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Pour Donald Westlake



*

J’avais une voiture, mais au cours de cet automne 1973, je suis allé à
Joyland à pied presque tous les jours depuis le petit gîte de bord de mer
de Mrs. Shoplaw où je logeais à Heaven’s Bay. Ça me semblait la
meilleure chose à faire. La seule, à vrai dire. Début septembre, la plage
de Heaven’s Bay est quasiment déserte. Et ça m’allait. Car cet automne-là
fut le plus beau de ma vie, même quarante ans plus tard je peux le dire. Et
je n’ai jamais été aussi malheureux de ma vie, ça aussi je peux le dire. Les
gens trouvent que les premières amours sont tendres. Et jamais plus
tendres que lorsque ce premier lien se brise… Il y a bien un millier de
chansons pop et country à l’appui : des histoires d’imbéciles qui ont eu le
cœur brisé. Le fait est que ce premier cœur brisé est toujours le plus
douloureux, le plus long à guérir, et celui qui laisse la cicatrice la plus
visible. Tendre, vous croyez ?

*

De septembre jusqu’à début octobre, les ciels de la Caroline du Nord
sont dégagés et l’air est doux même à sept heures du matin, l’heure où je
quittais mon appartement du premier étage par l’escalier extérieur. Si je
partais vêtu d’un blouson léger, il finissait généralement autour de ma taille
avant que j’aie parcouru les cinq kilomètres séparant la ville du parc
d’attractions.

Mon rituel commençait par un arrêt chez Betty, à la boulangerie, pour
acheter deux croissants tout chauds. Mon ombre, longue d’au moins six
mètres, marchait avec moi sur le sable. Des mouettes pleines d’espoir
tournoyaient au-dessus de ma tête, attirées par l’odeur des croissants
dans leur papier paraffiné. Et quand je rentrais aux alentours de cinq



heures (même si des fois il m’arrivait de rester plus tard – rien ni personne
ne m’attendait à Heaven’s Bay, petite station balnéaire qui se rendormait
à la fin de l’été), mon ombre marchait sur l’eau. Si c’était marée haute, elle
ondulait à la surface, semblant danser une hula lancinante.

Je ne saurais l’affirmer, mais je pense que le petit garçon, la femme et
le chien étaient là dès mon premier trajet à pied par la plage. Le rivage,
entre Heaven’s Bay et les joyeuses lumières de pacotille de Joyland, était
bordé de maisons de vacances, luxueuses pour beaucoup, la plupart
barricadées après Labor Day. Sauf la plus grande d’entre elles, celle qui
ressemblait à un grand château en bois peint en vert. Un caillebotis menait
de son vaste patio arrière jusqu’à l’endroit où l’herbe des dunes cède la
place au fin sable blanc. Au bout du caillebotis en bois, il y avait une table
de pique-nique à l’ombre d’un parasol de plage vert vif. Le petit garçon
était assis sous le parasol, dans son fauteuil roulant, une casquette de
baseball sur la tête et une couverture sur les jambes même en fin d’après-
midi, quand la température dépassait encore les vingt degrés. Je lui
donnais dans les cinq ans, pas plus de sept en tout cas. Le chien, un jack
russell, était ou bien couché à ses pieds, ou bien assis près de lui. Assise
à la table, sur l’un des bancs, la femme lisait parfois un livre, la plupart du
temps elle regardait simplement l’océan. Elle était très belle.

Que ce soit à l’aller ou au retour, je les saluais toujours d’un geste de la
main, et le petit garçon me répondait. Elle non, du moins pas au début.
C’était l’année 1973, celle de l’embargo sur le pétrole de l’OPEP, celle de
la déclaration de Richard Nixon comme quoi il n’était pas un escroc, celle
de la disparition d’Edward G. Robinson et de Noel Coward. L’année
perdue de Devin Jones, puceau de vingt et un ans rêvant de devenir
écrivain… Je possédais en tout et pour tout trois jeans, quatre slips
kangourou, une vieille Ford (équipée d’une bonne radio), des envies de
suicide intermittentes et un cœur brisé.

Tendre, l’amour ?



*

La coupable s’appelait Wendy Keegan et elle ne me méritait pas. Il
m’a fallu presque toute une vie pour en arriver à cette conclusion, mais
vous connaissez la chanson : mieux vaut tard que jamais… Elle était de
Portsmouth, New Hampshire, moi j’étais de South Berwick, Maine.
Autrement dit, c’était quasiment la petite voisine d’à côté. On avait
commencé à « se fréquenter » (selon le vocabulaire de l’époque) au cours
de notre première année à l’université du New Hampshire – on s’est
rencontrés, pour tout vous dire, à la Soirée des Première Année, si c’est
pas tendre ça ? Exactement comme dans les chansons pop…

Pendant deux ans, on a été inséparables, on allait partout ensemble,
on faisait tout ensemble. Tout… sauf ça. On avait tous les deux des jobs
d’étudiants à l’université. Elle à la bibliothèque, moi à la cafétéria. On nous
avait proposé de prolonger nos contrats pendant l’été 1972 et, bien sûr, on
avait accepté. Le salaire n’était pas mirobolant mais passer l’été
ensemble, ça n’avait pas de prix. J’en avais déduit qu’on remettrait ça
l’été 1973, jusqu’à ce que Wendy m’annonce que sa copine Renée leur
avait dégoté un boulot chez Filene, à Boston…

« Et moi ? j’avais demandé. Je deviens quoi dans tout ça ?
– Tu pourras toujours descendre me voir à Boston, me dit-elle. Tu vas

vachement me manquer, Dev, mais franchement ça nous fera pas de mal
de nous séparer un peu. »

Phrase qui résonne souvent comme un glas… Cette idée dut se
refléter sur mon visage car Wendy se dressa sur la pointe des pieds pour
m’embrasser. « La distance rapproche, affirma-t-elle. En plus, comme
j’aurai ma chambre, tu pourras peut-être rester dormir… » Mais elle ne
m’a pas regardé en face en disant ça et je ne suis jamais resté dormir.
Trop de colocataires, invoqua-t-elle. Pas assez de temps. Bien sûr, on
peut toujours trouver une solution à ce genre de problèmes, sauf qu’on
n’en a jamais vraiment cherché, ce qui aurait dû me mettre la puce à
l’oreille ; je m’en rends compte avec le recul.



On a souvent été à deux doigts de le faire, mais sans jamais vraiment
aller jusqu’au bout. Elle refusait à chaque fois et je ne l’ai jamais forcée.
Dieu m’en est témoin, je me montrais galant. Je me suis souvent demandé
ce qui aurait pu changer (en bien ou en mal) si je ne l’avais pas été.
Aujourd’hui, ce que je sais, c’est que les mecs galants tirent rarement leur
crampe… Brodez ça sur un canevas et accrochez-le dans votre cuisine.

*

La perspective de passer un été de plus à nettoyer le sol de la
cafétéria et à remplir les lave-vaisselle vétustes d’assiettes sales ne
m’enchantait guère, pas avec Wendy à cent bornes de là, sous les feux de
Boston, mais c’était un travail régulier, j’en avais besoin, et je n’avais de
toute manière aucune autre opportunité en vue. Et puis, fin février, une
nouvelle perspective m’a été littéralement offerte sur un plateau, au bout du
tapis roulant de vaisselle sale.

Quelqu’un avait lu le Carolina Living pendant qu’il ou elle engloutissait
le plat du jour (Burger Mexicali et Frites Caramba, ce jour-là) et avait
laissé le magazine sur le plateau qui venait vers moi. Je l’ai débarrassé en
même temps que l’assiette et les couverts, j’ai fait le geste de le balancer
aux ordures, mais je me suis retenu. Après tout, de la lecture gratuite, c’est
toujours bon à prendre (j’étais étudiant, ne l’oubliez pas). J’ai fourré le
canard dans ma poche arrière et l’y ai oublié jusqu’au soir quand, de
retour dans ma chambre au campus, alors que je changeais de pantalon, il
tomba de ma poche et s’ouvrit à la page des petites annonces.

Plusieurs offres d’emploi avaient été entourées, même si au final celui
ou celle qui avait feuilleté le magazine avait dû décider qu’aucune ne ferait
l’affaire, sinon le Carolina Living ne serait sûrement pas arrivé jusqu’à moi
sur un plateau… Au bas de la page, une annonce qui n’avait pas été
relevée attira mon attention. En caractères gras, la première ligne disait :
TRAVAILLEZ PLUS PRÈS DU CIEL ! Quel étudiant en lettres aurait pu lire ça et ne
pas vouloir entendre la suite du boniment ? Et quel gosse mélancolique de



vingt et un ans, aux prises avec la peur grandissante de se faire plaquer
par sa petite copine, n’aurait pas été séduit par l’idée de travailler dans un
endroit appelé Joyland ?

Il y avait un numéro de téléphone et, sur une impulsion, j’ai appelé. Une
semaine plus tard, un formulaire de candidature atterrissait dans ma boîte
aux lettres. La lettre jointe stipulait que les contrats saisonniers à temps
plein (ce que je cherchais) étaient multitâches, ne se cantonnant pas à la
maintenance. Je devais être titulaire d’un permis de conduire en cours de
validité et j’étais convoqué pour un entretien. Au lieu de rentrer chez moi
dans le Maine, je pouvais profiter de la semaine de vacances de
printemps pour y aller. Sauf que j’avais prévu de passer au moins une
partie de cette semaine-là avec Wendy. Peut-être même qu’on aurait pu le
faire…

« Vas-y », m’a dit Wendy quand je lui en ai parlé. Elle n’hésita même
pas. « Ce sera l’aventure.

– C’est d’être avec toi qui serait l’aventure, j’ai répondu.
– On aura tout le temps d’être ensemble l’an prochain. » Elle se dressa

sur la pointe des pieds pour m’embrasser (elle se dressait toujours sur la
pointe des pieds). Est-ce qu’elle voyait déjà l’autre type à ce moment-là ?
Probablement pas, mais je parierais qu’elle l’avait déjà repéré : il était
dans son cours de Sociologie Avancée. Renée St. Clair devait être au
courant et elle m’aurait sûrement tout raconté si je lui avais demandé –
raconter des trucs était la spécialité de Renée, elle devait casser les
burettes du prêtre quand elle se présentait à confesse – mais il y a des
choses qu’on préfère ne pas savoir… Comme par exemple pourquoi la
fille que tu as aimée de tout ton cœur t’a toujours dit non mais n’a pas
hésité une seule seconde à se jeter dans le lit du premier venu. Je doute
qu’on se remette jamais vraiment de son premier amour ; moi, en tout cas,
je ne l’ai pas digéré. Quelque part au fond de moi, je veux toujours savoir
ce qui ne collait pas chez moi. Pourquoi lui et pas moi. J’ai la soixantaine
maintenant, les cheveux blancs, j’ai survécu à un cancer de la prostate et,



malgré tout, je me demande toujours pourquoi je n’étais pas assez bien
pour Wendy Keegan.

*

J’ai pris un train (dénommé le Southerner) de Boston jusqu’en Caroline
du Nord (pas vraiment l’aventure, mais pas cher) et un bus de Wilmington
à Heaven’s Bay. J’ai passé mon entretien avec un certain Fred Dean qui
était – entre autres – le recruteur de Joyland. Après quinze minutes de
questions-réponses, plus un coup d’œil à mon permis de conduire et à
mon diplôme de secouriste de la Croix-Rouge, il m’a remis un badge en
plastique suspendu à un cordon. Le badge portait le mot VISITEUR, la date
du jour et le portrait d’un berger allemand aux yeux bleus, souriant de
toutes ses dents, qui ressemblait vaguement à Scoubidou, le célèbre
limier de dessin animé.

« Va faire un tour, me suggéra Dean. Monte sur la grande roue, si ça
te chante. La plupart des manèges sont encore fermés, mais notre
Carolina Spin tourne. Dis à Lane que c’est moi qui t’envoie. C’est un
passe pour la journée que je t’ai donné, mais je veux te revoir ici à… » Il
consulta sa montre. « Disons treize heures. Tu me diras si le boulot
t’intéresse. Il me reste cinq postes à pourvoir, tous à peu près du même
tonneau : comme Gentils Assistants.

– Merci, monsieur. »
Il hocha la tête en souriant. « Je sais pas ce que tu penseras de

l’endroit mais moi, je l’aime bien. C’est un peu vieillot et un peu de
guingois mais ça a son charme. J’ai essayé Disney, pendant un temps…
pas aimé. Trop… comment dire…

– Aseptisé ? m’aventurai-je.
– C’est ça. Trop aseptisé. Trop lisse et brillant. Du coup, je suis revenu

à Joyland il y a quelques années. Pas regretté une seule seconde. C’est
un peu plus rock’n’roll ici – un petit parfum de bon vieux temps. Allez, va
faire un tour. Vois ce que t’en penses. Plus important, vois ce que tu



ressens.
– Je peux vous poser encore une question ?
– ’turellement.
– C’est qui, le chien ? » j’ai demandé en désignant mon passe.
Son sourire se fendit jusqu’aux oreilles. « Ça, c’est Howie le Chien

Gentil. Notre mascotte. Joyland a été fondé par Bradley Easterbrook et
l’authentique Howie était son chien. Mort depuis belle lurette, mais tu
verras quand même pas mal le bout de sa queue, si tu travailles ici cet été.
»

Je l’ai vu… et pas. Facile, comme devinette, mais l’explication devra
attendre encore un peu.

*

Joyland était un parc indépendant, pas aussi grand qu’un Six Flags et
même pas comparable à Disney World, mais suffisamment grand pour en
mettre plein la vue, surtout avec Joyland Avenue, l’allée principale, et
Howie Way, l’allée secondaire, pratiquement désertes et aussi larges que
des autoroutes à huit voies. J’ai entendu vrombir des scies électriques et
aperçu des tas d’ouvriers – la plus grosse équipe bourdonnait comme un
essaim autour du Thunderball, l’une des deux montagnes russes de
Joyland – mais il n’y avait pas un seul client, étant donné que le parc
n’ouvrait ses portes que le 15 mai. Quelques baraques à frites étaient
opérationnelles pour assurer le repas de midi des ouvriers et, devant un
stand de voyance parsemé d’étoiles, une vieille dame m’épiait d’un œil
soupçonneux. À une exception près, toutes les attractions étaient
barricadées.

Cette exception, c’était la Carolina Spin. Haute de cinquante mètres
(je l’apprendrais plus tard), la grande roue tournait très lentement. Devant,
un homme plutôt musclé, jean délavé, bottes en daim râpées tachées de
graisse et maillot de corps à bretelles, me regardait arriver. Il portait un
chapeau melon incliné sur des cheveux couleur charbon et il avait une



cigarette sans filtre coincée derrière l’oreille. Il ressemblait à un de ces
bonimenteurs de foire dans les bandes dessinées des journaux
d’autrefois. Il avait une boîte à outils ouverte à côté de lui et un gros
transistor posé sur une caisse en bois. Les Faces chantaient Stay with Me
et le gars se trémoussait en rythme, les mains dans les poches arrière,
balançant les hanches de droite et de gauche. Une pensée absurde mais
parfaitement claire m’est venue à l’esprit : Quand je serai grand, je veux
être exactement comme lui.

Le type pointa le doigt sur mon passe. « C’est Freddy Dean qui
t’envoie, s’pas ? Y t’a dit que tout le reste était fermé mais que tu pouvais
t’envoyer en l’air sur la grande roue.

– Oui, monsieur.
– Un tour sur la Spin, c’est que t’es in. Il aime que ses jeunes recrues

voyent le monde d’en d’ssus. Tu vas bosser ici ?
– Je pense que oui. »
Il m’a tendu la main. « Moi, c’est Lane Hardy. Bienv’nue à bord, petit. »
Je lui ai serré la pince. « Devin Jones.
– Ravi de t’connaître. »
Gravissant la rampe inclinée menant au manège qui poursuivait sa

lente rotation, il alla empoigner une longue manette qui ressemblait à un
levier de vitesse et la repoussa vers l’arrière. La roue s’arrêta en douceur,
l’une de ses nacelles joyeusement colorées (Howie le Chien Gentil était
peint sur chacune d’elles) se balançant nonchalamment devant le portillon
d’embarquement.

« En voiture, Jonesy. T’auras bientôt les fesses en l’air et une vue
imprenab’ sur la terre. »

J’ai embarqué dans la cabine et refermé la portière. D’une secousse,
Lane a vérifié qu’elle était bien verrouillée, il a abaissé la barre de sécurité
et regagné son poste de commande rudimentaire. « Paré au décollage,
cap’taine ?

– Je crois que oui.



– Tu vas en prendre plein les mirettes. » Il me fit un clin d’œil et
actionna sa manette. La roue reprit son mouvement et, presque aussitôt,
le gars me regarda depuis tout en bas. La vieille dame près du kiosque de
voyance aussi. Elle levait la tête, la main en visière. Je lui fis coucou. Elle
ne répondit pas.

Et puis je me suis retrouvé au-dessus de tout, sauf des circonvolutions
abruptes du Thunderball, m’élevant dans l’air frais de début de printemps
avec la sensation – idiote mais bien réelle – de laisser tous mes soucis et
mes tracas en dessous de moi.

Joyland n’était pas un parc à thème, ce qui lui permettait de présenter
un peu de tout. Il y avait une chenille, le Delirium Shaker, et un toboggan
aquatique, le Captain Nemo Splash & Crash. Tout au bout, côté ouest, se
trouvait une annexe réservée aux tout petits : le Wiggle-Waggle Village. Il y
avait aussi une salle de spectacle où la plupart des artistes qui se
produisaient (ça aussi, je l’ai appris plus tard) étaient soit des chanteurs
de country de deuxième catégorie, soit des rockers ayant connu leur heure
de gloire dans les années cinquante et soixante. Je me souviens que
Johnny Otis et Big Joe Turner s’y sont produits ensemble quand j’y étais.
J’ai dû demander qui c’était à la chef comptable, Brenda Rafferty (qui était
aussi un peu la mère de substitution des Hollywood Girls). Bren m’a trouvé
bêta ; moi, je la trouvais rétro ; on devait avoir un peu raison tous les deux.

Lane Hardy me fit monter tout en haut, puis arrêta la roue. Assis dans
ma nacelle oscillante, cramponné à la barre de sécurité, je découvrais un
monde neuf. À l’ouest, il y avait la plaine alluviale de Caroline du Nord,
incroyablement verte aux yeux d’un gamin de Nouvelle-Angleterre pour qui
le mois de mars n’est que le précurseur froid et boueux du printemps
véritable. À l’est, c’était l’océan, d’un bleu métallique intense jusqu’à ce
qu’il se brise en pulsations d’écume crémeuse le long du rivage où, d’ici
quelques mois, je trimbalerais mon cœur brisé. Juste en dessous de moi
s’étendait le joyeux désordre de Joyland – les grands manèges et les plus
petits, la salle de concerts et les baraques foraines, les stands de



souvenirs et la Navette du Chien Gentil qui conduisait les clients du parc
jusqu’à leurs motels ou, bien entendu, jusqu’à la plage. Au nord,
j’apercevais Heaven’s Bay. De si haut au-dessus du parc (les fesses en
l’air, vue imprenab’ sur la terre), la petite ville ressemblait à un jeu de
construction d’où quatre clochers émergeaient aux quatre points
cardinaux.

La roue s’est remise à tourner et je suis redescendu, me sentant
comme un gosse perché sur la trompe d’un éléphant dans une histoire de
Rudyard Kipling. Lane Hardy m’a arrêté pile où il fallait, mais il ne s’est
pas fatigué à venir me délivrer de ma nacelle ; après tout, j’étais déjà
presque un employé.

« Alors, t’as aimé ?
– Génial, j’ai répondu.
– Ouais, elle sait encore y faire, pour une attraction de grand-mère. » Il

a rectifié la position de son chapeau melon, l’inclinant de l’autre côté, et
m’a jaugé d’un regard critique. « Quelle taille tu fais ? Un quatre-vingt-cinq
?

– Un quatre-vingt-six.
– Ah… ah. On verra si ton p’tit mètre quatre-vingt-six apprécie la

balade dans les airs en plein mois de juillet en portant la fourrure pour
chanter “Joyeux anniversaire” à un petit morveux gâté-pourri qui sait pas
s’il doit d’abord engloutir sa barbe à papa qui colle ou lécher son Colley
Cone qui coule.

– En portant quelle fourrure ? »
Mais le gars retournait déjà à sa mécanique et il ne m’a pas répondu.

Peut-être qu’il n’a pas entendu ma question, avec sa radio allumée qui
vociférait Crocodile Rock. Ou peut-être qu’il voulait me laisser la surprise
de découvrir par moi-même ce que c’était que d’être un Gentil Assistant à
Joyland…

*



J’avais une heure à tuer avant d’aller retrouver Fred Dean. J’ai donc
poursuivi mon chemin sur Howie Way en direction d’une baraque à frites
qui m’avait l’air de servir des trucs appétissants. Tout n’était pas à l’effigie
de Howie le Chien Gentil, à Joyland, mais pas mal de choses l’étaient,
dont cette roulotte-ci qui s’appelait le Hot-Puppies et s’ornait de la
trombine d’Howie en Chiot Gentil. J’avais un budget ridicule pour cette
expédition de pêche à l’emploi, mais je me suis dit que je pouvais sacrifier
deux dollars pour un bon chili-dog et un cornet de frites.

Comme je repassais devant la boutique de la diseuse de bonne
aventure, Madame Fortuna se planta devant moi. Sauf que j’anticipe
encore, parce qu’elle n’était Fortuna que du 15 mai jusqu’à Labor Day.
Pendant ces seize semaines, elle s’habillait de longues jupes, de
corsages en dentelle superposés et de châles ornés de signes
cabalistiques. Elle portait de grands anneaux d’or si lourds qu’elle en avait
le lobe des oreilles tout étiré, et elle prenait un accent roumain à couper au
couteau qui la faisait ressembler à un personnage de film de vampires
des années trente, du genre avec châteaux baignés de brume et loups
hurlant à la lune.

Le reste de l’année, c’était une veuve juive de Brooklyn qui
collectionnait les figurines Hummel et avait une prédilection pour les salles
obscures (ses films préférés étaient du style à l’eau de rose où une belle
princesse attrape le cancer et meurt de façon exemplaire). Ce jour-là, elle
était en tenue simple et chic, tailleur-pantalon noir et souliers plats. Une
étole de soie rose ajoutait une touche de couleur. Quand elle était Fortuna,
elle arborait une opulente masse de boucles grises, mais c’était une
perruque qui pour l’heure était encore enfermée sous son globe de verre
dans sa petite maison de Heaven’s Bay. Ses vrais cheveux étaient
coupés court et teints en noir. La fan de bluettes de Brooklyn et la diseuse
de bonne aventure ne se retrouvaient que sur un seul point : elles se
targuaient toutes deux d’être médium.

« Je vois une ombre sur vous, jeune homme », m’annonça-t-elle.



J’ai regardé à mes pieds et constaté qu’elle disait vrai : j’étais pile
sous l’ombre de la grande roue. Elle aussi, d’ailleurs.

« Pas celle-là, stupidnik. Une ombre sur ton avenir. Tu auras faim. »
J’avais déjà faim, mais un Hot-Puppy de trente centimètres de long

n’allait pas tarder à y remédier. « C’est très intéressant, Mrs… euh… ?
– Rosalind Gold, dit-elle en me tendant la main. Tu peux m’appeler

Rozzie. Comme tout le monde ici. Mais durant la saison… » Et, changeant
subitement de rôle et de voix, un Bela Lugosi avec des seins, quoi : «
DouRRRanTT’ la SSaiSSoN’, jé SSouis… FoRRTTTouna ! »

Je lui ai serré la main. Si elle avait arboré sa tenue sacerdotale, une
collection de bracelets en or aurait tinté à son poignet. « Ravi de vous
rencontrer. » Et, m’essayant au même accent : « Jé SSouis… DéviNE ! »

Ça ne l’amusa guère. « Un nom irlandais ?
– Exact.
– Les Irlandais sont pleins de chagrin, et beaucoup ont la vision.

J’ignore si tu l’as, mais tu rencontreras quelqu’un qui l’a. »
Moi, j’étais plein d’excitation… et d’une envie féroce de m’enfiler un

Hot-Puppy au chili. Tout ça m’avait un délicieux parfum d’aventure. Je me
disais que je risquais bien de déchanter quand je me retrouverais à
essuyer du vomi sur les sièges des Whirly Cups ou à briquer des chiottes
à la fin de la journée, mais pour le moment, tout baignait.

« Vous vous entraînez pour votre numéro ? »
Elle s’est redressée de toute sa hauteur, qui ne devait pas dépasser le

mètre cinquante. « Ce n’est pas un numéro, mon garçon. Les juifs sont la
race la plus douée de pouvoirs psychiques de toute la terre. Tout le monde
le sait. » Elle avait repris son accent juif de Brooklyn. « Mais figure-toi que
Joyland, c’est un peu plus gai que de tenir un kiosque de cartomancienne
sur la Deuxième Avenue. Plein de chagrin ou pas, je t’aime bien. Tu feras
un bon forain. Tu émets de bonnes vibrations.

– C’est ma chanson préférée des Beach Boys.
– Mais tu es sur la pente d’un grand chagrin. » Elle s’interrompit, afin



de ménager son effet. « Et… peut-être… d’un grand danger.
– Est-ce que vous voyez une belle jeune femme brune dans mon avenir

? » Wendy était une très belle jeune femme brune.
« Non », dit Rozzie. Et ce qu’elle a ajouté m’a coupé la chique : «

Celle-là est dans ton passé. »
Ah… bon… OK…
J’ai contourné la bonne femme, en prenant bien garde de ne pas la

toucher, pour m’éloigner en direction du Hot-Puppies. C’était une
charlatane, ça ne faisait pas le moindre doute pour moi, mais il n’empêche
que le seul fait de l’effleurer m’aurait paru une très mauvaise idée.

Elle m’emboîta le pas. « Dans ton avenir, il y a une petite fille et un petit
garçon. Le petit garçon a un chien.

– Un Chien Gentil, je parie. Probablement prénommé Howie. »
Elle ignora mes efforts pour tenter de garder un ton léger. « La fillette a

une casquette rouge et une poupée. L’un des deux a la vision. J’ignore
lequel. Cela me demeure caché. »

J’ai à peine entendu cette partie de son boniment. Je pensais à sa
révélation précédente, délivrée avec son accent de Brooklyn : Celle-là est
dans ton passé.

Madame Fortuna se gourait sur pas mal de choses, ça m’a été
confirmé par la suite, mais elle avait une indéniable petite touche
extralucide… Et le jour de ma visite d’embauche à Joyland, elle a
cartonné.

*

J’ai décroché l’emploi. Mr. Dean a été conquis par mon diplôme de
secouriste de la Croix-Rouge obtenu à la YMCA l’été de mes seize ans.
L’Été de l’Ennui, comme je l’appelais. Dans les années qui suivirent, j’ai
découvert qu’il y aurait beaucoup à dire en faveur de l’ennui…

J’ai informé Mr. Dean de la date de fin de mes examens et promis
d’être à Joyland deux jours plus tard, prêt à intégrer mon équipe et à



recevoir la formation de base. Nous avons échangé une poignée de main
et il m’a souhaité la bienvenue à bord. Il y eut un bref moment où je me suis
demandé s’il allait me proposer de pousser avec lui l’Aboiement du Chien
Gentil, ou un cri de ralliement équivalent, mais il s’est contenté de me
souhaiter une bonne journée et de me raccompagner à la porte de son
bureau. C’était un petit bonhomme aux yeux vifs et à la démarche
aérienne. Debout sur le perron en ciment du bureau du personnel,
écoutant le bruit des vagues et reniflant l’air marin, j’ai de nouveau ressenti
ce frisson d’excitation et cette faim d’être déjà à l’été prochain.

« Te voilà dans l’industrie du parc d’attractions à présent, jeune Mr.
Jones, m’a dit mon nouveau patron. Pas celle de la fête foraine – pas tout
à fait, non, vu la façon dont on gère les choses de nos jours – mais nous
n’en sommes pas très loin quand même. Sais-tu ce que cela signifie, de
travailler dans l’industrie du parc d’attractions ?

– Non, monsieur, pas vraiment. »
Son regard était solennel, mais je voyais l’ombre d’un sourire se

profiler sur ses lèvres.
« Ça signifie que les ploucs doivent s’en retourner chez eux avec de

grands sourires – et au fait, si jamais je t’entends appeler les clients des
ploucs, je te vire avec perte et fracas. Tu n’auras même pas le temps de
comprendre ce qui t’est arrivé. Moi, je peux les appeler des ploucs parce
que je suis dans le milieu depuis toujours. C’est des ploucs – les mêmes
que j’ai vus traîner leurs guêtres dans toutes les fêtes foraines d’Oklahoma
et d’Arkansas où j’ai bossé après guerre. Ceux qui débarquent à Joyland
peuvent bien être mieux sapés et conduire des minibus Ford et
Volkswagen au lieu de camionnettes Farmall, cet endroit a le don de les
transformer illico en ploucs, la bouche ouverte et les yeux exorbités. Et si
ça le fait pas, c’est qu’on a mal fait notre boulot. Mais pour toi, ça sera les
lapins. Quand ils entendent ce mot, ils pensent Coney Island : la reine du
Luna Park. Nous, on sait que c’est des lapins, Mr. Jones, de bons gros
lapins dodus qui ne demandent qu’à s’amuser, à bondir de manège en



manège et de boutique en boutique comme de terrier en terrier. »
Il m’a fait un clin d’œil et pressé l’épaule d’une main complice.
« Les lapins doivent repartir heureux, Mr. Jones, sinon cet endroit se

dessèche et sa poussière se disperse au vent. J’ai déjà vu ça, crois-moi,
et quand ça arrive, ça va très vite. Tu bosses dans un parc d’attractions,
jeune Mr. Jones, alors caresse bien les lapins dans le sens du poil et tire-
leur bien gentiment les oreilles de temps en temps. En un mot, amuse-les.

– OK », j’ai dit. Même si je ne voyais pas très bien comment je
pourrais amuser les gens en lustrant les Bobtail Skooters (la version
Joyland des autos tamponneuses) ou en passant la balayeuse électrique
dans Howie Way après la fermeture.

« Et ne t’avise pas de me laisser en rade. Rapplique à la date prévue
et cinq minutes avant l’heure prévue.

– OK.
– Deux règles importantes dans le showbiz, gamin : toujours te

rappeler où tu as rangé ton portefeuille… et te pointer. »

*

En sortant du parc pour rejoindre le parking presque vide, je suis
passé sous la grande arche surmontée du néon BIENVENUE À JOYLAND

(encore éteint en cette saison) et j’ai trouvé Lane Hardy appuyé contre l’un
des guichets fermés, en train de fumer la cigarette qu’il avait auparavant
fichée derrière l’oreille.

« On ne peut plus fumer dans l’enceinte du parc, m’expliqua-t-il.
Nouveau règlement. Mr. Easterbrook dit qu’on est le premier parc
d’Amérique à l’appliquer, et qu’on sera pas le dernier. T’as décroché le
job ?

– Ouais.
– Félicitations. Le Freddy t’a servi sa tirade de forain ?
– Ouais, un genre.
– Il t’a dit de flatter les lapins ?



– Ouais.
– Il peut être rasoir, des fois, mais il est sur la fête depuis longtemps, il

a tout fait, tout vu, et plutôt deux fois qu’une, et il se trompe jamais. Je crois
que tu vas te plaire, ici. T’as un p’tit kek’chose de forain dans la dégaine,
fiston. » Il a agité la main en direction du parc, dont les repères les plus
significatifs se dressaient contre le ciel bleu sans nuages : le Thunderball,
le Delirium Shaker, les toboggans colorés et compliqués du Captain
Nemo et – bien sûr – la Carolina Spin. « Et qui sait, cet endroit pourrait
bien être ton avenir !

– Peut-être », j’ai répondu évasivement. Car je savais déjà ce que
serait mon avenir : écrire des romans et le genre de nouvelles que publie
le New Yorker. J’avais déjà tout prévu. Évidemment, j’avais aussi prévu le
mariage avec Wendy Keegan. Et l’arrivée des enfants, mais pas avant la
trentaine : quand t’as vingt et un ans, la vie est nette comme une carte
routière. C’est seulement quand t’arrives à vingt-cinq que tu commences à
soupçonner que tu tenais la carte à l’envers… et à quarante que t’en as la
certitude. Quand t’atteins les soixante, alors là, crois-moi, t’es
définitivement largué.

« Et la Rozzie Gold, elle t’a fait son numéro à la noix de Madame
Fortuna ?

– Euh… »
Lane s’est marré. « Pourquoi je me fatigue à te demander ? Mais

souviens-toi, petit, que quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’elle te sert, c’est
que de la salade de conneries. Les dix pour cent qui restent… disons
qu’elle a déjà coupé la chique à plus d’un…

– Et vous ? j’ai demandé. Elle vous en a fait, des révélations qui vous
ont coupé la chique ? »

Il a souri jusqu’aux oreilles. « Le jour où je laisserai la Rozzie me lire
les lignes de la main, ça sera le jour où je reprendrai du service dans la
caravane du Sud, circuit Ouragans et Tripes Frites. Le grand fils à Mrs.
Hardy a rien à faire des planches de ouija et des boules de cristal. »



Voyez-vous une belle jeune femme brune dans mon avenir ? avais-
je demandé.

Non. Celle-là est dans ton passé.
Lane Hardy me dévisageait. « Kess’ t’as ? T’as avalé une mouche ?
– Non, non, c’est rien, j’ai dit.
– Allez, fiston. Raconte à papa. Elle t’a sorti la vérité ou des conneries

? Du solide ou des clowneries ?
– Des conneries, évidemment. » J’ai regardé ma montre. « Je ferais

mieux d’y aller. J’ai un bus à prendre à cinq heures, si je veux pas rater le
train de sept heures pour Boston.

– Bah, t’as encore le temps. Où k’tu vas crécher cet été ?
– J’y avais même pas pensé…
– Tu devrais aller rendre une petite visite à Mrs. Shoplaw avant d’aller

prendre ton bus. Il y a pas mal de gens l’été qui louent aux saisonniers,
mais c’est elle la meilleure. Elle en a hébergé, des Gentils Assistants, au
cours des ans. Sa maison est facile à trouver : tout au bout de Main Street,
la dernière avant la plage. Une grande bicoque gothique peinte en gris. Tu
verras le nom accroché au perron. Tu peux pas le louper parce qu’il est
écrit en coquillages et qu’il y en a toujours deux ou trois qui manquent. GÎTE

DE LA PLAGE DE MRS. SHOPLAW. Dis-lui k’tu viens de ma part.
– OK, je ferai ça. Merci.
– Si tu prends une chambre chez elle, tu pourras venir travailler à pied

par la plage, comme ça t’économiseras ton essence pour tes sorties, les
jours de congé. Bonne chance, petit. Ça sera un plaisir de travailler avec
toi. » Il m’a tendu la main. Je la lui ai serrée en le remerciant encore une
fois.

Et comme il m’avait mis l’idée dans la tête, j’ai décidé d’essayer tout
de suite le chemin de la plage. Ça m’économiserait vingt minutes d’attente
pour un taxi que je n’avais pas vraiment les moyens de m’offrir. J’avais
presque atteint l’escalier de bois qui permettait de descendre la dune
quand Lane Hardy m’a rappelé :



« Hé, Jonesy ! Tu veux savoir un truc que la Rozzie te racontera jamais
?

– Ouais, bien sûr.
– On a une maison hantée à Joyland… La Maison de l’Horreur. La

vieille Rozzita la fuit comme la peste. Elle déteste les apparitions en
carton, la chambre des tortures et les voix enregistrées, mais la vraie
raison, c’est qu’elle a peur de voir la vraie fille fantôme.

– Ah bon ?
– Et elle n’est pas la seule. Les gens de chez nous qui l’ont vue se

comptent sur les doigts d’une main, mais ils jurent qu’ils l’ont vue.
– Vous me faites marcher ? » C’est juste le genre de truc qu’on dit

quand on n’en croit pas ses oreilles. Sauf que je le croyais…
« Je te raconterais bien l’histoire, mais ma pause cigarette est

terminée. J’ai quelques mâts à changer aux Skooters et les types de la
sécurité passent à trois heures pour le Thunderball. Quelle barbe, ces
inspecteurs. Demande à Emmalina Shoplaw de te parler de la fille
fantôme. Question Joyland, la Shoplaw en sait plus que moi. On pourrait
dire qu’elle est une spécialiste de l’endroit. Comparé à elle, je ne suis
qu’un débutant.

– Vous ne plaisantez pas, là ? C’est pas à votre tour de me faire votre
petit numéro pour impressionner les nouvelles recrues ?

– J’ai l’air de plaisanter ? »
Non, mais il avait l’air de bien s’amuser. Il m’a même fait un clin d’œil

pour conclure. « Qu’est-ce qu’un bon parc d’attractions sans fantôme ? Tu
la verras peut-être toi-même. Les ploucs la voient jamais, ça c’est sûr.
Allez, file, fiston. Va te réserver une piaule avant de reprendre ton bus pour
Wilmington. Tu me diras merci plus tard. »

*

Un nom comme Emmalina Shoplaw, ça évoque irrésistiblement une
logeuse enjouée tout droit sortie d’un roman de Dickens, une bonne



femme aux joues roses et au buste généreux se déplaçant telle une abeille
affairée dans sa maison avec à la bouche des expressions comme Dieu
ait pitié de nous. Je la voyais bien servir du thé et des scones sous le
regard approbateur d’une joyeuse clique de candides excentriques ; elle
me pincerait même peut-être affectueusement la joue pendant que nous
ferions griller des châtaignes sur un feu de bois crépitant.

Mais nos fantaisies se réalisent rarement en ce bas monde, et la vieille
fille qui m’ouvrit sa porte était une grande perche, la cinquantaine, le buste
plat et le teint aussi pâle qu’une vitre en verre dépoli. Elle avait un cendrier
à l’ancienne en forme de haricot dans une main et une cigarette allumée
dans l’autre. Ses cheveux d’une couleur indescriptible étaient enroulés sur
les côtés en deux gros macarons qui lui couvraient les oreilles. On aurait
dit une princesse de conte de Grimm vieillie. Je lui ai exposé la raison de
ma visite.

« Alors comme ça, on va travailler à Joyland ? Bien, dans ce cas,
entrez. Vous avez des références ?

– Non, pas de références de propriétaire, non : je suis en chambre
universitaire. Mais j’ai une lettre de mon patron à la cafétéria de l’UNH.
C’est l’uni…

– Je sais de quelle université il s’agit. Je suis née la nuit, mais pas la
nuit dernière. » Et elle m’invita à entrer dans son salon, une pièce tout en
longueur s’étendant d’un bout à l’autre de sa maison et garnie d’un
mobilier dépareillé sur lequel régnait un gros téléviseur posé sur une table
à roulettes. Elle le désigna du doigt. « Couleur. Mes locataires peuvent en
profiter – ainsi que du salon – jusqu’à dix heures du soir en semaine et
minuit le week-end. Il m’arrive de regarder un film le soir avec mes jeunes,
ou le baseball le samedi après-midi. Nous commandons une pizza ou je
fais du pop-corn. Nous sommes tous très guillerets. »

Guillerets. Elle parlait comme un personnage de Dickens.
« Dites-moi, Mr. Jones, êtes-vous porté à boire et faire du tapage ? Je

considère ce genre de comportement comme antisocial, bien que tout le



monde ne partage pas cet avis.
– Non, madame. » Je buvais un peu, mais je faisais rarement du

tapage. Après une ou deux bières, j’étais généralement trop somnolent
pour ça.

« Il serait naïf de vous demander si vous faites usage de drogues,
n’est-ce pas ? Vous me répondriez que non même si c’est oui. Mais ce
genre de choses finit par se révéler avec le temps, et lorsque cela se
produit, je prie gentiment mes locataires de se trouver un nouveau toit.
Marijuana comprise, nous sommes clairs là-dessus ?

– Oui. »
Elle m’évalua du regard. « Vous ne ressemblez pas à un fumeur de

marijuana.
– Non, je n’en fume pas.
– J’ai de la place pour quatre pensionnaires. Mais je n’ai qu’une seule

personne en résidence actuellement : miss Ackerley, notre bibliothécaire.
Mes chambres sont simples, mais beaucoup plus agréables que ce que
vous trouveriez dans un motel. Celle que je pense vous attribuer se situe
au premier étage. Cabinet de toilette individuel avec douche, luxe dont ne
disposent pas les chambres du deuxième. Elle donne aussi sur un
escalier extérieur, ce qui est commode si vous devez recevoir une jeune
amie. Je n’ai rien contre les jeunes amies, ayant moi-même été jeune et
étant restée amicale. Avez-vous une jeune amie, Mr. Jones ?

– Oui, mais elle travaillera à Boston cet été.
– Bien, peut-être rencontrerez-vous quelqu’un. Vous savez ce que dit la

chanson : l’amour est partout. »
Je me suis contenté de sourire à ces mots. Au printemps 73, l’idée

d’aimer toute autre fille que Wendy Keegan m’était un concept
parfaitement étranger.

« Vous aurez une voiture, j’imagine. Je dispose seulement de deux
places de parking à l’arrière. L’été, c’est donc premier arrivé, premier
servi. Vous êtes le premier arrivé et je pense que nous allons nous



entendre. Si je découvre que ce n’est pas le cas, la porte sera grande
ouverte. Cet arrangement vous paraît-il correct ?

– Oui, madame.
– Bien, parce que c’est ma façon de faire. Vous me verserez le

premier mois, le dernier mois, et une caution, comme cela se fait
habituellement. » Et elle annonça un chiffre, correct lui aussi, même s’il
allait foutre le bordel dans mon compte à la First New Hampshire Trust.

« Vous prenez les chèques ?
– En bois ?
– Non, madame, il sera approvisionné. »
Mrs. Shoplaw renversa la tête en arrière et éclata de rire. « Alors, je le

prendrai. Pour peu que vous vouliez toujours la chambre après l’avoir
vue… » Elle écrasa sa cigarette et se leva. « Au fait, on ne fume pas à
l’étage : question d’assurance. Et pas de cigarette non plus ici, une fois
que nous avons fait le plein de pensionnaires. Question de politesse.
Savez-vous que le vieux Mr. Easterbrook est en train d’instaurer un
règlement non-fumeurs dans le parc ?

– J’en ai entendu parler. Il va sûrement perdre des clients.
– Au début, peut-être. Par la suite il pourrait bien en gagner. Je ferais

confiance à Brad les yeux fermés. C’est un malin. Forain de chez forain. »
J’ai voulu lui demander ce qu’elle entendait exactement par là, mais elle
avait déjà enchaîné : « Bon, on va la voir, cette chambre ? »

Un simple coup d’œil à la chambre à coucher du premier étage suffit à
me convaincre qu’elle serait parfaite. Il y avait un lit à deux places – bien –
et une fenêtre donnant sur l’océan – encore mieux. En revanche, le cabinet
de toilette était ridiculement petit : assis sur les W-C, j’aurais les pieds
dans la douche… mais les étudiants qui raclent les miettes dans leurs
fonds de placards peuvent difficilement faire la fine bouche. Et la vue était
imprenable. Je doutais que les richards en aient une meilleure depuis
leurs palaces d’été le long de la plage. Je me voyais déjà y amener
Wendy, admirer avec elle l’océan immense… et dans ce grand lit, au



rythme du va-et-vient suggestif des vagues…
Ça. Enfin, ça.
« Je la veux », j’ai dit. Et j’ai senti mes joues s’empourprer. Ce n’était

pas juste de la chambre que je parlais.
« Je le savais. On lit sur votre visage comme dans un livre. » Comme

si Mrs. Shoplaw savait exactement ce que j’avais pensé… Et peut-être
bien qu’elle le savait. Elle m’a souri : un grand sourire guilleret qui a
presque donné un air dickensien à son visage malgré son teint cireux et
sa poitrine plate. « Votre petit nid à vous. Pas le château de Versailles,
mais bien à vous. Pas comme un lit dans un dortoir, hein ? Ni même une
chambre individuelle d’étudiant, pas vrai ?

– Non, rien à voir. » J’étais en train de me dire que je devrais
demander à mon père de me renflouer de cinq cents dollars pour pouvoir
rester à flot le temps d’encaisser mes premiers chèques. Il rouspéterait
mais se laisserait convaincre. J’espérais juste ne pas avoir à jouer la carte
de la Maman Décédée… Voilà quatre ans qu’elle l’était, mais papa
gardait toujours une collection de photos d’elle dans son portefeuille et
continuait à porter son alliance.

« Votre propre emploi et votre propre maison, dit ma logeuse, le ton
vaguement rêveur. Que du positif, Devin. Je peux vous appeler Devin ?

– Vous pouvez même m’appeler Dev.
– Très bien, je n’y manquerai pas. »
Elle promena le regard sur la petite chambre en soupente – celle-ci

était située sous un avant-toit – et soupira. « Le frisson de l’indépendance
ne dure pas longtemps, mais tant qu’il dure, il est bien bon. Ce sentiment
d’indépendance et de liberté… Je pense que vous vous sentirez chez
vous à Joyland. Vous avez un petit quelque chose de forain en vous.

– Vous êtes la deuxième personne à me dire ça. » Puis j’ai repensé à
ma conversation avec Madame Fortuna. « Non, la troisième, en fait.

– Et je parie que je sais qui sont les deux autres. Autre chose que je
peux vous montrer ? Le cabinet de toilette est un peu rudimentaire, certes,



mais ce sera quand même mieux que d’avoir à démouler un cake au petit
matin dans les toilettes communes pendant qu’aux lavabos les autres
garçons pètent en se racontant des bobards sur les filles avec qui ils ont
couché la veille. »

J’ai éclaté de rire. Et Mrs. Emmalina Shoplaw ne s’est pas fait prier
pour m’imiter.

*

Nous sommes redescendus par l’escalier extérieur. « Comment va
Lane Hardy ? me demanda Mrs. Shoplaw en arrivant en bas. Toujours
affublé de son stupide bonnet ?

– Il m’a semblé que c’était un chapeau melon. »
Mrs. Shoplaw haussa les épaules. « Bonnet, melon, c’est du pareil au

même.
– Il va bien. Mais il m’a raconté quelque chose… »
Elle me considérait maintenant en penchant la tête, souriant presque,

mais pas tout à fait.
« Il m’a dit que le train fantôme de Joyland – il l’a appelé la Maison de

l’Horreur – est hanté. Je lui ai demandé s’il se fichait de moi, et il m’a
certifié que non. Il m’a dit que vous étiez au courant.

– Il vous a dit ça ?
– Oui. Il prétend que sur Joyland, vous en savez plus que lui.
– Eh bien, commenta-t-elle en plongeant la main dans la poche de son

pantalon dont elle retira un paquet de Winston. J’en connais un rayon, en
effet. Mon mari était responsable technique là-bas avant qu’il meure d’une
crise cardiaque. C’est quand j’ai découvert que son assurance vie était
une arnaque – et hypothéquée jusqu’à la garde – que j’ai commencé à
louer mes chambres. Que pouvais-je faire d’autre ? Nous n’avions qu’un
enfant, et elle est maintenant à New York, elle travaille dans une agence de
publicité… » Mrs. Shoplaw alluma sa cigarette, inhala et recracha la
fumée dans un rire. « … Elle travaille aussi à perdre son accent du Sud,



mais ça c’est une autre histoire. Ce gros monstre de bicoque était le
passe-temps et le joujou de Howie, et je ne lui en ai jamais tenu rigueur.
Du moins est-elle payée en intégralité, à présent. Et oui, j’aime bien rester
en contact avec la vie du parc, car c’est un peu comme si j’étais encore en
contact avec lui. Pouvez-vous comprendre cela, Dev ?

– Bien sûr. »
Elle me considéra à travers une volute de fumée, sourit et secoua

gentiment la tête. « Non… vous êtes mignon, mais vous êtes trop jeune
pour ça.

– J’ai perdu ma mère il y a quatre ans. Mon père est encore en deuil. Il
dit que ce n’est pas pour rien qu’on appelle son épouse sa moitié. Il n’est
plus que la moitié de lui-même. Moi, au moins, j’ai mes études et ma jeune
amie. Mon père tourne en rond dans une maison trop grande pour lui. Il
sait qu’il devrait la vendre pour en acheter une plus petite et plus proche
de son lieu de travail – et je le sais aussi bien que lui – mais il la garde.
Alors, oui, je sais ce que vous voulez dire.

– Je suis navrée pour votre maman, Dev, m’assura Mrs. Shoplaw. Un
de ces jours, je vais ouvrir ma bouche trop grand et tomber dedans. Votre
bus, c’est celui de cinq heures dix ?

– Oui.
– Alors, venez à la cuisine. J’ai le temps de vous faire griller un croque-

monsieur et de vous réchauffer un bol de soupe à la tomate. Et pendant
que vous mangerez, je vous raconterai la triste histoire du fantôme de
Joyland, si du moins vous voulez l’entendre.

– Il y a vraiment une histoire de fantôme ?
– Je ne puis l’affirmer, je n’ai jamais mis les pieds dans ce fichu train

fantôme. Mais il y a une histoire de meurtre. De ça, je suis sûre. »

*

Sa soupe, c’était juste de la Campbell en boîte, mais le croque-
monsieur était au munster (mon fromage préféré), et Dieu qu’il était bon.



Elle m’a aussi servi un verre de lait en insistant pour que je le boive : j’étais
en pleine croissance, d’après Mrs. Shoplaw. Elle s’est assise en face de
moi avec son propre bol de soupe, mais pas de croque-monsieur (« Je
dois surveiller ma ligne de jeune fille »), et elle m’a raconté l’histoire. Elle
en connaissait certains détails par les journaux et la télévision, mais le
principal lui venait de ses contacts à Joyland, et elle en avait encore un
certain nombre.

« C’était il y a quatre ans, donc j’imagine approximativement à la date
où votre mère est morte. Et vous savez ce qui me vient à l’esprit à chaque
fois que j’y pense ? La chemise de l’assassin… Et ses gants… J’en
frémis rien que d’y penser. Parce que ça signifie qu’il l’avait prémédité…

– J’ai l’impression que vous avez sauté le début… »
Mrs. Shoplaw se mit à rire. « Ah, on dirait, en effet. Commençons par

le nom de ce prétendu fantôme : elle s’appelait Linda Gray et elle était
originaire de Florence, en Caroline du Sud. Elle et son fiancé – s’il l’était
bien, car les flics ont vérifié toutes ses relations et n’ont trouvé aucune
trace de ce supposé fiancé –, elle et son fiancé ont donc passé la dernière
nuit sur terre de cette pauvre fille au Luna Inn, un peu plus bas sur la plage.
Le lendemain, ils sont arrivés à Joyland à onze heures du matin. Le fiancé
leur a pris des forfaits pour la journée, payés en espèces. Ils ont fait
quelques tours de manège puis ils ont déjeuné tard, au Rock Lobster, le
restaurant de poissons à côté de la salle de spectacle. Il était un peu plus
d’une heure. Quant à l’heure de sa mort… vous savez certainement
comment ils l’établissent… contenu de l’estomac, etc.

– Oui, oui, je sais. » J’avais avalé mon croque-monsieur et je me suis
attaqué à mon bol de soupe. Cette histoire de meurtre ne me coupait
aucunement l’appétit. J’avais vingt et un ans, ne l’oubliez pas, et je me
croyais immortel. Même la mort de ma mère n’avait pas réussi à entamer
cette croyance que j’avais chevillée au corps.

« Après lui avoir rempli le ventre, il l’a fait monter sur la Carolina Spin –
un manège lent, facile pour la digestion – et puis il l’a emmenée dans la



Maison de l’Horreur. Ils y sont entrés ensemble, mais lui seul en est sorti. À
peu près à la moitié du parcours, qui prend environ neuf minutes, il lui a
tranché la gorge et l’a jetée à côté du rail sur lequel circulent les
wagonnets. Il l’a jetée là comme un déchet. Il devait savoir qu’il se tacherait
de sang, parce qu’il portait deux chemises l’une sur l’autre, et des gants
de travail en cuir jaune. On a retrouvé la chemise du dessus – celle qui
avait épongé le plus de sang – à une centaine de mètres du corps. Et les
gants encore un peu plus loin. »

Je visualisais parfaitement les choses : d’abord le corps, chaud et
palpitant, puis la chemise, enfin les gants. Et le tueur, pendant ce temps,
assis, impassible, et terminant son tour de piste. Si Mrs. Shoplaw disait
vrai, c’était à frémir…

« À la fin du tour, ce saligaud est descendu et s’en est allé comme si
de rien n’était. Il a essuyé le wagonnet avec la chemise – celle qui a été
retrouvée plus tard – mais il n’a pas ôté tout le sang. Un des Assistants a
repéré quelques taches sur le siège avant que le prochain tour ne
démarre. Il l’a nettoyé, sans s’en alarmer. Dans les parcs d’attractions, il
n’est pas rare de trouver du sang sur les manèges : la plupart du temps,
c’est juste un gosse surexcité qui a saigné du nez. Vous vous en
apercevrez par vous-même. Veillez simplement, vous aussi, à porter des
gants quand vous nettoierez les dégâts. À cause des maladies. Ils en ont
des jetables dans tous les postes de secours, et il y a des postes de
secours à tous les carrefours du parc.

– Personne ne s’est aperçu qu’il sortait de l’attraction sans sa petite
amie ?

– Eh non : c’était la mi-juillet, le pic de la saison, et ça grouillait de
monde. On n’a trouvé le corps qu’à une heure du matin, le lendemain,
longtemps après la fermeture, quand les projecteurs de la Maison de
l’Horreur sont allumés. Pour l’équipe de nuit, vous comprenez. Vous y
passerez, vous aussi : tous les Gentils Assistants sont de corvée de
nettoyage une semaine par mois, et mieux vaut avoir rattrapé son sommeil



en retard avant, si vous voyez ce que je veux dire, parce que ce rythme de
nuit est harassant.

– Et les gens ont continué à faire leurs tours de manège et à passer à
côté d’elle sans la voir jusqu’à la fermeture du parc ?

– S’ils l’ont vue, ils ont dû penser qu’elle faisait partie du décor. Mais le
plus probable, c’est que son cadavre est passé complètement inaperçu.
Souvenez-vous, la Maison de l’Horreur est un train fantôme, une attraction
obscure. La seule de Joyland, en fait, mais d’autres parcs en ont plusieurs.
»

Une attraction obscure… Ces mots ont fait vibrer en moi une corde
inquiétante, mais pas assez fort pour m’empêcher de terminer ma soupe.

« Et personne n’a pu fournir une description de cet homme ? Un des
serveurs du restaurant, par exemple ?

– Oh, ils ont eu mieux que ça. Des photos. Et soyez sûr que la police a
pris soin de les faire diffuser à la télévision et imprimer dans les journaux.

– Des photos ? Comment est-ce possible ?
– Les Hollywood Girls, m’expliqua Mrs. Shoplaw. Il y en a toujours toute

une ribambelle qui sillonne le parc quand il tourne à plein régime. Il n’y a
jamais eu de baraque de peep-show à Joyland, jamais de la vie, mais le
vieil Easterbrook n’a pas passé toute sa vie dans les caravanes foraines
pour rien. Il sait que les gens apprécient un soupçon de sex-appeal pour
assaisonner leurs tours de manège et leurs hot-dogs. Chaque équipe de
Gentils Assistants a sa Hollywood Girl. Vous aurez la vôtre, et votre rôle,
avec les autres garçons de l’équipe, sera de veiller sur elle comme un
grand frère et de voler à son secours si quelqu’un l’embête. Elles sont la
plus jolie attraction de Joyland, dans leurs petites robes vertes, juchées sur
leurs hauts talons verts. Avec leurs mignons petits chapeaux verts sur la
tête, elles me font toujours penser à Robin des Bois et à ses Joyeux
Compagnons. Mais elles, ce sont les Joyeuses Luronnes. Elles trimbalent
de bons gros vieux Speed Graphic comme on en voit dans les films
d’autrefois, et elles prennent les ploucs en photo. » Mrs. Shoplaw



s’interrompit. « Mais je vous déconseille de donner vous-même ce nom
aux clients.

– Mr. Dean m’a déjà mis au parfum.
– Logique. Toujours est-il que les Hollywood Girls ont pour instructions

de se concentrer sur les familles et les couples d’un âge visiblement
supérieur à vingt et un ans. Les adolescents se soucient peu de ramener
des photos-souvenirs ; ils préfèrent dépenser leur argent dans la nourriture
et les jeux. Donc, la procédure est la suivante : les filles déclenchent
l’appareil photo, et elles approchent ensuite le client. » Mrs. Shoplaw prit
alors une petite voix fébrile à la Marilyn Monroe : « “Bonjour, bienvenue à
Joyland ! Je m’appelle Karen ! Si vous souhaitez un tirage de la photo que
je viens de prendre, merci de me donner votre nom et de passer par le
Kiosque Hollywood sur Howie Way avant de quitter le parc !” Aussi simple
que cela.

« L’une d’elles a pris une photo de Linda Gray et de son petit copain
au Tir de l’Ouest, mais quand elle les a approchés, le type l’a rembarrée.
Méchamment rembarrée. Plus tard, elle a raconté aux policiers qu’elle
avait presque eu peur qu’il lui arrache son appareil photo pour le
fracasser. Elle a dit que ses yeux lui avaient fait froid dans le dos. Gris
comme de l’acier. » Mrs. Shoplaw haussa les épaules en souriant. « Sauf
qu’après vérification, il portait des lunettes de soleil ! Vous savez comment
certaines filles adorent l’exagération. »

Je le savais. Renée, la copine de Wendy, était capable de transformer
un banal rendez-vous chez le dentiste en scénario de film d’épouvante.

« Sa photo était la meilleure. Mais ce n’était pas la seule. Les flics ont
passé en revue tous les clichés des Hollywood Girls ce jour-là et en ont
trouvé au moins quatre où la demoiselle Gray et son cavalier figuraient en
arrière-plan. Dans l’une des meilleures, ils font la queue pour les Whirly
Cups et il a la main posée sur son popotin… Plutôt familier pour quelqu’un
que ni sa famille ni ses amies n’avaient jamais vu avant.

– Dommage qu’il n’y ait pas de caméras de surveillance dans le parc,



ai-je fait remarquer. Ma copine a un job d’été chez Filene à Boston et elle
m’a dit qu’ils en ont quelques-unes et qu’ils continuent d’en faire installer.
Pour lutter contre le vol à l’étalage.

– Un jour viendra où il y en aura partout, observa Mrs. Shoplaw.
Comme dans ce livre de science-fiction avec la Police de la Pensée…
J’avoue que je ne suis pas pressée de voir ce jour arriver. Mais il n’y en
aura jamais dans des attractions comme la Maison de l’Horreur. Même
pas des caméras infrarouges qui voient dans le noir.

– Non ?
– Non, non. Il n’y a pas de Tunnel de l’Amour à Joyland, mais la Maison

de l’Horreur est le Tunnel du Pelotage, ça c’est sûr. D’après mon mari, les
jours où les nettoyeurs de nuit ne trouvaient pas au moins trois petites
culottes au bord de la voie n’étaient pas des jours fastes !

« Mais les flics ont quand même pu avoir cette excellente photo du
gars au stand de tir. Un portrait, quasiment. Ils l’ont fait passer dans les
journaux et à la télé pendant une semaine. Lui collé à elle, hanche contre
hanche, comme font toujours les hommes pour vous montrer comment
tenir la carabine. Pas un habitant des deux Caroline n’a pu passer à côté.
Elle sourit, mais lui est sérieux comme la mort…

– Tout ce temps avec son couteau et ses gants dans les poches », j’ai
dit. Atterré par l’idée.

« Rasoir.
– Hein ?
– Il s’est servi d’un rasoir, ou de quelque chose dans ce goût-là, c’est

ce qu’a conclu le médecin légiste. Mais pour en revenir aux photos, ils en
ont trouvé au moins quatre ou cinq, y compris l’excellentissime, et vous
savez quoi ? On ne distingue son visage sur aucune d’entre elles !

– À cause des lunettes de soleil.
– Oui, ça pour commencer. Et d’un bouc qui lui mange tout le menton,

et d’une casquette de baseball à longue visière qui cache tout ce que les
lunettes de soleil et le bouc ne dissimulent pas. Ça aurait pu être n’importe



qui. Ça aurait pu être vous, Dev, sauf que vous êtes brun et pas blond et
que vous n’avez pas une tête d’oiseau tatouée sur la main. Ce type-là, oui.
Une tête d’aigle, ou peut-être de faucon. Son tatouage se voyait très
nettement sur la photo du stand de tir. Ils l’ont fait paraître en gros plan
dans le journal pendant une semaine, en espérant que quelqu’un le
reconnaîtrait. Peine perdue.

– Aucune piste à l’auberge où ils avaient passé la nuit précédente ?
– Chou blanc là aussi. L’homme y avait présenté un permis de

conduire de Caroline du Sud, mais c’était un permis de conduire volé un
an auparavant. Elle, personne ne l’a seulement vue. Elle a dû rester dans
la voiture pendant qu’il réglait à la réception. Son identité est restée
inconnue pendant près d’une semaine, puis la police a diffusé un portrait.
Arrangé pour qu’elle ait juste l’air de dormir et pas d’être morte égorgée…
Quelqu’un l’a vue et l’a reconnue – une fille qui avait fait l’école
d’infirmières avec elle, je crois bien. Elle a prévenu les parents de Linda
Gray. J’imagine ce qu’ils ont dû éprouver, ces pauvres gens, en faisant le
déplacement en voiture jusqu’ici et en espérant de toutes leurs forces
qu’en arrivant à la morgue, ce serait l’enfant bien-aimé de quelqu’un
d’autre qu’ils découvriraient. » Elle secoua lentement la tête. « Les enfants
représentent un tel risque, Dev. Cela vous était-il déjà venu à l’esprit ?

– Je crois, oui…
– Ce qui veut dire que non… Moi… si c’était ma fille que l’on me

donnait à voir, là sous ce drap, je sais que j’en perdrais l’esprit.
– Vous ne pensez pas vraiment que Linda Gray hante la Maison de

l’Horreur, si ?
– Je ne peux absolument pas répondre à cette question, vu que je n’ai

aucune opinion, pour ou contre, sur la vie après la mort : je découvrirai le
fin mot de l’histoire en y arrivant, voilà ce que je crois, et cela me suffit.
Tout ce que je sais, c’est que des tas d’employés de Joyland prétendent
l’avoir vue debout près du rail, vêtue de la jupe bleue et du corsage bleu
sans manches qu’elle portait ce jour-là. Et personne n’a pu avoir



connaissance de ces couleurs d’après les clichés diffusés au grand public
car les Speed Graphic des Hollywood Girls ne prennent que des photos
en noir et blanc. Plus rapides et plus faciles à développer, je suppose.

– Peut-être la couleur des vêtements était-elle mentionnée dans les
articles ? »

Mrs. Shoplaw haussa les épaules. « C’est possible. Je n’en ai pas
souvenir. Mais plusieurs témoins ont signalé que la fille debout près du rail
du train fantôme portait un serre-tête bleu dans les cheveux, et ça, la
presse n’en a rien dit. Ils ont retenu l’information pendant un an, en
espérant pouvoir s’en servir contre un éventuel suspect, s’ils en arrêtaient
un.

– Lane m’a dit que les ploucs ne la voient jamais.
– Non, elle se montre seulement après les heures d’ouverture. Ce sont

surtout des Gentils Assistants de l’équipe de nuit qui la voient, mais je
connais au moins un inspecteur de sécurité de Raleigh qui dit l’avoir vue,
parce que j’ai pris un verre avec lui un jour au Sand Dollar. Il l’a vue,
debout, là, pendant qu’il faisait son tour d’inspection, et il a d’abord cru
que c’était une apparition en carton-pâte, jusqu’à ce qu’elle lève les mains
vers lui comme ceci. »

Mrs. Shoplaw a tendu les mains vers moi, paumes tournées vers le
ciel, dans un geste de supplication.

« Il m’a dit qu’il avait eu l’impression que la température chutait de dix
degrés. Une poche d’air froid, voilà ses propres mots. Et quand il s’est
retourné pour regarder en arrière, elle avait disparu. »

J’ai repensé à Lane, avec son jean étroit, ses bottes râpées et son
chapeau melon d’artiste. La vérité ou des conneries ? m’avait-il
demandé. Du solide ou des clowneries ? Je me suis dit que le fantôme de
Linda Gray était très certainement des conneries, mais j’espérais que non.
J’espérais que je la verrais. Ce serait une histoire fantastique à raconter à
Wendy, et, à l’époque, mes pensées revenaient toujours à elle. Si
j’achetais telle chemise, est-ce que Wendy l’aimerait ? Si j’écrivais une



nouvelle sur une jeune fille qui recevait son premier baiser lors d’une
excursion à cheval, est-ce que Wendy l’apprécierait ? Si je voyais le
fantôme d’une jeune femme assassinée, Wendy serait-elle fascinée ?
Suffisamment en tout cas pour vouloir descendre dans le Sud se rendre
compte par elle-même ?

« Le News and Courier de Charleston a repris l’histoire quelque six
mois après le meurtre, poursuivit Mrs. Shoplaw. Il semblerait que, depuis
1961, il y ait eu quatre meurtres semblables en Géorgie et dans les deux
Caroline. Toutes des jeunes filles. L’une poignardée, trois autres
égorgées. Le journaliste a dégoté au moins un flic convaincu que toutes
les quatre pourraient avoir été tuées par le type qui a assassiné Linda
Gray.

– Attention, Attention, Méfiez-Vous du Tueur de la Maison de l’Horreur
! j’ai dit en prenant une voix de bateleur.

– C’est exactement ainsi que les journaux l’ont baptisé. Mais vous
étiez affamé, dites-moi ? Vous avez tout mangé, sauf le bol ! Maintenant,
je crois que vous feriez bien de me rédiger votre chèque et de filer dare-
dare à la gare routière, sans quoi vous risquez de devoir passer la nuit sur
mon divan. »

Qui me paraissait assez confortable, ma foi, mais j’avais hâte de
remonter vers le Nord. Encore deux jours de vacances et je serais de
retour à l’université, mon bras autour de la taille de Wendy Keegan.

J’ai sorti mon chéquier, mon stylo, et d’un trait de plume, loué une
chambre meublée avec une magnifique vue sur l’océan que Wendy
Keegan – ma jeune amie – n’a jamais eu l’occasion d’étrenner… C’est
dans cette chambre que j’ai passé pas mal de nuits assis dans mon
fauteuil près de la fenêtre avec Jimi Hendrix ou les Doors en sourdine sur
ma stéréo, à entretenir de fugitives idées de suicide. Des pensées plus
juvéniles que sérieuses, juste les fantasmes d’un jeune homme à
l’imagination hyperactive et au cœur meurtri… C’est en tout cas ce que je
me dis à présent, tant d’années après, mais qui le sait vraiment ?



S’agissant du passé, on écrit tous de la fiction.

*

J’ai essayé d’appeler Wendy depuis la gare routière mais sa belle-
mère m’a dit qu’elle était sortie avec Renée. À l’arrivée du bus à
Wilmington, j’ai réessayé, mais elle n’était toujours pas rentrée. J’ai
demandé à Nadine – sa belle-mère – si elle avait une idée de l’endroit où
elles pouvaient être allées. Nadine m’a répondu que non. À son ton, il m’a
semblé que j’étais l’interlocuteur le moins intéressant qu’elle ait eu de
toute la journée… Peut-être même de toute l’année… Peut-être même de
toute sa vie… Je m’entendais assez bien avec le père de Wendy, mais
Nadine Keegan n’avait jamais été une de mes plus grandes fans.

Finalement (j’étais déjà arrivé à Boston, à ce moment-là), j’ai pu avoir
Wendy. Elle avait la voix tout ensommeillée, alors qu’il était à peine onze
heures du soir, autrement dit le début de la soirée pour la plupart des
étudiants en vacances. Je lui ai dit que j’avais décroché le job.

« Hourra, je te félicite, m’a-t-elle dit. Tu es en route pour chez toi, là ?
– Oui, je récupère ma voiture et je rentre. » Pourvu que je n’aie pas un

pneu à plat… À cette époque, je roulais toujours avec des pneus lisses et
on aurait dit qu’il y en avait toujours un pour être à plat. Un pneu de
secours, vous dites ? Très drôle, señor… « Je pourrais passer la nuit à
Portsmouth au lieu de rentrer direct à la maison, et on pourrait se voir
demain, si…

– Non, ce serait pas une bonne idée. Renée dort à la maison et
Nadine n’est pas d’humeur à recevoir quelqu’un d’autre. Tu sais comment
elle a du mal à supporter les gens. »

Certains, peut-être… mais à mon humble avis, Renée et Nadine
avaient toujours été comme cul et chemise, à boire café sur café en
papotant sur leurs stars de cinéma préférées comme si elles les
connaissaient personnellement… Enfin, ce n’était pas vraiment le moment
d’en faire état.



« J’adorerais bavarder avec toi, Dev, mais là, j’étais prête à aller me
coucher. Ren et moi on n’a pas arrêté de la journée. Les magasins… tout
ça… »

Elle ne s’est pas étendue sur le « tout ça » et je me suis rendu compte
que je préférais ne pas la questionner. Encore un signal d’alarme…

« Je t’aime, Wendy.
– Je t’aime aussi. » Une réponse plus machinale que passionnée. Elle

est fatiguée, c’est tout, je me suis dit.
J’ai roulé vers le Nord avec un indéniable sentiment de malaise.

Quelque chose dans son ton désinvolte ? Son manque d’enthousiasme ?
Je ne sais pas. Je ne suis pas certain que j’avais envie de savoir. Mais je
m’interrogeais. Encore aujourd’hui, après tant d’années, il m’arrive de
m’interroger. Elle n’est plus rien pour moi qu’une cicatrice et un souvenir,
quelqu’un qui m’a blessé comme une jeune femme peut parfois blesser un
jeune homme. Une jeune femme dans une autre vie… Pourtant, je ne peux
pas m’empêcher de me demander où elle était allée ce jour-là. Ce qu’était
ce tout ça. Et si c’était vraiment avec Renée St. Clair qu’elle se trouvait…

Vous serez peut-être en désaccord avec moi, mais à mon avis, les
paroles de chanson les plus inquiétantes de toute l’histoire de la musique
pop se trouvent dans une des premières chansons des Beatles. En fait,
c’est John Lennon qui chante : Je préférerais te voir morte, fillette, plutôt
qu’avec un autre homme… Si je vous disais que je n’ai jamais ressenti ça
pour Wendy à la suite de notre rupture, je mentirais. Ça n’a jamais viré à
l’obsession mais j’ai bel et bien pensé à elle avec un degré certain de
malveillance. J’ai passé de longues nuits sans sommeil à me dire qu’elle
méritait une bonne leçon – ou peut-être une méchante leçon – pour la
façon dont elle m’avait traité. Ça me consternait de penser ça, mais je le
pensais. Et aussitôt après, je pensais à l’homme qui était entré dans la
Maison de l’Horreur, tenant Linda Gray enlacée et vêtu de deux chemises
superposées. L’homme au tatouage d’oiseau sur la main et au rasoir affilé
dans la poche.



*

Au printemps de 1973 – la dernière année de mon enfance, quand j’y
repense – je visualisais un avenir dans lequel Wendy Keegan serait
Wendy Jones… ou Wendy Keegan-Jones, si elle voulait être une femme
moderne et conserver son nom de jeune fille. Je voyais une maison au
bord d’un lac dans le Maine ou le New Hampshire (peut-être même l’ouest
du Massachusetts) remplie des cris et du tapage d’une paire de petits
Keegan-Jones, une maison où j’écrirais des livres qui ne seraient pas
exactement des best-sellers mais qui jouiraient d’une popularité suffisante
pour nous assurer une vie confortable et qui surtout – plus important –
bénéficieraient de critiques suffisamment bonnes. Wendy poursuivrait son
rêve d’ouvrir une petite boutique de prêt-à-porter (bien vue par la critique
elle aussi), et j’assurerais quelques séminaires d’écriture créative à
l’université, du genre auxquels les étudiants doués se bousculent. Bien
entendu, rien de tout cela ne s’est concrétisé, ce qui rend assez pertinent
le fait que notre ultime rencontre ait eu lieu dans le bureau de l’immatériel
Professeur George B. Nako…

À la rentrée 1968, les étudiants de retour à l’université du New
Hampshire découvrirent le « bureau » du Professeur Nako installé sous
l’escalier du sous-sol dans le bâtiment Hamilton Smith. Les murs étaient
tapissés de faux diplômes, d’aquarelles étranges signalées comme étant
de l’art albanais et de plans d’attribution des places à des dîners de gala
avec, écrits au crayon dans les cases, les noms d’Elizabeth Taylor, Robert
Zimmerman et Lyndon Beans Johnson… Y étaient aussi affichées des
dissertations d’étudiants n’ayant jamais existé. Je me souviens de l’une
d’elles intitulée « Les stars sexuelles de l’Orient ». Et d’une autre : « La
poésie primitive de Cthulhu : étude analytique ». Il y avait trois cendriers
sur pied et un écriteau scotché sous l’escalier : LE PROFESSEUR NAKO

DÉCRÈTE LA PERMISSION PERMANENTE DE FUMER ! Le mobilier se composait de
quelques fauteuils élimés et d’un canapé tout aussi pelé, très pratique



pour les couples en quête d’un endroit confortable où se tripoter.
Le mercredi avant mon dernier examen de l’année fut inhabituellement

chaud et humide pour la saison. En début d’après-midi, de gros nuages
avaient commencé à s’amonceler et, autour de quatre heures, heure à
laquelle Wendy avait convenu de me retrouver dans le « bureau »
souterrain de George B. Nako, l’orage éclata et une pluie torrentielle
s’abattit. J’arrivai le premier à notre rendez-vous. Wendy, cinq minutes
plus tard, trempée jusqu’aux os mais de fort bonne humeur. Des gouttes
d’eau étincelaient dans ses cheveux. Elle se jeta dans mes bras et frétilla
contre moi en riant. Le tonnerre roula, les quelques ampoules suspendues
dans le sous-sol obscur se mirent à clignoter.

« Serre-moi serre-moi serre-moi, dit-elle. Cette pluie est si froide. »
Je l’ai réchauffée et elle m’a réchauffé. Il n’a pas fallu longtemps pour

que nous nous retrouvions enlacés sur le canapé râpé, ma main gauche
refermée sur son sein sans soutien-gorge, la droite remontée assez haut
sous sa jupe pour effleurer de la dentelle et de la soie. Elle m’a laissé faire
une minute ou deux, puis elle s’est redressée en s’éloignant de moi et en
faisant bouffer ses cheveux.

« Arrêtons ça, dit-elle en prenant un ton guindé. Et si le Professeur
Nako arrivait ?

– J’ai pas l’impression qu’il y ait de risque ! Toi oui ? » Je souriais,
mais sous la ceinture, j’éprouvais une pulsation familière. Parfois, Wendy
me soulageait de cette tension : elle était devenue assez experte dans l’art
de « la gâterie à travers le pantalon », comme on disait. Mais je n’avais
pas l’impression que j’y aurais droit ce jour-là…

« Ou alors, une de ses étudiantes, répondit-elle. Pour le supplier de lui
donner la moyenne. “S’il vous plaît, Professeur Nako, je vous en supplie, je
ferai tout ce que vous voudrez.” »

Ça non plus, ça ne risquait pas d’arriver, mais les chances d’être
dérangés existaient, évidemment, elle avait raison là-dessus. Il y avait
toujours des étudiants qui débarquaient pour afficher de nouveaux devoirs



bidon et de toutes récentes œuvres d’art albanais. Le canapé était parfait
pour se peloter, mais le local en lui-même, non. Il l’avait peut-être été dans
les débuts, mais plus depuis qu’il était devenu une sorte de point de
ralliement mythique pour les étudiants du département des sciences
humaines.

« Comment s’est passé ton exam’ de socio ? je lui ai demandé.
– Bien. J’ai pas troué le plafond, mais j’aurai au moins la moyenne, et

ça me suffit. Surtout que c’est notre dernière note. » Elle s’étira, touchant
du bout des doigts les contremarches d’escalier au-dessus de notre tête,
ce qui souleva sa poitrine de la plus fascinante façon. « Je vide les lieux
dans… – elle consulta sa montre – …exactement une heure et dix minutes.

– Tu pars avec Renée ? » Je n’aimais pas tellement la copine de
chambrée de Wendy, mais je préférais ne rien dire. La seule fois où
j’avais osé, on s’était pris le bec, Wendy et moi, et elle m’avait accusé de
vouloir régenter sa vie.

« Affirmatif. Elle me dépose chez mon père et ma belle-mère, et dans
une semaine, nous serons employées officielles chez Filene ! »

À l’entendre, on aurait pu croire qu’elles avaient décroché des boulots
d’hôtesses à la Maison-Blanche. Mais j’ai préféré la fermer aussi sur le
sujet. J’avais d’autres préoccupations. « Tu viens toujours à Berwick
samedi, hein ? » On avait convenu qu’elle arriverait le matin, passerait la
journée à la maison et resterait dormir. Dans la chambre d’amis, bien sûr.
Mais elle ne serait qu’à quelques pas de la mienne dans le couloir.
Compte tenu du fait qu’on risquait de ne pas se revoir avant la rentrée, je
me disais que la probabilité que ça arrive était assez forte… Évidemment,
les petits enfants croient au Père Noël aussi, et les étudiants de première
année passaient parfois tout un trimestre à croire que George B. Nako
était un vrai prof, qui enseignait vraiment à l’université.

« Affirmatif. » Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte et, ne
voyant personne, glissa une main le long de ma cuisse. Lorsque sa main
parvint à mon entrejambe, elle pressa doucement ce qu’elle y trouva. «



Viens ici, toi. »
C’est ainsi que j’eus droit à ma gâterie à travers le pantalon. Ce fut

l’une de ses plus belles performances, lente et bien rythmée. Le tonnerre
grondait et, à un moment donné, le gémissement de la pluie battante s’est
transformé en un tambourinement sourd quand l’averse a viré à la grêle. À
la fin, Wendy a savamment pressé, augmentant et prolongeant le plaisir de
mon orgasme.

« Tâche de passer sous la pluie et d’arriver bien mouillé à ton dortoir,
sans ça tout le monde saura ce qu’on fabriquait ici en bas. » Elle bondit
sur ses pieds. « Il faut que j’y aille, Dev. J’ai encore plein d’affaires à
préparer.

– Je passe te prendre samedi matin. Mon père nous prépare son
célèbre poulet au citron pour déjeuner. T’aimes ça ? »

Elle me lança un dernier affirmatif. Comme se mettre sur la pointe des
pieds pour m’embrasser, c’était la marque de fabrique de Wendy Keegan.
Mais le vendredi soir, j’ai reçu un coup de fil me disant que ses plans avec
Renée avaient changé et qu’elles partaient deux jours plus tôt pour Boston.
« Je regrette, Dev, mais c’est elle qui conduit.

– Tu pourrais prendre le bus, j’ai dit, sachant déjà qu’elle n’en ferait
rien.

– J’ai promis de partir avec elle, chéri. Et on a des billets pour
l’Imperial, pour aller voir Pippin. Le père de Renée nous a fait la surprise.
» Elle a marqué une pause. « Sois content pour moi. Toi, tu vas passer
l’été en Caroline du Nord, et je suis contente pour toi.

– Content, j’ai dit.
– Ah, c’est mieux comme ça. » Elle a baissé la voix, pris un ton

confidentiel : « La prochaine fois, je me rattraperai. Promis. »
C’est une promesse qu’elle n’a jamais tenue, et qu’elle n’a jamais eu

l’occasion de trahir non plus, car après ce dernier jour dans le « bureau »
du Professeur Nako, je n’ai jamais revu Wendy Keegan. Je ne lui ai pas
non plus passé de dernier appel téléphonique plein de larmes et



d’accusations. J’ai suivi en cela les conseils de Tom Kennedy (j’en
viendrai à lui très vite), et j’ai probablement été bien inspiré. Wendy
s’attendait peut-être à un appel de ce genre, peut-être même l’espérait-
elle. Dans ce cas, elle a dû être déçue.

J’espère qu’elle l’a été. Tant d’années après, avec toutes mes
anciennes fièvres et mes vieux délires relégués dans le passé, j’espère
encore qu’elle l’a été.

L’amour, ça laisse des cicatrices.

*

Je n’ai jamais écrit ces livres rêvés, ces best-sellers bien accueillis par
la critique, mais je mène bien ma barque en tant que rédacteur, et je
m’estime heureux : quantité d’aspirants écrivains n’ont pas eu cette
chance. J’ai régulièrement gravi les échelons de la promotion sociale et
salariale jusqu’au point où j’en suis aujourd’hui, au sein de l’équipe
éditoriale de Commercial Flight, un magazine dont vous n’avez
probablement jamais entendu parler.

Un an après ma nomination au poste de rédac’ chef, je me suis vu de
retour sur le campus de l’université pour un colloque de deux jours sur
l’avenir des magazines professionnels au XXIe siècle. Au cours d’une
pause, le deuxième jour, je me suis aventuré jusqu’au bâtiment Hamilton
Smith et, sur une impulsion, je suis allé jeter un coup d’œil sous l’escalier
du sous-sol. Les dissertations, les plans de table truffés de célébrités, les
œuvres d’art albanais, tout avait disparu. Y compris les fauteuils, le
canapé, les cendriers sur pied. Et pourtant, quelqu’un n’avait pas oublié…
Scotché sur une contremarche sous l’escalier, là où naguère était
placardé le décret du Professeur Nako sur la liberté permanente de fumer,
j’ai découvert une bande de papier comportant une seule ligne
dactylographiée en caractères si petits que j’ai dû me rapprocher et me
mettre sur la pointe des pieds pour la lire :



Le Professeur Nako enseigne aujourd’hui à l’École de
Magie et de Sorcellerie de Poudlard.

Ben, ma foi, pourquoi pas ?
Pourquoi foutre pas ?
Quant à Wendy, j’en sais autant que vous. Je suppose que je pourrais

utiliser Google, cette boule de cristal du XXIe siècle, pour tenter de la
retrouver et savoir si elle a réalisé son propre rêve, celui de la chic petite
boutique de prêt-à-porter, mais à quoi bon ? Le passé est le passé. Fini,
c’est fini. Et après mon passage à Joyland (à quelques encablures par la
plage d’une petite bourgade nommée Heaven’s Bay, autant dire tout près
du Ciel, ne l’oubliez pas), mon cœur brisé fut ramené à des proportions
nettement moins démesurées. Mike et Annie Ross n’y furent pas
étrangers.

*

Mon père et moi, on s’est retrouvés seuls tous les deux pour manger
son fameux poulet au citron. Ce qui, pour Timothy Jones, était
probablement aussi bien, car même si par égard pour moi il avait toujours
cherché à le cacher, je savais que ses sentiments envers Wendy étaient à
peu près équivalents à ceux que j’éprouvais envers sa copine Renée. À
l’époque, je pensais que c’était parce que mon père était un peu jaloux de
la place que Wendy avait prise dans ma vie. Aujourd’hui, je pense qu’il
avait vu plus clair que moi dans son jeu. Je ne saurais l’affirmer : nous n’en
avons jamais parlé. Je ne suis pas sûr que les hommes sachent parler des
femmes d’une façon tant soit peu éclairée.

Repas terminé et vaisselle faite, on s’est installés sur le canapé avec
une bière et du pop-corn devant un film où Gene Hackman jouait un drôle
de flic fétichiste du pied. Wendy me manquait – je l’imaginais en train
d’écouter la troupe de Pippin chanter Spread a Little Sunshine – mais
l’avantage du scénario à deux bonshommes, c’est qu’on peut roter et



péter en toute quiétude sans être obligés de s’en cacher.
Le lendemain – mon dernier jour à la maison –, on est allés faire une

balade le long de la voie ferrée qui passait dans les bois derrière chez
nous. Moi et mes copains, on avait toujours eu l’interdiction formelle de ma
mère de nous approcher de ces rails. Ça faisait plus de dix ans que le
dernier train de marchandises de la GS&WM les avait empruntés, ils
étaient rouillés et envahis d’herbes folles, mais maman s’en fichait. Elle
était convaincue qu’il nous suffirait d’aller y jouer pour qu’un ultime convoi
(genre Train Express Mangeur d’Enfants) arrive en trombe et nous réduise
en bouillie. L’ironie, c’est que c’est elle qui s’est fait renverser par un train-
surprise : cancer du sein métastasé à l’âge de quarante-sept ans. Vous
parlez d’un putain de rapide.

« Tu vas me manquer, cet été, m’a dit mon père.
– Toi aussi.
– Ah ! avant que j’oublie… » Il a fouillé dans sa poche de poitrine et en

a sorti un chèque. « Ne tarde pas trop à l’encaisser. » J’ai regardé le
montant : non pas les cinq cents dollars que j’avais sollicités, mais mille. «
Tu es sûr que tu peux, papa ?

– Oui, grâce à toi. Avec ton job à la cafétéria, j’ai pas eu à t’entretenir
toute l’année. Considère ça comme une prime. »

Je l’ai embrassé ; il ne s’était pas rasé ce matin-là et il piquait. «
Merci, papa.

– Bah, tu le mérites bien plus que tu ne le crois. » Il a sorti un mouchoir
de sa poche et s’est essuyé les yeux ouvertement, sans honte. « Désolé
pour les grandes eaux. Mais c’est dur de voir ses enfants partir. Tu le
découvriras par toi-même un jour, j’espère seulement que tu auras une
bonne épouse à tes côtés pour te tenir compagnie après leur départ. »

J’ai repensé à Mrs. Shoplaw me disant Les enfants représentent un
tel risque. « Papa, tu es sûr que ça va aller ? »

Il a remis son mouchoir dans sa poche et m’a adressé un grand
sourire, franc et lumineux. « Si tu m’appelles de temps en temps, oui, ça



va aller. Et aussi, ne les laisse pas te faire grimper trop haut sur une de
leurs maudites montagnes russes pour aller réparer je ne sais quoi. »

Ça m’aurait bien plu, à moi, mais je l’ai rassuré.
« Et puis… » Mais, conseil ou mise en garde, je n’ai jamais su ce qu’il

s’apprêtait à me dire. Il a tendu le doigt. « Regarde ! »
À cinquante mètres de nous, une biche était sortie des bois. Elle

enjamba délicatement un rail et s’arrêta sur la voie envahie d’herbes
sauvages et de verges d’or si hautes qu’elles lui caressaient les flancs. Là,
elle demeura un instant à nous regarder, calme et immobile, les oreilles
pointées en avant. Le souvenir que j’ai gardé de cet instant, c’est le
silence. Pas un oiseau ne chantait, pas un avion ne grondait. Ma mère, si
elle avait été là, aurait pris photo sur photo avec l’appareil qu’elle
emportait partout. D’y penser m’a rendu son absence plus sensible qu’elle
ne l’avait été pour moi depuis ces quatre ans.

J’ai donné à mon père une brève et fougueuse étreinte. « Je t’aime,
papa.

– Je sais, qu’il m’a fait. Je sais. »
Quand j’ai de nouveau regardé, la biche s’en était allée. Et un jour plus

tard, c’était mon tour.

*

L’écriteau en coquillages avait disparu du porche de la grande maison
grise de Heaven’s Bay. Mrs. Shoplaw avait fait le plein de pensionnaires
pour l’été et j’ai béni intérieurement Lane Hardy de m’avoir fait penser à
réserver un logement à l’avance. La troupe des saisonniers de Joyland
était arrivée et il ne restait pas une chambre libre en ville.

J’occupais le premier étage avec Tina Ackerley, la bibliothécaire. Les
chambres du deuxième étage avaient été louées à une jolie rousse svelte,
Erin Cook, étudiante en arts plastiques à la faculté de Bard, et à un grand
costaud, Tom Kennedy, étudiant à Rutgers. Erin, qui prenait des cours de
photo depuis le lycée, avait été embauchée en qualité d’Hollywood Girl.



Quant à Tom et moi…
« Gentil Assistant, me dit-il. Affecté à des tâches diverses, autrement

dit. C’est la case que Fred Dean a cochée sur mon formulaire de
candidature. Et toi ?

– Idem. Agent d’entretien, quoi.
– Je pense pas.
– Ah bon, pourquoi ?
– On est blancs », répondit Tom. Et il s’est avéré qu’il avait raison.

Nous avons beau avoir effectué notre part de travaux de nettoyage, cet
été-là, l’équipe d’entretien proprement dite – une vingtaine d’hommes et
plus d’une trentaine de femmes en combinaison ornée d’un badge à
l’effigie de Howie le Chien Gentil brodé sur la poche de poitrine – ne
comptait que des Haïtiens et des Dominicains. Sans doute sans papiers
aussi… Ils étaient logés dans un petit village à quinze kilomètres à
l’intérieur des terres et trimballés dans deux anciens bus scolaires pour
venir au parc et en repartir. Tom et moi étions payés quatre dollars de
l’heure, Erin un peu plus. Dieu seul sait combien les hommes et les
femmes de ménage étaient payés. Ils étaient exploités, ça c’est sûr, et
invoquer le fait que c’était il y a quarante ans et qu’à l’époque il y avait
dans tout le Sud des travailleurs sans papiers qui travaillaient dans des
conditions bien pires ne change rien à l’affaire. Leur seul avantage sur
nous : ils n’ont jamais eu à porter la fourrure. Erin non plus.

Tom et moi, oui.

*

La veille de notre premier jour de travail, nous avons passé la soirée
tous les trois dans le salon de la Maison Shoplaw à faire connaissance et
à nous livrer à des pronostics sur l’été qui nous attendait. Alors que nous
bavardions, la lune se levait sur l’Atlantique, avec la même beauté sereine
que la biche que nous avions vue, mon père et moi, traverser la vieille voie
ferrée.



« C’est un parc d’attractions, les gars, nous dit Erin. Le travail ne peut
pas être si dur que ça.

– Facile à dire pour toi, répliqua Tom. Personne ne va te demander de
passer les Whirly Cups au jet quand toute une troupe de louveteaux aura
vomi son quatre-heures pendant le tour de manège.

– Je ferai ma part, répondit Erin. Si ça inclut nettoyer du vomi aussi
bien que prendre des photos, pas de problème. J’ai besoin de ce job.
J’attaque ma dernière année de fac l’an prochain et je suis presque
ruinée.

– On devrait essayer de faire partie de la même équipe », dit Tom. Et
c’est ce qu’on a fait. Toutes les équipes de travail à Joyland portaient des
noms de races de chiens, et la nôtre était l’Équipe Beagle.

Mrs. Shoplaw a choisi ce moment pour entrer dans le salon munie d’un
plateau avec cinq flûtes à champagne dessus. Miss Ackerley, une autre
grande perche au nez chaussé d’énormes lunettes qui lui donnaient un air
très Joyce Carol Oates, la suivait, bouteille à la main. Tom Kennedy
s’illumina. « C’est du soda français, ou je rêve ? La bouteille est un peu
trop belle pour que ce soit du mousseux de supermarché !

– Champagne pour tout le monde, confirma Mrs. Shoplaw. Mais si
vous espériez du Moët-et-Chandon, jeune Mr. Kennedy, je crains de vous
décevoir. Je n’ai pas pris un vulgaire Cold Duck, mais pas non plus du
haut de gamme.

– Je ne peux pas parler à la place de mes collègues, dit Tom, mais
pour quelqu’un comme moi qui a tété de l’Apple Zapple toute son enfance,
c’est tout sauf une déception ! »

Mrs. Shoplaw a souri. « Je sabre toujours le champagne au début de
l’été, pour la chance. Jusqu’à présent, ça a l’air de marcher. Je n’ai encore
jamais perdu un seul de mes pensionnaires. Prenez tous un verre, je vous
prie. » Nous avons obtempéré. « Tina, je vous laisse servir ? »

Quand nos flûtes furent pleines, Mrs. Shoplaw leva la sienne et nous
l’avons tous imitée.



« À la santé d’Erin, Tom et Devin, dit-elle. Qu’ils passent un formidable
été et n’aient pas à porter la fourrure par des températures supérieures à
vingt-cinq degrés. »

Nous avons trinqué et bu. Peut-être pas du haut de gamme, mais
diablement bon tout de même, et il en restait assez pour que chacun de
nous en reprenne. Cette fois, c’est Tom qui porta le toast : « À la santé de
Mrs. Shoplaw qui nous offre un havre dans la tempête !

– Oh, je vous remercie, Tom, c’est très joli. Mais cela ne vous vaudra
pas de ristourne sur le loyer. »

Nous avons bu et quand j’ai reposé mon verre, je me sentais déjà un
tout petit peu pompette. « C’est quoi cette histoire de porter la fourrure ? »
j’ai demandé.

Mrs. Shoplaw et Miss Ackerley se sont regardées en souriant. C’est la
bibliothécaire qui m’a répondu, mais sa réponse n’en était pas vraiment
une. « Vous verrez, m’a-t-elle dit.

– Ne vous couchez pas trop tard, les enfants, nous conseilla Mrs.
Shoplaw. Vous vous levez de bonne heure, demain matin. Votre carrière
dans le showbiz vous attend. »

*

Nous nous sommes levés de bonne heure, en effet : sept heures du
matin, soit deux heures avant l’ouverture du parc. Et nous sommes partis à
pied par la plage, tous les trois. Tom a parlé pendant pratiquement tout le
trajet. Il parlait tout le temps. Ça aurait pu être assommant s’il n’avait pas
été aussi amusant et d’une gaieté si communicative. À la façon qu’elle
avait de le regarder, je voyais bien qu’Erin (qui marchait à la lisière de
l’eau, ses sandales à la main) était charmée et fascinée. J’enviais à Tom
sa capacité à se comporter comme ça. Il était un peu enrobé et pas très
beau, mais il débordait d’énergie et possédait un sens de l’humour qui me
faisait cruellement défaut.

« Oh, dites donc, les gars, à quel genre de fortunes appartiennent ces



bicoques, à votre avis ? » a-t-il demandé en agitant le bras en direction
des demeures bordant la plage. Nous étions en train de passer devant la
grande verte qui ressemblait à un château, mais il n’y avait pas trace de la
femme et du petit garçon en fauteuil roulant ce jour-là. Annie et Mike Ross
arriveraient plus tard.

« Des millionnaires, forcément, a répondu Erin. C’est pas les
Hamptons, mais comme dirait mon père, c’est pas non plus de la
gnognote.

– La présence du parc d’attractions doit faire baisser un peu leur
valeur », j’ai dit. J’avais les yeux fixés au loin sur les trois repères les plus
distinctifs de Joyland découpés contre le bleu du ciel du matin :
Thunderball, Delirium Shaker, Carolina Spin.

« Mais non, mon vieux, tu piges pas la mentalité des riches, contesta
Tom. C’est comme quand ils croisent un clochard dans la rue. Ils l’effacent
de leur champ de vision, c’est tout. Des clodos ? Où ça, des clodos ? Et
ce parc : idem. Quel parc ? Les gens à qui appartiennent ces baraques
vivent, genre, dans un autre plan du réel. » Il s’arrêta, la main en visière,
pour contempler la grande demeure victorienne qui allait jouer un si grand
rôle dans ma vie à l’automne, une fois Erin Cook et Tom Kennedy repartis,
en couple cette fois, à l’université. « Celle-là, elle sera à moi. Je compte
en prendre possession, voyons… disons… le 1er juin 1987.

– J’apporterai le champagne », annonça Erin. Et nous avons ri tous les
trois.

*

Ce matin-là, j’ai vu réunie en un seul lieu, pour la première et la
dernière fois, l’équipe des saisonniers de Joyland au complet. On nous
avait tous rassemblés dans l’Auditorium Océan, la salle de concerts où
tous ces artistes country de seconde zone et ces rockeurs vieillissants se
produisaient. Nous étions bien une centaine. La plupart, comme Tom, Erin
et moi, étaient des étudiants prêts à bosser tout l’été pour des



cacahuètes. Quelques employés à l’année étaient là aussi. J’ai reconnu
Rozzie Gold, vêtue de pied en cap pour la circonstance de ses fringues de
bohémienne, avec ses grands anneaux d’or aux oreilles. Lane Hardy était
sur scène, occupé à installer un micro sur le podium et à le tester en le
tapotant du bout des doigts. Son chapeau melon était toujours vissé sur sa
tête, incliné juste ce qu’il fallait. Je ne sais pas comment il m’a repéré dans
cette foule de gamins, mais il m’a glissé un petit salut militaire en effleurant
le bord de son chapeau. Je lui ai répondu de même.

Il a terminé son boulot, hoché la tête et sauté de la scène pour
rejoindre le siège que Rozzie lui avait gardé. Venant des coulisses, Fred
Dean s’avança d’un petit pas plein d’entrain. « Asseyez-vous tous, je vous
en prie, asseyez-vous. Avant qu’on ne vous attribue vos équipes, le
propriétaire de Joyland – votre employeur – aimerait vous dire quelques
mots. Je vous demande d’applaudir Mr. Bradley Easterbrook ! »

Nous avons obéi, et un grand vieillard incroyablement maigre a
émergé des coulisses et s’est avancé vers le devant de la scène d’une
démarche d’échassier, prudente et saccadée, qui trahissait soit des
hanches rouillées, soit des vertèbres rouillées, soit les deux. Il était vêtu
d’un costume noir qui lui donnait plus l’air d’un croque-mort que d’un
propriétaire de parc d’attractions. Sa longue figure pâle était couverte de
verrues et de boutons, et se raser devait être une torture pour lui, mais il
était rasé de près. Il avait une chevelure d’ébène, sans doute tout droit
sortie d’un flacon, soigneusement peignée en arrière, dégageant un front
tout plissé. Il se planta à côté du podium, ses énormes mains tout en
phalanges osseuses nouées devant lui. Il avait de grosses poches sous
des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

Le grand âge observait la jeunesse, et les applaudissements de la
jeunesse décrurent, puis moururent…

Je ne sais pas très bien à quoi nous nous attendions : peut-être bien à
une voix aussi lugubre qu’une corne de brume nous annonçant que la Mort
Rouge s’abattrait prochainement sur nous. Et puis Mr. Easterbrook a



souri, et son sourire a illuminé son visage comme un juke-box. On a
presque entendu un soupir de soulagement parcourir la foule des jeunes
saisonniers. J’ai plus tard découvert que Bradley Easterbrook avait eu
quatre-vingt-treize ans cet été-là.

« Mes amis, nous a-t-il dit. Bienvenue à Joyland. » Et là, avant de
rejoindre le pupitre, il s’est carrément incliné devant nous. Il a pris
quelques secondes pour ajuster le micro, déclenchant une série de
craquements amplifiés, sans nous quitter un seul instant de ses yeux
profondément enfoncés.

« Je vois beaucoup de visages d’habitués, a-t-il commencé, ce qui a
le don de me réjouir. Pour les bleus, j’espère que cet été sera le meilleur
de votre vie, l’aune à laquelle vous jugerez tous vos emplois futurs. Il s’agit
là d’un souhait bien extravagant, je le reconnais, mais quiconque dirige
bon an mal an un parc d’attractions comme celui-ci doit forcément être un
personnage quelque peu extravagant. Il y a fort à parier que vous
n’exercerez jamais plus par la suite un emploi comme celui qui vous attend
ici. »

Il nous examina attentivement, tout en infligeant une nouvelle torsion au
cou articulé du micro.

« Dans quelques instants, Mr. Dean et Mrs. Brenda Rafferty, qui
règnent sur nos bureaux, vous communiqueront vos équipes d’affectation.
Vous serez sept par équipe et serez tenus de vous comporter comme une
équipe et de travailler en équipe. Vos tâches vous seront assignées par
votre chef d’équipe et pourront varier d’une semaine à l’autre, parfois d’un
jour à l’autre. Si la variété est le piment de la vie, les trois prochains mois
ne manqueront pas de saveur pour vous. Je compte sur vous, jeunes
demoiselles et jeunes messieurs, pour garder un précepte au premier
plan de vos esprits. Voulez-vous faire cela pour moi ? »

Il s’interrompit, comme s’il s’attendait à recevoir une réponse de notre
part, mais personne n’a moufté. Nous nous contentions de l’observer, ce
très vieil homme en costume noir et chemise blanche à l’encolure ouverte.



Lorsqu’il reprit la parole, on aurait pu croire qu’il se parlait à lui-même,
c’est du moins l’impression que nous firent ses premières phrases :

« C’est un monde bien malade et brisé que celui-ci, empli de guerres,
de cruauté et d’innommables tragédies. Chaque être humain qui l’habite
reçoit son lot de malheur et d’insomnies. Ceux d’entre vous qui l’ignorent
encore ne manqueront pas de l’apprendre. Compte tenu de ces faits
indéniablement tristes relatifs à la condition humaine, vous avez reçu un
cadeau inestimable cet été : vous êtes ici pour vendre du bonheur. En
échange des dollars chèrement gagnés de vos clients, vous distribuerez
de la joie. Les enfants s’en retourneront chez eux en rêvant de ce qu’ils ont
vu ici et de ce qu’ils ont fait ici. J’espère que vous vous souviendrez de
cela toutes les fois où le travail sera dur, et il le sera parfois, toutes les fois
où les gens se montreront grossiers, et cela leur arrivera souvent, ou
lorsque vous aurez le sentiment que vos meilleurs efforts n’ont pas été
appréciés à leur juste valeur. Ce monde-ci est différent, il a ses propres
coutumes et son propre langage, que nous appelons simplement la
Parlure. Vous commencerez à l’apprendre dès aujourd’hui. Et à joindre le
geste à la Parlure. Mais ces gestes-là, je ne vous les expliquerai pas car
ils ne s’expliquent pas ; ils ne peuvent que s’apprendre. »

Tom se pencha vers moi pour me glisser : « Apprendre la Parlure ?
Joindre le geste à la Parlure ? On est tombés dans une réunion des AA,
ou quoi ? »

Je lui ai fait signe de se taire. J’étais entré dans l’auditorium en
pensant recevoir une liste de commandements, du genre vous ne ferez
pas ; au lieu de quoi, j’avais entendu un petit morceau de poésie brute, et
j’en étais ravi. Bradley Easterbrook nous examinait toujours, et soudain il
exposa de nouveau sa grande dentition chevaline dans un autre sourire.
Qui paraissait assez large pour engouffrer le monde entier. Erin Cook, de
son côté, contemplait le vieillard avec extase. De même que la plupart des
autres nouveaux venus. Exactement comme les étudiants dévorent des
yeux un prof qui leur offre une nouvelle perspective sur la réalité.



« J’espère que vous apprécierez votre travail ici. Mais lorsqu’il vous
pèsera – lorsque, par exemple, ce sera votre tour de porter la fourrure –,
tâchez de vous rappeler combien vous êtes privilégiés. Dans un monde
triste et sombre, nous sommes un petit îlot de bonheur. Nombre d’entre
vous savent déjà ce qu’ils veulent faire plus tard : vous espérez devenir
médecins, avocats, que sais-je encore, politiciens…

– OH NON PITIÉ ! » s’écria une voix. Et un rire général lui répondit.
J’aurais dit que la banane d’Easterbrook ne pouvait décemment pas

s’agrandir, mais elle le fit pourtant. Tom secouait la tête, incrédule, mais lui
aussi s’était laissé séduire. « OK, ça y est, je pige, me chuchota-t-il à
l’oreille. Ce type est le Jésus de l’Attraction. »

« Vous mènerez des vies intéressantes et enrichissantes, mes jeunes
amis. Vous accomplirez beaucoup de bonnes choses et ferez beaucoup
de remarquables expériences. Mais j’espère que vous jetterez toujours un
regard en arrière sur votre passage à Joyland comme sur une époque très
spéciale. Nous ne vendons pas de meubles. Nous ne vendons pas de
voitures. Nous ne vendons ni des terrains, ni des maisons, ni des fonds de
pension. Nous n’avons pas de programme politique. Nous vendons du
bonheur ! Ne l’oubliez jamais. Merci de votre attention. Maintenant, à vous
de jouer. »

Il se détacha du pupitre, s’inclina à nouveau et quitta la scène de sa
douloureuse démarche d’échassier. Il avait presque disparu avant que les
applaudissements ne fusent. C’était l’un des plus beaux discours que
j’avais jamais entendus. Parce que c’était la vérité et pas des conneries.
Non mais, sérieusement : combien de ploucs peuvent inscrire Été 1973 :
vendeur de bonheur pendant trois mois sur leur CV ?

*

Tous les chefs d’équipe étaient des employés de longue date de
Joyland qui partaient rejoindre le circuit des fêtes foraines à la morte-
saison. La plupart étaient aussi membres de la Commission d’Exploitation



du Parc, ce qui signifiait qu’ils devaient veiller à l’application des
règlements fédéraux et de l’État (relativement peu contraignants en 1973)
et prendre en charge les réclamations des clients. Cet été-là, je me suis
laissé dire que la plupart des réclamations concernèrent la nouvelle
réglementation non-fumeur du parc…

Notre chef d’équipe était un petit type énergique du nom de Gary Allen.
Il avait dans les soixante-dix ans et tenait le Tir à la Carabine d’Annie
Oakley, ou « Tir de l’Ouest », en Parlure, et c’est ainsi que, passé ce
premier jour, nous l’avons tous appelé. Gary Allen était donc le patron du
Tir de l’Ouest, et c’est à son stand que nous, les sept membres de
l’Équipe Beagle, sommes allés le trouver. Il était en train d’attacher des
carabines à des chaînettes. Mon premier travail officiel à Joyland – avec
Erin, Tom et les quatre autres gars de l’équipe – fut de garnir de lots les
étagères. Les lots qui héritaient des meilleures places étaient les gros
animaux en peluche colorés que personne ne gagnait jamais, ou
rarement… même si Gary nous expliqua qu’il en faisait toujours gagner un
par soirée quand le client était sympa.

« J’aime bien les pigeons, nous dit-il. Oui, vrai de vrai. Et les pigeons
que je préfère, c’est les pigeonnes, par quoi j’entends les jolies petites
donzelles. Et les pigeonnes que je préfère, c’est celles qu’ont un décolleté
pigeonnant, ’turellement ! Et qui s’penchent bien en avant pour tirer,
comme ça. » Il attrapa une carabine .22 long rifle modifiée pour tirer des
plombs (et produire un claquement sonore et satisfaisant à chaque
pression de gâchette) et se pencha en avant pour nous faire la
démonstration.

« Quand un gars fait ça, j’ui signale qu’y dépasse la ligne autorisée.
Quand une pigeonne le fait ? Jamais ! »

Ronnie Houston, un jeune mec à lunettes et à l’air anxieux coiffé d’une
casquette de l’Université de Floride, fit remarquer : « Je vois aucune ligne
d’indiquée, Mr. Allen. »

Gary le regarda, les poings remontés sur ses hanches informes. Son



jean semblait tenir autour de sa taille par l’opération du Saint-Esprit. «
Écoute-moi bien, fils, j’ai trois choses à te dire. Prêt ? »

Ronnie acquiesça d’un signe de tête. On aurait dit qu’il mourait d’envie
de prendre des notes. On aurait dit qu’il mourait aussi d’envie de se
planquer derrière nous.

« Primo : tu peux m’appeler Gary ou Pop ou “rapplique ici vieux
débris”, je m’en balance, mais je suis pas un maître d’école, alors ton
monsieur, tu peux te le mettre où je pense. Deuzio : je veux plus jamais
revoir cette foutue casquette universitaire sur ton crâne. Tertio : la ligne
autorisée, elle est là où que j’dis qu’elle est quand que j’dis qu’elle y est.
Passqu’elle est dans ma têêête ! » Et pour que les choses soient bien
claires, il tapota du doigt l’une de ses tempes creuses et veinées, puis
esquissa un geste en direction des lots, des cibles et du comptoir où les
lapins – les ploucs – déposaient leur flouze. « Tout ça c’est dans ma
têêête. Le métier est mental ! Compris ? »

Ronnie n’avait rien compris, mais il hocha vigoureusement la sienne,
de tête.

« Main’nant, vire-moi ce képi en forme d’étron de ta cafetière. Tu
m’feras le plaisir de porter une visière Joyland ou un shako d’Howie le
Chien Gentil. Première des choses à te procurer aujourd’hui. »

Ronnie ôta promptement sa casquette et la fourra dans sa poche
arrière. Plus tard ce jour-là – dans l’heure qui suivit, je crois bien –, il la
remplaça par une casquette Howie, connue sous le nom de « shako » en
Parlure. Au bout de trois jours de mise en boîte, à se faire traiter de bleu,
Ronnie emporta son shako tout neuf sur le parking, dénicha un coin bien
graisseux et l’y piétina copieusement. Et quand il le remit sur sa tête, son
bitos avait la gueule de l’emploi. Ou à peu près… Quant à Ronnie Houston
lui-même, il n’a jamais vraiment réussi à avoir la gueule de l’emploi :
certains sont destinés à rester des bleus toute leur vie. Je me souviens de
Tom lui glissant à l’oreille que s’il pissait un peu dessus, ça lui donnerait
cette touche finale qui fait toute la différence… Quand il a vu Ronnie à



deux doigts de le prendre au sérieux, Tom a changé de disque et lui a
assuré qu’un bain dans l’océan produirait absolument le même effet.

Pendant ce temps, Pop nous observait.
« En parlant de jolis brins de filles, je m’aperçois que nous en avons

une parmi nous. »
Erin sourit avec modestie.
« Hollywood Girl, ma jolie ?
– Oui, d’après ce que Mr. Dean m’a dit.
– Alors, faut k’t’ailles trouver Brenda Rafferty. C’est la patronne en

second ici, et un peu la Maman des Filles du parc aussi. Elle va t’attifer
d’une de ces mignonnes robes vertes au ras des fesses. Dis-lui bien que
tu veux la tienne courte-courte.

– Vous pouvez toujours courir, espèce de vieillard lubrique ! » répliqua
Erin. Et quand il aboya de rire, la tête renversée en arrière, elle l’imita avec
un naturel confondant.

« Effrontée ! Culottée ! Est-ce que j’aime ça ? J’adore ! Quand tu ne
seras pas occupée à tirer le portrait des lapins, reviens vite voir ton vieux
Pop et il te trouvera quelque chose à faire… mais d’abord tu iras enlever
ta robe. Il s’agirait pas de la tacher de cambouis. Kapish ?

– Compris », dit Erin. Elle avait repris un sérieux tout professionnel.
Pop Allen consulta sa montre. « Le parc ouvre dans une heure, les

mioches, vous apprendrez sur le tas. En commençant par les manèges. »
Il nous les désigna un à un, en nous attribuant nos postes. J’ai hérité de la
Carolina Spin, ce qui m’a réjoui. « On a le temps pour une question ou
deux, mais pas plus. Quelqu’un a kek’chose à demander, ou vous êtes
tous parés à virer ? »

J’ai levé la main. Il m’a fait un signe de tête et m’a demandé mon nom.
« Devin Jones, m’sieur.
– Appelle-moi encore monsieur et j’te vire, garçon.
– Devin Jones, Pop. » J’allais certainement pas l’appeler rapplique ici

vieux débris, du moins pas tout de suite… Peut-être quand on se



connaîtrait un peu mieux.
« Vas-y, me fit-il avec un nouveau signe de tête. Qu’est-ce que t’as en

tête, Jonesy ? À part cette superbe pin-up rousse.
– Qu’est-ce que ça veut dire, forain de chez forain ?
– Ça veut dire que t’es comme le vieil Easterbrook. Son père travaillait

déjà sur le voyage dans les années trente, pendant les années de
poussière de la Grande Dépression, et son grand-père y travaillait à
l’époque où ils tournaient avec le spectacle indien d’opérette et le Grand
Chef Yowlatcha.

– Vous déconnez ! » s’exclama Tom, complètement exalté.
Pop lui décocha un regard sévère qui le refroidit instantanément, ce

qui n’était pas une chose si facile à faire. « Fiston, tu sais ce que c’est,
l’Histoire ?

– Euh… ce qui arrivé dans le passé ?
– Nan, mon p’tit père, le détrompa Pop Allen en attachant autour de sa

taille sa sacoche de marchand. L’Histoire, c’est la merde collective et
ancestrale du genre humain, un énorme tas de fumier qui n’arrête pas de
monter. À l’heure où je te parle, on est plantés debout au sommet, mais
dans pas longtemps, on sera enfouis sous le caca des générations à
venir. C’est pour ça que les habits de tes parents paraissent toujours si
drôles sur les photos d’époque, juste pour te donner un exemple. Et
sachant que t’es destiné à être enfoui sous la merde de tes enfants et
petits-enfants, j’estime que tu pourrayes te montrer un peu plussse
charitable. »

Tom ouvrit la bouche, sans doute pour tenter une remarque finaude,
puis la referma sagement.

George Preston, un autre membre de l’Équipe Beagle, prit la parole :
« Et vous, êtes-vous forain de chez forain ?
– Nan. Mon vieux était éleveur de bétail en Oregon ; maintenant, c’est

mes frères qui s’occupent de l’exploitation. Moi, je suis la brebis galeuse
de la famille, et foutrement fier de l’être. OK, les enfants, si y a rien d’aut’



pour votre gouverne, on va arrêter là les finasseries et se retrousser les
manches.

– Je peux vous en poser une dernière ? demanda Erin.
– Juste passque t’es jolie.
– Ça veut dire quoi, “porter la fourrure” ? »
Pop Allen sourit. Il appuya les deux mains sur le comptoir de sa

boutique. « Dis voir, p’tite madame, t’aurais-tu une idée de s’ke ça
pourrait être ?

– Ben… voui. »
Le sourire du vieux s’agrandit en une banane qui dévoila chaque croc

jaunissant de sa denture. « Alors, probab’ que tu as raison. »

*

Qu’est-ce que j’ai fait à Joyland cet été-là ? Tout ! J’ai vendu des
billets. Poussé un wagonnet à pop-corn. Vendu des beignets, de la barbe
à papa et des milliers de hot-dogs (qu’on appelait aussi des Hot-Howies –
vous vous en doutiez certainement). En fait, c’est grâce à un Hot-Puppie
que j’ai eu ma photo dans le journal, mais celui-là, ce n’est pas moi qui l’ai
vendu, c’est George Preston. J’ai travaillé comme maître nageur sur la
plage et à Howie Lake, le bassin intérieur où aboutissait le toboggan
aquatique du Splash & Crash. J’ai dansé en ligne au Wiggle-Waggle
Village avec les autres membres de l’Équipe Beagle au son de Bird
Dance Beat, de Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor on the Bedpost
Overnight, de Rippy-Rappy, Zippy-Zappy, et cinquante autres chansons
sans queue ni tête. J’ai aussi passé pas mal d’heures – la plupart très
heureuses – comme moniteur sans diplôme au jardin d’enfants. Au
Wiggle-Waggle, le cri de ralliement homologué pour redonner le sourire à
un mouflet en larmes, c’était : « Allez viens, on va remettre ce petit museau
à l’endroit ! », et je ne me suis pas contenté de l’adopter, j’y ai excellé.
C’est en travaillant au Wiggle-Waggle que j’ai décidé que mon désir
d’enfant était une Vraie Bonne Idée plutôt qu’une Rêverie au Parfum de



Wendy…
Moi et tous les autres Gentils Assistants, on a appris à courir comme

des flèches d’un bout à l’autre de Joyland, soit par les allées longeant
l’arrière des boutiques, roulottes, manèges et attractions, soit en
empruntant l’un des trois tunnels de service appelés Souterrain Joyland,
Souterrain Howie et le Boulevard. J’ai convoyé des tonnes de sacs-
poubelles, en général au volant d’une voiturette électrique le long du
Boulevard, un passage obscur et sinistre éclairé par de vieux néons qui
grésillaient et crachotaient. J’ai même travaillé plusieurs fois comme
roadie pour décharger des amplis et des micros quand l’un de nos artistes
débarquait en retard et sans équipe technique.

Et j’ai appris à causer en Parlure. Certains mots comme une «
boutique » pour une baraque foraine et un « raquedal » pour un client
râleur et grippe-sou, certaines expressions comme « aller au métier »
pour aller au boulot et « faire un peu de plomb » pour faire un peu de
monnaie, étaient du pur parler forain, vieux comme le monde. D’autres
termes, comme « des sucettes en ouate » pour la barbe à papa et « la
niche à Médor » pour la cabine de commande d’un manège étaient du
jargon Joyland breveté. Je suppose que tous les parcs ont leur version
brevetée de Parlure, mais le fond est toujours forain de chez forain. Un «
mouton bêlant » est un lapin (généralement un raquedal) qui râle de devoir
faire la queue. La dernière heure d’ouverture de la journée (à Joyland,
c’était de dix heures à onze heures du soir), c’est le « badaboum ». Un
lapin qui perd à un stand et réclame qu’on lui rembourse son flouze, c’est
un « pétardier ». Les « ouas-ouas », c’est les toilettes, comme dans « Hé,
Jonesy, file dare-dare aux ouas-ouas près du Moon Rocket : un con de
lapin a dégueulé dans un lavabo ! »

Tenir un stand (ou une boutique en Parlure), c’est venu tout seul pour la
plupart d’entre nous. Et vraiment, quiconque est capable de rendre la
monnaie peut pousser le wagonnet à pop-corn ou vendre des souvenirs
derrière un comptoir. Faire tourner les manèges n’était pas beaucoup plus



compliqué, simplement plus intimidant et effrayant au début, parce que
des vies étaient entre nos mains, pour la plupart celles de petits enfants.

*

« Première leçon ? me demanda Lane Hardy quand je l’ai rejoint à la
Carolina Spin. Bien. Pile à l’heure. Le parc ouvre dans vingt minutes. Ici,
on fait comme dans la marine : tu vois une fois, tu fais une fois, tu
enseignes une fois. Le mec un peu costaud avec qui t’étais tout à
l’heure…

– Tom Kennedy.
– OK. Tom est en train d’apprendre aux Bobtail Skooters en ce

moment. Ensuite – pas plus tard qu’aujourd’hui, sans doute –, il va
t’apprendre ce qu’il sait, et toi tu lui apprendras ce que tu as appris à la
Carolina. Qui, je te le dis en passant, est une roue australienne, ce qui veut
dire qu’elle tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

– C’est important ?
– Du tout. Mais je trouve que c’est intéressant. On n’en a pas

beaucoup, des Aussie Wheels, aux États-Unis. Celle-ci a deux vitesses :
lent et super-lent.

– Parce que c’est une attraction de grand-mère…
– Tout juste, Auguste ! » Il me fit une démonstration à l’aide du long

levier que je l’avais vu manipuler le jour de ma première visite, puis me fit
prendre en main la poignée caoutchoutée. « Tu sens cliqueter quand ça
s’enclenche ?

– Oui.
– Et là, c’est stop. » Il posa sa main sur la mienne et repoussa le levier

jusqu’en haut. Cette fois, le cliquètement fut plus sonore et l’énorme roue
s’arrêta aussitôt, ses nacelles oscillant doucement. « C’est bon, jusque-là
?

– Oui, je crois. Mais, dites-moi, je n’ai pas besoin d’avoir un permis, un
certificat ou quelque chose pour conduire cette machine ?



– T’as ton permis de conduire, n’est-ce pas ?
– Oui, bien sûr, de l’État du Maine, mais…
– En Caroline du Nord, c’est tout ce dont tu as besoin, un permis de

conduire en cours de validité. Ils trouveront bien tôt ou tard à instaurer de
nouvelles réglementations – ils y viennent toujours – mais pour cette année
encore, tu t’en tires bien. Maintenant, fais bien attention, parce que c’est la
partie la plus importante. Tu vois cette bande jaune sur le côté du carter ?
»

Je la voyais, elle était juste à droite de la rampe d’accès au portillon
d’embarquement.

« Toutes les cabines ont le portrait de Howie le Clebs Gentil sur la
portière. Quand tu vois Howie s’aligner avec la ligne jaune, tu pousses en
position stop, comme ça la cabine suivante s’arrête juste là où les gens
l’attendent. » Il ramena le levier en position marche. « Vu ?

– Vu.
– Tant que la roue n’est pas blindée…
– Quoi ?
– Blindée. Ça veut dire qu’elle est chargée jusqu’à la gueule. Me

demande pas pourquoi. Tant que la roue n’est pas blindée, tu te contentes
de passer alternativement de lent à super-lent et stop. Quand ta cargaison
est complète – et si on fait une bonne saison, ça t’arrivera la plupart du
temps –, tu passes à la vitesse normale. Ils ont droit à quatre minutes. » Il
montra du doigt sa radio portative. « Ça, c’est ma stéréo perso, mais la
règle veut que celui qui contrôle le manège contrôle la musique. Juste pas
de rock plein pot. Les Who, Led Zep, les Stones, des trucs comme ça…
jusqu’après le coucher du soleil. Pigé ?

– Ouais. Et pour les faire descendre ?
– Exactement pareil. Super-lent et stop. Super-lent et stop. Aligne

toujours la bande jaune avec la bobine d’Howie et tu auras toujours une
cabine pile au portillon. Tu devrais pouvoir faire dix tours par heure. Si la
roue est pleine à chaque tour, ça fait plus de sept cents clients de l’heure.



»
Je l’ai regardé avec une certaine crainte. « Je vais pas vraiment devoir

faire ça, si ? C’est votre manège, après tout ?
– C’est le manège à Brad Easterbrook, gamin. Ils sont tous à lui. Moi

je suis juste un employé, même si je suis là depuis des années. Je
m’occupe du monte-charge la plupart du temps, mais pas tout le temps.
Hé, ça va, arrête de transpirer. Y a des foires où des bikers couverts de
tatouages et à moitié bourrés font ça, alors s’ils peuvent le faire, toi aussi
tu peux.

– Si vous le dites. »
Lane a tendu le bras. « La grille est ouverte : v’là les lapins qui

déferlent dans Joyland Avenue. Tu vas rester avec moi pour les trois
premiers tours. Ensuite, tu pourras l’enseigner au reste de ton équipe. Y
compris ta Hollywood Girl ? OK ? »

C’était loin d’être OK : j’étais censé envoyer des gens à cinquante
mètres au-dessus du sol après un cours de cinq minutes ? C’était
marteau.

Il m’a empoigné l’épaule. « Tu peux le faire, Jonesy. Alors pas de “si
vous le dites”. Dis-moi que c’est OK.

– C’est OK, j’ai dit.
– Bon gars. » Il a allumé sa radio, branchée maintenant sur un haut-

parleur fixé en hauteur sur l’armature de la roue. Les Hollies ont
commencé à chanter Long Cool Woman in a Black Dress, pendant que
Lane sortait une paire de gants de travail en cuir jaune de la poche arrière
de son jean. « Et trouve-toi une paire de ces gants-là : tu en auras besoin.
Et tant qu’on y est, autant que t’apprennes tout de suite à faire le boniment.
» Il se pencha, attrapa un micro dans sa caisse à oranges, posa un pied
dessus et se mit à haranguer la foule :

« Salut, les amis, bienvenue au paradis, on s’dépêche, on s’dépêche,
l’été durera pas toute la vie, v’nez donc faire un tour dans les airs, vue
imprenab’ sur la terre, mettez-vous kek’chose sous les canines,



embarquez dans la Carolina Spin ! »
Il abaissa son micro et me fit un clin d’œil. « Ça c’est ma tirade à moi,

à quelques variantes près ; file-moi un p’tit coup de jaja ou deux, et je fais
nettement mieux ! Tu t’inventeras la tienne. »

La première fois que j’ai fait marcher la grande roue tout seul, j’en
avais les mains qui tremblaient de terreur, mais à la fin de cette première
semaine, je savais la piloter comme un pro (même si Lane disait que mon
boniment manquait encore de jus). J’étais aussi capable de faire tourner
les Whirly Cups et les Bobtail Skooters, ce qui se réduisait en fait à
appuyer sur le bouton marche vert et le bouton arrêt rouge. Mais dans le
cas des autos tampo, il fallait en plus courir sur l’autodrome démêler le
trafic quand les ploucs restaient coincés pare-chocs en caoutchouc contre
pare-chocs en caoutchouc, ce qui arrivait au moins quatre fois par tour de
quatre minutes. Sauf que quand tu faisais tourner les Bobtail Skooters, tu
n’appelais pas ça un tour, mais une course.

J’ai donc appris la Parlure ; j’ai appris la géographie, tant aérienne
que souterraine, de Joyland ; j’ai appris comment tenir une boutique,
animer une loterie, et faire gagner des peluches aux mignonnes
pigeonnes. Il m’a fallu une semaine ou à peu près pour pratiquement tout
intégrer, et encore deux semaines avant que je me sente vraiment à l’aise.
Quant à porter la fourrure, j’ai compris ce qu’il en était dès midi et demi le
premier jour, et ce fut bien ma veine que Bradley Easterbrook se trouve
pile à ce moment-là au Wiggle-Waggle Village, assis sur un banc en train
de déguster son déjeuner habituel de germes de soja au tofu – pas
vraiment de la bouffe de parc d’attractions, mais n’oublions pas que
l’usine de traitement interne du vieux n’était déjà plus de la première
jeunesse au temps du bathtub gin et des garçonnes…

Après ma première performance impromptue dans la peau d’Howie le
Chien Gentil, j’ai beaucoup porté la fourrure. Parce que j’étais doué pour
ça, voyez. Et que Mr. Easterbrook le savait. Je la portais encore, environ
un mois plus tard, quand j’ai rencontré la fillette à la casquette rouge dans



Joyland Avenue…

*

Ce premier jour, ça a été la folie, sûr. J’ai fait tourner la grande roue
avec Lane jusqu’à dix heures, et puis tout seul les quatre-vingt-dix minutes
suivantes, pendant qu’il courait à droite et à gauche dans tout le parc pour
éteindre les incendies inhérents au jour d’ouverture. J’avais commencé à
ne plus craindre que la roue dysfonctionne et échappe à mon contrôle,
comme le manège dans le film d’Hitchcock. Le plus terrifiant, c’était de
voir à quel point les gens étaient confiants ! Pas un seul père de famille
chargé de mioches n’a interrompu mon boniment pour me demander si je
savais de quoi je parlais et ce que je faisais. Je n’ai pas enquillé autant de
tours que j’aurais voulu – je m’appliquais tellement à ajuster cette maudite
ligne jaune que je me suis chopé une migraine – mais tous les tours que
j’ai assurés ont été blindés !

Erin est passée me voir une fois, adorable comme tout dans sa petite
robe verte d’Hollywood Girl, et elle a pris en photo quelques familles qui
attendaient leur tour. Elle en a pris une de moi aussi – je dois encore
l’avoir quelque part. Quand la roue est repartie, elle m’a serré le bras, des
gouttelettes de sueur luisaient sur son front, ses lèvres étaient entrouvertes
sur un sourire et ses yeux brillaient.

« C’est pas génial, tout ça ? elle m’a dit.
– Tant que je tue personne, ouais, c’est génial, j’ai répondu.
– Si un petit gosse tombe, arrange-toi pour qu’il atterrisse dans tes

bras ! » Et là-dessus, m’ayant donné un autre motif d’angoisse, elle est
partie au trot en quête d’autres sujets de photos. Les gens prêts à poser
pour une superbe rousse un matin d’été étaient légion ! Et elle avait
raison, vraiment. Tout ça était plutôt génial.

Autour de onze heures et demie, Lane est revenu. À ce moment-là,
j’avais commencé à me sentir vraiment bien aux commandes de la roue et
je lui ai refilé le manche à regret.



« C’est qui, ton chef d’équipe, Jonesy ? Gary Allen ?
– Exact.
– Bon, ben, va le trouver et vois ce qu’il a pour toi. Avec un peu de

chance, il t’enverra aux catacombes becqueter.
– C’est quoi, les catacombes ?
– C’est là qu’on va tous quand on a un peu de temps libre. Dans la

plupart des fêtes foraines et des foires, c’est juste sur le parking ou
derrière les camions, mais à Joyland, on est gâtés. On a une chouette
salle de repos souterraine, au croisement du Boulevard et du Souterrain
Howie. L’entrée de l’escalier de service est entre le Tir aux Ballons et le
Lancer de Couteaux. Tu vas aimer, mais t’as le droit d’aller becqueter que
si Pop Allen te dit que c’est OK. Moi, j’veux pas me brouiller avec ce vieux
zigomar. Son équipe, c’est son équipe. Moi, j’ai la mienne. T’as ta gamelle
?

– Je savais pas qu’on devait en apporter une. »
Il m’adressa un grand sourire.
« Ben maint’nant, tu l’sais. Pour aujourd’hui, passe donc à la roulotte à

Ernie : le Palais du Poulet Frit avec la grande crête en plastique rouge au-
dessus. Montre-lui ton badge Joyland et il te fera la ristourne maison. »

J’ai fini par manger du poulet frit chez Ernie, mais pas avant deux
heures de l’après-midi. Pop avait d’autres plans pour moi : « Va faire un
tour à l’atelier costumes : c’est le mobile home entre les Services
Techniques et l’Atelier Menuiserie. Dis à Dottie Lassen que c’est moi qui
t’envoie. Cette foutue bonne femme va nous péter sa gaine, si elle voit
personne arriver.

– Vous ne voulez pas que je vous donne un coup de main d’abord ? »
Le Tir de l’Ouest était blindé lui aussi, le comptoir pris d’assaut par des
lycéens pressés de remporter ces grandes peluches impossibles à
gagner. D’autres ploucs (j’avais déjà commencé à les appeler comme ça
en mon for intérieur), au moins trois par tireur, attendaient derrière.
Pendant tout le temps qu’il m’adressa la parole, les mains de Pop Allen ne



cessèrent pas un instant de s’activer.
« Ce que je veux, c’est que t’enfourches ton cheval et que tu

cravaches. Je faisais déjà ce boulot que t’étais pas encore né. T’es lequel,
au fait, Jonesy ou Kennedy ? Je sais que t’es pas le crétin à la casquette,
mais à part ça, j’me souviens pas.

– Moi c’est Jonesy.
– Eh ben, Jonesy, tu vas aller passer une heure d’éclate au Wiggle-

Waggle. Les mômes, eux, vont s’éclater, en tout cas. Toi, peut-être pas
tant que ça… » Il m’a dévoilé ses grands crocs jaunes dans un pur sourire
à la Pop Allen, celui qui le faisait ressembler à un vieux requin. « Prends
ton pied, sous la fourrure ! »

*

À l’atelier costumes aussi, c’était la folie. Une multitude de femmes
couraient en tous sens. Dottie Lassen, une maigrichonne qui avait autant
besoin d’une gaine que moi de talonnettes, me tomba dessus dès que
j’eus franchi le seuil. Elle m’empoigna sous l’aisselle d’une main pourvue
d’ongles longs et acérés et m’entraîna vers le fond. Nous longeâmes des
déguisements de clown, des déguisements de cow-boy, un gigantesque
costume d’Oncle Sam (avec des échasses posées contre le mur à côté),
quelques panoplies de princesse, un portant chargé de robes vertes
d’Hollywood Girls et un autre de costumes de bain style 1900… J’appris
par la suite que nous serions condamnés à les porter pour le service de
surveillance de la piscine… Tout au fond de sa caverne d’Ali Baba
s’alignaient une douzaine de chiens aplatis. C’étaient tous des Howie, en
fait, un costume intégral comprenant le sourire bêta-et-j’aime-ça du Chien
Gentil Ravi, les grands yeux bleus rêveurs et les douces oreilles en pointe.
Tous les costumes se fermaient dans le dos par une longue fermeture
Éclair courant de la nuque à la base de la queue.

« Bon sang, ce que tu es grand ! s’exclama Dottie. Dieu merci, j’ai
raccommodé la taille extra-large la semaine dernière. Le dernier GA à



l’avoir porté me l’avait déchiré sous les deux bras, et il y avait un trou sous
la queue, aussi… Il avait dû manger du chili con carne. » Elle attrapa le
Howie XL, le décrocha du portant et me le fourra dans les bras. Sa queue
s’enroula autour de ma jambe comme un python. « On t’attend au Wiggle-
Waggle, et fissa. Butch Hadley était censé s’en occuper avec son Équipe
Corgi – c’est du moins ce que je pensais – mais il dit maintenant que toute
son équipe fait la course à la clé du palc. » Je ne comprenais rien à ce
qu’elle me racontait, mais elle ne m’a pas laissé le temps de l’interroger.
Elle a roulé des yeux d’une façon qui pouvait aussi bien indiquer
l’amusement que l’approche de la crise de nerfs et a poursuivi : «
Pourquoi tant de panique, tu te dis, hein ? Je vais te dire, mon grand,
pourquoi c’est la panique : Mr. Easterbrook prend son déjeuner là-bas, il
prend toujours son déjeuner là-bas les jours d’ouverture quand on tourne à
plein, et si y a aucun Howie en vue, il va être très déçu !

– Déçu… au point de virer quelqu’un ?
– Non, déçu comme dans déçu. Si tu restes avec nous assez

longtemps, tu comprendras que c’est déjà assez mauvais comme ça.
Personne ne veut le décevoir, ce cher Brad, c’est la crème des hommes.
Un grand homme, certes, mais surtout un type bien. Et dans ce métier, les
types bien se comptent sur les doigts d’une main. » Elle me regarda et
lâcha un petit bruit d’animal blessé. « Bon sang de bonsoir, ce k’t’es
grand ! Et plus bleu qu’un bleu ! Mais kesse j’peux y faire ? »

J’avais une foule de questions à poser, mais ma langue était
paralysée. Tout ce que je pouvais faire, c’était regarder fixement le Howie
aplati. Qui me retournait mon regard. Et vous savez l’impression que j’ai
eue à cet instant ? Je me suis senti comme James Bond dans Goldfinger,
quand il est attaché à cette espèce de planche à laser. Vous espérez que
je vais parler ? demande-t-il à Goldfinger, et Goldfinger répond avec une
bonne humeur glaçante : Non, Mr. Bond, j’espère que vous mourrez ! Moi,
j’étais attaché à la machine du bonheur… mais bon, c’est la même idée.
J’ai eu beau m’accrocher pour rester dans la course, ce premier jour, la



foutue machine n’arrêtait pas de s’emballer.
« File aux catacombes, mon grand. Pitié, dis-moi que tu sais où c’est

?
– Je sais. » Dieu merci, Lane me l’avait dit…
« Bien, un point pour l’équipe à domicile, je suppose. Quand tu y

seras, déshabille-toi. Ne garde que ton caleçon quand tu portes la
fourrure, sinon tu cuiras. Et… quelqu’un t’a déjà parlé de la Règle Numéro
Un de la Fête Foraine, mon grand ? »

J’ai pensé que oui, mais j’ai jugé plus prudent de ne rien dire.
« Toujours savoir où est ton portefeuille. Ce parc est largement moins

craignos que certains où j’ai pu travailler dans la fleur de ma jeunesse –
Dieu merci –, mais ça reste quand même la Règle Numéro Un. Donne-le-
moi, je vais te le garder. »

Je lui ai remis mon portefeuille sans protester.
« Maintenant, file. Encore une chose, avant de te déshabiller, veille à

boire beaucoup d’eau. Je veux dire, à en avoir la panse qui éclate. Et ne
mange rien. Je me fous que tu aies la fringale. J’en ai connu qui ont eu un
coup de chaleur et qui ont vomi dans leur costume d’Howie, et c’était pas
beau à voir. Le costume a pratiquement toujours fini à la poubelle. Tu bois,
tu te déshabilles, tu enfiles la fourrure, tu trouves quelqu’un pour te
remonter la fermeture Éclair et tu descends au galop le Boulevard jusqu’au
Wiggle-Waggle. Il y a un panneau, tu ne peux pas le manquer. »

J’ai regardé d’un air dubitatif les yeux bleus de Howie.
« Ils sont garnis d’un fin grillage, m’a-t-elle dit. Ne t’inquiète pas, on y

voit très bien.
– Oui, mais qu’est-ce qu’on doit faire ? »
Elle m’a regardé, en souriant pour commencer, puis son visage – pas

seulement sa bouche et ses yeux, mais tout son visage – s’est fendu
d’hilarité. Un grand rire l’a secouée, avec comme un bruit de trompette qui
lui sortait par le nez. « Tu t’en sortiras », elle m’a fait. C’est ce que tout le
monde n’arrêtait pas de me dire. « Applique la Méthode, mon grand.



Trouve ton chien intérieur. »

*

Quand je suis arrivé dans les catacombes, il y avait déjà là, en train de
déjeuner, une bonne dizaine de jeunes saisonniers, dont deux Hollywood
Girls et une poignée de vieux employés. Mais je n’avais pas le temps de
jouer les timides. Après avoir bu d’un trait deux litres d’eau à la fontaine, je
me suis foutu presque à poil, j’ai déplié le costume d’Howie et je l’ai enfilé
en prenant soin de bien enfoncer mes pieds jusqu’au fond dans les pattes
arrière.

« Four-rure ! gueula l’un des vieux briscards, et il abattit son poing sur
la table. Four-rure ! Four-rure ! Four-rure ! »

Les autres reprirent en chœur et l’air des lampions résonna dans les
catacombes pendant que j’étais planté là, en caleçon, la fourrure aplatie
d’Howie en tire-bouchon sur les chevilles. C’était comme me retrouver au
milieu d’une émeute dans le réfectoire d’une prison. Je me suis rarement
senti aussi délicieusement stupide… ou aussi étrangement héroïque. On
était dans le showbiz, après tout, et je faisais mon entrée en scène ! Peu
importait que je n’aie pas la moindre foutue idée de ce que je faisais…

« Fourrure ! Fourrure ! FOURRURE ! FOURRURE !

– Qui peut me remonter la fermeture Éclair, putain ? j’ai gueulé. Il faut
que je file au Wiggle-Waggle dare-dare ! »

Une des filles s’est avancée, et j’ai tout de suite compris pourquoi
porter la fourrure était une telle histoire. Les catacombes étaient
climatisées – tout Joyland souterrain l’était – et je transpirais déjà à
grosses gouttes.

L’un des vieux de la vieille s’est avancé et m’a donné une tape amicale
sur ma tête d’Howie. « Je vais t’emmener, fils, m’a-t-il dit. Le chariot est
juste là. Grimpe.

– Merci. » J’avais la voix étouffée.
« Ouaf, ouaf, Bowser ! » cria quelqu’un. Et tous de hurler de rire.



Et on est partis le long du Boulevard, avec ses inquiétants tubes au
néon clignotants : un vieux mec grisonnant en salopette verte d’agent
d’entretien aux commandes d’un chariot motorisé et un berger allemand
aux yeux bleus sur le siège du copilote. Quand il a freiné devant les
escaliers marqués d’une flèche et de la mention WIGWAG peints sur les
blocs de béton brut, le mec m’a dit : « Ne parle pas. Howie ne parle
jamais, il se contente de leur donner de petites tapes sur la tête et de les
prendre dans ses bras. Bonne chance. Et si tu commences à te sentir tout
chose, redescends vite te foutre au frais. Les gosses n’ont pas envie de
voir Howie foudroyé par un coup de chaleur sous leurs yeux.

– Je n’ai aucune idée de ce que je dois faire, j’ai dit. Personne ne me
l’a expliqué. »

J’ignore si ce type-là était forain de père en fils ou pas, mais question
Joyland, il s’y connaissait. « Peu importe. Les gosses adorent tous Howie.
Eux sauront quoi faire. »

Je suis descendu maladroitement du chariot, en manquant marcher sur
ma queue qui traînait par terre. J’ai dû tirer un bon coup sur la ficelle
dissimulée dans ma patte avant gauche pour la redresser. J’ai gravi les
escaliers en titubant et tâtonné au sommet pour actionner le levier à
bascule de la porte. J’entendais de la musique, quelque chose qui me
rappelait vaguement ma toute petite enfance. J’ai enfin réussi à actionner
le levier vers le bas. Le battant de la porte s’est ouvert et, m’aveuglant
momentanément, la vive lumière de juin s’est engouffrée dans les yeux
bleus d’Howie derrière leurs hublots grillagés.

La musique était plus forte soudain, elle sortait de gros haut-parleurs
placés en hauteur, et j’ai pu mettre un nom dessus : la danse du Hokey
Pokey… cette immortelle comptine de jardin d’enfants. J’ai aperçu des
balançoires suspendues et à bascule, des toboggans, une cage à
écureuils sophistiquée, des trampolines, un tourniquet poussé par un bleu
comme moi coiffé de longues oreilles de caniche et affublé d’une queue
en toupet blanc épinglée à son fond de jean. Le Tchoo-Tchoo Wiggle, le



train miniature du village des enfants, capable d’approcher la vitesse
remarquable de six kilomètres à l’heure, est passé en crachant un
panache de vapeur blanche, chargé de tout-petits agitant docilement la
main en direction de parents munis d’appareils photo. Une véritable
fourmilière de gamins m’entourait, surveillée par une armée de jeunes
saisonniers, plus un couple à plein temps, un homme et une femme qui,
eux au moins, devaient être titulaires d’un diplôme d’animateur. Leurs
sweat-shirts arboraient le slogan VIVE LES ENFANTS HEUREUX. Juste en face
se dressait le long bâtiment du jardin d’enfants appelé la Cabane du
Jardin d’Howie.

J’ai aussi aperçu Mr. Easterbrook. Il était assis sur un banc à l’abri
d’un parasol Joyland, vêtu de son costume de croque-mort, en train de
manger son déjeuner dans un bol avec des baguettes. Il ne m’a pas vu tout
de suite : il regardait une file indienne de gamins emmenée vers la
Cabane d’Howie par deux bleus pleins de bonne volonté. Les parents
pouvaient laisser leurs mioches là (je l’ai su plus tard) pendant deux
heures maximum, le temps d’emmener leurs enfants plus âgés dans les
manèges à sensations fortes ou d’aller s’offrir un repas au Rock Lobster,
le restaurant gastronomique du parc.

J’ai aussi appris plus tard que seuls les enfants âgés de trois à six ans
étaient admis dans la Cabane du Jardin d’Howie. La plupart de ceux qui
approchaient en file indienne paraissaient accepter leur sort de bon gré,
sans doute parce qu’ils étaient déjà des habitués des crèches et
garderies quand leurs deux parents travaillaient. D’autres ne prenaient pas
les choses aussi bien. Ils avaient peut-être réussi à faire bonne figure au
début, quand papa et maman avaient dit qu’ils se retrouveraient tous dans
une heure ou deux à peine (comme si un petit de quatre ans avait la
moindre idée de ce que pouvait représenter une durée d’une heure), mais
maintenant voilà qu’ils se retrouvaient tout seuls, dans un endroit empli de
bruit et de confusion, entourés d’inconnus, sans plus trace de papa et
maman. Certains pleuraient à chaudes larmes. Engoncé dans mon



costume d’Howie, regardant le monde à travers mes hublots grillagés et
transpirant déjà comme un porc, j’ai eu l’impression d’être le témoin d’une
entreprise typiquement américaine de maltraitance d’enfants. Pourquoi
diable emmener son gosse – son bébé, autant dire – dans la jungle
gigantesque d’un parc d’attractions si c’est pour le refiler, même pour pas
longtemps, à une bande de baby-sitters inconnus ?

Les bleus désignés volontaires auprès des mouflets voyaient bien que
les larmes se propageaient (l’angoisse est juste une maladie infantile
comme les autres, aussi contagieuse que la rougeole, croyez-moi), mais
leurs mines traduisaient une incapacité totale à y remédier. Comment
aurait-il pu en être autrement ? C’était le Premier Jour, et ils avaient été
jetés dans le grand bain avec aussi peu de préparation que moi lorsque
Lane Hardy m’avait planté là, aux commandes d’une grande roue
gigantesque. Les gosses de moins de huit ans ne peuvent pas monter
sur la Carolina sans être accompagnés d’un adulte, ai-je pensé. Mais ici,
ces marmots sont quasiment livrés à eux-mêmes.

Moi non plus, je ne savais pas quoi faire, mais il m’a semblé que je
devais tenter quelque chose. Je me suis dirigé vers la file indienne de
gosses en levant mes pattes avant et en agitant ma queue comme un
malade (je ne la voyais pas, mais je la sentais remuer). Et juste au
moment où les deux ou trois premiers mômes m’ont aperçu et ont pointé
leur doigt vers moi, j’ai été frappé d’inspiration. C’était la musique… Je
m’étais arrêté à l’intersection de l’Allée Dragées et de l’Avenue Sucre-
d’Orge, qui se trouvait juste en dessous de deux haut-parleurs tonitruants.
M’élevant à près de deux mètres de haut de la pointe de mes pattes
arrière jusqu’à celle de mes oreilles dressées, je devais avoir une sacrée
prestance. Je me suis penché vers les gosses, qui me regardaient
maintenant de tous leurs yeux, la bouche grande ouverte, et je me suis mis
à danser le Hokey Pokey !

Le chagrin et la terreur d’avoir perdu papa et maman furent oubliés, du
moins temporairement. Les enfants se mirent à rire, certains avaient



encore les joues mouillées de larmes. Ils n’osaient pas tout à fait
s’approcher, pas tant que je me livrais à ma petite danse maladroite, mais
ils s’attroupèrent. Il y avait de l’émerveillement sur leur visage, et aucune
peur. Ils connaissaient tous Howie : les petits habitants des deux Caroline
le voyaient dans les émissions de télé de l’après-midi, et même ceux
venus d’endroits aussi exotiques et lointains que St. Louis et Omaha
avaient vu les brochures et les réclames au milieu de leurs programmes
de dessins animés du samedi matin. Ils comprenaient qu’Howie était un
grand chien, mais un gentil chien. Jamais il ne les mordrait. C’était leur
ami.

J’ai mis ma patte gauche devant, j’ai mis ma patte gauche derrière, j’ai
mis ma patte gauche devant et je l’ai remuée dans tous les sens. J’ai fait
le Hokey Pokey et j’ai tourné sur moi-même, parce que – tous les petits
Américains le savent – voilà, c’est comme ça ! J’ai oublié que j’avais
chaud et que je transpirais. Je n’ai plus pensé que mon caleçon collant me
rentrait dans la raie des fesses. Après coup, j’allais me taper un foutu mal
de crâne, mais sur le moment, je me sentais bien – super bien, en fait. Et
vous savez quoi ? Je n’ai pas pensé un seul instant à Wendy Keegan…

Quand la musique a changé et que le thème de Rue Sésame a
remplacé la comptine, j’ai arrêté de danser, j’ai posé un de mes genoux
rembourrés à terre et j’ai ouvert les bras comme Al Johnson !

« HOWWWIE ! » a hurlé une fillette. Et tant d’années après, j’entends
encore nettement l’accent de pure béatitude de sa voix. Elle s’est
précipitée vers moi, sa jupette rose virevoltant autour de ses genoux
potelés. Et les autres l’ont imitée. La file indienne s’est disloquée.

Les gosses sauront quoi faire, m’avait dit le vieux briscard, et il ne
s’était pas trompé. D’abord, ils vrombirent autour de moi comme un
essaim, puis ils me renversèrent, puis ils se jetèrent sur moi et
m’enlacèrent et me caressèrent en riant. La petite fille en jupe rose me fit
plein de bises sur le bout de la truffe en scandant : « Howie ! Howie !
Howie ! »



Quelques parents, qui s’étaient aventurés dans le Village pour prendre
des photos, s’approchèrent, fascinés eux aussi. J’ai pédalé des pattes
pour faire un peu d’espace autour de moi, j’ai roulé sur le flanc et je me
suis relevé avant qu’ils ne m’étouffent sous leur amour. Même si, à ce
moment-là, moi aussi je les aimais très fort ! Jamais je n’aurais imaginé
un truc pareil…

Je n’ai pas vu Mr. Easterbrook plonger la main dans la poche de son
veston de croque-mort, en extraire son talkie-walkie et parler brièvement
dans le micro. Tout ce que je sais, c’est que la musique de Rue Sésame
s’est arrêtée et que la danse du Hokey Pokey a recommencé. J’ai mis ma
patte droite devant, j’ai mis ma patte droite derrière, et les gamins m’ont
emboîté le pas, me dévorant des yeux, soucieux de ne pas rater un seul
mouvement et rester en rade.

Bientôt, tout le monde faisait le Hokey Pokey à l’intersection de
Dragées et de Sucre-d’Orge ! Les bleus baby-sitters se sont joints à la
danse, et je crois bien que quelques parents aussi nous ont imités. J’ai
même mis ma longue queue devant, et puis ramené ma longue queue
derrière ! Riant comme des fous, les enfants se sont retournés pour faire
de même avec leurs queues invisibles…

Comme la chanson se terminait, j’ai fait un extravagant geste de la
patte gauche signifiant « Suivez-moi, les enfants ! » (j’ai bien failli
m’arracher ma foutue queue en tirant par inadvertance sur la ficelle) et j’ai
entraîné toute la joyeuse équipe vers la Cabane d’Howie. Ils m’ont suivi
avec autant d’empressement que les enfants de Hamelin le joueur de flûte,
et pas un seul ne pleurait, je vous assure. Ce ne fut pas tout à fait le jour le
plus mémorable de ma brillante (et si c’est moi qui la qualifie ainsi, vous
pouvez me croire) carrière d’Howie le Chien Gentil, mais il s’en faut de
très peu.

*

Une fois les bambins sagement entrés dans la Cabane d’Howie (la



mignonne en jupette rose resta longtemps à la porte pour me faire au
revoir de la main), j’ai fait demi-tour et, quand je me suis arrêté, le monde
a continué à tourner autour de moi. La sueur qui me ruisselait dans les
yeux me faisait voir en double le Village des Enfants et tout ce qu’il
contenait. J’ai tangué sur mes pattes arrière. Ma performance dans son
ensemble, de la première danse du Hokey Pokey jusqu’au coucou d’adieu
de la petite fille, n’avait pas duré plus de sept minutes – neuf, maxi – mais
j’étais rétamé. J’ai commencé à repartir d’un pas lourd dans la direction
d’où je venais, sans très bien savoir quoi faire ensuite.

« Fils, a dit une voix. Viens par là. »
C’était Mr. Easterbrook. Il tenait une porte ouverte à l’arrière du Snack-

Bar le Puits aux Souhaits. Peut-être celle par laquelle j’étais arrivé, sans
doute la même, mais j’étais trop angoissé et excité pour avoir enregistré
où elle se trouvait.

Il me fit entrer, referma la porte derrière nous et tira sur la fermeture
Éclair dans le dos de mon costume. La tête étonnamment lourde d’Howie
tomba de la mienne et mon torse inondé de sueur reçut comme un baume
la caresse de l’air conditionné. Ma peau, encore d’une blancheur hivernale
(elle n’allait pas le rester très longtemps), se hérissa de chair de poule. Je
respirais à grandes goulées.

« Assieds-toi sur les marches, me dit Mr. Easterbrook. J’appellerai
une voiturette d’ici quelques minutes, mais pour l’instant, tu as besoin de
reprendre ton souffle. Les premiers tours dans la peau d’Howie sont
toujours difficiles, et la performance à laquelle tu viens de te livrer a été
particulièrement éprouvante. Elle était fantastique, aussi.

– Merci. » C’était tout ce que je pouvais articuler. Jusqu’à ce que je
retrouve le calme et la fraîcheur du souterrain, je n’avais pas réalisé à quel
point j’avais frôlé mes limites. « Merci beaucoup.

– Baisse ta tête entre tes genoux si tu te sens tout chose.
– Non, ça va. Mais j’ai mal au crâne. » J’ai extirpé un bras de la peau

d’Howie pour essuyer ma figure ruisselante. « On dirait que vous m’avez



sauvé la vie.
– Les jours d’été, en plein mois de juillet et août, quand l’air est saturé

d’humidité et que la température monte dans les quarante degrés, la
durée maximum pour porter la fourrure est de quinze minutes, me dit Mr.
Easterbrook. Si quelqu’un veut te faire croire autre chose, envoie-le-moi.
Et je te conseillerais d’avaler aussi un ou deux comprimés de sel à chaque
fois. On veut que nos jeunes saisonniers travaillent dur, mais on ne tient
pas à les tuer. »

Il sortit son talkie-walkie et parla brièvement à quelqu’un à voix basse.
Cinq minutes plus tard, le vieux briscard se ramenait sur son chariot avec
deux comprimés d’Anacine et une bouteille d’eau d’une fraîcheur
merveilleuse. Pendant ce temps, Mr. Easterbrook s’était assis à côté de
moi, abaissant son long corps maigre sur les marches du souterrain avec
la précaution qu’on emploie pour manipuler du cristal.

« Comment t’appelles-tu, fils ?
– Devin Jones, monsieur.
– Est-ce qu’ils t’appellent Jonesy ? » Il n’attendit pas ma réponse. «

Évidemment qu’ils t’appellent Jonesy, c’est la manière foraine, la manière
de Joyland, qui n’est en fait rien d’autre qu’une fête foraine à peine
déguisée. Des endroits comme ça, on n’en trouvera plus très longtemps.
Les Disney et les Knott’s Berry Farms de ce monde ne vont pas tarder à
faire la loi sur toute l’industrie de l’attraction, sauf peut-être ici en Centre-
Sud… Dis-moi, Jonesy, la chaleur mise à part, comment as-tu trouvé cette
première expérience sous la fourrure ?

– Ça m’a plu.
– Parce que… ?
– Parce que certains petits pleuraient et… »
Le vieux a souri. « Et ?
– Et il n’aurait pas fallu longtemps pour qu’ils pleurent tous, mais j’ai

réussi à les faire rire à la place.
– Oui. Tu as dansé le Hokey Pokey : un coup de génie ! Comment as-



tu su que ça marcherait ?
– Je ne le savais pas. » Mais en fait, si… d’une certaine manière, je le

savais.
Il m’a encore souri. « À Joyland, on jette nos bleus dans le bain sans

beaucoup de préparation, parce que chez certains d’entre eux, les doués,
cela suscite une sorte de spontanéité très spéciale et très précieuse,
autant pour nous que pour nos clients. As-tu appris quelque chose sur toi-
même à l’instant ?

– Pfff… je ne sais pas trop. Peut-être. Mais… je peux vous dire
quelque chose, monsieur ?

– Libre à toi. »
J’ai hésité, puis décidé de le prendre au mot : « Mettre ses mômes à

la garderie – aller à la garderie dans un parc d’attractions ! – ça me paraît,
je sais pas, plutôt moche… » J’ai ajouté vivement : « Même si le Village a
l’air vraiment chouette pour les petits enfants. Vraiment sympa.

– Il faut que tu comprennes une chose, fils. À Joyland, nous sommes
dans le vert, mais pas de beaucoup. » À l’appui, il écarta d’un poil le
pouce et l’index. « Si les parents savent qu’il y a une garderie pour les
tout-petits – même juste pour deux heures –, ils amèneront toute la famille.
S’ils devaient prendre une baby-sitter pour les garder à la maison, ils ne
viendraient peut-être pas, et notre faible marge de bénéfice s’envolerait.
Je comprends ton argument, mais j’ai aussi le mien. La plupart de ces
petits mouflets ne sont jamais allés dans un endroit comme ça avant. Ils
s’en souviendront comme ils se souviendront de leur premier film ou de
leur premier jour d’école. Grâce à toi, ils ne se rappelleront pas qu’ils ont
pleuré parce que leurs parents les avaient abandonnés ; ils se rappelleront
qu’ils ont dansé le Hokey Pokey avec Howie le Chien Gentil qui leur est
apparu comme par magie !

– Je vois. »
Il tendit la main non pas vers moi, mais vers Howie, dont il caressa la

fourrure de ses doigts noueux tout en parlant : « Dans les parcs Disney,



tout est scénarisé, codifié, et je déteste ça. Je déteste. Ce sont les
maquereaux du divertissement. Moi, je suis adepte de l’inattendu, de
l’improvisé, le côté rock’n’roll de la vie, et j’ai parfois la chance de tomber
sur un vrai petit génie. Ce pourrait être toi, Jonesy. Trop tôt pour l’affirmer,
mais oui, ça pourrait. » Il plaça sa main sur ses reins et s’étira. J’ai
entendu une série alarmante de craquements bruyants. « Puis-je partager
ta voiturette jusqu’aux catacombes ? Je crois que j’ai assez pris le soleil
pour aujourd’hui.

– Ma voiturette est la vôtre », ai-je répondu. Et, vu que Joyland était
son parc, c’était une réponse d’une vérité littérale.

« Je pense que tu porteras souvent la fourrure cet été. La plupart des
jeunes gens prennent ça pour une corvée, voire une punition. À mon avis,
ce ne sera pas ton cas. Je me trompe ? »

Il ne se trompait pas. J’ai fait des tas de boulots depuis, et mon job
actuel de rédacteur de presse (probablement le dernier de ma vie avant
que la retraite ne me flingue en plein vol) est fantastique, mais je ne me
suis jamais senti aussi incroyablement heureux, aussi parfaitement à ma
place qu’à l’âge de vingt et un ans, à porter la fourrure et à danser le
Hokey Pokey par une chaude journée de juin !

Rock’n’roll, fils…

*

Après cet été-là, je suis resté ami avec Tom et Erin et je suis toujours
ami avec Erin même si, ces derniers temps, on communique plutôt par
mails et sur Facebook, mais on se voit de temps en temps pour déjeuner
ensemble à New York. Je n’ai jamais rencontré son deuxième mari. Elle
dit que c’est un mec chouette, et je la crois. Pourquoi en douterais-je ?
Après avoir été mariée avec la version originale du Mec Super Chouette
pendant dix-huit ans de sa vie, je vois mal comment elle aurait pu choisir
un tocard.

Au printemps 1992, on a diagnostiqué une tumeur au cerveau chez



Tom. Six mois plus tard, il était mort. Quand il m’a appelé pour m’annoncer
qu’il était malade – son débit de moulin à paroles ralenti par le boulet de
démolition qui pendulait dans sa tête –, j’ai été stupéfié et anéanti, comme
n’importe qui le serait, je pense, en apprenant qu’un type qui devrait être à
l’été de sa vie s’apprête à plonger dans l’hiver. On se sent pris d’une envie
de demander pourquoi et en quoi une chose pareille peut être juste.
N’était-il pas prévu quelques bonheurs supplémentaires pour Tom ? Un ou
deux petits-enfants et peut-être ces vacances tant rêvées à Maui ?

Un jour, pendant mon séjour à Joyland, j’ai entendu Pop Allen parler de
flouser le chaland. En Parlure, ça signifie arnaquer grossièrement les
ploucs à un jeu censé ne pas être truqué. J’y ai repensé, pour la première
fois depuis de longues années, quand Tom m’a appelé pour m’annoncer
la mauvaise nouvelle.

Mais l’esprit se défend aussi longtemps qu’il peut… Lorsque le choc
initial produit par une telle nouvelle se dissipe, on se dit : OK, c’est grave,
je ne me fais pas d’illusions, mais ce n’est pas non plus inéluctable ; il
reste peut-être encore une chance. Même si quatre-vingt-quinze pour
cent des gens qui tirent cette carte n’en réchappent pas, il en reste
quand même cinq pour cent qui ont de la chance. Et puis, les médecins
font tout le temps des erreurs de diagnostic. Et en dehors de tout ça, il y
a aussi la part de miracle.

On pense ça jusqu’au jour où arrive le coup de fil suivant. Et la voix qui
est au bout du fil est celle d’une femme qui fut naguère cette fille superbe
qui cavalait dans Joyland en petite robe verte virevoltante, coiffée d’un
espiègle chapeau de brigand de la forêt de Sherwood, avec en
bandoulière un de ces gros vieux appareils photo Speed Graphic, et les
lapins qu’elle alpaguait ne disaient pratiquement jamais non. Comment
auraient-ils pu dire non à cette flamboyante chevelure rousse et à ce
sourire avenant ? Qui aurait pu dire non à Erin Cook ?

Ben, Dieu lui avait dit non. Dieu avait flousé Tom Kennedy et Il l’avait
flousée elle aussi par la même occasion… Quand j’ai décroché mon



téléphone à cinq heures et demie, par un magnifique après-midi d’octobre
à Westchester, cette fille était devenue une femme, et dans sa voix
brouillée par les larmes résonnait un accent de vieillesse et d’épuisement
mortel : « Tom est mort cet après-midi à deux heures. Ça s’est passé très
paisiblement. Il ne pouvait pas parler, mais il était conscient. Il… Dev, il a
pressé ma main quand je lui ai dit au revoir. »

J’ai dit à Erin : « J’aurais voulu être là.
– Oui. » Sa voix a vacillé, puis s’est raffermie : « Oui, ç’aurait été bien.

»
On pense, OK, je ne me fais pas d’illusions, je me prépare au pire,

mais on se cramponne à ce petit espoir, vous le savez bien, et c’est ça qui
nous fout en l’air. C’est ce foutu espoir qui nous flingue.

Je lui ai parlé, je lui ai dit combien je l’aimais, et combien j’avais aimé
Tom, je lui ai dit que oui, je serais là pour l’enterrement, et s’il y avait quoi
que ce soit que je puisse faire d’ici là, qu’elle n’hésite pas. Elle pouvait
m’appeler jour et nuit. Puis j’ai raccroché, j’ai laissé retomber ma tête et
j’ai pleuré comme un veau.

La fin de mon premier amour n’a eu aucune commune mesure avec la
mort d’un de mes deux plus vieux amis et avec le chagrin de l’autre, mais
ma période de deuil a suivi le même schéma. Absolument le même. Et si
ça m’a paru être la fin du monde – d’abord avec des idées de suicide
(stupides et à moitié sincères, mais quand même…), puis avec un
bouleversement sismique dans le cours précédemment sans histoire et
sans remise en question de ma vie –, vous devez bien comprendre qu’à
l’époque, je n’avais aucune échelle à laquelle le mesurer. C’est ce qu’on
appelle la jeunesse.

*

Le mois de juin touchant à sa fin, je finis par comprendre que ma
relation avec Wendy était aussi malade que la rose de William Blake mais
je refusais de croire qu’elle puisse être mortellement malade, alors même



que les signes devenaient de plus en plus flagrants.
Les lettres, par exemple. Ma première semaine chez Mrs. Shoplaw,

j’ai écrit quatre longues lettres à Wendy, alors que je rentrais crevé de
Joyland et que je me traînais jusqu’à ma chambre à l’étage, la tête farcie
d’informations et d’expériences nouvelles et avec l’impression d’être un
Première Année largué en plein milieu du semestre dans un cours
d’université de haut niveau (genre Physique Avancée du Divertissement).
Tout ce que j’obtins en retour, ce fut une unique carte postale avec une vue
du jardin public de Boston d’un côté et un message bizarrement écrit à
deux mains de l’autre. Tout en haut, d’une écriture que je ne reconnaissais
pas, il y avait ceci : C’est Wenny qui écrit pendant que Renée conduit !
Dessous, d’une écriture que là, je reconnaissais, Wendy – ou Wenny, si
vous préférez : moi personnellement je détestais – avait écrit d’un trait,
dans une sorte d’excitation frivole : Youhou ! C’est nous, les petites
vendeuses en balade à Cape Cod ! On s’éclate ! Zizique cool ! T’inquiète,
je tenais le volant pendant que Renée écrivait son truc. Espère que ça
baigne pour toi. W.

Zizique cool ? Espère que ça baigne pour toi ? Même pas de bises,
ni de je te manque ? Rien que j’espère que ça baigne pour toi ? Et même
si je voyais bien, aux ratures, aux lettres de travers et aux taches d’encre,
qu’elles avaient écrit la carte pendant qu’elles roulaient dans la voiture de
Renée (Wendy n’avait pas de voiture), leur style indiquait qu’elles étaient
soit défoncées, soit complètement biturées. La semaine suivante, j’ai
envoyé quatre autres lettres plus une photo de moi portant la fourrure prise
par Erin. Toujours pas de réponse de Wendy.

Tu commences par t’inquiéter, et puis tu commences à piger, et
ensuite tu sais. Peut-être que tu n’as pas envie de savoir, peut-être que tu
penses que les amoureux, c’est comme les médecins, ça commet toujours
des erreurs de diagnostic fatales, mais au fond de ton cœur, tu sais…

Par deux fois, j’ai tenté de l’appeler. La même vieille fille ronchon m’a
répondu les deux fois. Je l’imaginais avec des lunettes papillon sur le nez,



une robe de mémé longue jusqu’aux pieds, et sans rouge à lèvres. Pas là,
me dit-elle la première fois. Sortie avec Ren. Pas là, et aucune chance
qu’elle soit là à l’avenir, me dit Vieille Fille Ronchon la deuxième fois.
Déménagé.

« Déménagé où ? » j’ai demandé, alarmé. J’étais dans le salon de la
Maison Shoplaw, où un carnet pour les appels longue distance était posé
à côté du téléphone. Mes doigts serraient tellement fort le vieux combiné
en bakélite noire que je ne les sentais plus. Wendy, tout comme moi,
traversait ses années d’université sur un tapis volant fait d’un patchwork de
bourses, de prêts et de jobs d’étudiants. Elle ne pouvait pas se permettre
de se payer un logement indépendant. Pas sans une aide extérieure, non.

« Je n’en sais rien et je m’en moque, répondit Vieille Fille Grognon. Je
ne supportais plus ces beuveries et ces soirées entre filles jusqu’à deux
heures du matin. Incroyable mais vrai, il y en a parmi nous qui ont envie de
dormir un peu la nuit. »

Mon cœur battait si fort que je sentais les pulsations dans mes
tempes. « Renée a déménagé avec elle ?

– Non, elles se sont disputées. À propos de ce garçon. Celui qui a
aidé Wennie à déménager. » Elle disait Wennie avec une sorte de mépris
flamboyant qui me donnait la nausée. Non, ça ne pouvait pas être cette
histoire de gars qui me rendait malade : puisque c’était moi, son gars. Si
un ami à elle, quelqu’un qu’elle avait rencontré au travail, s’était proposé
pour l’aider à déménager ses affaires, qu’est-ce que cela me faisait ?
Bien sûr qu’elle pouvait avoir des amis masculins. Je m’étais bien fait une
amie féminine, pas vrai ?

« Est-ce que Renée est là ? Est-ce que je peux lui parler ?
– Non, elle est sortie. » Quelque chose a dû finir par tilter dans son

cerveau, parce que tout d’un coup Vieille Fille Ronchon a montré un intérêt
pour la conversation : « Hééé, vous ne seriez pas Devin, par hasard ? »

J’ai raccroché. Ça n’a pas été un geste délibéré, c’est juste quelque
chose que j’ai fait. Je me suis dit que non, je n’avais pas entendu Vieille



Fille Ronchon se changer subitement en Vieille Fille Ronchon Amusée,
comme s’il y avait une espèce de farce dans l’air, et que j’en faisais partie.
Que j’en étais même le dindon. L’esprit se défend aussi longtemps qu’il
peut, comme je crois l’avoir déjà dit…

*

Trois jours plus tard, j’ai reçu la seule lettre que je devais recevoir de
Wendy Keegan cet été-là. Sa dernière lettre. Rédigée sur son papier à
lettres à bordure dentelée illustré de mignons chatons jouant avec des
pelotes de laine. Un papier à lettres d’écolière… mais cette pensée ne
m’a frappé que beaucoup plus tard. Il y avait trois pages enfiévrées, pour
me dire essentiellement qu’elle était désolée, qu’elle avait essayé de
résister à la tentation mais que ç’avait été plus fort qu’elle, qu’elle savait
que je serais blessé alors mieux valait sûrement que je n’essaie pas de
l’appeler ni de la revoir avant un certain temps, qu’elle espérait qu’on
resterait bons amis une fois que je serais remis du choc, et que c’était un
chouette mec, il allait entrer à Dartmouth, il jouait à la crosse, elle savait
qu’il me plairait, si je voulais elle pourrait me le présenter à la rentrée, etc.
Putain d’etc.

Ce soir-là, je suis allé me poser sur la plage à une cinquantaine de
mètres du gîte de Mrs. Shoplaw, avec l’intention de me prendre une cuite.
Au moins, je me disais, ça ne me coûterait pas cher. À l’époque, il me
suffisait d’un pack de six pour me blinder. Au bout d’un moment, Tom et
Erin sont venus me rejoindre et on a regardé les vagues déferler sur le
rivage ensemble : les Trois Mousquetaires de Joyland.

« Qu’est-ce que tu as ? » m’a demandé Erin.
J’ai haussé les épaules, comme on fait quand il n’y a pas de quoi

fouetter un chat mais que c’est quand même la merde. « Ma copine m’a
quitté. Elle m’a envoyé la lettre de rupture classique : “Cher John, je ne
voulais pas mais c’est comme ça”…

– Sauf que dans ton cas, a fait Tom, ça aurait dû commencer par



“Cher Dev”.
– Arrête de faire le clown, l’a prié Erin. Sois un peu compatissant. Il est

triste et blessé et il essaie de ne pas le montrer. Tu es trop ballot pour voir
ça ?

– Non », a dit Tom. Il m’a passé un bras autour des épaules et m’a
étreint brièvement. « Je suis désolé de te voir souffrir, mon pote. Je sens
la douleur qui sort de toi comme un vent froid venant du Canada ou même
de l’Arctique. J’peux te prendre une bière ?

– Vas-y, sers-toi. »
On est restés un bon moment là assis dans le sable, et sous la

pression des douces questions d’Erin, je me suis livré un peu, mais pas
entièrement. Oui, j’étais triste. Oui, j’étais malheureux. Mais il y avait bien
plus, et je ne voulais pas qu’ils le voient. Parce que j’étais le fils de parents
pour qui déballer ses sentiments aux autres était le summum de
l’impolitesse, mais surtout parce que j’étais décontenancé par la force et
la profondeur de ma jalousie. Je ne voulais même pas qu’ils se doutent de
la présence de ce ver malsain en moi (il allait entrer à Dartmouth, bon
sang, et il allait sans doute intégrer l’une des meilleures fraternités et
conduire la Mustang que ses parents lui avaient offerte comme cadeau de
fin d’études secondaires). Mais ce n’était pas la jalousie le pire. Le pire,
c’était cette horrible prise de conscience – ce soir-là, elle commençait tout
juste à s’installer – que j’avais été bel et bien rejeté pour la première fois
de ma vie. Elle en avait terminé avec moi, mais moi je ne pouvais pas
imaginer en avoir terminé avec elle.

Erin aussi prit une bière et leva sa canette. « Portons un toast à la
prochaine élue de ton cœur. J’ignore qui elle sera, Dev, mais je sais déjà
que ce sera son jour de chance quand elle te rencontrera.

– Santé ! » lança Tom en levant sa canette. Et parce que c’était Tom, il
crut bon d’ajouter : « Mais pas des pieds ! »

Je pense que ni lui ni elle n’ont mesuré ce soir-là, ni tout le reste de
l’été, le gouffre qui s’était ouvert devant moi. Et combien je me sentais



perdu. Je ne voulais pas qu’ils le sachent. C’était plus qu’embarrassant ;
c’était humiliant. Alors je me suis forcé à sourire, j’ai levé ma propre
canette de mousse, et j’ai bu.

Au moins, avec eux pour m’aider à liquider les six, je ne me suis pas
réveillé avec la gueule de bois le lendemain matin pour couronner mon
chagrin d’amour. Et heureusement, parce que, à notre arrivée à Joyland,
ce matin-là, Pop Allen m’a annoncé que j’étais réquisitionné pour porter la
fourrure sur Joyland Avenue dans l’après-midi : trois prestations de quinze
minutes, à trois heures, quatre heures et cinq heures. J’ai rouspété pour la
forme (tout le monde était censé rouspéter de devoir porter la fourrure)
mais j’étais content. J’aimais me faire chahuter par les gosses et, durant
les quelques semaines suivantes, me mettre dans la peau d’Howie a
aussi acquis une certaine valeur humoristique. Pendant que je me
trémoussais en remuant la queue dans Joyland Avenue, suivi d’armées de
gosses hilares, je me disais qu’il ne fallait pas s’étonner que Wendy m’ait
largué. Son nouveau copain allait entrer à Dartmouth et jouait à la crosse.
L’ancien passait l’été dans un parc d’attractions de troisième zone. À faire
le chien.

*

Mon été à Joyland.
J’ai fait tourner des manèges. J’ai fait du réassort le matin – ce qui

signifie que je reconstituais les stocks de lots dans les boutiques, et j’en ai
tenu certaines l’après-midi. J’ai décoincé des autos tamponneuses à la
pelle, appris à cuire des beignets sans me brûler les doigts, et peaufiné
mon boniment pour la Carolina Spin. J’ai dansé et chanté avec les autres
bleus sur la Scène des Histoires du Wiggle-Waggle Village. Plusieurs fois,
Fred Dean m’a envoyé racler le palc, un vrai signe de confiance vu que ça
signifiait faire la collecte des recettes de midi et cinq heures sur les
différentes attractions. J’ai fait des courses à Heaven’s Bay ou à
Wilmington pour porter des pièces détachées à réparer ou à changer et je



suis resté après la fermeture les mercredis soir – en général avec Tom,
George Preston et Ronnie Houston – pour graisser les Whirly Cups et un
autre chahut-bahut appelé le Zipper. Ces deux-là consommaient de l’huile
comme des chameaux de l’eau dans une oasis. Et bien sûr, j’ai porté la
fourrure.

Malgré tout ça, je n’arrivais pas à fermer l’œil de la nuit. Allongé sur
mon lit, je coiffais parfois mes vieux écouteurs raccommodés au scotch et
j’écoutais mes disques des Doors. (J’avais une prédilection pour des
titres éminemment joyeux comme Cars Hiss By My Window, Riders on
the Storm et – évidemment – The End.) Quand la voix de Jim Morrison et
l’orgue tintinnabulant et mystique de Ray Manzarek n’arrivaient plus à
m’apaiser, je descendais en douce l’escalier extérieur et j’allais marcher
sur la plage. Il m’est même arrivé d’y dormir. Le bon côté des choses,
c’est que lorsque j’arrivais à le trouver, mon sommeil n’était pas peuplé de
mauvais rêves. Je ne me rappelle pas avoir fait un seul rêve de tout cet
été-là.

Le matin, en me rasant, je voyais les poches que j’avais sous les yeux,
et je me suis parfois senti tout chose après une performance
particulièrement éprouvante dans la peau d’Howie (les goûters
d’anniversaire dans la Cabane du Jardin transformée en maison de fous
surchauffée étaient les pires), mais ça, c’était normal : Mr. Easterbrook me
l’avait dit. Un petit moment de repos dans les catacombes me remettait
toujours d’aplomb. Dans l’ensemble, j’avais l’impression que j’assurais,
comme on dit aujourd’hui. Mais le premier lundi de juillet, deux jours avant
notre Glorieux Quatre, j’ai déchanté.

*



Avec le reste de mon équipe – les Beagle – on s’est présentés
comme d’hab au stand de Pop Allen dès notre arrivée et il nous a
distribué nos tâches pendant qu’il installait ses carabines à air comprimé.
Généralement, une de nos premières corvées du matin consistait à se
coltiner des cartons de lots (MADE IN TAIWAN écrit sur la plupart) et à faire le
réassort des stands jusqu’aux Premiers Guichets, comme on appelait
l’ouverture. Mais ce matin-là, Pop m’a dit que Lane Hardy voulait me voir.
Ça m’a surpris : Lane remontait rarement des catacombes plus de vingt
minutes avant les Premiers Guichets. Je suis parti dans cette direction
mais Pop m’a gueulé :

« Non, non, il est au monte-crétins. » C’était un sobriquet désobligeant
pour la grande roue qu’il se serait bien gardé d’employer devant Lane. «
Magne-toi, Jonesy. On a pas k’ça à faire, aujourd’hui. »

Je me suis magné, mais je n’ai vu personne en arrivant à la Carolina
qui se dressait, immobile et silencieuse, dans l’attente des premiers
clients.

« Par ici », appela une voix de femme. J’ai regardé vers la gauche et
aperçu Rozzie Gold debout près de son kiosque étoilé, déjà coiffée d’une
de ses perruques vaporeuses de Madame Fortuna assortie d’un fichu bleu
électrique dont les extrémités nouées lui pendaient presque jusqu’en bas
du dos. Lane était debout à côté d’elle, dans sa tenue habituelle : jean
étroit délavé et débardeur moulant mettant en valeur ses biscoteaux. Son
éternel melon avait l’inclinaison parfaite, à la mauvais garçon. À le voir,
comme ça, on aurait pu croire qu’il n’avait rien dans le ciboulot, mais
croyez-moi, c’était tout le contraire.

Tous les deux en tenue de scène, et tous les deux avec des têtes
d’enterrement. J’ai repassé rapidement les derniers jours, cherchant à me



rappeler si j’avais commis quelque erreur qui puisse justifier ces mines
inquiétantes. Il m’est venu à l’esprit que Lane avait peut-être reçu des
ordres pour me mettre à pied… ou carrément me virer. Mais au plus fort
de la saison ? Et puis, est-ce que ça n’aurait pas dû être plutôt le rôle de
Fred Dean ou de Brenda Rafferty ? Et qu’est-ce qui expliquait la présence
de Rozzie ?

« Qui c’est qu’est mort, les gars ? j’ai demandé.
– Du moment que ce n’est pas toi », m’a répliqué Rozzie. Elle

s’installait dans son rôle de la journée et son accent, moitié Carpates,
moitié Brooklyn, était tout bizarre.

« Hein ?
– Viens avec nous, Jonesy », m’a dit Lane. Et, sans m’attendre, ils ont

enfilé Joyland Avenue, presque déserte à cette heure, quatre-vingt-dix
minutes avant les Premiers Guichets : les seules âmes qui vivent étaient
quelques membres de l’équipe de nettoyage – des trimards, en Parlure, et
probablement tous sans papiers – occupés à passer le balai, chose qui
aurait dû être faite depuis la veille au soir. Rozzie s’écarta pour me faire
une place entre eux deux quand je les ai eu rejoints. Je me sentais comme
un bandit escorté jusqu’au violon par deux flics.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tu vas voir », me fit Rozzie/Fortuna d’un ton comminatoire. Et je n’ai

pas tardé à voir. À côté de la Maison de l’Horreur, il y avait la Maison aux
Miroirs de Mystério – les deux étaient accolées, en réalité. Près du guichet
se dressait un miroir normal surmonté d’une pancarte « AVANT D’ENTRER,

N’OUBLIEZ PAS À QUOI VOUS RESSEMBLEZ ! » Lane m’a pris par un bras, Rozzie
par l’autre. Je me sentais vraiment comme un criminel emmené devant le
juge. Ils m’ont arrêté devant le miroir.

« Qu’est-ce que tu vois ? m’a demandé Lane.
– Moi », j’ai dit. Et comme ça n’avait pas l’air d’être la réponse qu’ils

attendaient, j’ai ajouté : « Moi qui aurais besoin de me faire couper les
cheveux.



– Regarde tes habits, petit idiot », m’a dit Rozzie. Elle avait prononcé
PeuTTiTiTTiot.

J’ai regardé. Au-dessus de mes bottes de travail, j’ai vu un jean (avec
la paire de gants de cuir de la marque idoine dépassant de la poche
arrière), et au-dessus de mon jean une chemise de travail en chambray
bleue, assez délavée mais relativement propre. Ma tête était surmontée
d’une casquette Howie admirablement amochée qui ajoutait la touche
finale.

« Eh ben, quoi ? » j’ai dit. Ça commençait un peu à m’énerver.
« Ils flottent un peu sur toi, non ? m’a fait Lane. C’était pas le cas avant.

Combien de kilos t’as perdus ?
– Mais qu’est-ce que j’en sais, moi… On devrait peut-être aller

demander à Fat Wally. » Fat Wally tenait le stand Devine-Ton-Poids.
« Ce n’est pas drôle, m’a dit Fortuna. Tu ne peux pas continuer à

porter ce maudit costume de chien sous le cagnard de juillet, t’avaler
ensuite deux comprimés de sel et estimer que tu as mangé. Pleure ton
amour perdu tant que tu veux, mais fais-le en mangeant. Tu dois manger,
bon sang !

– Qui c’est qui vous a dit ça ? Tom ? » Non, ça ne pouvait pas être lui.
« Erin. Elle n’avait pas à se mêler…

– Personne ne m’a rien dit », répliqua Rozzie. Elle se redressa comme
un coq sur ses ergots. « J’y vois clair.

– Je ne sais pas quel degré de vision vous avez, mais vous avez un
sacré culot. »

Sans préavis, elle a repris sa voix de Rozzie : « Je ne parle pas de
vision psychique, gamin. Je parle de la vision d’une femme ordinaire. Tu
crois que je ne sais pas reconnaître un Roméo transi quand j’en vois un ?
Depuis le temps que je lis les lignes de la main et consulte la boule de
cristal ? Hah ! » Elle a fait un pas en avant, précédée par son opulente
poitrine. « Je me fous de ta vie sentimentale : j’ai juste pas envie de te voir
filer aux urgences le 4 Juillet – où il est prévu trente-cinq degrés à l’ombre,



je te l’annonce – à cause d’un coup de chaleur, ou pire. »
Lane ôta son melon, regarda à l’intérieur et le replaça sur sa tête,

incliné de l’autre côté. « Ce qu’elle ne te dira pas, parce qu’elle doit sauver
les apparences et entretenir sa réputation de vieille bohémienne bourrue,
c’est qu’on t’aime tous ici, petit. Tu apprends vite, tu fais ce qu’on te
demande de faire, tu es honnête, tu ne fais pas de vagues, et les mouflets
t’adorent quand tu portes la fourrure. Mais il faudrait être aveugle pour ne
pas voir que tu ne vas pas bien. Une histoire de fille, d’après Rozzie. Peut-
être qu’elle a raison. Peut-être qu’elle a tort. »

Rozzie lui décocha une œillade assassine genre doute-de-moi-si-tu-
l’oses.

« Peut-être aussi que tes parents sont en train de divorcer. J’en sais
quelque chose, je suis fils de parents divorcés, et ça a bien failli me tuer.
Peut-être bien que ton grand frère est en taule pour trafic de drogue…

– Ma mère est morte et je suis fils unique, j’ai bougonné.
– Je me fous de ce que t’es dans le monde carré, m’a dit Lane. C’est

Joyland ici. Le monde des manèges, de la fête. Et t’es l’un des nôtres. Ce
qui veut dire que nous avons le droit de nous occuper de toi, que ça te
plaise ou non. Alors, tu vas manger.

– Tu vas beaucoup manger, a renchéri Rozzie. Tout de suite, et à midi,
et toute la journée. Et tous les jours. Et tu vas me faire le plaisir d’avaler
autre chose que du poulet frit, autrement dit un risque d’infarctus à chaque
pilon. Tu vas aller au Rock Lobster leur demander un repas complet à
emporter, avec poisson et salade. Double portion. Tu vas reprendre du
poil de la bête avant de ressembler à l’Homme-Squelette dans une galerie
des monstres. » Elle se tourna pour prendre Lane à témoin. « C’est une
fille, évidemment. Ça saute aux yeux.

– Peu importe ce que c’est, m’a balancé Lane, tu vas arrêter de pisser
des yeux et de chier ta graisse.

– Quelle façon de parler devant une dame », s’est offusquée Rozzie.
Voilà qu’elle avait repris sa voix de Fortuna. Elle n’allait pas tarder à me



sortir un truc du genre : PaSSKe léSSeSSPRRits l’eKSSigent.
« Oh, allez vous faire voir », a dit Lane. Et, nous plantant là, il s’est

dirigé vers la Carolina.
Lane parti, je me suis tourné vers Rozzie. Dans le style figure

maternelle de substitution, elle se posait un peu là. Mais à cet instant, je
n’avais qu’elle sous la main. « Roz, est-ce que tout le monde est au
courant ? »

Elle a secoué la tête. « Non. Pour la plupart des vieux de la vieille, tu es
juste un bleu parmi les bleus payés à tout faire… juste un peu moins bleu
que tu ne l’étais en arrivant il y a trois semaines. Mais beaucoup de gens
t’aiment ici, et ils voient bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Ton amie
Erin, pour commencer. Ton ami Tom ensuite. Moi aussi, je suis une amie,
et je vais te dire en amie que tu ne peux pas soigner ton cœur malade.
Seul le temps le guérira. Mais tu peux soigner ton corps. Mange !

– Vous ressemblez à une blague de mère juive, je lui ai dit.
– Je suis une mère juive, mais crois-moi, ce n’est pas une blague.
– Non, la blague, c’est moi, j’ai dit. Je pense à elle tout le temps…
– Ça, tu n’y peux rien, du moins pour le moment. Ce que tu peux faire,

c’est chasser ces autres pensées qui viennent parfois t’importuner. »
Je crois bien que ma mâchoire s’est décrochée en entendant ça. Je

ne saurais l’affirmer. Mais je sais que j’ai dévisagé Rozzie sans parler.
Les gens qui sont dans le bizness divinatoire depuis de longues années,
comme l’était Rozzie Gold à cette époque – en Parlure, on les appelle des
paluches à cause de leurs compétences en lignes de la main –, sont
particulièrement doués pour vous tirer les vers du nez et fouiller votre
cerveau de telle manière que ce qu’ils vous disent semble le résultat d’une
action télépathique, alors qu’en général ça découle juste d’une
observation attentive.

Mais pas toujours.
« Je ne comprends pas.
– Laisse un peu tes disques sinistres en paix, tu comprends ça ? »



Elle me scrutait avec sévérité, et puis soudain elle éclata de rire devant la
stupeur qui avait dû se peindre sur mon visage. « Rozzie Gold n’est peut-
être qu’une mère et une grand-mère juive, mais Madame Fortuna voit
beaucoup de choses. »

Ma logeuse aussi… Et c’est ainsi que plus tard j’ai découvert – en les
voyant toutes deux déjeuner à une terrasse de Heaven’s Bay l’un des rares
jours de congé de Madame Fortuna – que Rozzie et Mrs. Shoplaw était
bonnes copines et qu’elles se connaissaient depuis des années… Mrs.
Shoplaw faisait la poussière dans ma chambre et passait l’aspirateur une
fois par semaine : elle avait forcément vu mes disques. Quant au reste –
ces fameuses idées suicidaires qui me venaient parfois –, est-ce qu’une
femme qui avait passé la majeure partie de sa vie à observer la nature
humaine et à guetter les indices psychologiques ne pouvait pas deviner
qu’un jeune homme sensible qui venait de se faire larguer caressait
secrètement des idées d’overdose médicamenteuse, de pendaison et de
noyade au large ?

« Je vais aller manger », j’ai promis. J’avais mille choses à faire avant
les Premiers Guichets, mais j’avais surtout hâte de mettre de la distance
entre elle et moi avant qu’elle ne me sorte un truc totalement effrayant du
genre : Elle s’appel’ VVVendy et TTou PPenses encKKor à elle en té
maSStouRRbant.

« Et bois aussi un grand verre de lait avant de te coucher. » Elle agita
un doigt menaçant. « Pas de café : du lait. PouRR ouné meilleuRR
SSommeil.

– Ça coûte rien d’essayer », j’ai dit.
Elle est redevenue Roz. « Le jour où nous nous sommes rencontrés, tu

m’as demandé si je voyais une belle jeune femme brune dans ton avenir.
Tu te souviens de ça ?

– Oui.
– Et qu’est-ce que je t’ai dit ?
– Qu’elle était dans mon passé. »



Rozzie hocha brièvement la tête, avec sécheresse et autorité. « Elle y
est. Et quand tu auras envie de l’appeler pour implorer une seconde
chance – oh, ça t’arrivera, ça t’arrivera –, serre les dents. Et respecte-toi.
Et souviens-toi aussi que les appels longue distance sont ruineux. »

Apprends-moi quelque chose que je ne sais pas, j’ai pensé. «
Écoutez, Roz, il faut vraiment que j’y aille. On a du pain sur la planche.

– Oui, on ne va pas chômer aujourd’hui, ni les uns ni les autres. Mais
avant que tu partes, Jonesy…, as-tu déjà rencontré le petit garçon ? Le
petit garçon avec le chien ? Et la petite fille avec la casquette rouge et la
poupée ? Je t’en ai parlé aussi, le jour où on s’est rencontrés.

– Roz, j’ai rencontré un million de gamins ces dernières…
– Ah, donc non. OK. Ça viendra. » Elle avança la lèvre inférieure et

souffla, soulevant les mèches de cheveux qui dépassaient de son fichu.
Puis elle me saisit le poignet. « Je vois un danger qui te menace, Jonesy.
Un chagrin, et un danger. »

J’ai cru un moment qu’elle allait me chuchoter : Méfie-toi du grand
inconnu au regard ténébreux. Il n’arrivera pas à cheval mais sur un
monocycle ! Au lieu de quoi, elle m’a relâché et a désigné du doigt la
Maison de l’Horreur. « Quelle équipe est chargée de cette affreuse
boutique ? Pas la tienne, dis-moi ?

– Non. L’Équipe Doberman. » Les Dobies étaient responsables aussi
des attractions voisines : la Maison aux Miroirs de Mystério et le Musée de
Cire. Ces trois attractions étant la dernière allégeance de Joyland aux
vieux poncifs de l’épouvante des fêtes foraines d’antan…

« Bien. Alors tiens-toi à distance. Elle est hantée. Et un garçon qui a
des idées noires a autant besoin d’aller visiter une maison hantée que de
mettre de l’arsenic dans son bain de bouche. Kapish ?

– Ouais. » J’ai regardé ma montre.
Elle a pigé l’allusion et s’est reculée. « Guette ces deux petits mioches.

Et sois prudent. Je vois une ombre sur toi. »



*

Lane et Rozzie m’ont mis un bon coup de jus, je dois l’admettre. Je n’ai
pas cessé d’écouter mes disques des Doors pour autant – pas tout de
suite, en tout cas – mais je me suis forcé à manger un peu plus, en
commençant par avaler trois milkshakes par jour. Je sentais une énergie
toute neuve se communiquer à moi comme si quelqu’un avait ouvert un
robinet, et, en cette fameuse après-midi du 4 Juillet, je n’ai pu que m’en
réjouir. Joyland était blindé comme jamais, et moi j’étais désigné pour
exécuter dix tours de piste en portant la fourrure, une première
historique…

C’est Fred Dean en personne qui descendit des bureaux pour me
communiquer mes horaires et me remettre une note manuscrite de Mr.
Easterbrook : Si ça devient trop dur, arrête tout de suite et demande à
ton chef d’équipe de te trouver un remplaçant.

« Ça ira, j’ai dit.
– Peut-être, mais assure-toi que Pop voie bien ce mémo.
– OK.
– Brad t’aime bien, Jonesy. C’est rare. Les bleus, il les remarque à

peine, sauf quand y en a un qui fait une connerie. »
Je l’aimais bien aussi, mais je n’ai rien dit à Fred. Je ne tenais pas à

passer pour un lèche-cul.

*

Tous mes tours de piste du 4 Juillet étaient programmés pour durer dix
minutes (un moindre mal, même si la plupart des tours de dix minutes
finissaient généralement par en durer quinze), et la chaleur était écrasante.
Trente-cinq à l’ombre, avait annoncé Rozzie, mais à midi ce jour-là le
thermomètre accroché à la caravane des Services du Parc indiquait déjà
trente-huit. Heureusement pour moi, Dottie Lassen avait recousu l’autre
costume XL d’Howie et je pouvais alterner entre les deux. Pendant que
j’en portais un, Dottie retournait l’autre sur l’envers et le faisait sécher



devant trois ventilateurs.
En plus, j’avais appris à retirer la fourrure tout seul : j’avais fini par

découvrir le secret. La patte avant droite d’Howie était un gant et, quand
on connaissait le truc, descendre la fermeture Éclair sur son échine était
un jeu d’enfant. Une fois qu’on avait ôté la tête, le reste suivait tout seul.
C’était un atout, car je pouvais me changer derrière un paravent et ne plus
exposer mes caleçons trempés et semi-transparents à la vue des
costumières.

Alors que l’après-midi du 4 Juillet se déroulait, avec son
accompagnement obligé de drapeaux et fanions patriotiques, j’avais été
exempté de toute autre tâche. Je faisais mon tour de piste, puis je me
retirais dans le souterrain de Joyland où je m’affalais sur le vieux canapé
des catacombes pour respirer un moment et m’imprégner d’air
conditionné jusqu’à la moelle. Quand je me sentais régénéré, je filais par
les allées secondaires jusqu’à l’atelier costumes pour troquer une fourrure
contre l’autre. Entre les tours de piste, j’engloutissais des litres d’eau et
quelques verres de thé glacé non sucré. Jamais vous ne voudrez croire
que je m’amusais, et pourtant si. Ce jour-là, même les sales gosses
m’adoraient.

Et donc, voilà : quatre heures moins le quart, cet après-midi-là. Je me
trémousse en descendant Joyland Avenue – notre palc à nous – pendant
que les haut-parleurs suspendus déversent sur la foule Chick-A-Boom,
Chick-A-Boom, Don’tcha Just Love it de Daddy Dewdrop. Je distribue
des câlins aux gosses et des coupons Août en Fête, parce qu’à Joyland
les affaires ralentissaient à mesure que l’été déclinait. Je pose pour des
photos (certaines prises par les Hollywood Girls, la plupart par des hordes
de Parents Paparazzi transpirants et cuits par le soleil) et continue mon
chemin, poursuivi avec une splendeur de comète par un sillage d’enfants
en adoration. Comme je ne suis pas loin d’être claqué, je cherche aussi du
regard la porte la plus proche pour rejoindre le Souterrain Joyland. Il ne me
reste plus qu’un tour de piste à faire pour la journée dans la peau d’Howie,



car Howie le Chien Gentil ne montre jamais ses yeux bleus et ses oreilles
en pointe après le coucher du soleil. J’ignore pourquoi ; c’est juste une
tradition.

Avais-je remarqué la fillette avec une casquette rouge avant qu’elle ne
tombe, prise de convulsions, sur le macadam brûlant de Joyland Avenue ?
Je pense que oui, mais je n’en mettrais pas ma main à couper, car le
passage du temps ajoute de faux souvenirs à la mémoire et modifie les
vrais. Je n’aurais assurément pas remarqué le Hot-Puppie qu’elle
brandissait avec enthousiasme, ni son shako Howie rouge vif : un enfant
avec un hot-dog à la main dans un parc d’attractions n’a rien d’une vision
extraordinaire, et nous avions bien dû vendre un millier de shakos rouges
ce jour-là. Si je l’avais remarquée, c’était à cause de la poupée qu’elle
tenait serrée contre elle de son autre main. C’était une vieille poupée de
chiffon presque aussi grande qu’elle. À peine deux jours plus tôt, Madame
Fortuna m’avait conseillé de guetter l’apparition d’une fillette avec une
poupée, alors oui, il n’est pas impossible que je l’aie remarquée. Ou alors,
je cherchais seulement à quitter le terrain avant de me trouver mal.
Toujours est-il que ce n’est pas la poupée qui fut la cause de l’accident
mais bien le Hot-Puppie qu’elle mangeait.

Je crois seulement me rappeler la voir courir vers moi (mais ça, tous le
faisaient), par contre, ce qui s’est passé après, et pour quelles raisons,
reste très clair dans ma mémoire. Elle avait un morceau de son Puppie
dans la bouche, et quand elle a inspiré pour crier HOWWWIE, elle l’a
aspiré au fond de sa trachée. Hot-dog : parfait pour s’étouffer.
Heureusement pour elle, il m’était resté dans la caboche juste assez des
salades de Rozzie Gold/Fortuna pour me faire passer à l’action.

Quand les genoux de la petite ont fléchi et que son expression de
ravissement s’est changée d’abord en surprise, puis en terreur, j’avais
déjà attrapé la tirette de ma fermeture Éclair avec ma patte-gant. La tête
d’Howie culbuta et roula sur le côté, révélant la trombine rouge et en nage
de Mr. Devin Jones et sa tignasse en balai O’Cedar trempé. La gamine



lâcha sa poupée de chiffon. Sa casquette tomba. Elle porta une main à sa
gorge.

« Hallie ? s’écria une femme. Hallie, qu’est-ce qui se passe ? »
Encore un coup de chance : non seulement je savais ce qui se passait,

mais je savais quoi faire pour y remédier. Je ne suis pas certain que vous
mesurez à quel point ce fut une heureuse coïncidence. C’est de l’année
1973 que je vous parle, ne l’oubliez pas : Henry Heimlich ne publierait pas
avant l’année suivante l’essai concernant la technique qui porte son nom.
Pourtant, cette technique a toujours été la manière la plus sensée de
sauver des gens de l’étouffement, et nous l’avions apprise lors de notre
première et unique session de préparation avant de commencer à bosser
à la cafétéria de l’université. Notre prof était un ancien combattant des
guerres de la restauration qui avait perdu son café-restaurant à Nashua
après l’ouverture d’un McDonald’s dans le voisinage.

« Surtout, souvenez-vous que ça ne marchera que si vous y allez fort,
nous avait-il dit. Si vous voyez quelqu’un en train de mourir devant vous, ne
vous inquiétez pas de lui casser une côte. »

J’ai vu le visage de la fillette devenir violet et je n’ai pas pensé à ses
côtes. Je l’ai saisie à bras-le-corps dans une étreinte puissante et velue,
j’ai appliqué ma patte gauche contre l’arcade osseuse de son plexus, là
où les côtes se rejoignent, et j’ai exercé une seule et vigoureuse pression.
Un morceau de hot-dog long d’environ trois centimètres, barbouillé de
moutarde jaune, a jailli de sa bouche comme un bouchon d’une bouteille
de champagne. Il a exécuté un vol plané d’environ deux mètres. Et non, je
ne lui ai pas cassé de côte. Les enfants sont souples, que Dieu les
bénisse.

Je ne m’étais pas rendu compte que Hallie Stanfield – c’était le nom
de la petite – et moi étions cernés par un cercle grandissant d’adultes. Je
n’eus absolument pas conscience que nous étions photographiés en
rafales, y compris par Erin Cook, dont le cliché atterrit dans le Weekly de
Heaven’s Bay et différents autres grands quotidiens, parmi lesquels le



Star-News de Wilmington. J’ai encore un exemplaire de cette photo
encadré quelque part dans un carton au grenier. On y voit la fillette
suspendue comme une marionnette dans les bras de cette étrange
créature moitié chien, moitié homme, avec l’une de ses deux têtes roulant
sur son épaule. La fillette, saisie avec une parfaite netteté par le Speed
Graphic d’Erin, tend les bras vers sa mère juste au moment où la mère se
jette à genoux devant nous.

Tout cela est flou pour moi, mais je me souviens de la maman
m’enlevant la fillette des bras pour la serrer dans les siens et du papa me
disant : Jeune homme, je crois que vous lui avez sauvé la vie. Et je me
souviens – cette image-là a encore pour moi la clarté du cristal – de la
gamine me regardant avec ses grands yeux bleus noyés de larmes et me
disant : « Oh, mon pauvre Howie, tu t’as cassé ta tête. »

*

La grande une classique, tout le monde le sait, est celle qui annonce :
UN CHIEN MORDU PAR UN HOMME. Le Star-News n’a pu l’égaler, mais le grand
titre au-dessus du cliché d’Erin l’a quand même talonnée de près : UNE

FILLETTE SAUVÉE PAR UN CHIEN. Et vous voulez savoir quelle a été ma
première impulsion idiote ? De découper l’article pour l’envoyer à Wendy
Keegan… Je l’aurais peut-être fait si je n’avais pas eu cet air de ragondin
noyé sur la photo d’Erin. Je l’ai par contre envoyée à mon père qui m’a
appelé pour me dire combien il était fier de moi. Et j’ai entendu au
tremblement dans sa voix qu’il était au bord des larmes.

« Dieu t’a placé au bon endroit au bon moment, Dev », m’a-t-il dit.
Peut-être Dieu. Peut-être Rozzie Gold, alias Madame Fortuna. Peut-

être un peu les deux.
Le lendemain, j’étais convoqué dans le bureau de Mr. Easterbrook,

une pièce lambrissée et colorée de tout un tas de vieilles affiches de
foires et de photos de fêtes foraines. L’une d’elles m’a tout
particulièrement attiré l’œil : on y voyait un grand bonhomme coiffé d’un



canotier et portant une moustache élégamment taillée planté à côté d’un
stand de mailloche. Les manches de sa chemise blanche étaient
retroussées et il était appuyé comme sur une canne sur un maillet de bois
géant : sacrée dégaine, le type. Tout en haut de la colonne, près de la
cloche qui tintait lorsque la force d’Hercule était atteinte, une pancarte
disait : EMBRASSEZ-LE, MESDAMES, C’EST UN HOMME, UN VRAI !

« C’est vous, là ? j’ai demandé à Mr. Easterbrook.
– Eh oui, c’est moi. Mais je n’ai tenu ce stand qu’une saison. Ça ne me

convenait pas. Je n’aime pas les attractions de battage. Moi, j’aime les
manèges qui tournent tout seuls. Assieds-toi, Jonesy. Veux-tu un soda ou
quelque chose ?

– Non, monsieur, merci. » Je n’avais pas encore digéré mon
milkshake de la matinée.

« Je vais être tout à fait franc avec toi. Hier après-midi, tu as fait à
notre parc une publicité qui pourrait bien nous rapporter vingt mille dollars,
et je n’ai toujours pas les moyens de te gratifier d’une prime. Si tu
savais… mais qu’importe… » Il se pencha en avant. « Mais j’ai les
moyens de te revaloir ça de mille façons. Si tu as une quelconque faveur à
me demander, n’hésite pas. Demande. Si je peux te l’accorder, je le ferai.
Tu me le promets ?

– Oui, bien sûr.
– Bien. Et accepterais-tu de faire une dernière apparition – en portant

la fourrure – en compagnie de la fillette ? Ses parents veulent te remercier
en privé, mais une apparition publique serait une excellente chose pour
Joyland. C’est toi qui vois, bien sûr.

– Quand ?
– Samedi, après la parade de midi. Nous dresserons une plate-forme

à l’intersection de Joyland Avenue et Howie Way. La presse sera là.
– Ce sera avec plaisir », j’ai dit. L’idée de figurer à nouveau dans le

journal ne me déplaisait pas, au contraire. Le début de l’été avait été dur
pour mon ego et pour l’image que j’avais de moi-même, et j’étais prêt à



tout pour me rebooster.
Mr. Easterbrook s’est levé, avec sa lenteur et sa prudence de

manipulateur de cristal, et m’a tendu la main. « Encore merci, mon gars.
Pour la petite fille, mais aussi pour Joyland. Les comptables qui dirigent
ma maudite existence en seront ravis. »

*

Lorsque je sortis du bâtiment administratif situé dans ce que nous
appelions l’arrière-cour, mon équipe au complet m’attendait. Même Pop
Allen s’était déplacé. Erin, dans sa tenue verte de feu follet, s’avança,
tenant dans les mains une couronne de laurier découpée dans des boîtes
de soupe Campbell en aluminium. Elle posa un genou à terre. « Pour toi,
mon héros. »

J’aurais juré que j’étais trop bronzé pour rougir, mais en fait non. J’ai
piqué un fard. « Oh, n’importe quoi… Lève-toi.

– Le sauveur des petites filles ! s’exclama Tom Kennedy. Sans parler
du fait qu’il a sauvé notre lieu de travail qui aurait encouru les foudres des
services d’inspection sanitaire, et peut-être même dû fermer ses portes. »

Erin se redressa d’un bond gracieux, me posa la ridicule couronne de
laurier en boîtes de soupe sur la tête, puis me fit un gros bisou sur la joue.
Tous ceux de l’Équipe Beagle poussèrent des vivats.

« OK, fit Pop quand les clameurs moururent. On est tous d’accord,
Jonesy, tu es un chevalier en armure. Mais tu n’es pas le premier gaillard à
sauver un plouc sur le point de claquer dans l’enceinte du parc. Est-ce
qu’on peut tous retourner au boulot, à présent ? »

Ça m’allait. C’est sympa, la célébrité, mais le message délivré par les
lauriers en boîtes de soupe, « Prends pas la grosse tête, mec », était bien
passé.

*

Je portais la fourrure ce samedi-là, sur l’estrade de fortune dressée au



centre de notre terrain. J’étais heureux de prendre Hallie dans mes bras et
elle était visiblement heureuse d’être là. Je jurerais qu’il y eut bien dix
kilomètres de pellicule gâchée tandis qu’elle proclamait son amour pour
son toutou préféré et l’embrassait encore et encore sous l’objectif des
appareils photo.

Erin se tint un moment au premier rang avec son Speed Graphic, mais
les photographes de presse étaient plus costauds, tous des hommes, et
ils ne tardèrent pas à l’évincer. Que cherchaient-ils tous ? Ce qu’Erin avait
déjà obtenu : une photo de moi sans ma tête d’Howie. Mais l’enlever,
c’était une chose que je n’aurais jamais faite, même si je suis sûr que ni
Fred, ni Lane, ni Mr. Easterbrook ne m’en aurait voulu. Je ne l’aurais
jamais enlevée parce que ç’aurait été faire fi de la tradition du parc :
Howie ne retirait jamais sa fourrure en public. Ç’aurait été aussi sacrilège
que de dévoiler d’où vient la petite souris. Je l’avais retirée quand Hallie
Stanfield s’était étouffée, mais ç’avait été une exception nécessaire. Je
n’aurais pas enfreint délibérément la loi. Je suppose donc que j’étais bien
un peu forain, en fin de compte (mais pas forain de chez forain quand
même, non, ça je ne le serais jamais).

Plus tard, ayant réintégré mes fringues habituelles, j’ai retrouvé Hallie
et ses parents au Service Clientèle de Joyland. De près, je me suis rendu
compte que Maman était enceinte du numéro deux, même si elle avait
sans doute encore trois ou quatre mois d’envies de cornichons et de
glaces à la fraise devant elle. Elle m’a étreint en versant quelques larmes.
Hallie ne semblait pas s’en faire le moins du monde. Assise sur une des
chaises en plastique, balançant les jambes, elle consultait de vieux
numéros de Screen Time en déclamant les noms des diverses célébrités
sur le ton d’un page de cour annonçant des visiteurs royaux. J’ai tapoté
gentiment le dos de Maman en disant là, là. Papa n’a pas pleuré, mais les
larmes perlaient au coin de ses yeux lorsqu’il s’est approché de moi pour
me tendre un chèque d’un montant de cinq cents dollars, libellé à mon
nom. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, il m’a dit qu’il



avait démarré sa petite entreprise de bâtiment l’année précédente, qu’elle
était encore de taille modeste mais qu’elle commençait à bien tourner. J’ai
réfléchi à ça, ajouté un gosse, plus un deuxième en route, et déchiré le
chèque. Je lui ai dit que je ne pouvais pas accepter de l’argent pour
quelque chose qui faisait partie de mon travail.

Rappelez-vous, je n’avais que vingt et un ans.

*

Les employés de Joyland n’avaient aucun week-end entier de libre :
nous avions un jour et demi tous les neuf jours, ce qui signifie que ça ne
tombait jamais les mêmes jours. Comme il y avait une feuille d’inscription,
Tom, Erin et moi arrivions presque toujours à avoir nos jours de congé
ensemble. C’est la raison pour laquelle on se trouvait ensemble, un
mercredi soir de début août, assis autour d’un feu de bois sur la plage à
partager le style de repas qui ne peut satisfaire que les très jeunes gens :
bière, burgers, chips goût barbecue et coleslaw. Pour le dessert, Erin nous
avait préparé des s’mores qu’elle avait fait fondre sur une grille de
barbecue empruntée à la roulotte des Gaufres et Crèmes Glacées de
Pete le Pirate. Ça fonctionnait très bien.

Nous apercevions d’autres feux – de grands feux de joie aux flammes
bondissantes aussi bien que des feux à barbecue – tout le long de la
plage jusqu’à la métropole clignotante de Joyland au loin. Ils formaient une
jolie chaîne de joyaux scintillants. De tels feux de camp sont probablement
interdits dans notre XXIe siècle commençant : les puissants de ce monde
ont le chic pour mettre hors la loi quantité de belles et bonnes choses
faites par les honnêtes gens. J’ignore pourquoi il doit en être ainsi, je sais
seulement que c’est une réalité.

En mangeant, je leur ai raconté les prédictions de Madame Fortuna
selon lesquelles je rencontrerais un petit garçon avec un chien et une
petite fille avec une casquette rouge et une poupée. J’ai terminé en disant
: « Bingo pour la deuxième, l’autre reste à prouver.



– Ouah ! a fait Erin. Peut-être qu’elle est vraiment médium ? Plein de
gens me l’ont dit, mais je ne croyais pas que…

– Plein de gens comme qui ? voulut savoir Tom.
– Ben… Dottie Lassen, aux costumes, pour commencer. Tina Ackerley

ensuite. Tu sais, la bibliothécaire au bout du couloir que Dev va rejoindre
la nuit à pas de loup ? »

Je lui ai fait un doigt d’honneur. Elle a rigolé.
« Deux, ça ne fait pas plein de gens, a décrété Tom de son ton de

Monsieur Je-Sais-Tout.
– Avec Lane Hardy, ça fait trois, j’ai ajouté. Il dit qu’elle a révélé à des

gens des trucs qui leur ont coupé la chique. » Et, pour être tout à fait
honnête, je me suis senti obligé d’ajouter : « Bien sûr, il dit aussi que
quatre-vingt-dix pour cent de ses prédictions sont des conneries.

– Probablement plus proche des quatre-vingt-quinze, a corrigé
Monsieur Je-Sais-Tout. M’ame Fortuna, c’est une rabouine, en Parlure, les
mecs. Elle fourgue son boniment au populo. Prenez le truc de la casquette.
Les shakos de Joyland se déclinent seulement en trois couleurs : rouge,
bleu et jaune. Et le rouge est de loin le plus populaire. Quant au truc de la
poupée, c’est cousu de fil blanc. Combien de mômes n’amènent pas un
joujou au parc d’attractions ? C’est un lieu inconnu, et avoir un doudou
avec soi, ça réconforte. Si ta petite protégée ne s’était pas étranglée avec
son hot-dog juste en face de toi, si elle avait juste fait un gros câlin à
Howie en passant, tu aurais remarqué une autre petite fille avec une
casquette rouge et une poupée dans les bras et tu te serais dit : “Aha !
Madame Fortuna est vraiment capable de voir l’avenir, il faudra que je lui
graisse un peu la patte pour qu’elle m’en dise plus.

– Qu’est-ce que tu peux être cynique, lui fit Erin en le gratifiant d’un
coup de coude. Rozzie Gold ne prendrait jamais l’argent d’aucun d’entre
nous.

– Elle ne m’a pas demandé d’argent », ai-je précisé. Mais j’ai pensé
que ce que disait Tom était tout à fait sensé. Il est vrai qu’elle avait su (ou



semblé savoir) que la jeune femme brune appartenait à mon passé et non
pas à mon avenir, mais ça aurait pu être aussi bien une supposition
fondée sur des pourcentages – ou sur l’expression de mon visage quand
j’avais posé ma question.

« Bien sûr que non, a dit Tom en se servant un autre s’more. Elle
s’entraînait juste sur toi. À plumer son prochain. Je parierais qu’elle en a
balancé des tonnes à d’autres bleus comme nous.

– À toi, par exemple ? j’ai demandé.
– Ben… non. Mais ça ne veut rien dire. »
J’ai regardé Erin, qui a secoué la tête.
« Elle pense aussi que la Maison de l’Horreur est hantée, j’ai dit.
– Ça aussi, j’en ai entendu parler, enchaîna Erin. Par une fille qui y

aurait été assassinée.
– Des conneries ! s’insurgea Tom. Bientôt, vous allez me sortir que

c’est l’Homme au Crochet qui l’a fait et qu’il rôde toujours derrière le
Crâne Hurlant !

– Il y a vraiment eu un meurtre, j’ai dit. Une jeune fille qui s’appelait
Linda Gray. Elle était de Florence, en Caroline du Sud. Il y a des photos
d’elle avec le type qui l’a tuée prises au stand de tir et à la Carolina. Pas
de crochet, mais il avait un tatouage d’oiseau sur la main. Un aigle ou un
faucon. »

Voilà qui a réduit Tom au silence, du moins temporairement.
« D’après Lane Hardy, Roz croit seulement que la Maison de l’Horreur

est hantée, parce qu’elle refuse d’y entrer pour s’en assurer. Elle refuse
même de s’en approcher, ce que Lane trouve le comble de l’ironie car lui-
même prétend qu’elle est effectivement hantée. »

Erin roula de gros yeux et se rapprocha frileusement du feu – en partie
pour rigoler, mais surtout, je pense, pour que Tom la prenne dans ses
bras. « Il l’a vue… ?

– Je ne sais pas. Il m’a dit de demander à Mrs. Shoplaw, et c’est elle
qui m’a raconté toute l’histoire. » Je la leur ai répétée. C’était une bonne



histoire à raconter la nuit, sous les étoiles, avec le déferlement des vagues
et le murmure du feu qui commençait à se réduire en braises. Tom lui-
même semblait fasciné.

« Est-ce qu’elle prétend avoir vu Linda Gray, la Shoplaw ? » demanda-
t-il quand j’arrivai au terme de mon récit.

Je me suis repassé mentalement notre conversation du jour où j’étais
venu louer ma chambre. « Non, je ne pense pas. Elle me l’aurait dit. »

Il hocha la tête, satisfait. « Cela montre bien comment ces rumeurs
fonctionnent. Tout le monde connaît quelqu’un qui a vu un ovni, et tout le
monde connaît quelqu’un qui a vu un fantôme. Preuve par ouï-dire,
irrecevable devant un tribunal. Moi, je suis comme saint Thomas, je ne
crois que ce que je vois. Vous pigez ? Tom Kennedy… Saint Thomas ? »

Erin lui a balancé un autre coup de coude, un peu plus appuyé. « On a
pigé. » Elle contemplait pensivement le feu. « Vous savez quoi ? L’été est
aux trois quarts passé et je n’ai pas mis une seule fois les pieds dans le
train fantôme de Joyland, même pas dans la partie pour les enfants. C’est
une zone sans photos. Brenda Rafferty nous a dit que c’est parce que
beaucoup de couples y vont pour se tripoter. » Elle me regarda d’un drôle
d’air. « Pourquoi ce sourire ?

– Rien. » Je pensais à feu l’époux de la Shoplaw faisant le tour de
l’attraction après les Derniers Guichets pour ramasser les petites culottes
qui traînaient.

« Et vous, les gars, vous y êtes déjà allés ? »
On a secoué la tête. « La MH, c’est l’Équipe Dobie qui s’en occupe, a

précisé Tom.
– Allons-y demain. Tous les trois dans un wagon. Peut-être qu’on va la

voir ?
– Aller à Joyland pendant notre jour de congé alors qu’on pourrait le

passer à se prélasser sur la plage ? a fait Tom. C’est le comble du
masochisme. »

Cette fois, au lieu de lui balancer un coup de coude, Erin lui a enfoncé



un doigt dans les côtes. J’ignore s’ils couchaient déjà ensemble, mais ça
semblait probable : leur relation était certainement devenue très physique.
« Crotte ! L’entrée est gratuite pour nous, et combien de temps peut bien
durer le tour ? Cinq minutes ?

– Un peu plus, je crois, ai-je dit. Neuf ou dix. Plus le temps passé dans
la partie pour les enfants. Disons, un quart d’heure en tout. »

Tom posa son menton sur la tête d’Erin et me regarda à travers le fin
nuage de ses cheveux. « Crotte, qu’elle a dit. Tu observeras que nous
avons là une jeune demoiselle nantie d’une excellente éducation
universitaire. Avant qu’elle ne traîne avec les filles de sa fraternité, elle
aurait dit miel, et cet euphémisme l’aurait comblée.

– Le jour où je traînerai avec ces pouffiasses semi-anorexiques qui ne
jurent que par leurs fringues coordonnées, ça sera le jour où je
m’enfoncerai la tête dans le cul ! » Je ne sais pas pourquoi, mais cette
vulgarité m’a enchanté. Peut-être bien parce que Wendy était la
spécialiste des fringues coordonnées… « Toi, Thomas Patrick Kennedy,
tu as juste la frousse qu’on la voie ! et que tu sois obligé de retirer tout ce
que tu as dit sur Madame Fortuna, les fantômes, les ovnis et… »

Tom leva les mains en l’air. « Je capitule. On va aller faire la queue
avec les autres ploucs – euh, les lapins, je veux dire – et faire notre tour en
train fantôme. Je réclame seulement que ce soit l’après-midi, j’ai besoin
d’une grasse matinée pour me refaire une beauté.

– Ça c’est sûr, j’ai dit.
– Venant de toi, Jonesy, c’est l’hôpital qui se fout de la charité. File-

moi une bière. »
Je la lui ai filée.
« Raconte-nous comment ça s’est passé avec les Stanfield, m’a

demandé Erin. Est-ce qu’ils t’ont noyé de larmes en t’appelant leur héros ?
»

On n’en était pas loin, mais je me suis refusé à le dire. « Les parents
ont été cool. La petite est restée assise dans son coin à feuilleter un



Screen Time en faisant coucou à Dean Martin et consorts.
– Laisse tomber le pittoresque et va droit au but, m’a fait Tom. Est-ce

que tu as eu droit à une récompense ? »
J’étais obnubilé par la pensée que la petite Hallie, au lieu d’énumérer

les célébrités avec autant de verve, aurait pu se retrouver dans le coma à
la place. Ou dans un cercueil. Avec cette vision à l’esprit, j’ai répondu avec
la plus parfaite candeur : « Le père m’a offert cinq cents dollars, mais j’ai
refusé. »

Tom a écarquillé les yeux. « T’as fait quoi ? »
J’ai regardé le reste de s’more que j’avais dans la main. La guimauve

me dégoulinait sur les doigts, alors je l’ai jetée dans le feu. J’étais repu, de
toute façon. J’étais embarrassé aussi, et vexé de l’être. « Ce mec est en
train de développer une toute petite affaire, et d’après ce que j’ai compris,
il en est au tout début et ça pourrait encore capoter. Il a aussi une femme
et un enfant, et un deuxième en route. Je me suis dit qu’il n’avait pas les
moyens de se priver d’argent comme ça.

– Il n’avait pas les moyens ? Et toi alors ? »
J’ai cillé. « Quoi, moi ? »
Encore aujourd’hui, je ne sais pas si Tom était véritablement en colère

ou s’il faisait semblant. Je pense qu’il a commencé par jouer la comédie
puis qu’il a pris la mouche pour de bon en comprenant vraiment ce que
j’avais fait. J’ignore quelle était exactement sa situation familiale, mais je
sais qu’il vivait quasiment au jour le jour, d’une paye à l’autre, et il n’avait
pas de voiture. Quand il voulait emmener Erin quelque part, il m’empruntait
la mienne… et il veillait toujours – scrupuleusement – à faire le plein avant
de me la rendre. L’argent comptait pour lui. Je n’ai jamais eu l’impression
qu’il en était obsédé, mais ça comptait énormément pour lui, c’est sûr.

« C’est quasiment un miracle que t’ailles à l’université, comme Erin et
moi, et c’est pas en travaillant à Joyland qu’on risque de se payer une
limousine un jour. Qu’est-ce que t’as dans le citron ? Ta mère t’a laissé
tomber sur la tête quand t’étais petit, ou quoi ?



– Relax », lui a fait Erin.
Il n’a rien entendu. « T’as vraiment envie de passer ton prochain

semestre à te lever aux aurores pour aller débarrasser des assiettes sales
sur le tapis roulant de la cafèt’ ? Tu dois en avoir envie, parce que cinq
cents dollars par semestre, c’est pile ce que ça paye à Rutgers. Je le sais,
parce que j’ai vérifié avant de décrocher par chance mes heures de
monitorat. Tu sais comment j’ai tenu, en première année ? En écrivant des
disserts pour des fils de bourges des fraternités qui se spécialisent en
Bièrologie Avancée. Si je m’étais fait gauler, j’aurais pu être exclu pour le
semestre, ou viré définitivement. Je vais te dire ce que ton geste
chevaleresque représente : vingt heures par semaine sacrifiées que tu
aurais pu utiliser à bûcher. » Il s’entendit divaguer, s’interrompit et se fendit
d’un sourire. « Ou à baratiner des jolies nanas.

– Je t’en foutrais, moi, des jolies nanas », s’insurgea Erin. Et elle se
mit à le bourrer de coups de poing. Ils roulèrent dans le sable, Erin
chatouillant Tom, et Tom lui criant (quoique avec un manque total de
conviction) de le lâcher. Ça m’allait très bien, car je ne tenais pas à
poursuivre la discussion. Je crois bien que j’avais déjà décidé de
certaines orientations et tout ce qu’il restait à faire à mon esprit conscient,
c’était de les assimiler.

*

Le lendemain, à trois heures et quart, nous faisions la queue devant la
Maison de l’Horreur. Brady Waterman, un jeune saisonnier comme nous,
tenait le guichet. Je me souviens de Brady parce que lui aussi faisait un
bon Howie. (Pas aussi bon que moi, je dois préciser… par strict égard
pour la vérité.) Bien rembourré au début de l’été, Brady était maintenant
svelte et en forme. Comme régime minceur, porter la fourrure battait les
Weight Watchers à plates coutures.

« Qu’est-ce que vous foutez là, les gars ? nous demanda-t-il. C’est pas
votre jour de congé ?



– Il fallait qu’on voie la seule et unique boîte noire de Joyland, répondit
Tom. Et j’entrevois déjà une belle unité de temps et de lieu : Brad
Waterman et la Maison de l’Horreur. Mieux assortis, on peut pas faire. »

L’autre se rembrunit. « Vous allez prendre un seul wagon et vous
serrer, OK ?

– Bien obligés », lui fit Erin. Puis, se rapprochant de lui, elle susurra
dans son oreille décollée : « C’est un pari, genre Action ou Vérité… »

Brad réfléchit en sortant le bout de sa langue et en se le collant sur la
lèvre supérieure. Je le voyais calculer intérieurement les possibilités.

Derrière nous, un client dans la file gueula : « Hé, les jeunes, vous
pourriez vous magner le train ? Je crois qu’il y a l’air conditionné à
l’intérieur, et ça serait pas de refus.

– Allez-y, nous fit Brad. Serrez-vous comme des sardines, et mettez de
l’huile. »

Venant de Brad, c’était carrément de l’humour rabelaisien.
« Y a des fantômes là-dedans ? je lui ai demandé.
– Des centaines, et j’espère qu’ils vous remonteront par la raie du cul.

»

*

On a commencé par entrer dans la Maison aux Miroirs de Mystério, où
on s’est arrêtés juste le temps nécessaire pour voir nos reflets déformés,
tour à tour géants filiformes et nains obèses. Concession faite à cette
attraction mineure, nous avons suivi les minuscules points rouges situés
au bas de certains miroirs et atterri directement à l’entrée du Musée de
Cire. Nantis de cette carte secrète, nous sommes arrivés bien avant le
reste de notre groupe qui prenait son temps et riait en se heurtant aux
différents panneaux du labyrinthe de glaces.

À la déception de Tom, il n’y avait aucun assassin célèbre dans le
Musée de Cire, que des politiciens et des stars. Un John Kennedy
souriant et un Elvis Presley en combinaison à paillettes flanquaient



l’entrée. Sans tenir compte de l’avertissement PRIÈRE DE NE PAS TOUCHER,
Erin pinça les cordes de la guitare d’Elvis. « Désacc… », commença-t-
elle, et elle recula d’un bond quand Elvis s’éveilla à la vie et se mit à
chanter Can’t Help Falling in Love with You.

« Bien joué ! » s’écria Tom avec allégresse. Et il la prit dans ses bras.
En sortant du Musée de Cire, on tombait sur l’Épreuve du Pont et du

Tonneau des Pirates, une pièce emplie du fracas d’un mécanisme qui
semblait dangereux (mais ne l’était pas) et où palpitaient des lumières
stroboscopiques de toutes les couleurs. Erin traversa rapidement la pièce
par le Pont de Singe branlant pendant que les deux machos qui
l’accompagnaient osaient braver le Tonneau. Je l’ai franchi en titubant
comme un ivrogne mais en ne tombant qu’une seule fois. Tom, lui, s’arrêta
en plein milieu, bras et jambes écartés comme l’homme de Vitruve selon
Léonard de Vinci, et fit un tour complet sur lui-même.

« Arrête, crétin ! s’écria Erin. Tu vas te rompre le cou !
– Il ne risque rien, l’ai-je rassurée. L’intérieur est rembourré. »
Tom nous a rejoints, hilare et rouge jusqu’à la racine des cheveux. «

Ça m’a réveillé des cellules du cerveau endormies depuis que j’avais trois
ans !

– Ouais, et tu as pensé à toutes celles que ça a tuées ? » répliqua
Erin.

On est passés sur le Pont des Naufragés avant de rejoindre la Galerie
des Jeux remplie de jeunes ados jouant au flipper et au skee ball. Erin, les
bras croisés, la mine renfrognée, s’est arrêtée pour observer un moment
le fonctionnement des pistes de skee ball. « Ils ne savent donc pas que ce
jeu est complètement truqué ?

– Ils viennent précisément ici pour se faire arnaquer, je lui ai dit. Ça fait
partie du charme de l’endroit. »

Erin a soupiré. « Et moi qui croyais que c’était Tom le cynique. »
Tout au fond de la Galerie des Jeux, sous un crâne vert fluorescent,

une pancarte avertissait : PASSÉ CETTE LIMITE, VOUS ENTREZ DANS LA MAISON DE



L’HORREUR ! ATTENTION ! LES FEMMES ENCEINTES ET LES PETITS ENFANTS PEUVENT
SORTIR PAR LA GAUCHE.

Nous sommes entrés dans une antichambre où résonnaient des
ricanements et des cris enregistrés. Des pulsations de lumière rouge
illuminaient un unique rail et l’entrée d’un tunnel au-delà. Du fond du tunnel
nous parvenaient des grondements, des éclairs de lumière et d’autres
cris. Ceux-là n’étaient pas enregistrés. De loin, ils ne résonnaient pas
comme des cris de joie, même si certains d’entre eux l’étaient sans doute.

Eddie Parks, gérant de la Maison de l’Horreur et chef de l’Équipe
Doberman, vint à notre rencontre. Il portait des gants de cuir jaune et un
shako si vieux qu’il était complètement décoloré (sauf qu’à chaque
pulsation de lumière, il prenait une couleur rouge sang). Eddie renifla avec
dédain. « Ça devait être un jour de congé particulièrement chiant…

– On voulait juste voir comment l’autre moitié du monde vivait », dit
Tom.

Erin dédia son plus lumineux sourire à Eddie, qui ne le lui rendit pas.
« Trois dans un wagon, je suppose. C’est ça que vous voulez ?
– Oui, j’ai répondu.
– Pas de problème pour moi. Rappelez-vous juste que les règles sont

les mêmes pour vous. Gardez vos foutues pattes à l’intérieur de la voiture.
– Oui, mon capitaine », obtempéra Tom en lui adressant un petit salut

militaire. Eddie le dévisagea comme il aurait examiné une nouvelle
espèce d’insecte et retourna à ses commandes, lesquelles consistaient
en trois leviers de vitesse dépassant d’un podium qui lui arrivait à la taille.
Il y avait aussi un tableau avec quelques boutons éclairés par une lampe
de lecture Tensor réglée au minimum afin de réduire son éclat blanc
incandescent propre à faire fuir les fantômes.

« Charmant, ce type », marmonna Tom.
Erin glissa son bras gauche sous le coude droit de Tom et son bras

droit sous mon coude gauche et nous rapprocha d’elle. « Vous connaissez
quelqu’un qui l’aime ? murmura-t-elle.



– Non, répondit Tom. Même pas dans sa propre équipe. Il en a déjà
viré deux. »

Le reste de notre groupe commençait à nous rejoindre quand un train
rempli de lapins hilares (plus quelques gosses en pleurs que leurs parents,
suivant le conseil à l’entrée, auraient mieux fait de faire sortir par la
gauche) arriva. Erin demanda à une fille si elle avait eu peur.

« C’est ses mains baladeuses qui m’ont fait le plus peur », répondit-
elle. Et elle glapit joyeusement quand son copain l’embrassa dans le cou
avant de l’entraîner vers la Galerie des Jeux.

On a embarqué. À trois dans une voiture conçue pour deux, on était
plutôt serrés, et j’avais une conscience aiguë de la cuisse d’Erin collée à
la mienne et du contact de son sein contre mon bras. J’ai brusquement
ressenti un émoi loin d’être déplaisant dans la partie inférieure de mon
corps. J’alléguerai pour ma défense – fantasmes mis à part – que les
hommes sont monogames à partir du menton seulement. Sous la ceinture,
en revanche, il y a un cheval de rodéo qui s’en fout complètement.

« Les mains dans la vââtuuur ! gueulait Eddie Parks d’un ton
monocorde d’ennui mortel qui était l’antithèse absolue de la joyeuse
harangue de Lane Hardy. Les mains dans la vââtuuur ! Si vous avez un
enfant de moins de trois ans, prenez-le sur les genoux ou descendez de
vââtuuur ! Ne bougez p’us, attention à la bââârr ! »

Les barres de sécurité se sont abaissées dans un claquement et
quelques filles ont répondu par une répétition générale de cris : des
vocalises en vue des prochaines arias du train fantôme.

Il y a eu une secousse, et nous avons pénétré dans la Maison de
l’Horreur.

*

Neuf minutes plus tard, on descendait du petit train et on ressortait par
la Galerie des Jeux avec le reste des ploucs. Derrière nous, on entendait
Eddie Parks exhorter sa cargaison suivante à garder les mains à



l’intérieur des vââtuuurs et à faire attention à la bââârr. Il ne nous a même
pas regardés.

« Le cachot n’était pas si effrayant que ça : tous les prisonniers étaient
des Dobies, a fait remarquer Erin. J’ai reconnu Billy Ruggerio déguisé en
pirate. » Elle avait les joues empourprées, les cheveux en bataille à cause
des souffleries et je trouvais qu’elle n’avait jamais été aussi jolie. « Mais le
Crâne Hurlant m’a vraiment fait de l’effet, et la Chambre des Tortures… oh
là là !

– Ouais, assez horrible », ai-je convenu. J’avais regardé des films
d’horreur à la pelle quand j’étais au lycée, et je me croyais vacciné, mais
voir une tête aux yeux exorbités rouler sur une planche inclinée après avoir
été tranchée par une guillotine m’avait glacé d’effroi. Vous imaginez, ses
lèvres remuaient encore…

Au grand soleil sur Joyland Avenue, nous avons repéré Cam
Jorgensen, de l’Équipe Fox-Terrier, en train de vendre de la citronnade. «
Qui en veut une ? » demanda Erin. Elle était encore tout exaltée. « C’est
moi qui paie !

– Oui, moi ! j’ai dit.
– Tom ? »
Il a fait oui d’un haussement d’épaules. Erin lui a jeté un regard étonné,

et puis elle est partie en courant chercher nos verres. Moi aussi, j’ai jeté un
coup d’œil à Tom, mais il regardait fixement la Fusée en train de tourner.
Ou peut-être qu’il regardait à travers elle…

Erin est revenue avec trois grands verres en carton, un quartier de
citron flottant à la surface de chaque boisson. On les a emportés jusqu’à
Joyland Park, juste derrière le Wiggle-Waggle Village, et on est allés
s’asseoir à l’ombre sur un banc. Erin déblatérait sur les chauves-souris à
la fin du tour, disant qu’elle savait que c’était juste des jouets articulés
montés sur des filins d’acier, mais que les chauves-souris l’avaient
toujours terrifiée et…

C’est là qu’elle s’est tue tout d’un coup. « Tom, ça va ? Tu n’as pas dit



un mot depuis tout à l’heure. C’est ton tour dans le Tonneau qui t’a
barbouillé l’estomac ?

– Non, non. » Et il a pris une gorgée de citronnade, comme pour le
prouver. « Comment elle était habillée, Dev ? Tu le sais ?

– Quoi ?
– La fille qui a été assassinée. Laurie Gray.
– Linda Gray.
– Laurie, Larkin, Linda, peu importe. Comment était-elle habillée ? Est-

ce qu’elle était en jupe longue – jusqu’aux chevilles – avec un chemisier
sans manches ? »

Je l’ai dévisagé attentivement. Nous l’avons dévisagé tous les deux,
pensant d’abord à une farce à la Tom Kennedy. Sauf qu’il n’avait pas l’air
de plaisanter. Maintenant que je le regardais de près, il avait plutôt l’air
traumatisé.

« Tom ? » Erin lui a touché l’épaule. « Tu l’as vue ? Arrête de
déconner, s’il te plaît. »

Tom posa sa main sur celle d’Erin, mais sans la regarder. C’était moi
qu’il regardait. « Ouais, une jupe longue et un chemisier sans manches. Tu
le sais, puisque la Shoplaw te l’a dit.

– Quelle couleur ? j’ai demandé.
– Difficile à dire avec les lumières qui changeaient tout le temps, mais

bleus, je dirais. Jupe et chemisier bleus. »
C’est là qu’Erin a pigé. « Oh, merde alors », elle a dit dans une espèce

de soupir. Ses joues ont perdu d’un coup leur belle couleur.
Il y avait autre chose. Un détail que la police avait longtemps retenu,

d’après Mrs. Shoplaw.
« Et sa coiffure, Tom ? Une queue-de-cheval, c’est ça ? »
Il a secoué la tête. Pris une toute petite gorgée de citronnade.

Tamponné sa bouche du dos de sa main. Ses cheveux n’avaient pas
blanchi, il n’avait pas le regard vide, ses mains ne tremblaient pas, mais il
ne ressemblait pas au gars qui avait parcouru en déconnant la Maison aux



Miroirs et tourné dans le Tonneau des Pirates. Il ressemblait à un gars qui
vient de subir un lavement de réalité, un lavement qui l’a purgé de toute sa
belle insouciance de jeune-étudiant-saisonnier-en-parc-d’attractions-pour-
l’été.

« Pas une queue-de-cheval, non. Elle avait les cheveux longs, oui,
mais avec un de ces trucs sur le dessus de la tête pour les retenir et les
empêcher de tomber dans la figure, je sais pas comment les filles
appellent ça.

– Un serre-tête, a dit Erin.
– Ouais. Je crois qu’il était bleu aussi. Elle tendait des mains

suppliantes. » Il tendit les mains exactement comme Emmalina Shoplaw le
jour où elle m’avait raconté l’histoire. « Comme si elle appelait à l’aide.

– Tu as appris tout ça par Mrs. Shoplaw, j’ai dit. Ne dis pas le
contraire. Avoue, on t’en voudra pas. Hein, Erin ?

– Non, non. »
Mais Tom secoua la tête. « Je vous raconte juste ce que j’ai vu. Aucun

de vous deux ne l’a vue ? »
Non, ni Erin ni moi ne l’avions vue.
« Pourquoi moi ? a demandé Tom d’un ton plaintif. Une fois qu’on était

dedans, je n’ai même plus pensé à elle. Je m’amusais, c’est tout. Alors,
pourquoi moi ? »

*

Erin a essayé de lui soutirer quelques détails supplémentaires pendant
qu’on rentrait à Heaven’s Bay à bord de mon tas de boue. Tom répondit
aux deux ou trois premières questions, puis décréta qu’il ne voulait plus en
parler sur un ton cassant que je ne lui avais jamais entendu employer avec
Erin. Je pense qu’elle non plus, parce qu’elle est restée plus silencieuse
qu’une petite souris pendant tout le reste du trajet. Peut-être en ont-ils
reparlé ensuite ensemble, mais je peux vous certifier que Tom n’y a plus
jamais fait allusion devant moi jusqu’à un mois environ avant sa mort, et



d’une façon très brève, presque à la fin d’une conversation téléphonique
qui avait été particulièrement pénible à cause de sa voix nasillarde et
hésitante et de ses absences.

« Au moins… je sais… qu’il y a quelque chose, m’a-t-il dit. Je l’ai vu…
de mes yeux… cet été-là. Dans la Hutte Infernale. » Je n’ai pas pris la
peine de le corriger : je savais de quoi il parlait. « Tu… te souviens ?

– Oui, je me souviens, je lui ai dit.
– Mais je ne sais pas… ce quelque chose… si c’est bon ou mauvais. »

Sa voix d’agonisant s’est chargée de terreur. « Si tu avais vu sa façon…
Dev, sa façon de tendre les mains. »

Oui.
Comme si elle appelait à l’aide.

*

Mon jour de congé suivant tomba à peu près à la mi-août, au moment
où la marée de lapins refluait. Je n’avais pas besoin de raser les murs
pour rejoindre la Carolina Spin et le stand de Madame Fortuna qui se
tenait sous son ombre mouvante.

Lane et Fortuna – elle était en tenue sacerdotale intégrale ce jour-là,
gitane de pied en cap – devisaient ensemble près du poste de contrôle de
la grande roue. Lane m’aperçut et inclina son melon vers l’arrière, sa façon
de reconnaître ma présence.

« Regarde un peu s’ke le chat nous ramène, dit-il. Comment k’ça va,
Jonesy ?

– Bien », j’ai répondu, quoique ce ne fût pas l’absolue vérité. Les nuits
d’insomnie étaient de retour, maintenant que je ne portais plus la fourrure
que quatre ou cinq fois par jour. Je restais allongé dans mon lit sans
dormir, à attendre que l’obscurité blanchisse, la fenêtre ouverte pour
pouvoir entendre le bruit des vagues, à penser à Wendy et à son nouveau
copain. Et aussi à la fille que Tom avait vue au bord du rail dans la Maison
de l’Horreur, dans le tunnel de fausses briques entre le Cachot et la



Chambre des Tortures.
Je me suis tourné vers Fortuna. « Je peux vous parler ? »
Elle ne me demanda pas pourquoi, se contenta de me précéder

jusqu’à son kiosque, écarta le rideau de velours qui pendait sur le seuil et
m’invita à entrer. Il y avait une table ronde couverte d’une nappe rose.
Dessus, sa boule de cristal, recouverte elle aussi d’un tissu. Deux simples
chaises pliantes étaient disposées de part et d’autre, de façon à ce que la
voyante et le suppliant soient face à face au-dessus de la boule de cristal
(dont je savais qu’elle était éclairée par en dessous par une petite lumière
que Madame Fortuna pouvait allumer et éteindre du pied). Sur le mur du
fond, il y avait une main géante drapée de soie, doigts écartés et paume
ouverte. Les sept lignes de la main y étaient soigneusement identifiées :
ligne de vie, ligne de cœur, ligne de tête, ligne d’amour (connue aussi
sous le nom de ceinture de Vénus), ligne solaire, ligne de santé, ligne du
destin.

Madame Fortuna rassembla ses jupes et s’assit. Elle m’invita de la
main à en faire autant. Elle ne découvrit pas sa boule de cristal et ne me
pria pas non plus de lui graisser la patte afin d’avoir connaissance de mon
avenir.

« Demande ce que tu es venu demander, me dit-elle.
– Je veux savoir si la petite fille était juste une supposition éclairée, ou

si vous saviez réellement quelque chose. Si vous aviez vu quelque chose.
»

Elle me regarda, longuement et sans ciller. Dans l’antre de Madame
Fortuna régnait une subtile odeur d’encens à la place de celle du pop-corn
et des beignets. Les parois étaient minces, mais la musique, le brouhaha
des lapins, le fracas des manèges, tout cela semblait très très éloigné.
J’ai eu envie de baisser les yeux, mais j’ai réussi à soutenir son regard.

« En réalité, tu veux savoir si je suis un imposteur. N’est-ce pas ?
– Je… pour être franc, m’dame Fortuna, je ne sais pas ce que je veux.

»



Là-dessus, elle a souri. Un bon sourire – comme si j’avais réussi une
sorte de test. « Tu es un bon garçon, Jonesy, mais comme beaucoup de
gentils garçons, tu es un fieffé menteur. »

J’ai ouvert la bouche pour répondre ; elle m’a fait taire d’un geste de
sa main lourdement baguée. Elle a plongé la main sous la table et ramené
sa caisse à pourboires sur ses genoux. Les consultations de Madame
Fortuna étaient gratuites – comprises dans votre forfait d’entrée,
messieurs dames, jeunes gens et jeunes filles – mais la pratique du
pourboire était encouragée. Et légale, selon la loi de l’État de Caroline du
Nord. Lorsqu’elle ouvrit sa caisse, j’aperçus un fouillis de billets froissés,
de un dollar pour la plupart, et une simple petite enveloppe blanche.
Libellée à mon nom. Elle me l’a tendue. J’ai hésité, puis je l’ai prise.

« Tu n’es pas venu à Joyland aujourd’hui juste pour me demander ça,
me dit-elle.

– Eh bien… »
De nouveau, elle me réduisit au silence d’un geste de la main. « Tu

sais exactement ce que tu veux. À court terme, en tout cas. Et puisque le
court terme est tout ce dont nous disposons tous, qui donc est Fortuna –
qui donc est Rozzie Gold, au demeurant – pour discuter de ce point avec
toi ? Va. Va faire ce que tu avais l’intention de faire en venant. Quand tu
l’auras fait, ouvre cette enveloppe et lis ce que j’ai écrit. » Elle a souri. «
Gratuit pour les employés. À plus forte raison pour les bons petits gars
comme toi.

– Je ne… »
Elle se leva dans un tourbillon de jupons et un cliquetis de bijoux. « Va,

Jonesy. Nous en avons terminé. »

*

J’ai quitté son alcôve exiguë tel un somnambule. Les musiques de
vingt manèges, boutiques et attractions foraines m’ont assailli comme des
vents contraires, et le soleil cognait sur moi comme sur une enclume. Je



me suis aussitôt dirigé vers le bâtiment administratif (un double mobile
home, en fait), j’ai frappé pour la forme à la porte et je suis entré en saluant
Brenda Rafferty qui allait et venait entre son livre de comptes et sa fidèle
machine à calculer.

« Bonjour, Devin, me lança-t-elle. Vous veillez bien sur votre Hollywood
Girl ?

– Oui, m’dam’, on veille tous bien sur elle.
– Dana Elkhart, c’est ça ?
– Erin Cook, m’dam’.
– Erin, bien sûr. Équipe Beagle. La jolie rouquine. Que puis-je faire

pour vous ?
– Je me demandais si je pourrais parler à Mr. Easterbrook.
– Il se repose, et je déteste le déranger. Il a eu une quantité de coups

de fil à passer ce matin, et nous aurons encore quelques chiffres à vérifier
ensemble tout à l’heure, même si je préférerais ne pas l’enquiquiner avec
ça. Il se fatigue si vite ces jours-ci.

– Je ne serai pas long. »
Elle a soupiré. « Je pense que je peux aller voir s’il est réveillé.

Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?
– Une faveur, j’ai dit. Il comprendra. »

*

Il a compris, et ne m’a posé que deux questions. La première pour
savoir si j’étais bien sûr de ce que je faisais. J’ai dit que je l’étais. La
deuxième…

« En as-tu déjà averti tes parents, Jonesy ?
– On n’est plus que mon père et moi, Mr. Easterbrook, et je fais ça ce

soir.
– Très bien, dans ce cas. Mets Brenda dans la confidence en sortant.

Elle te préparera toute la paperasse nécessaire, et tu n’auras qu’à la
remplir… » Avant qu’il ait pu finir sa phrase, sa bouche s’ouvrit en un large



bâillement qui exposa sa dentition chevaline. « Excuse-moi. J’ai eu une
journée fatigante. Un été fatigant.

– Je vous remercie, Mr. Easterbrook. »
Il agita une main magnanime. « Il n’y a pas de quoi. Je suis persuadé

que tu seras pour nous un sérieux atout, mais si j’apprends que tu as fait
cela sans le consentement de ton père, je serai très déçu. Referme bien la
porte en sortant, je te prie. »

J’ai tâché d’ignorer la moue de Brenda pendant qu’elle cherchait dans
un classeur les différents formulaires de Joyland, Inc. à remplir pour une
embauche à plein temps. Peine perdue, car je sentais quand même le
poids de sa désapprobation. J’ai replié les feuillets, les ai glissés dans
ma poche arrière, et je suis sorti.

Derrière l’enfilade de ouas-ouas, tout au fond de l’arrière-cour,
poussait un bosquet de grands tupelos. Je l’ai rejoint, je me suis assis par
terre, adossé à l’un d’eux, et j’ai ouvert l’enveloppe de Madame Fortuna.
Le billet qu’elle contenait était clair et concis :

Tu vas aller voir Mr. Easterbrook pour lui demander si tu
peux rester au parc après Labor Day. Tu sais qu’il ne peut
pas te le refuser.

Elle avait raison : je voulais savoir si elle était un imposteur. Voilà
quelle était sa réponse. Et en effet, j’avais pris ma décision concernant
l’épisode suivant de la vie de Devin Jones. Elle avait vu juste aussi là-
dessus.

Mais il y avait une dernière ligne :

Tu as sauvé la petite fille, mais, mon pauvre enfant ! tu ne
peux pas sauver le monde entier !

*



Quand j’ai dit à mon père que je ne retournais pas à l’université – que
j’avais besoin d’une année sabbatique et que j’avais l’intention de la
passer à Joyland –, il y a eu un long silence au bout du fil. Je pensais qu’il
allait s’emporter, mais il ne l’a pas fait. Il a seulement dit d’un ton las : «
C’est cette fille, n’est-ce pas ? »

J'avais prévenu mon père, presque deux mois auparavant, que Wendy
et moi « prenions un peu de temps pour réfléchir », mais il avait vu clair
dans mon jeu. Depuis lors, au cours de nos conversations téléphoniques
hebdomadaires, il n’avait plus prononcé son nom une seule fois. Et
maintenant, voilà qu’elle était réduite à « cette fille ». Quand il l’eut dit pour
la deuxième ou troisième fois, j’ai tenté une plaisanterie en lui demandant
s’il croyait que j’étais sorti avec Marlo Thomas… Il n’a pas eu l’air amusé.
Je n’ai pas réitéré.

« Wendy est une des raisons, j’ai reconnu, mais pas la seule. J’ai
besoin de temps pour souffler. Pour réfléchir. Et je me plais bien ici. »

Il a soupiré. « Tu as peut-être besoin de souffler, c’est vrai. Et au
moins, tu travailleras, plutôt que de parcourir l’Europe en stop comme est
en train de le faire la fille de Dewey Michaud. Quatorze mois à aller
d’auberge de jeunesse en auberge de jeunesse ! Et ce n’est pas fini ! Mon
Dieu ! Elle risque de rentrer couverte de teigne ou avec un polichinelle
dans le tiroir.

– Hum, j’ai dit, je crois que je peux éviter d’attraper les deux. Si je fais
attention.

– Fais surtout attention aux ouragans. Il paraît que ce sera une
mauvaise année à ouragans.

– J’ai bien ton accord, n’est-ce pas, papa ?
– Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu t’attendais à ce que je plaide

contre ? Si c’est ça que tu veux, je peux essayer, mais je sais ce que ta
mère aurait dit : “S’il a l’âge légal pour acheter de l’alcool, il a l’âge de
commencer à faire ses propres choix dans la vie.” »

J’ai souri en entendant ça. « Ouais. C’est bien d’elle.



– Moi, je crois que je préfère que tu ne retournes pas à l’université si
c’est pour passer ton temps à te morfondre pour cette fille et à laisser
dégringoler tes notes. Si repeindre des manèges et réparer des boutiques
foraines peut t’aider à te guérir d’elle, alors c’est certainement un bon
choix. Mais que vont devenir ta bourse et ton prêt étudiant si tu ne
reprends pas à la rentrée 74 ?

– Ça sera pas un problème, je les garde, vu que j’ai obtenu la mention
assez bien l’an dernier.

– Ah, cette fille », a répété mon père sur un ton de dégoût infini. Et
nous sommes passés à un autre sujet.

*

Mon père ne se trompait pas, j’étais encore triste et déprimé de ma
rupture avec Wendy mais j’avais entamé le pénible trajet (le chemin,
comme on dit aujourd’hui dans les groupes d’entraide) menant du déni à
l’acceptation. L’authentique sérénité était encore loin derrière l’horizon
mais j’avais cessé de croire – comme c’était le cas au cours de mes
longues nuits et journées de juin – que la sérénité était hors d’atteinte.

Ma décision de rester à Joyland avait aussi un rapport avec d’autres
facteurs que je n’arrivais pas bien à m’expliquer, ils formaient une sorte de
pile confuse et désordonnée maintenue par la grossière ficelle de
l’intuition. Il y avait Hallie Stanfield, pour commencer. Et Bradley
Easterbrook, que j’entendais encore nous dire au tout début de l’été :
Nous vendons du bonheur. Il y avait aussi la rumeur de l’océan la nuit, et
ces moments où un brusque vent de mer faisait claquer les lames de la
Carolina Spin. Il y avait les souterrains frais sous le parc. Il y avait la
Parlure, cette langue secrète que les autres bleus auraient oubliée avant
les vacances de Noël. Moi, je ne voulais pas l’oublier : elle était trop riche.
Et j’avais le sentiment que Joyland avait encore davantage à m’offrir.
J’ignorais quoi, juste… un petit rabiot.

Mais je crois surtout – j’ai examiné ça dans tous les sens depuis pour



être sûr que ma mémoire ne me joue pas des tours – qu’il y avait le fait
que c’était notre saint Thomas qui avait été élu pour voir le fantôme de
Linda Gray, et pas moi. Il en avait été changé d’une manière indéfinissable
mais fondamentale. Je ne suis pas certain que Tom voulait changer – je
crois qu’il était tout simplement heureux tel qu’il était – mais moi, oui, je
voulais.

Moi aussi, je voulais voir Linda Gray.

*

Pendant la deuxième quinzaine d’août, plusieurs vieux forains – dont
Pop Allen et Dottie Lassen – m’ont conseillé de prier pour qu’il pleuve le
week-end de Labor Day. Il n’a pas plu, et le samedi après-midi n’était pas
terminé que j’avais compris ce qu’ils voulaient dire. Les lapins étaient
revenus en force pour le grand hourra final, et Joyland était blindé à mort.
Le pire dans tout ça, c’était que la moitié des jeunes saisonniers,
retournés dans leurs universités respectives, nous avaient déjà quittés.
Ceux qui restaient ont travaillé comme des chiens.

Certains d’entre nous ont même fait plus que travailler comme des
chiens, ils ont fait le chien, si vous voyez ce que je veux dire. Moi par
exemple, j’ai vu presque la totalité de ce week-end de septembre à travers
les yeux grillagés d’Howie le Chien Gentil. Le dimanche, j’ai bien dû enfiler
cette maudite fourrure quinze fois. J’avais terminé mon avant-dernier tour
de la journée, et déjà remonté les trois quarts du Boulevard, sous Joyland
Avenue, quand j’ai senti le monde se mettre à tournoyer en passant par
cinquante nuances de gris. Les cinquante nuances de Linda Gray, je me
rappelle avoir pensé…

Je conduisais une de nos voiturettes de service, la fourrure descendue
jusqu’à la taille pour sentir l’air conditionné sur mon torse en nage, et
quand je me suis senti partir, j’ai eu la présence d’esprit de me ranger le
long du mur en ôtant mon pied de l’accélérateur. Fat Wally Schmidt, qui
tenait le stand de mailloche, était justement en train de faire une pause



dans les catacombes, et c’est lui qui m’a vu, garé de guingois dans le
souterrain et avachi sur le guidon de la machine. Il a attrapé un pichet
d’eau glacée dans le frigo, a trimbalé sa graisse jusqu’à moi et m’a
soulevé le menton de sa main potelée.

« Hé, l’bleu, t’as une aut’fourrure qui t’va, à part celle-là ?
– Ouiii n’a une aut’ », j’ai bredouillé. J’avais la voix d’un mec bourré. «

Ateuhier cossume… Icèle…
– Ah, tant mieux pour toi », il m’a fait. Et il m’a renversé le pichet sur la

tête. Mon hurlement s’est répercuté dans tout le souterrain, faisant accourir
d’autres employés.

« Bordel, Fat Wally, kess’ y t’prend ? »
Il s’est marré. « Ça t’a réveillé, vrai ? Fallait ça pour t’réveiller. Week-

end de Labor Day, l’bleu. Ça v’dire ki faut bosser. Pas l’temps de
s’endormir sul’ boulot. Remercie l’ciel ki fass’pas quarante-cinq d’grés là-
haut. »

S’il avait fait quarante-cinq degrés, je ne serais pas là pour vous
raconter cette histoire. Je serais mort, le cerveau grillé, au beau milieu de
la Danse du Chien Gentil sur la scène du Village des Enfants.
Heureusement pour moi, Labor Day était couvert et balayé par une
agréable brise marine. Et je m’en suis sorti, apparemment.

Aux environs de quatre heures, cet après-midi-là, alors que j’enfilais
ma fourrure sèche pour mon dernier tour de piste de l’été, Tom Kennedy
s’est ramené dans l’atelier costumes. Disparus son shako et ses baskets
crados. Il portait un pantalon chino impeccablement repassé (Où diable
l’avais-tu planqué, j’ai pensé), une chemise Ivy League bien boutonnée et
rentrée sous la ceinture et des mocassins en cuir cousus main. Le petit
morveux aux joues roses s’était même fait couper les cheveux. Il avait la
touche intégrale du jeune étudiant plein d’ambition, les yeux tournés vers le
monde des affaires. À le voir, jamais vous n’auriez soupçonné que deux
jours avant il était encore en Levi’s crasseux, la raie des fesses apparente
sous son T-shirt alors qu’il rampait sous le Zipper avec une burette d’huile



en maudissant Pop Allen, notre intrépide chef d’équipe, chaque fois qu’il
se cognait la tête contre un montant en acier.

« Ça y est, tu es sur le départ ? j’ai demandé.
– Comment t’as deviné, mon vieux ? Je prends le train pour Philly

demain matin à huit heures. Une semaine à la maison, et puis retour au
turbin.

– Super pour toi.
– Erin a encore des trucs à faire avant de partir, mais elle me rejoint ce

soir à Wilmington. Je nous ai réservé une chouette petite chambre d’hôte
avec petit-déjeuner. »

Une palpitation de jalousie m’a saisi. « Super pour vous.
– C’est Erin qui est super.
– Je sais.
– Toi aussi, Dev. On reste en contact, mon pote. Les gens disent ça

sans le penser, mais je suis sincère. On va rester en contact. » Il m’a tendu
la main.

Je la lui ai serrée. « On va le faire, c’est sûr. T’es super, Tom, et Erin,
c’est la perle rare. Prends bien soin d’elle.

– T’en fais pas pour ça. » Il avait la banane. « Au prochain semestre,
elle fait son transfert à Rutgers. Je lui ai déjà appris le chant de guerre des
Scarlet Knights : “Upstream, Redteam, Redteam, Upstream…”

– Plutôt compliqué. »
Il m’a menacé du doigt. « Le sarcasme ne te mènera nulle part, jeune

homme. Sauf si tu louches sur un poste de rédacteur à Mad Magazine. »
Dottie Lassen nous a hélés : « Vous pourriez peut-être abréger les

adieux et économiser les larmes ? Tu as encore un tour de piste à faire,
Jonesy. »

Tom s’est tourné vers elle, bras tendus. « Dottie, ce que je vous aime !
Ce que vous allez me manquer ! »

Elle s’est donné une claque sur les fesses pour lui montrer à quel point
elle était émue par sa déclaration avant de retourner au costume qu’elle



était en train de raccommoder.
Tom m’a tendu un bout de papier. « Mon adresse chez mes parents,

mon adresse à la fac, mes numéros de téléphone. Je compte sur toi pour
t’en servir.

– C’est promis.
– Tu vas vraiment sacrifier une année que tu pourrais passer à boire

de la bière et à t’envoyer en l’air pour décaper des peintures à Joyland ?
– Ouaip.
– T’es maboul ou quoi ? »
J’ai réfléchi trois secondes. « Peut-être. Oui, un peu. Mais ça va mieux.

»
J’étais tout suant et lui tout propre, mais il m’a néanmoins donné une

brève accolade. Puis il a pris le chemin de la porte en s’arrêtant au
passage pour faire une bise sur la joue ridée de Dottie. Elle n’a pas pu le
houspiller – elle avait la bouche pleine d’épingles – mais elle l’a
promptement chassé d’une claque.

À la porte, Tom s’est retourné vers moi. « Je peux te donner un conseil,
Dev ? Évite de t’approcher de… » Il a terminé par un mouvement du
menton, et j’ai bien compris de quoi il parlait : la Maison de l’Horreur. Et
puis il a disparu, la tête probablement pleine de son retour à la maison, et
d’Erin, de la voiture qu’il espérait s’acheter, et d’Erin, de la rentrée
universitaire proche, et d’Erin… Upstream, Redteam, Redteam,
Upstream… Au deuxième semestre, ils pourraient le chanter ensemble.
Merde, ils pourraient le chanter dès ce soir-là s’ils en avaient envie. À
Wilmington. Ensemble. Au lit.

*

Il n’y avait aucune pointeuse à Joyland : nos entrées et sorties étaient
supervisées par nos chefs d’équipe. Le premier lundi de septembre,
après mon dernier tour dans la peau d’Howie, Pop Allen m’a demandé de
lui apporter ma fiche de présence.



« Mais j’ai encore une heure à tirer, j’ai dit.
– Nan. Quelqu’un t’attend à la grille pour que tu la raccompagnes. » Je

savais qui était ce quelqu’un. Difficile d’imaginer qu’il ait pu y avoir une
corde sensible dans le vieux cœur de raisin sec desséché de Pop,
pourtant il en avait une, et cet été 73, c’était Erin Cook qui l’avait fait vibrer.

« T’es au parfum pour demain ?
– Sept heures et demie, dix-huit heures », j’ai dit. Et pas de fourrure.

Le pied.
« Je serai encore ton patron pendant une quinzaine, puis je file au

soleil de Floride. Après ça, c’est Lane Hardy qui sera responsable de toi,
et Freddy Dean, j’imagine, pour peu qu’il s’aperçoive que t’es encore là.

– Compris.
– Bien. Je signe, et après, c’est carte blanche. »
J’allais partir quand il me rappela : « Hé, Jonesy ? Dis à cette môme

de m’envoyer une carte postale de temps en temps. Elle va me manquer.
»

Il n’était pas le seul.

*

Erin aussi avait commencé sa transition de la Vie de Joyland à la Vie
Réelle. Plus de jean délavé et de T-shirt aux manches retroussées sur les
épaules avec une désinvolture sexy ; remisés la robe verte d’Hollywood
Girl et le chapeau vert de Robin des Bois. La jeune fille qui m’attendait
sous l’averse écarlate de néons à l’entrée portait un corsage bleu sans
manches coupé dans une étoffe soyeuse pris à la taille par une jupe
évasée ceinturée. Elle avait les cheveux ramenés en arrière et elle était
superbe.

« Tu me raccompagnes à pied par la plage ? me demanda-t-elle.
J’aurai juste le temps d’attraper le bus pour Wilmington. Je vais retrouver
Tom.

– Oui, il m’a dit. Mais laisse tomber le bus, je t’emmène en voiture.



– Tu ferais ça pour moi ?
– Et bien plus. »
Nous sommes partis le long de la grève. Une demi-lune s’était levée

qui traçait un sentier de lumière sur les flots. À mi-chemin de Heaven’s
Bay – pas très loin, en fait, de la grande demeure victorienne verte qui
allait jouer un rôle si important dans ma vie cet automne-là –, Erin m’a pris
la main, et nous avons marché ainsi. Nous avons peu parlé avant
d’atteindre l’escalier menant au parking de la plage. Là, elle s’est tournée
vers moi.

« Tu t’en remettras. » Ses yeux sondaient les miens. Elle n’était pas
maquillée ce soir-là et elle n’en avait aucun besoin. Le clair de lune était
son maquillage.

« Oui », ai-je dit. Je savais que c’était vrai, et quelque chose en moi le
regrettait. C’est dur de se détacher. Même quand ce à quoi tu te
raccroches est plein d’épines, c’est dur de le lâcher. Peut-être surtout
dans ce cas.

« Et pour le moment, c’est ici que tu es le mieux. Je le sens.
– Est-ce que Tom aussi le sent ?
– Non, mais il n’a jamais ressenti ce que toi tu ressens pour Joyland…

ni ce que moi j’ai ressenti tout l’été. Et après ce qui lui est arrivé dans la
boîte noire… ce qu’il a vu…

– Est-ce que vous en avez reparlé, tous les deux ?
– J’ai essayé. Maintenant, je n’insiste plus. Ça ne cadre pas avec sa

vision du monde, alors il essaye de l’occulter. Mais je crois surtout qu’il
s’inquiète pour toi.

– Et toi, est-ce que tu t’inquiètes pour moi ?
– Pour toi et le fantôme de Linda Gray ? Non. Pour toi et le fantôme de

cette Wendy, oui, un peu. »
Ça m’a fait sourire. « Mon père ne l’appelle plus par son nom. Il dit

juste “cette fille”. Dis, Erin, tu veux bien me rendre un service à ton retour à
la fac ? Si tu as le temps, bien sûr.



– Oui, pas de problème. C’est quoi ? »
Je lui ai dit.

*

Elle m’a demandé de la déposer à la gare routière de Wilmington
plutôt que de l’amener directement à la chambre d’hôte que Tom avait
réservée. Elle préférait y aller en taxi. J’ai voulu protester, objecter que
c’était dépenser de l’argent inutilement, mais je ne l’ai pas fait. Erin
paraissait agitée, vaguement embarrassée, et j’ai compris qu’elle ne
tenait pas à descendre de la voiture de Devin Jones pour, deux minutes
plus tard, se déshabiller et culbuter sous les draps avec Tom Kennedy…

Quand je me suis rangé en face de la station de taxis, Erin m’a pris le
visage entre ses mains et m’a embrassé sur la bouche. Un long baiser en
bonne et due forme…

« Si Tom n’avait pas été là, je t’aurais fait oublier cette maudite fille.
– Mais il était là.
– Oui. Il était là. On s’appelle, Dev.
– N’oublie pas le service que je t’ai demandé. Si tu as le temps, bien

sûr.
– J’y penserai. T’es quelqu’un de bien. »
Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a donné envie de pleurer. J’ai

souri, à la place. « Et puis, avoue, je fais un Howie du tonnerre !
– Oui, ça aussi ! Devin Jones, le sauveur de petites filles ! »
À cet instant, j’ai cru qu’elle allait encore m’embrasser, mais non, elle

ne l’a pas fait. Elle s’est glissée hors de ma voiture et, jupe virevoltante, a
traversé la rue en courant. Je suis resté là, derrière mon volant, jusqu’à ce
que je la voie monter à l’arrière d’un taxi jaune qui s’est éloigné. À mon
tour, j’ai redémarré et je me suis éloigné vers Heaven’s Beach, Mrs.
Shoplaw et mon automne à Joyland : à la fois le meilleur et le pire automne
de ma vie.



*

Est-ce qu’Annie et Mike Ross étaient installés au bout du caillebotis de
la grande maison verte quand j’ai longé la plage pour me rendre au parc
ce mardi d’après Labor Day ? Je me souviens des croissants chauds que
j’ai mangés en chemin et du tournoiement des mouettes, mais d’eux, je
n’en suis pas complètement certain. Ils sont devenus par la suite des
éléments si importants du décor – des repères en quelque sorte – qu’il
m’est aujourd’hui impossible de me rappeler avec précision la première
fois que j’ai véritablement remarqué leur présence. Rien ne vaut la routine
pour jouer des tours à la mémoire.

Dix ans après les événements que je suis en train de vous raconter, je
suis devenu (le karma, peut-être ?) journaliste au magazine Cleveland. Je
rédigeais la plupart de mes premiers jets sur de grands blocs-notes à
feuilles jaunes, dans un café de West Third Street, près du Lakefront
Stadium, qui était à cette époque le repaire des joueurs de l’équipe des
Indians. Tous les jours à dix heures, une jeune femme entrait et
commandait quatre ou cinq cafés qu’elle emportait à l’agence immobilière
d’à côté. Elle non plus je ne saurais vous dire la première fois que je l’ai
vue. Tout ce que je sais, c’est qu’un jour je l’ai vue, puis j’ai remarqué
qu’elle me regardait parfois en sortant. Le jour est venu où je l’ai regardée
aussi, et quand elle m’a souri, j’ai souri aussi. Huit mois plus tard, on était
mariés.

Ça a été la même chose pour Annie et Mike : un jour, comme ça, ils
ont fait partie de ma vie. Je leur faisais toujours un signe de la main, le
gosse me répondait à chaque fois et le chien restait assis à me regarder
passer, les oreilles dressées, le poil hérissé par le vent. La femme était
blonde et belle – des pommettes hautes, des yeux bleus largement
écartés et des lèvres pulpeuses, du genre qui ont toujours l’air un peu
meurtries de baisers. Le garçon, dans son fauteuil roulant, portait une
casquette des White Sox de Chicago enfoncée jusqu’aux oreilles. Il avait
l’air très malade mais son sourire respirait la santé. Que ce soit à l’aller ou



au retour, il me souriait toujours. Une ou deux fois, il m’a même fait le
signe de la paix, qu’illico je lui ai retourné. J’étais devenu un élément de
son paysage, tout comme il était devenu un élément du mien. Je pense
que même Milo, le jack russell, en était venu à m’assimiler au paysage.
Seule Maman restait en retrait. La plupart du temps, elle ne levait même
pas le nez du livre qu’elle était en train de lire. Et quand elle le faisait, elle
ne me saluait pas et me faisait encore moins le signe de la paix.

*

À Joyland, je n’avais pas le temps de m’ennuyer, et même si le travail
n’était pas aussi intéressant et varié que durant l’été, il était plus régulier et
moins éreintant. J’eus même l’occasion de reprendre mon numéro à
succès d’Howie et de chanter quelques refrains supplémentaires de «
Joyeux Anniversaire » au Wiggle-Waggle Village car Joyland fut ouvert au
public les trois premiers week-ends de septembre. La fréquentation avait
cependant diminué et aucune attraction n’était blindée. Pas même la
Carolina Spin, notre manège le plus populaire après le carrousel de
chevaux de bois.

« Dans le Nord, en Nouvelle-Angleterre, la plupart des parcs restent
ouverts tous les week-ends jusqu’à Halloween », m’avait dit un jour Fred
Dean. Assis sur un banc, on s’enfilait un déjeuner nourrissant et bien
vitaminé de Hot-Puppies au chili et couennes de porc grillées. « Dans le
Sud, en Floride, les parcs restent ouverts toute l’année. On est un peu
dans une zone d’ombre ici. Mr. Easterbrook a bien essayé de repousser
la fermeture jusqu’à la fin de l’automne dans les années soixante – il a
dépensé une fortune pour une campagne publicitaire-choc – mais ça n’a
pas vraiment marché. Quand les nuits commencent à être frisquettes, les
gens se mettent à penser petites kermesses de village et autres. Et puis,
beaucoup de nos anciens migrent dans le Sud ou dans l’Ouest pour
l’hiver. » Il avait soupiré en considérant la largeur déserte d’Howie Way. «
On se sent un peu seuls ici à cette période de l’année.



– Ça me plaît bien », j’avais dit. Et c’était vrai. C’était mon année
d’apprentissage de la solitude, souvenez-vous. Des fois, j’allais au cinéma
à Lumberton ou à Myrtle Beach avec Mrs. Shoplaw et Tina Ackerley, la
bibliothécaire aux gros yeux de poisson d’aquarium, mais je passais le
plus clair de mes soirées dans ma chambre, à relire Le Seigneur des
anneaux et à écrire des lettres à Erin, à Tom et à mon père. J’écrivis
aussi pas mal de poèmes dont la seule idée me fait un peu honte
aujourd’hui. Dieu merci, j’ai tout brûlé. J’ajoutai un nouveau vinyle
agréablement lugubre à ma petite collection… The Dark Side of the
Moon. Il est bien dit dans le Livre des Proverbes que « le bouffon revient à
ses folies comme le chien retourne à son vomi » ? Cet automne-là, je suis
revenu à Dark Side encore et encore, n’accordant aux Pink Floyd que de
brefs répits, le temps d’écouter Jim Morrison entonner à nouveau : « This
is the end, beautiful friend ». La crise des vingt et un ans, version aiguë –
je sais, je sais.

Heureusement, il y avait beaucoup à faire à Joyland pour occuper mes
journées. Les deux premières semaines, alors que le parc tournait encore
le week-end, furent consacrées au grand nettoyage d’automne. Fred Dean
me mit à la tête d’une petite équipe d’extras et lorsque le panneau FERMÉ

POUR LA SAISON fut placardé à l’entrée, nous avions ratissé et tondu toutes
les pelouses, préparé tous les parterres de fleurs pour l’hiver et lessivé
tous les manèges et toutes les boutiques. Nous avons monté vite fait, bien
fait un abri en tôle ondulée dans la cour de derrière afin d’y entreposer
pour l’hiver les stands de nourriture (appelés roulottes en Parlure), chaque
carriole à pop-corn, crèmes glacées et confiseries bien emmitouflée sous
une bâche verte.

Quand les extras sont partis dans le Nord pour la cueillette des
pommes, j’ai entamé les préparatifs d’hivernage avec Lane Hardy et
Eddie Parks, l’ancien au sale caractère qui s’occupait de la Maison de
l’Horreur (et de l’Équipe Doberman) pendant la saison. Nous avions déjà
vidé la fontaine à l’intersection de Joyland Avenue et Howie Way et nous



étions attaqués au bassin du Captain Nemo – une autre paire de manches
–, quand Bradley Easterbrook, vêtu de son costume noir de voyage, vint
nous trouver.

« Je pars pour Sarasota ce soir, nous dit-il. Brenda Rafferty
m’accompagne, comme d’habitude. » Il sourit, dévoilant ses dents de
cheval. « Je fais le tour du parc pour vous renouveler mes remerciements
à tous. Ceux qui sont encore là, cela va sans dire.

– Passez un très bel hiver, Mr. Easterbrook », lança Lane.
Eddie marmonna quelque chose qui sonna comme pète dans tes

bagages, mais qui devait plutôt être faites bon voyage.
« Merci pour tout », j’ai dit.
Il nous a serré la main, à moi en dernier. « J’espère te voir l’année

prochaine, Jonesy. Je crois qu’un peu de sang forain coule en toi, jeune
homme. »

Mais il ne me vit pas l’année d’après, et lui, personne ne le revit. Mr.
Easterbrook mourut le jour du nouvel an dans un appartement de John
Ringling Boulevard, à moins d’un kilomètre du lieu où le célèbre Ringling
Brothers Circus passait l’hiver.

« Vieux taré », dit Parks en regardant Mr. Easterbrook marcher vers
sa voiture où Brenda l’attendait pour l’aider à monter.

Lane lui lança un long regard appuyé, puis ordonna : « La ferme,
Eddie. »

Eddie la ferma. Ce qui était probablement judicieux.

*

Un matin, alors que je partais pour Joyland à pied, mes croissants à la
main, le jack russell se décida enfin à trotter jusqu’à la plage pour venir
m’examiner de plus près.

« Milo, viens ici ! » appela la femme.
Milo se retourna pour la regarder, puis ramena sur moi ses yeux noirs

et brillants. Sans réfléchir, j’arrachai un bout de mon croissant,



m’accroupis et le lui tendis. Milo rappliqua en flèche.
« Ne lui donnez rien à manger ! s’écria la femme d’un ton sévère.
– Oh, maman, arrête un peu », dit le garçon.
Milo, obéissant, n’a pas touché à la viennoiserie… mais il s’est assis

gentiment devant moi en faisant le beau. Alors, je l’ai récompensé.
« Je ne le referai plus, promis, j’ai dit en me relevant. Mais je ne

pouvais pas ne pas le féliciter. »
La femme souffla avec dédain et retourna à son livre, qui était plutôt

gros et semblait ardu. Le gamin s’exclama : « Il mange tout le temps, mais
il ne grossit jamais car il court beaucoup. »

Sans lever le nez de son livre, Maman intervint : « Mike-O, on
n’adresse pas la parole aux inconnus.

– Ce n’est plus vraiment un inconnu, maman, on le voit tous les jours, fit
remarquer le garçon avec beaucoup de jugeote (du moins de mon point
de vue).

– Je m’appelle Devin Jones, j’ai dit. J’habite au bout de la plage. Je
travaille à Joyland.

– Alors, ne vous mettez surtout pas en retard. » Toujours sans lever les
yeux de son bouquin…

Le garçon haussa les épaules : Qu’est-ce que tu veux y faire ?
semblait-il dire. Il était pâle et plié en deux comme un vieillard, mais je
trouvais que son haussement d’épaules et le regard qui l’accompagnait
témoignaient d’un vif sens de l’humour. J’imitai son haussement d’épaules
et poursuivis ma route.

Le lendemain matin, je pris soin de terminer mes croissants avant
d’arriver devant la grande demeure victorienne – pour ne pas tenter Milo –
mais je fis tout de même un geste de la main. Le gamin, Mike, me
répondit. La femme était à sa place habituelle sous le parasol vert et elle
ne lisait pas, mais – comme à son habitude – elle ne broncha pas. Son joli
visage était fermé. Il n’y a rien pour toi ici, disait ce visage. Alors retourne
à ta fête foraine de pacotille et laisse-nous tranquilles.



C’est donc ce que je fis. Mais je continuai à les saluer, et le gosse me
répondait. Matin et soir, le gosse me saluait.

*

En arrivant à Joyland, le lundi suivant le départ de Gary « Pop » Allen
pour la Floride – il rejoignait la Foire Géante d’Alston à Jacksonville, où on
l’attendait pour tenir une boutique –, je suis tombé sur Eddie Parks,
l’ancien que j’aimais le moins, assis devant la Maison de l’Horreur sur une
caisse en bois retournée. Fumer dans l’enceinte du parc était strictement
verboten, mais Mr. Easterbrook parti et Fred Dean hors de vue, Eddie ne
voyait pas de risque à enfreindre le règlement. Il fumait avec ses gants, ce
qui m’aurait paru étrange s’il lui était arrivé de les enlever, mais
apparemment il ne les enlevait jamais.

« Te v’là enfin, gamin, et avec seulement cinq minutes de retard. » Tout
le monde m’appelait soit Dev, soit Jonesy, mais pour Eddie, j’étais juste
gamin, et je le suis resté.

« Moi, j’ai sept heures trente tapantes, j’ai dit en tapotant ma montre.
– Alors, tu retardes. Pourquoi k’tu viens pas en voiture, comme tout le

monde ? Tu serais là en cinq minutes.
– J’aime bien venir par la plage.
– J’me fous pas mal de ce k’tu aimes, gamin, arrive à l’heure, un point

c’est tout. T’es pas à la fac ici, tu te pointes pas à l’heure que tu veux
quand tu veux. T’es au boulot, et maintenant que le Chef Schnauzer est
parti, tu vas bosser pour de vrai. »

J’aurais pu lui faire remarquer que Pop m’avait dit qu’une fois lui parti,
ce serait Lane Hardy qui me superviserait, mais j’ai pas moufté. Inutile de
mettre de l’huile sur le feu. Quant à savoir pourquoi Eddie m’avait pris en
grippe, c’était clair. Le vieil Eddie n’était pas pour l’égalité au boulot. Si la
vie avec lui devenait insupportable, j’irais trouver Lane, mais seulement en
dernier ressort. Mon père m’avait appris – surtout par l’exemple – que
pour se rendre maître de sa vie, un homme doit d’abord se rendre maître



de ses problèmes.
« Qu’est-ce que vous avez pour moi, Mr. Parks ?
– Des tas de choses. Pour commencer, tu vas aller me chercher un pot

de cire à la réserve, de la Turtle Wax, et t’avise pas de lambiner en route
pour taper la causette avec tes p’tits copains. Ensuite, je veux te voir entrer
dans la Maison, et t’en sortiras pas avant que tu m’ayes ciré tous les
wagonnets. » Il a dit m’ayes, je vous jure. « Tu sais qu’on les cire en fin de
saison, pas vrai ?

– À vrai dire, non, je le savais pas.
– Bon sang, vous les gosses. » Il a écrasé son mégot sous son talon et

soulevé la caisse qui lui servait de perchoir juste le temps de le fourrer en
dessous. Comme si ça pouvait suffire à le faire disparaître. « T’as intérêt à
y mettre de l’huile de coude, gamin, ou t’es bon pour tout recommencer.
Pigé ?

– Pigé.
– Tant mieux. » Il se fourra une autre cigarette dans le bec puis trifouilla

dans ses poches de jean à la recherche de son briquet. Avec ses gants,
ça lui prit un bon bout de temps. Il l’attrapa enfin, rabattit le couvercle en
arrière, puis interrompit son geste. « Kess’ tu regardes comme ça ?

– Rien, j’ai dit.
– Alors, au boulot. Allume toutes les lumières, on y voit comme dans un

cul là-dedans. Tu sais où sont les interrupteurs, pas vrai ? »
Je ne savais pas, mais je trouverais bien tout seul. « Ouais, bien sûr. »
Il me lorgna d’un œil sévère. « Ah, tu fais ton mariolle. » Mon mariolle.

*

Sur le mur entre le Musée de Cire et la Maison du Rire, j’ai trouvé un
boîtier en métal marqué LTS. Je l’ai ouvert et j’ai remonté d’un coup les
interrupteurs de la paume de la main. Avec toutes les lumières allumées,
la Maison de l’Horreur aurait dû perdre tout son mystère et son kitsch
sinistre, or, bizarrement, il n’en fut rien. Il y avait toujours des ombres dans



les recoins et j’entendais le vent – assez fort, ce matin-là – souffler de
l’autre côté des minces parois de bois et faire claquer une planche
disjointe quelque part. Je me suis promis d’essayer de la repérer et de la
réparer.

D’une main, je balançais un panier grillagé rempli de chiffons propres
et d’un pot de Turtle Wax format économique géant. J’ai traversé le Pont
des Naufragés – maintenant penché et immobilisé à tribord – pour entrer
dans la Galerie des Jeux. En passant, j’ai regardé les pistes de skee ball,
non sans me remémorer l’indignation d’Erin : Ils ne savent donc pas que
ce jeu est complètement truqué ? Ce souvenir m’a fait sourire, mais mon
cœur battait fort. Car, voyez-vous, je savais ce que j’allais faire après ma
corvée.

Les wagonnets, vingt au total, étaient alignés devant le portillon
d’embarquement. Au lieu des stroboscopes habituels, le tunnel conduisant
dans les entrailles de la Maison de l’Horreur était éclairé par deux gros
spots de chantier à la lumière blanche incandescente. Vu comme ça, ça
faisait nettement moins d’effet.

J’aurais mis ma main à couper que, de tout l’été, Eddie n’avait même
pas passé ne serait-ce qu’un coup de chiffon mouillé sur ses petits
wagonnets, ce qui voulait dire que j’allais devoir commencer par les laver.
Donc repartir à la réserve chercher du détergent en poudre et transporter
des seaux d’eau depuis le robinet le plus proche. Le temps que je finisse
de laver et de rincer les vingt voitures, il était l’heure de la pause, mais j’ai
décidé de continuer plutôt que d’aller m’aérer dans la cour de derrière ou
de descendre aux catacombes prendre un café. Je risquais d’y croiser
Eddie et j’avais assez entendu les conneries de ce vieux grognard pour la
matinée. Je me suis donc remis au travail, appliquant la cire en grosse
couche épaisse puis repassant d’une voiture à l’autre pour les lustrer
méticuleusement jusqu’à ce qu’elles étincellent dans la vive lumière et
qu’elles aient l’air de nouveau flambant neuves. Même si la prochaine
vague d’amateurs de sensations fortes ne le remarqueraient pas lorsqu’ils



embarqueraient pour leurs neuf minutes de descente aux Enfers. Ma
corvée terminée, mes gants étaient à jeter. Il faudrait que je m’en achète
une nouvelle paire à la quincaillerie en ville, et une bonne paire de gants
c’était pas donné. Je me suis amusé à imaginer la tête d’Eddie si je lui
demandais de me les payer…

J’ai remisé mon panier de chiffons sales et de cire (le pot était
presque vide maintenant) près de la porte de sortie de la Galerie des
Jeux. Il était midi passé, mais en cet instant précis, ce n’était pas ma faim
de nourriture que j’avais besoin de rassasier. J’ai fait quelques étirements
pour soulager un peu la douleur qui me raidissait les jambes et les bras,
puis je suis retourné au portillon d’embarquement. Je me suis arrêté pour
admirer les wagonnets luisant sous la lumière, puis j’ai suivi à pas lents le
rail s’enfonçant dans la Maison de l’Horreur.

J’ai dû baisser la tête en passant sous le Crâne Hurlant, quoique sa
mâchoire fût maintenant remontée et verrouillée en position fermée. Au-
delà, la vue plongeait dans le Cachot, où les artistes vivants de l’Équipe
Doberman avaient fait de leur mieux (avec grand succès, la plupart du
temps) pour ficher la trouille de leur vie aux enfants de tous âges, avec
leurs plaintes sinistres et leurs hurlements à vous glacer le sang. Là, j’ai pu
me redresser de toute ma taille car la pièce était haute de plafond. Mes
pas résonnaient sur les fausses dalles de pierre du plancher peint. Je
m’entendais respirer. Un son âpre et rauque. J’avais peur, OK ? Tom
m’avait dit d’éviter l’endroit, mais Tom, pas plus qu’Eddie Parks, ne me
dictait ma conduite. J’avais les Doors, j’avais les Pink Floyd, mais je
voulais plus encore. Je voulais Linda Gray.

Entre le Cachot et la Chambre des Tortures, le rail descendait en
décrivant un virage double en S où les wagonnets prenaient de la vitesse
et secouaient les passagers. La Maison de l’Horreur était un train fantôme
– une attraction obscure – mais cette section était la seule à être plongée
dans une obscurité totale quand les gens la traversaient. C’était sûrement
là que le tueur avait égorgé la fille et jeté son corps par-dessus bord. Avec



quelle rapidité il avait dû agir, et avec quelle assurance ! Après le dernier
virage, les passagers étaient éblouis par un cocktail explosif de
stroboscopes multicolores. Bien que Tom n’ait jamais été très bavard à ce
sujet, j’étais absolument sûr que c’était là qu’il avait vu ce qu’il avait vu…

J’ai descendu lentement le double S, pensant qu’Eddie serait tout à
fait du genre à éteindre toutes les lumières s’il m’entendait. À me laisser
seul dans le noir à chercher mon chemin à tâtons à travers le lieu du crime,
avec pour seule compagnie le bruit du vent et cette planche en bois qui
claquait. Et imaginez… imaginez simplement… que la main d’une jeune
fille se soit tendue dans ces ténèbres pour prendre la mienne, tout comme
Erin avait pris ma main la dernière nuit là sur la plage ?

Les lumières sont restées allumées. Ni chemise ni gants ensanglantés
ne sont apparus près du rail qui brillait d’une lueur spectrale. Et quand je
suis arrivé à ce qui me semblait être l’endroit exact, juste avant l’entrée de
la Chambre des Tortures, aucune fille fantôme ne m’a tendu les bras.

Pourtant, j’ai senti quelque chose. J’en ai eu la certitude à l’époque et
j’en ai la certitude maintenant. L’air était plus froid. Pas assez froid pour
que je voie mon haleine, mais oui, nettement plus froid. La chair de poule
m’a couvert les bras, les jambes, l’entrejambe, et mes cheveux se sont
hérissés sur ma nuque.

« Montre-toi », j’ai murmuré, me sentant aussi stupide que terrifié.
Désirant que cela se produise. Espérant que non.

Il y eut un son. Un long et lent soupir. Non pas un soupir humain, non,
pas le moins du monde. On aurait dit que quelqu’un avait ouvert une
invisible valve à vapeur. Puis le bruit cessa. Et ce fut tout. Pour ce jour-là.

*

« T’en as mis du temps », m’a fait Eddie, quand j’ai fini par
réapparaître à une heure moins le quart. Il était assis sur le même perchoir
en bois, un reste de sandwich au bacon dans une main et un gobelet en
plastique plein de café dans l’autre. J’étais crasseux de la tête aux pieds.



Eddie, lui, avait l’air frais comme un gardon.
« Les wagonnets étaient plutôt sales. J’ai dû les laver avant de pouvoir

les cirer. »
Eddie renifla un paquet de glaires, tourna la tête et cracha. « Si c’est

une médaille que tu veux, j’en ai p’us. Va trouver Hardy. Il a besoin de toi
pour nettoyer le système d’irr’gation. Ça devrait tenir un traîne-savate
comme toi occupé jusqu’à la débauche. Si c’est pas le cas, reviens m’voir,
je te trouverai une occupation. Crois-moi, j’en ai une liste comme ça.

– OK. » Je commençais à partir, heureux de me tirer.
« Gamin ! »
Je me suis retourné, à contrecœur.
« Tu l’as vue ?
– Hein ? »
Il m’adressa un rictus déplaisant. « Pas de “hein” avec moi. Je sais ce

que tu trafiquais là-dedans. T’es pas le premier et tu s’ras pas le dernier.
Tu l’as vue ?

– Et vous, vous l’avez vue ?
– Nan. » Il me regardait par en dessous, avec de petits yeux perçants

et sournois dans un visage maigre et brûlé par le soleil. Quel âge avait-il ?
Trente ? Soixante ? Impossible à dire, tout comme il était impossible de
savoir s’il disait la vérité. Peu importe. J’avais juste envie de m’éloigner de
lui. Il me foutait les jetons.

Eddie souleva ses mains gantées. « Le type qui l’a fait en portait une
paire comme ça. Tu savais ? »

J’ai hoché la tête. « Et une chemise de rechange.
– Exact. » Son rictus s’élargit. « Pour pas se tacher de sang. Et ça a

marché, pas vrai ? On l’a jamais attrapé. Maintenant, dégage. »

*

Quand je suis arrivé à la Carolina, seule l’ombre de Lane était là pour
m’accueillir. L’homme était perché dans les airs, grimpant les échelons



métalliques de la roue. Il vérifiait la solidité de chaque traverse en acier
avant de poser son poids dessus. Une sacoche à outils en cuir attachée à
la taille reposait sur sa hanche et il en sortait de temps à autre une clé à
pipe. Joyland n’avait qu’un seul train fantôme mais une bonne dizaine de
chahuts-bahuts (comme on les appelait) tels que le Zipper, le Thunderball
et le Delirium Shaker. Pendant la saison touristique, une équipe de
maintenance de trois hommes les vérifiait tous les jours avant l’ouverture
et, bien entendu, il y avait aussi les contrôles (annoncés et surprises) de
l’Inspection d’État des Parcs d’Attractions de Caroline du Nord. Mais,
selon Lane, un forain qui n’assurait pas lui-même l’entretien de son
manège était un feignant autant qu’un irresponsable. Ce qui m’incita à me
demander à quand remontait la dernière fois qu’Eddie était monté à bord
des Vââtuuurs de sa propre attraction et avait vérifié les bââârs.

Lane regarda en bas, m’aperçut et s’écria : « Est-ce que ce fils de
pute t’a filé ta pause déjeuner ?

– Non, j’ai pas pris de pause, lui ai-je crié en retour. Pas vu le temps
passer. » Mais là, maintenant, j’avais les crocs.

« Y a un reste de macaronis au thon dans ma niche, si tu veux. Je m’en
suis fait beaucoup trop, hier soir. »

Je suis entré dans la petite cabine de contrôle où j’ai trouvé le gros
tupperware rempli de salade que je me suis empressé d’ouvrir. Au
moment où Lane remettait pied à terre, les pâtes au thon avaient transité
dans mon estomac et je m’enfilais quelques biscuits à la pâte de figues en
guise de dessert.

« Merci, Lane, c’était bien bon.
– Ouais, je sais, je ferai un bon mari pour une mignonne, un de ces

jours. Passe-moi quelques Fig Newtons avant que t’engloutisses tout. »
Je lui ai tendu le paquet. « Ça va, le manège ?
– J’lai resserré, l’est OK. Tu veux bien me filer un coup de main pour le

moteur, quand t’auras digéré un peu ?
– Ouais, bien sûr. »



Il retira son chapeau melon et le fit tourner sur le bout de son doigt. Ses
cheveux étaient noués sur la nuque en une petite queue-de-cheval bien
nette et je remarquai l’apparition de quelques cheveux blancs dans sa
crinière noire. Ils n’y étaient pas au début de l’été – j’en aurais mis ma
main à couper. « Écoute-moi, Jonesy, le Eddie, il est forain de père en fils,
mais ça change rien au fait que c’est une sale tête de con. Et pour lui, t’as
deux tares : t’es jeune et t’es allé au-delà du cours moyen. Quand t’en
auras assez de son caractère de merde, dis-le-moi et j’irai lui toucher
deux mots.

– Merci, mais ça va pour l’instant.
– Je sais qu’ça va. J’ai bien vu comment tu gardes ton sang-froid et je

suis sacrément impressionné. Mais le Eddie, c’est pas n’importe qui.
– C’est une brute, j’ai dit.
– Ouais, mais la bonne nouvelle, c’est que comme pour toutes les

brutes, tu grattes un peu le vernis, tu trouves une poule mouillée en
dessous. Elle est jamais très loin, en plus. Y a des types ici qui lui font
peur, et y s’trouve que j’en suis un. Je lui ai déjà collé une patate et ça me
gênerait pas de recommencer. Ce que j’dis, c’est que si un jour t’as
besoin d’un peu d’air, tu peux compter sur moi.

– Je peux vous poser une question ?
– Vas-y, crache.
– Pourquoi il enlève jamais ses gants ? »
Lane se mit à rire et replaça son chapeau sur sa tête en lui donnant

l’inclinaison parfaite. « Psoriasis. Il en a plein les pattes, du moins c’est ce
qu’il dit – je saurais pas te dire la dernière fois que j’les ai vues. Y dit que
sans ses gants, y se gratte jusqu’au sang.

– Peut-être que c’est pour ça qu’il a mauvais caractère…
– Je pense que c’est plutôt l’inverse : le mauvais caractère lui file une

mauvaise peau. » Il se tapota la tempe. « L’esprit contrôle le corps, voilà
c’que j’pense. Allez, Jonesy, on y va. »



*

Nous avons terminé de préparer la Carolina pour sa longue sieste
hivernale et sommes ensuite passés au système d’irrigation. Une fois les
tuyaux décrassés à l’air comprimé, nous avons fait avaler plusieurs gallons
d’antigel aux canalisations. Déjà, le soleil descendait vers la cime des
arbres à l’ouest du parc et nos ombres s’allongeaient.

« C’est bon pour aujourd’hui, m’a dit Lane. Tu as eu ton compte. Va
me chercher ta carte que je la signe. »

J’ai tapoté ma montre, lui indiquant qu’il n’était que cinq heures et
quart.

Il a secoué la tête en souriant. « C’est pas un problème pour moi
d’inscrire six heures sur ta carte. T’as enquillé douze heures de boulot
aujourd’hui, gamin. Facile.

– OK, j’ai dit. Mais m’appelez pas gamin. C’est comme ça qu’il
m’appelle, lui. » D’un signe de tête, j’ai désigné la Maison de l’Horreur.

« C’est noté. Allez, va me chercher ta carte et fous-moi le camp d’ici. »

*

Le vent s’était un peu calmé dans l’après-midi mais une petite brise
tiède soufflait encore quand je me suis mis en route le long de la plage. La
plupart du temps, sur le chemin du retour, j’aimais bien regarder mon
ombre longue danser sur les flots, mais ce soir-là j’avais les yeux rivés sur
mes pieds. J’étais vanné. Tout ce que je voulais, c’était un sandwich
jambon-fromage de chez Betty et une bonne bière du 7-Eleven d’à côté.
Rentrer, m’affaler dans le fauteuil près de ma fenêtre et lire un peu de
Tolkien en mangeant. J’en étais aux Deux Tours.

C’est la voix du petit garçon qui m’a fait lever les yeux. Le vent soufflait
dans ma direction et je l’ai entendu distinctement : « Plus vite, maman !
T’y es pres … » Une quinte de toux l’a interrompu. Puis : « T’y es presque
! »



Ce soir-là, la mère de Mike avait délaissé le parasol pour la plage. Elle
courait vers moi sans me voir car elle levait la tête vers le cerf-volant
qu’elle tenait à bout de bras. Les ficelles étaient tendues dans la direction
du petit garçon assis sur son fauteuil roulant, à l’extrémité du caillebotis. Il
tenait les poignées en main.

T’es pas dans le sens du vent, maman, j’ai pensé.
Elle a lâché le cerf-volant qui a pris un peu de hauteur, frétillé

effrontément de gauche à droite et piqué du nez dans le sable. Un souffle
de vent l’a emporté, il a ricoché sur la plage. La femme s’est élancée à sa
poursuite.

« Encore ! a crié Mike. Cette fois… » Keuh-keuh-keuh… toux sèche
de bronchiteux. « Cette fois, t’y étais presque !

— Non, c’est pas vrai ! » Elle avait la voix fatiguée et énervée. « Ce
satané truc me déteste ! Rentrons mang… »

Assis à côté du fauteuil roulant de Mike, Milo assistait avec attention
au spectacle. Quand il m’aperçut, il fonça vers moi comme une flèche en
aboyant. La déclaration de Madame Fortuna le jour de notre rencontre me
revint alors à l’esprit : Je vois une fillette et un garçonnet. Le petit garçon
a un chien.

« Milo, reviens ! » cria Maman. Ses cheveux étaient sans doute
impeccablement tirés en début de soirée, mais après plusieurs tentatives
de lancer de cerf-volant infructueuses, ils pendaient maintenant en mèches
désordonnées autour de son visage. Elle les repoussa avec lassitude du
dos de la main.

Milo ne lui prêta aucune attention. Il dérapa à mes pieds dans un jet de
sable avant de s’asseoir devant moi, les deux pattes en l’air, faisant le
beau comme il savait si bien le faire. J’ai ri en lui caressant la tête. « C’est
tout ce que t’auras, mon pote… pas de croissant pour toi, ce soir. »

Il aboya une dernière fois, puis retourna vers Maman en trottinant.
Dans le sable jusqu’aux chevilles, le souffle court, elle me jaugeait avec
méfiance. Le cerf-volant capturé pendait le long de sa jambe.



« Vous voyez ? dit-elle. C’est pour ça que je ne voulais pas que vous le
nourrissiez. Il quémande sans arrêt et il croit que quiconque lui donne à
manger est son ami.

– Ben, il a pas tort, je suis plutôt sympa, comme garçon.
– Ça me fait une belle jambe, répliqua-t-elle. Ne le nourrissez plus,

c’est tout. »
Elle portait un corsaire et un vieux T-shirt bleu avec un motif délavé sur

le devant. À en juger d’après les auréoles de transpiration, elle devait
s’escrimer depuis un moment. Et je la comprenais. Si j’avais eu un gosse
coincé dans un fauteuil roulant, moi aussi j’aurais sûrement eu envie de lui
donner de quoi s’envoler un peu…

« Vous n’êtes pas dans le sens du vent, je lui ai dit. Et c’est pas la
peine de courir, non plus. Je sais pas pourquoi tout le monde croit qu’il
faut courir.

– Je suis sûre que vous devez être un expert, mais il est tard et c’est
l’heure pour Mike d’aller dîner.

– Maman, laisse-le essayer, intervint Mike. S’il te plaît. »
Elle resta silencieuse quelques secondes, tête baissée, des mèches

de cheveux moites de sueur collées dans le cou. Puis elle soupira et me
tendit le cerf-volant. Maintenant, je pouvais lire l’imprimé sur son T-shirt :
CONCOURS DE TIR SPORTIF DE CAMP PERRY (POSITION « COUCHÉ ») 1959. Mais le
motif sur le cerf-volant était bien plus intéressant et je ne pus m’empêcher
de rire. C’était le visage du Christ.

« Ne me demandez pas pourquoi, dit-elle, vous ne pouvez pas
comprendre.

– Si vous le dites.
– Vous avez droit à un essai, Mr. Joyland, après, nous rentrerons dîner.

Il ne faut pas qu’il attrape froid. Il a été malade l’année dernière et il n’est
pas encore complètement remis. Il croit que si, mais non. »

Il devait faire au moins vingt degrés sur la plage, mais je n’ai rien dit ;
Maman n’était clairement pas d’humeur. Au lieu de quoi, je lui ai redit que



je m’appelais Devin Jones. Elle a levé les mains en l’air puis les a
laissées retomber : Cause toujours, mon pote.

J’ai regardé le garçon. « Mike ?
– Oui ?
– Enroule la ficelle. Je te dirai stop. »
Il s’exécuta. Le cerf-volant dans les mains, j’ai avancé vers lui en

suivant le fil et, quand je suis arrivé à son niveau, j’ai regardé Jésus dans
les yeux. « Alors, Mr. Christ, t’es prêt à voler maintenant ? »

Mike rigola. Maman, non, mais je vis ses lèvres frémir.
« Il a dit oui, ai-je confirmé à Mike.
– Tant mieux, parce que… » Keuh. Keuh-keuh-keuh. Elle avait raison,

il était toujours malade. « Parce que jusqu’à présent, il n’a pas fait grand-
chose à part manger du sable. »

J’ai brandi le cerf-volant au-dessus de ma tête, mais tourné vers
Heaven’s Bay, cette fois. Le vent l’a immédiatement poussé. Le plastique
claquait. « Je vais lâcher, Mike. Et au moment où je lâche, toi tu enroules
la ficelle.

– Mais il va…
– Non, il va pas… Mais il faut que tu aies des gestes rapides et sûrs. »

J’en rajoutais un peu, car je voulais qu’il se sente capable et confiant
quand le cerf-volant s’envolerait. Si la brise ne nous lâchait pas, il
s’envolerait. Du moins je l’espérais, car j’avais dans l’idée que Maman ne
plaisantait pas en parlant d’un unique essai. « Dès que le cerf-volant
commence à monter, il faut que tu déroules la ficelle. Mais garde-la
tendue, OK ? Ce qui veut dire que si le cerf-volant commence à piquer du
nez, tu…

– J’enroule. Ça va, j’ai compris. Bon sang !
– OK. Prêt ?
– Ouais ! »
Assis entre Maman et moi, Milo levait la tête vers le cerf-volant.
« Bon, alors on y va. Trois… deux… un… partez ! »



Le gosse avait beau être tout recroquevillé dans son fauteuil et avoir
perdu l’usage de ses jambes, ses mains fonctionnaient très bien et il
savait suivre les instructions qu’on lui donnait. Il commença à enrouler la
ficelle et le cerf-volant monta d’un coup sec dans les airs. Il lui redonna un
peu de mou – un peu trop au début, et le cerf-volant plongea, mais il
rectifia aussitôt le tir et l’ascension reprit. Mike riait. « Je le sens ! Je le
sens dans mes mains !

– C’est le vent que tu sens, je lui ai dit. Continue comme ça, Mike. Une
fois qu’il aura pris de la hauteur, c’est le vent qui se chargera du reste. Et
tout ce qu’il te restera à faire, ce sera de ne pas lâcher. »

Il donna du mou à la ficelle et le cerf-volant s’éleva, d’abord au-dessus
de la plage, puis au-dessus de l’océan, toujours plus haut dans le ciel de
cette soirée de septembre. Je l’ai observé un moment puis j’ai risqué un
œil vers la femme. Mon regard ne l’irrita pas, car elle ne le vit pas. Toute
son attention était rivée sur son fils. Je ne pense pas avoir jamais vu autant
d’amour et de bonheur sur le visage de quelqu’un. Car Mike était heureux.
Ses yeux brillaient et sa toux avait cessé.

« Maman, on dirait qu’il est vivant ! »
Il l’est, me suis-je dit à moi-même, me rappelant comment mon père

m’avait appris à faire du cerf-volant dans le parc de notre ville. Je devais
avoir le même âge que Mike mais j’avais de bonnes jambes pour me
porter. Tant qu’il est là-haut, là où il est censé être, oui, il est vivant.

« Viens le sentir, maman ! »
Elle grimpa la petite pente sablonneuse jusqu’au caillebotis de bois et

vint se poster à côté de lui. Elle regardait le cerf-volant mais sa main
caressait les cheveux noirs du petit garçon. « Tu es sûr, mon chéri ? C’est
ton cerf-volant.

– Oui, mais il faut que tu essayes. C’est incroyable ! »
Elle prit la bobine qui s’était considérablement vidée au fur et à

mesure que Mike avait libéré la ficelle et que le cerf-volant avait pris de
l’altitude (ce n’était maintenant plus qu’un diamant noir dans le ciel et le



visage du Christ n’était plus visible) et la tint devant elle. Elle parut inquiète
au début. Puis elle sourit. Et quand un coup de vent tira sur le cerf-volant, le
faisant virer à bâbord puis à tribord au-dessus des rouleaux déferlant sur
la grève, son sourire s’agrandit.

Jugeant son tour terminé, Mike intervint : « À lui, maintenant. Laisse-le
essayer.

– Non, c’est bon », j’ai dit.
Mais elle me tendit la bobine. « Nous insistons, Mr. Jones. Après tout,

c’est vous le maître du vent. »
Alors j’ai pris la poignée et retrouvé ce bon vieux frisson d’autrefois. Le

filin s’est tendu à la manière d’un fil de pêche lorsqu’une grosse truite
mord à l’hameçon, mais ce qui est bien avec un cerf-volant, c’est que rien
ni personne ne meurt.

« Jusqu’où il peut monter comme ça ? me demanda Mike.
– Je sais pas, mais peut-être que c’est assez haut pour ce soir. Le

vent est plus fort en hauteur et il risquerait de le déchirer. Et puis, c’est
l’heure d’aller manger.

– Est-ce que Mr. Jones peut manger à la maison, maman ? »
Elle sembla prise au dépourvu, et pas très enchantée de l’idée. Mais je

savais qu’elle se sentirait obligée de dire oui, pour me remercier d’avoir
fait décoller le cerf-volant.

« Vous inquiétez pas, j’ai dit. C’est gentil à vous, mais j’ai eu une dure
journée au parc. On est en train de fermer les écoutilles pour l’hiver et je
suis poisseux de la tête aux pieds.

– Vous pouvez vous laver à la maison, proposa Mike. On doit avoir, je
sais pas, moi, soixante-dix salles de bains.

– Michael Ross, c’est faux !
– Peut-être soixante-quinze, alors, avec un jacuzzi dans chacune. » Et

il rigola. D’un rire adorable et communicatif, du moins jusqu’à ce qu’il vire
à la toux, qui elle-même vira à la quinte sèche et douloureuse. Et puis,
juste au moment où Maman commençait à paraître réellement angoissée,



Mike réussit à se calmer.
« Une autre fois, j’ai dit en lui tendant la bobine. Ton Christ-volant est

vraiment génial. Et ton chien n’est pas mal non plus. » Je me suis penché
pour flatter la tête de Milo.

« Ah… D’accord. Une autre fois, alors. Mais pas dans trop longtemps
parce que… »

Sa mère lui coupa vivement la parole : « Pouvez-vous partir au travail
un peu plus tôt, demain matin, Mr. Jones ?

– J’imagine que oui.
– Nous pourrions prendre le petit déjeuner ensemble sur la plage, s’il

fait beau ? Je fais des smoothies aux fruits frais du tonnerre. »
Ça, j’en aurais mis ma main à couper. Et puis comme ça, elle ne serait

pas obligée d’inviter un étranger dans sa maison.
– Alors, alors ? s’enquit Mike. Ça serait vraiment cool.
– Ça serait super cool. J’apporterai des croissants de chez Betty.
– Oh, ce n’est pas nécess…
– J’insiste, madame.
– Oh ! » Elle parut confuse. « Je ne me suis même pas présentée !

Ann Ross. » Elle me tendit la main.
« Je vous serrerais volontiers la main, Mrs. Ross, mais je suis vraiment

tout sale. » Je lui montrai l’état de mes mains. « Et j’ai probablement sali
le cerf-volant, aussi.

– Vous auriez dû faire une moustache à Jésus ! s’esclaffa Mike, et son
rire l’entraîna dans une nouvelle quinte de toux.

– Ta ficelle est un peu trop lâche, Mike, je lui ai dit. Tu ferais bien de
rembobiner un peu. » Alors qu’il s’affairait à la tâche, j’ai donné une petite
tape d’adieu à Milo et repris mon chemin sur la plage.

« Mr. Jones ? »
Je me suis retourné. Elle se tenait droite, la tête haute. Son T-shirt

moite de sueur lui moulait la poitrine, et quelle poitrine !
« C’est miss Ross. Mais maintenant que nous avons fait plus ample



connaissance, appelez-moi donc Annie.
– Ça peut se faire. » J’ai désigné son T-shirt. « Pourquoi couché ?
– C’est quand tu tires allongé, me répondit Mike.
– Je n’ai pas pratiqué depuis une éternité », répliqua-t-elle d’un ton

sec, indiquant qu’elle préférait ne pas poursuivre la conversation.
Pas de problème. J’ai fait un petit signe d’adieu à Mike qui me le

rendit aussitôt. Il souriait. Un sacré beau sourire, ce gosse.
Trente ou quarante mètres plus loin, je me suis retourné pour jeter un

dernier coup d’œil en arrière. Le cerf-volant entamait sa descente mais,
pour le moment, le vent le faisait toujours planer. Ils avaient tous deux la
tête levée vers le ciel, la mère la main posée sur l’épaule de son fils.

Miss, j’ai pensé. Miss, pas Mrs. Et y a-t-il un Mr. avec vous dans la
grande maison victorienne aux soixante-dix salles de bains ? Je ne le
pensais pas. Bien sûr, ce n’était pas parce que je n’avais jamais vu de
monsieur avec eux qu’il n’y en avait pas. Mais je pensais qu’ils n’étaient
que tous les deux. Seuls tous les deux.

*

Le lendemain matin, je ne reçus aucun éclaircissement de la part
d’Annie Ross, mais une foule d’informations de la part de Mike. J’eus
également droit à un smoothie aux fruits diablement bon. Elle faisait le
yaourt elle-même et elle le mixait avec des fraises fraîches venues de Dieu
seul sait où. J’avais apporté des croissants et des muffins aux myrtilles de
chez Betty. Mike refusa les viennoiseries mais termina son yaourt aux
fruits et en réclama un deuxième. À l’air ahuri de sa mère, j’ai conclu que
c’était une nouveauté. Mais une nouveauté plutôt réjouissante.

« Tu es sûr de pouvoir en manger un deuxième ?
– Peut-être juste la moitié, dit-il. Et puis, qu’est-ce que ça fait, maman

? C’est bien toi qui me répètes sans arrêt que le yaourt, c’est bon pour
mes intestins.

– Je ne pense pas que nous ayons besoin de parler de tes intestins à



sept heures du matin, Mike. » Elle se leva, puis me lança un regard
méfiant.

« T’inquiète pas, maman, s’écria malicieusement Mike, s’il essaye de
jouer à touche-pipi, je dirai à Milo d’attaquer. »

Les joues de sa mère s’empourprèrent. « Michael Everett Ross !
– Pardon », dit-il. Mais il n’avait pas du tout l’air désolé. Ses yeux

pétillaient.
« Excuse-toi auprès de Mr. Jones, pas de moi.
– C’est bon, c’est bon. Je t’excuse, dis-je.
– Pouvez-vous le surveiller un instant, Mr. Jones ? Je n’en ai pas pour

longtemps.
– D’accord, mais seulement si vous m’appelez Devin.
– Alors, va pour Devin. »
Elle remonta d’un pas vif le caillebotis de bois, s’arrêtant à mi-chemin

pour jeter un dernier regard en arrière. Je pense qu’elle envisageait
sérieusement de faire demi-tour, mais tout compte fait, la perspective
d’administrer quelques calories supplémentaires au corps terriblement
amaigri de son fils était trop tentante, et elle nous laissa.



Mike la regarda monter les marches menant au patio de derrière et
soupira : « Je vais devoir le manger, maintenant.

– Euh… oui. Il me semble que c’est toi qui l’as réclamé, non ?
– Seulement pour pouvoir te parler sans qu’elle intervienne. Enfin, tu

vois, je l’aime et tout, mais elle ne peut pas s’empêcher d’intervenir sans
arrêt. Par exemple, on ne peut jamais parler de ma maladie, c’est un
secret honteux, tu comprends. » Il haussa les épaules. « Je souffre de
dystrophie musculaire, c’est tout. C’est pour ça que je suis en fauteuil
roulant. Je peux marcher, tu sais, mais avec les appareils et les béquilles,
c’est trop chiant.

– Je suis navré, Mike, j’ai dit. Ça craint.
– J’imagine, oui. Mais comme je me souviens pas comment c’était

avant, qu’est-ce que ça peut faire ? Sauf que je suis atteint d’une forme
spéciale de DM. La dystrophie musculaire de Duchenne, ça s’appelle. La
plupart des enfants qui l’ont claquent avant vingt ans. »

OK… alors dites-moi, vous… qu’est-ce qu’on est censé dire à un
gosse de dix ans qui vient de vous annoncer qu’il ne lui reste plus que
quelques années à vivre ?

« Mais… » Il leva le doigt en l’air à la manière d’un instituteur. « Elle t’a
dit que je suis tombé malade l’an dernier, non ?

– Mike, tu n’es pas obligé de me parler de tout ça, si tu ne veux pas.
– Oui, sauf que je veux. » Il me regardait calmement, et avec intensité.

Peut-être même avec insistance. « Parce que toi, tu veux savoir. Et peut-
être que t’as besoin de savoir. »

Je repensais à Madame Fortuna. Deux enfants, m’avait-elle dit, une
fillette avec une casquette rouge et un garçon avec un chien. L’un d’eux
avait le don de vision, mais elle ne savait pas lequel. Moi, je pensais



savoir.
« Maman dit que je me crois guéri. Tu trouves que j’ai l’air guéri, toi ?
– T’as une vilaine toux, risquai-je, mais à part ça… » J’ai été incapable

de terminer. À part ça, tes jambes ne sont que des brindilles ? À part ça,
ta mère et moi on pourrait t’accrocher une ficelle autour de la taille et te
faire voler comme un cerf-volant ? À part ça, si je devais parier qui, de
toi ou de Milo, vivra le plus longtemps, je parierais sur ton chien ?

« J’ai attrapé la pneumonie juste après Thanksgiving, OK ? Au bout de
deux semaines à l’hôpital, comme ça s’était toujours pas amélioré, le
docteur a dit à maman que j’allais probablement mourir et qu’elle devait, tu
comprends, s’y préparer. »

Mais il ne le lui a pas dit en ta présence, ai-je pensé. Ils ne disent
jamais ce genre de choses en présence de l’intéressé.

« Pourtant, je suis encore là. » Il avait dit ça avec une certaine fierté. «
Mon grand-père a téléphoné à maman – je pense que c’était la première
fois qu’ils se parlaient depuis très longtemps. Je sais pas qui l’avait mis
au courant, mais mon grand-père, il a des gens partout. »

Des gens partout… Ça semblait un brin paranoïaque, à mon sens,
mais je l’ai bouclée. J’apprendrais plus tard que ça n’avait rien de
paranoïaque. Le grand-père de Mike avait bel et bien des gens partout, et
tous rendaient les honneurs à Jésus, au drapeau américain et à la NRA 1,
encore que pas forcément dans cet ordre-là.

« Grand-père a dit que c’était grâce à Dieu si j’avais survécu à la
pneumonie. Maman lui a dit que c’était que des conneries, comme quand
il avait dit au départ que ma dystrophie, c’était une punition divine. Elle lui
a dit que j’étais juste un sacré dur à cuire et que Dieu n’avait rien à voir là-
dedans. Et puis elle a raccroché. »

Mike avait très bien pu entendre sa partie à elle de la conversation,
mais pas celle de son grand-père, et je doutais fort que sa mère lui en ait
parlé. Mais je ne pensais pas non plus qu’il me baratinait. Je me suis pris
à espérer qu’Annie ne se dépêcherait pas trop. Ce qu’il me racontait là



n’avait rien à voir avec les prédictions de Madame Fortuna. Selon moi
(c’était déjà ce que je pensais à l’époque, et je continue à le penser), la
cartomancienne possédait certes une petite sensibilité psychique,
complétée surtout par une connaissance aiguë de la nature humaine, le
tout agrémenté du bagout de la diseuse de bonne aventure expérimentée.
Ce qu’avait Mike, en revanche, était plus pur. Plus simple. Plus évident.
Pas comme s’il pouvait voir le fantôme de Linda Gray, mais quelque
chose d’analogue, vous voyez ? Une capacité de contact avec un autre
monde.

« Maman disait qu’elle ne remettrait jamais les pieds ici, et nous voilà.
Parce que j’ai eu envie de venir à la mer et de faire du cerf-volant, et parce
que j’aurai jamais douze ans, encore moins vingt. C’est à cause de la
pneumonie, tu comprends ? J’ai pris des stéroïdes, et ça m’a un peu aidé,
mais avec la DM de Duchenne, plus la pneumonie, maintenant j’ai les
poumons et le cœur niqués. »

Il me dévisageait avec un air de défi enfantin, curieux de voir comment
j’allais réagir à ce dernier mot. Je n’ai pas réagi, bien entendu. J’étais trop
occupé à assimiler l’information pour attacher de l’importance au choix de
ses mots.

« OK, j’ai dit. Donc j’imagine que ce que tu es en train de me dire,
c’est qu’un deuxième smoothie aux fruits n’y changera rien. »

Il rejeta la tête en arrière et s’esclaffa. Son rire se transforma en la pire
des quintes de toux qu’il ait eues jusque-là. Inquiet, je me suis levé et je lui
ai tapé dans le dos… mais doucement. Il n’avait que la peau sur les os.
Milo lâcha un aboiement et posa ses deux pattes avant sur la jambe
atrophiée de Mike.

Il y avait deux pichets sur la table, l’un rempli d’eau, l’autre de jus
d’oranges pressées. Mike me montra l’eau du doigt et je lui en servis un
demi-verre. Quand je voulus l’aider à boire, il me lança un regard
impatienté – malgré la quinte de toux qui le secouait – et me prit le verre
des mains. Il en renversa un peu sur son T-shirt mais parvint à avaler



presque tout le reste et sa toux se calma enfin.
« Celle-là, elle était mauvaise, dit-il en se tapotant le plexus. J’ai le

cœur qui bat à cent à l’heure. Surtout, dis rien à ma mère.
– Ben tiens ! Comme si elle savait pas déjà !
– Justement, elle en sait trop, d’après moi, me dit Mike. Elle sait que je

peux peut-être encore avoir trois bons mois comme ça, et puis quatre ou
cinq vraiment horribles. Du genre à rester couché tout le temps, sans
pouvoir rien faire d’autre qu’aspirer de l’oxygène et regarder MASH et Fat
Albert à la télé. La seule question, c’est de savoir si oui ou non elle
laissera grand-mère et grand-père Ross assister à l’enterrement. » Il avait
toussé suffisamment fort pour en avoir les larmes aux yeux et je savais que
ce que je voyais n’était pas des pleurs. Il avait un ton lugubre, mais il était
maître de lui. La veille au soir, quand le cerf-volant s’était envolé et qu’il
avait senti le vent tirer sur la ficelle, il avait retrouvé l’innocence de son
âge. Maintenant, je le regardais s’efforcer de se comporter comme un
grand. Et le plus terrible, c’est qu’il s’en sortait bien. Ses yeux
rencontrèrent les miens, sans ciller. « Elle sait, oui. Mais ce qu’elle sait
pas, c’est que moi je sais. »

La porte arrière a claqué et on s’est retournés tous les deux en même
temps. Annie était en train de traverser le patio pour rejoindre le
caillebotis.

« Mike, pourquoi est-ce que moi, j’aurais besoin de savoir ? »
Il secoua la tête. « J’en sais rien. Mais n’en parle pas à maman,

d’accord ? Ça la rend triste. Je suis tout ce qu’elle a. » Il ne l’a pas dit avec
fierté, loin de là, mais plutôt avec une sorte de lucidité tragique.

« D’accord.
– Oh, j’ai failli oublier. Une dernière chose. » Il jeta un coup d’œil en

direction de sa mère, vit qu’elle était encore loin et se retourna vers moi. «
Ce n’est pas blanc.

– Qu’est-ce qui n’est pas blanc ? »
Mike Ross eut l’air perplexe. « Aucune idée. C’est ce qui m’est venu à



l’esprit ce matin quand je me suis réveillé et que je me suis souvenu que tu
venais pour le petit déjeuner. Je me suis dit que tu saurais. »

Annie arrivait. Elle apportait un mini-verre de smoothie aux fruits. Avec
une fraise posée sur le dessus.

« Miam ! dit Mike. Merci, maman !
– Mais de rien, mon chéri. »
Elle remarqua son T-shirt mouillé mais ne fit aucun commentaire.

Quand elle me demanda si je voulais un peu plus de jus d’orange, Mike
me fit un clin d’œil et j’acceptai. Alors qu’elle me servait, il en profita pour
donner deux grosses cuillerées de son smoothie à Milo.

Se retournant vers son fils, Annie vit le verre à moitié vide. « Eh bien, tu
en avais vraiment envie !

– Je te l’avais dit.
– De quoi toi et Mr. Jones – Devin – étiez-vous en train de parler ?
– De pas grand-chose, répondit Mike. Il a été triste, mais il va mieux

maintenant. »
Je n’ai rien dit mais j’ai senti la chaleur me monter au visage. Quand

j’ai osé un regard vers Annie, elle souriait.
« Bienvenue dans le monde de Mike, Devin », me dit-elle. Je devais

avoir l’air d’avoir gobé un poisson rouge, car elle a éclaté de rire. C’était
un son bien agréable.

*

Quand je suis rentré de Joyland, ce soir-là, elle était postée au bout du
caillebotis à m’attendre. C’était la première fois que je la voyais en jupe et
chemisier. Et elle était seule. Ça aussi, c’était une première.

« Devin ? Vous avez une minute ?
– Bien sûr, j’ai dit en me dirigeant vers la dune. Où est Mike ?
– Il a des séances de rééducation trois fois par semaine. D’habitude,

Janice – c’est sa kiné – vient le matin, mais je me suis arrangée pour
qu’elle vienne ce soir, à la place. Je voulais vous parler.



– Est-ce que Mike est au courant ? »
Annie sourit tristement. « Probablement, oui. Mike en sait beaucoup

trop. Je ne vais pas vous demander de quoi vous avez parlé quand il s’est
débarrassé de moi ce matin, mais je suppose que sa… lucidité… n’est
pas une surprise pour vous.

– Il m’a dit pourquoi il est en fauteuil roulant, c’est tout. Et il a évoqué la
pneumonie qu’il a attrapée à Thanksgiving dernier.

– Je voulais vous remercier pour hier soir, Dev. Mon fils passe des
nuits éprouvantes. Il ne souffre pas, pas exactement, mais il a du mal à
respirer quand il dort. Un peu comme de l’apnée. Il doit dormir en position
semi-assise mais ça ne l’aide pas vraiment. Parfois, il s’arrête
complètement de respirer, alors une alarme se déclenche et il se réveille.
Sauf que la nuit dernière – après le cerf-volant –, il a dormi d’une traite. Je
me suis même levée – vers deux heures – pour vérifier si le moniteur
n’était pas déréglé. Il dormait comme un bébé. Pas d’agitation incessante,
pas de cauchemars – auxquels il est sujet – et pas de gémissements.
C’était le cerf-volant ! Ça l’a comblé comme rien d’autre ne pourrait le
combler. Sauf peut-être d’aller faire un tour dans ce maudit parc
d’attractions où vous travaillez… Ce qui est tout à fait hors de question. »
Elle se tut, puis sourit. « Et merde ! Je suis en plein monologue.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, j’ai dit.
– C’est que je n’ai pas grand-monde à qui parler. Il y a la femme de

ménage – une dame très gentille de Heaven’s Bay – et bien sûr Janice,
mais ce n’est pas pareil. » Elle prit une longue inspiration. « Il y a autre
chose. J’ai été impolie avec vous à plusieurs reprises et sans raison. Je
m’excuse.

– Mrs… Miss… » Merde. « Annie, vous n’avez pas à vous excuser.
– Bien sûr que si. Vous auriez très bien pu passer votre chemin quand

vous m’avez vu me bagarrer avec le cerf-volant, et Mike n’aurait pas eu sa
bonne nuit de sommeil. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est
que j’ai du mal à faire confiance aux gens. »



Et c’est là qu’elle m’invite à dîner. Mais non, elle ne l’a pas fait. Peut-
être à cause de ce que j’ai dit juste après…

« Vous savez, il pourrait venir à Joyland. On peut arranger ça
facilement, et avec la fermeture, il aurait le parc pour lui tout seul. »

Son visage se ferma d’un coup, comme un poing. « Oh, non. Non, non,
non. Si c’est ce que vous pensez, c’est qu’il ne vous a pas bien renseigné
sur son état de santé. S’il vous plaît, ne lui en parlez pas. Je suis formelle.

– Bien, j’ai dit. Mais si vous changez d’avis… »
Je n’ai pas terminé ma phrase. Elle ne changerait pas d’avis. Elle

regarda sa montre et un nouveau sourire illumina son visage. « Oh, mais
dis donc ! C’est qu’il se fait tard. Mike sera sûrement affamé après sa
séance de kiné et je n’ai rien préparé pour le dîner. Vous voulez bien
m’excuser ?

– Bien sûr. »
Et je suis resté planté là à la regarder courir sur le caillebotis de bois

en direction de sa grande maison verte – celle dont je ne verrais sûrement
jamais l’intérieur, pour avoir osé ouvrir ma grande gueule. Mais emmener
Mike à Joyland me semblait être une idée géniale. Durant tout l’été, nous
avions accueilli des groupes de gosses avec toutes sortes de problèmes
et de handicaps – des infirmes, des aveugles, des gamins atteints de
cancer, des handicapés mentaux (des attardés, comme on disait dans les
années soixante-dix). C’était pas comme si j’avais eu l’intention de planter
Mike dans le siège avant du Delirium Shaker et de l’expédier dans les
airs. Quand bien même le Shaker n’aurait pas été fermé pour l’hiver, je ne
suis pas totalement débile.

Mais le carrousel de chevaux de bois était encore opérationnel et ça, il
pouvait en faire sans danger. Idem pour le petit train qui traversait le
Wiggle-Waggle Village. Et puis, j’étais sûr que Fred Dean me laisserait
l’emmener dans le Palais des Glaces, la Maison aux Miroirs de
Mystério… Mais, non. Non ! Mike était la fragile fleur de serre à sa maman
et elle avait l’intention qu’il le reste. L’épisode du cerf-volant n’avait été



qu’une aberration, et les excuses qu’elle avait cru bon de me faire, juste
une pilule amère qu’il lui fallait avaler, et oublier.

Il n’empêche que je ne pus me défendre d’admirer la rapidité et
l’élégance avec lesquelles elle se déplaçait, bougeant avec une grâce que
son fils ne posséderait jamais. Je regardais ses jambes nues sous sa
jupe et j’en oubliais complètement Wendy Keegan.

*

J’avais mon week-end de libre, et inutile de vous dire où je l’ai
passé… Prétendre qu’il pleut systématiquement le week-end peut sembler
être une légende, mais pour moi, ça ne l’est absolument pas, et demandez
à n’importe quel pauvre bougre rivé à son boulot ce qui arrive à chaque
fois qu’il programme une sortie de pêche ou de camping pendant ses
jours de congé…

Bon, il me restait Tolkien. Le samedi après-midi, j’étais installé dans
mon fauteuil près de la fenêtre, progressant toujours plus profondément
dans les montagnes du Mordor avec Frodon et Sam, quand Mrs. Shoplaw
frappa à ma porte pour me proposer de faire une partie de Scrabble avec
elle et Tina Ackerley. Je ne suis vraiment pas fana du Scrabble, m’étant
pris quelques déculottées mémorables par mes tantes Tansy et Naomi,
incollables sur ce que je continue quant à moi d’appeler « le vocabulaire
bidon du Scrabble » – des trucs du genre zek, won et igaluk (un esprit
inuit, pour ceux d’entre vous qui se demanderaient). J’ai tout de même
accepté en exprimant mon enthousiasme. Après tout, Mrs. Shoplaw était
ma logeuse, et la diplomatie est un art qui peut prendre de multiples
formes…

En descendant les escaliers, elle me confia : « C’est pour aider Tina à
s’entraîner. C’est notre championne de Scrabble. Elle s’est inscrite à un
tournoi à Atlantic City la semaine prochaine. Je crois qu’il y a une petite
somme à la clé. »

Il ne m’a pas fallu longtemps – peut-être quatre tours – pour réaliser



qu’en effet notre bibliothécaire aurait donné du fil à retordre à mes tantes,
et même plus. Au moment où miss Ackerley posait le mot nubilité (avec
ce petit sourire d’excuse que semblent affectionner tous les champions de
Scrabble : à mon avis, ils doivent s’entraîner devant leur miroir), Emmalina
Shoplaw avait quatre-vingts points de retard. Quant à moi… peu importe.

« J’imagine que vous ne savez rien au sujet d’Annie et Mike Ross ? ai-
je fini par demander durant un temps mort dans l’action (les deux femmes
semblaient toujours ressentir le besoin d’étudier looonguement le plateau
avant de poser ne serait-ce qu’une seule lettre). Ils habitent sur Beach
Row, dans une demeure victorienne, vous savez, la grande maison verte ?
»

Miss Ackerley s’arrêta net, la main plongée dans le petit sac de toile
marron contenant les lettres. Elle avait de gros yeux et ses verres épais les
grossissaient encore davantage. « Non ! Tu les as rencontrés ?

– Mmh-mmh. Ils essayaient de faire voler un cerf-volant… enfin, elle
essayait… du coup, je les ai aidés. Ils sont très gentils. Je me demandais
juste… tous les deux, tout seuls dans cette grande maison, et lui si
malade… »

Le regard qu’elles échangèrent trahissait l’incrédulité la plus totale et je
commençai à regretter d’avoir lancé le sujet.

« Elle t’a parlé ? me demanda Mrs. Shoplaw. La Reine de Glace t’a
vraiment parlé ? »

Non seulement parlé. Mais offert un smoothie aux fruits. Et remercié.
Même présenté ses excuses. Mais je n’ai rien dit, bien sûr. Pas parce
que Annie s’était de fait « refroidie » quand j’en avais trop dit, mais parce
que ça m’aurait paru déloyal envers elle.

« Oui, enfin, un peu. Je les ai juste aidés à faire décoller leur cerf-
volant. » J’ai fait tourner le plateau. C’était celui de Tina, un plateau
tournant de pro avec un système d’encoches pour retenir les lettres. «
Allez-y, Mrs. S., c’est à vous. Peut-être même que vous allez former un mot
figurant dans mon maigre vocabulaire.



– Maigre pourrait vous rapporter trente points si vous trouvez le bon
emplacement, dit Tina Ackerley. Peut-être même plus si vous parvenez à
le connecter à un mot en g. »

Mrs. Shoplaw ignora le plateau de jeu, ainsi que le conseil. « Tu sais
qui est son père, naturellement ?

– Pas vraiment, non… » Même si je savais qu’elle était brouillée avec
lui, et pas qu’un peu.

« Buddy Ross ? Ça te dit quelque chose ? Comme dans L’Heure de
gloire de Buddy Ross ? »

Vaguement. Il me semblait avoir entendu un certain prédicateur du
même nom à la radio quand je passais par l’atelier costumes. Oui, c’était
bien possible. Un jour que je procédais à une de mes rapides
métamorphoses en Howie, Dottie Lassen m’avait demandé – de but en
blanc, comme ça – si j’avais trouvé Dieu. Ma première impulsion avait été
de lui répondre que je ne savais pas qu’on l’avait perdu, mais je m’étais
retenu…

« Un de ces aboyeurs bibliques, c’est ça ?
– Le plus fanatique de tous, avec Oral Roberts et ce bon vieux Jimmy

Swaggart, me confirma Mrs. S. Il émet depuis sa gigantesque église – la
Citadelle de Dieu, qu’il l’appelle – à Atlanta. Son émission de radio est
diffusée dans tout le pays et il passe de plus en plus souvent à la télé
maintenant. Je ne sais pas si les chaînes l’invitent ou s’il doit payer pour
son temps d’antenne. Il en a sûrement les moyens, surtout tard le soir, à
l’heure où les vieux se retrouvent seuls avec leurs petites et leurs grandes
douleurs. Ses émissions sont un mélange de guérisons miraculeuses et
d’appels à plus de dons de la part des fidèles.

– J’imagine que le miracle n’a pas opéré pour guérir son petit-fils »,
j’ai dit.

Tina retira sa main du sac sans avoir rien pioché. Elle avait
momentanément oublié la partie de Scrabble, ce qui n’était pas plus mal
pour nous, ses malheureuses victimes. Ses yeux brillaient.



« Tu n’as pas eu vent de toute l’histoire, n’est-ce pas ? D’habitude, je
ne suis pas du genre commère, mais… » Elle baissa la voix et, prenant un
ton confidentiel, chuchota presque : « … mais puisque tu les as
rencontrés, j’imagine que je peux te raconter.

– Oui, s’il vous plaît », ai-je demandé, pensant qu’elles avaient déjà
répondu à au moins une de mes questions : pourquoi Annie et Mike
vivaient-ils seuls dans une immense maison sur l’une des plages les plus
cotées de Caroline du Nord ?… Résidence d’été de grand-père Buddy,
payée avec les dons des fidèles, bien sûr.

« Il a deux fils, poursuivit Tina. Tous deux haut placés dans son église –
diacres ou assistants prédicateurs, je ne sais pas exactement car tous
ces trucs d’évangélistes, ça me passe au-dessus de la tête. Mais sa fille,
elle, a toujours été différente. Une sportive. Équitation, tennis, tir à l’arc,
chasse au cerf avec papa, un peu de tir de compétition, aussi. Quand ses
problèmes ont commencé, tout ça a paru dans les journaux. »

Le T-shirt CAMP PERRY… Je comprenais, maintenant.
« Vers ses dix-huit ans, la descente aux Enfers a commencé – au sens

littéral, selon la vision des choses du père. Elle a intégré ce qu’ils
appellent “une université humaniste laïque” et, de toute évidence, c’est
devenue une vraie rebelle. Abandonner les compétitions de tir et les
tournois de tennis était une chose ; laisser tomber l’église de papa pour la
fête, l’alcool et les hommes en était une autre. Sans compter… – Tina
baissa encore la voix. – la marijuana…

– Mon Dieu, j’ai dit, pas ça ! »
Mrs. Shoplaw me lança un regard, mais Tina ne remarqua rien. « Si !

Ça ! Elle passait dans ces journaux à scandale aussi, parce qu’elle était
belle et riche, mais surtout à cause de son père. Et de sa “tombée en
disgrâce”… C’est comme ça qu’ils disent. Elle était une honte pour l’église
paternelle, à se promener en minijupe, sans soutien-gorge et tout. Enfin, tu
sais que ce que prêchent ces fondamentalistes sort tout droit de l’Ancien
Testament, toute cette morale sur les vertueux qui seront récompensés et



les pécheurs punis sur sept générations. Et elle ne s’est pas seulement
contentée de faire la tournée des petites sauteries de Green Witch
Village. » Les yeux de Tina étaient maintenant si énormes qu’ils
semblaient sur le point de lui rouler hors des orbites. « Elle a quitté la
NRA et rejoint l’Organisation des Athées Américains !

– Et ça aussi, ç’a paru dans les journaux ?
– Et comment ! Ensuite, elle est tombée enceinte, comme il fallait s’y

attendre, et quand il s’est avéré que le bébé était atteint d’une maladie,
une infirmité motrice cérébrale, je crois…

– Dystrophie musculaire.
– Ça ou autre chose, figure-toi que lors d’une de ses fameuses

croisades, son père a été interrogé sur le sujet et… tu sais ce qu’il a
répondu ? »

J’ai secoué la tête, mais j’avais ma petite idée.
« Il a dit que Dieu punit les incroyants et les pécheurs. Que sa fille

n’échappait pas à la règle et que la maladie de son fils la ramènerait peut-
être vers Dieu.

– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens utilisent la religion
pour se faire du mal alors qu’il y a déjà tant de souffrances dans le monde,
intervint Mrs. Shoplaw. La religion est censée apporter du réconfort.

– Ce n’est qu’un vieux moralisateur prétentieux, ajouta Tina. Peu
importe le nombre d’hommes avec qui elle a couché, ou le nombre de
joints qu’elle a fumés, elle n’en reste pas moins sa fille. Et son enfant, son
petit-fils. Je l’ai croisé en ville quelquefois, toujours en fauteuil roulant ou à
claudiquer dans ces cruels engins orthopédiques qu’il doit porter s’il veut
marcher. Il m’a l’air d’un petit garçon tout à fait charmant, quant à elle, elle
était sobre. Et portait un soutien-gorge. » Elle s’arrêta un instant pour
mieux se rappeler. « Je crois.

– Son père peut toujours changer, observa Mrs. Shoplaw, mais j’en
doute. Les jeunes gens grandissent, mais les vieux vieillissent, et avec le
temps ils deviennent de plus en plus sûrs de leur bon droit. Surtout s’ils



connaissent les Saintes Écritures. »
Je me suis souvenu de quelque chose que ma mère disait : « Le

diable lui-même sait citer les Écritures.
– Et d’une voix caressante », murmura Mrs. Shoplaw, l’air maussade.

Puis elle retrouva le sourire. « Toujours est-il que si le révérend Ross les
laisse utiliser sa maison de Beach Row, c’est qu’il est peut-être prêt à
passer l’éponge. Il lui est peut-être enfin venu à l’esprit qu’elle n’était alors
qu’une toute jeune fille, peut-être même pas en âge de voter… Dev, ce ne
serait pas ton tour, par hasard ? »

Ça l’était. J’ai fait le mot larme qui m’a rapporté six points.

*

La partie n’a pas vraiment été impitoyable, mais une fois que Tina
Ackerley a commencé à assurer, tout s’est passé relativement vite. Je suis
remonté dans ma chambre, me suis réinstallé dans le fauteuil près de la
fenêtre et j’ai tenté de rejoindre Frodon et Sam sur la route de la Montagne
du Destin. Je n’y suis pas arrivé. J’ai refermé le livre et regardé par la
fenêtre ruisselante de pluie en direction de la plage déserte et de l’océan
gris. C’était une vue désolante et, dans des moments pareils, mes
pensées avaient tendance à retourner vers Wendy – je me demandais où
elle était, ce qu’elle faisait et avec qui… Je revoyais son sourire, ses
cheveux caressant son visage, ses petits seins pointant sous ses
cardigans dont elle semblait avoir une collection inépuisable.

Mais aujourd’hui, c’était différent. À la place de Wendy, je me suis
surpris à penser à Annie Ross, et je me suis rendu compte que j’avais un
petit, mais bien réel, béguin pour elle… Savoir qu’il ne pourrait jamais rien
arriver entre nous – elle devait bien avoir dix ans de plus que moi, si ce
n’est douze – n’arrangeait pas les choses. Bien au contraire… Car les
amours impossibles peuvent aussi faire fantasmer les jeunes hommes,
voyez-vous.

Mrs. Shoplaw avait émis l’hypothèse que Mr. Enfer-et-Damnation était



peut-être enclin à passer l’éponge, et je me disais qu’elle avait peut-être
eu du flair, sur ce coup. J’avais entendu dire que, parfois, les petits-enfants
ont le don d’assouplir les grands-parents rigides, et il se pouvait
également que le père d’Annie souhaite nouer une relation avec son petit-
fils avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être avait-il découvert (il avait des
gens partout…) que Mike n’était pas seulement infirme, mais aussi
intelligent. Il n’était pas non plus impossible qu’il ait eu vent des rumeurs
selon lesquelles Mike avait ce que Madame Fortuna appelait « la vision ».
Ou peut-être tout ça n’était-il que vœu pieux de ma part… Peut-être que
Mr. Péché-Mortel-et-Châtiment-Divin lui prêtait la maison en échange de
la promesse de la mettre en veilleuse et de laisser au placard joints et
minijupes le temps qu’il effectue sa conversion cruciale des ondes à
l’écran.

J’aurais pu continuer à spéculer ainsi jusqu’à ce que le soleil se
couche derrière les nuages sans être plus avancé sur le compte de Buddy
Ross. J’étais en revanche sûr d’une chose à propos d’Annie : elle n’était
pas prête à passer l’éponge.

J’ai levé les fesses de mon fauteuil et descendu au trot les escaliers
jusqu’au petit salon, fouillant en même temps dans mon portefeuille à la
recherche d’un bout de papier avec un numéro de téléphone dessus.
J’entendais Tina et Mrs. S. papoter gaiement dans la cuisine. J’ai appelé
la résidence universitaire d’Erin Cook, sans vraiment m’attendre à ce
qu’elle soit là un samedi après-midi ; elle était sûrement descendue dans
le New Jersey avec Tom et assistait en ce moment même à un match de
football universitaire en scandant l’hymne des Scarlet Knights.

Mais la fille de permanence téléphonique me demanda de patienter et,
trois minutes plus tard, la voix d’Erin résonnait à mon oreille :

« Dev, j’allais t’appeler ! En fait, j’aimerais venir te voir, si j’arrive à
embarquer Tom avec moi. Je pense pouvoir y arriver, mais pas le week-
end prochain. Probablement celui d’après. »

J’ai vérifié sur le calendrier mural : ce serait le premier week-end



d’octobre. « T’as trouvé quelque chose ?
– Je sais pas… peut-être… J’adore faire des recherches, tu vois, et je

me suis vraiment prise au jeu. J’ai accumulé un maximum d’informations,
ça c’est sûr, mais c’est pas non plus comme si j’avais résolu le cas Linda
Gray à moi toute seule dans la bibliothèque de la fac ni rien. N’empêche
que… il y a des trucs que j’aimerais te montrer. Des trucs qui me
perturbent…

– Qui te perturbent comment ? Pourquoi ?
– J’ai pas envie de parler de ça au téléphone. Si je n’arrive pas à

convaincre Tom de venir, je mettrai tout ça dans une grande enveloppe en
kraft et je te le posterai. Mais je pense qu’il viendra. Il a envie de te voir,
c’est juste qu’il ne veut rien avoir à faire avec ma petite enquête… Il a
même pas voulu regarder les photos. »

Je la trouvais terriblement mystérieuse mais je décidai de m’en tenir
là. « Dis-moi, t’as entendu parler d’un évangéliste du nom de Buddy Ross
?

– Buddy… » Elle éclata de rire. « L’Heure de gloire de Buddy Ross !
Ma grand-mère écoute cette vieille fripouille du matin au soir ! Il fait
semblant de sortir des estomacs de chèvre des gens et prétend que ce
sont des tumeurs ! Tu sais ce que dirait Pop Allen ?

– Forain de chez forain…, j’ai dit en souriant.
– Exactement ! Qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ? Et pourquoi tu

peux pas chercher toi-même ? Ta mère s’est fait mordre par un fichier de
bibliothèque quand elle était enceinte de toi, ou quoi ?

– Pas que je sache, mais à l’heure où je sors du boulot, la bibliothèque
de Heaven’s Bay est fermée. Et puis, de toute manière, je doute qu’ils
aient le Who’s Who. Leur fonds tient dans une seule pièce. D’ailleurs, c’est
pas vraiment lui qui m’intéresse. Ce sont ses deux fils. J’aimerais savoir
s’ils ont des enfants.

– Pourquoi ?
– Parce que sa fille en a un. C’est un chouette gosse, mais il est



mourant. »
Silence au bout du fil. Puis : « Dans quoi tu t’es encore fourré, Dev ?
– Je rencontre de nouvelles personnes, c’est tout. Allez, les gars,

venez. J’adorerais vous revoir. Dis à Tom qu’on restera loin de la boîte
noire. »

Je pensais que ça la ferait rire, mais pas du tout. « Oh, tu peux
compter sur lui. Il en restera à pas moins de cinquante mètres. »

On s’est dit au revoir, j’ai scrupuleusement noté la durée de mon appel,
puis je suis remonté m’asseoir dans ma chambre, près de la fenêtre. Je
ressentais de nouveau cette étrange et sourde jalousie. Pourquoi avait-il
fallu que ce soit Tom Kennedy qui voie Linda Gray ? Pourquoi lui et pas
moi ?

*

L’hebdomadaire de Heaven’s Bay sortait le jeudi. Celui du 4 octobre a
titré UN EMPLOYÉ DE JOYLAND SAUVE UNE SECONDE VIE. J’ai trouvé ça un peu
exagéré. Je voulais bien m’attribuer tout le mérite pour la petite Hallie
Stansfield mais seulement la moitié pour l’imbuvable Eddie Parks. Quant
à l’autre moitié – sans oublier un p’tit coup du chapeau d’Howie à Lane
Hardy –, elle revenait à Wendy Keegan, car si elle ne m’avait pas largué
en juin, je me serais trouvé à Durham, New Hampshire, cet automne-là,
soit à plus de mille kilomètres de Joyland.

Je n’avais certainement pas anticipé un deuxième sauvetage de vie
humaine ; ce genre de prémonition était strictement réservé à des gens du
type Rozzie Gold ou Mike Ross. Quand je suis arrivé au parc le 1er

octobre, après un autre week-end pluvieux, je pensais seulement à la
prochaine visite d’Erin et Tom. Le ciel était encore nuageux mais il ne
pleuvait plus, vu qu’on était lundi et que le week-end était fini… Eddie était
assis devant la Maison de l’Horreur sur son éternelle caisse en bois, à
fumer son éternelle clope du matin. Je l’ai salué de la main. Il s’est
contenté d’écraser son mégot et de se pencher en avant pour soulever la



caisse et le planquer dessous. Je l’avais vu faire ça au moins une
cinquantaine de fois (et je me demandais parfois combien de mégots il
devait y avoir là-dessous), sauf que cette fois, au lieu de soulever la
caisse, il a juste continué à se pencher.

Son visage a-t-il reflété une expression de surprise ? Impossible à
dire. Avant que j’aie réalisé que quelque chose clochait, tout ce que je
pouvais voir de lui, c’était le sommet de son shako délavé et taché de
cambouis lorsque sa tête glissa entre ses genoux. Il continua à piquer du
nez jusqu’à ce qu’il effectue carrément une cabriole et retombe sur le dos,
les pattes écartées et le visage tourné vers le ciel nuageux. Et à ce
moment-là, la seule expression peinte sur son visage était une atroce
grimace de douleur.

J’ai lâché mon sac, couru jusqu’à lui et me suis laissé tomber à ses
côtés. « Eddie ? Qu’est-ce qui se passe ?

– …ca…iak », a-t-il réussi à dire.
Un instant, j’ai cru qu’il me demandait bizarrement d’aller lui chercher

un canoë, puis j’ai vu comment sa main droite gantée était crispée sur le
côté gauche de sa poitrine.

La version « avant-Joyland » de Dev Jones aurait simplement appelé
au secours, mais après avoir pratiqué la Parlure pendant quatre mois, les
mots Au secours ne m’ont même pas traversé l’esprit. J’ai gonflé mes
poumons, levé la tête et lancé un « AU, PLOUC ! » retentissant dans l’air froid
et humide du matin. La seule personne à la ronde capable de m’entendre
était Lane Hardy et il a rappliqué au galop.

On n’exigeait pas des saisonniers d’été qu’ils aient suivi une formation
de secouriste, mais ils se devaient d’apprendre durant leur passage à
Joyland. Moi, grâce au stage de la Croix-Rouge que j’avais suivi ado,
j’étais déjà formé. Nous avions été une petite demi-douzaine à nous
retrouver au bord de la piscine de la YMCA pour nous entraîner sur un
mannequin au nom improbable de Herkimer Saltfish… Et voilà que
l’occasion m’était offerte de mettre la théorie en pratique. Et vous savez



quoi ? Ça n’a pas été vraiment différent des compressions abdominales
que j’avais pratiquées pour éjecter le hot-dog du gosier de la petite
Stansfield. Je ne portais pas la fourrure et il n’était pas nécessaire que je
prenne Eddie dans mes bras, mais il s’agissait toujours de compresser
avec force. J’ai fêlé quatre côtes au vieux corniaud, et je lui en ai cassé
une… Mais je ne peux pas dire que je le regrette.

Quand Lane est arrivé, j’étais déjà en train d’effectuer des
compressions thoraciques, m’appuyant d’abord de tout mon poids sur la
paume de mes mains, puis m’écartant du corps inerte d’Eddie pour voir si
oui ou non il daignait enfin respirer.

« Nom de Dieu, dit Lane. Crise cardiaque ?
– Je crois bien, ouais. Appelez une ambulance. »
Le téléphone le plus proche se trouvait dans la petite cabine accolée

au stand de tir de Pop Allen – sa niniche en Parlure. Elle était verrouillée
mais Lane détenait les Clés du Royaume : trois passe-partout permettant
d’ouvrir toutes les portes du parc. Il ne perdit pas une seconde. Je
continuais mes compressions thoraciques, me balançant d’avant en
arrière, les cuisses douloureuses à présent et les genoux meurtris par le
contact prolongé avec le bitume rugueux de Joyland Avenue. Après
chaque série de cinq compressions, je comptais lentement jusqu’à trois
en attendant qu’Eddie inspire. Mais rien. Pas la joie à Joyland, pas pour
Eddie, en tout cas. Pas après les cinq premières compressions, ni après
les cinq suivantes, ni après les six autres séries de cinq… Il restait juste
allongé là, ses mains gantées le long du corps et la bouche ouverte. Putain
d’Eddie Parks. Je fixais son visage impassible lorsque Lane revint en
sprintant, gueulant que l’ambulance était en route.

Je le ferai pas, j’ai pensé. Non, pas question que je le fasse.
Et puis, je me suis penché, lui administrant une autre compression au

passage, et j’ai appliqué ma bouche sur la sienne. Ce n’était pas aussi
terrible que j’avais imaginé : c’était pire ! Ses lèvres avait un goût amer de
cigarette et une autre puanteur se dégageait de sa bouche… Que Dieu



me vienne en aide, je crois bien que c’était l’odeur d’une omelette aux
piments jalapeños qu’il avait dû s’enfiler au petit déjeuner. J’ai quand
même appuyé fermement mes lèvres, puis je lui ai pincé les narines et j’ai
insufflé de l’air dans sa gorge.

J’ai dû m’y reprendre à cinq ou six fois avant qu’il se remette à
respirer. Puis j’ai arrêté les compressions pour voir ce qui se passerait et
il a continué à respirer. L’enfer devait être complet ce jour-là, c’est la seule
explication que je voie. Je l’ai fait rouler sur le côté au cas où il vomirait.
Lane se tenait debout près de moi, une main posée sur mon épaule. Peu
de temps après, nous avons entendu les sirènes plaintives de l’ambulance
approcher.

Lane m’a abandonné pour se précipiter au portail leur indiquer le
chemin. Moi, je me suis retrouvé à regarder les visages grimaçants des
monstres verts qui ornaient la façade de la Maison de l’Horreur. Au-
dessus des visages, ENTREZ SI VOUS L’OSEZ était écrit en grosses lettres
vertes dégoulinantes. Je n’ai pu m’empêcher de penser à nouveau à
Linda Gray qui y était entrée vivante et en avait été tirée quelques heures
plus tard, froide et morte. Je pense que ma conversation téléphonique
avec Erin y était pour quelque chose. Elle arrivait avec des informations,
des informations qui la perturbaient. Je pensais aussi au meurtrier de la
jeune fille.

Ça aurait aussi bien pu être toi, m’avait dit Mrs. Shoplaw. Sauf que tu
es brun, et pas blond, et que tu n’as pas une tête d’oiseau tatouée sur la
main. Ce gars-là en avait une. Un aigle, ou peut-être un faucon.

Eddie avait les cheveux prématurément gris du gros fumeur, mais
quatre ans plus tôt, il aurait très bien pu être blond… Et il portait toujours
des gants. Certes, il était trop vieux pour être l’homme qui avait
accompagné Linda Gray au bout du tunnel, certes, sauf que…

Bien que se rapprochant (je voyais Lane agiter les bras au portail,
faisant signe aux ambulanciers de se dépêcher), l’ambulance n’était pas
encore tout à fait là. Et merde, je me suis dit, et j’ai retiré ses gants à



Eddie. Ses doigts étaient recouverts d’une dentelle de peaux mortes et,
sous une épaisse couche de crème blanche, le dos de ses mains était
rouge. Il avait zéro tatouage.

Rien que du psoriasis.

*

Eddie à peine chargé dans l’ambulance et l’ambulance en route vers le
minuscule hôpital de Heaven’s Bay, j’ai filé aux ouas-ouas les plus
proches pour me rincer la bouche, encore et encore. Il m’a fallu un long
moment avant d’arriver à me débarrasser du goût de ces satanés piments
jalapeños et depuis, je n’en ai jamais plus remangé.

Quand je suis sorti, Lane m’attendait près de la porte.
« Bon sang ! dit-il. Tu l’as ressuscité.
– Il est quand même pas sorti de l’auberge et il n’est pas exclu qu’il ait

des lésions cérébrales…
– P’t-êt’ que oui, p’t-êt’ que non. En tout cas, si t’avais pas été là, il y

serait resté, dans l’auberge, à tout jamais. D’abord la petite môme,
maintenant le vieux chnoque. Je vais peut-être commencer à t’appeler
Jésus au lieu de Jonesy, parce que t’es un sauveur, ça c’est sûr !

– Vous faites ça et j’mets le CS. » C’était mettre le Cap au Sud en
Parlure, ce qui, à son tour, était la traduction de « rendre sa carte de
pointage pour de bon »…

« OK, mais tu t’en es bien tiré, Jonesy. Non, en fait, t’as assuré comme
une bête !

– Ce goût qu’il avait… Nom de Dieu de merde !
– Ouais, je te crois, mais vois le bon côté des choses. Sans lui dans

les pattes, t’es Enfin Libre, Enfin Libre, Ô Dieu Tout-Puissant, t’es Enfin
Libre ! Ça sera bien mieux pour toi, tu crois pas ? »

Oh, que si…
Lane a sorti une paire de gants de travail en cuir de sa poche arrière.

Les gants d’Eddie. « J’ai trouvé ça par terre. Pourquoi tu les lui as enlevés



?
– Euh… je voulais laisser ses mains respirer. » Ça semblait archicon

mais la vraie raison aurait semblé encore plus con… Comment avais-je pu
m’imaginer un seul instant qu’Eddie Parks était l’assassin de Linda Gray ?
« C’est un truc que j’ai appris en cours de secourisme. Apparemment, il
faut aérer la peau un maximum… Ça aide, il paraît. » J’ai haussé les
épaules. « Du moins, c’est censé aider.

– Ah bon ? On en apprend tous les jours… » Il a fait claquer les gants.
« Je pense pas qu’Eddie sera de retour de sitôt – si jamais il est de retour
–, alors tu ferais bien d’aller ranger ça dans sa niche, OK ?

– OK », j’ai dit. Et c’est ce que j’ai fait. Mais plus tard dans la journée,
j’y suis retourné et je les ai récupérés. Avec autre chose, aussi.

*

Je ne l’aimais pas, pigé ? C’est bien clair dans votre tête ? Il ne
m’avait jamais donné aucune raison de l’aimer. D’après ce que je savais,
il n’avait jamais donné à un seul employé de Joyland aucune raison de
l’aimer. Même les vieux de la vieille comme Rozzie Gold et Pop Allen
l’évitaient ouvertement. Et malgré tout, je me suis quand même retrouvé au
petit hôpital de Heaven’s Bay cette après-midi-là à quatre heures, à
demander si Edward Parks pouvait recevoir une visite. J’avais ses gants
dans une main, et aussi l’autre chose.

Ayant feuilleté ses listes par deux fois, la réceptionniste bénévole aux
cheveux bleus secoua tristement la tête. Je commençais à me dire
qu’Eddie avait finalement claqué quand elle dit soudain : « Ah ! C’est
Edwin, pas Edward. Il est dans la chambre 315. C’est l’unité de soins
intensifs, il faudra demander aux infirmières avant d’entrer. »

Je l’ai remerciée et me suis dirigé vers l’ascenseur – un de ces
énormes caissons assez vastes pour contenir un brancard. La montée fut
plus longue qu’une mort lente, ce qui me laissa largement le temps de me
demander ce que je foutais là. Si Eddie devait recevoir un visiteur du parc,



c’était à Fred Dean de venir, c’était lui le responsable cet automne-là, pas
moi. Et pourtant, j’étais bien là. Et on ne me laisserait sûrement pas le
voir…

Mais, après avoir vérifié le dossier médical d’Eddie, l’infirmière en
chef me donna le feu vert : « Vous le trouverez peut-être endormi.

– Vous avez une idée de… ? » Je me suis tapoté le crâne.
« Son activité cérébrale ? Eh bien… il a su nous donner son nom. »
Ça, c’était bon signe.
En effet, il dormait. À le voir comme ça, les yeux fermés et les rayons

du soleil tardif sur son visage, l’idée qu’il ait pu être le compagnon de
Linda Gray il y avait seulement quatre ans était encore plus ridicule. Il avait
l’air d’avoir cent ans, ou même peut-être cent vingt. J’avais rapporté ses
gants pour rien. Quelqu’un lui avait bandé les mains, sans doute après
avoir traité son psoriasis avec un truc un peu plus efficace qu’une vague
crème hydratante. Malgré moi, j’ai ressenti une étrange pitié à la vue de
ses grosses moufles blanches.

J’ai traversé la chambre aussi discrètement que possible et rangé les
gants dans le placard avec les vêtements de travail qu’il portait lors de son
admission. Il me restait l’autre chose dans la main – une photo que j’avais
trouvée punaisée au mur de sa petite cabine encombrée et empestant le
tabac froid, à côté d’un calendrier jaunissant périmé depuis deux ans.
C’était une photo d’Eddie et d’une femme au physique quelconque debout
devant une maison de lotissement quelconque dans un jardin envahi
d’herbes folles. Eddie devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il enlaçait la
femme. Elle lui souriait. Et – miracle des miracles – il lui souriait aussi.

À côté de son lit, posés sur une table roulante, il y avait un pichet en
plastique et un verre. J’ai trouvé ça assez stupide ; avec ses mains
bandées comme ça, il ne risquait pas de se servir grand-chose avant
longtemps. Néanmoins, le pichet pouvait avoir son utilité. J’ai calé la photo
contre, de manière à ce qu’il la voie en se réveillant. Cela fait, je me suis
dirigé vers la porte.



Je m’apprêtais à sortir quand il me parla, dans un chuchotement très
différent de ce qu’était habituellement sa voix éraillée et grincheuse : «
Gamin… »

Je suis retourné – sans empressement – à son chevet. Il y avait une
chaise dans un coin mais je n’avais aucune intention de la tirer vers lui
pour m’asseoir. « Comment vous vous sentez, Eddie ?

– J’sais pas. Peux pas respirer. M’ont bandé de partout.
– Je vous avais ramené vos gants, mais je vois que… » J’ai hoché la

tête en direction de ses mains bandées.
« Ouais. » Il inspira péniblement. « Ils vont peut-être réussir à m’en

débarrasser. C’te saloperie me démange tout le temps. » Il regarda la
photo. « Pourquoi t’as ramené ça ? Et qu’est-ce que tu foutais dans ma
niche ?

– Lane m’a demandé de ranger vos gants. Et puis, je me suis dit que
vous en auriez peut-être besoin. Et que vous voudriez peut-être la photo,
aussi. C’est peut-être quelqu’un que Fred Dean devrait prévenir ?

– Corinne ? » Il poussa un grognement sardonique. « Elle est morte
depuis vingt ans. Sers-moi de l’eau, gamin. Je suis plus desséché qu’une
crotte de chien de l’an passé. »

Je l’ai servi, puis je l’ai fait boire, je lui ai même essuyé le coin de la
bouche avec le drap quand l’eau a dégouliné. Ça devenait beaucoup trop
intime pour moi, mais finalement moins pire que de me rappeler que
j’avais fait du bouche-à-bouche à ce misérable bougre…

Il ne me remercia surtout pas, mais croyez-vous qu’il l’ait déjà fait ? Au
lieu de ça, il me dit juste : « Montre-moi cette photo. » J’ai fait ce qu’il me
demandait. Il l’a regardée fixement pendant quelques secondes, puis a
soupiré. « Misérable conne gueularde et médisante. La quitter pour la
caravane du Royal American Shows, c’est ce que j’ai fait de plus
intelligent de toute ma vie. » Une larme trembla au coin de son œil, hésita,
puis roula sur sa joue.

« Vous voulez que je la rapporte, Eddie ?



– Non, autant la laisser. On a eu un enfant, tu sais. Une petite fille.
– Ah oui ?
– Ouais. Elle s’est fait renverser par une voiture. Trois ans elle avait, et

elle a crevé comme un chien dans la rue. Cette misérable conne était en
train de jacasser au téléphone au lieu de la surveiller. » Il détourna la tête
et ferma les yeux. « Allez, fous le camp. C’est dur de parler et je suis
fatigué. J’ai un éléphant assis sur la poitrine.

– OK. Prenez soin de vous. »
Il grimaça sans ouvrir les yeux. « Ça, c’est la meilleure. Et comment

que j’m’y prends ’xactement ? T’as une idée, toi ? Parce que moi, j’en ai
pas. Pas de famille, pas d’amis, pas d’argent, pas d’assurance. Qu’est-ce
que j’vais faire, hein ?

– Ça va aller, j’ai dit un peu lamentablement.
– Mais oui, comme dans les films, c’est ça ? Allez, tire-toi. »
Cette fois, j’étais déjà dehors quand il me parla à nouveau :
« T’aurais mieux fait d’me laisser crever, gamin. » Il avait dit ça sans

aucune rancœur, juste une remarque en passant. « J’serais avec ma
petite fille, à présent. »

*

En traversant le vestibule de l’hôpital, je me suis arrêté net, pas très sûr
de voir vraiment qui j’étais en train de voir. Mais c’était bien elle, avec un
de ses énormes pavés ouvert sur les genoux. Celui-ci s’intitulait La
Dissertation.

« Annie ? »
Elle leva la tête, d’abord avec méfiance, puis sourit en me

reconnaissant. « Dev ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Un type du boulot qui a eu une crise cardiaque aujourd’hui…
– Oh, mon Dieu. Je suis désolée. Il va s’en sortir ? »
Elle ne m’invita pas à m’asseoir, mais je le fis quand même. Mon

entrevue avec Eddie m’avait contrarié de manière totalement irrationnelle



et j’avais les nerfs à vif. Ce n’était ni de la tristesse, ni de la pitié. C’était
de la colère, inexplicable et confuse, qui avait quelque chose à voir avec le
goût infect et persistant des jalapeños. Et avec Wendy, Dieu seul sait
pourquoi. C’était épuisant de savoir que je n’en étais toujours pas remis.
Un bras cassé aurait mis moins de temps à guérir. « Je sais pas. Je n’ai
parlé à aucun médecin. Est-ce que Mike va bien ?

– Oui, c’est juste un examen de routine. Une radio du thorax et un bilan
sanguin complet. Vous savez, à cause de la pneumonie. Dieu merci, il
s’en est enfin sorti. À part cette toux persistante, Mike va bien. » Elle avait
gardé son livre ouvert devant elle, comme pour me faire comprendre
qu’elle voulait que je m’en aille, ce qui ne manqua pas de m’énerver
encore plus. Vous devez vous rappeler que c’était l’année où tout le
monde voulait que je m’en aille, même le gars à qui j’avais sauvé la vie.

Ce qui explique sûrement pourquoi j’ai dit : « Mike sait qu’il ne va pas
bien. Alors, qui suis-je censé croire, Annie, vous ou lui ? »

Elle écarquilla les yeux de stupeur, puis se fit immédiatement distante.
« Peu m’importe ce que vous avez envie de croire, Devin. Tout ça ne vous
regarde absolument pas.

– Si, ça le regarde. » La voix venait de derrière nous. Mike était arrivé
tout seul dans son fauteuil roulant. Ce n’était pas un fauteuil à moteur, ce
qui voulait dire qu’il l’avait fait avancer à la force des bras. Un petit gars
costaud, reste de toux ou pas. Mais il avait boutonné lundi avec dimanche.

Annie se retourna, surprise. « Qu’est-ce que tu fais ici ? L’infirmière
était censée te…

– Je lui ai dit que je pouvais me débrouiller tout seul et elle a dit
d’accord. Tu sais, depuis le service de la radiologie, c’est juste une fois à
gauche, deux fois à droite. Je suis pas aveugle, juste mour…

– Mr. Jones est venu rendre visite à un ami, Mike. » Voilà que j’étais
redevenu Mr. Jones. Elle referma son livre d’un coup sec et se leva. « Il est
probablement impatient de rentrer chez lui, et toi, tu dois être bien fati…

– Je veux qu’il nous emmène à Joyland. » Mike avait parlé calmement



mais suffisamment fort pour que des gens commencent à se retourner
autour de nous. « Nous deux.

– Mike, tu sais très bien que…
– Je veux aller à Joyland. Joy…land. » Toujours calme, mais d’une voix

encore plus sonore. Tout le monde nous regardait, à présent. Annie était
devenue toute rouge. « Je veux que vous m’y emmeniez tous les deux. »
Sa voix monta encore d’un cran : « Je veux aller à Joyland avant de
mourir. »

Annie se couvrit la bouche. Ses yeux étaient immenses. Les mots
qu’elle prononça, lorsqu’ils sortirent enfin, étaient étouffés mais audibles :
« Mike… tu ne vas pas mourir, qui t’a dit… » Elle se tourna vers moi. «
C’est vous que je dois remercier pour lui avoir mis cette idée dans la tête
?

– Bien sûr que non. » J’avais tout à fait conscience que notre auditoire
s’était agrandi – il comptait maintenant deux infirmières et un médecin en
blouse et chaussons bleus – mais je m’en fichais. J’étais toujours énervé.
« C’est lui qui me l’a dit. Et je me demande bien en quoi ça vous étonne,
vous qui connaissez si bien ses capacités ? »

C’était mon jour pour tirer des larmes aux gens. D’abord Eddie, et
maintenant Annie. Mike, lui, avait les yeux secs et l’air tout aussi furieux
que moi. Mais il ne dit rien quand elle attrapa les poignées du fauteuil
roulant, le fit pivoter brusquement et se dirigea vers la sortie. J’ai cru
qu’elle allait foncer dans les baies vitrés mais l’ouverture automatique a
fonctionné juste à temps.

Laisse-les partir, j’ai pensé, mais j’en avais assez de laisser les
femmes sortir de ma vie. J’en avais assez de laisser les choses m’arriver
pour les regretter ensuite.

Une infirmière s’approcha de moi. « Tout va bien, monsieur ?
– Non », j’ai dit en leur emboîtant le pas.

*



Annie s’était garée dans le parking adjacent à l’hôpital, sur les places
réservées aux handicapés. J’ai vu qu’elle avait une camionnette avec tout
l’espace nécessaire à l’arrière pour transporter un fauteuil roulant replié.
Elle avait ouvert la portière côté passager mais Mike refusait de se lever
de son fauteuil. Il se cramponnait aux accoudoirs de toutes ses forces, ses
mains devenues blanches sous la pression.

« Monte ! » lui criait-elle.
Mike secouait la tête sans la regarder.
« Monte, bon sang ! »
Cette fois, il ne prit même pas la peine de secouer la tête.
Elle l’agrippa et le tira d’un coup sec. Le fauteuil, dont les freins étaient

bloqués, bascula vers l’avant. Je l’ai rattrapé juste avant qu’il ne se
renverse et ne les envoie bouler tous les deux à l’intérieur de la
camionnette.

Les cheveux d’Annie lui tombaient dans la figure et en dessous, c’était
d’un regard sauvage qu’elle me fixait : des yeux de cheval affolé par
l’orage. « Lâchez ça ! Tout ça est votre faute ! J’aurais jamais dû…

– Arrêtez », j’ai dit. Je l’ai prise par les épaules. Des épaules creuses,
dont les os saillaient sous la peau. Je me suis dit, Elle est trop occupée à
bourrer son fils de calories pour s’occuper d’elle-même.

« LÂCHEZ-M…
– Je ne veux pas vous enlever votre fils, Annie, j’ai dit. Loin de moi

cette idée. »
Elle cessa de se débattre. Doucement, je l’ai relâchée. Son roman

était tombé par terre dans la bagarre. Je me suis baissé pour le ramasser
et l’ai rangé dans la poche au dos du fauteuil roulant.

« Maman. » Mike a pris sa main. « Ce ne sera pas forcément la
dernière fois que je m’amuserai. »

Et là, j’ai compris. Avant même que les épaules d’Annie ne s’affaissent
et qu’elle n’éclate en sanglots, j’ai compris. Ce n’était pas la peur que je lui
fasse faire un tour de montagnes russes et que la montée d’adrénaline le



tue. Ce n’était pas la peur qu’un inconnu lui vole le cœur abîmé qu’elle
aimait tant. C’était une sorte de conviction viscérale – une conviction de
mère – que s’ils ne commençaient pas à faire certaines dernières choses,
la vie continuerait à suivre son cours normalement : les smoothies du
matin sur la dune, les soirées cerf-volant sur la plage, tout ça dans l’illusion
d’un été sans fin. Sauf qu’on était maintenant en octobre et que la plage
était déserte. Les cris de joie des adolescents avaient cessé sur le
Thunderball et les petits gosses ne dévalaient plus en riant les toboggans
d’eau du Captain Nemo. Les jours raccourcissaient et il y avait un petit
froid mordant dans l’air du matin. Ça n’existe pas, les étés sans fin.

Elle couvrit son visage de ses mains et s’assit sur le siège passager
de la camionnette. Il était trop haut pour elle et elle faillit glisser. Je l’ai
rattrapée et l’ai redressée. Je ne pense pas qu’elle l’ait remarqué.

« Allez-y, emmenez-le, dit-elle. Je m’en fous. Faites-lui faire un saut en
parachute, si ça vous dit. Mais ne vous attendez pas à ce que je participe
à vos… vos frasques de mecs. »

Mike intervint : « Je ne peux pas y aller sans toi. »
Elle laissa retomber ses mains et le regarda. « Michael, tu es tout ce

que j’ai. Est-ce que tu comprends ça ?
– Oui », dit-il. Il prit la main de sa mère dans les siennes. « Et toi, tu es

tout ce que j’ai. »
Je vis à l’expression de son visage qu’elle n’avait jamais considéré les

choses sous cet angle.
« Aidez-moi à monter, dit Mike. Tous les deux, s’il vous plaît. »
Quand il fut installé (je ne me rappelle pas lui avoir attaché sa ceinture,

donc c’était sûrement avant que le petit clic vaille mieux qu’un grand choc),
j’ai fermé la portière et contourné la camionnette par l’avant avec Annie.

« Son fauteuil, dit-elle distraitement. Il faut que je récupère son fauteuil.
– Je m’en occupe. Installez-vous et préparez-vous à reprendre le

volant. Respirez plusieurs fois profondément. »
Elle me laissa l’aider. Je l’ai prise au-dessus du coude, ma main



faisait facilement le tour de son bras. J’ai eu envie de lui dire qu’elle ne
pouvait pas continuer à se nourrir exclusivement de ses romans, mais j’y
ai réfléchi à deux fois. Elle avait reçu assez de leçons pour aujourd’hui.

Prenant plus de temps qu’il n’était nécessaire, laissant à Annie le
temps de recouvrer ses esprits, j’ai plié le fauteuil et je l’ai rangé dans le
compartiment qui lui était réservé. Quand je suis retourné côté conducteur,
je m’attendais presque à ce qu’elle ait remonté la vitre, mais non. Elle
s’était essuyé les yeux et le nez et avait remis un peu d’ordre dans ses
cheveux.

J’ai dit : « Il ne peut pas y aller sans vous, et moi non plus. »
Elle m’a répondu comme si Mike était absent et ne l’entendait pas : «

J’ai si peur pour lui. Constamment. Il voit tellement de choses, et tellement
de choses qui le font souffrir. Je sais que c’est à cause de ça qu’il fait des
cauchemars. C’est un enfant tellement génial. Pourquoi ne peut-il pas juste
aller mieux ? Pourquoi ? Pourquoi ?

– Je ne sais pas. »
Elle s’est tournée pour embrasser Mike sur la joue. Puis elle m’a

regardée. Prenant alors une profonde inspiration tremblante, avant de
relâcher son souffle, elle a demandé : « Alors, quand est-ce qu’on y va ? »

*

Le Retour du Roi n’était sûrement pas aussi ardu que La Dissertation,
mais ce soir-là, je n’aurais même pas pu lire Le Chat chapeauté. Après
avoir ingurgité des spaghettis en boîte pour le dîner (en ignorant
superbement les réflexions de Mrs. Shoplaw insinuant que certains jeunes
semblaient résolus à maltraiter leur corps…), je suis monté dans ma
chambre et me suis assis près de la fenêtre d’où j’ai contemplé la nuit en
écoutant le va-et-vient des vagues.

J’étais en train de m’assoupir quand Mrs. Shoplaw frappa doucement
à ma porte et m’annonça : « Il y a un appel pour toi, Dev. C’est un petit
garçon. »



J’ai dévalé les marches jusqu’au salon car je ne voyais qu’un seul petit
garçon susceptible de m’appeler.

« Mike ? »
Il me répondit à voix basse : « Maman dort. Elle a dit qu’elle était

fatiguée.
– Je veux bien le croire, j’ai dit, repensant à la manière dont nous

avions fait front contre elle.
– C’est vrai, on a été un peu durs, m’a dit Mike, comme si j’avais dit

tout haut ce que je venais de penser tout bas. Mais on le devait.
– Mike… tu lis dans les pensées ? Tu es en train de lire dans les

miennes, là ?
– Je ne sais pas trop. Des fois, je vois des choses et j’entends des

choses, c’est tout. Et d’autres fois, j’ai des idées qui me viennent. C’était
mon idée de venir habiter chez grand-père. Maman disait qu’il ne serait
jamais d’accord mais je savais qu’il dirait oui. Ce que j’ai, ce truc spécial,
je pense que je le tiens de lui. Il guérit les gens, tu sais. Enfin, des fois il fait
semblant, mais d’autres fois, il les guérit vraiment.

– De quoi voulais-tu me parler, Mike ? »
Il s’enflamma aussitôt : « De Joyland ! On pourra vraiment monter dans

le carrousel et la grande roue ?
– J’en suis quasi sûr, ouais.
– Et tirer au Tir à la Carabine d’Annie Oakley ?
– Peut-être. Si ta maman est d’accord. Tout ça nécessite l’aval de ta

maman, Mike. Ça veut dire…
– Je sais ce que ça veut dire. » D’un ton impatienté… Puis son

excitation enfantine a repris le dessus. « Ouah, ça sera vraiment extra !
– Aucun manège à sensations fortes, j’ai dit. On est bien d’accord ?

Tout d’abord parce qu’ils sont fermés pour l’hiver… » La Carolina Spin
l’était aussi, mais avec l’aide de Lane Hardy, ça ne prendrait pas plus de
quarante minutes pour la remettre en marche. « Et ensuite…

– Oui, je sais, à cause de mon cœur. Ça me suffira de monter sur la



grande roue. On peut la voir depuis chez nous, tu sais. De tout en haut, ça
doit être comme voir le monde depuis mon cerf-volant. »

J’ai souri. « Oui, c’est un peu ça. Mais rappelle-toi, seulement si ta
maman est d’accord. C’est elle la patronne.

– En fait, on y va pour elle. Elle le saura quand on y arrivera. » Il
semblait étrangement sûr de lui. « Et pour toi, Dev. Mais surtout, c’est pour
la fille qu’on le fait. Elle est enfermée là-bas depuis trop longtemps. Elle
veut s’en aller. »

Ma mâchoire s’est décrochée, mais il n’y avait aucun risque que je
bave ; ma bouche s’était complètement asséchée. « Com… » Juste un
croassement rauque. J’ai dégluti. « Comment tu sais ça ?

– Je sais pas, mais je pense que c’est pour elle que je suis venu ici.
Est-ce que je t’ai déjà dit que ce n’est pas blanc ?

– Oui, mais tu ne savais pas ce que ça voulait dire. Tu le sais
maintenant ?

– Nan. » Il se mit à tousser. J’ai attendu. Quand sa toux s’est calmée, il
a dit : « Faut que j’y aille. J’entends maman se lever de sa sieste.
Maintenant, elle va passer presque toute la nuit à lire.

– Ah oui ?
– Oui. J’espère vraiment qu’elle va me laisser monter sur la grande

roue.
– C’est la Carolina Spin, mais les gens qui travaillent au parc

l’appellent le monte-charge. » Certains – dont Eddie – l’appelaient même
le monte-crétins, mais ça, je me suis abstenu de le lui dire.

« Les gens de Joyland ont une sorte de langage secret. Ça fait partie
du jeu.

– Le monte-charge. Je m’en souviendrai. Salut, Dev. »
Et il raccrocha.

*

Cette fois, c’était Fred Dean qui faisait une crise cardiaque.



Le visage bleu et crispé, il gisait sur la rampe menant à la Carolina
Spin. Je me suis agenouillé à côté de lui et j’ai commencé les massages
cardiaques. Voyant que je n’obtenais aucun résultat, je me suis penché,
j’ai pincé ses narines et j’ai collé mes lèvres aux siennes. Quelque chose
m’a chatouillé les dents, puis la langue. Je me suis reculé et j’ai vu une
marée noire de bébés araignées déferler de sa bouche.

Je me suis réveillé à moitié en dehors du lit, les couvertures défaites et
entortillées autour de moi comme un linceul, le cœur palpitant, m’essuyant
frénétiquement la bouche. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’il
n’y avait pas d’araignées. Je me suis quand même levé pour aller boire
deux grands verres d’eau. J’ai déjà dû faire des cauchemars plus terribles
que celui qui m’a réveillé à trois heures du matin, ce mardi matin-là, mais
si c’est le cas, je ne me les rappelle pas. J’ai retapé mon lit et me suis
recouché, certain de ne plus dormir de la nuit. J’étais finalement sur le
point de me rendormir quand il m’est venu à l’esprit que la grande scène
de défoulement émotionnel que nous avions jouée sur le parking de
l’hôpital la veille l’avait peut-être été en pure perte…

Bien sûr, pendant la saison, Joyland se faisait un devoir de prendre
des dispositions spéciales pour accueillir les estropiés, les aveugles et les
boiteux – ce qu’on appelle de nos jours les enfants « ayant des besoins
particuliers » – mais la saison était terminée. Est-ce que l’assurance sans
aucun doute très chère du parc accepterait de couvrir Mike Ross en cas
de nécessité au mois d’octobre ? Je voyais déjà Fred Dean secouer la
tête et me dire qu’il était désolé mais que…

*

Il faisait froid ce matin-là et une forte brise soufflait, j’ai donc pris ma
voiture et je me suis garé à côté du pick-up de Lane. Il était encore tôt et
nos véhicules étaient les seuls sur le parking A d’une capacité de cinq
cents places. Sur le bitume, les feuilles mortes tourbillonnaient avec un
bruit d’insectes qui me rappela les araignées de mon rêve.



Lane était installé sur une chaise longue à côté de la baraque de
Madame Fortuna (qui n’allait pas tarder à être démantelée et rangée pour
l’hiver) et il dévorait à belles dents un bagel copieusement garni de
fromage à tartiner. Son chapeau melon était nonchalamment incliné selon
son angle habituel et il avait une cigarette coincée derrière l’oreille. La
seule chose qui avait changé, c’était la veste en jean qu’il portait. Encore
un signe, à supposer que j’en aie besoin, attestant de la fin de notre été
indien.

« Jonesy, Jonesy, mon p’tit Jonesy… Un bagel bien garni ? J’en ai un
en rab.

– Volontiers, j’ai dit. Je peux vous parler d’un truc pendant qu’on
mange ?

– Tu viens confesser tes péchés, dis-moi ? Assieds-toi, mon fils. » Il
désigna le stand de voyance où deux autres chaises longues étaient
appuyées contre le mur.

« Rien d’immoral », j’ai dit en dépliant une chaise. Je me suis assis et
j’ai pris le sac en papier marron qu’il me tendait. « Mais j’ai fait une
promesse et j’ai peur de ne pas pouvoir la tenir. »

Je lui ai parlé de Mike et expliqué comment j’avais réussi à convaincre
sa mère de l’emmener au parc – une tâche ardue compte tenu de son état
de fragilité émotionnelle. J’ai terminé en lui racontant comment je m’étais
réveillé en pleine nuit, persuadé que Fred Dean ne serait jamais d’accord.
La seule chose que je n’ai pas mentionnée, c’est le contenu du rêve qui
m’avait réveillé…

« Bon, dit Lane quand j’ai eu terminé. Elle est canon ? La maman ?
– Euh… oui… Vachement. Mais ça n’a rien à voir… »
Il me tapota l’épaule en me gratifiant d’un sourire paternaliste dont je

me serais bien passé. « N’en dis pas plus, Jonesy, n’en dis pas plus.
– Lane, elle a dix ans de plus que moi !
– Ouais, ouais, et si on m’avait filé un dollar pour chaque nana de dix

ans de moins que je me suis tapée, je pourrais me payer un dîner chez



Hanratty à l’heure qu’il est. L’âge, c’est qu’un chiffre, fiston.
– Extra. Merci pour la leçon d’arithmétique. Maintenant, vous pouvez

me dire si je me suis foutu dans la merde en disant au gosse qu’il pourrait
venir faire un tour de Carolina et de carrousel ?

– Tu t’es foutu dans la merde », confirma-t-il, et mon cœur chavira.
Puis il leva un doigt vers le ciel. « Mais…

– Mais… ?
– T’as déjà fixé une date pour ta petite sortie scolaire ?
– Pas vraiment. Je pensais peut-être jeudi. » En d’autres termes, avant

qu’Erin et Tom ne rappliquent.
« Non, pas jeudi. Ni vendredi. Est-ce que le gosse et sa maman canon

seront encore là la semaine prochaine ?
– Oui, j’imagine, mais…
– Alors, disons plutôt lundi ou mardi.
– Pourquoi attendre ?
– Pour le journal. » Il me regardait comme si j’étais le plus gros attardé

du monde.
« Le journal… ?
– Ouais, le canard du coin. Il sort le jeudi. Quand ta dernière prouesse

paraîtra en première page, tu deviendras à tous les coups le petit
chouchou de Fred Dean. » Lane lança les restes de son bagel dans la
poubelle la plus proche – deux points – et leva les mains en l’air, mimant
l’encadré d’un gros titre : « Venez tous à Joyland ! En plus de vous faire
rêver, on vous sauve la vie ! » Il sourit et modifia l’inclinaison de son
chapeau. « Une pub en or ! Fred te revaudra ça. Va déposer ça à la
banque et ne me remercie pas.

– Et comment ça fera la une du journal ? Je vois mal Eddie Parks aller
le leur dire. » Et quand bien même, il s’arrangerait probablement pour
qu’on signale dès le premier paragraphe les côtes que je lui avais
cassées.

Lane leva les yeux au ciel. « J’oublie sans arrêt quel genre de jobard tu



fais des fois, Jonesy. Pour la plupart des ploucs, les seuls articles
intéressants à lire dans ce torchon sont les faits divers, genre arrestations
et accidents. Les appels d’urgence et les sorties d’ambulance n’étant pas
toujours très croustillants, je me propose de te faire une fleur, mon petit
Jonesy, pour toi, et pour toi seul, j’irai faire un tour du côté des bureaux du
Banner pendant ma pause déjeuner et je raconterai aux ploucs quel héros
tu fais. Ils enverront quelqu’un t’interviewer fissa.

– J’ai pas vraiment envie de…
– Oh Seigneur, écoutez-moi ça, un boy-scout affublé du Badge de la

Modestie. Épargne-moi tes salades. Tu veux que le gosse fasse un tour
de manège, ou pas ?

– Oui.
– Alors, accepte cette interview. Et souris devant l’objectif. »
Ce à quoi – si je puis me permettre d’anticiper sur la suite – j’ai plus ou

moins obéi.
Alors que je repliais la chaise longue, Lane ajouta : « Tu sais, not’

Freddy Dean, il serait tout aussi capable de dire : “Au diable, l’assurance,
on s’lance.” Il en a pas l’air comme ça, mais lui aussi il est forain de chez
forain. Son père faisait le baron sur la Caravane des Fêtes du Maïs.
Freddy m’a raconté que son vieux se trimbalait toujours avec une part de
millefeuilles épaisse à étouffer un cheval. »

Je savais ce que voulait dire faire le baron, mais c’était la première
fois que j’entendais parler de part de millefeuilles. Lane a rigolé quand je
lui ai demandé de traduire. « Deux billets de vingt dessus et dessous, et le
reste de la liasse en billets de un ou en fausses coupures de papier vert.
Un bon truc pour rabattre le monde sur une boutique. Mais c’est pas ça qui
nous intéresse dans le cas de Freddy. » Il modifia de nouveau l’inclinaison
de son chapeau.

« Et c’est quoi ?
– Les forains ont un petit faible pour les jolies pigeonnes en jupe

moulante et les gosses qu’ont pas eu de chance. Et ils sont aussi



extrêmement allergiques aux règlements des ploucs. Genre toute la
paperasserie administrative à la con.

– Alors, j’aurais peut-être pas besoin de… »
Il leva la main pour m’interrompre. « Vaut mieux pas savoir. Fais-moi

cette interview. »

*

Le photographe du Banner me fit poser devant le Thunderball. Quand
j’ai vu la photo dans le journal, je n’ai pas pu m’empêcher de faire la
grimace ; je louchais et je ressemblais à l’idiot du village, mais ça a fait
l’affaire. Lorsque je suis venu le trouver, le vendredi matin, le journal était
sur le bureau de Fred. Il lâcha quelques « oh » et quelques « ah », puis
approuva ma demande, à condition que Lane promette de nous coller aux
basques durant toute la visite du parc.

Lane accepta sans le moindre « oh » ni « ah ». Il me confirma qu’il
tenait à voir ma copine canon puis éclata de rire quand je me suis mis à
fulminer.

Plus tard dans la journée, en croisant Annie Ross sur la plage, je lui ai
annoncé que j’avais organisé la visite pour le mardi matin suivant s’il
faisait beau, sinon pour le mercredi ou le jeudi. Et j’ai retenu mon souffle.

Elle m’a répondu par un long silence, suivi d’un soupir.
Puis elle a dit OK.

*

Ce vendredi-là, je n’ai pas eu une minute à moi et j’ai terminé tôt pour
filer en voiture à Wilmington. J’attendais sur le quai de la gare quand Tom
et Erin sont descendus du train. Erin a couru vers moi, s’est jetée dans
mes bras et m’a embrassé sur les deux joues et sur le bout du nez. Ce fut
une étreinte délicieuse mais il est impossible de prendre des baisers
fraternels pour autre chose que ce qu’ils sont. Je l’ai relâchée pour laisser
Tom me donner une accolade virile accompagnée de puissantes tapes



dans le dos. C’était comme si on ne s’était pas vus depuis cinq ans, au
lieu de cinq semaines. J’étais devenu un prolo et même si j’avais mis mon
plus chouette chino assorti d’un polo, ça se voyait. J’avais beau avoir
remisé mes jeans pleins de cambouis et ma casquette Howie délavée
dans le placard de ma chambre chez Mrs. S., ça se voyait.

« Ça fait tellement plaisir de te voir ! s’exclama Erin. Mon Dieu, quel
bronzage ! »

J’ai haussé les épaules. « Qu’est-ce que tu veux ? Je travaille dans la
partie la plus au nord de la Plouc Riviera.

– T’as fait le bon choix, me dit Tom. Je l’aurais jamais cru, quand tu
m’as dit que tu ne revenais pas à la fac, mais t’as fait le bon choix. Peut-
être que moi aussi, j’aurais dû rester à Joyland. »

Il a souri – de son sourire charmeur genre Moi-j’ai-roulé-un-patin-à-la-
Pierre-de-l’Éloquence avec lequel il aurait fait manger les petits oiseaux
dans sa main – mais sans parvenir à dissimuler l’ombre qui a traversé son
visage. Il n’aurait jamais pu rester à Joyland, pas après ce qu’il avait vu
dans la boîte noire…

Ils sont descendus pour le week-end au gîte de Mrs. Shoplaw (celle-ci
était ravie de les accueillir chez elle et Tina Ackerley ravie de les revoir) ;
le vendredi soir, nous avons pique-niqué sur la plage tous les cinq, un
dîner bien arrosé et fort guilleret, autour d’un feu de bois ronflant pour nous
réchauffer. Mais le samedi après-midi, quand le moment est venu pour
Erin de partager ses troublantes découvertes avec moi, Tom a annoncé
son intention de mettre une raclée à Tina et à Mrs. S. au Scrabble et nous
a laissés partir sans lui. Je me suis dit que si nous rencontrions Annie et
Mike au bout du caillebotis, je les présenterais à Erin. Mais la journée était
maussade, le vent qui venait de la mer carrément froid et la table de
pique-nique abandonnée au bout du caillebotis de bois. Même le parasol
avait disparu, replié et rangé dans un coin de la maison pour l’hiver.

Les quatre parkings de Joyland étaient déserts eux aussi, à l’exception
de la flottille des camionnettes d’entretien. Erin – en gros pull à col roulé et



pantalon de laine, un mince et très sophistiqué attaché-case à ses initiales
sous le bras – leva les sourcils quand je dégainai mon porte-clés pour
ouvrir la grille.

« Alors, ça y est, dit-elle, t’es un des leurs ? »
Je me suis senti embarrassé – est-ce qu’on n’est pas tous

embarrassés (même sans trop savoir pourquoi) quand on s’entend dire
qu’on est un des leurs ?

« Pas vraiment, non. J’ai un double des clés de la grille au cas où
j’arrive le premier ou parte le dernier, mais y a que Fred et Lane qui ont
toutes les Clés du Royaume. »

Elle a rigolé comme si j’avais dit une bêtise. « La clé de la grille est la
clé du royaume, si tu veux mon avis. » Puis elle s’est rembrunie et m’a
longuement jaugé du regard. « T’as l’air plus vieux, Devin. C’est ce que je
me suis dit avant même qu’on descende du train, quand je t’ai vu sur le
quai. Maintenant, je sais pourquoi. Toi, t’as bossé pendant que nous on
est retournés s’amuser avec les Filles et les Garçons Perdus du Pays
Imaginaire. Ceux qui finiront un jour en costard de chez Brooks Brothers
avec une maîtrise de gestion en poche. »

J’ai désigné son attaché-case. « Ça irait très bien avec un costard de
chez Brooks Brothers… si toutefois ils en font pour les femmes. »

Elle soupira. « C’est un cadeau de mes parents. Mon père veut que je
devienne avocate, comme lui. J’ai pas encore eu le courage de lui dire
que je voulais être photographe indépendante. Il va piquer une crise. »

Nous avons remonté Joyland Avenue en silence – avec seulement le
bruissement des feuilles mortes, comme un bruit d’ossements qui
s’entrechoquaient. Elle a regardé les manèges couverts, les fontaines
vides, les chevaux immobiles du carrousel, la scène déserte du Wiggle-
Waggle Village.

« C’est d’une tristesse… Ça me donne des idées noires. » Elle s’est
tournée vers moi, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose. «
T’as encore sauvé quelqu’un, Devin ! On l’a vu dans le journal. Mrs.



Shoplaw a fait bien attention de le laisser en évidence dans notre
chambre.

– Eddie ? Oh, j’étais juste là au bon moment. » On était arrivés à la
baraque de Madame Fortuna, où les chaises longues étaient toujours
appuyées contre le mur. J’en ai déplié deux et j’ai fait signe à Erin de
s’asseoir. Je me suis installé à côté d’elle et j’ai sorti une flasque d’Old
Log Cabin de ma veste. « Du whisky bon marché, mais ça réchauffe. »

L’air amusé, elle en a pris une petite gorgée. Moi, une bonne lampée,
puis j’ai revissé le bouchon et j’ai remis la flasque dans ma poche. Une
cinquantaine de mètres plus loin dans Joyland Avenue – notre palc à nous
–, j’apercevais la grande façade peinte de la Maison de l’Horreur avec ses
lettres vertes dégoulinantes : ENTREZ SI VOUS L’OSEZ. La petite main d’Erin
agrippa mon épaule avec une force surprenante. « Tu as sauvé la peau de
ce vieux rabouin. Tu l’as sauvé. Alors, accorde-toi un minimum de mérite,
s’il te plaît. »

J’ai souri, repensant au Badge de la Modestie que Lane me voyait
bien arborer. Et peut-être qu’il avait raison, en fin de compte : me valoriser
n’était pas tellement dans mes habitudes à cette époque-là.

« Il va s’en tirer ?
– Sans doute. Freddy Dean a vu quelques toubibs qui lui ont dit que

bla-bla-bla, le patient doit arrêter de fumer, bla-bla-bla, le patient doit
arrêter les frites, bla-bla-bla, le patient doit faire de l’exercice…

– J’imagine bien Eddie Parks faire un footing ! a dit Erin.
– Ouais, avec une clope au bec et une barquette de couennes de porc

à la main. »
Elle pouffa. Une petite rafale de vent se leva et fit voler ses cheveux

autour de son visage. Avec son gros pull et son très sérieux pantalon gris
foncé, elle ne ressemblait plus à la jolie jeune Américaine aux joues roses
qui avait cavalé dans Joyland en petite robe verte l’été précédent,
adressant à tous son lumineux sourire à la Erin et persuadant gentiment
les uns et les autres de la laisser les photographier avec son gros appareil



rétro…
« Qu’est-ce que tu m’as apporté ? T’as découvert quelque chose ? »
Elle a ouvert son attaché-case et en a sorti une chemise. « T’es

vraiment sûr de vouloir savoir ? Parce que je ne pense pas qu’après
m’avoir écoutée, tu vas t’exclamer “Élémentaire, ma chère Erin” et nous
sortir le nom du tueur comme Sherlock Holmes. »

Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle que je n’étais pas Sherlock
Holmes, mon idée folle d’Eddie Parks en Tueur de la Maison de l’Horreur
en était la preuve… J’ai pensé confier à Erin mon désir de délivrer la
victime plutôt que d’attraper le meurtrier, mais même en tenant compte de
l’expérience de Tom, elle m’aurait pris pour un fou… « Non, je ne pense
pas non plus.

– Et au fait, tu me dois presque quarante dollars pour les prêts inter-
bibliothèques.

– Pas de problème. »
Elle m’enfonça un index dans les côtes. « Y a intérêt. Je me paye pas

l’université pour m’amuser. »
Elle cala son attaché-case entre ses pieds et ouvrit la chemise.

Dedans, il y avait des photocopies, deux ou trois pages de notes
dactylographiées et quelques photos sur papier glacé qui ressemblaient à
celles avec lesquelles les lapins repartaient quand ils achetaient le
boniment des Hollywood Girls.

« OK, on y va. J’ai commencé par l’article du News and Courier de
Charleston dont tu m’avais parlé. » Elle me tendit l’une des photocopies. «
Numéro du dimanche, cinq mille mots de pures spéculations et peut-être
huit cents mots de vraie info. Tu pourras le lire plus tard, je vais te résumer
les points essentiels. Quatre filles. Cinq, si tu comptes celle-là. » Elle
pointa l’index en direction de la Maison de l’Horreur. « La première,
Delight Mowbray, DeeDee pour ses amis. Originaire de Waycross,
Géorgie. Blanche, vingt et un ans. Deux ou trois jours avant son
assassinat, elle avait dit à sa copine Jasmine Withers qu’elle avait un



nouveau petit ami, un homme plus âgé qu’elle et très beau. Elle a été
retrouvée au bord du marécage d’Okefenokee le 31 août 1961, neuf jours
après sa disparition. Si le type l’avait jetée dans le marécage, même pas
très loin du bord, on ne l’aurait peut-être pas retrouvée avant longtemps.

– Ou peut-être jamais, j’ai ajouté. Les alligators auraient bouffé son
corps en moins de vingt minutes.

– Horrible, mais vrai. » Elle me tendit une autre photocopie. « Ça, c’est
l’article du Journal-Herald de Waycross. » Une photo l’illustrait : un flic à la
mine sévère présentait des traces de pneus moulées dans du plâtre. « La
théorie, c’est qu’il l’a abandonnée à l’endroit où il l’a égorgée. Selon
l’article, les traces de pneus sont celles d’une camionnette.

– Jetée là comme on jette ses poubelles, j’ai dit.
– Encore une fois, horrible, mais vrai. » Elle me présenta une autre

coupure de presse. « Numéro 2. Claudine Sharp, de Rocky Mount,
assassinée ici même, en Caroline du Nord. Blanche, vingt-trois ans.
Retrouvée morte dans un cinéma. 2 août 1963. Le film projeté ce jour-là
étai t Lawrence d’Arabie, qui se trouve être très long et très bruyant.
L’auteur de l’article cite “une source policière anonyme” qui a déclaré que
l’assassin l’avait probablement égorgée lors d’une bagarre. Pure
spéculation, bien sûr. Il a laissé derrière lui une chemise et des gants
ensanglantés ; il a dû sortir de la salle avec la deuxième chemise qu’il
portait en dessous.

– Ce doit être le même type qui a tué Linda Gray, j’ai dit. Tu crois pas
?

– Ça me semble fort probable, en effet. Les flics ont questionné toutes
les amies de Claudine mais elle n’avait parlé à aucune d’un éventuel
nouveau petit copain.

– Ni du gars avec qui elle avait rendez-vous au cinéma ce soir-là ? Pas
même à ses parents ? »

Erin me regarda patiemment. « Elle avait vingt-trois ans, Dev, pas
quatorze. Ses parent habitaient de l’autre côté de la ville. Elle travaillait



dans une pharmacie et louait un petit studio au-dessus.
– T’as trouvé tout ça dans les journaux ?
– Bien sûr que non. J’ai passé quelques appels aussi. Je me suis

presque usé les ongles à force de faire tourner des cadrans de téléphone,
si tu veux tout savoir. Tu me dois aussi les appels longue distance,
d’ailleurs. On reviendra à Claudine Sharp plus tard. Continuons… La
troisième victime – selon le News and Courier – était de Santee, Caroline
du Sud. On est maintenant en 1965. Eva Longbottom, dix-neuf ans. Noire.
Disparue le 4 juillet. Son corps a été retrouvé par des pêcheurs sur la rive
nord de la Santee River neuf jours plus tard. Violée et poignardée en plein
cœur. Seule Noire et seule à avoir été violée. Tu peux la ranger dans les
victimes du Tueur de la Maison de l’Horreur, si tu veux, mais moi je suis
sceptique. Et la dernière victime – avant Linda Gray –, c’est elle. »

Elle me tendit ce qui devait être la photo de promo d’une belle
lycéenne aux cheveux dorés. Sûrement la chef des pom-pom girls, la reine
du lycée et la copine du quarterback de l’équipe de football… et celle que
tout le monde aimait quand même.

« Darlene Stamnacher. Elle aurait sans doute changé de nom si on lui
avait laissé le temps d’entrer dans l’industrie du cinéma, ce qui était son
but. Blanche, dix-neuf ans. De Maxton, Caroline du Nord. Disparue le 29
juillet 1967. Retrouvée dans une cabane de bord de route en pleine
pampa, dans la région des pins à sucre au sud d’Erold, après deux jours
de recherches intensives. Égorgée.

– Qu’est-ce qu’elle est belle ! Pas de petit copain officiel ?
– Quelle question, une fille aussi canon ! C’est chez lui que la police

est allée en premier, mais il n’était pas là. Parti camper avec trois copains
dans les Blue Ridge, tous ont pu le confirmer. Sauf s’il est revenu à tire-
d’aile pour l’assassiner, c’est pas lui…

– Et vient ensuite Linda Grey, j’ai dit. La cinquième. Si elles ont toutes
été tuées par le même type, bien entendu. »

Erin leva en l’air un doigt professoral. « Et seulement cinq si toutes les



victimes ont été retrouvées. Il peut très bien y en avoir eu d’autres en 62,
64, 66… enfin, tu piges, quoi. »

Le vent soufflait et gémissait à travers l’ossature de la Carolina.
« Venons-en à ce qui me perturbe », dit Erin… comme si l’assassinat

de cinq filles n’était pas déjà assez perturbant. Elle sortit une autre
photocopie de la chemise. C’était un prospectus – un flonflon en Parlure –
qui faisait de la publicité pour un truc qui s’appelait Les 1 000 Merveilles
du Manly Wellman Show. On y voyait deux clowns tenant un parchemin
sur lequel figuraient quelques-unes de ces merveilles, dont LA PLUS BELLE

COLLECTION DE MONSTRES DE TOUTE L’AMÉRIQUE ! ET AUTRES CURIOSITÉS ! Il y
avait aussi des manèges, des jeux pour les plus petits et LA MAISON HANTÉE
LA PLUS TERRIFIANTE DU MONDE !

Entrez si vous l’osez, j’ai pensé.
« Tu t’es procuré ça grâce aux prêts inter-bibliothèques ? j’ai

demandé.
– Oui. J’ai décidé qu’il y avait moyen de trouver tout ce qu’on veut en

passant par les prêts inter-bibliothèques, à condition de creuser un peu.
Ou devrais-je dire décrypter, car c’est vraiment tout un système de
communication codé. Cette réclame est parue dans le Journal-Herald de
Waycross pendant toute la première semaine d’août 1961.

– Le Wellman Show était à Waycross quand la première fille a disparu
?

– DeeDee Mowbray… Non : ils avaient déjà changé de ville à ce
moment-là. Mais ils étaient là quand DeeDee a annoncé à sa copine
qu’elle avait un nouveau petit ami. Maintenant, regarde ça. Paru dans le
Telegram de Rocky Mount pendant toute une semaine, à la mi-juillet 1963.
Du battage classique avant la venue d’une fête foraine, mais j’ai sûrement
pas besoin de t’expliquer ça. »

Encore une pleine page sur Les 1 000 Merveilles du Manly Wellman
Show. Les mêmes clowns et le même parchemin, mais deux ans après
leur passage à Waycross, ils promettaient dix mille dollars au gagnant du



grand jeu de Beano, l’ancêtre du Bingo, et le mot monstres n’apparaissait
plus nulle part.

« Est-ce que le Show était en ville quand la fille Sharp a été
assassinée dans le cinéma ?

– Parti la veille. » Elle tapota le bas de la feuille. « Dev, tout ce que tu
as à faire, c’est comparer les dates. »

Je n’étais pas aussi familiarisé qu’elle avec la chronologie des faits,
mais je n’ai pas jugé bon de le lui signaler. « Et la troisième ? Longbottom
?

– Aucune fête foraine dans le coin de Santee, et encore moins le
Wellman Show puisqu’il a fait faillite à l’automne 1964. J’ai trouvé tout ça
dans l’Outdoor Trade and Industry. D’après ce que j’ai pu découvrir avec
l’aide de mes nombreuses assistantes bibliothécaires, c’est le seul
magazine de presse spécialisée qui couvre l’industrie des fêtes foraines
et des parcs d’attractions.

– Bon sang, Erin, tu devrais abandonner l’idée de la photo et te trouver
un riche écrivain ou un producteur de cinéma pour te faire engager comme
assistante de recherches.

– Je préfère prendre des photos, merci. La recherche ressemble trop
à du travail. Mais ne perds pas le fil, Devin. Pas de fête foraine du côté de
Santee, d’accord, mais le meurtre d’Eva Longbottom ne ressemble pas
aux autres. Pas pour moi, en tout cas. Pas de viol pour les autres, tu te
rappelles ?

– Ça, c’est ce que tu crois. Les journaux sont très puritains concernant
ce genre de chose.

– C’est vrai, ils préfèrent dire “abuser” ou “agresser sexuellement”
plutôt que “violer”, mais le message passe quand même, crois-moi.

– Et pour Darlene Shoemaker ? Y avait-il…
– Stamnacher. Ces filles ont été assassinées, Devin, la moindre des

choses serait que tu retiennes correctement leur nom.
– Oui, ça va. Laisse-moi le temps. »



Elle posa sa main sur la mienne. « Désolée. J’ai été un peu brutale,
pas vrai ? Je te balance tout ça sans ménagement alors qu’il m’a fallu
plusieurs semaines pour le digérer.

– Vraiment ?
– Oui. C’est assez horrible, tu sais. »
Elle avait raison. Quand on lit un polar ou qu’on regarde un film à

suspense, on peut siffloter gaiement en passant devant une multitude de
cadavres, simplement curieux de savoir qui, du majordome ou de la belle-
mère diabolique, est le coupable. Mais ces jeunes femmes avaient
réellement existé. Des corbeaux avaient probablement déchiré leur chair ;
des asticots avaient infesté leurs yeux et s’étaient tortillés dans leurs
narines avant de s’enfoncer dans la viande grise de leur cerveau…

« Y avait-il aussi une fête foraine du côté de Maxton quand la jeune
Stamnacher a été assassinée ?

– Non, mais une kermesse de comté était sur le point de commencer à
Lumberton – la ville la plus proche. Tiens. »

Elle me tendit une nouvelle page, celle-ci faisant la publicité pour la
Foire estivale du comté de Robeson. De nouveau, Erin tapota la feuille du
bout du doigt. Elle attirait cette fois mon attention sur la ligne annonçant :
50 MANÈGES SÉCURISÉS DE LA COMPAGNIE SOUTHERN STAR AMUSEMENTS !

« J’ai cherché la Southern Star dans l’Outdoor Trade and Industry. La
compagnie existe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils sont
basés à Birmingham et montent des manèges dans tout le Sud. Rien de
comparable avec le Thunderball et le Delirium Shaker mais ils ont plein de
petits métiers et les commis qu’il faut pour monter et démonter. »

Ça m’a fait sourire. Elle n’avait pas complètement oublié la Parlure.
Les « petits métiers » sont des manèges faciles à monter et démonter. Si
vous avez déjà fait un tour à bord des Krazy Kups ou du Wild Mouse, alors
vous savez ce qu’est un petit métier.

« J’ai appelé le patron de la Southern Star. Je lui ai dit que je travaillais
à Joyland l’été dernier et que je faisais un exposé sur l’industrie des parcs



d’attractions pour mon cours de socio. Ce que je finirai sûrement par faire,
d’ailleurs. Après toutes ces recherches, ça serait du gâteau. Il m’a dit ce
que je savais déjà, que le personnel se renouvelait très rapidement. Qu’il
ne pouvait pas me dire de mémoire s’ils avaient embauché quelqu’un du
Wellman Show mais que c’était fort probable – quelques commis par-ci,
quelques mécanos par-là, et peut-être bien un ou deux lutteurs de foire
aussi. Donc, l’assassin de DeeDee et de Claudine pouvait très bien
travailler avec les gens de la caravane et Darlene Stamnacher a très bien
pu le rencontrer. La fête foraine n’était pas encore ouverte au public mais
les habitants aiment toujours tourner autour du site pour voir les trimards et
les commis monter les ferrailles et les bouts de bois. » Elle me regarda
droit dans les yeux. « Je pense que c’est exactement ce qui s’est passé.

– Erin, est-ce que l’article du News and Courier a fait le lien avec les
fêtes foraines après la mort de Linda Gray ?

– Nan… Je peux avoir une autre gorgée de ta flasque ? J’ai froid…
– On peut aller à l’intérieur, si tu veux.
– Nan, c’est tous ces meurtres qui me donnent la chair de poule. À

chaque fois que je m’y replonge. »
Je lui ai redonné la petite bouteille et une fois qu’elle eut avalé sa

gorgée, j’en ai pris une à mon tour. « Peut-être bien que Sherlock Holmes,
c’est toi, je lui ai dit. Et les flics ? Tu crois qu’ils n’ont pas fait le lien ?

– Je n’en suis pas certaine, mais… je ne pense pas. Si tout ça n’était
qu’un feuilleton télé, il y aurait sûrement eu un vieux détective plus
intelligent que les autres – genre lieutenant Columbo – qui aurait regardé
la vue d’ensemble et assemblé les pièces du puzzle, mais j’imagine qu’il
n’y a pas beaucoup de types comme ça dans la vraie vie. En plus, la vue
d’ensemble est assez difficile à avoir car elle s’étend sur trois États et sur
une période de huit ans. Une chose est sûre, c’est que si ce type a
travaillé à Joyland, il est déjà parti depuis longtemps. Je sais que le
renouvellement du personnel n’est pas aussi rapide dans un parc
d’attractions qu’il peut l’être sur une caravane comme celle de la Southern



Star, mais il y a quand même beaucoup de va-et-vient. »
J’en savais quelque chose. Les commis de manège et les crieurs de

loterie ne sont pas exactement les personnes les plus sédentaires du
monde, quant aux trimards, ils vont et viennent comme la marée.

« Et il y a autre chose qui me perturbe », dit-elle en me tendant une
petite pile de photos 10 × 15. Sur le bord blanc, au bas de chaque photo,
figurait la mention JOYLAND – PHOTO PRISE PAR VOTRE HOLLYWOOD GIRL.

Je les ai regardées rapidement, et quand j’ai compris de quoi il
s’agissait, j’ai eu besoin d’une autre gorgée de whisky : des clichés de
Linda Gray et de son meurtrier… « Sacré nom de Dieu, Erin, c’est pas
des photos de journaux, ça. Tu les as trouvées où ?

– Brenda Rafferty. J’ai dû lui lécher un peu les bottes et lui dire
combien elle avait été une mère pour nous toutes, mais elle a fini par
craquer. Tu as entre les mains les tirages tout frais des négatifs qu’elle
gardait dans ses dossiers personnels et qu’elle m’a gentiment prêtés.
Écoute-moi bien maintenant, Dev. Tu vois le bandeau que la fille Gray a
dans les cheveux ?

– Oui. » Mrs. Shoplaw avait parlé de serre-tête. Un serre-tête bleu.
« Brenda dit que les flics ont camouflé ce détail sur les clichés qu’ils

ont remis aux journaux. Ils imaginaient que ça les aiderait à coincer le type,
mais apparemment ça n’a pas marché.

– Alors, c’est quoi qui te perturbe ? »
Dieu sait que toutes ces photos me perturbaient, même celles où

Linda Gray et son cavalier figuraient juste en arrière-plan, reconnaissables
au chemisier sans manches et au serre-tête bleus de la jeune fille et à la
casquette de baseball et aux lunettes noires de l’homme. Sur deux clichés
seulement, Linda Gray et son assassin apparaissaient nettement. Le
premier les montrait devant les Whirly Cups, lui une main posée sur la
courbe des fesses de Linda. Sur l’autre – la meilleure du lot –, ils étaient
au Tir de l’Ouest. Mais le visage de l’homme n’était vraiment visible sur
aucun des deux clichés. J’aurais pu le croiser dans la rue sans le



reconnaître.
Erin me reprit la photo des Whirly Cups. « Regarde sa main.
– Ouais, le tatouage. Je l’ai vu, et Mrs. Shoplaw m’en a déjà parlé.

C’est quoi à ton avis, un aigle ou un faucon ?
– Un aigle, je crois, mais c’est pas la question.
– Ah bon ?
– Non. Rappelle-toi, je t’ai dit que je reviendrais plus tard sur Claudine

Sharp. Une jeune fille égorgée dans le cinéma de la ville – pendant la
projection de Lawrence d’Arabie, qui plus est –, tu penses bien que ça a
fait les gros titres dans une petite ville comme Rocky Mount. Le Telegram
en a parlé pendant près d’un mois. Les flics n’ont retrouvé qu’une seule
piste, Dev. Une fille qui était avec elle au lycée. Elle avait croisé Claudine
au snack-bar du cinéma et elles avaient échangé un bonjour. La fille a dit
qu’elle avait vu un homme avec une casquette de baseball et des lunettes
de soleil à côté de Claudine mais qu’elle n’avait jamais imaginé qu’il
puisse être avec elle parce qu’il était beaucoup plus âgé. La seule raison
pour laquelle elle l’avait remarqué, c’était parce qu’il portait des lunettes
de soleil dans un cinéma… et qu’il avait un tatouage sur la main.

– La tête d’oiseau.
– Non, Dev. Une croix copte. Comme celle-ci. » Elle sortit une autre

photocopie de sa chemise et me la montra. « Elle a dit à la police qu’elle
avait d’abord cru que c’était une sorte de symbole nazi. »

J’ai regardé la croix. Elle était délicatement ciselée mais ne
ressemblait en rien à une tête d’oiseau. « Deux tatouages alors, un sur
chaque main, j’ai fini par dire. L’oiseau sur l’une, la croix sur l’autre. »

Elle secoua la tête et me tendit à nouveau la photo prise devant les
Whirly Cups. « Sur laquelle se trouve l’oiseau ? »

L’homme se tenait sur la gauche de Linda Gray, un bras passé autour
de sa taille. La main qui était posée sur ses fesses…

« La droite.
– Oui. Sauf que la fille qui les a vus au cinéma a dit que la croix était



sur sa main droite. »
J’ai réfléchi un instant. « Elle s’est trompée, c’est tout. Les témoins se

trompent tout le temps.
– Bien sûr. Mon père pourrait t’en parler toute la journée. Mais regarde

bien, Dev. »
Erin me tendit la photo du stand de tir, la meilleure de toutes. Une

Hollywood Girl qui passait par là les avait aperçus, avait trouvé la pose
jolie et avait déclenché, espérant conclure une vente. Sauf que le mec
l’avait envoyée balader. Et méchamment, selon Mrs. Shoplaw. Ce qui me
rappela la manière dont ma logeuse m’avait décrit la scène : Lui collé à
elle, hanche contre hanche comme font toujours les hommes pour vous
montrer comment tenir la carabine. La photo qu’avait vue Mrs. Shoplaw
devait être la version retouchée publiée dans la presse. Celle-ci était
l’original, si nette et si précise que j’avais l’impression de pouvoir
m’introduire dans la scène pour mettre en garde la jeune fille. Il était
effectivement collé à elle, sa main refermée autour des siennes sur le
canon de la carabine à air comprimé, l’aidant à viser.

Sa main gauche. Et elle était dépourvue de tatouage.
Erin me demanda : « Tu vois ?
– Je ne vois rien.
– C’est bien ça, Dev. C’est exactement ça.
– Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Que ce sont deux hommes

différents ? L’un, avec une croix tatouée sur la main, aurait tué Claudine
Sharp, et l’autre, avec un tatouage d’oiseau, aurait tué Linda Gray ? Ça
me semble peu plausible.

– Je suis on ne peut plus d’accord avec toi.
– Alors, quoi ?
– Il m’avait semblé avoir repéré quelque chose d’autre sur une des

photos, mais comme je n’en étais pas tout à fait certaine, j’ai donné le
cliché et le négatif à un étudiant en photographie, Phil Hendron. C’est un
génie de la chambre noire, il dort pratiquement au département photo de



la fac. Tu vois ces énormes Speed Graphic qu’on se trimbalait ?
– Oui.
– C’était surtout pour le style – de jolies jeunes filles équipées de vieux

appareils photo rétro – mais selon Phil, c’est du sacrément bon matériel.
Tu peux faire beaucoup de choses avec les négatifs. Comme par
exemple… »

Elle me tendit un agrandissement de la photo des Whirly Cups. Le
sujet initial de la photo était un couple avec un bambin entre eux, mais
dans sa version agrandie, ils n’apparaissaient quasiment plus dans le
cadre. Dans celle-là, Linda Gray et son cavalier meurtrier étaient au centre
de l’image.

« Regarde sa main, Dev. Regarde le tatouage ! »
Ce que je fis, plissant les yeux de concentration. « Il est un peu dur à

distinguer. La main est plus floue que le reste.
– Je ne crois pas, non. »
J’ai approché la photo de mes yeux. « C’est… Bon sang, Erin. C’est

de l’encre ? Elle coule un peu, non ? »
Erin m’a souri d’un air triomphant. « Juillet 1969. Une chaude journée à

Dixieland. Tout le monde sue à grosses gouttes. Si tu ne me crois pas,
regarde les autres photos et les auréoles de transpiration sur les
vêtements des gens. De plus, il avait de bonnes raisons de transpirer, non
? Il préparait son crime. Un crime audacieux, qui plus est.

– Putain, la boutique de Pirate Pete ! »
Elle pointa son index sur moi. « Bingo. »
La boutique de Pirate Pete était le magasin de souvenirs qui se

trouvait juste à côté du Captain Nemo : un pavillon noir flottait fièrement au
sommet de son toit. À l’intérieur, on trouvait tout un tas de trucs – T-shirts,
mugs, serviettes de plage, et même des maillots de bain au cas où votre
rejeton aurait oublié le sien, le tout, bien sûr, marqué du logo de Joyland. À
la caisse, il y avait un large choix de faux tatouages. Des décalcomanies.
Si vous ne vous sentiez pas capable de les appliquer proprement vous-



même, Pirate Pete (ou l’un de ses sous-fifres) se faisait un plaisir de le
faire pour vous, moyennent un petit supplément.

Erin hochait la tête. « Je doute qu’il se le soit procuré ici – ç’aurait été
stupide, et ce gars-là est loin d’être stupide –, mais je suis sûre que ce
n’est pas un vrai tatouage, pas plus que la croix copte que la fille du
cinéma de Rocky Mount affirme avoir vue. » Elle se pencha vers moi et
m’agrippa le bras. « Tu sais ce que je crois ? Je crois que c’est pour
attirer l’attention. Les gens remarquent le tatouage, et tout le reste, ben…
» Elle tapota les formes indistinctes des sujets principaux de la photo
avant que celle-ci ne soit agrandie par son copain.

« Et tout le reste disparaît au second plan.
– Exact. Et il n’a plus qu’à l’effacer plus tard.
– Les flics le savent, tu crois ?
– J’en sais rien. Tu pourrais leur dire – moi je retourne à la fac – mais

ça m’étonnerait qu’ils s’y intéressent après tout ce temps. »
J’ai survolé les photos une nouvelle fois. Je n’avais aucun doute quant

au fait qu’Erin avait vraiment découvert quelque chose, en revanche je
doutais fort que la découverte en elle-même puisse aider à coincer le
Tueur de la Maison de l’Horreur. Mais il y avait quelque chose d’autre dans
ces photos. Quelque chose d’indéfinissable. Vous savez, un peu comme
quand vous avez un mot sur le bout de la langue et que ça ne vient pas.

« Depuis la mort de Linda Gray, y a-t-il eu d’autres meurtres similaires
à ces cinq-là ? Quatre… si l’on oublie Eva Longbottom. Tu as vérifié ?

– J’ai essayé, dit-elle. Pour faire court, je ne crois pas, mais je ne peux
pas en être certaine non plus. J’ai répertorié une cinquantaine de meurtres
de jeunes filles et de femmes – au moins cinquante – mais aucun ne
rentre dans les critères. » Elle les énuméra. « Toujours en été. Toujours à
la suite d’un rendez-vous avec un inconnu plus âgé. Toujours égorgées. Et
toujours en lien avec une foire ou une fête foraine dans le c…

– Salut, les jeunes ! »
On a levé la tête en même temps, surpris. C’était Fred Dean. Ce jour-



là, il portait un polo de golf, un pantalon large rouge vif et une casquette à
longue visière sur laquelle était brodé en lettres dorées COUNTRY CLUB DE

HEAVEN’S BAY. J’étais nettement plus habitué à le voir en costume, quand la
seule touche de désinvolture qu’il se permettait était une cravate
desserrée et un col de chemise Van Heusen déboutonné. Dans sa tenue
de golf criarde, il faisait ridiculement jeune. Abstraction faite des poils
grisonnants sur ses tempes, bien sûr.

« Bonjour, Mr. Dean », dit Erin en se levant. Elle avait toujours une
bonne quantité de paperasse – et certaines photos – dans les mains. « Je
sais pas si vous vous souvenez de moi…

– Évidemment, dit-il en s’approchant. Je n’oublie jamais une
Hollywood Girl, mais il m’arrive parfois de me tromper dans les noms.
C’est Ashley ou Jerri ? »

Erin sourit, rangea tout son matériel dans la chemise et me la confia.
J’y ajoutai les quelques photos que j’avais toujours en main. « Moi c’est
Erin.

– Mais bien sûr, Erin Cook. » Il me fit un clin d’œil, chose encore plus
déconcertante que de le voir en pantalon de golf rouge. « Vous avez un
goût sûr en matière de jeunes filles, Jonesy.

– Vous trouvez, hein ? » Il me semblait trop compliqué de lui expliquer
qu’Erin était en fait la copine de Tom Kennedy. De toute manière, Fred ne
se souviendrait sûrement pas de lui, ne l’ayant jamais vu en petite robe
verte affriolante et chaussures à talons…

« Je passais juste récupérer les livres de comptes. Les impôts
trimestriels ne vont pas tarder à arriver. Que c’est casse-bonbons, tout ça.
Contente d’être de retour, Erin ?

– Oui, monsieur, très.
– Vous revenez parmi nous l’année prochaine ? »
Erin parut un tantinet mal à l’aise puis alla droit au but : « Je ne pense

pas, non.
– Bon, d’accord, mais si vous changez d’avis, je suis sûr que Brenda



Rafferty se fera un plaisir de vous trouver une place. » Il se tourna vers moi.
« Ce garçon que vous voulez amener au parc, Jonesy ? Avez-vous
convenu d’une date avec sa mère ?

– Mardi. Mercredi ou jeudi s’il pleut. Il ne peut pas sortir sous la pluie. »
Erin me regardait d’un air interrogateur.
« Je vous conseille de vous en tenir à mardi, dit-il. Des perturbations

sont prévues sur toute la côte. Pas d’ouragan, Dieu merci, mais ils parlent
d’une tempête tropicale. Beaucoup de pluie et des vents de force 8 à
partir de mercredi matin.

– OK, j’ai dit. Merci pour l’info, Mr. Dean.
– Ravi de vous avoir revue, Erin. » Il souleva sa casquette galamment

et s’en fut vers l’arrière-cour.
Erin attendit qu’il soit hors de vue pour pouffer de rire. « Ce pantalon.

T’as vu ce pantalon ?
– Ouais. Plutôt dingue. » Mais loin de moi l’idée de rire du pantalon de

Fred Dean. Ou de Fred Dean lui-même. Selon Lane, si Joyland tenait
debout, c’était grâce à son génie : flair, débrouillardise et tours de passe-
passe comptables. En l’occurrence, j’estimais qu’il avait bien le droit de
porter tous les pantalons de golf qu’il voulait. Et au moins, celui-ci n’était
pas à carreaux.

« C’est quoi cette histoire de garçon que tu veux amener au parc ?
– Une longue histoire, j’ai dit. Je te raconterai sur le chemin du retour. »
Ce que j’ai fait, optant pour la version boy-scout modeste et omettant

le psychodrame de l’hôpital. Erin m’écouta sans m’interrompre, me posant
une seule question une fois arrivée en bas de l’escalier de la dune. « Dis-
moi la vérité, Dev – elle est canon, la maman ?

Décidément, les gens me posaient sans arrêt cette question.

*

Le soir, Tom et Erin allèrent au Surfer Joe’s, un bar dansant où ils
avaient passé la plupart de leurs soirées libres cet été-là. Tom me



proposa de venir avec eux mais tout bien réfléchi, je n’avais pas envie de
tenir la chandelle. De plus, je doutais fort qu’ils y retrouvent cette même
ambiance bruyante et festive. Dans des bourgs comme Heaven’s Bay, il y
a une énorme différence entre juillet et octobre. Dans mon rôle de grand
frère, je me suis vu contraint de le leur dire.

« Tu piges pas, Dev ! dit Tom. Erin et moi on cherche pas l’ambiance,
on la met ! C’est ce qu’on a compris cet été. »

N’empêche que je les ai entendus rentrer tôt et, d’après leur façon de
monter l’escalier, presque pas soûls. Des murmures et des rires étouffés
me parvenaient tout de même, des bruits qui me ramenaient à ma
solitude. Ce n’était pas que je ressentais le besoin d’être auprès de
Wendy ; non, juste auprès de quelqu’un. En y repensant, j’imagine que
c’était déjà un progrès.

J’ai lu les notes d’Erin pendant leur absence, sans rien y trouver de
nouveau. Au bout d’un quart d’heure, je les ai mises de côté et je me suis
penché à nouveau sur les photos, des photos en noir et blanc, nettes et
précises, PRISES PAR VOTRE HOLLYWOOD GIRL . Je les ai d’abord survolées
distraitement ; puis je me suis assis par terre et je les ai étalées devant
moi, les changeant tour à tour de place à la manière d’un gars qui cherche
à assembler les pièces d’un puzzle. Exactement ce que j’étais en train de
faire, finalement.

Erin était troublée par le lien avec les fêtes foraines et par les
tatouages qui n’étaient probablement pas de vrais tatouages. Tout ça me
troublait aussi, mais il y avait autre chose. Ce quelque chose
d’indéfinissable. Ça me rendait fou car j’avais l’impression de l’avoir sous
le nez. J’ai fini par replacer les photos dans la chemise, sauf deux. Les
deux plus importantes. Je les ai brandies à la lumière, les examinant tour à
tour.

Linda Gray et son assassin faisant la queue aux Whirly Cups.
Linda Gray et son assassin au Tir de l’Ouest.
Oublie ce satané tatouage, je me suis dit. Ce n’est pas le tatouage.



C’est autre chose.
Mais quoi ? Ses lunettes de soleil lui cachaient les yeux. Son bouc lui

dissimulait le bas du visage et la visière de sa casquette de baseball
obscurcissait son front et ses sourcils. La casquette portait le logo d’une
équipe de deuxième division de Caroline du Sud appelé les Mudcats : un
poisson-chat jaillissant d’un C majuscule rouge. Des douzaines de
poissons-chats franchissaient les grilles de Joyland pendant la haute
saison, si bien que la mascotte du parc ne semblait plus être un chien
mais un poisson. Le salopard n’aurait pu choisir de casquette plus passe-
partout que ça, et c’était sûrement le but.

J’allais de l’une à l’autre, des Whirly Cups au Tir de l’Ouest, puis du Tir
de l’Ouest aux Whirly Cups. Jusqu’à ce que je fourre le tout dans la
chemise et que j’abandonne celle-ci sur mon bureau. Ensuite, j’ai pris mon
bouquin et j’ai lu jusqu’au retour de Tom et Erin, puis je me suis mis au lit.

Peut-être que ça me viendra demain matin, j’ai pensé. Je me
réveillerai et m’écrierai : « Putain, mais bien sûr ! »

Le bruit des vagues me berça et me plongea dans le sommeil. Je
rêvai que j’étais sur la plage avec Annie et Mike. Annie et moi avions les
pieds dans l’eau, nous nous tenions enlacés et regardions Mike faire du
cerf-volant. Il déroulait la bobine en courant sur le sable. Il courait car rien
ne l’en empêchait. Il allait bien. J’avais seulement rêvé ce truc sur la
myopathie de Duchenne…

Je me suis réveillé tôt car j’avais oublié de fermer les rideaux. Je suis
allé à mon bureau, j’ai sorti les deux photos de la chemise et je les ai
examinées aux premières lueurs du jour, persuadé que j’allais enfin avoir
ma réponse.

Mais non.

*

Une certaine harmonie des horaires ferroviaires avait permis à Tom et
Erin de faire le voyage ensemble depuis le New Jersey jusqu’à la Caroline



du Sud, mais s’agissant d’horaires ferroviaires, l’harmonie tient plus de
l’exception que de la règle. Le seul trajet qu’ils partagèrent le dimanche fut
celui de Heaven’s Bay à Wilmington, à bord de ma Ford. Le train d’Erin
pour Annandale-on-Hudson, au nord de l’État de New York, partait deux
heures avant le Coastal Express qui renverrait Tom vers son université du
New Jersey.

J’ai glissé un chèque dans la poche de manteau d’Erin. « Prêts en
bibliothèque et appels longue distance. »

Elle le repêcha, regarda le montant et voulut me le rendre. « Quatre-
vingts dollars ? C’est trop, Dev.

– Si l’on tient compte de tout ce que tu as trouvé, c’est pas assez.
Allez, discute pas, lieutenant Columbo. »

Elle rigola, le remit dans sa poche et me donna un baiser d’adieu – un
petit baiser rapide tout ce qu’il y de plus fraternel, rien de comparable
avec celui que nous avions échangé ce soir-là, à la fin de l’été. Elle passa
considérablement plus de temps dans les bras de Tom. Des promesses
furent échangées de se retrouver à Thanksgiving chez les parents de Tom
dans leur maison familiale de Pennsylvanie. Je voyais bien qu’il ne voulait
pas la laisser partir, mais quand les haut-parleurs crachotèrent une
dernière annonce pour Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre et d’autres
villes dans le Nord, il se résolut à la lâcher.

Le train parti, Tom et moi avons traversé la rue pour aller dîner de
bonne heure dans une gargote pas si horrible que ça. J’étais en train
d’examiner le choix de desserts quand Tom s’est éclairci la voix et m’a dit
: « Écoute, Dev. »

Quelque chose dans son ton m’a fait aussitôt lever la tête. Ses joues
étaient encore plus rouges qu’à l’accoutumée. J’ai reposé la carte.

« Ces recherches que tu demandes à Erin de faire… Je crois que tu
devrais arrêter. Ça la perturbe et j’ai l’impression qu’elle est en train de
négliger ses études. » Il rit, regarda par la fenêtre l’agitation de la gare,
puis se tourna vers moi. « Je parle comme son père plus que comme son



copain, pas vrai ?
– On dirait que tu t’inquiètes pour elle, c’est tout. Qu’elle compte

beaucoup pour toi.
– Si elle compte beaucoup ? Mon pote, je suis raide dingue amoureux.

Elle est ce que j’ai de plus précieux. Je suis pas en train de te faire une
scène de jalousie, hein. Je veux pas que tu penses ça. Le truc, c’est que si
elle veut changer d’établissement et conserver sa bourse, elle ne peut pas
se permettre d’avoir de mauvaises notes. Tu vois ce que je veux dire, hein
? »

Oui, je voyais. Et il y avait autre chose que je voyais, même si Tom, lui,
ne le voyait pas. Il la voulait loin de Joyland, aussi bien physiquement que
mentalement, car quelque chose lui était arrivé là-bas, quelque chose qu’il
n’arrivait pas à concevoir. Qu’il ne voulait pas concevoir ; ce qui faisait de
lui une sorte d’idiot, selon moi. Ce flot de jalousie pénible me traversa à
nouveau, nouant mon estomac en pleine digestion.

J’ai souri – au prix d’un effort, je ne vais pas vous le cacher – et j’ai dit :
« Message reçu. En ce qui me concerne, notre petit projet de recherches
est terminé. » Alors relax, Thomas. Tu peux arrêter de penser à ce qui
s’est passé dans la Maison de l’Horreur. À ce que tu as vu là-bas.

« Cool. On est toujours amis, hein ? »
J’ai tendu la main. « Amis pour la vie », j’ai dit.
Sur quoi, on s’est serré la main.

*

La scène du Wiggle-Waggle Village avait trois toiles de fond : le
Château du Prince Charmant, le Haricot Magique de Jack et un
Firmament Étoilé sur lequel se détachait la Carolina, soulignée d’un néon
rouge. Toutes trois avaient fané au fil de l’été. Le lundi matin, j’étais
derrière la scène en train de les retoucher (en espérant ne pas merder –
j’étais pas Van Gogh) quand un des trimards à mi-temps arriva avec un
message de Fred Dean. J’étais attendu dans son bureau.



Je m’y suis rendu à reculons, me demandant si j’allais me faire
recadrer pour avoir amené Erin samedi dernier. Je fus étonné de trouver
Fred non pas dans un de ses costumes de bureau ou une de ses ridicules
tenues de golf, mais en jean délavé et T-shirt de Joyland tout aussi délavé
dont les manches roulées sur les épaules laissaient voir de sacrés triceps.
Il avait un bandana noué autour du crâne. Il n’avait plus l’air ni d’un
comptable ni du chef du personnel d’un parc d’attractions : il avait l’air
forain de chez forain.

Il remarqua mon étonnement et sourit. « T’aimes le style ? Je dois
t’avouer que moi, oui. C’est comme ça que je m’habillais dans les années
cinquante quand je turbinais avec les Blitz Brothers dans le Midwest. Ma
mère était OK pour les Blitzies, mais mon père était horrifié. Et lui-même
était forain.

– Oui, je sais », je lui ai dit.
Il leva les sourcils. « Vraiment ? Les nouvelles vont vite, hein ? Bref, on

a du boulot cet après-midi.
– Faites-moi une liste. J’ai bientôt fini de repeindre les toiles du…
– Que nenni, Jonesy. Aujourd’hui, tu débauches à midi, et je ne veux

pas te revoir avant demain matin neuf heures, quand tu te présenteras
avec tes invités. Et ne t’en fais pas pour tes heures. Je veillerai à ce
qu’elles ne soient pas déduites de ta paye.

– Mais qu’est-ce qui se passe, Fred ? »
Il me fit un sourire impossible à interpréter. « C’est une surprise… »

*

C’était un lundi doux et ensoleillé et Annie et Mike étaient en train de
déjeuner au bout du caillebotis quand je suis rentré du parc par la plage.
Milo me vit arriver et se précipita vers moi pour me faire la fête.

« Dev ! m’appela Mike. Viens manger un sandwich ! On en a plein !
– Non, vraiment…
– Si, nous insistons », intervint Annie. Puis elle fronça les sourcils. « À



moins que vous ne soyez malade. Je ne veux pas que Mike attrape un
microbe.

– Non, je vais bien. J’ai juste terminé plus tôt. Mr. Dean – mon patron –
n’a pas voulu m’expliquer pourquoi. Il a dit que c’était une surprise.
J’imagine que ça a quelque chose à voir avec demain. » Je l’ai regardée
avec une certaine inquiétude. « C’est toujours bon pour demain, hein ?

– Oui, me dit-elle. Quand je me rends, je me rends. Juste une chose…
il n’est pas question de l’épuiser. Entendu, Dev ?

– Maman », fit Mike.
Elle ne lui prêta aucune attention. « Entendu, Dev ?
– Oui, m’dam’ » Cependant la vision de Fred Dean en tenue de forain

des grands chemins, avec ces gros biceps insoupçonnés, m’avait quand
même un peu inquiété. Avais-je été bien clair quant à l’état de santé de
Mike ? Je pensais que oui, mais…

« Alors montez, venez prendre un sandwich, me dit-elle. Œufs-mayo,
j’espère que vous aimez. »

*

Je n’ai pas bien dormi cette nuit-là. Je ne pouvais m’empêcher de
penser que la tempête dont m’avait parlé Fred allait arriver plus tôt que
prévu et anéantir l’excursion de Mike à Joyland. Mais mardi matin, l’aube
s’est levée, claire et dégagée. Je me suis glissé dans le salon et j’ai
allumé la télé à temps pour la météo de six heures quarante-cinq sur
WECT. La tempête était toujours en route mais les seuls qui allaient la
sentir passer aujourd’hui étaient les habitants des côtes de Floride et de
Géorgie. J’espérais que Mr. Easterbrook avait pensé à prendre ses
bottes…

« Déjà levé ? me demanda Mrs. Shoplaw en passant la tête à la porte
de la cuisine. Je viens juste de faire des œufs brouillés et du bacon. Viens
t’asseoir.

– Je n’ai pas très faim, Mrs. S.



– Ne dis pas de bêtises. Tu es toujours en pleine croissance, Devin, et
tu as besoin de manger. Erin m’a dit ce que tu as prévu pour aujourd’hui et
je trouve que c’est une merveilleuse idée. Tout va bien se passer.

– J’espère que vous avez raison », j’ai dit. Mais je n’arrêtais pas de
penser à Fred Dean en tenue foraine. Fred qui m’avait renvoyé avant
l’heure. Fred qui préparait une surprise…

*

Nous avions arrangé le rendez-vous la veille à midi et quand j’ai
engagé ma vieille voiture dans l’allée de la grande maison victorienne
verte le mardi matin à huit heures et demie, Annie et Mike étaient prêts à
décoller. Milo aussi.

« T’es sûr que ça ne gêne personne si on l’emmène avec nous ? avait
demandé Mike lundi. Je veux pas créer de problèmes.

– Les chiens d’assistance sont autorisés à Joyland, et Milo sera chien
d’assistance aujourd’hui. Pas vrai, Milo ? »

Milo avait penché la tête, apparemment peu au fait du concept de
chien d’assistance.

Ce jour-là, Mike avait mis son lourd appareillage orthopédique en
métal. Je me suis approché pour l’aider à monter dans la camionnette
mais il m’a chassé d’un geste de la main et s’est débrouillé tout seul. Cela
lui demanda un effort considérable et je m’attendais à ce qu’il soit pris
d’une quinte de toux, mais rien de tel n’arriva. Il débordait littéralement
d’excitation. Annie, en jean Lee Riders qui lui faisait des jambes
interminables, me tendit les clés de véhicule. « Vous conduisez. » Et, à
voix basse pour que Mike n’entende pas : « Je suis sacrément trop
nerveuse pour conduire. »

Moi aussi, j’étais nerveux. C’était moi qui l’avais contrainte à ça, après
tout. Mike m’avait donné un petit coup de main, certes, mais c’était moi
l’adulte. Si quelque chose se passait mal, ce serait ma faute. J’étais pas
du genre croyant, mais pendant que je chargeais les béquilles et le fauteuil



roulant de Mike à l’arrière de la camionnette, j’ai prié le Ciel pour que tout
se passe bien. Puis j’ai fait marche arrière, j’ai tourné sur Beach Drive et
je suis passé devant le panneau publicitaire qui clamait : EMMENEZ VOS
ENFANTS À JOYLAND POUR LEUR PLUS GRAND BONHEUR !

Annie était à côté de moi, sur le siège passager, et je trouvais qu’elle
n’avait jamais été plus belle qu’en ce matin d’octobre, avec son jean
délavé et son pull léger, les cheveux noués en arrière à l’aide d’un fil de
laine bleue.

« Merci pour tout, Dev, me dit-elle. J’espère juste qu’on ne fait pas une
bêtise.

– Bien sûr que non », l’ai-je assurée, essayant de paraître plus confiant
que je ne l’étais en réalité. Parce que maintenant qu’on ne pouvait plus
faire demi-tour, j’étais plein de doutes.

*

L’enseigne de Joyland était allumée – c’est la première chose qui me
sauta aux yeux. La seconde fut la musique joyeuse et entraînante qui
passait dans les haut-parleurs : une compilation de tubes de la fin des
années soixante et début soixante-dix. La musique de l’été… J’avais
l’intention de me garer sur l’une des places réservées aux handicapés du
parking A – elles ne se trouvaient qu’à une quinzaine de mètres de l’entrée
– mais, avant que je puisse le faire, Fred Dean apparut entre les grilles du
parc et nous fit signe d’avancer. Il ne portait pas n’importe quel costume
mais le costume trois-pièces qu’il sortait pour les rares célébrités qui
réservaient une visite privée du parc. J’avais déjà vu le costume, mais le
chapeau haut de forme en soie noire qui ressemblait à ceux qu’on voit aux
diplomates dans les vieux films d’archives, jamais…

« C’est habituel ? me demanda Annie.
– Tout à fait », j’ai répondu, un tantinet étourdi. Non, rien de tout cela

n’était habituel.
Je me suis engagé entre les grilles du parc puis sur Joyland Avenue,



m’arrêtant au niveau du banc à l’entrée du Wiggle Waggle-Village où je
m’étais un jour assis avec Mr. Easterbrook après mon premier tour de
piste dans la peau d’Howie.

Mike voulut descendre de la camionnette comme il y était monté : tout
seul. Je me suis tenu sur le côté, prêt à le rattraper s’il perdait l’équilibre,
pendant qu’Annie déchargeait le fauteuil roulant. Milo, assis à mes pieds,
frétillait de la queue, les oreilles dressées, le regard luisant.

Alors qu’Annie poussait le fauteuil roulant, Fred arriva dans un nuage
d’eau de toilette. Il était… resplendissant. Il n’y a vraiment pas d’autre mot
! Il retira son chapeau, s’inclina devant Annie et lui tendit la main. « Vous
devez être la maman de Mike. » Tout nerveux que j’étais, j’ai tout de
même pris le temps d’apprécier la dextérité avec laquelle il s’était joué du
dilemme entre miss et Mrs…

« C’est bien moi », répondit Annie. Je ne sais pas si elle était gênée
par tant de courtoisie ou à cause de leurs styles vestimentaires
radicalement différents – elle décontractée pour une journée au parc, lui en
tenue de cérémonie comme pour une visite d’État – mais gênée, elle
l’était. Elle lui serra tout de même chaleureusement la main. « Et ce jeune
homme…

– ... doit être Michael. » Il tendit alors sa main au petit garçon ébahi qui
se tenait là, dans ses orthèses en acier. « Merci pour ta visite.

– De rien… enfin, je veux dire, merci à vous. Merci de nous recevoir. »
Il serra la main de Fred. « C’est immense ici. »

Ça ne l’était pas, bien évidemment ; Disney World est immense. Mais
pour un gosse de dix ans qui n’a jamais mis les pieds dans un parc
d’attractions, ça ne pouvait qu’être immense. L’espace d’un instant, je vis
à travers ses yeux à lui, d’un regard neuf, et tous les doutes que je pouvais
avoir commencèrent à se dissiper.

Les mains sur les genoux, Fred se pencha pour examiner le troisième
membre de la famille Ross. « Et toi, tu es Milo ! »

Milo aboya.



« Oui, dit Fred. Ravi aussi de te rencontrer. » Il tendit la main, attendant
que Milo donne la patte. Quand le chien s’exécuta, Fred la serra.

« Comment connaissez-vous le nom de notre chien ? demanda Annie.
Dev vous l’a dit ? »

Fred se redressa, souriant. « Point du tout. Je le sais car c’est un
endroit magique ici, très chère. Voyez vous-même. » Il lui montra ses
mains vides puis les cacha derrière son dos. « Quelle main ?

– Gauche », répondit Annie, jouant le jeu.
Fred sortit sa main gauche de derrière son dos, vide.
Annie sourit et leva les yeux au ciel. « OK, alors droite. »
Cette fois, Fred brandit une douzaine de roses. De vraies roses !

Annie et Mike n’en revenaient pas. Moi non plus. Même après tant
d’années, je ne sais toujours pas comment il a fait.

« Joyland est un endroit pour les enfants, très chère, et comme
aujourd’hui Mike est le seul enfant, le parc tout entier est à lui. Ces fleurs,
en revanche, sont pour vous. »

Elle s’en empara, comme une femme plongée dans un rêve, baissant
son visage vers les pétales, humant leur doux parfum velouté de poussière
rouge.

« Je vais les mettre dans la camionnette pour vous », j’ai dit.
Elle les contempla encore un instant, puis me les confia.
« Mike, dit Fred, est-ce que tu sais ce que l’on vend ici ? »
Mike parut indécis. « Des tours de manège ? Des tours de manège et

des jeux ?
– On vend du bonheur. Alors, si on allait prendre un peu de bonheur,

mon bonhomme ? »

*

Je me souviens de cette journée comme si c’était hier – non seulement
la journée de Mike au parc, mais aussi celle d’Annie –, mais il faudrait
quelqu’un de bien plus talentueux que moi pour vous raconter ce que j’ai



ressenti, et pour vous expliquer comment cela a pu mettre un terme décisif
à l’emprise que Wendy Keegan continuait à avoir sur mon cœur et mes
émotions. Ce que je peux vous dire, vous le savez déjà : certaines
journées sont inoubliables. Pas nombreuses, mais je pense que toute vie
en recèle quelques-unes. Celle-ci en est une pour moi, et quand j’ai le
cafard – quand la vie me tombe dessus et que tout semble faux et
médiocre, comme Joyland Avenue par un jour de pluie –, j’y retourne, au
moins pour me rappeler que la vie n’est pas toujours un jeu de dupes. Des
fois, il y a vraiment un prix à la clé. Et des fois, il vaut de l’or.

Bien sûr, tous les manèges n’étaient pas ouverts, mais c’était bien
comme ça, car il y en avait beaucoup sur lesquels Mike n’aurait pas pu
monter. Mais presque la moitié du parc était opérationnelle ce matin-là –
les lumières, la musique, et même quelques roulottes où une demi-
douzaine de trimards vendaient du pop-corn, des frites, des boissons, de
la barbe à papa et même des Hot-Puppies ! Je ne sais pas comment
Fred et Lane avaient pu organiser tout ça en un seul après-midi, mais ils
l’avaient fait.

Nous avons commencé par le Village où Lane nous attendait près de
la locomotive du Tchoo-Tchoo Wiggle. Il portait une casquette de
conducteur de train au lieu de son habituel chapeau melon, mais celle-ci
était inclinée selon le même angle désinvolte. Bien sûr qu’elle l’était. «
Allons-y gaiement, on embarque tout l’fourniment ! Voici le p’tit train qui
dépote, alors en route, et k’ça saute ! Chiens admis, mamans admises, et
p’tits garçons à l’avant, dans la locomotive ! »

Il montra Mike du doigt, puis le siège passager de la locomotive. Mike
se leva de son fauteuil roulant, cala ses béquilles et vacilla. Annie se
précipita vers lui.

« Non, maman, c’est bon. Je peux le faire tout seul. »
Il se stabilisa, cliqueta jusqu’à Lane – un petit garçon monté sur des

jambes de robot – et laissa l’homme l’aider à grimper. « Ça, c’est la corde
du sifflet ? Je pourrai la tirer ?



– Elle est là pour ça, dit Lane, et fais bien attention aux petits cochons
sur la voie, il y a un loup dans les parages et ils en ont une peur bleue. »

Annie et moi avons pris place dans l’un des wagons. Elle avait les yeux
qui brillaient. Des roses rouges avaient maintenant fleuri sur ses joues.
Ses lèvres, étroitement serrées, tremblaient légèrement.

« Ça va ? j’ai demandé.
– Oui. » Elle a pris ma main, entrelacé ses doigts aux miens et serré

presque à me faire mal. « Oui. Oui. Oui.
– Vérifiez les feux de contrôle ! clama Lane. Quelle couleur, Michael ?
– Feux de contrôle au vert !



– Attention à quoi, déjà, sur la voie ?
– Attention aux petits cochons !
– Petit, t’as un style qu’a du style. Donne un bon coup de sifflet et nous

v’là partis ! »
Mike tira sur la corde. Le sifflet s’époumona. Milo aboya. Le frein à air

comprimé haleta et le train se mit à avancer doucement.
Le Tchoo-Tchoo Wiggle était un tortillard, OK ? C’est-à-dire un

manège réservé exclusivement aux enfants. Tous les manèges du Village
étaient des tortillards adaptés aux enfants de trois à sept ans. Mais vous
devez vous rappeler que Mike sortait très peu, surtout depuis sa
pneumonie de l’an passé, et vous rappeler aussi combien de journées il
avait passées sur le caillebotis avec sa mère à écouter la rumeur des
manèges et les cris de joie montant du bout de la plage, sachant que tout
ça n’était pas pour lui. Non, pour lui il y avait les suffocations, les quintes
de toux, une mobilité de plus en plus réduite, même avec les engins
orthopédiques et les béquilles, et puis le lit où il mourrait, une couche-
culotte sous son pyjama et un masque à oxygène sur le visage…

Sans les bleus pour jouer les personnages de contes de fées, le
Wiggle-Waggle Village était un peu dépeuplé mais Fred et Lane avaient
remis en marche tous les automates : le haricot magique qui jaillissait du
sol dans un nuage de fumée, la sorcière ricanant devant la maison en pain
d’épice, le chapelier fou prenant le thé, le loup en bonnet de nuit de grand-
mère tapi sous un tunnel et qui bondissait sur le rail au passage du train.
Alors que nous entamions le dernier virage, nous avons dépassé trois
petites maisons que tous les enfants connaissent bien – l’une en paille,
l’autre en bois, la troisième en briques.

« Attention aux petits cochons ! » cria Lane au moment où ceux-ci



arrivaient en trottinant pour traverser la voie, poussant des grognements
amplifiés. Mike hurla de rire en tirant comme un fou sur la corde pour faire
siffler le train. Et comme d’habitude, les petits cochons s’en tirèrent… de
justesse.

À notre retour à la gare, Annie lâcha ma main et se précipita vers la
locomotive. « Ça va, mon chéri ? Tu veux ton inhalateur ?

– Non, ça va. » Mike se tourna vers Lane. « Merci, monsieur le
Conducteur !

– Tout le plaisir était pour moi, Mike. » Il leva une main en l’air. « Allez,
tape-m’en cinq que ça t’requinque ! »

Mike s’exécuta avec enthousiasme. Je doute qu’il se soit jamais senti
plus requinqué.

« Il faut que je file, dit Lane. Aujourd’hui, je suis un homme à multiples
casquettes. » Et il m’adressa un clin d’œil.

*

Annie opposa son veto aux Whirly Cups mais autorisa Mike – non
sans appréhension – à monter dans le manège d’avions Chair-O-Planes.
Quand le siège de Mike s’éleva à dix mètres au-dessus du sol et
commença à pencher, elle se cramponna à mon bras encore plus fort
qu’elle n’avait agrippé ma main, puis desserra son étreinte quand elle
l’entendit rire aux éclats.

« Mon Dieu, dit-elle, regarde ses cheveux ! Comme ils volent derrière
lui ! » Elle souriait. Elle pleurait aussi, mais ne semblait pas en être
consciente. Ni de mon bras, qui avait trouvé son chemin autour de sa
taille…

Fred était aux commandes et il était suffisamment lucide pour
maintenir le manège à son rythme de croisière au lieu de le lancer à pleine
vitesse, ce qui aurait plaqué Mike parallèle au sol, retenu par la seule force
centrifuge. Quand il remit pied à terre, le gosse était trop étourdi pour
marcher. Annie et moi l’avons pris chacun par un bras et guidé jusqu’à son



fauteuil roulant. Fred s’occupa de ses béquilles.
« Oh là là ! » C’était tout ce qu’il semblait pouvoir articuler. « Oh là là !

»
Les Dizzy Speedboats – un manège non aquatique, comme son nom

ne l’indique pas – était la prochaine étape. Mike embarqua avec Milo pour
naviguer sur les eaux peintes, tous deux visiblement aux anges. Annie et
moi étions montés dans une autre embarcation. Au cours de mes quatre
mois à Joyland, je n’avais jamais essayé ce manège et j’ai poussé un cri
quand j’ai vu notre bateau foncer droit sur celui de Mike et Milo, pour se
détourner seulement au tout dernier moment.

« Trouillard ! » me cria Annie à l’oreille.
Quand nous en sommes descendus, Mike respirait fort mais ne

toussait toujours pas. Nous avons poussé son fauteuil pour remonter
Howie Way et pris trois sodas au passage. Le trimard qui tenait la roulotte
refusa le billet de cinq dollars qu’Annie lui tendait. « C’est cadeau de la
maison, aujourd’hui, m’dame.

– Je peux avoir un Puppie, maman ? Et de la barbe à papa ? »
Annie fit la grimace, soupira, puis haussa les épaules. « OK, mon fils.

Du moment que tu sais que c’est exceptionnel. Et plus de manèges qui
vont vite. »

Mike roula jusqu’au Hot-Puppies, son propre chien trottinant derrière.
Annie se tourna vers moi. « Ce n’est pas une question de diététique, si
c’est ce que tu penses. Mais si ça le rend malade, il risque de vomir. Et
pour les enfants atteints de l’affection dont souffre Mike, il est très
dangereux de vomir. Il… »

Je l’ai embrassée, un simple frôlement de lèvres. C’était comme de
cueillir une toute petite goutte d’une rosée incroyablement douce.

« Chut…, j’ai dit. Il a l’air malade, là, d’après toi ? »
Ses yeux se sont agrandis. Pendant un moment, j’ai vraiment cru

qu’elle allait me gifler et tourner les talons. La journée serait gâchée et tout
serait de ma stupide et maudite faute. Mais elle m’a souri et m’a jaugé



d’un regard gentiment évaluateur qui m’a dénoué l’estomac. « Je parie
que tu pourrais faire bien mieux, si on t’en donnait la chance. »

Et avant que j’aie pu trouver quelque chose à répondre, elle a couru
vers son fils. Si elle était restée, ça n’aurait absolument rien changé car
j’étais totalement stupéfait.

*

Annie, Mike et Milo se serrèrent dans une nacelle de la Gondole
Tyrolienne, un manège qui survolait tout le parc en diagonale. Fred Dean
et moi les suivions à terre dans une voiturette électrique, le fauteuil de
Mike plié à l’arrière.

« Il m’a l’air d’être un super-gamin, dit Fred.
– Il l’est, mais je ne m’attendais pas à ce que vous vous démeniez

comme ça pour lui aujourd’hui.
– C’est autant pour toi que pour le gosse. Tu en as plus fait pour le

parc que tu ne l’imagines, Dev. Quand j’ai dit à Mr. Easterbrook que je
voulais faire les choses en grand, il m’a donné le feu vert.

– Vous l’avez appelé ?
– Et comment !
– Et le coup des roses… Comment vous avez fait ?
Fred leva les deux mains et prit un air modeste. « Un magicien ne

révèle jamais ses secrets. Tu devrais savoir ça.
– Vous manipuliez les cartes et les colombes quand vous étiez chez

les Blitz Brothers ?
– Non, m’sieur. Tout ce que j’faisais, chez les Blitzies, c’était faire

tourner les manèges et racler le palc. Et même si je n’avais pas le permis
de conduire à l’époque, il m’est parfois arrivé de conduire un camion
quand on devait mettre le CS depuis un ranch de ploucs en plein milieu de
la nuit.

– Alors, vous avez appris où ? »
Fred se pencha vers moi, sortit une pièce de un dollar de derrière mon



oreille et me la posa sur la cuisse. « Ici et là, un peu partout. On ferait
mieux de passer la seconde, Jonesy. Ils nous dépassent. »

*

Depuis la Station Alpine, où la Gondole finissait sa course, nous
sommes allés directement au carrousel. Lane nous y attendait. Il avait
laissé tomber la casquette de conducteur de train pour retrouver son
melon. Du rock and roll retentissait toujours dans les haut-parleurs du parc
mais sous la large voûte évasée du manège qu’on appelait la « noria » en
Parlure, le rock était couvert par le son de l’orgue à vapeur qui jouait A
Bicycle Built for Two. Cette musique avait un accent toujours aussi doux et
suranné.

Avant que Mike ne grimpe sur la semelle (le bas du manège en
authentique jargon forain), Fred posa un genou à terre et considéra
gravement le gamin. « Tu ne peux pas embarquer sur la noria sans ta
casquette Howie, dit-il. On appelle ça un shako. Tu en as un ?

– Non », dit Mike. Il ne toussait toujours pas mais des cernes sombres
avaient commencé à s’élargir sous ses yeux. En dehors de ses
pommettes rougies par l’excitation, il avait le teint pâle. « Je savais pas
qu’il fallait… »

Fred ôta son grand haut-de-forme, en inspecta l’intérieur, puis nous le
montra. Il était vide, comme doivent l’être tous les chapeaux de magicien
quand ils sont offerts aux regards du public. Il regarda de nouveau à
l’intérieur et son visage s’éclaira.

« Ah ! » Et il en sortit une casquette Howie toute neuve qu’il enfonça
sur la tête de Mike. « Parfait ! Alors, dis-moi, quel animal veux-tu
chevaucher ? Un cheval ? La licorne ? Séréna la Sirène ? Léon le Lion ?

– Oh oui, le lion, s’il vous plaît ! s’écria Mike. Maman, toi tu prends le
tigre, juste à côté !

– Et comment ! approuva-t-elle. J’ai toujours voulu chevaucher un tigre.
– Hé, champion, lui lança Lane, laisse-moi t’aider à monter la rampe. »



Pendant ce temps, Annie se pencha à l’oreille de Fred et murmura : «
Pas beaucoup plus, hein ? Ça a vraiment été génial, jamais il n’oubliera
cette journée, mais…

– Il s’affaiblit, dit Fred, je comprends. »
Annie monta sur le tigre rugissant aux yeux verts juste à côté du lion de

Mike. Milo s’assit entre eux, souriant de son bon sourire de chien. Quand
le carrousel entama sa course, A Bicycle Built for Two  laissa place à
Twelfth Street Rag. Fred posa une main sur mon épaule. « Tu vas nous
retrouver à la Carolina – ce sera son dernier manège – mais avant, tu vas
filer à l’atelier costumes. Et sans traîner. »

J’ai failli demander pourquoi, puis j’ai compris. J’ai filé. Et sans traîner.

*

Ce mardi matin d’octobre 1973 fut mon dernier tour de piste en portant
la fourrure. Je l’ai enfilée dans l’atelier costumes puis j’ai emprunté le
Souterrain Joyland pour retourner au centre du parc, poussant ma
voiturette électrique à son maximum, la tête d’Howie brinquebalant sur
mon épaule. J’ai refait surface derrière la baraque de Madame Fortuna
juste à temps. Lane, Annie et Mike arrivaient, remontant Joyland Avenue.
Lane poussait le fauteuil de Mike. Personne ne me vit jeter un coup d’œil
de derrière le kiosque de voyance ; ils avaient tous le cou tendu vers le
sommet de la Carolina Spin. Mais Fred m’a aperçu. J’ai levé la patte. Il a
hoché la tête, s’est retourné, puis a levé sa propre patte à l’adresse de
l’acolyte qui faisait le guet dans la petite guérite de la régie au-dessus du
Service Clientèle. Quelques secondes plus tard, la musique d’Howie
déboulait dans les haut-parleurs. D’abord Elvis, avec Hound Dog…

J’ai bondi de ma cachette et me suis lancé dans ma danse d’Howie,
une sorte de numéro de claquettes avec des gros sabots. Mike en resta
pantois. Annie porta ses mains à ses tempes, comme prise d’un soudain
mal de tête monstre, puis elle se mit à rire de bon cœur. Je crois bien que
ce qui suivit fut l’une de mes meilleures performances ! Je sautillai et



virevoltai autour du fauteuil de Mike, remarquant à peine que Milo faisait
de même, simplement dans l’autre sens. À Hound Dog succéda la version
des Rolling Stones de Walking the Dog. Une chanson assez courte,
heureusement – je n’avais pas réalisé à quel point j’avais perdu mon
endurance.

J’ai terminé en ouvrant grand les bras et en m’écriant : « Mike ! Mike !
Mike ! » C’était la première fois de sa vie qu’Howie parlait et, pour ma
défense, je dois dire que ça a plutôt ressemblé à un aboiement.

Mike se leva, ouvrit à son tour les bras et se laissa tomber en avant. Il
savait que je le rattraperais. Des gamins de la moitié de son âge
m’avaient enlacé comme ça tout l’été, mais aucun câlin n’avait été aussi
bon. Si seulement j’avais pu le serrer fort comme j’avais serré la petite
Hallie Stansfield et expulser sa maladie comme un morceau de hot-dog…

Le visage enfoui dans la fourrure, il m’a dit : « T’es trop chouette en
Howie, Dev. »

Je lui ai frotté la tête avec ma patte, faisant culbuter son shako au
passage. Je ne pouvais pas répondre en Howie – aboyer son nom était
tout ce que je savais dire – mais intérieurement, j’ai pensé, Un chouette
garçon mérite un chouette chien. Demande à Milo.

Mike regarda dans les yeux bleus grillagés d’Howie. « Tu viens dans le
monte-charge avec nous ? »

J’ai hoché vigoureusement la tête en tapotant à nouveau la sienne.
Lane a ramassé son shako neuf et le lui a revissé sur le crâne.

Annie s’est approchée. Ses mains étaient nonchalamment posées sur
ses hanches mais ses yeux débordaient de joie. « Je vous déshabille, Mr.
Howie ? »

Ça ne m’aurait pas déplu, mais évidemment, je ne pouvais pas
accepter. Tout parc d’attractions a ses conventions, et l’une de celles de
Joyland – incontournable – était que Howie le Chien Gentil restait Howie le
Chien Gentil. On n’enlevait jamais la fourrure devant les lapins.



*

J’ai replongé sous terre, abandonné ma fourrure dans la voiturette et
rejoint Annie et Mike à la rampe d’accès de la Carolina Spin. Annie
regarda nerveusement en l’air et dit : « T’es sûr de vouloir monter là-
dedans, Mike ?

– Oui ! C’est celui que j’ai le plus envie de faire !
– Bon, OK alors. On va dire que c’est parti. » Puis à moi : « C’est pas

que j’aie peur du vide, mais on ne peut pas dire que ça m’enchante
particulièrement de me retrouver perchée là-haut. »

Lane tenait la portière d’une nacelle ouverte. « En voiture, les amis. Je
vais vous envoyer balader où s’ke l’air est bien frais. » Il se pencha et
grattouilla la tête de Milo. « Tu vas passer ton tour, cette fois, mon beau. »

Je me suis assis côté moyeu de la roue, Annie au milieu et Mike côté
extérieur, d’où l’on pouvait le mieux apprécier la vue. Lane abaissa la
barre de sécurité, retourna aux commandes et donna à son chapeau une
nouvelle inclinaison. « L’aventure n’attend pas ! » clama-t-il, et la roue se
mit en mouvement avec la lente solennité d’un cortège royal.

Lentement, le monde s’ouvrit à nous ; d’abord le parc, puis le bleu
cobalt étincelant de l’océan à notre droite, et enfin les plaines immenses
de Caroline du Nord à notre gauche. Quand notre nacelle atteignit le
sommet, Mike lâcha la barre de sécurité, leva les bras au-dessus de sa
tête et s’écria : « On vole ! »

Une main se posa sur ma jambe. Celle d’Annie. Quand je l’ai
regardée, elle a articulé un mot : Merci. Je ne sais combien de tours Lane
nous fit faire – sûrement plus que la moyenne, mais je n’en suis plus très
sûr. Ce dont je me souviens le mieux, c’est du visage de Mike, pâle et
émerveillé, et de la main d’Annie posée sur ma cuisse et dont le contact
semblait me brûler. Elle ne la retira pas avant que la roue ne commence à
ralentir.

Mike se tourna vers moi. « Maintenant je sais ce que ressent mon cerf-
volant », me dit-il.



Moi aussi, je savais.

*

Lorsque Annie annonça à Mike que c’en était assez pour aujourd’hui, il
n’émit aucune objection. Il était épuisé. Alors que Lane l’aidait à remonter
dans son fauteuil roulant, l’enfant leva la main et lui dit : « Tape-m’en cinq
que ça m’requinque ! »

Lane sourit et s’exécuta. « Reviens quand tu veux, Mike.
– Merci. C’était vraiment génial. »
Lane et moi l’avons poussé le long de Joyland Avenue. Les baraques

étaient maintenant fermées des deux côtés de l’allée, mais un stand était
resté ouvert : le Tir à la Carabine d’Annie Oakley. Debout derrière le
comptoir où Pop Allen s’était tenu tout l’été, il y avait Fred Dean dans son
costume trois-pièces. Derrière lui, des lièvres et des canards défilaient,
les uns dans un sens, les autres dans l’autre. Et il y avait au-dessus une
rangée de poussins en céramique jaune vif. Ceux-ci étaient immobiles,
mais extrêmement petits.

« Une p’tite séance de tir avant de rentrer ? demanda Fred. Y n’y a pas
de perdants, aujourd’hui. Aujourd’hui, TOUT le monde remporte un lot. »

Mike se tourna vers sa mère : « Je peux, maman ?
– Bien sûr, mon chéri. Mais pas trop longtemps, d’accord ? »
Il voulut se lever de son fauteuil mais n’en eut pas la force. Il était trop

fatigué. Lane et moi l’avons soulevé et aidé, un de chaque côté, à se tenir
debout au comptoir. Mike prit la carabine et tira quelques coups, mais il
n’arrivait même pas à tenir l’arme, pourtant légère, dans ses mains. Les
plombs allèrent rebondir sur la toile de fond et tinter dans la gouttière
prévue à cet effet.

« Je crois que je suis nul, dit-il en reposant la carabine.
– Bon, on peut pas dire que t’aies fait sauter la baraque, convint Fred,

mais comme je te l’ai dit, aujourd’hui tout le monde remporte un lot. » Sur
quoi il tendit à Mike le plus gros Howie de tout l’étalage, la peluche que



même les tireurs les plus avertis ne pouvaient espérer gagner avant
d’avoir dépensé huit ou neuf dollars.

Mike le remercia et s’écroula dans son fauteuil, l’air abasourdi. Ce
satané chien en peluche était presque aussi grand que lui. « À toi, maman.

– Non, c’est bon », dit-elle. Mais je savais qu’elle en avait envie.
Quelque chose dans sa façon de mesurer la distance entre le comptoir et
les cibles.

« S’il te plaît. » Il se tourna d’abord vers moi, puis vers Lane. « Elle est
vraiment forte. Elle a gagné le tournoi de tir couché de Camp Perry avant
ma naissance et elle est arrivée deux fois deuxième. Camp Perry, c’est
dans l’Ohio.

– Je ne… »
Lane lui tendait déjà l’une des carabines modifiées. « À vous de jouer.

Montrez-nous votre meilleure Annie Oakley, Annie. »
Elle prit l’arme et l’examina d’un air de connaisseur que j’avais

rarement vu à un lapin. « Combien de coups ?
– Dix par recharge, répondit Fred.
– Alors, je peux avoir deux recharges ?
– Autant que vous voulez, m’dame. Aujourd’hui, c’est votre journée.
– Elle faisait aussi du ball-trap avec mon grand-père », lui précisa

Mike.
Annie leva la .22 et tira les dix coups avec un intervalle d’environ deux

secondes entre chaque tir. Elle dézingua deux canards et trois lièvres.
Quant aux minuscules poussins de céramique, elle les ignora
complètement.

« Fine gâchette ! exulta Fred. Choisissez n’importe quel lot sur
l’étagère du milieu ! »

Elle sourit. « Cinquante pour cent, ce n’est pas très glorieux. Mon père
se serait couvert le visage de honte. Je vais me contenter de prendre la
recharge de dix, si c’est possible. »

Fred sortit un cône en papier de derrière le comptoir, en plaça



l’extrémité dans un trou sur le dessus de la fausse carabine et, dans un
grelottement métallique, dix nouvelles billes de plomb y dégringolèrent.

« Est-ce que les viseurs sont faussés ? demanda Annie à Fred.
– Non, m’dame. À Joyland, tous les jeux sont réglos. Mais je vous

mentirais si je vous disais que Pop Allen – le patron habituel de ce stand –
passe des heures à les régler. »

Pour avoir travaillé dans l’équipe de Pop Allen, j’étais bien placé pour
savoir que c’était le moins que l’on puisse dire. Régler les viseurs était la
dernière chose que Pop aurait faite ! Mieux les ploucs tiraient, plus Pop
devait lâcher de lots… et c’était lui qui les achetait. Comme tous les autres
patrons de stand. C’était de la camelote bon marché, d’accord, mais pas
de la camelote gratuite pour autant.

« Ça tire en haut à gauche », dit Annie. Elle se parlait plus à elle qu’à
nous. Puis elle éleva la carabine, la cala dans le creux de son épaule
droite et tira les dix plombs. Cette fois, il n’y eut pas d’intervalle distinct
entre les tirs et elle ne s’occupa plus des canards ni des lièvres. Elle visa
les poussins et explosa les huit.

Alors qu’elle reposait la carabine sur le comptoir, Lane sortit son
bandana pour essuyer la sueur mêlée de crasse sur sa nuque. Ce faisant,
il articula très doucement : « Doux Jésus… Personne chope huit
oisillons…

– J’ai à peine ébréché le dernier et à cette distance, j’aurais dû les
avoir tous. » Elle n’était pas en train de se vanter, elle ne faisait que
constater.

Mike ajouta, presque avec l’air de s’excuser : « Je vous avais dit
qu’elle était forte ! » Il referma sa main sur sa bouche et toussa. « Elle
devait faire les jeux Olympiques, et puis elle a arrêté ses études.

– C’est vous, la vraie Annie Oakley ! dit Lane en fourrant son bandana
dans sa poche arrière. Choisissez, jolie dame ! N’importe quel lot !

– J’ai déjà eu ma récompense, aujourd’hui, dit-elle. Ce fut une journée
merveilleuse. Merveilleuse. Je ne vous remercierai jamais assez,



messieurs. » Puis, se tournant vers moi : « Ni ce jeune homme. Qui a
réellement dû me persuader de venir. Car je suis une imbécile. » Elle
embrassa Mike sur le sommet du crâne. « Mais il est temps que je
ramène mon garçon à la maison, maintenant. Où est passé Milo ? »

Nous l’avons cherché des yeux et aperçu au milieu de Joyland Avenue,
assis devant la Maison de l’Horreur, la queue enroulée autour des pattes.

« Milo, au pied ! » cria Annie.
Le chien dressa les oreilles mais ne bougea pas. Il ne tourna même

pas la tête, il fixait juste la façade du train fantôme de Joyland. J’aurais
même parié qu’il était en train de lire l’invitation dégoulinante et festonnée
de fausses toiles d’araignées : ENTREZ SI VOUS L’OSEZ !

Pendant qu’Annie regardait Milo, j’ai jeté un bref coup d’œil en
direction de Mike. Malgré son épuisement, l’expression de son visage
était sans équivoque. C’était de la satisfaction… Je sais que c’est fou de
penser que lui et son jack russell avaient tout prévu à l’avance, mais c’est
pourtant ce que j’ai pensé.

Et continue de penser.
« Pousse-moi jusqu’à lui, maman, dit Mike. Il me suivra.
– Pas la peine, intervint Lane. Si vous avez une laisse, je serai ravi de

m’en charger.
– Elle est dans la poche à l’arrière du fauteuil de Mike, répondit Annie.
– Hum, je crois pas, dit Mike. Tu peux vérifier, mais je suis quasiment

sûr de l’avoir oubliée. »
Annie vérifia pendant que je pensais, Oublié, tu parles !
« Oh, Mike, dit Annie d’un ton de reproche. Ton chien, c’est ta

responsabilité. Combien de fois dois-je te le répéter ?
– Désolé, maman. » Puis, à Fred et Lane : « On s’en sert presque

jamais parce que Milo vient toujours quand on l’appelle.
– Sauf quand on a besoin de lui. » Annie mit ses mains en porte-voix :

« Milo, viens là ! Allez, on rentre à la maison ! » Puis, d’un ton câlin : «
Gâteau, Milo ! Viens manger un gâteau ! »



Sa voix enjôleuse m’aurait fait rappliquer au pas de course – et la
langue pendante –, mais Milo ne broncha pas.

« Viens, Dev, on y va », me dit Mike. Comme si moi aussi j’étais dans
le coup, mais que j’avais comme qui dirait raté mon entrée en scène. J’ai
attrapé les poignées du fauteuil et poussé Mike jusqu’à la Maison de
l’Horreur. Annie nous a suivis. Fred et Lane sont restés où ils étaient, Lane
appuyé au comptoir au milieu des fausses carabines attachées à leurs
chaînettes. Il avait ôté son chapeau melon et le faisait tournoyer sur son
doigt.

Quand nous sommes arrivés à hauteur de Milo, Annie lui a dit d’un air
fâché : « Milo ! Qu’est-ce qui te prend ? »

Le chien a remué la queue au son de sa voix mais ne l’a pas regardée.
Et il n’a pas bougé. Il montait la garde et, tant qu’on ne l’aurait pas tiré par
la peau du cou, il continuerait.

« S’il te plaît, Michael, fais obéir ton chien pour qu’on puisse enfin
rentrer à la maison. Tu as besoin de te rep… »

Avant qu’Annie ne puisse terminer sa phrase, deux choses se
produisirent. Dans quel ordre, je n’en suis pas très sûr. Je me suis souvent
repassé la scène depuis – le plus souvent pendant mes nuits d’insomnie –
mais je n’en suis toujours pas sûr. Je crois que c’est le grondement qui
s’est fait entendre en premier : le bruit d’un wagonnet commençant à rouler
sur un rail. Mais c’est peut-être aussi bien le cadenas qui est tombé. Il est
même possible que les deux se soient produits en même temps…

Le gros cadenas qui maintenait fermée la double porte de la Maison
de l’Horreur tomba sur les planches, étincelant sous le soleil d’octobre.
Plus tard, Fred allégua que la tige n’avait pas dû être enfoncée
correctement dans le mécanisme de verrouillage et que les vibrations
causées par le wagonnet en marche avaient dû la déloger complètement.
Ça semblait tout à fait plausible, car la tige était effectivement
déverrouillée quand j’ai vérifié.

Toujours est-il que c’étaient des conneries.



Car c’est moi qui avais posé ce cadenas, et je me rappelle très bien le
bruit qu’il avait fait quand il s’était verrouillé. Je me rappelle aussi avoir tiré
dessus pour m’assurer qu’il était bien fermé, comme tout le monde fait
avec un cadenas. Et puis tout ça éludait une question essentielle à laquelle
Fred n’essaya même pas de répondre : avec tous les disjoncteurs de la
boîte noire coupés, comment ce wagonnet avait-il pu se mettre à rouler ?
Quant à ce qui s’est passé ensuite…

Voici comment l’excursion en train fantôme se terminait : tout au bout
de la Chambre des Tortures, au moment où vous pensiez que le tour était
fini et où vous baissiez la garde, un squelette hurlant (surnommé l’Horrible
Hagar par les bleus) surgissait des ténèbres et fonçait droit sur vous. La
collision semblait inévitable, mais il se détournait au dernier moment,
laissant apparaître un mur de pierre, juste devant vous, sur lequel étaient
peints en vert fluo un zombie en décomposition et une pierre tombale avec
la mention R.I.P. Bien sûr, le mur de pierre s’ouvrait juste à temps pour
vous livrer passage, mais ce double final était extrêmement efficace.
Lorsque le wagonnet émergeait à la lumière du jour, effectuant un demi-
cercle avant de re-rentrer en franchissant une deuxième double porte et de
s’arrêter pour de bon, même les hommes adultes hurlaient de terreur. Ces
derniers hurlements (accompagnés d’éclats de rire soulagés et moqueurs
genre enfoirés-je-me-suis-bien-fait-avoir) étaient la meilleure des pubs
pour la Maison de l’Horreur.

Il n’y eut aucun hurlement ce jour-là. Évidemment pas, puisque au
moment où les portes s’ouvrirent en claquant, ce fut un wagonnet vide qui
s’approcha. Il entama le demi-cercle final, percuta légèrement la deuxième
double porte et s’immobilisa.

« O-kay », murmura Mike, si doucement que je l’entendis à peine et
Annie sûrement pas – toute son attention était rivée sur le wagonnet. Le
gosse souriait.

« Qu’est-ce qui a provoqué ça ? demanda Annie.
– Je sais pas. Un court-circuit, j’imagine. Ou une surtension. »



Ces deux explications semblaient acceptables, à condition de ne pas
savoir que l’électricité était coupée. Je me suis mis sur la pointe des pieds
et me suis penché pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du wagonnet. La
première chose que j’ai remarquée, c’était que la barre de sécurité était
relevée. Si Eddie Parks ou l’un de ses larbins oubliait de la rabaisser, un
système automatique de sécurité s’en chargeait dès que le wagonnet se
mettait à rouler. C’était un dispositif de sécurité exigé par l’État. Sauf que
ce matin-là, ce détail ne pouvait pas être pris en compte, puisque les seuls
manèges du parc qui avaient du courant étaient ceux que Fred et Lane
avaient mis en marche pour Mike.

Puis j’ai repéré quelque chose sous la courbe du siège, quelque chose
d’aussi réel que les roses que Fred avait offertes à Annie, le rouge en
moins.

C’était un serre-tête bleu.

*

On est retournés à la camionnette. Milo, redevenu un bon petit toutou,
trottinait à côté du fauteuil de Mike.

« Je reviens dès que je les ai déposés chez eux, j’ai dit à Fred. Faire
quelques heures sup’. »

Il a secoué la tête. « C’est ton jour de congé, aujourd’hui. Couche-toi
tôt ce soir et sois là à six heures demain. Emporte des sandwichs de rab,
on va en avoir jusqu’à tard. Il semblerait que la tempête se déplace un peu
plus vite que la météo l’avait prévu. »

Annie parut alarmée. « Vous croyez que je devrais rassembler
quelques affaires et ramener Mike en ville ? Ça m’ennuierait, fatigué
comme il est, mais…

– Écoutez la radio ce soir, lui conseilla Fred. Si la météo publie un avis
d’évacuation, vous le saurez suffisamment tôt, mais je ne pense pas que
ce sera le cas. Un bon coup de vent, c’est tout. On va être bien secoués.
Je suis juste un peu inquiet pour les grands manèges – le Thunderball, le



Shaker et la Carolina.
– Ils tiendront le coup, intervint Lane. Ils ont résisté à l’ouragan Agnès

l’an dernier, et celui-là, c’était un vrai de vrai.
– Elle a un nom, cette tempête ? demanda Mike.
– Ils l’ont appelée Gilda, répondit Lane. Mais ce n’est pas un ouragan,

juste une petite dépression subtropicale. »
Fred ajouta : « Les rafales sont censées s’intensifier autour de minuit

et les fortes pluies une ou deux heures plus tard. Lane a sûrement raison
pour les manèges, mais on va quand même avoir un sacré boulot. Tu as
un ciré, Dev ?

– Ouais.
– Alors prends-le, tu en auras sûrement besoin. »

*

Sur le trajet du retour, Annie fut rassurée par les prévisions météo de
WKLM Radio. Les vents générés par Gilda ne devaient pas dépasser les
cinquante kilomètres-heure, avec quelques rafales plus fortes. Il y aurait
sûrement des effondrements de dunes et de petites inondations à
l’intérieur des terres, mais ce serait à peu près tout. L’animateur radio
parlait d’un « temps idéal pour faire du cerf-volant », ce qui nous fit tous
rigoler. On partageait la même histoire maintenant, et c’était un sentiment
agréable.

Mike était en train de s’assoupir quand nous sommes arrivés à la
grande maison victorienne de Beach Row. Je l’ai installé dans son fauteuil
roulant. C’était une tâche aisée : j’avais pris des muscles ces quatre
derniers mois, et sans ses appareils orthopédiques, Mike devait faire à
peine trente kilos. J’ai poussé le fauteuil sur la rampe d’accès menant à la
maison, Milo trottinant toujours fidèlement à côté.

Mike avait besoin d’aller aux toilettes, mais quand sa mère voulut
prendre le relais pour pousser le fauteuil, il demanda si je ne voulais pas
plutôt m’en charger. Je l’ai poussé jusqu’à la salle de bains, l’ai aidé à se



mettre debout, puis j’ai desserré l’élastique de son pantalon pendant qu’il
s’accrochait aux barres de sécurité.

« Je déteste quand elle doit m’aider à aller aux toilettes. J’ai
l’impression d’être un bébé. »

Peut-être bien, mais il pissait avec la vigueur d’un petit garçon en
pleine santé. Puis, quand il se pencha en avant pour tirer la chasse d’eau,
il chancela et manqua plonger la tête la première dans la cuvette des W-C.
Je dus le rattraper.

« Merci, Dev. Je me suis déjà lavé les cheveux, ce matin. » Ça m’a fait
rire, et Mike a souri. « J’aimerais bien qu’on ait un ouragan, moi. Ça serait
vraiment extra !

– N’en sois pas si sûr. » Je me souvenais de l’ouragan Doria qui avait
sévi deux ans plus tôt. Il avait frappé le New Hampshire et le Maine, avec
des vents de plus de cent quarante kilomètres-heure qui avait décimé les
arbres dans tout Portsmouth, Kittery, Sanford et Berwick. Un vieux chêne
s’était abattu juste à côté de notre maison, notre cave avait été inondée et
l’électricité coupée pendant quatre jours.

« Mais je voudrais pas que tout s’effondre à Joyland ! C’est un des
meilleurs endroits au monde. Enfin, que je connaisse…

– Tant mieux. Une minute, toi… laisse-moi t’aider à remonter ton
pantalon. Je vais quand même pas te laisser sortir cul nu devant ta mère.
»

Il rigola, sauf que cette fois son rire se changea en toux. Annie prit le
relais à notre sortie des toilettes et entraîna Mike le long du couloir, vers sa
chambre. « Et n’en profite pas pour t’échapper, Devin », me glissa-t-elle
par-dessus son épaule.

Puisque j’avais mon après-midi libre, je n’avais aucune intention de
m’échapper si elle-même voulait que je reste un peu. J’ai flâné dans le
salon, au milieu d’objets probablement très chers mais pas franchement
intéressants – du moins aux yeux d’un jeune homme de vingt et un ans. Le
salon était éclairé d’un mur à l’autre par une immense baie vitrée inondant



la pièce de lumière. Il donnait sur le patio arrière, le caillebotis et l’océan.
Au loin, je pouvais voir les premiers nuages arriver du sud-est, mais au-
dessus de nous le ciel était encore d’un bleu lumineux. Je me rappelle
avoir pensé que finalement, j’avais réussi à pénétrer dans les murs de la
grande maison victorienne, même si l’occasion ne me serait sûrement
jamais donnée de compter toutes les salles de bains ! Je me rappelle
aussi avoir pensé au serre-tête bleu et m’être demandé si Lane allait le
voir quand il remettrait le wagonnet égaré à sa place. À quoi d’autre ai-je
pensé ? Je me suis dit qu’après tout, moi aussi j’avais vu un fantôme.
Juste le fantôme d’une chose et pas d’un être humain.

Annie réapparut. « Il veut te voir, mais ne reste pas trop longtemps.
– D’accord.
– Troisième porte à droite. »
J’ai longé le couloir, frappé doucement, et je suis entré. Si l’on faisait

abstraction des barres de sécurité, des bouteilles d’oxygène dans un coin
de la pièce et de l’appareillage orthopédique luisant à côté du lit, c’était
une chambre de petit garçon comme les autres. Il n’y avait ni gant de
baseball ni skateboard appuyé contre un mur mais il y avait des posters
de Mark Spitz et des Dolphins de Miami galopant sur le terrain derrière
Larry Csonka. Au-dessus du lit, à la place d’honneur, les Beatles
traversaient Abbey Road.

Une légère odeur de pommade régnait dans la pièce. Mike avait l’air
minuscule dans son lit, presque perdu sous le couvre-lit vert. Milo était
roulé en boule contre lui et Mike le caressait distraitement. Il était difficile
de croire que c’était le même enfant qui avait triomphalement levé les bras
au sommet de la Carolina Spin. Il n’avait pas l’air triste, cependant. Il était
presque rayonnant.

« Tu l’as vue, Dev ? Est-ce que tu l’as vue quand elle est partie ? »
J’ai secoué la tête en souriant. J’avais été jaloux de Tom, c’est vrai,

mais de Mike, jamais.
« J’aurais aimé que mon grand-père soit là. Il l’aurait vue, et il aurait



entendu ce qu’elle a dit en partant.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Merci. À nous deux. Et elle t’a dit de faire attention. T’es sûr que tu

l’as pas entendue ? Même un peu ? »
J’ai secoué la tête à nouveau. Non, même pas un peu.
« Mais tu sais. » Son visage était pâle et fatigué, le visage d’un petit

garçon malade, pourtant ses yeux étaient pleins de vie et respiraient la
santé. « Tu sais, pas vrai ?

– Oui. » Je pensais au serre-tête bleu. « Mike, sais-tu ce qu’il lui est
arrivé ?

– Elle a été assassinée. »
Il l’avait dit tout bas.
« J’imagine qu’elle ne t’a pas dit… »
Je n’ai pas eu besoin de terminer ma phrase. Il secouait déjà la tête.
« Tu as besoin de dormir, j’ai dit.
– Ouais, je me sentirai mieux après une petite sieste. » Ses yeux

commencèrent à se fermer puis se rouvrirent doucement. « C’était la
Carolina le mieux. Le monte-charge. C’était comme si on volait.

– Oui, j’ai dit. C’est exactement ça. »
Cette fois, il a fermé les yeux pour de bon. Je suis retourné à la porte

aussi discrètement que possible. Alors que je posais la main sur la
poignée, il a dit : « Fais attention, Dev. Ce n’est pas blanc. »

Je me suis retourné. Il dormait. J’en aurais mis ma main à couper. Seul
Milo me regardait. Je suis sorti en refermant doucement la porte derrière
moi.

*

Annie était dans la cuisine. « J’ai fait du café. Mais peut-être que tu
préfères une bière ? J’ai de la Blue Ribbon.

– Non, un café, c’est bien.
– Comment tu trouves la maison ? »



J’ai décidé de dire la vérité : « Le mobilier est un peu vieillot à mon
goût mais j’ai pas fait des études de design.

– Moi non plus, dit-elle. J’ai même pas terminé mes études.
– Bienvenue au club.
– Ah, mais tu vas le faire. Tu vas oublier cette fille qui t’a plaqué, tu vas

reprendre tes études, tu vas les terminer et tu entreras dans le brillant
avenir qui t’attend.

– Comment tu sais que…
– Qu’une fille t’a plaqué ? Et d’un, ça se voit comme le nez au milieu de

la figure. Et de deux, Mike le sait. Il me l’a dit. Ça a été lui mon brillant
avenir à moi. Il fut un temps où je devais obtenir ma licence
d’anthropologie… J’allais décrocher une médaille d’or aux jeux
Olympiques… J’allais voyager à travers le monde, découvrir des endroits
et des êtres étranges et fabuleux et être la Margaret Mead de ma
génération… Et j’allais écrire des livres et faire tout mon possible pour
regagner l’amour de mon père. Tu sais qui est mon père ?

– Ma logeuse m’a dit que c’est un prédicateur.
– C’est exact. Buddy Ross, l’homme au complet blanc. Il a aussi une

belle tête couronnée de cheveux blancs. Il ressemble un peu au type de la
pub Glad, en plus vieux. Méga-église, omniprésent sur les ondes, et
maintenant la télé. En coulisses, c’est un gros con, avec quelques bons
côtés. » Elle nous servit deux tasses de café. « Un peu comme tout le
monde, non ? Enfin, je crois.

– Tu parles comme quelqu’un qui a des regrets. » Ce n’était pas le truc
le plus sympa à dire mais on était au-delà des politesses. Du moins, je
l’espérais.

Elle apporta les cafés sur la table et s’assit en face de moi. « Comme
dit la chanson, les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et
les regrets aussi. Mais Mike est un enfant formidable, et mon père a au
moins ça pour lui : il a pris le relais financièrement pour que je puisse
m’occuper de Mike à plein temps. De mon point de vue, l’amour dans le



portefeuille, ça vaut mieux que pas d’amour du tout. J’ai pris une décision
aujourd’hui. Je pense que ça m’est venu en te voyant dans ce costume
idiot en train de te trémousser comme un idiot. Et en regardant Mike rire…

– Dis-moi.
– J’ai décidé d’accorder à mon père ce qu’il veut, c’est-à-dire de lui

faire une place dans la vie de mon fils avant qu’il ne soit trop tard. Il a dit
des choses affreuses sur la maladie de Mike, que c’était une punition de
Dieu pour mes soi-disant péchés, mais il faut que je laisse ça derrière
moi. Si j’attends des excuses, je peux attendre encore longtemps… parce
que au fond de lui, mon père le pense toujours.

– Je suis navré. »
Elle haussa les épaules comme si ça n’avait finalement pas

d’importance. « J’avais tort pour Joyland, comme j’avais tort de vouloir
m’accrocher à mes vieilles rancunes et d’insister pour qu’on arrive à une
espèce de compromis foireux. Mon fils n’est pas une marchandise. Tu
crois qu’on peut encore grandir à trente et un ans, Dev ?

– Tu me redemanderas quand je les aurai. »
Elle a ri. « Bien vu. Excuse-moi une minute. »
Elle a disparu pendant cinq bonnes minutes. Je suis resté à la table de

la cuisine, à siroter mon café. Quand elle est revenue, elle tenait son pull à
la main. Son ventre était bronzé. Elle portait un soutien-gorge bleu pastel
presque assorti à son jean délavé.

« Mike dort à poings fermés, m’a-t-elle dit. Tu veux monter avec moi,
Devin ? »

*

Sa chambre était grande mais vide, comme si, malgré tout le temps
passé ici, elle n’avait jamais complètement emménagé. Elle se tourna
vers moi et mit ses bras autour de mon cou. Ses yeux étaient immenses et
très calmes. Au coin de ses lèvres, le soupçon d’un sourire lui dessinait de
douces fossettes. « Je parie que tu pourrais faire bien mieux, si on t’en



donnait la chance… Tu te rappelles quand je t’ai dit ça ?
– Oui.
– C’est un pari que je peux gagner, selon toi ? »
Sa bouche était humide et sucrée. Je sentais le goût de son haleine.
Elle se recula et dit : « Ça sera la seule et unique fois. Il faut que tu le

comprennes. »
Je ne voulais pas le comprendre, mais je me suis forcé. « Tant que ce

n’est pas pour… tu sais… »
Elle a franchement souri, là, presque ri. J’ai vu ses dents, en plus de

ses fossettes. « Un coup pour te remercier ? Non, crois-moi. La dernière
fois que j’ai été dans les bras d’un gamin comme toi, j’étais une gamine
moi-même. » Elle prit ma main droite et la posa sur la coupe de soie
couvrant son sein gauche. J’ai senti les battements légers et réguliers de
son cœur. « Je dois encore avoir des trucs à régler avec mon père car je
sens remonter en moi une délicieuse perversité. »

On s’est embrassés à nouveau. Ses mains ont trouvé ma ceinture et
l’ont débouclée. Il y a d’abord eu le crissement léger de ma braguette
quand elle l’a baissée, puis j’ai senti la paume de sa main glisser le long
de l’arête dure sous mon caleçon. J’ai retenu mon souffle.

« Dev ?
– Quoi ?
– C’est la première fois ? Et ne t’avise pas de me mentir.
– Oui.
– C’était une idiote, cette fille, ou quoi ?
– Je pense qu’on l’était tous les deux. »
Elle a souri, glissé une main fraîche dans mon caleçon et m’a agrippé.

Cette ferme étreinte, accompagnée d’un délicat mouvement du pouce,
relégua tous les efforts de Wendy en deuxième ligne. « Alors comme ça,
t’es encore puceau ?

– Je plaide coupable.
– Tant mieux. »



*

Ce ne fut pas la seule et unique fois, Dieu merci, car la première dura,
allez, on va dire huit secondes. Peut-être neuf. Je suis rentré, ça j’y suis
arrivé, puis ça a giclé partout. Il se peut qu’une fois dans ma vie j’aie été
plus embarrassé – peut-être la fois où j’ai lâché une caisse énorme en
recevant la communion aux Jeunesses Méthodistes – mais je ne crois
pas.

« Oh, c’est pas vrai », j’ai dit en couvrant mon visage d’une main.
Elle a ri, mais il n’y avait rien de moqueur dans son rire. « D’une

certaine manière, je me sens flattée. Essaye de te détendre un peu. Je
descends jeter encore un coup d’œil à Mike. Je préférerais qu’il ne me
surprenne pas au lit avec Howie le Chien Gentil.

– Très drôle. » J’imagine que si j’avais continué à rougir, mes joues
auraient pris feu.

« Je pense que tu seras d’attaque quand je remonterai. C’est
l’avantage d’avoir vingt et un ans, Dev. Si t’avais dix-sept ans, tu serais
probablement déjà d’attaque. »

Elle est remontée avec deux sodas dans un seau à glace, mais quand
elle a fait tomber son peignoir sur ses chevilles et qu’elle s’est retrouvée
nue devant moi, un soda était la dernière chose dont j’avais envie. La
deuxième fois fut un peu mieux ; je pense que j’ai dû réussir à tenir quatre
minutes. Puis elle a poussé un petit cri de plaisir et j’ai chaviré. Mais
quelle délicieuse façon de chavirer.

*

On a somnolé, Annie la tête posée dans le creux de mon épaule. « Ça
va ? me demanda-t-elle.

– Tellement bien que j’arrive pas à y croire. »
Je ne voyais pas son sourire, mais je le sentais. « Après toutes ces

années, cette chambre est enfin utilisée intelligemment.



– Ton père ne vient jamais ici ?
– Il n’y est pas venu depuis longtemps. Et moi, j’ai seulement

commencé à y revenir parce que Mike adore cet endroit. Des fois, j’arrive
à accepter le fait qu’il va très certainement mourir, mais la plupart du
temps je n’y arrive pas. Je préfère me voiler la face. Je fais des paris avec
moi-même. Si je ne l’amène pas à Joyland, il ne va pas mourir. Si je ne
me réconcilie pas avec mon père pour qu’il puisse venir le voir, il ne va
pas mourir. Si on reste ici, il ne va pas mourir. Il y a deux semaines, la
première fois que j’ai dû lui faire mettre son manteau pour aller sur la
plage, j’ai pleuré. Il m’a demandé ce que j’avais et je lui ai dit que c’était à
cause de mes règles. Il sait ce que c’est. »

Je me suis rappelé ce que Mike avait dit à sa mère sur le parking de
l’hôpital : Ce ne sera pas forcément la dernière fois que je m’amuserai.
Mais tôt ou tard, ce sera vraiment la dernière partie de rigolade. Cela vaut
pour nous tous.

Elle se redressa, le drap enroulé autour d’elle. « Je t’ai dit que ç’avait
été Mike mon avenir radieux.

– Oui.
– C’est bien simple, je n’en vois aucun autre. Au-delà de Mike, il n’y

a… rien. Qui a dit qu’en Amérique, il n’y a pas de place pour un deuxième
acte ? »

J’ai pris sa main. « Ne te soucie pas du deuxième acte tant que le
premier n’est pas terminé. »

Elle a libéré son autre main pour me caresser le visage.
« Tu es jeune, mais pas complètement stupide. »
C’était gentil de sa part de dire ça, mais moi je me sentais vraiment

stupide. Par rapport à Wendy, pour commencer, mais pas seulement. Mes
pensées ont dérivé vers ces maudites photos qui attendaient dans la
chemise d’Erin posée sur mon bureau. Il y avait autre chose à voir dans
ces photos…

Annie s’est rallongée. Le drap a glissé, découvrant ses seins, et j’ai



senti le désir se réveiller. Oui, il y avait vraiment un avantage à avoir vingt
et un ans. « Je me suis bien amusée au stand de tir. J’avais oublié à quel
point ça fait du bien. Cet accord parfait de l’œil et de la main. Mon père
m’a mis une arme dans les bras pour la première fois quand j’avais six
ans. Une simple carabine .22 à un coup. J’ai adoré ça.

– Ah ouais ? »
Elle souriait. « Ouais. C’était notre truc, le truc qui marchait entre nous.

Le seul truc, à vrai dire. » Elle s’appuya sur un coude. « Il prêche ces
conneries de bien et de mal depuis qu’il est adolescent, et c’est pas juste
une question de fric : ses parents l’ont élevé à l’Évangile qu’on sert sur
toutes les routes de campagne dans l’Amérique profonde et je ne doute
pas qu’il y croie dur comme fer. Et tu sais quoi ? Ça reste un type du Sud
avant tout. Il a un pick-up customisé qui lui a coûté cinquante mille dollars,
certes, mais un pick-up reste un pick-up. Il mange toujours des biscuits
avec de la sauce au jus de viande chez Shoney’s. Son idée d’un humour
raffiné se cantonne à Minnie Pearl et Junior Samples. Il raffole des
chansons de bastringue. Et il adore les armes à feu par-dessus tout. Je
me fous de quel Jésus il fait la pub et je n’ai aucune envie de posséder un
pick-up, mais les armes à feu… ça, il a su le transmettre à son unique fille.
J’appuie sur la gâchette et je me sens mieux. Sale héritage, hein ? »

Je n’ai rien dit, je suis seulement sorti du lit et j’ai ouvert les canettes.
Je lui en ai tendu une.

« Il doit avoir une cinquantaine d’armes à feu dans sa résidence
principale à Savannah, des antiquités de grande valeur pour la plupart, et il
en a une bonne dizaine ici, dans le coffre. J’ai deux fusils chez moi à
Chicago, même si je ne m’en suis pas servie depuis au moins deux ans.
Si Mike meurt… » Elle appliqua la canette fraîche contre son front, comme
pour calmer un mal de tête. « Quand Mike mourra, la première chose que
je ferai, ce sera de me débarrasser de tout ça. Je ne veux pas faire de
bêtise.

– Mike ne voudrait pas…



– Non, bien sûr que non, je sais bien, mais il ne sera pas là pour
décider. Si je pouvais croire – comme mon dévot de père – qu’à ma mort,
Mike m’attendra devant les portes du paradis pour me prendre par la main
et me montrer le chemin, ce serait bien. Mais je n’y crois pas. Petite fille, je
me suis pourtant acharnée à essayer d’y croire, mais ça n’a pas marché.
Dieu et le paradis ont peut-être duré quatre ans de plus que la petite
souris, mais au final, ça n’a pas marché. Je pense qu’il n’y a que le néant.
Plus de pensée, plus de mémoire, plus d’amour. Que le néant. Et l’oubli.
C’est pour ça que j’ai autant de mal à accepter ce qui lui arrive.

– Mike sait qu’il n’y a pas que le néant et l’oubli, j’ai dit.
– Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »
Parce qu’elle était là. Il l’a vue, et il l’a vue s’en aller. Et elle lui a dit

merci. Je le sais, parce que moi j’ai vu le serre-tête bleu. Et Tom aussi l’a
vue.

« Demande-le-lui, j’ai dit. Mais pas aujourd’hui. »
Elle a posé son coca et m’a dévisagé. Elle avait ce petit sourire qui lui

dessinait des fossettes au coin des lèvres. « Tu as eu droit à un deuxième
acte. J’imagine qu’un troisième, ça ne t’intéresse pas ? »

J’ai moi aussi posé mon coca à côté du lit. « Eh bien, justement… »
Elle m’a ouvert ses bras.

*

La première fois avait été embarrassante. La deuxième fois fut bonne.
La troisième… mon Dieu, la troisième : un vrai régal.

*

J’ai attendu dans le salon pendant qu’Annie se rhabillait. Quand elle
est redescendue, elle portait son jean délavé et son pull léger. J’ai
repensé au soutien-gorge bleu ciel sous son pull, et je mentirais si je
disais que n’ai pas senti à nouveau le désir se réveiller.

« Ça va ? demanda-t-elle.



– Oui, mais je regrette qu’on puisse pas aller encore mieux…
– J’aimerais bien aussi, mais ça n’ira pas plus loin. Si tu as autant

d’estime pour moi que j’en ai pour toi, tu l’accepteras. N’est-ce pas ?
– Oui.
– Bien.
– Vous serez encore là combien de temps, Mike et toi ?
– Si la maison ne s’envole pas cette nuit, tu veux dire ?
– Elle va pas s’envoler.
– Encore une semaine. Mike commence sa tournée des spécialistes

le 17 à Chicago et j’aimerais me réinstaller avant. » Elle inspira
profondément. « Et arranger une visite avec son grand-père. Il faudra que
je pose des règles. Pas de Jésus, pour commencer.

– Est-ce que je vais vous revoir avant ?
– Oui. » Elle passa ses bras autour de mon cou et m’embrassa. Puis

elle se recula. « Mais pas comme ça. Ça compliquerait trop les choses.
Je sais que tu peux le comprendre. »

J’ai hoché la tête. J’avais compris, oui.
« Tu ferais mieux d’y aller maintenant, Dev. Et merci. C’était très

chouette. On a gardé le meilleur manège pour la fin, non ? »
C’était vrai. Pas un train fantôme mais un manège à sensations fortes.

« J’aimerais pouvoir en faire plus. Pour toi. Pour Mike.
– Moi aussi, dit-elle. Mais on ne vit pas dans ce monde-là. Viens dîner

demain soir, si la tempête n’est pas trop mauvaise. Mike sera ravi de te
voir. »

Elle était splendide, pieds nus, dans son jean délavé. J’aurais aimé la
prendre dans mes bras, la soulever et l’emmener dans un avenir radieux et
paisible.

Au lieu de ça, je l’ai laissée là. On ne vit pas dans ce monde-là, avait-
elle dit, et comme elle avait raison.

Comme elle avait raison.



*

Une centaine de mètres plus loin dans Beach Row, il y avait un petit
ensemble de commerces, trop chic pour être qualifié de centre
commercial : une épicerie fine, un salon de coiffure, une pharmacie, une
agence de la Southern Trust et un restaurant : Mi Casa, où l’élite de Beach
Row devait sans aucun doute se retrouver pour dîner. Je n’ai pas accordé
un seul regard à ces magasins alors que je filais vers Heaven’s Bay et le
gîte de Mrs. Shoplaw. Si j’avais besoin d’une preuve que je ne partageais
pas le don de Mike Ross et Rozzie Gold, elle était là…

*

Couche-toi de bonne heure, m’avait dit Fred Dean. Et c’est
exactement ce que j’ai fait. Je me suis allongé sur le dos, les mains
derrière la tête, et j’ai écouté le bruit des vagues comme je l’avais fait tout
l’été, me remémorant ses mains sur ma peau, la fermeté de ses seins, le
goût de ses lèvres. Mais c’est à ses yeux que j’ai le plus pensé, et à
l’éventail de ses cheveux sur l’oreiller. Je ne l’aimais pas de la même
manière que j’avais aimé Wendy – ce genre d’amour, si violent et si
stupide, n’arrive qu’une seule fois – mais je l’aimais. Je l’aimais et je
l’aime toujours. Pour sa gentillesse surtout, et sa patience. Il y a peut-être
des jeunes hommes quelque part qui ont reçu une initiation plus
approfondie aux mystères du sexe, mais aucun n’en a reçu de plus douce.

J’ai quand même fini par m’endormir.

*

C’est un volet du rez-de-chaussée claquant au vent qui m’a réveillé.
J’ai regardé ma montre posée sur la table de nuit, il était une heure et
quart. Je ne me rendormirais pas tant qu’il y aurait ce claquement, alors
j’ai décidé de m’habiller, puis je me suis dirigé vers la porte avant de faire
demi-tour pour prendre mon ciré dans le placard. Arrivé en bas, je me suis
arrêté le temps d’écouter. Dans la grande chambre au bout du couloir,



j’entendais Mrs. S. scier du bois dans de longs et bruyants va-et-vient.
Aucun volet claquant au vent ne troublerait son sommeil.

Mon ciré était inutile, en fin de compte, du moins pour le moment, car il
n’avait pas encore commencé à pleuvoir. Mais le vent soufflait déjà fort,
sûrement à quarante kilomètres-heure. Le lent et régulier bruit des vagues
s’était changé en un grondement sourd. Je me suis demandé si les
experts en météorologie n’avaient pas sous-estimé Gilda, puis j’ai pensé
à Annie et Mike dans leur grande maison sur la dune, et j’ai ressenti un
léger malaise.

J’ai repéré le volet qui claquait et je l’ai rattaché au crochet fixé au mur.
Puis je me suis glissé de nouveau à l’intérieur, en haut de l’escalier, et au
fond de mon lit. Le sommeil ne voulait toujours pas venir. Le volet ne
claquait plus, mais je ne pouvais rien faire contre les gémissements du
vent dans l’avant-toit (lesquels se changeaient en hurlements assourdis à
chaque bourrasque). Je ne pouvais pas non plus éteindre mon cerveau
maintenant qu’il fonctionnait à plein pot.

Ce n’est pas blanc. Ça ne voulait rien dire pour moi, sauf que ça
voulait me dire quelque chose. Ça voulait entrer en résonance avec
quelque chose que j’avais vu pendant notre journée au parc…

Je vois une ombre sur vous, jeune homme. Rozzie Gold, le jour de
notre rencontre… Je me demandais depuis combien de temps elle
pouvait bien travailler à Joyland et où elle avait travaillé avant. Était-elle
foraine de chez foraine ? Mais quelle importance ?

L’un des deux a la vision. J’ignore lequel.
Moi, je savais. Mike avait vu Linda Gray. Et l’avait libérée. Il lui avait

montré le chemin, comme on dit. Celui qu’elle n’avait jamais pu trouver par
elle-même. De quoi donc l’aurait-elle remercié, sinon ?

J’ai fermé les yeux et revu Fred au stand de tir, resplendissant dans
son costume de gala et son chapeau haut de forme. J’ai revu Lane tendre
à Annie l’une des carabines retenues par une chaînette.

Annie : Combien de coups ?



Fred : Dix par recharge. Autant de recharges que vous voulez,
m’dame. Aujourd’hui, c’est votre journée.

Mes yeux s’ouvrirent grand lorsque plusieurs illuminations me
frappèrent. Je me suis redressé dans mon lit, écoutant le vent et l’océan
déchaîné. Puis j’ai allumé le plafonnier et sorti la chemise d’Erin du tiroir
de mon bureau. J’ai une fois de plus étalé les photos par terre, mon cœur
martelant ma poitrine. Les photos étaient bonnes mais pas la lumière. Je
me suis rhabillé pour la seconde fois, j’ai tout remis dans la chemise et je
suis retourné en bas.

Il y avait une lampe suspendue au-dessus de la table de jeu de
Scrabble, et je savais, par les nombreuses raclées que j’y avais essuyées,
que la lumière qu’elle dispensait était particulièrement vive. Deux portes
coulissantes séparaient le salon du couloir qui menait aux quartiers de
Mrs. Shoplaw. Je les ai fermées de manière à ce que la lumière ne la
dérange pas. Et puis j’ai allumé la lampe, déposé la boîte du Scrabble sur
la télé et étalé mes photos sur la petite table. J’étais trop agité pour
m’asseoir. Plié en deux, j’arrangeais et réarrangeais les photos. J’étais
sur le point de recommencer une troisième fois quand ma main s’est
figée. Ça y était, je voyais enfin ce que je cherchais. Je le voyais. Lui. Rien
qui puisse servir de preuve au tribunal, mais c’était suffisant pour moi. Mes
genoux m’ont lâché, me forçant finalement à m’asseoir.

Le téléphone que j’avais tant utilisé pour appeler mon père – notant
bien à chaque fois l’heure et la durée de l’appel sur le registre – se mit tout
à coup à sonner. Sauf que dans ce silence venteux du creux de la nuit, on
aurait plutôt dit un cri. Je me suis jeté dessus et j’ai décroché avant qu’une
autre sonnerie ne retentisse.

« A… a… all… » C’est tout ce que j’ai réussi à dire. Mon cœur battait
trop fort pour que je puisse articuler normalement.

« C’est toi ? » a dit la voix au bout du fil. Il avait l’air amusé et
agréablement surpris. « Je m’attendais à tomber sur ta logeuse. J’avais
déjà ma petite histoire d’urgence familiale toute prête. »



J’ai essayé de parler. Je n’ai pas pu.
« Devin ? » Taquin. Joyeux. « T’es là ?
– Je… Une seconde. »
J’ai appuyé le combiné contre ma poitrine, me demandant (c’est fou

tout ce qui peut nous passer par la tête quand on est en état de stress) s’il
pouvait entendre mon cœur à l’autre bout du fil. J’ai tendu l’oreille en
direction de la chambre de Mrs. Shoplaw et je l’ai entendue ronfler.
Heureusement que j’avais fermé la porte coulissante et qu’elle n’avait pas
de deuxième poste dans sa chambre. J’ai remis le combiné à mon oreille
et j’ai dit : « Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi vous m’appelez ?

– Je pense que tu sais très bien pourquoi, Devin… et même si tu ne
savais pas, c’est trop tard maintenant, pas vrai ?

– Vous êtes médium, vous aussi ? » C’était idiot, mais à cet instant,
mon cerveau et ma bouche semblaient décidés à ne pas coopérer.

« Non, ça c’est Rozzie, dit-il. Notre Madame Fortuna. » Et il rigola
carrément. Il avait le ton détendu, mais je doutais qu’il le fût. Les assassins
ne passent pas de coups de fil en plein milieu de la nuit s’ils sont
détendus. Surtout s’ils ne sont pas sûrs de savoir sur qui ils vont tomber…

Mais il avait préparé une histoire, j’ai pensé. Ce type est un vrai boy-
scout, cinglé, mais toujours prêt. Le tatouage, par exemple. C’est ce qui
attire l’attention quand on regarde ces photos. Pas le visage. Pas la
casquette de baseball.

« Je savais ce que tu manigançais, dit-il. Je le savais avant même que
la fille t’apporte ce dossier. Avec les photos. Et puis aujourd’hui… avec la
maman canon et le gosse infirme… tu leur en as parlé, Devin ? Ils t’ont
aidé à y voir clair ?

– Ils ne savent rien. »
Le vent siffla plus fort. Je l’entendis aussi à l’autre bout de la ligne…

comme si mon interlocuteur était dehors. « Je sais pas si je peux te croire.
– Si, si. Vous pouvez absolument me croire. » J’avais les yeux sur les

photos. La Main Tatouée posée sur le cul de Linda Gray. L’Homme à la



Main Tatouée l’aidant à viser au Tir à la Carabine.
Lane : Montrez-nous votre meilleure Annie Oakley, Annie.
Fred : Fine gâchette !
L’Homme à la Main Tatouée, avec sa casquette-poisson-chat, ses

lunettes noires et sa barbiche blonde. On pouvait voir son tatouage car
avant d’entrer dans la Maison de l’Horreur avec Linda Gray, il avait encore
ses gants de cuir dans la poche arrière de son jean.

« Je me demandais…, dit-il. T’en as passé du temps dans cette
grande maison cet après-midi, Devin. Tu lui parlais des photos que la
môme Cook t’a apportées, ou tu t’es contenté de la baiser ? Peut-être les
deux. C’est vrai que la maman du petit est un sacré lot.

– Ils ne savent rien », j’ai répété. Je parlais à voix basse, le regard fixé
sur les portes coulissantes. Je m’attendais à ce que Mrs. Shoplaw fasse
irruption d’une minute à l’autre, en robe de chambre, fantomatique, le
visage blanc de crème de nuit. « Moi non plus. Du moins, je ne peux rien
prouver.

– Probablement pas encore, mais ce n’est plus qu’une question de
temps. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Tu connais ce dicton ?

– Oui, oui. » Je ne le connaissais pas, non, mais à cet instant, je serais
tombé d’accord avec lui sur tout, même s’il m’avait affirmé que Bobby
Rydell (un chanteur qui se produisait tous les ans à Joyland) était
président.

« Voilà ce que tu vas faire : tu vas venir à Joyland, et on va discuter de
tout ça face à face. D’homme à homme.

– Pourquoi je ferais ça ? Ce serait complètement fou de ma part si
vous êtes bien qui je…

– Mais oui, tu sais qui je suis. » Il était impatient, brusquement. « Et ce
que moi, je sais, c’est que si t’allais voir les flics, ils découvriraient que je
suis arrivé à Joyland à peine un mois après la mort de Linda Gray. Puis ils
feraient le lien avec le Wellman Show et la Southern Star, et finie la partie.

– Alors, pourquoi je ne les appellerais pas tout de suite ?



– Tu sais où je suis, là ? » La colère commençait à percer dans sa
voix. Non : le venin… « Tu sais où je suis en ce moment précis, petit
fouineur de merde ?

– À Joyland, dans les bureaux, j’imagine.
– Pas du tout. Je suis au centre commercial de Beach Row. Celui où

les pétasses friquées vont acheter leurs trucs macrobiotiques. Les
pétasses friquées comme ta morue. »

Un doigt glacé a commencé à descendre – très lentement – le long de
ma colonne vertébrale, de ma nuque jusqu’à mes reins. Je n’ai rien dit.

« Y a un téléphone public en face de la pharmacie. Pas une cabine,
mais ça va, il pleut pas encore. Juste du vent. Voilà où je suis. Je peux voir
la maison de ta copine de là où je suis. Y a de la lumière dans la cuisine –
elle doit la laisser allumée toute la nuit – mais tout le reste de la maison est
dans le noir. Je pourrais très bien raccrocher et y être en moins de
soixante secondes.

– Il y a une alarme ! » Mais ça, je n’en savais absolument rien.
Il a rigolé. « Au point où j’en suis, tu crois que j’en ai quelque chose à

carrer ? Ça m’empêchera pas de lui trancher la gorge. Mais je veux
d’abord qu’elle me voie le faire au petit estropié. »

Mais tu ne la violeras pas, j’ai pensé. Tu ne le ferais pas même si tu
en avais le temps. Parce que je ne pense pas que tu puisses.

J’ai failli le dire, mais je me suis retenu. Malgré ma terreur, j’avais
conscience que ce serait une très mauvaise idée de le provoquer.

« Mais vous avez été si gentil avec eux, aujourd’hui, j’ai dit assez
stupidement. Les fleurs… les cadeaux… les manèges…

– Ouais, tous les attrape-ploucs. Parle-moi plutôt du wagonnet qui est
sorti de la Maison de l’Horreur. C’était quoi, ce tour de con ?

– Je sais pas.
– Mais bien sûr… On va s’en toucher deux mots, tous les deux. À

Joyland. Je connais ta Ford, Jonesy. Le feu avant gauche est faiblard et
t’as une mignonne girouette accrochée à l’antenne. Si tu veux pas que



j’aille trancher des gorges dans cette bicoque, tu vas monter dedans de
suite et ramener tes fesses à Joyland.

– Je…
– Tu la fermes quand j’te parle. Quand tu dépasseras le centre

commercial, tu me verras debout à côté d’une camionnette de Joyland.
T’as quatre minutes à partir du moment où je raccroche. Si j’te vois pas, je
tue la mère et le gosse. Compris ?

– Je…
– Compris ?
– Oui !
– Je te suivrai jusqu’au parc. T’inquiète pas pour la grille, elle est déjà

ouverte.
– Vous me laissez le choix, alors. Soit c’est eux que vous tuez, soit

c’est moi ?
– Te tuer ? » Il parut franchement surpris. « Je ne vais pas te tuer,

Devin. Ça ne ferait qu’aggraver mon cas. Non, je vais juste effacer
quelques souvenirs. Ce ne sera pas la première fois, et ce ne sera
sûrement pas la dernière. Je veux qu’on parle, toi et moi. Je veux savoir
comment t’as fait pour me cerner.

– Je pourrais vous dire ça au téléphone. »
Il rigola. « Et gâcher ta dernière chance d’avoir le dessus et de jouer

encore à Howie le Héros ? D’abord la petite fille, ensuite Eddie Parks, et
puis la maman canon et son môme estropié pour le grand finale.
Comment tu peux vouloir rater ça ? » Il s’arrêta de rire. « Quatre minutes,
Jonesy.

– Je… »
Il raccrocha. Je fixais les photos brillantes. J’ai ouvert le tiroir de la

table de Scrabble, pris un des carnets, fouillé à la recherche du portemine
que Tina Ackerley s’obstinait à utiliser pour tenir le score. Et j’ai écrit : Mrs.
Shoplaw, si vous lisez ceci, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose. Je
connais l’assassin de Linda Gray. Et d’autres filles aussi.



J’ai écrit son nom en majuscules.
Puis j’ai couru vers la porte.

*

Le démarreur de ma Ford a tourné, crachoté et n’a pas lancé le
moteur. Puis il a commencé à faiblir. Tout l’été, je m’étais dit qu’il fallait
que je change la batterie, et tout l’été, j’avais trouvé de meilleures façons
de dépenser mon argent…

La voix de mon père : T’es en train de la noyer, Devin.
J’ai levé le pied de l’accélérateur et je suis resté assis là, dans le noir.

Le temps semblait filer, filer. Une partie de moi voulait retourner à
l’intérieur et appeler la police. Je ne pouvais pas appeler Annie car je
n’avais pas son putain de numéro, et étant donné la notoriété de son père,
il devait être sur liste rouge. Ce salopard le savait-il ? Sûrement pas, mais
il avait une chance diabolique. Impudent comme il était, ce fils de pute
d’assassin aurait dû se faire choper au moins trois ou quatre fois déjà,
mais il était toujours passé à travers les mailles du filet. Parce qu’il avait
une chance diabolique.

Elle l’entendra rentrer et elle lui tirera dessus.
Sauf que les fusils étaient rangés dans le coffre-fort, elle me l’avait dit.

Et même si elle arrivait à en saisir un, ce serait pour trouver Mike un rasoir
sous la gorge, pris en otage par ce salaud.

J’ai de nouveau tourné la clé de contact et, mon pied ayant lâché
l’accélérateur, le carburateur étant empli d’essence, ma Ford a démarré
d’un coup. J’ai reculé dans l’allée et tourné en direction de Joyland. Le
grand néon rouge circulaire de la Carolina et les néons bleus du
Thunderball se détachaient sur les nuages bas qui filaient à toute allure
dans le ciel noir. Les deux manèges restaient toujours allumés les nuits de
tempête, d’une part pour signaler la côte aux bateaux, de l’autre pour
guider les avions en descente vers l’aéroport du comté de Parish.

Beach Row était déserte. Du sable balayait la route à la moindre rafale



– certaines assez violentes pour secouer ma voiture – et commençait déjà
à s’amonceler en fines dunes sur le macadam. Dans la lumière de mes
phares, on aurait dit de longs doigts de squelette.

Quand j’ai dépassé le centre commercial, j’ai aperçu une silhouette
solitaire au milieu du parking à côté d’une des camionnettes d’entretien de
Joyland. Elle a levé la main à mon passage alors que je lui adressais un
geste solennel.

La grande maison victorienne était juste après. Il y avait en effet de la
lumière à la cuisine. Je pense que c’était le néon au-dessus de l’évier. Je
revoyais Annie entrer dans la pièce, son pull à la main. Son ventre bronzé.
Son soutien-gorge presque de la même couleur que son jean. Tu veux
monter avec moi, Devin ?

Des phares ont éclos dans mon rétroviseur et se sont rapprochés
rapidement. Il s’était mis en pleins phares si bien que je ne pouvais pas
voir le véhicule qui me suivait, mais je n’avais pas besoin de le voir. Je
savais que c’était la camionnette d’entretien, tout comme je savais qu’il
m’avait menti en disant qu’il ne me tuerait pas. Le mot que j’avais laissé à
Mrs. Shoplaw serait toujours là le lendemain matin. Elle le lirait, ainsi que
le nom écrit en majuscules. La question était de savoir combien de temps
il lui faudrait pour arriver à le croire. C’était un tel charmeur, avec son
boniment poétique et son chapeau melon incliné avec désinvolture. Oui,
toutes les femmes avaient un faible pour Lane Hardy.

*

Comme promis, les grilles étaient ouvertes. J’ai avancé comme pour
aller me garer devant le stand de tir barricadé pour l’hiver. Il a donné un
bref coup de klaxon derrière moi et fait un appel de phares : Continue.
Quand je suis arrivé devant la Carolina, nouvel appel de phares. J’ai
coupé le contact de ma Ford, avec la conscience aiguë que je ne la
redémarrerais peut-être jamais plus. Le néon rouge du monte-charge
diffusait sa couleur sanglante sur le tableau de bord, sur les sièges, sur ma



peau.
Les phares de la camionnette s’éteignirent. J’ai entendu une portière

s’ouvrir et se refermer en claquant. J’entendais aussi le vent souffler à
travers l’armature de la Carolina : un cri strident de harpie. Il y avait en plus
un bruit de ferraille régulier, presque syncopé. La roue tremblait sur son
essieu au diamètre de tronc d’arbre.

L’assassin de Linda Gray – et de DeeDee Mowbray, et de Claudine
Sharp, et de Darlene Stamnacher – s’approcha de ma voiture et cogna à
la vitre avec le canon d’un revolver. De son autre main, il me fit signe de
descendre. J’ouvris la portière et mis pied à terre.

« Vous aviez dit que vous n’alliez pas me tuer. » J’avais la voix aussi
chancelante que les jambes.

Lane m’a souri de son sourire charmeur. « Eh ben… on verra où le
vent nous mène, hein ? »

Ce soir-là, son chapeau était incliné sur le côté gauche et bien enfoncé
sur sa tête pour qu’il ne s’envole pas. Il avait défait sa queue-de-cheval de
travail et ses cheveux fouettaient son cou. Il y eut une rafale de vent et la
Carolina poussa un glapissement mélancolique. La lueur rouge du néon
vacilla sur le visage de Lane lorsque la grande roue trembla.

« T’inquiète pas pour le monte-charge, me dit-il. Sa structure est
ajourée, le vent passe à travers et ne peut pas la renverser. Tu ferais
mieux de t’inquiéter pour d’autres choses. Parle-moi plutôt du wagonnet
de la Boîte à Rire. Moi, c’est ça qui m’intéresse. Comment k’t’as fait ? Un
gadget télécommandé ? Je suis passionné par ce genre de trucs. C’est
ça, l’avenir, si tu veux mon avis.

– Non, pas de gadget. »
Il ne parut pas m’entendre. « Et puis, c’était quoi le but ? Me pousser à

me trahir ? Si c’est ça, ça valait pas le coup de se fatiguer. Je savais déjà
que je m’étais trahi.

– C’est elle qui l’a fait », j’ai dit. Je ne savais pas, à proprement parler,
si c’était vrai, mais je n’avais aucune intention d’impliquer Mike. « Linda



Gray. Vous ne l’avez pas vue ? »
Son sourire s’évanouit. « C’est tout s’ke t’as trouvé ? La vieille légende

du fantôme de la Maison de l’Horreur ? Désolé, mais tu vas devoir faire
mieux que ça. »

Donc, il ne l’avait pas vue plus que moi. Je pense néanmoins qu’il
savait que c’était plus qu’une légende. Je ne le saurai jamais vraiment,
mais je pense que c’était pour ça qu’il avait proposé d’aller récupérer
Milo. Il voulait nous éloigner le plus possible de la Maison de l’Horreur.

« Oh, mais elle y était. J’ai vu son serre-tête bleu. Vous savez, quand
j’ai regardé à l’intérieur. Il était sous le siège. »

Il porta le coup de façon si soudaine que je n’ai même pas eu le temps
de lever la main pour me protéger. Le canon du revolver s’abattit sur mon
front, ouvrant une plaie. J’ai vu des étoiles. Puis du sang a coulé dans mes
yeux et je n’ai bientôt plus vu que ça. J’ai basculé contre le garde-fou de la
rampe menant à la Carolina et je m’y suis agrippé pour ne pas tomber.
J’ai essuyé mon visage avec la manche de mon ciré.

« Au point où on en est, me dit-il, je vois même pas pourquoi t’essaies
de me foutre les jetons avec cette histoire à dormir debout. Ça me plaît
pas du tout. T’es au courant pour le serre-tête parce qu’y avait la photo
dans le dossier que ta petite fouille-merde de copine de fac t’a apporté. »
Il a souri. Rien de charmant dans ce sourire-là, juste deux rangées de
dents. « Alors, plaisante pas avec un plaisantin, gamin.

– Mais vous ne l’avez pas vu… le dossier. » La clé de cette énigme
était une simple déduction, et même avec ma tête qui tambourinait, j’étais
capable d’un minimum de jugeote. « C’est Fred qui l’a vu. Il vous l’a dit ?

– Ouais. Lundi. On mangeait dans son bureau. Il m’a dit que toi et ta
petite connasse de copine, vous jouiez les Hardy Boys… Bien que ça soit
pas tout à fait ses mots. Il trouvait ça mignon. Pas moi, parce que je t’avais
déjà surpris en train d’enlever les gants d’Eddie après sa crise cardiaque.
C’est là que j’ai commencé à piger que tu faisais ton Hardy Boy. Et
vot’dossier, là… Fred m’a dit que la petite connasse avait des pages et



des pages de notes. Je savais qu’elle finirait tôt ou tard par faire le lien
avec le Wellman Show et la Southern Star. »

J’eus une vision inquiétante de Lane Hardy dans le train à destination
d’Annandale, son rasoir dans la poche. « Erin ne sait rien.

– OK, relax, Max. Tu crois vraiment pas que j’vais me lancer à sa
poursuite ? Sois pas bête et fais marcher ta tête. Une petite balade, ça
t’aidera peut-être à retrouver tes esprits ? En route, mauvaise troupe ! On
va s’prom’ner, toi et moi. Les fesses en l’air et vue imprenab’ sur la terre. »

J’ai ouvert la bouche pour lui demander s’il était fou, mais au point où
on en était, ç’aurait été une question plutôt stupide, non ?

« Pourquoi tu t’marres, Jonesy ?
– Pour rien, j’ai dit. Vous voulez tout de même pas monter avec un vent

pareil ? » Mais le moteur de la Carolina tournait. Je ne m’en étais pas
rendu compte à cause du vacarme de la tempête et de la clameur
inquiétante du manège lui-même, mais maintenant que j’y prêtais
attention, je l’entendais : un grondement régulier. Presque un
ronronnement. Une sorte d’évidence m’a frappé : il allait probablement se
tirer une balle, une fois qu’il m’aurait liquidé. Vous vous dites peut-être que
j’aurais dû y penser avant, car c’est ce que font les fous en général : on lit
tout le temps ça dans les journaux. Et vous avez peut-être raison. Mais je
vous rappelle que j’étais en état de stress grave.

« C’te bonne vieille Carolina est solide comme un roc, dit-il. J’y
monterais même par des vents de quatre-vingt-quinze kilomètres-heure. À
peu près la vitesse où ils ont soufflé quand Carla a balayé la côte il y a
deux ans, et elle a très bien supporté.

– Comment vous allez la mettre en marche si on est tous les deux dans
la nacelle ?

– Tais-toi et monte. Ou alors… » Il leva son flingue. « Ou alors je te
descends ici. Ça m’va aussi. »

Je me suis approché de la rampe, j’ai ouvert la portière de la nacelle
qui se balançait au portillon d’embarquement et levé la jambe pour monter.



Il m’a arrêté :
« Non, non, non. Tu seras mieux sur l’extérieur. La vue y est meilleure.

Pousse-toi d’là, Hardy Boy. Et les mains dans les poches. »
Lane se faufila devant moi, revolver braqué à l’horizontale. Du sang

continuait à me couler dans les yeux et sur les joues mais je n’ai pas osé
sortir les mains de mes poches pour m’essuyer. Je voyais son doigt raidi
sur la détente du calibre. Il s’est assis côté moyeu de la roue.

« Maintenant, tu peux monter. »
Ce que j’ai fait. Je ne voyais pas d’autre solution.
« Et ferme la portière, c’est à ça qu’elle sert.
– Vous parlez comme le Dr Seuss 2 », j’ai dit.
Il a souri. « La flatterie ne te vaudra rien. Ferme cette portière ou je te

colle une balle dans le genou. Tu crois que le bruit portera, avec ce vent ?
Moi pas. »

J’ai fermé la portière. Quand je me suis retourné vers lui, il tenait le
revolver dans une main et un machin carré en métal dans l’autre. D’où
dépassait une courte antenne. « J’t’avais dit, j’adore les gadgets. Çui-là,
c’est une télécommande de porte de garage basique avec deux, trois
petites modifications. Ça envoie un signal radio. Je l’ai montrée à Mr.
Easterbrook au printemps dernier. Le truc parfait pour commander la roue
à distance quand on manque de trimards ou de bleus pour tenir la
manette. M’a dit qu’on pouvait pas l’utiliser parce que ç’avait pas été
agréé par la commission de sécurité. Sécurité, mes couilles. J’avais prévu
de la faire breveter. Trop tard, maintenant. Tiens, prends-la. »

Je l’ai pris. C’était bien une télécommande pour porte de garage.
Marque Genie. Mon père avait presque la même.

« Tu vois le bouton avec la flèche vers le haut ?
– Oui.
– Appuie. »
J’ai posé mon pouce dessus mais je n’ai pas appuyé. Le vent était

déjà fort ici en bas ; alors qu’est-ce que ce serait dans les airs, avec vue



imprenab’ sur la terre ? On vole ! s’était écrié Mike.
« Appuie ou tu t’en prends une dans le genou, Jonesy. »
J’ai appuyé. Le moteur de la Carolina embraya et notre nacelle

commença à prendre de la hauteur.
« Maintenant, fous-le en l’air.
– Quoi ?
– Balance-le par-dessus bord ou tu t’en prends une dans le genou et tu

danseras plus jamais le Hokey Pokey. Je compte jusqu’à trois… Un… d…
»

J’ai jeté la télécommande par-dessus bord. La roue montait, montait
dans la nuit apocalyptique. À ma droite, j’apercevais les vagues
déchaînées, leur crête si blanche de mousse qu’elles en paraissaient
phosphorescentes. À ma gauche, le pays dormait, plongé dans
l’obscurité. Pas de phares de voiture en vue sur Beach Row. Le vent
soufflait. Les mèches de cheveux coagulés par le sang se décollaient de
mon front. La nacelle se balançait. Lane se jeta en avant, puis en arrière,
faisant valser notre cabine de plus belle… mais le pistolet, orienté vers
moi, ne flanchait pas. Le néon rouge dessinait des lignes luisantes le long
du canon.

Lane me cria : « Pas vraiment le manège de mamie ce soir, hein,
Jonesy ? »

Non, en effet. Ce soir-là, la bonne vieille et placide Carolina Spin était
effrayante. Alors que nous arrivions tout en haut, une formidable rafale
secoua la roue si violemment que j’entendis notre nacelle cogner contre
ses supports d’acier. Le chapeau melon de Lane fut emporté dans la nuit.

« Merde ! Bah, un de perdu, dix de retrouvés. »
Lane, comment on va descendre de là ? J’avais la question au bord

des lèvres mais je ne l’ai pas posée. J’avais trop peur qu’il me dise que
l’on ne descendrait pas, que tant que la roue ne s’écrasait pas et que le
courant ne sautait pas, on serait encore en train de tourner dans les airs
quand Fred Dean se pointerait le lendemain matin. Deux hommes morts



dans le monte-crétins de Joyland. Ce qui rendait évidente l’action que je
comptais entreprendre.

Lane eut un petit sourire. « Tu veux t’emparer du flingue, pas vrai ? Je
l’ai vu dans tes yeux. Comme l’inspecteur Harry : tu la tentes, ta chance, ou
pas ? »

On redescendait, la nacelle se balançait toujours, mais moins
violemment qu’au sommet. J’ai décidé de ne pas tenter ma chance.

« Vous avez tué combien de filles, Lane ?
– C’est pas tes oignons, putain. Et vu que c’est moi qui ai le flingue, je

pense que c’est à moi de poser les questions. Depuis quand tu le sais ?
Un bon moment, pas vrai ? Au moins depuis que ta connasse de midinette
t’a montré les photos. T’as juste tenu ta langue pour que le petit estropié
ait sa journée au parc. Erreur, Jonesy. Erreur de plouc.

– J’ai seulement compris ce soir, j’ai dit.
– Menteur, menteur, t’es qu’un sale menteur ! »
On a dépassé la rampe d’accès et entamé une nouvelle montée. J’ai

pensé : Il me tuera probablement quand on sera de nouveau tout en
haut. Puis, soit il se tirera une balle, soit il balancera mon corps dans le
vide, prendra ma place et sautera en marche à l’arrivée. Au risque de se
casser la jambe ou la clavicule. Je pariais sur le scénario meurtre et
suicide, mais pas avant qu’il n’ait satisfait sa curiosité.

J’ai riposté : « Traitez-moi de crétin si vous voulez mais me traitez pas
de menteur. Je savais qu’il y avait quelque chose dans les photos que je
n’arrivais pas à voir, quelque chose de familier, et je n’ai pu mettre le doigt
dessus que ce soir. C’était la casquette. La casquette de baseball. C’est
pas un chapeau melon mais elle était inclinée d’un côté quand vous étiez
aux Whirly Cups et inclinée de l’autre quand vous étiez au stand de tir. J’ai
regardé les autres, celles où vous n’étiez qu’en arrière-plan, et j’ai
remarqué la même chose. D’un côté, puis de l’autre, sans arrêt. Vous
faites ça tout le temps. Vous ne vous en rendez même pas compte.

– C’est tout ? Une putain de casquette inclinée sur le côté ?



– Non, c’est pas tout. »
On arrivait pour la deuxième fois au sommet de la grande roue mais je

pensais être bon pour un troisième tour au moins. Il voulait connaître la
suite. C’est à ce moment-là que la pluie s’est mise à tomber, une averse
torrentielle comme si on venait d’ouvrir un robinet de douche. Au moins,
ça lavera le sang de mon visage, j’ai pensé. Et quand j’ai levé les yeux
vers lui, j’ai constaté que ça lavait autre chose aussi.

« Un jour, je vous ai vu sans votre chapeau et j’ai cru que vous
commenciez à avoir des cheveux blancs. » Je criais pour qu’il m’entende
par-dessus le vent et la pluie. Elle tombait en oblique, nous fouettant le
visage. « Hier, je vous ai vu vous essuyer la sueur sur la nuque. J’ai cru
que vous enleviez de la crasse. Et puis ce soir, après avoir compris le truc
de la casquette, j’ai repensé au faux tatouage. Erin a remarqué que la
sueur l’avait fait dégouliner. J’imagine que les flics sont passés à côté. »

Je voyais ma Ford et la camionnette d’entretien se rapprocher alors
que la Carolina terminait sa descente pour la deuxième fois. Au loin,
quelque chose d’assez grand – un morceau de toile détaché par le vent,
peut-être – volait dans Joyland Avenue.

« C’était pas de la crasse que vous retiriez, c’était de la teinture. Elle
dégoulinait, exactement comme le tatouage. Exactement comme elle
dégouline maintenant. Vous en avez plein le cou. Et c’était pas du blanc
que je voyais, c’était du blond. »

Il s’essuya le cou et regarda la trace noire que la couleur avait laissée
sur la paume de sa main. J’ai failli me jeter sur lui mais il a levé son arme
et, la seconde d’après, je regardais au fond de l’œil noir du canon. Un œil
petit mais terrifiant.

« J’ai été blond, dit-il. Mais sous la couleur, mes cheveux sont surtout
gris maintenant. J’ai pas eu une vie facile, Jonesy. » Il sourit tristement,
comme si tout ça n’était qu’une sinistre blague qu’on partageait tous les
deux.

Alors qu’on entamait une nouvelle montée, il m’est venu à l’esprit que



la chose que j’avais cru voir voler dans l’allée centrale – ce que j’avais pris
pour un gros morceau de toile détachée – aurait pu être une voiture qui
roulait tous feux éteints… C’était totalement insensé, mais j’ai espéré
malgré tout.

La pluie nous lessivait. Mon ciré claquait. Les cheveux de Lane
voltigeaient comme un drapeau en lambeaux. J’espérais pouvoir
l’empêcher de presser la détente pendant encore au moins un tour de
roue. Peut-être deux ? Possible, mais peu probable.

« Une fois que j’ai accepté l’idée que vous pouviez être l’assassin de
Linda Gray – et ça n’a pas été facile, Lane, après tout ce que vous avez
fait pour moi, la manière dont vous m’avez pris sous votre aile et montré
les ficelles –, j’ai vu derrière la casquette, derrière la barbe et les lunettes.
Je vous ai vu, vous. Vous ne travailliez pas encore ici…

– Je conduisais un chariot élévateur dans un entrepôt à Florence. » Il fit
une grimace. « Un travail de plouc. Je détestais.

– C’est à Florence que vous avez rencontré Linda Gray mais vous
aviez déjà Joyland en tête, non ? Je ne sais pas si vous êtes forain de
chez forain mais vous n’avez jamais été capable de rester loin du milieu
trop longtemps. Et quand vous lui avez proposé un petit voyage, elle n’a
pas refusé.

– J’étais son petit ami secret. Je lui ai dit que je devais le rester. À
cause de la différence d’âge. » Il a souri. « Elle a marché. Comme toutes
les autres. Tu serais surpris de voir à quel point les minettes de ton âge
sont crédules. »

Enfoiré de pervers, j’ai pensé. Sale enfoiré de pervers.
« Vous l’avez emmenée à Heaven’s Bay, vous êtes descendus dans

un motel et vous l’avez tuée ici, à Joyland, même si vous deviez bien
savoir qu’il y avait des Hollywood Girls qui se baladaient partout avec des
appareils photo. Sacrément osé. Mais c’est comme ça que vous preniez
votre pied, hein ? Bien sûr que c’est comme ça que vous preniez votre
pied. Vous l’avez égorgée dans un manège rempli de lapins…



– De ploucs », corrigea-t-il. Une grosse rafale de vent, la plus grosse
jusqu’à présent, secoua la Carolina mais il ne sembla pas le remarquer.
Évidemment, il était assis côté intérieur, un peu plus à l’abri. « C’est tout
ce que c’est, une bande de ploucs. Ils y voient que dalle. C’est comme si
leurs yeux étaient connectés à leur trou de balle au lieu d’être connectés à
leur cerveau. Y a tout qui passe à travers.

– C’est le risque qui vous excite, hein ? C’est pour ça que vous êtes
revenu vous faire embaucher ici.

– À peine un mois plus tard. » Son sourire s’élargit. « Ils m’ont eu sous
le nez tout le temps. Et tu sais quoi ? Depuis ce jour dans la Maison de
l’Horreur, j’ai été… gentil, tu vois. J’ai laissé tout le vilain derrière moi. Et
j’aurais pu continuer à être gentil. Ça me plaît bien ici. Je m’étais construit
une nouvelle vie. J’avais inventé mon gadget, j’allais le faire breveter.

– Je suis sûr que tôt ou tard, vous auriez recommencé. » On était de
nouveau au sommet. Le vent et la pluie nous martelaient. Je tremblais.
Mes vêtements étaient trempés ; la teinture de Lane traçait des sillons
noirs sur ses joues. Son esprit est comme ça, j’ai pensé. À l’intérieur, là
où il ne sourit jamais.

« Non. J’étais guéri. Mais toi, tu vas devoir y passer, Jonesy. Parce
que t’as fourré ton nez où t’aurais pas dû. C’est dommage parce que je
t’aimais bien. Je t’aimais vraiment bien. »

Et il disait la vérité, sans aucun doute, ce qui rendait les choses encore
plus terribles.

Voilà qu’on redescendait. En bas, le monde n’était que vent et pluie. Il
n’y avait aucune voiture tous feux éteints – mon esprit désespéré n’avait
fait que l’imaginer –, juste un morceau de toile qui volait dans le vent. La
cavalerie n’arriverait pas. Il ne fallait pas compter là-dessus pour me sortir
de là. J’allais devoir me débrouiller tout seul et l’unique moyen d’y arriver
était de le faire sortir de ses gonds. Vraiment sortir de ses gonds.

« Le risque vous excite, mais pas le viol, hein ? Sinon, vous les auriez
emmenées dans des endroits isolés. À mon avis, au lieu de vous faire



bander, ce que vos petites amies secrètes ont entre les jambes vous rend
tout ramollo de terreur. Qu’est-ce que vous faites après les avoir tuées ?
Vous restez au lit, les yeux au plafond, et vous vous branlez en vous
trouvant très courageux d’avoir tué des filles sans défense ?

– La ferme.
– Vous les fascinez, mais vous êtes pas capable de les baiser. » Le

vent sifflait ; la nacelle se balançait. J’allais mourir, mais à cet instant, je
m’en foutais complètement. Je ne savais pas à quel point je le fichais hors
de lui, mais moi, j’étais assez furieux pour deux. « Qu’est-ce qui vous est
arrivé pour vous rendre comme ça ? Votre mère vous mettait une pince à
linge sur le kiki quand vous faisiez pipi au lit ? L’Oncle Stan vous a forcé à
lui tailler une pipe ? Ou alors…

– La ferme ! » Il a bondi en position accroupie, s’agrippant à la barre
de sécurité d’une main, pointant son flingue sur moi de l’autre. Un éclair a
déchiré le ciel, illuminant son visage : des yeux fixes, des cheveux
pendouillants, une bouche grimaçante. Illuminant le flingue aussi. « Ferme
ta putain de gueu…

– DEVIN, BAISSE-TOI ! »
J’ai même pas réfléchi, je me suis baissé. Une détonation a claqué, se

propageant presque comme un son liquide dans la nuit tourmentée. La
balle a dû me frôler mais, à la différence des personnages dans les livres,
je ne l’ai ni entendue ni sentie. La nacelle a dépassé le portillon
d’embarquement ; Annie Ross se tenait là, debout sur la rampe, un fusil
entre les mains. La camionnette était derrière elle. Ses cheveux volaient
autour de son visage blême.

On recommençait à monter. J’ai regardé Lane. Il était figé dans sa
position accroupie, la bouche entrouverte. De la teinture noire ruisselait
sur ses joues. Ses yeux étaient révulsés, ne laissant voir que la partie
inférieure des iris. La quasi-totalité de son nez avait été arrachée. Une
narine pendait sur sa lèvre supérieure mais le reste n’était qu’une plaie
rouge autour d’un trou noir de la taille d’une pièce de dix cents.



Il s’est laissé tomber sur le siège. Quelques dents ont dégringolé de sa
bouche en s’entrechoquant. Je lui ai ôté le revolver des mains et je l’ai jeté
par-dessus bord. À cet instant, je ne ressentais rien. Sauf un petit
frémissement quelque part dans le tréfonds de mon être où j’avais
commencé à réaliser qu’en fin de compte, cette nuit-là ne serait peut-être
pas ma dernière.

« Oh », il a fait. Puis : « Ah. » Et sa tête a basculé, menton contre
poitrine. Il avait l’air d’un homme réfléchissant très attentivement aux
possibilités qui lui restaient.

D’autres éclairs ont zébré le ciel alors que la nacelle atteignait encore
une fois le sommet. Ils ont illuminé mon co-passager dans un
embrasement saccadé de bleu. Le vent a rugi, la Carolina a protesté en
gémissant. On redescendait.

Venant d’en bas, presque inaudible dans la tempête : « Dev,
comment je fais pour l’arrêter ? »

J’ai failli lui dire de chercher la télécommande par terre, mais avec
cette tempête, elle aurait pu y passer une demi-heure et ne jamais la
trouver. Et quand bien même elle l’aurait trouvée, le gadget risquait d’être
cassé ou d’avoir été noyé dans une flaque. Il y avait une meilleure solution.

« Va au moteur ! j’ai crié. Trouve le bouton rouge ! LE BOUTON
ROUGE, ANNIE ! C’est l’arrêt d’urgence ! »

La nacelle l’a dépassée ; j’ai remarqué qu’elle portait le même jean et
le même pull que l’après-midi, maintenant trempés et collés à sa peau. Ni
manteau, ni chapeau. Elle était partie à la hâte et je savais qui l’avait
envoyée. Les choses auraient été tellement plus simples si Mike s’était
focalisé sur Lane dès le début. Mais même Rozzie n’avait rien perçu, alors
qu’elle le côtoyait depuis des années. Et je découvrirais plus tard que
Mike non plus ne s’était pas vraiment focalisé sur Lane Hardy.

J’étais reparti pour un tour. À mes côtés, les cheveux trempés de Lane
dégoulinaient de noir sur ses genoux. « Attends que je sois redescendu !

– Quoi ? »



Ça ne servait à rien de répéter, le vent aurait couvert mes cris. Il n’y
avait plus qu’à espérer qu’elle n’appuie pas sur le bouton rouge lorsque je
serais tout en haut de la roue. Alors que la nacelle s’élevait au plus fort de
la tempête, un éclair déchira encore le ciel, accompagné cette fois d’un
puissant coup de tonnerre. Comme si ça l’avait réveillé – et c’était peut-
être le cas –, Lane releva la tête et me regarda. Essaya de me regarder :
ses yeux avaient repris leur place dans leurs orbites mais ils regardaient
maintenant dans deux directions opposées. Cette horrible vision ne m’a
jamais quitté, et aujourd’hui encore, elle me revient à l’esprit aux moments
les plus inattendus : en attendant au péage, en buvant mon café le matin
devant le journaliste de CNN débitant son flot de mauvaises nouvelles, en
me levant pour aller pisser à trois heures du matin, heure qu’un poète a
très justement qualifiée d’Heure du Loup.

Du sang coula lorsqu’il ouvrit la bouche. Il émit un crissement d’insecte,
comme une cigale forant un trou dans un arbre. Un spasme le secoua. Ses
pieds exécutèrent un bref solo de claquettes sur le sol en acier de la
nacelle. Ils s’immobilisèrent, puis sa tête retomba.

Faites qu’il soit mort, j’ai pensé. Je vous en supplie, faites qu’il soit
mort cette fois.

Alors que la Carolina redescendait, la foudre s’abattit sur le
Thunderball ; les rails de la chenille s’illuminèrent un instant. J’ai pensé :
Ça aurait pu être moi. Une rafale de vent encore plus forte ébranla la
nacelle. Je me suis cramponné de toutes mes forces. Lane s’est avachi
comme une grosse poupée de chiffon.

J’ai regardé en bas vers Annie : son visage livide était levé vers moi,
les yeux plissés à cause de la pluie. Elle était passée de l’autre côté du
garde-fou et se tenait à côté du moteur. Jusqu’ici tout allait bien. J’ai mis
mes mains en porte-voix :

« Le bouton rouge !
– Oui, je le vois !
– Attends que je te fasse signe ! »



Le sol se rapprochait. J’ai agrippé la barre. Quand le défunt Lane
Hardy (j’espérais du moins qu’il l’était) tenait les commandes, la Carolina
s’arrêtait toujours en douceur et les passagers dans les cabines étaient à
peine secoués. Je n’avais aucune idée de l’effet que produirait un arrêt
d’urgence mais je n’allais pas tarder à le découvrir.

« Maintenant, Annie ! Appuie ! »
Heureusement que je me cramponnais à la barre. La nacelle stoppa

net à environ trois mètres du portillon d’embarquement et à un mètre
cinquante du sol, et elle chavira. Lane fut propulsé en avant, tout le haut de
son corps s’enroulant mollement autour de la barre de sécurité. Sans
réfléchir, je l’ai rattrapé par son T-shirt et tiré en arrière. Une de ses mains
s’envola et atterrit sur mon genou ; je l’ai repoussée avec un grognement
de dégoût.

La barre ne voulait pas se déverrouiller, j’ai dû me tortiller hors du
siège en passant par-dessous.

« Fais attention, Dev ! » Annie était sous la nacelle, les bras tendus
comme pour essayer de me rattraper. Elle avait posé le fusil contre le
carter du moteur.

« Recule », j’ai dit en passant une jambe par-dessus bord. D’autres
éclairs illuminèrent le ciel. Le vent hurlait et la Carolina lui répondait. Je me
suis accroché à un montant et j’ai sauté. Mes mains ont glissé sur le métal
mouillé et j’ai lâché. Je suis tombé à genoux. L’instant d’après, Annie
m’aidait à me relever.

« Tu n’as rien ?
– Non, ça va. »
Mais ça n’allait pas, non. Le monde tournait et j’étais au bord du

malaise. J’ai baissé la tête, refermé les mains sur mes cuisses et respiré
à fond. Pendant quelques secondes, j’ai été à deux doigts de m’évanouir,
puis le contour des choses a recommencé à se préciser. J’ai veillé à ne
pas me redresser trop vite.

C’était difficile à dire, avec la pluie qui tombait à verse, mais je crois



bien qu’elle pleurait. « J’avais pas le choix. Il allait te tuer. Il allait te tuer,
hein ? Je t’en supplie, Dev, dis-moi qu’il allait te tuer. C’est Mike qui me l’a
dit, alors…

– Tu n’as aucun souci à te faire là-dessus, crois-moi. Et je n’aurais pas
été le premier. Il a déjà tué quatre femmes. » J’ai repensé à l’hypothèse
d’Erin au sujet des années sans cadavre… du moins sans cadavre
retrouvé. « Peut-être davantage. Sûrement davantage. Il faut qu’on appelle
la police. Il y a un téléphone à… »

J’ai tendu le doigt vers la Maison aux Miroirs de Mystério, mais Annie
m’a saisi le bras. « Non. On peut pas. Pas tout de suite.

– Annie… »
Elle approcha son visage du mien, comme pour m’embrasser, mais

m’embrasser devait être la dernière chose qu’elle avait en tête. «
Comment je me suis retrouvée ici ? Est-ce que je suis censée raconter à
la police qu’un fantôme s’est pointé dans la chambre de mon fils en plein
milieu de la nuit pour lui dire que tu allais mourir en haut de la grande roue
si je ne venais pas à ton secours ? Je ne veux pas mêler Mike à tout ça. Et
si tu me dis que je suis une mère trop protectrice, je… ben, je te tue, toi
aussi.

– Non, je ne te dirai pas ça.
– Alors, comment je suis arrivée ici, hein ? »
Sur le coup, je ne savais pas. Ne perdez pas de vue que moi aussi

j’étais paniqué. Enfin, paniqué est un mot faible. J’étais en état de choc.
Au lieu de l’emmener au palais des glaces, je l’ai reconduite à sa
camionnette et je l’ai aidée à s’installer au volant. J’ai fait le tour, puis je
suis monté côté passager. J’avais mon idée. Une idée qui avait l’avantage
de la simplicité et je pensais qu’elle marcherait. J’ai refermé la portière et
sorti mon portefeuille de ma poche arrière. J’ai failli le laisser tomber en
l’ouvrant : je tremblais comme une feuille. À l’intérieur, il y avait plein de
papiers sur quoi écrire, mais je n’avais rien pour écrire.

« S’il te plaît, Annie, dis-moi que tu as un stylo.



– Regarde dans la boîte à gants. C’est toi qui vas devoir appeler la
police, Dev. Moi, je dois retourner auprès de Mike. Et s’ils m’arrêtent pour
avoir quitté le lieu du… ou pour meurtre…

– Personne ne va t’arrêter, Annie. Tu m’as sauvé la vie. » Je fouillais
dans la boîte à gants tout en lui parlant. Il y avait un manuel d’utilisation,
une collection de tickets d’essence, des Rolaids, un paquet de M&M’s et
même une brochure des Témoins de Jéhovah me demandant si je savais
où j’allais passer ma vie après la mort… Mais pas de crayon ni de stylo.

« Il ne faut pas attendre… dans une situation comme ça… c’est ce
qu’on m’a toujours dit… » Ses mots sortaient par à-coups car elle claquait
des dents. « Juste viser… et appuyer avant de… tu sais, de douter de
toi… j’ai visé entre les yeux mais… le vent… j’imagine que le vent… »

Elle tendit la main et m’empoigna l’épaule assez fort pour me faire mal.
Ses yeux étaient immenses.

« Je t’ai touché, Dev ? Tu saignes !
– Non, tu ne m’as pas touché. Il m’a frappé avec son revolver, c’est

rien. Annie, y a rien pour écrire, ici… »
Si ! Un bic publicitaire, tout au fond de la boîte à gants, avec ALLONS

CHEZ KROGER ! en lettres un peu effacées mais toujours lisibles dessus. Je
ne dirais pas que ce stylo a épargné à Annie et Mike de sérieux démêlés
avec la police mais je sais qu’il leur a permis d’échapper à un certain
nombre de questions sur les raisons de la présence d’Annie au parc par
une nuit aussi sombre et orageuse.

Je lui ai tendu le stylo et une carte commerciale côté verso. Vous vous
souvenez comment un peu plus tôt, assis dans ma Ford qui ne voulait pas
démarrer, j’avais pensé retourner à l’intérieur pour appeler Annie… sauf
que je n’avais pas son numéro. Je lui ai demandé de l’écrire au dos de la
carte. « Écris Appelez si contrordre sous le numéro. »

Pendant qu’elle écrivait, j’ai démarré la camionnette et réglé le
chauffage à fond. Elle m’a rendu la carte. Je l’ai remise dans mon
portefeuille que j’ai glissé dans ma poche arrière puis j’ai jeté le stylo dans



la boîte à gants. J’ai pris Annie dans mes bras et j’ai embrassé ses joues
glacées. Ses tremblements se sont calmés peu à peu.

« Tu m’as sauvé la vie, j’ai dit. Maintenant, on va faire en sorte que ça
ne vous attire pas d’ennuis, à toi et à Mike. Écoute-moi bien. »

Elle m’écouta.

*

Six jours plus tard, l’été indien était de retour sur Heaven’s Bay pour un
bref et dernier passage. Un temps parfait pour un déjeuner sur le
caillebotis, sauf qu’on ne pouvait pas y accéder. Journalistes et
photographes l’avaient pris d’assaut. À l’inverse de l’hectare de terrain
privé qui entourait la grande maison victorienne des Ross, la plage
appartenait au domaine public. L’histoire d’Annie ayant abattu d’un seul
coup de fusil Lane Hardy (désormais connu sous le nom du « Tueur des
Fêtes Foraines ») avait eu un retentissement national.

Ce n’est pas que ces articles étaient mauvais. Bien au contraire. Le
journal de Wilmington avait titré LA FILLE DE L’ÉVANGÉLISTE BUDDY ROSS

ÉLIMINE LE TUEUR DES FÊTES FORAINES. Le New York Post était plus concis :
MAMAN HÉROÏQUE ! Mais ils n’avaient pas hésité à illustrer leurs articles de
quelques clichés de jeunesse où Annie n’était pas seulement belle mais
sacrément canon. Inside View, le tabloïd le plus populaire de l’époque,
publia une édition spéciale. Ils avaient déniché une photo d’Annie à dix-
sept ans, prise juste après une compétition de tir à Camp Perry. En jean
moulant, T-shirt de la NRA et bottes de cow-boy, elle tenait un ancien fusil
de chasse Purdey cassé sur le bras et un ruban bleu dans l’autre main. À
côté de la jeune fille souriante, il y avait un cliché anthropométrique de
Lane Hardy – de son vrai nom, Leonard Hopgood – à vingt et un ans,
après son arrestation à San Diego pour attentat à la pudeur. Juxtaposées,
les deux photos faisaient un contraste sensationnel. Et le titre ne reculait
devant rien : LA BELLE ET LA BÊTE.

Étant un personnage secondaire dans l’histoire, je fus mentionné dans



les journaux de Caroline du Nord mais quasiment oublié dans la presse à
scandale. Pas assez sexy, j’imagine…

Mike trouvait qu’avoir une MAMAN HÉROÏQUE, c’était cool. Annie détestait
tout ce cirque et avait hâte que la presse passe au fait divers suivant. Elle
avait eu toute la couverture médiatique dont on pouvait rêver quand elle
avait endossé le rôle de la fille rebelle du saint homme connue pour
danser sur le comptoir des bars de Greenwich Village. Elle ne donna donc
aucune interview et notre pique-nique d’adieu se déroula dans la cuisine.
Nous étions cinq en réalité car Milo attendait les restes sous la table et
Jésus – sur le cerf-volant de Mike – était installé sur l’une des chaises.

Leurs bagages étaient déjà dans l’entrée. Après le repas, je les
conduirais à l’aéroport international de Wilmington. Un jet privé,
généreusement affrété par la Buddy Ross Ministries, Inc., les ramènerait à
Chicago, loin de ma vie. La police municipale de Heaven’s Bay (sans
parler de la police d’État de Caroline du Nord et peut-être même le FBI)
aurait sans nul doute des questions supplémentaires à poser à Annie et
elle devrait sûrement, à un moment ou à un autre, témoigner devant un
tribunal, mais tout rentrerait dans l’ordre. Elle était la MAMAN HÉROÏQUE, et
grâce au bic publicitaire Kroger oublié au fond de la boîte à gants de la
camionnette, il n’y aurait jamais de photo de Mike dans le Post surmontée
d’un gros titre du genre : UN SAUVEUR DOTÉ D’UN SIXIÈME SENS !

Notre histoire était simple, et Mike n’en faisait pas partie. Je m’étais
intéressé au meurtre de Linda Gray à cause de la légende selon laquelle
son fantôme hantait la Maison de l’Horreur de Joyland. J’avais fait appel à
mon amie étudiante férue de recherches et ancienne collègue de saison,
Erin Cook. Les photos de Linda Gray et de son assassin m’avaient
rappelé quelqu’un mais ce n’était qu’à l’issue de cette journée au parc
avec Mike et sa mère que tout s’était éclairé. Avant que je ne puisse
appeler la police, Lane Hardy m’avait téléphoné et il avait menacé de tuer
Annie et Mike Ross si je ne venais pas immédiatement à Joyland.
Beaucoup de vérités pour un seul petit mensonge : j’avais le numéro de



téléphone d’Annie au cas où il y aurait eu un changement de programme
pour la journée au parc. (J’ai montré la carte de visite griffonnée au
capitaine de police qui l’a à peine regardée.) Avant de partir pour Joyland,
j’avais appelé Annie de chez Mrs. Shoplaw, lui ordonnant de fermer sa
maison à clé, d’appeler la police et de rester chez elle. Elle avait fermé sa
porte à clé mais n’était pas restée chez elle. Et n’avait pas appelé la
police. Elle avait trop peur que Lane ne me tue s’il apercevait des
gyrophares bleus. Elle s’était alors munie d’un des fusils que son père
gardait dans son coffre-fort et avait suivi Lane tous feux éteints, espérant
le prendre par surprise. Ce qu’elle avait fait. D’où la MAMAN HÉROÏQUE.

« Comment ton père vit tout ça, Dev ? me demanda Annie.
– Tu veux dire, à part le fait qu’il propose de venir s’installer à Chicago

pour laver tes voitures pendant le restant de ses jours ? » Elle a ri, mais
mon père avait vraiment dit ça ! « Ça va. Il est content. Je rentre dans le
New Hampshire le mois prochain. On va passer Thanksgiving ensemble.
Fred m’a demandé de rester un peu pour l’aider à barricader le parc, j’ai
accepté. Ça fait toujours de l’argent.

– Pour la fac ?
– Ouais. J’imagine que j’y retournerai pour le second semestre. Mon

père m’envoie mon dossier d’inscription.
– Bien. C’est là que tu dois être, pas dans un parc d’attractions à

repeindre des manèges et à changer des ampoules.
– Tu viendras vraiment nous voir à Chicago, hein ? demanda Mike.

Avant que je sois trop malade ? »
Annie tiqua mais ne dit rien.
« J’ai pas le choix, j’ai dit en montrant Jésus du doigt. Comment je

ferais, sinon, pour te le ramener ? Tu m’as juste dit que tu me le prêtais.
– Peut-être que tu rencontreras mon papi, comme ça. Tu sais, il est

plutôt cool, même s’il est un peu fou avec son Jésus à lui. » Il regarda sa
mère du coin de l’œil. « Enfin, moi c’est ce que je pense. Il a un train
électrique géant dans sa cave ! »



J’ai dit : « Ton papi n’aura peut-être pas envie de me voir, Mike. J’ai
bien failli mettre ta mère dans un sacré pétrin.

– Il sait bien que t’as pas fait exprès. C’est pas ta faute si tu travaillais
avec lui. » Le visage de Mike s’assombrit. Il posa son sandwich, prit une
serviette et toussa dedans. « Mr. Hardy avait vraiment l’air gentil. Il nous a
fait monter dans les manèges. »

Y a plein de filles qui l’ont trouvé gentil, j’ai pensé. « Tu n’as jamais eu
de… de pressentiment à son sujet ? »

Mike secoua la tête et toussa un peu plus. « Non. Je l’aimais bien. Et
je croyais qu’il m’aimait bien aussi. »

J’ai repensé à Lane sur la Carolina Spin qualifiant Mike d’estropié.
Annie posa une main sur son cou minuscule et dit : « Tu sais, chéri, il y

a des personnes qui ne montrent pas leur vrai visage. Des fois, on peut les
démasquer, mais ce n’est pas toujours facile. Même les gens doués de
beaucoup d’intuition peuvent se faire prendre au piège. »

J’étais venu déjeuner avec eux pour les emmener à l’aéroport ensuite,
et pour leur faire mes adieux, mais ce n’était pas tout. « Je peux te
demander quelque chose, Mike ? C’est à propos du fantôme qui t’a
réveillé pour te prévenir que j’avais des ennuis au parc. Tu es d’accord
pour en parler ou est-ce que ça te dérange ?

– Non, ça me dérange pas, mais c’était pas comme à la télé. Y avait
pas de machin blanc qui flottait dans les airs et qui poussait des houuu-
houuu. Je me suis juste réveillé… et le fantôme était là. Assis sur mon lit,
comme une vraie personne.

– J’aimerais qu’on arrête de parler de ça, dit Annie. Peut-être que ça
ne le dérange pas, mais moi je n’aime pas ça du tout.

– J’ai juste une question, et après je le laisse tranquille.
– Bon. » Elle se leva pour débarrasser la table.
Le mardi, on avait emmené Mike au parc. Dans la nuit, peu après

minuit, Annie avait tiré sur Lane en haut de la Carolina Spin, lui ôtant la vie
et sauvant la mienne. Le lendemain avait été la journée des interrogatoires



de police et du harcèlement des journalistes. Et puis le jeudi après-midi,
Fred Dean était venu me trouver, et sa visite n’avait rien à voir avec la mort
violente de Lane Hardy.

Sauf que pour moi, tout était lié.
« Voilà ce que je voudrais savoir, Mike. Est-ce que c’était la fille du

train fantôme ? Est-ce que c’est elle qui est venue s’asseoir sur ton lit ? »
Mike écarquilla les yeux. « Pas du tout ! Elle est partie, elle. Et quand

ils partent, je pense pas qu’ils reviennent. C’était un monsieur. »

*

En 1991, peu de temps après son soixante-troisième anniversaire,
mon père fit une crise cardiaque assez grave. Il passa une semaine à
l’hôpital général de Portsmouth et rentra chez lui avec des mises en garde
sévères concernant son régime alimentaire, la consigne de perdre dix
kilos et de supprimer son cigare du soir. Mon père est un de ces rares
types qui suivent réellement les recommandations des médecins, et au
moment où j’écris ces lignes, il a quatre-vingt-cinq ans et, en dehors d’une
mauvaise hanche et de sa vue qui baisse, il est encore bon pour le
service.

En 1973, les choses étaient un peu différentes. Selon mon nouvel
assistant de recherches (Google Chrome), la durée d’hospitalisation
moyenne après une crise cardiaque était de deux semaines – une
semaine en soins intensifs et une semaine de surveillance en cardiologie.
Eddie Parks avait dû passer une semaine en soins intensifs car le mardi,
pendant que Mike faisait le tour du parc, il avait été transféré à l’étage en
dessous. C’est alors qu’il avait fait sa deuxième crise cardiaque. Et il était
mort dans l’ascenseur.

*

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? j’ai demandé à Mike.
– Que je devais réveiller ma maman et lui dire d’aller au parc tout de



suite ou bien quelqu’un de très méchant allait te tuer. »
L’avait-il averti alors que j’étais encore dans le salon de Mrs. Shoplaw,

au téléphone avec Lane ? Pas beaucoup plus tard en tout cas, sinon
Annie n’aurait jamais été là à temps. Je le lui ai demandé, mais Mike n’a
pas su me dire. Dès que le fantôme était parti – c’est le mot que Mike a
employé : le fantôme n’avait pas disparu, n’était pas sorti par la porte ni
par la fenêtre, il était juste parti –, il avait appuyé sur l’interphone près du
lit. Quand Annie avait répondu, il s’était mis à hurler.

« Ça suffit », intervint Annie d’un ton qui n’admettait aucune discussion.
Elle se tenait debout à côté de l’évier, les mains sur les hanches.

« Ça me fait rien, maman. » Keuh-keuh. « Vraiment. » Keuh-keuh.
« Elle a raison, j’ai dit. Ça suffit. »
Est-ce qu’Eddie s’était manifesté parce que j’avais sauvé sa vie de

vieux machin mal embouché ? Il est difficile de connaître les motivations
de ceux qui sont Passés (comme disait Rozzie Gold, suggérant la
solennité de la majuscule d’un geste des mains, paumes tournées vers le
ciel), mais permettez-moi d’en douter. Après tout, le pauvre Eddie n’avait
gagné qu’une petite semaine de sursis, et ce n’était pas comme s’il l’avait
passée sur une plage des Caraïbes, au bras de quelque fleur des îles aux
seins nus. Mais…

J’étais venu lui rendre visite et, à l’exception peut-être de Fred Dean,
j’avais été le seul à le faire. Je lui avais même apporté une photo de son
ex-femme. Il l’avait traitée de misérable conne gueularde et médisante,
d’accord, et peut-être que c’en était une, mais au moins, j’avais fait l’effort
de venir. Et lui aussi, en fin de compte. Pour quelque raison que ce soit, il
était venu…

Alors que nous roulions vers l’aéroport, Mike se pencha vers moi
depuis le siège arrière et me dit : « Tu veux que je te dise un truc marrant,
Dev ? Il t’a jamais appelé par ton prénom, pas une seule fois. Il disait juste
“le gamin”. J’imagine qu’il se disait que je comprendrais de qui il parlait. »

Moi aussi, j’imagine.



Sacré foutu Eddie Parks.

*

Toutes ces choses se sont déroulées il y a fort longtemps, en une
année magique où le pétrole se vendait à seulement onze dollars le baril.
L’année où mon fichu cœur fut brisé. Celle où j’ai perdu ma virginité. Où
j’ai sauvé la vie d’une jolie petite fille et celle d’un vieux type plutôt
antipathique. L’année où un cinglé a failli me zigouiller en haut d’une
grande roue. Celle où j’ai voulu voir un fantôme et n’en ai pas vu… même
si je pense qu’au moins l’un d’entre eux m’a vu. C’est aussi l’année où j’ai
appris à parler un langage secret et à danser le Hokey Pokey déguisé en
chien. L’année où j’ai réalisé qu’il y avait pire que de perdre sa petite
amie…

L’année de mes vingt et un ans, quand je n’étais encore qu’un bleu.
Depuis, la vie m’a gratifié de fort belles années, je ne vous le cacherai

pas. Mais quand même, des fois je déteste ce monde. Dick Cheney, ce
prosélyte de la noyade simulée (à ne pas confondre avec de la torture,
hein…) et trop longtemps prédicateur en chef de la Sainte Église du Rien
à Foutre des Pots Cassés, s’est fait implanter un cœur tout neuf pendant
que j’écrivais ces lignes : qu’est-ce que vous en pensez ? Il vit toujours ;
d’autres sont morts. Des gens talentueux comme Clarence Clemons.
Intelligents comme Steve Jobs. Et des gens bien, comme mon vieux
copain Tom Kennedy. On finit par s’y habituer. On n’a pas vraiment le
choix. Comme l’a fait remarquer W. H. Auden, la Grande Faucheuse
emporte les pleins aux as, les joyeux drilles, et même les bien montés.
Mais la liste d’Auden ne commence pas comme ça. Elle commence par la
jeunesse innocente…

Ce qui nous ramène à Mike.

*

À mon retour à la fac pour le second semestre, j’ai pris un appartement



miteux en dehors du campus. Par une soirée froide de la fin mars, j’étais
en train de préparer un chop-suey de légumes pour notre repas (moi et
cette fille dont j’étais complètement toqué), quand le téléphone a sonné.
J’ai répondu à la manière bouffonne que j’affectionnais : « Wormwood
Arms, Devin Jones, propriétaire.

– Devin ? C’est Annie Ross.
– Oh ! Annie ! Deux secondes, je vais baisser la radio. »
Jennifer – la fille dont j’étais toqué – me lança un regard interrogateur.

Je lui répondis d’un clin d’œil en lui souriant et je repris le téléphone : « Je
serai là pour les vacances de printemps, et tu peux lui dire que c’est
promis. Je vais acheter mon billet le week-end pro…

– Dev. Arrête. Arrête. »
J’ai capté la tristesse sourde de sa voix et toute ma joie de l’entendre

s’est métamorphosée en effroi. J’ai appuyé mon front contre le mur et j’ai
fermé les yeux. Ce que j’aurais voulu fermer par-dessus tout, c’était mon
oreille collée au téléphone.

« Mike est mort hier soir, Dev. Il… » Sa voix trembla, puis elle se
ressaisit : « Il avait une grosse fièvre depuis deux jours. Notre médecin
avait ordonné l’hospitalisation. Par mesure de précaution. Et hier, il avait
l’air d’aller mieux. Il toussait moins. Il s’est assis pour regarder la télé. Il
voulait voir ce championnat de basket. Et puis… hier soir… » Elle se tut.
J’entendais son souffle rauque alors qu’elle essayait de se maîtriser. Moi
aussi, j’ai essayé, mais les larmes avaient commencé à couler. Elles
étaient chaudes, presque brûlantes.

« Ça a été si soudain », dit-elle. Et puis, si bas que je pus à peine
l’entendre : « J’en ai le cœur brisé. »

Une main s’était posée sur mon épaule. Jennifer. J’ai posé la mienne
par-dessus et je me suis demandé s’il y avait quelqu’un à Chicago pour
poser sa main sur l’épaule d’Annie.

« Ton père est là ?
– Non, en croisade. À Phoenix. Il arrive demain.



– Et tes frères ?
– George est avec moi. Phil est censé arriver ce soir par le dernier vol

de Miami. George et moi sommes… là où… l’endroit où ils… Je ne peux
pas assister à ça. Même si c’était son choix. » Elle pleurait ouvertement à
présent. Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.

« Annie, qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi, je ferai n’importe quoi.
»

Elle m’a dit ce qu’elle attendait de moi.

*

Terminons sur un jour ensoleillé d’avril 1974. Terminons sur cette plage
de Caroline du Nord qui s’étend de la bourgade de Heaven’s Bay à
Joyland, un parc d’attractions qui fermera ses portes deux ans plus tard ;
les géants de l’industrie du divertissement auront finalement eu raison de
ce petit parc malgré tous les efforts déployés par Fred Dean et Brenda
Rafferty pour le sauver de la faillite. Terminons avec cette belle femme en
jean délavé et ce jeune homme en sweat de l’université du New
Hampshire. Le jeune homme tient quelque chose à la main. Couché au
bout du caillebotis, la truffe sur une patte, il y a un petit jack russell qui
semble avoir perdu toute sa vitalité. Sur la table de pique-nique, là où la
femme servait naguère de délicieux smoothies aux fruits, il y a une urne en
céramique. On dirait un vase sans son bouquet. Nous ne terminons pas
tout à fait là où nous avons commencé, mais pas loin.

Pas loin.

*

« Je suis de nouveau brouillée avec mon père, m’a dit Annie. Et cette
fois, il n’y a plus de petit-fils pour nous raccommoder. Quand il est rentré
de sa maudite croisade et qu’il a découvert que j’avais fait incinérer Mike,
il est devenu fou. » Elle sourit faiblement. « S’il était rentré plus tôt de son
foutu cirque revivaliste, il aurait peut-être réussi à m’en dissuader. Il aurait



sûrement réussi.
– Mais c’est ce que Mike voulait.
– Étrange requête de la part d’un enfant, hein ? Mais oui, il était très

déterminé. Et toi et moi, nous savons pourquoi. »
Oui, nous le savions. Il y a toujours une dernière fois aux bonnes

choses et quand on voit les ténèbres se rapprocher inexorablement, on se
raccroche à ce que l’on a vécu de bon et de lumineux. On s’y cramponne
pour ne pas sombrer.

« Est-ce que tu as proposé à ton père…
– De venir ? Oui. C’est ce que Mike aurait voulu. Mais papa a refusé

de participer à ce qu’il appelle une “cérémonie païenne”. Et c’est tant
mieux. » Elle prit ma main. « Cette cérémonie est pour nous, Dev. Parce
que nous étions ici quand il était heureux. »

J’ai amené sa main contre ma bouche et je l’ai baisée, puis je l’ai
pressée doucement et je l’ai relâchée. « C’est aussi grâce à lui que je suis
en vie, tu sais. S’il ne t’avait pas réveillée… s’il avait ne serait-ce
qu’hésité…

– Je sais.
– Eddie n’aurait rien pu faire sans Mike. Moi, je ne vois pas les

fantômes, et je ne les entends pas non plus. C’était Mike le médium.
– C’est dur, dit-elle. C’est juste… tellement dur de le laisser partir.

Même ce petit peu de lui qui reste.
– Tu es sûre de vouloir faire ça ?
– Oui. Tant que j’en suis encore capable. »
Elle souleva l’urne. Milo leva la tête pour regarder l’objet puis se

recoucha. Je ne sais pas s’il comprenait qu’elle contenait les restes de
Mike mais il savait très bien que Mike n’était plus de ce monde ; ça, il le
savait plus que bien.

J’ai tenu le cerf-volant-Jésus devant Annie. Là, suivant les instructions
de Mike, j’avais scotché une petite pochette, juste assez grande pour
contenir l’équivalent d’une poignée de fine cendre grise. Je l’ai maintenue
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ouverte pendant qu’Annie y versait une partie du contenu de l’urne. Quand
la pochette fut pleine, elle a reposé l’urne dans le sable entre ses pieds et
tendu les mains. Je lui ai confié la bobine de ficelle et je me suis tourné
vers Joyland où la Carolina Spin dominait l’horizon.

Je vole, avait-il dit ce jour-là en tendant les bras vers le ciel. Pas
d’appareillage orthopédique pour le river au sol, et aujourd’hui non plus. Je
crois que Mike était bien plus sage que son grand-père possédé du
Christ. Et peut-être plus sage que nous tous. Connaissez-vous un enfant
infirme qui n’ait jamais rêvé de voler ?

J’ai regardé Annie. Elle m’a prévenu d’un signe de tête qu’elle était
prête. J’ai élevé le cerf-volant à bout de bras et je l’ai lâché. Il est monté
aussitôt, entraîné par un petit vent frais et vif soufflant de l’océan. Nous
avons suivi son ascension des yeux.

« À toi, m’a-t-elle dit en me tendant la bobine. C’est ton tour
maintenant, Dev. C’est ce qu’il a dit. »

J’ai pris la ficelle, senti la traction du cerf-volant, maintenant vivant, qui
montait au-dessus de nous, ondulant d’arrière en avant sur le bleu du ciel.
Annie ramassa l’urne et descendit la petite dune. J’imagine qu’elle était
allée verser le reste des cendres au bord de l’océan, mais moi je
regardais le cerf-volant, et quand j’ai vu la fine traînée de cendres grises
s’en échapper et se disperser dans le ciel sous l’effet de la brise, je l’ai
lâché. Et j’ai regardé le cerf-volant libéré de ses entraves monter, monter,
monter. Mike aurait voulu voir jusqu’où il pouvait aller avant de disparaître,
et moi aussi, je voulais voir.

Moi aussi, je voulais.

24 août 2012

National Rifle Asociation : association de promotion des armes à feu (Les
notes sont des traductrices).
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NOTE DE L’AUTEUR

Les puristes du monde forain (je suis sûr qu’il en existe) fourbissent
déjà leurs plumes pour m’écrire, avec divers degrés d’offuscation, que ce
que j’appelle « la Parlure » n’existe pas : on n’a jamais appelé les ploucs
des lapins, par exemple, ni les jolies filles des pigeonnes. Ces puristes ont
raison, mais c’est inutile qu’ils se fendent de lettres ou d’e-mails de
protestation. Écoutez, les gars, c’est pour ça que ça s’appelle de la fiction
!

En tout état de cause, la plupart des termes qui figurent ici sont de
l’authentique jargon forain, un argot aussi riche qu’humoristique. Dans les
caravanes foraines d’antan, les grandes roues portaient vraiment le
sobriquet de monte-charge ; les manèges d’enfants étaient des tortillards ;
les rabouins étaient des saltimbanques. Ce ne sont que quelques
exemples parmi une foule d’autres. J’ai puisé mes sources dans The
Dictionary of Carny, Circus, Sideshow & Vaudeville Lingo , de Wayne N.
Keyser. On le trouve sur internet. Vous pouvez y aller et vérifier un millier
d’autres termes. Peut-être plus. Vous pouvez aussi commander son
bouquin : On the Midway.

L’édition américaine de Joyland a été réalisée par Charles Adai.
Merci, vieux.

Stephen King



Les traductrices remercient leurs amis forains David Garcia et Louis
Escos pour certaines expressions typiquement foraines, et Gilbert
Hennevic, auteur de C’est l’destin, Célestin, pour sa savoureuse poésie
foraine.
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