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PREMIERE PARTIE
2009

Lionel Messi revient tout juste de ses vacances a Disneyworld en trainant ses tatanes avec ce
manque de glamour propre aux sportifs professionnels en période de repos. Il aurait pu rester en
Argentine ou dans n'importe quel autre pays des Caraibes pour se reposer davantage, mais il a
préféré rentrer a Barcelone: Messi veut s'entrainer. Parfois les vacances 'ennuient. Il est assis
sur une chaise au centre d’un terrain de football désert de la Ciudad Deportiva’, les locaux du
FC Barcelone implantés au coeur d'une vallée loin de toute zone résidentielle, un lumineux
laboratoire de ciment et de verre ou les entraineurs transforment des footballeurs de talent en
d'authentiques machines de précision. Messi est un joueur sans manuel d'utilisation et la Ciudad
Deportiva, sa couveuse. Cette apreés-midi, il a accepté d'accorder quinze minutes d'interview et il
a l'air content. Aprés une tournée aux Etats-Unis avec son club, il était & Disney accompagné de
ses parents, freéres et sceurs, oncles, cousins, neveux et de sa petite amie. Mickey Mouse avait vu
en Messi le personnage idéal pour promouvoir son univers d'illusions et sa famille au complet
pu accéder a toutes les attractions a condition qu'il se laisse filmer dans les jardins qui bordent
cet empire de dessins animés. Aujourd'hui, sur YouTube, on peut voir Messi jongler avec un
ballon au beau milieu de cette architecture de fantaisie.
- C’¢tait génial — me dit Messi, avec plus d’enthousiasme que d’intention publicitaire — Ca,
c’est fait, enfin.
- Qu’est-ce que vous avez le plus aimé chez Disney ?
- Les jeux aquatiques, les parcs, les attractions. Tout. Je suis surtout venu pour mes neveux, mes
petits cousins et ma sceur. Mais j'ai toujours voulu y aller depuis que je suis petit.
- C'était comme un réve ?
- Oui je crois bien. En tous cas pour les gamins de quinze ans voire moins. Et méme pour les
plus grands non ?

Nous sommes assis face a face en plein coeur de la Ciudad Deportiva et Messi mache
chacun de ses mots avant de parler. Comme si de temps a autre il avait besoin de s'assurer qu'il a

été compris, comme s'il demandait la permission pour parler. Enfant il souffrait d'une sorte de

* Depuis 2006, le FC Barcelone s'entraine 4 La Cité Sportive Joan Gamper, un vaste complexe situé a 7kms au sud
de Barcelone.



nanisme, un trouble de 1'hormone de croissance, et dés lors, sa petite taille incite a observer sa
stature de footballeur a la loupe. Vu de pres, Messi présente cet aspect contradictoire des enfants
gymnastes: des jambes musclées sur le point d'exploser sous des yeux timides qui ne renoncent
pas a l'indiscrétion. Un guerrier au regard d'enfant. Cela dit j’ai comme 1’inévitable sensation
d'étre venu interviewer Superman et d’étre regu par un héros distrait et vulnérable de Disney.

- Quel est votre personnage préféré de Disney ?

- Aucun en particulier. En fait je ne regardais pas beaucoup les dessins animés quand j'étais
petit. — Il sourit —. Et puis apres, je suis venu ici pour jouer au football.

Quand Messi prononce le mot football, son sourire s'efface pour laisser place a un visage
aussi sérieux que lorsqu'il s'appréte a tirer un penalty. Il a ce regard circonspect que nous avons
I'habitude de voir a la télévision. Messi ne sourit pas souvent quand il joue. L'économie du
football est bien trop sérieuse : seuls vingt-cing pays du monde produisent un PIB supérieur a
I’industrie footballistique. C’est le sport le plus populaire et Messi le principal protagoniste du
show du ballon. Quelques mois apres son escapade a Disneyworld il ira plus loin que tout autre
footballeur de son age. Il remportera six titres consécutifs avec le FC Barcelone, il mettra le plus
de buts de la Ligue Europa, on le nommera meilleur footballeur du monde, il sera sacré le plus
jeune joueur a marquer cent buts dans 1'histoire de son club, et il deviendra le crack le mieux
payé avec un contrat annuel de dix millions et demi d'euros, environ dix fois plus que ce que
gagnait Maradona quand il jouait au Bar¢a. Demain Messi voyagera en avion a la Principauté de
Monaco pour recevoir, dans un costume italien taillé sur-mesure, le trophée du meilleur joueur
d'Europe. Mais cette apres-midi, sa frange est mal peignée, il a un sourire en coin et son maillot
vert fluorescent du Barca flotte au-dessus de son pantacourt d'entrainement. Alors qu’il est ’'un
des principaux animateurs de la roue de la fortune du football, il ressemble aujourd'hui a un
jeune homme débraillé qui vient assister au show.

Apres avoir maitrisé le ballon a Disneyworld, il lui restait encore quelques semaines de
vacances et 1l décida d’aller a sa ville natale. Rosario est située au nord de Buenos Aires, dans la
province de Santa Fe. La troisieme ville d'Argentine et la terre du Che Guevara.

Le dernier génie du football divisait son temps entre des visites chez des amis d'enfance et son
sé¢jour chez ses parents dans le quartier Las Heras. Mais une semaine avant la fin de ses
vacances, il fait ses valises et rentre a Barcelone ou l'attend toujours Facha, son boxer. Il vit seul
avec cet animal de compagnie, et sa mére, son pere et sa sceur l'accompagnent parfois en
voyage. La presse se demanda pourquoi un footballeur superstar interrompait ses jours de repos,
si rares. Messi dit qu'il rentrait s'entrainer pour se sentir bien. A cette période 14, il jouait avec la

sélection argentine pour les éliminatoires du Mondial d'Afrique du Sud. Maradona était son



entraineur et Messi savait que cela pouvait étre sa premiere coupe du monde en tant que titulaire
du numéro 10. Il voulait rentrer a Barcelone et poursuivre le show, mais aussi parce qu'il sentait
qu'il s'ennuyait a Rosario.
- J'adore aller a Rosario. Il y a ma maison, mes proches, tout. Mais ¢a me sotlile parce que je ne
fait rien — dit-1l en haussant les épaules —. Je tournais en rond toute la journée, c'est pénible ca.
- Vous ne regardez pas la télévision ?
- J'ai commencé a regarder Lost et Prison Break. Mais j'ai fini par me lasser.
- Et pourquoi vous avez arrété de les regarder ?
- Parce qu'il y avait tout le temps quelque chose de nouveau, une nouvelle histoire et puis il y a
toujours quelqu'un qui vous raconte la suite.

Messi s'ennuie avec Lost.

Messi est gaucher.

A premiere vue, il semblerait que son fétiche soit sa jambe droite: il la caresse comme
s'il devait la calmer de temps a autre. Puis, on se rend compte que I'objet de ses caresses n'est
pas sa jambe hyperactive mais un Blackberry glissé dans sa poche. Les footballeurs hors-série
ont des habitudes qui les rapprochent du commun des mortels, ce qui semble normaliser leur
génie. On disait de Johan Cruyff™ qu'il fumait dans les vestiaires quelques minutes avant d'entrer
sur le terrain. Maradona s'entrainait avec les lacets défaits et déclara que si jouer de la sorte était
réglementaire alors il 'aurait fait lors des matchs officiels. Romario™ sortait danser le soir et il
disait que la samba l'aidait a étre le meilleur buteur de la Ligue. La majorité des footballeurs qui
triomphent passent leur temps a acheter des choses qui servent plus a montrer les bénéfices du
présent et qu’a assurer l'avenir. Nouvelles voitures sportives, vétements tapageurs, montres
spectaculaires. Quand Ronaldinho louait sa maison a Castelldefels, Messi achetait la sienne trois
rues plus loin: une construction de deux étages située en haut d'une colline et avec vue sur la
Mer Méditerranée. En dépit d’une caricature de star avec Rolex en or, grosses lunettes Gucci et
un mannequin blond au bras, le génie qui se lasse des nouvelles histoires de la télévision
apprécie les parfums a la mode. Sa famille sait qu'une fragrance enveloppée dans un papier
cadeau lui donnera le sourire.
- A quoi ressemble une de vos journées types, apres I'entrainement ?

- J'aime bien faire la sieste. Et le soir, je ne sais pas... Je vais diner chez mon frére.

* Ancien footballeur néerlandais, le premier & avoir remporté trois fois le Ballon d'Or.

* Ancien footballeur brésilien vainqueur de la Coupe du Monde en 1994.



Pour venir a cette interview, Lionel Messi s'était privé d'un rituel qu'il suit depuis tout
petit. Tous les jours, aprés l'entrainement au club, il mange et va se coucher. Deux ou trois
heures plus tard, il se réveille. L'entraineur du champion olympique de natation Michael Phelps
déclara un jour que ce dernier faisait la sieste au moins trois heures par jour pour se récupérer de
ses entrainements. Messi, en général, n'interrompt pas sa routine. La sieste est pour lui une
cérémonie dont l'intérét a changé avec le temps. Enfant, le repos du sommeil, en plus de son
traitement, aidait la régénération de ses cellules. Messi dormait pour pouvoir grandir.
Aujourd'hui, il dit avoir d'autres raisons de faire la sieste 1'aprés-midi. Il procede toujours de la
méme fagon. Il ne va pas dans le lit deux places de sa chambre: il s'allonge habillé¢ dans le
canapé¢ de son salon. Peu importe si on fait la vaisselle dans la cuisine ou si on claque une porte
pendant qu'il dort. Désormais, Messi n'a plus besoin de grandir. Tout comme Phelps et d'autres
footballeurs, il fait la sieste pour reprendre des forces, et surtout parce qu'il n'a pas envie de faire
autre chose apres avoir laché le ballon. La liste des loisirs dont il pourrait profiter termine un
jour ou l'autre par le fatiguer. Prendre des vacances est une fagon d'acheter de la distraction et
cela I'ennuie aussi. La sieste semble étre un antidote. Quand on dort, on ne s'ennuie pas.

Les génies ont quelque chose de mystérieux qu'il est normal de vouloir révéler. Les
fans tentent 1'impossible pour toucher leurs idoles. C'est une facon de vérifier qu'ils sont bien
réels. Les journalistes, cependant, leur posent des questions pour savoir si leur monde privé
ressemble a celui du commun des mortels.

“C’est vrai que vous €tes accro aux jeux vidéos ?”, lui demanda un journaliste du
Periddico de Cataluiia.

“Avant oui. Maintenant je joue tres peu.”

“Regardez-vous le football a la télévision ?”°, voulut savoir un chroniqueur du journal E/
Pais.

“Non, je ne regarde pas le foot. Je ne suis pas du genre a regarder.”

Bien avant cette apreés-midi en téte-a-téte avec Messi, des centaines de journalistes ont
tenté de l'interviewer.

L'un d'entre eux a méme mis sa vie en danger.

Messi n'avait pas l'air de s'en rendre compte. Un soir, aprés un match de la Coupe
d'Espagne de football, un homme menacé de mort l'attendait dans les couloirs qui conduisent
aux vestiaires du stade du FC Barcelone. Il s'agissait de 1'écrivain Roberto Saviano. Il le
cherchait dans I'espoir de pouvoir le rencontrer, tout en sachant que la-bas aussi il pouvait étre
assassiné. Depuis qu’il mit la mafia de Naples a nu dans son livre Gomorra, il a vécu de partout

protégé d’une sécurité de plus de dix gardes du corps qui I'accompagnent partout il va 24h/24h.



Ce soir-1a, on lui avait réservé une place ou il ne puisse pas étre touché par un franc-tireur. Il
voulait le connaitre en personne, lui serrer la main, lui demander un autographe, lui poser
quelques questions. Il souhaitait le voir en privé mais les gardes du corps ne I'ont pas laché. Ils
disaient respecter des ordres. Eux aussi mourraient d'envie de voir le footballeur qui révait de
connaitre Disneyworld.

On peut aussi attendre neuf mois avant que quinze minutes vous soient accordées a ses
cotes.

Messi dit a Saviano, qui avait mis sa vie en danger pour le remercier, qu'il se sentirait
comme chez lui a Naples.

Il prononga une vingtaine de mots.

Pas plus.

Aujourd'hui, dans la Ciudad Deportiva, aprés m'avoir raconté ses vacances a Disney,
Messi fronce les sourcils tel un acteur de cinéma muet dans l'attente de plus de questions. On
dirait un mime souriant, une personne qui change d'expression en permanence. L'électricité de
son corps sur les terrains de foot fait qu’on le compare a un petit bonhomme de PlayStation.
Lionel Messi exige des métaphores moins ¢électriques et plus surréalistes. Le mec qui fascine des
millions de personnes ne trouve rien de mieux a faire de ses aprés-midi que de s'allonger et

dormir.

Leo Messi n'a pas pour habitude de parler d'autre chose que de foot avec des inconnus. Sauf
quand il commande un repas a domicile. Un jour, le charcutier de Messi gare son camion de
livraison devant la maison de son client le plus connu, et d'un geste digne d'un guide touristique,
il m'indique qu’il y a des caméras de surveillance sur la facade. Il est trois heures de 1'aprés-midi
et il est fort probable que La Puce’ soit en train de dormir a cette heure-ci. Personne ne grimpe
la cote pleine de courbes de Castelldefels pour arriver jusqu'ici et contempler la Mer
Méditerranée. Mais quand il a envie d'un asado’, Messi appelle le charcutier qui débarque

A * . . .
aussitot avec sa commande de steaks, achuras et chorizos. Le charcutier, un argentin que ses

" La Pulga. Surnom donné & Messi.
* Grillade argentine.

* Abats.



amis surnomment E/ Gallego’, s'offre comme guide. La Pampa, le restaurant ou il travaille, sert
des grillades cuites a la braise et livre de la viande de beeuf argentine a domicile. La maison de
Messi est au sommet de la colline, au bout d'une rue sinueuse et entourée d'une forét de pins. Le
transport public n'arrive pas jusqu'ici. Un endroit idéal pour étre au calme.

Parler avec lui est un privilége réservé a des personnes comme son entraineur, son papa
et le charcutier. Quoi que de 1'entraineur, pas toujours : pour I’avoir dirigé au sein de la sélection
argentine, Maradona déclara qu'il était plus difficile que Messi lui réponde au téléphone
qu'interviewer Dieu. Jouer a la course-poursuite comme un détective divise les professionnels de
l'information entre ceux qui se vantent de connaitre la star en personne et ceux qui se
souviennent I'avoir connu avant que la célébrité ne les éloigne de son monde.

Mobnica Démina a été la maitresse d’école de Messi de la maternelle jusqu'au CP au
groupe scolaire Las Heras. Un soir, nous parlons au téléphone de ces années ou La Puce
occupait le premier banc de la classe.

- C'est vous qui lui avez appris a lire et a écrire ?
- Oui, mais il n'aimait pas du tout 1'école. Il y venait par obligation.

La voix de Domina a le ton maternel d'une maitresse et la solennité d'une personne lisant

un testament.

- I était tres timide — me dit-elle —. J'ai eu de sérieux problémes a communiquer avec lui.

- Et comment faisiez-vous pour le stimuler a parler ?

- Il avait une copine qui s'asseyait derriére lui et qui me transmettait tout ce qu'il voulait dire.

- C'était en quelque sorte son interprete ?

- Oui. Elle lui achetait méme son gotter. Elle jouait le role de la maman avec son petit. Il la
laissait tout diriger.

A l'age ou tous les enfants posent des questions, Leo Messi communiquait avec sa
maitresse a travers a une ventriloque agée de six ans. Aujourd'’hui, comme c'est le cas pour tous
les génies authentiques, leurs maitres ne sont pas reconnus. “On a la sensation que Messi ne se
considére toujours pas comme un vous”, déclara Jorge Valdano . “Il est impossible d'atteindre
ces degrés de célébrité sans tomber dans la confusion, sauf si on est un surdoué ou un autiste.”
On accuse Leo Messi de vivre dans sa bulle.

- Avait-il besoin d'un psychopédagogue ?

* Le Galicien.

* Ancien footballeur argentin.



- J'ai recommandé¢ a sa maman qu'elle I'emmene chez un psychologue — insiste la maitresse —. 11
devait sortir de sa timidité et renforcer son estime de soi. Elle était tres faible.

Le charcutier de Messi, lui, a aujourd'hui une forte estime de lui. Dans le restaurant ou il
travaille, le nom de son client populaire fait partie intégrante de sa stratégie de marketing. Il est
le maitre qui offre une visite guidée aux fanatiques a travers une mise en scene rustique: photos
de chevaux affichées aux murs, serveurs habillés comme des gauchos et panneau d'entrée
illustré d'une vache. La Pampa est un restaurant routier avec une carte des vins, a cinq minutes
en voiture de chez Messi. Les dimanches midis il y a toujours quelqu'un qui demande si c'est
bien ici que I'idole vient manger son plat favori.

- La milanaise a la napolitaine est réellement le plat qu'il demande le plus ?
- Non, en tous cas pas ici — met précise le maitre —. Messi mange toujours la méme chose: tira
de asado’.

Loin du terrain de jeu, son dilemme se résumerait a choisir entre un travers de beeuf et
une milanaise a la napolitaine.

Un psychanalyste aurait de sérieuses difficultés a vouloir lui extirper plus d'intimité¢ dans un
divan. Messi préfere les canapés pour faire la sieste.

- Du coup, Messi est-il all¢ voir un psychologue ?

- Je ne sais plus — s’excuse-t-elle —. Ce dont je me souviens c'est que sa maman ramenait
toujours en classe les trophées qu'il gagnait au foot. Ca le faisait mourir de honte.

- Avez-vous eu d'autres ¢leves aussi timides ?

- Non. Il était différent. Tout le monde voulait jouer avec lui.

- Démina répond vite. Elle veut m'en dire plus.

- C'é¢tait un leader qui agissait en silence — dit-elle comme si elle empoignait le téléphone —.
Avec des actions et non des mots. A ce que je vois, il n'a pas changé.

- Quelle image vous reste-t-il de lui ?

- Tout petit et agité, avec ce sourire qui cache bien des choses et qui t'annonce qu'il s'appréte a
en faire une.

- L'avez-vous revu depuis qu'il était votre ¢leve ?

- Jamais.

La maitresse se tait.

* Terme qui désigne un gardien de troupeaux dans La Pampa d'Amérique du Sud.

* Travers de boeuf.



Dans un sens, Messi continue d'assister a 1'école: il a fait don de pupitres, de matériel
scolaire et d'ordinateurs.

Aujourd'hui La Puce observe le monde depuis ses baies vitrées qui donnent vue sur la
Mer Méditerranée. Un paysage immobile qui condamne les caméras de vidéosurveillance a
I'ennui. Elles sont 1a au cas ou il arrive quelque chose, et la plupart du temps, il ne se passe rien.
Le charcutier, s'il sait un secret, ne me le dira pas. Il lachera a peine quelques os, comme ceux
qu'on lance a un chien pour qu'il les raméne a son maitre. Avant de monter dans son camion de
livraison pour venir jusqu'ici, le maitre me freina a la table numéro douze du restaurant pour me
raconter quelque chose. Un soir Messi arriva avec une fille dans son Audi Q7, la voiture que le
club donne a tous ses joueurs. Ils commandérent un travers de beeuf et du chorizo. En dessert,
une glace au dulce de leche”. Un diner aux chandelles. Messi présenta cette fille comme sa petite

amie.

Leo Messi commence a se lasser que je lui pose des questions au sujet de ses vacances. Il se
caresse la jambe, ou plutdt son téléphone, et son regard navigue entre les arbres qui bordent la
Ciudad Deportiva. Cette apres-midi de 2009 ses yeux vont et viennent comme s'ils poursuivaient
une balle sur un terrain de golf. Je lui rappelle alors la une d'un journal et son titre lui remet les
pieds sur terre. Il s'agit de sa petite amie. D'une journée de carnaval a Sitges, un village au sud
de Barcelone connu pour ses airs caribéens, ses touristes gays et son festival de cinéma
fantastique. Le soleil simulait un jour de printemps. Sur la photographie, Messi, qui vit a
quelques kilométres de ce village, était au bras d'une fille qui lui arrivait tout juste aux épaules.
La photo indiquait son nom : Antonella Rocuzzo. Une miniature au nom de famille
époustouflant.
- Et la petite copine ? — je lui demande —. C’est vrai ?
- Oui, on se connait depuis tout petits — dit-il comme s'il déballait un bonbon —. C’est la cousine
de mon meilleur ami.

Messi a des amis.

Le meilleur ami ¢’est Lucas Scaglia.

“La cousine de mon meilleur ami.” On dirait le titre d'un film italien.

Série B.

* Caramel.



Un jour, Scaglia me raconte 'histoire par téléphone.
Dans les divisions inférieures du club Newell's Old Boys de Rosario, les gamins étaient des
kamikazes qui jouaient pour Messi. Scaglia était le kamikaze numéro cing. Messi €tait un
grand buteur timide. Ils se sont connus quand ils commengaient I'école primaire. Il arrivait
que La Puce reste dormir chez Scaglia.
Messi calme le jeu.

- Et vous voyiez sa cousine chez lui ? — je lui demande dans la Ciudad Deportiva.
Il s'incline comme s'il allait me révéler comment gagner plus de points a la PlayStation. Mais
en réalité il me dit :

- On jouait ensemble depuis tout petits. Et c¢'est devenu une relation.

Les Messi ont leurs racines 4 Recanati, la ville du poéte Leopardi. Dans son paysage
d'enfance, les italiens forment la plus grande famille parmi la vaste communauté d'immigrants
de Rosario. La mére de La Puce s'appelle Celia Cuccittini. Les cousins, Biancucchi. Son
meilleur ami, Scaglia. Les parents de ce dernier ont un supermarché et occupent une maison de
deux étages. Messi rendait visite a Scaglia. Sa future petite amie habitait au premier.

- Mais vous a-t-elle déja rejeté ?

Les photos qui figent Messi avec le visage disloqué lors d'un frappé mortel sont
trompeuses. Les caméras braquées sur lui quand le ballon est entre ses pieds aussi. Face a la
virilité footballistique qui exige des cris de victoire suite a un but, Leo Messi est en 2009 le seul
footballeur connu capable de nous attendrir avec ses célébrations, comme lorsqu'a la fin d'un
match il porte le ballon sous son bras avec ce visage d'enfant qui vient de gagner une peluche au
tir a la cible. Sur le terrain, le gamin perd toutes ses inhibitions: il pleure, marche avec le maillot
au-dessus de son short, tire la langue, fait des centaines de grimaces. Il aurait pu me faire une
drdle de téte suite a la question au sujet de si sa petite copine l'avait déja rejeté. Mais Messi me
répond avec une moue complice. C’est I'expression de quelqu'un qui accepte de jouer.

- On se plait depuis qu'on se connait.

Un sourire en coin se dessine sur le visage de La Puce.

- Pass€ un temps, je ne voyais plus mon pote ni elle. Et deux ans plus tard je 1'ai revue et puis ¢a
a commence.

Soudain Messi tourne la téte comme si un doigt invisible lui tapotait le dos. Dix minutes

d'interview se sont écoulées et il cherche déja la sortie, comme un plongeur qui compte les

secondes pour rejoindre la superficie.

* Giacomo Leopardi, grand poéte italien du XIX&me siécle.



Les autres vies semblent se mouvoir plus lentement.

La maitresse occupe le méme poste a I'école.

La petite amie a abandonné ses études en stylisme.

Le meilleur ami joue au Panserraikos en Grece.

La Puce a grandi de trente-sept centimétres en dix ans.

Messi conservait ses ampoules d'hormones de croissance dans le frigo de son meilleur

ami. Il les emmenait quand il ne dormait pas chez lui.

Lucas Scaglia I'a vu se les injecter plus d'une fois.

Il s'administrait une dose tous les soirs.

Dans les deux jambes.

Une par une.

Tout seul.

En silence.

Sans pleurer.

Lucas Scaglia I'a vu empoigner son aiguille hypodermique. Mais Messi ne lui a jamais
dit qu'il aimait bien sa cousine. Scaglia a ét¢ au courant par téléphone, treize ans apres l'avoir
connu, quand il jouait en Grece.

Son mutisme n'est pas seulement réservé a la presse.

“Messi crée seulement des titres avec les pieds”, dit Valdano.

Une facon aimable de mettre en avant une vertu la ou la presse voit un manque. Le
silence de Messi n'est pas celui qui cache une pensée: c'est le silence du footballeur qui nous
rend heureux et qui, comblé, n'a rien d'autre a ajouter.

- Qu'allez-vous faire ? - je demande a Messi — Vous allez vous marier ?

Une brise remue l'air pesant de I'ét¢ dans la Ciudad Deportiva.

- On est bien comme ¢a — me dit-il sans penser.

Et dans la lancée il explique :

- Pour le moment je ne pense pas a ¢a. Je ne me sens pas prét et je n'ai pas envie. Je pense qu'il y
a d'autres choses avant de me marier.

Pour la premiere fois, Messi parle a haute voix de 'avenir. Ses mots s'écoulent comme
s'ils glissaient avec précaution d'un toboggan. On reconnait ce ton mi-timide mi-prudent qu'il
utilise face aux caméras de télévision quand il commente le championnat qu'il souhaite gagner,
mais dans le cas présent, au lieu de buts et de stratégies de jeu, il s'agit de sa petite amie et d'un
mariage incertain. Sa vie privée est un récit intriguant et appris par ceeur par la presse sportive.

La réalit¢ interrompt subitement son histoire d'amour quand derriere sa téte apparait
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soudain une main. Une main avec un, deux, trois doigts levés. C’est la main du chef de presse
du club qui m'averti que mon temps de parole s'achéve. Dans quelques minutes, Messi

s'¢loignera derriere I'un des grands murs de cette enceinte de ciment et de verre.

A chaque fois qu'elle voyage a Barcelone, la mere de Messi, Celia Cuccittini, essaie de
retrouver avec lui les rituels de son enfance: le soir elle lui prépare une tasse de mate” chaud,
elle s'assoie au bord de son lit et lui caresse les cheveux avant d'éteindre la lumicre. Les mamans
des génies ont pour habitude de rester loin des radars de la presse et de ses fanatiques. Partir a la
recherche de cette dame qui caresse les cheveux de Messi est une tache ingrate. Il y a toujours
un répondeur pour vous annoncer que son téléphone est éteint. Sur une chaine de télévision
espagnole, Celia Cuccittini apparait toute souriante dans une publicité de desserts qui s'acheéve
avec la voix enfantine de Messi disant, “gracias, mama”. La famille et le club ont crée une bulle
protectrice, une extension du ventre maternel ou il reste a 1'abri de ce monde d'hommes bruts du
football. Depuis Barcelone, quinze numéros doivent €tre composés pour appeler a Rosario avant
de pouvoir parler avec sa maman. Marquer ces numéros un a un est une routine laborieuse. Un
soir, apres deux mois d'appels non stop, elle décroche.

Sa voix est distraite, comme si elle était occupée a autre chose pendant qu'elle me parlait.

Je demande si je parle bien a Madame Cuccittini.

- Non, je suis sa fille — me corrige-t-on.

- J'aurais aimé parler a ta maman.

- Ma maman n'est pas la.

- Est-elle joignable sur un autre numéro de téléphone ?
- Oui, mais je ne le sais pas par coeur.

Maria Sol Messi a seize ans et laisse un blanc comme si elle attendait que l'on se
présente. Elle est chez elle dans le quartier Las Heras et elle me raconte qu'elle utilise le
téléphone de sa maman parce que le sien ne marche plus. Son visage n'est pas fréquent sur les
photos que les paparazzi répandent de la famille Messi. Mais il arrive que Maria Sol apparaisse
dans la presse par hasard. Le jour ou son frére fut récompensé pour la premiere fois comme
meilleur joueur du monde, une caméra de télévision se braqua sur elle quelques secondes

pendant la cérémonie : mince, les cheveux chatains et un visage aux traits anguleux qui lui

* Le maté est une plante qui donne son nom 2 une infusion stimulante et amére trés populaire en Argentine.
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donnent cet air sévere semblable a son frére quand il est sérieux. Le monde du succes
footballistique berce sa vie depuis toute petite. Quand Messi part a Barcelone pour se lancer
dans le football professionnel, elle commence a peine 1'école primaire.

- Au début je voyais mon frére a la télé et je n'en croyais pas mes yeux — me dit-elle,
embarrassée — C’est bien Messi mais il est toujours le méme. Il n'a pas changé.

- Tu regardes le foot ?

- Oui. Mais pas avec maman. Je préfere avec papa.

- Pourquoi ?

- Personne ne veut regarder les matchs avec maman. Quand on voit Leo jouer elle commencer a
crier devant la téle, a pleurer, elle devient nerveuse. Mon papa est plus tranquille.

Maria Sol Messi n'attend pas la suite des questions pour continuer a brosser le portrait de
son frere.

- Mot je suis plus comme Leo — m’annonce-t-elle —. J'aime bien rester a la maison. Avec une
télé et un ordinateur je suis heureuse.

- Ton frere — je lui rappelle — m'a dit qu'il préférait faire la sieste.

- Oui. Il rentre de l'entrainement, il s'allonge dans le fauteuil et il y reste toute I'aprés-midi. Je ne
sais pas comment il arrive a s'endormir si vite le soir. Il est heureux comme ¢a.

- Et sa petite amie est aussi tranquille que lui ?

- Non, elle, elle n'aime pas rester enfermée. Quand Leo s’appréte a dormir, elle me prend par la
main et on va faire un tour. Si tu proposes a Leo d’aller se balader, ca le fatigue.

Il semblerait que la sceur de Messi soit toute seule a la maison.

Le pere, qui vit aussi a Rosario, est le représentant de son fils. Petit et trapu, Leo Messi
sera comme lui vingt ans plus tard. Quand le Barga gagna la Coupe du Monde de L’Estudiantes
de La Plata dans la capitale des Emirats Arabes Unis, les spectateurs confondaient Jorge Messi
avec son fils pendant les célébrations. Il fut levé a bout de bras. Adolescent, le papa de Messi
jouait aussi au Newell’s. Il abandonna a cause du service militaire, des ¢tudes, du mariage.
Employé dans une sidérurgie, la paternité lui permit de continuer le football d’une autre fagon.
Quand La Puce commenga a faire des siennes au FC Barcelone, ses deux grands fréres avaient
déja joué dans les ligues inférieures. L’industrie de la grande promesse footballistique ne 1’a
jamais prit au dépourvu. Apres deux fils footballeurs, il souhaitait plus que tout que le troisieme
enfant soit une fille.

Lionel Messi jouait au football comme une merveilleuse puce et, comme toutes les
merveilleuses puces, il ne grandissait pas. Sa persévérance a devenir un joueur professionnel

avait pour moteur I’illusion sportive, mais aussi I’urgence d’un financement pour son traitement

12



médical. A onze ans, Messi mesurait un peu plus d’un metre et trente centimétres, la taille d’un
enfant de neuf ans. Dés qu’il la vu, le médecin savait que le diagnostic était un “déficit de
I’hormone de croissance”, un trouble qui provoque un retard osseux. Pour y faire face, il devait
s’administrer une dose journaliére de somatotropine synthétique. Le traitement de ces injections
cotitait mille dollars mensuels, plus de la moiti¢é de ce que gagnait son pere a I’époque. Le
football n’était plus un simple jeu mais désormais un radeau pour survivre au naufrage.

Maria Sol Messi entra dans 1’adolescence quand les médecines de son frére n’étaient
plus un probléme familial. Désormais, elle partage la renommée de son nom de famille depuis
cette invisibilité qu’on les petits fréres et sceurs, ceux qui voient tout sans que personne ne les
voit. La vie publique de son frere doit étre pour elle un spectacle a savourer devant un saladier
rempli de pop corn.

- Un jour on faisait du shopping avec ma maman, mon papa, mon oncle, ma tante, tout le
monde. J’ai appelé Leo et il nous a dit “j’arrive”.

Quand Messi arriva au centre commercial, la foule 1’encercla.

- La police a du intervenir.

L’inconscience avec laquelle Messi vit sa célébrité produit chez sa sceur un rire
complice. Sa voix est cristalline a I’autre bout du téléphone. Ce n’est pas un hasard si les fans de
Messi sont plus des enfants et adolescents qui jouent a la PlayStation que des adultes accros aux
calegons stylés. Un an avant d’avoir cette conversation avec sa sceur, lors d’un concours télévisé
de questions réponses présenté¢ par I’ex gardien de but de la sélection argentine Sergio
Goycochea, la participante la mieux calée sur la vie de La Puce s’appelait Soledad et avait dix-
sept ans. Sa sceur, Maria Sol Messi, change de sujet de conversation aussi vite qu’un zapping de
films les dimanches aprés-midi.

- Quand ¢a ne va pas fort, mieux vaut ne pas lui parler — me raconte-elle —. Il reste scotché au
canap¢ et regarde la télé. Ce n’est pas qu’il boude. Il a juste un coup de blues.

La Puce avait de bonnes raisons pour faire des heures extras dans son canapé¢: il avait
marqué seulement deux buts aux dix derniers matchs des éliminatoires de la Coupe du Monde
d’Afrique du Sud, et la presse argentine ne cessait de s’interroger au sujet de la retraite du génie.
Il était per¢cu comme un étranger portant le mauvais maillot. Loin de sa routine avec le Barga, le
buteur de la Ligue des Champions se comporta comme un gosse déboussolé et triste. On aurait
dit qu’il avait perdu I’intuition, cette faculté de savoir faire les choses sans penser, et qui, alliée a
sa rapidité, permet a Messi de toujours jouer avec une longueur d’avance sur les autres. “ La
vitesse de dribble que Messi maitrise si bien — déclare I’écrivain Martin Kohan — n’invite pas a

la réflexion, et méme plus que ca: elle empéche.” Vétu du maillot argentin, sous la pression

13



des obligations de 1’age adulte, Messi pensa, et pendant qu’il pensait, il trahit cette naiveté
enfantine si caractéristique de son jeu. Dans les vestiaires, ou régne cette culture aussi argentine
que latino-américaine qui consiste a ce que le leadership soit exercé par un chef, il convient de
s’appeler Maradona. Les dirigeants politiques doivent gagner des adeptes avant de monter sur
I’estrade; les footballeurs leaders les gagnent dans les vestiaires avant d’entrer sur le terrain de
jeu. Le silence de Messi sans buts devenait bruyant.

La presse argentine ne ’avait jamais autant critiqué. On lui demandait d’étre un pere
sévere alors qu’il était I’enfant timide et espiégle qui pleurait toujours dans ses moments de
frustration. Lors d’un match de la Ligue des Champions, bien que son équipe fit vainqueur,
Messi pleura a chaudes larmes dans les vestiaires parce qu’il n’avait pas joué¢ en tant que
titulaire. Il pleura également en sanglots le jour ou il débuta dans la sélection argentine et qu’on
I’expulsa avant la premi¢re minute de jeu. Aprés avoir gagné six titres consécutifs, il lui était
impossible de retenir ses larmes suite a son ¢limination de la Coupe d’Espagne de football.
Messi vit chaque défaite comme si c¢’était la fin du monde avec cet état d’esprit amateur propre
aux enfants. Mais face a la frustration dans la sélection de son pays, Messi ne pleurait pas: il
regardait par terre. A la place des larmes, une austérité funéraire inondait son visage.

- Il n’allait vraiment pas bien a ce moment-la — me dit sa sceur —. Tout le monde le sait.
- Et toi, que faisais-tu ?
- Je lui prenais la main.

Lionel Messi a des grandes mains de gardien de but. A I’age de cinq ans, sa grand-mere
maternelle I’emmena jouer au foot pour la premiere fois. Aujourd’hui, le petit fils lui dédie ses
buts en levant les doigts au ciel. Depuis, Messi ne lache pas la main de toute sa famille.

- Je lui prenais la main — ajoute Maria Sol —. Sans dire un mot.

Son génie pousse ses proches a renoncer a eux-mémes pour jouer le role
d’administrateur de son talent et de sa fortune. Rodrigo Messi est I’ainé des trois fréres et sceurs
et, apres le pére, le deuxiéme filtre pour atteindre La Puce. Il est venu en Europe avec pour
objectif de poursuivre sa carriere de footballeur débutée au Newell’s, et désormais, I’une de ses
responsabilités est de préparer le diner pour Messi. Aprés avoir abandonné les terrains de jeu, il
¢tudia la gastronomie et tous les soirs il se charge d’alimenter un génie qui souhaite avant tout
manger de la viande. Un soir, dans le bar d’un hoétel cinq étoiles, Rodrigo Messi me dit que son
frere n’aime ni le poisson ni les légumes. Le méme jour, il rénovait son contrat avec le FC
Barcelone pour dix millions et demi d’euros annuels, et son frére I’avait accompagné. Il est le
seul de la famille a étre resté a Barcelone pour ’aider a réaliser son réve. De temps a autre, il

esquisse un sourire nerveux et passe sa main dans ses cheveux sans se décoiffer. Chez lui, on le
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surnomme “Problemita”, et son principal probléme n’est pas de penser au menu de chaque soir.
Mais plutét de gérer la sécurité de Messi.

- Quand il sort apres le diner — me dit son frére —, je m’inquicte. Il n’aime pas avoir de sécurité.
Mais on se charge de lui en mettre une sans qu’il le sache.

- Que pensez-vous qu’il puisse lui arriver ?

Rodrigo Messi concentre en une moue nerveuse toute une série de dangers qu’il ne peut
énumérer.

- Avec la célébrité nait ’envie, les mauvaises personnes, et il faut faire attention a tout —
m’avertit-il —. Le football est un monde a part.

Porter le nom de famille d’un génie est une ombre qui inspire et qui castre a la fois. Le
frere de Maradona était si mauvais avec le ballon qu’il termina comme joueur au Pérou telle une
attraction de cirque. Quand il jouait au FC Barcelone, le fils de Cruyff démontra qu’il avait
seulement hérité des yeux bleus de son pere. Le fils de Pelé fut un véritable échec en tant que
gardien de but du Santos et termina impliqué dans le trafic de drogues et le blanchiment
d’argent. Pour Rodrigo Messi, 1’obligation de protéger son frére d’une planéte inconnue et
dangereuse est devenue sa mission de vie. En revanche, a I’autre bout du téléphone, Maria Sol
préfere parler d’une féte inoubliable.

- Et que t’a-t-il offert pour ton anniversaire ? — je lui demande.
- Plein de choses. Il était en Espagne mais il téléphonait tous les jours — me dit-elle —. Il voulait
savoir de quelle couleur serait ma robe.

Le footballeur qui s’assoupit dés qu’il n’a pas de ballon se réanima pour féter les quinze
ans de sa sceur . Depuis Barcelone, il s’assura qu’on réserve la salle du meilleur hétel de
Rosario, qu’un service de traiteur soit assuré pour deux cent personnes et qu’elle choisisse sa
robe coup de cceur. Il choisit également la musique : cumbia et reggaeton. Il lui offrit une chaine
en or avec un pendentif en cceur, et une bague.

- Etil a dansé ?
- Oui. Et tout le monde est resté atterré parce qu’au mariage de mon frére il était resté assis toute
la soirée.

C’¢était la premiére fois que sa sceur le voyait danser.

Personne n’exige a Messi une meilleure surprise que la pure fantaisie de ses buts. Un

seul de ses dribbles peut devenir un sujet de conversation pendant des mois et les amoureux du

" Petit probléme. i
" En Argentine et dans d’autres pays d’Amérique Latine, le 15°™ anniversaire des jeunes filles donne lieu a une
grande féte semblable a un mariage.
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foot raconteront a leurs petits enfants qu’ils I’ont vu jouer. Sans le vouloir, Leo Messi fait partie
des nouveaux effets spéciaux du bonheur collectif. Aujourd’hui, c’est aussi le héros de sa sceur.
- Qu’aimerais-tu faire plus tard ? — je demande a Maria Sol.
- J’aimerais aller a Barcelone pour faire du théatre.
Sa voix d’adolescente gagne en assurance.
- Un jour, j’aimerais étre comme mon frere — me dit-elle — Mais en actrice.

Maria Sol Messi me dit cela avec la conviction que tout est possible. Jusqu’a nier I’idée
que seul un génie puisse exister dans la famille. Elle ne sait pas encore que derriere chaque art
se cache un calvaire. Celui de son frére peut étre I’ennui qui le guette quand il s’¢loigne des
prairies du ballon. Sans spectateurs ni applaudissements, le show continue tous les soirs pour
Leo Messi, dans le silence de sa maison, quand il est sur le point de fermer les yeux et de laisser

sa téte sombrer dans 1’oreiller.

Leo Messi préfere oublier certaines choses de son enfance. Il ne reste plus que trois
minutes avant la fin de interview et un air de mécontentement se dessine sur son visage,
semblable a celui qu’il affiche lorsque I’un de ses buts est annulé: le menton enfoncé, la bouche
tordue, les sourcils froncés. C’est en entrevoyant un livre dans mon sac a dos qu’il aura cette
réaction. Sacrifier sa sieste n’est pas ce qui embéte le plus Messi en cette apres-midi de 2009.
Avant méme de féter ses vingt-deux ans, deux biographies ont été publié¢es sur lui en Espagne.
L’une d’entre elles, Messi: El niio que no podia crecer’, de Luca Caioli, célébre ’épopée de La
Puce dans le monde démesuré du football. Aujourd’hui, Messi I’observe avec méfiance.

- Il y a des choses qui n’auraient pas dii apparaitre dans ce livre — m’avertit-il en désignant le
livre avec son menton.

Dans le mélodrame footballistique de son enfance, Messi déteste certains épisodes. Il
avait treize ans quand il monta pour la premiere fois a bord d’un avion et traversa 1’ Atlantique
jusqu’en Europe avec son pere. Un troisiéme passager voyageait avec eux.

- Je m’en souviens comme si ¢’était hier — me dit Fabian Soldini” par téléphone.
- Si tout se passait comme prévu pendant le trajet, un agent devait se charger des contrats.

Soldini parle de Messi avec un ton paternel.

* Messi: L'enfant qui ne pouvait pas grandir.

* Soldini est I’agent de Messi. C’est lui qui I'amena 4 Barcelone.
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- 11 était tellement gentil — insiste-t-il — que nous lui avons proposé de financer cinquante pour
cent des médicaments dont il avait besoin pour grandir.

Messi était un produit a exporter et 1’agent projeta sa destination en Espagne.

Dans une vidéo maison de Lionel Messi gamin, on le voit faire quatre-vingt dix-sept
dribbles avec une orange et cent trente avec une balle de tennis.

Les sphériques ne tombent pas.

L’agent le filma en train de faire ces dribbles.

Et il envoya des copies a ses contacts de Barcelone.

- Il était comment Messi, a 12 ans ?
- Trés introverti — se souvient Soldini —. Quand on I’emmenait chez le médecin, il avait honte
d’enlever ses vétements pour étre ausculté.

I1 avait aussi du mal a se séparer de sa famille. Lors de ce premier voyage en Espagne, il
y eut un laps de temps entre Rosario et Buenos Aires qui, pour Messi, fut dramatique.

- Il n’a pas arréter de pleurer — me raconte 1’agent —. Comme s’il savait qu’il ne reviendrait pas.
- I était fragile — je lui dis —. Mais quand il joue, il s’endurcit.
- Oui. Le défi le motive. Il a toujours besoin de jouer pour quelque chose.

Soldini répond du tac au tac a chacune de mes questions, comme s’il se les posait lui-
méme tous les matins.

- Un jour je lui ai promis que s’il arrivait a mettre cinq buts je lui offrait un ensemble sportif de
chez Puma.

Messi était a Barcelone depuis quelques jours seulement.

La Puce vivait dans une chambre de 1’hotel Plaza, dans le quartier de Sants. Depuis sa
fenétre, il avait vue sur les tours vénitiennes, les flancs arborés de Montjuic, la plaza de Espana.
Il n’avait qu’une idée en téte : il disposait de dix-sept jours pour démontrer de quoi il était
capable avec un ballon. Il avait quitté le pays ou aucun dirigeant de club ne voulait financer son
traitement d’hormones de croissance, et a Barcelone, son avenir était en jeu pendant les matchs
d’essai. Quelques minutes avant d’entrer dans les vestiaires, La Puce s’arréta.

- I avait honte d’entrer seul — dit Soldini —. J’ai di ’accompagner.

Ce jour-la, Leo Messi mit quatre buts et I’un d’entre eux fut annulé.

Son agent tint sa promesse et lui offrit son cadeau.

Aujourd’hui, dans la Ciudad Deportiva, Messi regarde avec méfiance les livres qui
racontent cette partie de sa vie.

- Et quelles sont ces choses qui ne devraient pas apparaitre dans ce livre ? — j’insiste tout en le

feuilletant.
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- Mieux vaut en parler avec mon pere — me dit-il.

Parler business fait sursauter son pére.

- Leo n’a jamais eu de représentant — s’échauffe sa voix par téléphone —. Je ne souhaite pas en
parler.

Ce dont son pere ne veut pas parler est d’un proces en attente. L entreprise de son ancien
agent exige le paiement des jours pendant lesquels Soldini et ses partenaires prirent en charge
I’arrivée de Messi a Barcelone. Des heures entieres d’investies alors que 1’avenir de La Puce
¢tait encore incertain. Aujourd’hui, depuis 1’ Argentine, la voix de Soldini s’aggrave.

- Il ne me dit méme plus bonjour — me raconte-t-il au sujet de Messi — A cause de ca, j’ai dl
consulter un psy. Je lui ai dit: “Ce n’est pas mon porte-monnaie mais mon cceur que tu as
détruit”.

Leo Messi di s’adapter a la logique de I’industrie. La vidéo dans laquelle il faisait des
dribbles avec une orange se termina en publicité pour une carte de crédit. Soldini, le producteur
de cette démonstration infantile, sera au courant par le biais de la télévision. La fin de
I’innocence amateur fut le début de la cupidité industrielle: le premier grand engagement de La
Puce se concrétisa sur un bout de serviette en papier. A I’époque, le directeur sportif du Barca,
Carles Rexach, le vit jouer sept minutes et, face a un agent intermédiaire, il prit la serviette en
papier d’un restaurant et signa un engagement de contrat. Il ne voulait pas qu’un autre club se
procure Messi. Le Barca s’empara de son avenir dans la fragilit¢ d’un papier jetable. En moins
d’une décennie, un jeune homme d’une vingtaine d’années réussit a gagner quatre fois plus de
ce que Barack Obama déclare pour la vente de ses livres et pour diriger le pays le plus puissant
de la Terre. Son nom de famille est une marque enregistrée qui fonctionne comme une
entreprise familiale sous le nom de Leo Messi Management. Le génie du football a tourné des
spots publicitaires pour des banques, boissons, compagnies aériennes, jeux vidéo, rasoirs, et a
posé pour des publicités de calecons et pyjamas. Un pyjama dont il n’a pas besoin pour faire la
sieste.

Leo Messi Management tourne a nouveau la téte mais ne trouve pas le chef de presse
censé le sauver. Son impatience est celle d’un €léve obéissant qui attend que la cloche sonne
pour pouvoir aller en récré. Juanjo Brau, le physiothérapeute qui suit Messi dans le monde
entier, dit qu’une facon de le comprendre est d’observer la position de sa téte: quand il la baisse,
c’est comme s’il affichait un panneau “Ne pas déranger”. La majorité des stars du ballon ont une
attitude similaire qu’ils soient ou non sur le terrain de jeu: les pectoraux gonflés si
caractéristiques de la démarche de Maradona, le sourire carnavalesque de Ronaldinho, la lenteur

¢légante et aristocratique de Zidane. Loin du ballon, Leo Messi ressemble a un clone sans
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batterie du joueur électrique que tout le monde connait. Le chef de presse ne vient pas le
chercher et La Puce est sur le point de se lever. Mais avant, il jette un ceil a son téléphone et
vérifie s’il a des appels.
- Vous sauvegardez des photos ici ? — j’interromps.

Messi enfile ses tatanes comme s’il se levait du lit. I désespere.
- J’envoie des photos oui — me dit-il -—. Mais je ne suis pas du genre a les garder.

Le chef de presse apparait en agitant les bras tel un arbitre qui expulse un joueur. C’est la
fin. Leo Messi a quitté des yeux mon sac a dos ou sont les livres qui racontent son histoire et
qu’il ne veut pas lire. Les livres sont pour lui comme un voisin qu’il ne veut pas saluer. Un jour,
son entraineur Pep Guardiola lui en offrit un. En pensant que son titre serait intriguant pour un
joueur habitué aux victoires. Il voulut aussi lui envoyer un message enveloppé dans un papier
surprise. Il s’agissait du dernier roman de David Trueba: Saber Perder .

- L’avez-vous lu ?

- Je I’ai commencé parce que c’est un cadeau de sa part — me dit-il au sujet de Guardiola —. Mais
je n’aime pas lire.

- Saviez-vous qu’il raconte I’histoire d’un mec qui vient d’Argentine et qui rencontre une fille
ici, a Barcelone ?

- Oui, apres j’ai demandé et on m’a raconté.

Savoir perdre.

Lionel Messi pleure encore quand il perd. Ce jour-la, dans la Ciudad Deportiva, il me dit
au revoir en serrant a peine la main, avec autant de 1égereté et d’absence que quand il n’a pas de
ballon au pied. Il se déplace et parle et se tait avec une flemme trompeuse qui disparait face a
ses rivaux. Pendant son age d’or, Ronaldinho induisait ses adversaires en erreur en cachant un
jeu funeste derriere un beau sourire; Messi déconcerte le monde entier avec sa présence
distraite. Je le verrai a nouveau demain a la tél¢, quand il recevra le prix du meilleur footballeur
européen de I’année, I’un des vingt trophées qu’il a recu cette saison. Il portera un costume
italien qui, bien que taillé sur-mesure, semblera lui avoir été prété. Ensuite, il retrouvera son
train-train domestique au ralenti, le paradoxe parfait du jeune homme le plus indispensable des
pelouses du monde. Mais cette apres-midi, dans quelques minutes, Messi sera au volant de sa
voiture, seul et en direction de sa maison avec vue sur la Mer Méditerranée, pour terminer

affalé, comme toujours, dans 1’assoupissement hypnotique de son fauteuil.

* .
Savoir Perdre.
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