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introduction

la lutte pour la rationalité 
de la guerre froide

Dans la salle des opérations du Pentagone, flanqué de ses chefs 
d’état-major et de l’ambassadeur soviétique, le Président des États-
Unis s’entretient au téléphone rouge avec le dirigeant de l’urss. Les 
deux hommes ne disposent que de quelques minutes pour sauver 
la planète d’une guerre thermonucléaire déclenchée par un bom-
bardier américain hors de contrôle. Alors que la tension est à son 
comble, tout dépend littéralement de la rationalité dont ils sau-
ront faire preuve à ce moment crucial de leurs dernières ressources 
rationnelles. 

[L’ambassadeur] Zorubin, qui ne quittait pas le Président des yeux, 
comprit instantanément que la limite était atteinte et que le chef de 
l’État ne se laisserait pas mener plus loin. Au point où en étaient les 
choses, il n’hésiterait plus à déclencher son attaque, quoi qu’il dût en 
résulter. Une fois de plus, le destin du monde était en péril 1.

Soucieux de rassurer la population terrifiée, l’économiste et stra-
tège Thomas Schelling insistait sur le caractère improbable d’un tel 
scénario – tiré du roman 120 minutes pour sauver le monde (1958), dont 
s’inspire librement Docteur Folamour ou : comment j’ai appris à ne 
plus m’en faire et à aimer la bombe (1964), célèbre pochade nucléaire 
de Stanley Kubrick 2. Il admettait néanmoins que la « justesse » de 
ce roman surpassait « toutes les analyses jamais publiées sur la 
manière dont les guerres se déclenchent ». En dépit de leur inventi-
vité, les romans et les films sur le sujet relevaient pour Schelling du 
domaine de la fantaisie. Si les accidents précipitaient le monde au 
bord du précipice, c’est uniquement parce que les humains faisaient 
des choix qui les laissaient échapper à tout contrôle : « Rappelons-le : 
ce ne sont pas les accidents, mais les décisions qui déclenchent une 
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spécifique de la fin du xxe siècle. Ses défenseurs poursuivaient des 
objectifs plus ambitieux : l’articulation d’une rationalité pure, rece-
vable indépendamment des problématiques auxquelles on l’appli-
quait, et par conséquent universellement applicable.

Cet ouvrage a pour but de faire de la « rationalité de la Guerre 
froide » un terme durable. On recense de nombreux composants de 
ce type de rationalité au fil de l’histoire, et même de possibles figures 
pionnières qui les réunirent en partie ou en totalité dans un seul et 
même ensemble, mais c’est aux États-Unis, à l’apogée de la Guerre 
froide – soit sommairement entre les bombardements d’Hiroshima et 
Nagasaki en août 1945 et le début des années 1980 –, que le projet de 
fonder un type de raisonnement singulier mobilisa intellectuels bril-
lants, politiciens influents, fondations fortunées et hauts cercles de 
l’armée. Il naquit au sein des sciences humaines (diversement regrou-
pées et ramifiées sous le nom de sciences sociales ou comportemen-
tales, termes élastiques aux définitions multiples et concurrentes 4) – 
soit les sciences politiques, l’économie, la sociologie, la psychologie 
et l’anthropologie – avec l’apport non moins déterminant de mathé-
maticiens, statisticiens, biologistes, philosophes et informaticiens. 
Loin de se soumettre à un ensemble de principes ou de doctrines tels 
des disciples des Trente-neuf articles de la rationalité, les différents 
théoriciens, conseillers politiques et autres personnalités que l’on 
croisera au fil des pages de ce livre s’engagèrent dans une campagne 
intellectuelle visant à définir la rationalité et la manière de la déployer 
dans un monde confronté à une menace sans précédent. 

Cet ouvrage s’intéresse autant aux débats qui occupèrent ces 
figures que les doctrines qu’elles prônèrent : où tracer la frontière 
qui sépare la rationalité de l’irrationalité ? Entre la rationalité et la 
raison ? Qui était le représentant idéal de la rationalité : l’individu ou 
le groupe ? S’agissait-il d’agents non humains, tels que les animaux 
ou les ordinateurs ? L’empathie et l’émotion étaient-elles les amies 
ou les ennemies de la rationalité ? Pouvait-on fabriquer des situa-
tions capables d’influencer le degré de rationalité d’un être humain ? 
Quelles méthodologies employées en sciences humaines permet-
taient d’accéder à la rationalité ? Et surtout, comment garantir une 
prise de décision rationnelle face à des enjeux considérables, dans 
un climat de tension entravant toute réflexion sereine, à la limite 
d’une guerre nucléaire ? Basées sur la prudence, l’expérience, la 
délibération et la consultation, la raison pratique et l’habileté poli-
tique traditionnelles paraissaient inadaptées à un tel défi, et aussi 
anachroniques que des armes conventionnelles face à un arsenal 
nucléaire. Malgré le niveau d’abstraction et de technicité des débats 

guerre 3. » La rationalité des acteurs chargés de prendre ces décisions 
constituait un facteur essentiel. Dans les fictions, les forces des-
tructrices se déchaînaient à cause des caprices du facteur humain 
(caprices que l’on avait occultés dans la systématisation de l’appareil 
de dissuasion nucléaire) qui reprenait le dessus les cas de dénoue-
ment heureux. Or, les analystes tels que Schelling empruntaient le 
chemin inverse. Ils recherchaient des dispositifs de sécurité toujours 
plus rationnels pour contenir l’arsenal thermonucléaire commandé 
par les politiciens, élaboré par les physiciens et les ingénieurs, et 
confié aux généraux. À l’époque de la Guerre froide, qu’elles qu’aient 
été ses formes, la rationalité avait pour but d’endiguer l’effroi sus-
cité par des prises de décision trop lourdes de conséquences pour 
dépendre de la seule raison humaine, traditionnellement perçue 
comme le produit d’une délibération réfléchie.

C’est à la faveur de ce décalage implicite entre raison et rationalité 
qu’émergea le caractère inédit de la rationalité de la Guerre froide. 
Les philosophes débattaient de la nature de la raison – et de la ratio-
nalité – depuis des millénaires, et les querelles que ce sujet suscitait 
n’apportaient rien de neuf. Cependant, ces deux termes étaient qua-
siment synonymes, quand ils ne se référaient pas à deux domaines 
distincts : la raison renvoyait à la plus haute faculté intellectuelle et 
concernait des applications générales, de la physique à l’éthique en 
passant par la politique. Notion plus spécifique, la rationalité (ou 
« raison instrumentale », comme on la baptisait parfois) désignait 
l’emploi des moyens les plus justes en vue d’une fin, et s’associait 
tout particulièrement à l’économie et l’ingénierie. La rationalité de 
la Guerre froide a ceci de singulier qu’elle procéda à un élargisse-
ment de l’influence de la rationalité traditionnelle, au détriment de 
la raison, aux nobles domaines de la prise de décision politique et de 
la méthode scientifique – ce qui en fit non seulement la concurrente, 
mais quelquefois la rivale pure et simple, de la raison, du raisonne-
ment et du sens commun.

0.1. La rationalité recrute
Selon ses propres critères, la rationalité de la Guerre froide n’a 

jamais existé. Non pas que l’idée même de Guerre froide fût irration-
nelle, comme semblait l’indiquer l’acronyme mad – pour « mutual 
assured destruction », l’équilibre de la terreur –, ou que les stratèges 
de cette époque fussent persuadés du triomphe futur de l’irrationa-
lité – de la peur, des erreurs de jugement, des mauvais calculs, de 
l’orgueil et de la folie. La formule aurait tout simplement déstabilisé 
ses tenants en ce qu’elle paraissait limitée à une crise géopolitique 
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évoque a posteriori un amalgame imprécis et quelque peu hétéroclite 
où se mêlent théorie des jeux, stratégie nucléaire, recherche opé-
rationnelle, théorie de la décision bayésienne, analyse systémique, 
théorie de la décision rationnelle et psychologie sociale expérimen-
tale, définit en son temps les termes du débat sur la nature idéale 
de la rationalité dans un contexte que la Guerre froide avait radicale-
ment transformé. Une multitude de disciplines et d’approches parti-
cipèrent à ces discussions, et pour cette unique raison, ces dernières 
firent naître l’espoir d’un rassemblement des sciences humaines – 
notoirement balkanisées – sous une bannière unique. 

Les questions soulevées par les applications pratiques de la ratio-
nalité sur la crise de la Guerre froide suggéraient sinon des réponses, 
du moins la forme que celles-ci étaient censées revêtir. Quelles 
étaient les règles les plus efficaces à adopter pour permettre d’orien-
ter le jugement et les prises de décision des acteurs soucieux d’être 
rationnels ? Pouvait-on formuler des règles exécutées par des ordi-
nateurs affranchis des faiblesses et des incohérences de l’esprit 
humain ? Pouvait-on donner à ces règles une structure axiomatique 
déterminée et applicable à toute une variété de domaines ? Quelles 
théories de la rationalité étaient à même d’expliquer le comporte-
ment humain, notamment dans les domaines des relations interna-
tionales, de la guerre et de la stratégie nucléaire ? Pouvait-on appli-
quer ces théories en vue de la résolution de ces dilemmes politiques ? 
Et si tel était le cas, une telle démarche était-elle souhaitable ? 
Durant la Guerre froide, ces questions furent à l’origine d’une mul-
titude d’études vouées à la formulation de théories de la rationalité 
– études qui entretenaient fréquemment des liens de proximité et 
de rivalité, tels les membres d’une famille, aux sens freudien et wit-
tgensteinien du terme. 

Nous explorerons en détail l’antagonisme qui naquit entre ces 
études dans les chapitres suivants. Examinons pour l’instant les 
« liens de proximité » unissant ces questions et leurs solutions pro-
posées, leurs défenseurs comme leur détracteurs reconnaissant leur 
existence. Ces liens incluaient une perspective individualiste (sinon 
égoïste) et fréquemment agonistique (principalement dans la théo-
rie des jeux et la stratégie nucléaire – quoique la recherche opéra-
tionnelle adhéra elle aussi partiellement à l’esprit de concurrence du 
marché) ; une tendance à la simplification radicale de situations com-
plexes faisant abstraction des facteurs humains et politiques (aussi 
bien dans les « situations » fabriquées en sciences sociales que dans 
la théorie de la décision) ; une propension à décomposer les solutions 
de problèmes complexes en une succession d’étapes minimisant le 

sur les matrices des gains ou le traitement de données, les dilemmes 
de l’ère nucléaire demeuraient omniprésents, comme en attestent 
les exemples présentés dans cet ouvrage. Les discussions sur la ratio-
nalité de la Guerre froide se différenciaient de débats similaires, pas-
sés ou à venir, par le sentiment d’urgence qui les animait : pour les 
participants, l’enjeu de ces questions n’était rien de moins que le 
sort de l’humanité. 

Comment définir la rationalité de la Guerre froide ? Nous pour-
rions imaginer son idéal-type. Elle doit en premier lieu être formelle, 
et par conséquent clairement dissociée de toute notion de personna-
lité ou de contexte. Elle prenait fréquemment la forme d’algorithmes 
(soit un ensemble de règles strictes permettant de déterminer des 
solutions uniques) censés par ailleurs fournir une solution opti-
male à un problème donné ou identifier les moyens les plus efficaces 
pour atteindre certains objectifs (tenus pour acquis dans ce cas pré-
cis). Les tâches et les phases complexes étaient ensuite analysées et 
décomposées en une succession d’étapes simples ; les particularités 
historiques ou culturelles du contexte cédaient la place à des généra-
lisations ; l’analyse prenait le pas sur la synthèse. Enfin, les rationa-
listes attendaient – du moins idéalement – des règles qu’on puisse 
les appliquer mécaniquement : peut-être un ordinateur pouvait-il 
mieux raisonner qu’un être humain ? Comme nous le verrons dans 
les chapitres suivants, cet idéal-type laisse apparaître ses origines 
historiques, remontant d’une part aux mathématiques algorith-
miques, à l’optimisation linéaire et à la théorie des jeux, et d’autre 
part à la rationalisation économique théorique et pratique. 

À l’instar de la majorité des idéaux-types, la rationalité de la Guerre 
froide était rarement décelable en tant que telle. Et à l’image de tout 
idéal-type foncièrement antihistorique – tel celui de l’Homo economi-
cus 5 –, la notion de rationalité idéale a également été influencée par 
son contexte spatio-temporel. L’objet principal de notre attention 
ne portera pas sur la minorité composée par les fervents adeptes de 
cette notion, mais sur les individus qui remirent en question les pos-
tulats de cette forme de rationalité pour la critiquer et la reformuler, 
et ce afin de parvenir à une rationalité améliorée et véritablement 
rationnelle. Plus cet idéal-type s’affirmait sous des atours bien défi-
nis, plus il se voyait explicitement déployé au sein des théories de 
la décision rationnelle, de l’optimisation économique ou de la pro-
grammation d’algorithmes sur machines, et plus il était aisé pour ses 
critiques, qu’il fussent favorables ou hostiles à ce modèle, de poin-
ter du doigt ses apories et ses paradoxes – familiers pour quiconque 
s’intéresse à la théorie des probabilités ou de la décision 6. Ce qui 
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rôle des compétences et du jugement individuels (qu’il s’agisse des 
différents coups effectués dans un jeu, de la collecte d’observations 
en sciences sociales ou d’un calendrier des tâches en recherche opé-
rationnelle) ; et un attachement quasi obsessionnel envers la métho-
dologie, notamment algorithmique et formelle.

Ce mélange de formalisme simplificateur, de calcul économique, 
d’optimisation, de raisonnements analogiques fondés sur des micro-
cosmes expérimentaux et d’ambitions sans bornes qui caractérisait 
la rationalité de la Guerre froide portait la marque d’un moment tout 
aussi caractéristique dans l’histoire des sciences humaines nord-
américaines. Subventions fédérales pharaoniques, émergence d’ins-
titutions telles que la rand Corporation, qui regroupait en son sein 
l’élite universitaire, militaire et industrielle, constitution de réseaux 
par le biais d’universités d’été et de conférences aux membres triés 
sur le volet, et un sentiment d’urgence provoqué par la menace d’une 
guerre épouvantable, voire de l’anéantissement de l’humanité – tous 
ces facteurs préparèrent le terrain des débats sur la rationalité de la 
Guerre froide. Les tenants de cette interprétation formaliste de la 
rationalité et leurs critiques – bien plus nombreux que les premiers 
– évoluaient dans les mêmes cercles professionnels, partageaient 
les mêmes vocables, et définirent un terrain de lutte aussi partagé 
que contesté. Tous poursuivaient la quête du Saint Graal, celle de la 
véritable rationalité ; aucun d’entre eux n’était prêt à céder ce titre 
honorifique en dépit des mutations de sa définition. Leurs compa-
raisons et leurs discussions les voyaient passer sans effort du face-à-
face nucléaire entre les États-Unis et l’Union soviétique aux courses 
de chars de l’Iliade, des vociférations de leurs collègues lors des col-
loques aux crises de colère de leurs enfants – tous ces éléments fai-
sant à leurs yeux partie de la même conversation, la plus importante 
des conversations imaginables sur les accomplissements potentiels 
des intellectuels à ce moment de l’histoire.

Lorsque les États-Unis et l’Union soviétique purent se prévaloir 
d’un arsenal et d’une puissance nucléaires suffisants pour s’anéan-
tir mutuellement ainsi qu’une bonne partie du reste du monde (soit 
vers 1960), les stratèges élargirent leurs champs de recherche pour y 
assimiler les interactions humaines, la puissance des bombes et la 
trajectoire des missiles. Ce monde au bord de la catastrophe prit des 
allures anthropomorphiques, soumis à « une guerre des nerfs, sem-
blable aux combats d’homme à homme au bord d’une falaise décrits 
dans tant de vieux westerns 7 ». Dans le contexte de la Guerre froide, 
les bouillants cow-boys se muèrent en esprits calculateurs impas-
sibles, perspicaces, implacables et symétriques [fig. 0.1].

Figure 0.1
« Kennedy et Khrouchtchev : “Très bien, M. le Président, discutons !” »
(Caricature de Leslie Illingworth, 1962 ; Daily Mail / Solo Syndication.)
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Considérons tout d’abord les ramifications observables de ces 
termes dans plusieurs langues européennes : raison / rationalité, 
Vernunft / Rationalität, reason / rationality, ragione / razionalità, razum / 
ratsional’nost’. Dans chaque paire, le premier mot est le plus ancien 
des deux. Peut-on détecter des différences conceptuelles à l’ori-
gine de cette distinction terminologique, et si oui, lesquelles ? Le 
philosophe moral John Rawls proposa une manière très suivie de 
nos jours d’opposer le « rationnel » et le « raisonnable », permettant 
ainsi de dessiner les contours des débats sur la rationalité de la 
Guerre froide. Il associait le premier terme aux théories de la déci-
sion rationnelle en insistant fortement sur l’aspect instrumental de 
la rationalité. La « raison » impliquait pour sa part le recours à des 
considérations morales pour évaluer la validité des objectifs ou des 
finalités. Rawls soutenait que le raisonnable ne se réduisait pas au 
rationnel. On pouvait être déraisonnable sans être irrationnel 9. 

Une autre source de confusion provient de la relation souvent 
trouble qu’entretiennent les aspects descriptifs et prescriptifs 
dans les théories de la rationalité. Lors d’une conférence intitu-
lée « Strategic Interaction and Conflict », tenue à Berkeley en 1964, 
Schelling tenta de trouver un terme moins élastique et plus concret : 
« Il serait fort utile que le terme de rationalité n’exprime pas un juge-
ment de valeur suggérant qu’il est préférable d’être rationnel, ou que 
les gens rationnels sont plus désirables socialement parce qu’ils ne 
sont ni marginaux, ni fous. Il faudrait latiniser ce terme pour créer 
un mot renvoyant à la “théorie économique de la rationalité” et 
ainsi éviter toute confusion 10. »  Pour Schelling, restreindre le terme 
« rationnel » à son sens économique aurait permis de l’affranchir de 
ses connotations morales et lui aurait conféré une dimension plus 
détachée – opinion qui fut sévèrement critiquée à peine quelques 
années plus tard, au gré d’une controverse opposant psychologues 
et philosophes sur le programme des « heuristiques et biais ». Le 
concept de rationalité continua (et continue toujours) d’osciller 
entre ses sens descriptif et prescriptif. Formellement protéiforme, 
sémantiquement impérialiste, la rationalité constituait une notion 
on ne peut plus insaisissable. 

En accord avec cette histoire polymorphe, la rationalité qui se déve-
loppa à l’époque de la Guerre froide pouvait se targuer d’une multi-
tude de composantes et d’incarnations. Les différentes parties enga-
gées dans le débat ne souscrivaient pour la plupart qu’à une seule 
des nombreuses variantes de la rationalité. Ce caractère hétérogène 
s’avère compréhensible, aucun de ces traits constitutifs n’attirant 
spontanément les autres. La rationalisation économique ne mène 

Par la suite, cette impression de symétrie entre les deux belligé-
rants s’estompa progressivement, et la rationalité de la Guerre froide 
parut quitter le cœur des débats. À partir du milieu des années 1970, 
alors que les progrès de la détente amorcée par le président Richard 
Nixon apaisèrent quelque peu les craintes d’un conflit nucléaire, 
mais surtout avec l’échec retentissant de la guerre américaine au 
Viêt Nam, les intellectuels méthodiques des années 1960 dont la 
nouvelle rationalité renfermait tant de promesses perdirent de leur 
prestige. Parvenir à une définition claire et précise de la rationalité 
(et encore plus à mobiliser cette dernière) devint une perspective de 
plus en plus improbable : après des décennies de recherches et de 
discussions, et ce malgré un contexte académique et disciplinaire 
plus restreint, les problèmes soulevés par les théories elles-mêmes 
semblaient impossibles à résoudre, tandis qu’aucun consensus ne 
se dessinait. Dans les années 1980 et 1990, les éléments de la ratio-
nalité de la Guerre froide ne périclitèrent pas, loin s’en faut ; cepen-
dant, les forces qui avaient permis d’unir les différentes disciplines, 
techniques et mesures politiques pour faire face aux troubles de la 
Guerre froide s’amenuisèrent à mesure que le conflit lui-même fut 
redéfini par la prolifération des armes nucléaires et l’enlisement des 
superpuissances dans les conflits régionaux. Le débat sur la ratio-
nalité se poursuivit, comme le démontrent les actuelles dissensions 
autour de la théorie de la décision rationnelle en sciences politiques, 
les programmes « heuristiques et biais » en psychologie, et les études 
au sein d’une multitude de domaines en éthique et en épistémologie. 
Mais il a désormais perdu son extrême urgence, et ne figure guère 
plus que comme un différend intellectuel parmi tant d’autres. La 
définition de la rationalité a cessé d’être cette quête sacrée censée 
rassembler les sciences humaines et sauver la planète de l’apoca-
lypse nucléaire.

0.2. L’histoire de la raison au cours de l’après-guerre
Ainsi la Guerre froide contribua-t-elle au développement des théo-

ries et des débats sur la rationalité, et cette période forme un cha-
pitre à part entière dans la longue histoire de la raison. Dresser ne 
serait-ce qu’une esquisse du rôle que jouèrent ces théories et ces 
débats dans l’histoire plus vaste dans laquelle ils s’inscrivent consti-
tue évidemment une tâche intimidante. Notons par exemple que la 
signification de ces termes varie sensiblement d’une langue à l’autre 
en raison de l’histoire complexe de leurs racines grecque et latine, 
« logos » et « ratio » 8. Aborder ces concepts d’une autre manière soulè-
verait des problèmes supplémentaires.
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l’ignorance, la superstition, la folie, les actions machinales et l’auto-
suggestion. Par ailleurs, durant la Guerre froide, les débats sur la 
rationalité se concentrèrent sur l’illogisme, l’incalculable, l’indéter-
mination, le paradoxe, le détail essentiel mais inattendu et la notion 
répandue et révélatrice de « facteur humain ». On tenait la rationalité 
pour compatible avec un certain type de subjectivité (comme dans la 
théorie de l’utilité) et d’incertitude (les probabilités dans la théorie 
de la décision bayésienne), mais inconciliable avec l’irrégularité (par 
exemple les violations de la transitivité des préférences), les solu-
tions indéterminées (notamment dans les jeux à somme non nulle 
pour n personnes) ou les adaptations ad hoc face à la complexité et à 
la contingence. La rationalité de la Guerre froide se caractérise égale-
ment par l’accent mis sur les choix et les préférences d’un individu – 
quelle que soit leur origine et qu’ils soient raisonnables ou non 11. De 
surcroît, le jugement, compris dans son acception usuelle d’évalua-
tion des singularités d’un cas à la lumière de directives universelles 
(à l’instar d’une affaire portée devant une cour judiciaire), s’écarte 
souvent de la rationalité, vouée à réduire la complexité en éliminant 
les éléments d’un problème pour n’en conserver que les points essen-
tiels (par exemple le modèle mathématique) ou en réduisant son objet 
d’étude à une échelle suffisamment petite pour l’observer dans des 
conditions contrôlables (à l’instar d’une expérience en laboratoire). 

La raison des Lumières comme la rationalité de la Guerre froide 
suscitèrent de nombreux débats. Et comme il est de coutume dans 
toute discussion vraiment intéressante, les protagonistes parta-
geaient des hypothèses, des objectifs et des arguments qui leur per-
mettaient de lutter sur un champ de bataille commun. Chacun avait 
de surcroît pleinement conscience de l’importance du débat : celui-ci 
ne concernait pas seulement la sphère intellectuelle et une poignée 
de disciplines, mais le sort de l’humanité tout entière. Cet ouvrage 
entend démontrer qu’à l’instar des alliances interdisciplinaires 
qui se nouèrent au sein des sciences humaines américaines à cette 
époque, la rationalité de la Guerre froide, poussée par un contexte de 
tensions géopolitiques, constituait un forum de discussion cohérent. 
Les règles tacites du débat – comprenant ce qui comptait ou non 
comme un élément ou une approche valides à l’aune de la rationalité 
en question – s’assemblèrent l’espace d’une période historique spé-
cifique avant de se dissocier. L’idée essentielle exposée par la suite 
est que ces règles formèrent bel et bien un ensemble cohérent qui 
définit les termes des discussions, le temps de quelques décennies 
seulement, quoiqu’en trouvant toujours certains échos au sein de 
certaines disciplines et spécialités politiques.

pas nécessairement aux procédures algorithmiques, pas plus que les 
matrices des gains utilisées en théorie des jeux ne se prêtent intrin-
sèquement aux statistiques bayésiennes ou même aux plus sophis-
tiqués des jeux de guerre. Les stratèges nucléaires conjuguaient fré-
quemment leurs calculs complexes à la psychologie populaire. S’ils 
avaient beau tenter de mécaniser leurs observations, les partisans 
de la « situation » en sciences sociales n’aspiraient pas pour autant 
à obtenir des modèles mathématiques. Ces domaines n’étaient pas 
liés les uns aux autres, du moins pas par une logique rigoureuse.

La définition de la rationalité de la Guerre froide, tout comme 
celle de la raison avant elle, ne suscitait pas de consensus univer-
sel. Cependant, au moins à partir du siècle des Lumières, les pen-
seurs de l’époque et leurs successeurs ont identifié des traits parti-
culiers, considérés comme centraux et invariants, qu’il est possible 
d’employer ici pour esquisser un nouvel idéal-type. La raison était 
traditionnellement perçue comme la plus élevée des facultés men-
tales, en ce qu’elle mobilisait chacune de celles-ci (compréhension, 
mémoire, jugement, imagination). Un raisonnement peut être for-
mel voire algorithmique – en algèbre ou en logique, par exemple –, 
ou encore substantif, comme dans les expressions quintessentielles 
de la raison en mathématiques : les démonstrations de la géométrie 
euclidienne. Ces points n’étaient guère un objet de discorde pour 
les intellectuels de la Guerre froide ; d’autres différends s’avéraient 
en revanche plus profonds. En premier lieu, l’idée que les machines 
puissent mieux raisonner que l’esprit humain était étrangère aux 
penseurs des Lumières. La pensée consciente était tenue pour être 
une condition essentielle à la raison, et ce à au moins deux égards. 
Tout d’abord, tout jugement, inférence ou décision peut être soit 
juste, soit faux, et doit donc être vérifié de manière réfléchie : la 
raison obéit à des lois de manière délibérée sans être simplement 
assujettie à celles-ci, comportement que les machines ne sauraient 
adopter (pas plus que les autres animaux, selon une idée reçue plus 
ancienne). Enfin, le raisonnement tient compte des processus com-
plexes et des facteurs de contingence, ces derniers formant un obs-
tacle particulièrement coriace à l’automatisation. 

Fréquemment considérée comme une notion normative, la ratio-
nalité avait cependant cessé de distinguer les humains des animaux 
et des machines – ces dernières surpassaient même les humains en 
termes d’exécution d’algorithmes. En outre, la Guerre froide fut la 
scène d’une transformation des obstacles à la raison / rationalité. 
Leurs entraves principales comprenaient auparavant les passions, les 
fantasmes, les erreurs cognitives (par exemple les faux raisonnements), 



Figure 0.3
Ce grand singe armé d’un os utilise le premier outil de l’histoire pour détruire un 
squelette, associant ainsi la technologie à la violence. (Photographie tirée de 2001, 
l’Odyssée de l’espace [1968], réalisé par Stanley Kubrick.)
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chapitre i

des lumières à la guerre froide : 
raison, rationalité, et « règle des règles »

Un beau jour de l’année 1952, Merrill Flood, mathématicien de la 
rand Corporation, décida d’apporter du travail à domicile. Il proposa 
à ses trois enfants de se livrer à une enchère à la baisse1 dont le gros 
lot était une intéressante opportunité de baby-sitting, à la condition 
qu’ils lui « expliquent comment ils [étaient] arrivés à s’entendre ». Au 
terme d’une semaine de délibérations, les trois adolescents, autori-
sés à former des coalitions pour améliorer leur sort collectif, étaient 
toujours incapables de se mettre d’accord. Pour ne rien arranger, 
l’enchère individuelle gagnante, qui s’élevait à quatre-vingt-dix cents, 
trahissait une décision manifestement irrationnelle à l’aune de la 
matrice des gains calculée par Flood. De cette expérience, le mathé-
maticien tira des conclusions radicales : « On a probablement là un 
exemple extrême – et qui en réalité ne l’est pas tant que ça, quand 
on compare l’ampleur de cette erreur enfantine à celles commises par 
des nations développées qui se déclarent la guerre par incapacité à 
passer des compromis. Depuis août 1949 [date du premier essai ato-
mique soviétique], j’ai observé des comportements “irrationnels” très 
similaires dans de nombreuses situations réelles, et je m’aperçois 
qu’ils sont loin d’être l’exception 2. » Si la rationalité commençait au 
domicile de Flood, ses ambitions visaient toutefois le monde entier.

Mais comment faire le lien entre la naïveté adolescente et l’im-
passe politique dans une ère de conflits ? Flood et ses collègues de la 
rand3, think tank basé à Santa Monica, cherchaient une définition 
de la rationalité si opérante et universelle qu’elle pourrait s’appliquer 
à tout type de situation, de la plus triviale à la plus apocalyptique : 
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rationalité systématique 9 ». On pouvait concevoir le caractère géné-
ral et immatériel des acteurs rationnels à travers l’hypothèse impli-
cite selon laquelle la rationalité, quelle que soit sa nature, s’appré-
hendait au moyen d’un ensemble de règles finies et déterminées 
applicables sans ambiguïté dans des contextes spécifiques – sans 
le moindre recours à la faculté de jugement, notion des plus fon-
damentales pour les conceptions classiques de la raison et de la 
sagesse. Dans le contexte de la théorie des jeux, Von Neumann et 
Morgenstern formulèrent leur définition de la rationalité en ces 
termes : « Nous avons décrit dans [la section] 4.1.2 ce que nous atten-
dions du contenu d’une solution – c’est-à-dire la caractérisation d’un 

“comportement rationnel”. Nous avons obtenu un ensemble complet 
de règles de comportement pour toutes les situations imaginables, 
applicables à l’économie sociale comme aux jeux de guerre10. » Pour 
Jacob Marschak, économiste à l’université de Chicago et membre de 
la Cowles Commission, l’incapacité des règles logiques et arithmé-
tiques toujours existantes à englober le processus de décision dans 
une situation d’incertitude pouvait être compensée en élaborant 
davantage de règles similaires. « Il nous faut bien plus de définitions 
et de règles édictées afin d’“élargir” la logique et l’arithmétique au 
champ de la décision. Nous devons définir le comportement ration-
nel comme étant le produit de ces règles, au-delà des règles logiques 
et arithmétiques 11. »

Ces règles avaient en outre une nature bien déterminée : les ten-
tatives de définition du comportement rationnel se caractérisaient 
principalement par les algorithmes – demeurés pendant des siècles 
le domaine réservé de l’arithmétique avant de s’étendre à la logique 
à la fin du xixe siècle, puis à l’ensemble des mathématiques au début 
du xxe siècle. Au milieu du xixe siècle, les algorithmes n’étaient 
même pas jugés dignes de figurer dans l’un des dictionnaires mathé-
matiques les plus complets de l’époque 12. Au tournant du xxe siècle, 
cependant, un programme de recherche en pleine expansion érigea 
les humbles algorithmes du calcul élémentaire au rang de modèle 
sous-tendant toutes les démonstrations mathématiques 13. Dans un 
traité fondateur, le mathématicien russe A. A. Markov décrivit les 
trois desiderata d’un algorithme : 

(a) la précision de la prescription, ne laissant aucune place à l’arbi-
traire, et sa compréhensibilité universelle – l’aspect défini de l’algo-
rithme ; (b) la possibilité de démarrer avec des données initiales, pou-
vant varier dans des limites données – la généralité de l’algorithme ; et 
(c) l’orientation de l’algorithme dans la recherche d’un résultat voulu, 

d’une négociation avec le stratège Herman Kahn sur le prix d’une 
Buick d’occasion (une autre expérience maison concoctée par Flood) 
à la guerre nucléaire. Au milieu des années 1950, Flood – qui s’était 
distingué dans le domaine de la recherche opérationnelle durant 
la Seconde Guerre mondiale (voir le chapitre ii) et contribua par la 
suite à la formulation du dilemme du prisonnier (comme nous le 
verrons au chapitre v) – se montrait de plus en plus sceptique quant 
à la possibilité d’appliquer la théorie des jeux à autre chose qu’au 
plus banal des jeux de société4. Flood et ses collègues analystes ratta-
chés à la rand ou à d’autres bastions scientifiques durant la Guerre 
froide partageaient toutefois une certitude : quelle que fût sa nature, 
la rationalité était une affaire de règles, les plus mécaniques possible. 
Peut-être aurait-il fallu modifier les axiomes de la théorie des jeux 
de John von Neumann et d’Oskar Morgenstern à la lumière d’expé-
riences semblables à celle que Flood mena auprès de ses enfants 
ou au swap (Strategic War Planning), simulation très prisée par ses 
collègues chercheurs à la rand 5 ; peut-être fallait-il programmer un 
surmoi – voire une névrose – au sein de l’« esprit rationnel » d’un 
dispositif de délibération mécanique 6 , ou apprendre aux acteurs à 
se comporter « avec un égoïsme impassible et agressif 7 ». Il demeu-
rait toutefois un précepte que les tentatives de modélisation de 
la rationalité – aussi excentriques fussent-elles – ne remettaient 
quasiment jamais en question : la rationalité était composée d’un 
ensemble de règles. 

Durant les deux décennies qui suivirent la Seconde Guerre mon-
diale, le concept de raison humaine fut réinterprété pour se muer 
en rationalité. Les philosophes, mathématiciens, économistes, 
politologues, stratèges militaires, informaticiens et psychologues 
recherchèrent, définirent et débattirent de nouvelles normes desti-
nées aux « acteurs rationnels », catégorie délibérément vaste incluant 
les entreprises, les joueurs d’échecs, la mafia, les ordinateurs, les 
parents et enfants et les superpuissances nucléaires. Si, dans ses 
conceptions plus anciennes, la raison s’appréhendait comme une 
substance immatérielle, chasse gardée d’une âme chrétienne éthé-
rée ou d’un res cogitans cartésien, un bon nombre de ces nouvelles 
visions de la rationalité la dissociaient nettement du domaine maté-
riel (et humain). « La règle que doit suivre un tel mécanisme, expli-
quait Joseph Weizenbaum, informaticien au mit, la loi qu’il doit 
matérialiser est une idée abstraite. Il est indépendant de la matière, 
de sa forme physique, bref, de tout, sauf de la pensée et du raison-
nement 8. » Tout comme Weizenbaum lui-même le remarqua, ce 
raisonnement se limitait à « la pensée formelle, au calcul et à la 
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d’effectuer les opérations de l’analyse mathématique et de l’arith-
métique ; le piano logique inventé peu après par William Stanley 
Jevons, qui tirait mécaniquement les conclusions induites par un jeu 
de prémisses 18. Avec le recul, ces exemples, pris individuellement ou 
collectivement, semblent annoncer la rationalité axiomatique qui fit 
l’objet d’intenses recherches au milieu du xxe siècle. Comme nous 
le verrons, ceux-ci furent parfois invoqués afin de doter la théorie 
des jeux, la théorie de l’utilité ou l’intelligence artificielle d’illustres 
ancêtres. Reste que la cohérence de ces idées et de ces inventions 
dispersées n’apparaît que rétrospectivement : aux yeux de Bernoulli 
et d’autres précurseurs des probabilités, par exemple, la théorie de 
l’utilité, inséparable des préférences subjectives, partageait peu 
de points communs avec le calcul mécanique ; la morale que tirait 
Babbage de sa machine à différence ne signifie pas que celle-ci fût 
dotée d’intelligence artificielle, mais plutôt que le calcul mécanique, 
voire le calcul mécanique complexe impliquait peu voire aucune 
intelligence. La raison humaine a fréquemment été définie par oppo-
sition à l’obéissance aux règles (ou au comportement instinctif des 
animaux). À l’image de ce qu’annonce une description du plan de 
la machine analytique établi par Babbage, il convient de distinguer 
la « part mécanique » des mathématiques « du domaine de la pensée 
[…] et réserver à la seule intelligence celle qui dépend de la faculté 
de raisonner  19 ». Jusqu’au milieu du xxe siècle, les règles algorith-
miques, tout particulièrement lorsqu’elles étaient exécutées par les 
machines, semblaient le moins prometteur des dispositifs voués à 
une description normative de la rationalité. 

Afin de prendre la mesure de la nouveauté des diverses incarna-
tions de la rationalité de la Guerre froide, il convient de faire un pas 
en arrière pour contempler son émergence à l’aune d’une histoire 
plus étendue de la raison et des règles. Un tel flash-back s’avère 
indispensable si l’on souhaite préciser l’historicité de la rationa-
lité de la Guerre froide : sous quelles circonstances l’observation de 
règles mécaniques, auparavant exclue du « domaine de la compré-
hension », en vint à former le cœur même de la rationalité ? Ce cha-
pitre retrace la disponibilité (et, pour un cas au moins, la réunion) 
des caractéristiques de la rationalité de la Guerre froide, que nous 
localisons au plus tard dès le milieu du xixe siècle. Mais loin de se 
consolider en un nouvel idéal de la rationalité, ces éléments subirent 
une dévalorisation intellectuelle (et économique) radicale, dans le 
sens où les tâches soumises à des règles strictes furent initialement 
confiées à des ouvriers sous-payés puis à des machines. C’est dans 
le contexte de la Guerre froide que ces même éléments – les règles 

qui s’obtient à la fin à partir de ses données initiales – la propriété de 
conclusion de l’algorithme 14.

S’ils caractérisaient régulièrement leur époque sous l’angle de la 
complexité, de l’incertitude et des risques tout en brandissant la 
menace d’une guerre nucléaire déclenchée à la suite d’un accident, 
d’une erreur de jugement ou d’un accès de folie, les tenants du débat 
sur la rationalité de la Guerre froide estimaient que l’algorithme 

– défini, général et fini – était capable d’appréhender un monde au 
bord du gouffre.

De profondes divergences opposaient fréquemment les spécia-
listes de la théorie des jeux, du conflit stratégique, de l’intelligence 
artificielle et les cognitivistes : le programme initié par le cognitiviste 
Herbert Simon dans le but de modéliser la « rationalité limitée » au 
moyen de l’heuristique se heurtait notamment à l’impératif d’opti-
misation des économistes 15 ; l’économiste Thomas Schelling doutait 
quant à lui de l’utilité des jeux à somme nulle dans la modélisation 
des décisions stratégiques 16 ; confronté aux hypothèses contradic-
toires de la théorie des jeux, Morgenstern lui-même se demanda si la 
coopération ne se révélait pas une orientation « plus naturelle » que 
le conflit dans un grand nombre de situations 17. Constamment cri-
tiques envers leurs pairs et leurs propres recherches, les rationalistes 
de la Guerre froide étaient loin de constituer un ensemble homo-
gène, et encore moins une école. Leur association sous ce terme se 
justifie néanmoins par une présomption commune, rarement ana-
lysée bien qu’absolument fondamentale : toute forme de rationalité 
pouvait s’énoncer au moyen de règles algorithmiques – des straté-
gies employées en théorie des jeux aux formules actuarielles desti-
nées à des décisions cliniques ou à des représentations cognitives, 
en passant par les spécifications de conformité des utilités person-
nelles et les codes de programmation linéaire. 

En quoi cette conception de la rationalité était-elle inédite ? Les 
algorithmes sont après tout aussi anciens que les additions, les 
soustractions, les multiplications et les divisions. On retrouve des 
conceptions, théories et procédés préfigurant l’une ou l’autre carac-
téristique de la rationalité de la Guerre froide à d’autres époques 
et dans d’autres lieux : le rêve que fit Gottfried Wilhelm Leibniz au 
xviie siècle de réduire la raison à un calcul ; les explorations menées 
par Daniel Bernoulli au xviiie siècle pour redéfinir l’attente mathé-
matique dans la théorie des probabilités et exprimer ce que les éco-
nomistes baptisèrent par la suite l’utilité ; le projet initié par Charles 
Babbage au xixe siècle pour fonder un moteur analytique capable 
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rationalistes de la Guerre froide méditaient sur la cohérence de la 
société et du soi.

1.1. « Comptons, Monsieur »
En décembre 1971, Oskar Morgenstern, professeur d’économie 

politique à Princeton, écrivit à sa collègue Margaret Wilson, du 
département de philosophie, pour retrouver la source d’une citation 
visionnaire de Gottfried Wilhelm Leibniz, philosophe et mathémati-
cien du xviie siècle 21 :

Car toutes les recherches qui dépendent du raisonnement se feroient 
par la transposition de ces caractères, et par une espèce de calcul ; ce 
qui rendroit l’invention de belles choses tout à fait aisée. […] il seroint 
aisé de vérifier le calcul soit en le refaisant, soit en essayant quelques 
preuves semblables à celle de l’abjection novénaire en arithmétique. 
Et si quelqu’un doutoit de ce que j’aurois avancé, je luy dirois : contons, 
Monsieur, et ainsi prenant la plume et de l’encre, nous sortirions bien-
tost d’affaire22.

Né en Allemagne, instruit en Autriche, et Bildungsbürger 23 accompli 
dispensant volontiers des maximes de La Rochefoucauld et des com-
paraisons historiques entre les campagnes militaires de Charles v et 
de Napoléon lors de ses conférences sur le contrôle des armements 
au Council on Foreign Relations 24, Morgenstern avait collecté des 
sources en vue d’écrire une histoire (restée inachevée) de la théorie 
des jeux. En plus de doter sa création partagée d’un pedigree intel-
lectuel, Morgenstern semble avoir été aux prises avec la tension 
opposant sa formation de philosophe et d’historien – ainsi que ses 
réserves plus anciennes envers le caractère irréaliste des théories 
hyper-rationnelles employées dans les prévisions économiques – au 
formalisme et aux hypothèses simplificatrices de la théorie des jeux 25. 
Il ne s’agissait cependant pas du seul rationaliste de la Guerre froide 
à rechercher des précurseurs parmi les probabilistes des Lumières et 
plus particulièrement dans les œuvres du marquis de Condorcet 26. 
Ces intellectuels pouvaient-ils prétendre à juste titre qu’ils réani-
maient une forme de raison caractéristique du siècle des Lumières ?

 Il ne fait aucun doute que les grands penseurs des Lumières 
n’étaient pas étrangers à la mathématique des jeux et aux raffine-
ments des machines ; certains se fascinaient en outre pour la pos-
sibilité de transposer la théorie des probabilités sous la forme d’un 
calcul raisonnable et pour les automates imitant le comportement 
humain et animal. Condorcet calcula notamment la probabilité 

algorithmiques imperméables au contexte et immunisées contre 
la discrétion, des règles exécutables par n’importe quel calculateur, 
humain ou autre, sans « autorisation de s’en éloigner si peu que ce 
soit 20 » – se réunirent comme une nouvelle forme de rationalité qui 
exerça un rayonnement exceptionnel dans les sciences humaines et 
au-delà. Plusieurs volumes seraient nécessaires pour narrer ce récit 
dans son intégralité, de l’histoire de la philosophie à partir du siècle 
des Lumières jusqu’au développement de l’ordinateur (et peut-être 
du livre de cuisine). Nous concentrerons toutefois notre attention 
sur les éléments qui, dans les descriptions antérieures de la raison, 
se rapprochent le plus des caractéristiques de la rationalité de la 
Guerre froide. L’application des algorithmes arithmétiques et des 
probabilités durant le siècle des Lumières ; les tentatives de mécani-
sation du calcul menées au xixe siècle, et le glissement sémantique 
au gré duquel la règle passa du modèle à l’algorithme.

Comparons tout d’abord la rationalité de la Guerre froide à des 
alternatives plus anciennes, notamment ses plus proches avatars au 
siècle des Lumières (parfois désignés comme des prédécesseurs par 
les rationalistes de la Guerre froide). Un élément décisif de la dis-
tinction entre la rationalité des Lumières et celle de la Guerre froide 
tient dans l’avènement de l’algorithme moderne et automatique, lié 
à la rationalisation économique du calcul. Les règles ont elles aussi 
une histoire, et il convient d’expliquer l’attrait qu’exerçaient les algo-
rithmes en tant qu’épine dorsale de la rationalité. Dans ce contexte, 
la rationalité basée sur les algorithmes émergea comme un outil 
puissant et un rêve séduisant ou, pour certains critiques, un outil 
séduisant et un rêve puissant : dès ses origines, ses ambitions et ses 
applications suscitèrent – et suscitent toujours – la controverse. Ni 
la montée de la logique mathématique durant la première moitié 
du xxe siècle, ni la propagation des ordinateurs durant la seconde 
ne suffisent à expliquer l’attraction qu’exerça la rationalité algo-
rithmique sur les sciences humaines américaines durant la Guerre 
froide. Jusqu’en leur sein, les rationalistes de la Guerre froide durent 
lutter pour assurer la cohérence et la clarté de leurs règles face à des 
phénomènes tels que les sautes d’humeur, les névroses, l’indécision, 
les différences d’opinion, les caprices, et d’autres manifestations de 
ce qu’ils en vinrent à désigner comme des problèmes d’ « intégra-
tion », que ceux-ci soient le fait de chefs d’État ou de leurs propres 
enfants. Au milieu des bâtiments simili gothiques des universités 
d’élite, dans l’atmosphère savamment décontractée des bureaux des 
think tanks, face à des ordinateurs gigantesques baptisés eniac et 
maniac, et au sein même de la tranquillité relative de leur foyer, les 
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minimale de ne pas être condamné à tort qu’une société équitable 
pouvait garantir à un citoyen en la comparant à un risque suffi-
samment faible pour être pris spontanément par quiconque – par 
exemple embarquer sur un bateau reliant Douvres à Calais par 
temps calme, sur un navire en bon état piloté par un équipage com-
pétent 27. Emmanuel Kant suggéra qu’on pouvait évaluer l’inten-
sité d’une conviction religieuse en se basant sur la somme que le 
croyant était prêt à parier sur la véracité ou la fausseté de celle-ci : 
« Quelquefois, à la vérité, il montre assez de persuasion pour que l’on 
puisse l’estimer un ducat, mais non pas dix 28. » (Dans le même pas-
sage, Kant avoue être prêt à risquer « nombre d’avantages de la vie » 
en pariant sur l’existence d’une vie sur au moins une autre planète.) 
Aux yeux de ces penseurs des Lumières, la mathématique des jeux 
renfermait pléthore d’enseignements sur une pratique méthodique 
et cohérente de la raison.

Sous la forme d’automates, les machines alimentaient tout autant 
les spéculations sur le degré d’analogie possible entre les êtres 
humains et les machines, que ce soit sous la forme d’automates au 
réalisme ensorcelant capables de jouer de la flûte ou d’écrire « cogito 
ergo sum » à l’aide d’une plume 29, ou de traités de philosophie maté-
rialiste tels que L’Homme machine (1748), de Julien Offray de la Mettrie, 
qui décrivait le corps humain comme « une machine qui monte elle-
même ses ressorts » et affirmait que l’âme n’était qu’« un vain terme 
dont on n’a pas d’idée 30 ». Célèbre automate du xviiie siècle, le 
joueur d’échecs turc, présenté pour la première fois à Leipzig en 1784, 
dévoilait les possibilités offertes par les « facultés mécaniques supé-
rieures » (bien qu’il fût révélé par la suite qu’il s’agissait d’une super-
cherie) 31. Rien, dans ces rêveries de machines intelligentes – catégo-
rie incluant potentiellement les êtres humains [fig. 1.1] – n’était en 
mesure de choquer un philosophe lettré des Lumières.

Le plus éclairé des lecteurs de cette époque aurait en revanche été 
médusé par le rôle central que jouaient les règles algorithmiques 
dans la définition de la rationalité – plus précisément la compréhen-
sion de la prise de décision et des machines comme des ensembles 
de règles purement conventionnelles et strictement déterminées. 
Dans un article fondateur sur l’informatique et la possibilité d’une 
âme mécanique, paru en 1950, le mathématicien britannique Alan 
Turing parvint à saisir cette différence :

Le livre de règles dont nous avons dit que notre calculateur humain 
se servait était bien sûr une fiction commode. Les vrais calculateurs 
humains se rappellent en effet de ce qu’ils ont à faire. Si l’on veut faire 

Figure 1.1
Cet automate musicien (v. 1770), qui frappait les touches de son orgue miniature 
et donnait également l’impression de respirer, fut fabriqué par l’horloger suisse 
Pierre Jacquet-Droz (1721-1790). (Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel, Suisse.)
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décision rationnelle modélisée sur la théorie des probabilités appli-
quée aux jeux, le calcul algorithmique pouvait constituer un modèle 
de clarté intellectuelle, voire d’autonomie politique – à l’instar de 
Condorcet, dont les projets probabilistes sont les plus proches, en 
termes d’ambition, des tentatives de création d’une mathématique 
de la rationalité à la fin du xxe siècle 35. Les manuscrits de Condorcet 
renferment quantité de plans inachevés en vue d’élaborer des lan-
gues36, des systèmes de classification37 et même des systèmes uni-
versels de contrats légaux 38 – qui reposent tous sur des calculs de 
combinaisons et de permutations. Condorcet était cependant tout 
à fait capable de rejeter les résultats d’un calcul lorsque ceux-ci se 
heurtaient à la « raison commune » ou trahissaient un degré d’ob-
servation insuffisant 39. On ne saurait sacrifier la clarté au nom de 
la rigueur, reprocha-t-il à un économiste politique italien qui cher-
chait à quantifier le désir d’acheter et de vendre40. D’une manière 
plus générale, Condorcet établissait une distinction entre le calcul 
mathématique comme outil destiné à résoudre des problèmes, et 
le calcul mathématique comme « étude propre à former la raison, à 
la fortifier  41 ». Le calcul était pour Condorcet bien davantage qu’un 
outil, voire une méthode philosophique. Il enseignait « la justesse 
d’esprit » à ceux qui le pratiquaient.

Condorcet concevait la justesse d’esprit comme un achèvement 
associant des dimensions intellectuelles, morales et politiques. 
Dans un manuel d’arithmétique et de géométrie destiné aux écoles 
élémentaires publiques qu’il espérait voir se multiplier dans la 
République française à travers l’Assemblée nationale révolutionnaire, 
Condorcet employait les identités arithmétiques les plus basiques – 
« quatre et trois font sept » – afin d’enseigner aux élèves la significa-
tion de l’évidence et de la croyance justifiée, et ainsi les affranchir 
d’un enseignement démagogue et religieux : « De là, ils apprendront 
que le souvenir distinct d’avoir la perception de l’identité des deux 
idées qui forment une proposition, c’est-à-dire de l’évidence de cette 
proposition, est le seul motif qu’ils ont d’y croire, […] et que le sou-
venir seul d’avoir toujours répété ou écrit cette proposition, sans 
celui d’en avoir senti l’évidence, ne serait pas un motif de croire 42. » 
En répétant simplement les opérations arithmétiques les plus élé-
mentaires, les élèves assimileraient ainsi « les trois opérations intel-
lectuelles dont notre esprit est capable ; la formation des idées, le 
jugement, le raisonnement ». Liguées contre l’apprentissage par cœur, 
la faculté de raison et l’autonomie allaient main dans la main. Les 
chiffres de un à dix ne devaient jamais être mémorisés, mais ensei-
gnés « par l’intelligence et par le raisonnement ; rien n’est abandonné 

imiter par une machine les comportements du calculateur humain 
dans quelque opération complexe, on doit lui demander comment il 
fait, puis traduire la réponse sous la forme d’une table d’instructions 
comme étant la « programmation » 32.

Les probabilistes des Lumières à l’instar de Condorcet conce-
vaient la mathématique des jeux comme un calcul raisonnable qu’on 
ne pouvait cependant pas élaborer mécaniquement en obéissant 
mécaniquement à des règles sans faire appel à la faculté de juger 
ou à l’interprétation. Inspirés par les automates, les philosophes 
matérialistes tels que La Mettrie comprenaient les machines non 
pas comme des programmes de commande symboliques, mais 
comme un ensemble de rouages d’horlogerie. La possibilité d’une 
règle scrupuleusement respectée, de manière fidèle et constante, 
aurait semblé profondément déraisonnable pour un probabiliste du 
xviie siècle. Tout comme le calculateur humain de Turing, le calcu-
lateur raisonné devait se souvenir des règles et les affirmer sans pour 
autant s’y plier aveuglément. Pour exposer ce point sous l’angle du 
paradoxe, le calcul relevait à l’époque des Lumières d’un processus 
raisonnable mais non pas rationnel : quand bien même on effec-
tuerait une addition arithmétique élémentaire, l’obéissance méca-
nique à une règle demeurerait insuffisante. D’un point de vue moins 
contradictoire, mais tout aussi déconcertant (pour les lecteurs d’au-
jourd’hui), la dimension principalement algorithmique des règles 
dans leur globalité n’était pas encore admise – un aspect que nous 
examinerons plus en détail dans la section suivante.

Le processus même du raisonnement était conçu comme une ins-
tance de calcul combinatoire, compris parfois comme une forme 
d’intelligence nourrie d’une réflexion plutôt que comme un substi-
tut à cette intelligence. Pour Leibniz, calculer au moyen de la cha-
racteristica universalis reviendrait bon gré mal gré à « rendre raison 
de toute chose, chose qui auparavant n’était possible qu’en arith-
métique 33 ». À la différence des langages naturels permettant l’ambi-
guïté et les fausses inférences, le langage artificiel de la characteris-
tica universalis obligeait ses utilisateurs à bien raisonner. « Car on ne 
pourra pas parler ni écrire en cette langue de ce qu’on entend : ou si 
l’on ose le faire, il arrivera de deux choses l’une, ou que la vanité de 
ce qu’on avance soit manifeste à tout le monde, ou qu’on apprenne 
en écrivant ou en parlant 34. » Plutôt que de s’y substituer, le calcul 
encourageait la compréhension.

Même (et surtout) aux yeux des penseurs des Lumières les plus atti-
rés par les possibilités offertes par une mathématique de la prise de 
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désormais les exécuter. Cette découverte fit l’effet d’un choc chez 
ceux qui persistaient à rapprocher le calcul et l’exercice des facultés 
intellectuelles supérieures. Les contemporains du mathématicien 
britannique Charles Babbage s’enthousiasmaient pour la portée de 
sa machine à différences, le plus ambitieux projet d’automatisation 
du calcul jamais entrepris : 

Dans d’autres cas, les schémas mécaniques substituaient des 
machines à des outils plus simples ou à des tâches manuelles. [...] 
Mais l’invention dont je parle se substitue à l’effort de la pensée ; elle 
substitue des capacités mécaniques à une activité intellectuelle : et 
cette tâche est effectuée avec un degré de rapidité et d’exactitude que 
des méthodes ordinaires, y compris une pratique ininterrompue et 
une concentration maximale, sont incapables d’atteindre 46.

Dans les années 1930, Turing parvint cependant à proposer une 
solution mécanique à l’Entscheidungsproblem 47 du mathématicien 
allemand David Hilbert, en proposant de remplacer l’état d’esprit du 
calculateur par un manuel d’instructions :

Nous supposons, comme dans [l’argument] i, que le calcul est effec-
tué sur un ruban ; nous évitons cependant d’introduire l’« état d’esprit » 
en imaginant un équivalent au caractère plus physique et défini. Un 
calculateur peut à tout moment interrompre son travail, quitter son 
poste et tout oublier. Si tel est le cas, il lui faut laisser des instructions 
écrites (rédigées sous une forme standardisée) expliquant comment 
poursuivre son travail. Ces instructions écrites constituent la contre-
partie de l’« état d’esprit » 48.

La seule histoire de ces calculateurs mécaniques de plus en plus 
complexes (et les ambitieux programmes d’intelligence artificielle 
qu’ils inspirèrent 49) ne suffit cependant pas à expliquer totalement 
la codification de la rationalité : il nous faut également prendre en 
compte la manière dont les règles se rapprochèrent progressivement 
des algorithmes et les algorithmes de l’automatisme.

Il s’agit d’une évolution surprenante à la lumière de l’histoire des 
règles. Dans les langues romanes et germaniques, le terme « règle » 
(anglais rule ; allemand Regel ; italien regola ; néerlandais regel) pro-
vient du latin regula (de regere, régner) et désignait initialement 
l’instrument rigide destiné à mesurer, comparer et corriger les lon-
gueurs (sens que le terme français possède toujours). Dans chaque 
langue, les sens littéral et figuré se sont ramifiés et ont évolué à 

à la routine 43 ». Chaque fois que ces éléments sont manipulés lors 
d’un calcul, l’esprit doit une nouvelle fois se représenter clairement 
leur sens en tant que collections d’unités. Condorcet espérait ainsi 
que l’habitude n’entraînerait pas d’automatismes non réfléchis. 

Condorcet envisageait le calcul comme une méthode applicable 
à toute une variété de problèmes, de l’élaboration de contrats à la 
vérification d’hypothèses en passant par les tribunaux. À l’ins-
tar des défenseurs du calcul rationnel à la fin du xxe siècle, il était 
convaincu que les mathématiques des jeux pourraient jeter les bases 
d’une science humaine quantitative. Il était pénétré par les possibi-
lités offertes par l’exhortation à compter de Leibniz. En résumé, il 
s’agissait du plus plausible précurseur de la raison comme rationa-
lité, comme le reconnurent notamment Morgenstern, le théoricien 
du choix social Duncan Black et l’économiste Kenneth Arrow dans 
leur quête d’honorables figures tutélaires intellectuelles. Condorcet 
lui-même ne concevait toutefois pas la raison comme un ensemble 
de règles formelles – en d’autres termes, même la plus formelle de 
toutes ces règles (les algorithmes de l’arithmétique) ne l’était pas 
au point d’être mécanique à ses yeux. Il ne tenait pas non plus les 
résultats de ses calculs raisonnables pour être équivalents à la rai-
son elle-même, et encore moins supérieurs à celle-ci : si un conflit 
survenait, Condorcet (ainsi que d’autres probabilistes des Lumières) 
préférait modifier ses règles de calcul plutôt de que de contester le 
verdict de la raison conventionnell e44. Dans cette optique, la raison 
devait consciemment réviser, soutenir et critiquer les règles aux-
quelles elle obéissait – à l’inverse d’objets matériels se conformant 
à des lois naturelles sans les comprendre. Même pour ces penseurs 
des Lumières, qui aspiraient à un calcul issu de la raison, cette der-
nière se distinguait de la rationalité automatisée et codifiée.

1.2. De la rationalisation à la rationalité
Aux yeux de Condorcet, les algorithmes de l’arithmétique eux-

mêmes étaient dépourvus de tout aspect mécanique. Jusque dans 
les années 1890, certains auteurs de traités de logique et de mathé-
matiques exhortèrent leurs lecteurs à mémoriser la signification des 
règles : « L’algorithme ne connaît que les caractéristiques [Merkmale] 
[…] Il faut donc prendre soin, tout particulièrement à notre époque, 
de ne pas oublier l’essence des choses dans ces mathématiques 45. » 
Ce rappel incitant à sonder les profondeurs de l’algorithme pour en 
retirer l’essence paraissait déjà vain au moment de son impression : 
vers 1900, les algorithmes étaient considérés comme des instances 
mécaniques – principalement du fait que des machines pouvaient 
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le pluriel de « règle » distinguait le génie artistique de l’acuité scienti-
fique et du savoir-faire artisanal 54. Dans les beaux-arts, le génie ne se 
heurte pas à des règles appliquées au simple talent ou savoir-faire ; 
c’est au contraire le génie « qui permet de donner à l’art ses règles ». 
Les créations du génie doivent constituer des « modèles [Muster], 
c’est-à-dire être exemplaires ; sans être elles-mêmes créées par imita-
tion, elles doivent être proposées à l’imitation des autres, c’est-à-dire 
servir de règle ou de critère [Richtmaße oder Regel ] ». Le génie ne pou-
vant pas expliquer ses propres mécanismes, « c’est en tant que nature 
qu’il donne les règles de sa création ». Aux yeux de Kant, cependant, 
les travaux des plus grands esprits scientifiques, aussi admirables 
soient-ils, ne constituent pas des produits du génie, en ce qu’on peut 
les apprendre au moyen de règles :

En effet, tout ce qu’on a ainsi pensé et trouvé aurait pu être aussi 
appris, ne sort pas du cadre naturel des voies de la recherche et de la 
réflexion obéissant à des règles, et n’est pas spécifiquement différent 
de ce qui peut être acquis, à force d’application, par imitation. C’est 
ainsi qu’on peut fort bien apprendre tout ce qu’a exposé Newton dans 
son œuvre immortelle, les Principes de la philosophie de la nature, si 
puissant qu’ait dû être le cerveau nécessaire à de telles découvertes ; 
mais on ne peut apprendre à composer des poèmes avec esprit, si 
détaillés que soient tous les précis [Vorschriften] d’art poétique, et si 
excellents qu’en soient les modèles [Muster].

À cet égard, la science, jusque dans ses formes les plus exaltées, est 
semblable à une aptitude mécanique : toutes les deux peuvent être 
maîtrisées avec de l’application et des « règles déterminées » – tandis 
qu’elles constituent, dans les beaux-arts, des conditions nécessaires 
mais insuffisantes du génie 55. 

Aussi remarquables (et, dans le cas de son jugement sur Newton, 
fort curieuses) les opinions de Kant sur le génie soient-elles, sa 
manière d’osciller allègrement du sens singulier de « la règle » comme 
modèle, inexplicable produit du génie, au sens pluriel de « règles » 
comme préceptes explicites voués à guider la science et les aptitudes, 
s’accorde avec l’usage usuel du terme au xviiie siècle. Le sens sin-
gulier de modèle, un exemple à suivre sans pour autant l’imiter, fai-
sait toujours écho à l’esprit de la règle monastique de saint Benoît. À 
l’inverse, les « règles » au pluriel désignaient des instructions détail-
lées – similaires aux différentes techniques des charpentiers, aux 
régulations gouvernant les bénéfices encaissés par les églises, ou à la 
résolution d’une équation algébrique. Si Kant rabaissait quelquefois 

partir de cette racine commune d’une manière extrêmement diversi-
fiée au fil des siècles tout en partageant un certain nombre de géné-
ralisations communes 50. Sous l’influence de la règle monastique de 
saint Benoît, écrite au vie siècle après Jésus-Christ, le sens premier 
de « règle » et des mots apparentés renvoyait, du Moyen Âge jusqu’à 
la fin du xviiie siècle, à un précepte moral, un modèle ou un code 
de conduite associé à un mode de vie spécifique. Le mot regula (au 
singulier), tiré du Regula Sancti Benedicti, s’applique à l’ordre de la 
vie monastique dans son ensemble et non aux prescriptions spéci-
fiques établies dans les chapitres individuels, sujettes à changement 
et confiées à la discrétion de l’abbé 51. Une série de sens étendus, 
liés au contrôle, à l’autorité et au gouvernement (tous rattachés à la 
notion de discipline) s’adjoignirent au sens premier. Au xive siècle 
émergea un sens secondaire influent employant le terme au pluriel 
(les « règles » [regulae]) pour désigner un principe pratique ou procé-
dural rattaché à un art ou à une science : par exemple, les règles du 
droit canon, les règles grammaticales, les protocoles de travail d’un 
vitrier ou – chose particulièrement intéressante au vu des évolutions 
subséquentes – les règles mathématiques (telle que la règle de trois, 
qui permet de trouver un quatrième terme proportionnel à partir de 
trois termes connus). Cette vaste catégorie pouvait (et peut toujours) 
englober des modèles, des principes, des lois, des maximes, des 
préceptes et des instructions, mais aussi des algorithmes. Elle tirait 
sa force de son aspect simultanément descriptif (d’une régularité 
observée) et prescriptif (d’une conduite à adopter avec constance). 

Ainsi la « règle » (au singulier) constituait-elle un modèle ou une 
ligne de conduite, exemplifié – mais nullement épuisé – par des 
instructions précises relatives à l’alimentation, l’habillement, le 
sommeil, le travail et la prière. Ce sens global de la règle comme 
modèle (fréquemment incarné par un individu de référence) persista 
jusqu’au siècle des Lumières. Comme l’expliquait l’article « Règle, 
Modèle » de la grande Encyclopédie de Denis Diderot et Jean d’Alem-
bert, « la vie de Notre Seigneur est la règle ou le modèle des Chrétiens : 
mais […] les conseils des sages nous servent de règle pour notre 
conduite : on ne dirait pas, nous servent de modèle ; car il n’y a pro-
prement que les actions, ou la personne, qui servent de modèle 52 ».

La controverse la plus intense sur ce sujet portait à l’époque des 
Lumières sur l’existence de règles régissant la création et la critique 
des œuvres d’art et littéraires, comparables à des préceptes logiques 
ou moraux 53. La plus influente de toutes les contributions à ce débat 
est peut-être celle de Kant dans sa Critique de la faculté de juger, 
ouvrage publié en 1790 dans lequel la distinction entre le singulier et 
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l’esprit d’un savant mathématicien aux opérations les plus simples 
de l’arithmétique 61.

Cet argument provient de la rationalisation économique : décom-
poser la tâche à effectuer en ses étapes les plus élémentaires, diviser 
le travail, employer la main-d’œuvre la moins qualifiée et la moins 
chère possible – et ainsi accroître la productivité tout en réduisant 
les coûts. Sans que l’on puisse affirmer l’existence d’un lien de néces-
sité entre la mécanisation effective du calcul et la conceptualisa-
tion de la raison en rationalité axiomatique, la rationalisation eut 
pour impact immédiat de reléguer ce qui était autrefois une activité 
scientifique – et même une définition de l’intelligence – à un travail 
destiné à une main-d’œuvre mal rémunérée et visiblement peu qua-
lifiée (ce qui explique l’importante proportion de femmes au sein 
des départements de calcul, des observatoires du xixe siècle aux 
projets militaires développés lors de la Seconde Guerre mondiale 
[fig. 1.2]) 62.

Cette dévalorisation du calcul, qui d’un exercice raisonné devint 
une tâche automatique, suscita assurément des protestations : créa-
teurs de tables mathématiques, actuaires et autres professionnels 
du calcul invoquaient « la concentration qu’exigeait ce travail » et 
les facultés de jugement requises pour en interpréter les résultats 63. 
Mais sur le long terme, la « déqualification » du calcul eut pour effet 
d’associer la rationalisation économique à la rationalité algorith-
mique. Ce schéma put se vérifier à d’innombrables reprises, aussi 
bien dans les champs de la recherche opérationnelle et de la pro-
grammation linéaire (comme nous le verrons au chapitre 2) que 
dans la théorie du choix rationnel et l’observation des expériences 
psychologiques (présentées au chapitre iv) : une tâche complexe, ini-
tialement confiée à des individus expérimentés pourvus de solides 
facultés de jugement, se voyait analysée et décomposée dans ces 
plus petits éléments constitutifs, séquencée en étapes consécutives, 
puis traduite en instructions simples, exécutables par des travail-
leurs dotés d’une formation minimale bientôt remplacés par des 
machines64. Telle était la trajectoire historique reliant Babbage à 
Turing et qui permit aux deux hommes d’imaginer une transition 
fluide entre un travailleur non qualifié obéissant à des règles et la 
célébration d’une machine capable d’imiter les « états d’esprit ».

Avec le recul qui est le nôtre, on décèle dans les travaux de Babbage 
la quasi-totalité des éléments qui, plus d’un siècle plus tard, furent 
réunis pour façonner la rationalité de la Guerre froide. Ardent défen-
seur de la rationalisation économique du travail physique et mental, 

les « règles techniques » au rang de règles « mécaniques », il n’estimait 
pas pour autant qu’elles devaient être exécutées par des machines : 
le terme « mécanique » n’était pas encore synonyme d’« automa-
tique 56 ». Aux xviie et xviiie siècles, le terme « mécanique » demeu-
rait, en anglais, en français et en allemand, associé au travail manuel 
(à l’instar des « rude mechanicals », les « frustes artisans » du Songe 
d’une nuit d’été de Shakespeare) 57. Pour prendre la mesure de la dis-
tinction séparant les termes mécanique et automatique, il convient 
de se tourner vers les nombreuses règles qui, durant les Lumières, 
se rapprochaient le plus de la définition qui sous-tend les notions 
modernes de rationalité : l’algorithme.

Jusqu’au milieu du xixe siècle, le terme de latin médiéval algo-
rithmos (initialement dérivé de l’arabe) 58 et ses équivalents dans 
d’autres langues européennes désignaient exclusivement un 
ensemble de règles particulières : les opérations arithmétiques, l’ad-
dition, la soustraction, la multiplication et la division. À partir du 
milieu du xviie siècle, on recense des tentatives notables, quoiqu’en 
partie inabouties, d’inventer des machines à calculer afin d’exécuter 
ces opérations 59. Reste qu’à la première moitié du xixe siècle, ni ces 
conceptions, ni les modèles de machines en tant que tels – qui calcu-
laient en réalité de manière automatique – ne suscitèrent d’enthou-
siasme généralisé pour la réduction de la raison ou de l’intelligence 
humaine à des algorithmes. Au contraire, la réaction immédiate à 
l’invention de ces machines fut que la possibilité de mobiliser des 
travailleurs humains non qualifiés pour effectuer de longs calculs ne 
faisait donc pas de cette activité une tâche intelligente selon les cri-
tères de Condorcet. Voilà comment Babbage interpréta le fonction-
nement de l’atelier de l’ingénieur français Gaspard de Prony, dédié 
au calcul des logarithmes selon le système métrique introduit sous 
la Révolution française 60. On pouvait appliquer les mêmes méthodes 
de fabrication qu’Adam Smith avait décrites pour la manufacture 
d’aiguilles (dont Prony s’inspira) : 

Maintenant il doit être évident à nos lecteurs que le principal 
effet de la division du travail, dans les opérations du corps et de 
l’esprit, est de nous permettre d’obtenir facilement et d’appliquer 
à chaque détail spécial la quantité précise d’habileté et d’instruc-
tion que ce travail demande. D’un côté, nous évitons de détourner 
une partie du temps de l’homme qui trempe des aiguilles, et peut 
gagner ainsi 10 fr. à 11 fr. 50 c. par jour, pour l’employer à tourner 
une roue, travail qui se paie à raison de 6 pence (58 c. par jour) ; et 
de l’autre, nous évitons également la perte qui a lieu en employant 
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Babbage perçut les enjeux considérables des algorithmes vis-à-vis du 
traitement de tâches complexes ; il élabora même des plans d’appa-
reils – la machine des différences et la machine analytique – pouvant 
être programmés pour accomplir des prouesses éblouissantes grâce 
aux algorithmes. Dans le Ninth Bridgewater Treatise (1837), Babbage 
alla jusqu’à comparer le fonctionnement de sa « machine des 
calculs » aux miracles divins : de même que son concepteur pouvait 
« donner l’ordre » à cette machine de générer une suite ininterrom-
pue de nombres carrés sans discontinuer et produire un cube à un 
moment sans enfreindre « l’expression complète de la loi régissant 
le fonctionnement de la machine », le divin pouvait prédire et énon-
cer toutes les exceptions visibles aux lois naturelles dès le moment 
de la création 65. Les miracles eux-mêmes ne transgressaient pas les 
lois naturelles. Cependant, les détenteurs de la rationalité n’étaient 
ni l’étonnante machine des calculs, ni les règles qui la gouvernaient, 
mais le créateur de la machine. Pour Babbage, le simple fait qu’une 
machine puisse exécuter les algorithmes contredisait son statut de 
vecteur d’une intelligence ou d’une rationalité supérieures.

1.3. Le règne des règles
L’exemple de Babbage démontre qu’un fossé séparait la rationali-

sation économique du calcul et la création d’une rationalité idéale 
modelée sur les règles du calcul. Comment une tâche confiée à des 
travailleurs sous-payés puis à des machines en vint-elle à constituer 
le prototype de la plus noble des entreprises intellectuelles ? Quels 
sont les changements, le moment historique et les modalités qui 
permirent à la rationalité axée sur des règles algorithmiques de deve-
nir une notion non seulement concevable mais aussi irrésistible ? 
Différentes incarnations de la rationalité de la Guerre froide, tenues 
pour en constituer le terminus ad quem, permettent d’établir diffé-
rentes généalogies. L’une d’elles, qui s’étend de George Boole à Alan 
Turing en passant par Gottlob Frege, David Hilbert, Bertrand Russell, 
Alfred North Whitehead et Kurt Gödel, relie les efforts entrepris pour 
garantir des fondations logiques aux mathématiques et par la suite 
mécaniser des calculs extrêmement complexes et même des preuves 
au moyen de calculateurs 66 ; une autre branche suit la validation 
des théorèmes du minimax par Émile Borel et John von Neumann, 
qui culmina avec la publication de Theory of Games and Economic 
Behavior (1944) de von Neumann et Morgenstern 67 ; une troisième 
souligne l’impulsion donnée par l’utilisation militaire des mathé-
matiques appliquées et de la formalisation de la stratégie durant 
la Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide 68. Il nous reste 

Figure 1.2
Les Dames de la Carte du Ciel (calculatrices de l’Observatoire de Paris), fin 
xixe siècle. (Avec l’autorisation de la bibliothèque de l’Observatoire de Paris.)
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chaque problème à mesure qu’il survient, le directeur anticipe toutes 
les contingences possibles et décrit en détail les mesures à prendre 
dans chaque cas de figure. Par « décrire en détail », nous entendons 
que la gestion ultérieure de l’usine peut être confiée à un commis ou 
une machine, et qu’aucune interférence ou clarification supplémen-
taire ne sera demandée au directeur 74.

« Un commis ou une machine » : où Luce et Raffia avaient-ils trouvé 
le courage pour exprimer des certitudes aussi déroutantes ?

La reconstitution rationnelle des prémisses nécessaires à la plausi-
bilité d’un tel scénario aurait inclus les éléments suivants : toutes les 
contingences sans exception sont prévisibles ; les mesures à adopter 
face à chaque imprévu peuvent être optimisées et réduites à un pro-
tocole constitué de règles séquentielles ; les règles en question sont 
algorithmiques, en ce qu’elles sont exécutables sans discrimination 
ni jugement par « un commis ou une machine ». On peut aisément 
retracer l’histoire qui a rendu possible (sinon plausible) un certain 
nombre de ces prémisses : par exemple, le développement de la règle 
algorithmique dans les preuves logiques et mathématiques 75 ; ou 
encore l’application économique de l’interprétation subjective for-
malisée de la théorie des probabilités aux définitions de l’utilité 76. 
Nous ne reviendrons pas sur la prépondérance des simulations de 
conflits au lendemain de la guerre la plus dévastatrice de l’histoire 
de l’humanité 77. 

Il est plus ardu de combler le fossé séparant la complexité et 
l’éventualité de situations sociales, politiques, économiques mais 
aussi militaires et l’hypothèse sereine selon laquelle ces interac-
tions pouvaient être modélisées de manière adéquate, par exemple 
au moyen d’un jeu à n personnes où chaque joueur dispose d’une 
connaissance complète de la situation lors de sa prise de décision 
(ce que les théoriciens des jeux appellent l’« information ») et dans 
lequel on peut mener à bien une stratégie optimale vis-à-vis d’une 
répartition des utilités données en adhérant strictement aux règles 
algorithmiques (la « rationalité »). S’ils reconnaissaient la dimen-
sion simplificatrice et potentiellement paradoxale de leurs modèles 
comme l’illustre l’exemple du dilemme du prisonnier (analysé au 
chapitre v), les théoriciens des jeux ne revenaient pas pour autant 
sur leurs positions : « Il est assez gênant de constater que les deux 
joueurs présentés comme irrationnels obtiendront de bien meilleurs 
résultats que leurs homologues présentés comme rationnels [dans 
le dilemme du prisonnier]. […] Non, ce dilemme paraît sans issue. 
À nos yeux, il n’y a rien d’irrationnel ou de pervers dans le choix de 

néanmoins à comprendre comment des applications qui semblaient 
si peu convaincantes par le passé, et ce même aux yeux des mathé-
maticiens, parvinrent à captiver l’imagination des sociologues et des 
stratèges militaires. La théorie des jeux fut adoptée tardivement par 
les sociologues 69, et de nombreux militaires chevronnés manifes-
tèrent une hostilité systématique à l’égard de la formalisation de la 
stratégie70. Comment l’analogie entre les règles algorithmiques et la 
rationalité parvint-elle à s’imposer ?

Les seuls résultats mathématiques ne suffisaient pas. Bien que le 
travail de Borel sur la théorie des probabilités dans les années 1920 
et 1930 anticipât d’importants résultats pour les solutions du mini-
max dans les jeux à deux joueurs à somme nulle, Borel lui-même 
affichait un certain scepticisme envers la capacité des jeux véritables 
– et encore plus des situations sociales et économiques que l’on com-
parait aux modes de fonctionnement de ces derniers – à se plier à 
de tels traitements mathématiques 71. Comparons ces réserves aux 
remarques liminaires du psychologue et mathématicien R. Duncan 
Luce et de l’économiste Howard Raiffa dans leur traité fondateur 
(probablement plus influent chez les sociologues que le travail de 
von Neumann et Morgenstern 72), Games and Decisions: Introduction 
and Critical Survey (1957) :

Nous remarquons de nos jours que le conflit d’intérêt, aussi bien chez 
les individus qu’au sein des institutions, constitue une préoccupation 
majeure pour un certain nombre de nos départements universitaires : 
l’économie, la sociologie, les sciences politiques et d’autres secteurs 
dans une moindre mesure. On peut aisément établir une caractéri-
sation générale des aspects majeurs de la problématique du conflit 
d’intérêt : un individu est confronté à une situation dont découlera un 
résultat, parmi un ensemble d’issues possibles, auquel il accorde une 
préférence personnelle notable 73.

S’ils admettaient qu’une abstraction aussi radicale de la nature 
du comportement rationnel risquait de surprendre les sociologues 
adeptes de l’empirisme, Luce et Raiffa campaient néanmoins sur 
leurs positions :

On pourrait s’opposer au traitement de cette [situation économique] 
sur le mode du jeu en arguant que ce modèle présuppose que chaque 
producteur prenne une décision parmi une gamme de choix possibles, 
et que les profits soient déterminés à partir de ces seules décisions. 
[…] On peut cependant imaginer en principe qu’au lieu d’aborder 
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sur la bureaucratie après-guerre. La transition entre les habitudes 
informelles et les règles officielles, et la tension opposant la règle 
stricte et la discrétion devinrent des thèmes majeurs d’une grande 
partie de la littérature sur les bureaucraties modernes 83. (Cette 
même opposition, définie comme un conflit entre le jugement cli-
nique et les formules actuaires, mobilisa longuement les psycholo-
gues et les psychiatres dès 1954, avec la publication de Clinical versus 
Statistical Prediction de Paul Meehl 84.) Les règles demeuraient un 
élément central dans l’analyse des bureaucraties, mais de l’imper-
sonnalité au nom de l’impartialité (à l’instar de la théorie wébé-
rienne de la bureaucratie), leur caractéristique primordiale devint 
la formalisation au nom de la rationalité – jusque dans les sciences 
sociales, qui succombèrent tardivement aux charmes des modèles 
plus mathématiques de l’interaction rationnelle.

Dans les années 1950 et 1960, les sociologues redéfinirent les objets 
d’étude les plus improbables – le sens commun, la culture, et même 
l’irrationalité – comme des ensembles de règles, tandis que leurs 
critiques émirent des réserves sur les applications pratiques de la 
théorie des jeux, la théorie du choix rationnel et d’autres modèles 
formels de la rationalité [fig. 1.3]. En dépit de son scepticisme quant 
à la possible réconciliation de ce qu’il désignait comme la rationalité 
« scientifique » et la rationalité « du bon sens », le sociologue Harold 
Garfinkel soutenait que « tout savoir crédible, qu’il soit scientifique 
ou de tout autre nature, est défini par des règles dictant l’utilisa-
tion de propositions comme des moyens d’inférence ou d’action 
supplémentaires 85 » ; le psychologue Robert Bales (que nous rever-
rons au chapitre iv) décrivait la « culture commune » comme « l’en-
semble des règles, des programmes ou des normes plus ou moins 
communs à tous les membres [du groupe] 86 ». En dépit de son insis-
tance sur les limites des modèles rationnels pour décrire la situa-
tion politique internationale, le politologue Sidney Verba exprimait 
son pessimisme envers l’utilité des études cliniques de la non-ratio-
nalité menées dans le but de pallier ces manquements. Il était peu 
probable que ces recherches « parviennent à nous fournir des règles 
[…] permettant de prédire quelle force non logique spécifique sera 
susceptible d’être plus répandue au sein d’un groupe donné 87 ». Les 
règles régnaient sans partage.

1.4. Le soi fragmenté
Le débat sur la rationalité de la Guerre froide oscillait entre les 

plus rigoureux des calculs et les plus fantaisistes des spéculations. 
C’est précisément au sein de cet univers chaotique, nourri d’axiomes 

_2 et `2 [c’est-à-dire lorsque les deux prisonniers décident de se taire], 
et il nous faut reconnaître que nous prendrions la même décision 
si nous étions confrontés à cette situation dans la vie réelle78. » En 
termes aussi bien prescriptifs que descriptifs, la rationalité axioma-
tique était devenue une notion plausible.

Peut-on recenser des avancées survenues dans les sciences sociales 
du milieu du xxe siècle qui auraient renforcé l’analogie entre la 
rationalité axiomatique et le comportement humain dans l’incerti-
tude ? Plus précisément, quel statut la recherche sociologique confé-
rait-elle aux règles avant l’avènement de la théorie des jeux et de la 
théorie du choix rationnel au milieu des années 1950 ? Il y a davan-
tage qu’un lien de coïncidence entre la suprématie des règles dans 
la sociologie américaine d’après guerre et l’explosion sans précédent 
des réglementations gouvernementales engendrées par le New Deal 
et se prolongeant jusqu’aux années 197079. Mais le secteur privé en 
vint lui aussi à être perçu comme le produit d’une accumulation de 
règles. Parmi les sociologues et les politologues américains, l’ana-
lyse des règles prit son essor avec l’étude de la bureaucratie, dont 
Patterns of Industrial Bureaucracy (1954) d’Alvin Gouldner constitue 
peut-être l’un des travaux les plus influents. Gouldner proposa une 
description de la bureaucratie axée sur la nature et la fonction des 
règles inspirée par une recherche de terrain dans une mine et une 
usine de gypse 80. Comme le remarqua l’un de ses critiques, l’ou-
vrage se concentrait sur la manière dont les habitudes communau-
taires au sein de la mine étaient consolidées sous la forme de règles 
bureaucratiques au sein de l’usine : « Cette étude est édifiante en ce 
qu’elle dévoile les bases de la normalisation et de la standardisation 
des comportements humains dans l’usine 81. » Publié en 1952 dans 
le recueil Reader in Bureaucracy, l’essai de Gouldner était suivi d’un 
plaidoyer d’Herbert Simon en faveur d’une refonte totale de l’admi-
nistration pour en faire une science à part entière. Il était selon lui 
grand temps de tirer parti des expériences de F. W. Taylor sur l’ac-
croissement de la productivité et d’initier des études empiriques 
en vue d’établir des spécifications théoriques sur les limites de la 
notion de rationalité comme maximisation du rendement. Simon 
soutenait l’existence d’une décision rationnelle unique, soumise à 
des restrictions spécifiques, pour chaque situation administrative : 
« Deux personnes dotées de compétences, d’objectifs, de valeurs, 
de connaissances et d’informations identiques ne peuvent suivre 
rationnellement qu’une seule et même ligne de conduite82. »

Les brèves réponses de Gouldner et de Simon esquissèrent l’axe 
autour duquel s’articuleraient les études sociologiques américaines 
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chapitre v

le monde dans une matrice

À l’automne 1969, les négociations entamées par les Américains et 
les Nord-Vietnamiens pour mettre fin à la guerre du Viêt Nam étaient 
au point mort. Richard Nixon avait eu beau promettre de mettre un 
terme au conflit lors de son investiture en janvier, les gi continuaient 
de rentrer au pays dans des housses mortuaires. Lors des négocia-
tions conduites à Paris, les autorités nord-vietnamiennes refusèrent 
catégoriquement d’accorder la moindre concession aux États-Unis. 
Nixon enrageait – et voulait s’assurer que les Vietnamiens et leurs 
alliés soviétiques le sachent. « J’appelle ça la théorie du fou, Bob », 
confia-t-il à son chef d’état-major, H. R. Haldeman, qui purgerait 
par la suite une peine de prison après le scandale du Watergate. « Je 
veux que les Nord-Vietnamiens croient que j’en suis au point de faire 
n’importe quoi pour mettre fin à la guerre » – tout, jusqu’à favoriser 
l’escalade vers un conflit nucléaire total1. C’est ainsi que vers la fin 
du mois d’octobre, l’Air Force lança les premières vagues d’un exer-
cice aérien colossal nommé « Giant Lance » : un escadron de bom-
bardiers b-52 chargés de têtes nucléaires survola la calotte polaire et 
rôda aux alentours de l’espace aérien soviétique. Ouvertement desti-
nés à attirer l’attention des observateurs de l’armée soviétique – qui 
alerteraient à coup sûr leurs dirigeants de la menace américaine –, 
ces vols furent soigneusement tenus secrets du public américain et 
des alliés internationaux2. Une telle manœuvre était-elle réellement 
insensée, ou reflétait-elle une forme de folie plus réfléchie ? Pour les 
stratèges nucléaires et les politologues des années 1960, imprégnés 
du jargon de la théorie du choix rationnel employé par Herman Kahn 



le monde dans une matricechapitre v

170 171

à la base de la prise de décision. Inlassablement, les intellectuels 
de la Guerre froide se tournèrent vers les notations et les logiques 
minimalistes de la théorie des jeux pour appréhender les probléma-
tiques de la stratégie et du contrôle des armements. En 1967, alors 
même que les limites du calcul rationnel en tant qu’outil employé 
face à ces problématiques commençaient à se faire sentir – notam-
ment dans le travail de Charles Osgood –, des chercheurs rattachés 
au Management Science Center de l’université de Pennsylvanie 
(aux côtés d’un certain nombre de groupes de recherche abrités par 
d’autres universités) furent en mesure de présenter à leurs mécènes 
de l’Arms Control and Disarmament Agency des modélisations de 
la guerre du Viêt Nam inspirées de la théorie des jeux schématisant 
avec précision le dilemme auquel Nixon était confronté : intensifier 
la guerre pour remporter le conflit tout en courant le risque d’engen-
drer une escalade vietnamienne qui mènerait les deux pays dans 
une impasse encore plus meurtrière [fig. 5.1] 4. Le fait que la Guerre 
froide prît littéralement la forme d’un jeu d’une dimension aussi res-
treinte et rudimentaire demeura l’un des prémices permanents aux 
discussions sur la course aux armements et sur la guerre nucléaire, 
au moment même où des critiques s’attaquaient à la pertinence de la 
rationalité calculatrice promue par la théorie des jeux. 

Afin de comprendre la longévité de ces jeux dans les débats straté-
giques de la Guerre froide (sans évoquer de vastes pans du domaine 
scientifique), ce chapitre explorera plusieurs épisodes qui mar-
quèrent l’histoire de ce jeu particulier, abrité dans la matrice repro-
duite page suivante et mieux connu sous le nom de « dilemme du 
prisonnier ». Une taxonomie influente classe le dilemme du prison-
nier dans la catégorie des soixante-dix-huit jeux de deux personnes 
à somme non nulle, aux côtés du « jeu de la poule mouillée » men-
tionné par Russell et Kahn5. Pourtant, dès sa formulation initiale 
par des mathématiciens de l’us Air Force au début des années 1950, 
jamais un jeu ne fut autant associé aux paradoxes des questions de 
sécurité à l’âge atomique. Plus spécifiquement, bon nombre ont 
avancé que le dilemme du prisonnier tirait son attrait de l’opposi-
tion entre la rationalité de la maximisation incarnée par les modèles 
de programmation mathématiques (voir chapitre ii) et la rationa-
lité plus complexe nécessaire à l’obtention de résultats substantive-
ment rationnels dans le domaine de la sécurité intérieure et dans 
le contexte de la course aux armements. Et si un certain nombre de 
nouveaux résultats mathématiques, découverts durant les années 
1970 et 1980, permirent de clarifier les circonstances dans lesquelles 
le calcul rationnel pouvait produire des résultats substantiellement 

et consorts (voir le chapitre iii), elle indiquait à coup sûr la seconde 
possibilité. Plus spécifiquement, l’étrange logique de Nixon en 
matière de relations internationales fit l’objet de nombreuses études 
dans le domaine de la théorie des jeux, théorie mathématique des 
interactions à l’œuvre entre des individus « rationnels » (notion défi-
nie ici dans le sens spécifique que lui donne cette théorie) initiale-
ment développée par John von Neumann et Oskar Morgenstern dans 
Theory of Games and Economic Behavior. Kahn avait fait des réfé-
rences qualitatives au « jeu de la poule mouillée » dans son analyse de 
l’escalade et de la dissuasion, et laissait entendre que des décisions 
calculées et rationnelles pouvaient être prises à chaque barreau de 
l’échelle ; durant les années 1960, les aspects formels de la théo-
rie des jeux se mêlèrent progressivement aux débats sur la guerre 
et la paix. Dans l’influent ouvrage La Stratégie du conflit, Thomas 
Schelling s’inspirait de la théorie des jeux pour analyser « la menace 
qui laisse une place au hasard », l’introduction d’un élément aléa-
toire dans le mélange de carottes et de bâtons utilisé par les négocia-
teurs, étant donné que mettre des menaces à exécution ou échouer 
ouvertement à mener ses mesures à terme a un coût stratégique. Le 
recours à des facteurs aléatoires dans ce type de situations (c’est-à-
dire l’adoption par les joueurs de stratégies dites « mixtes ») s’avéra 
un ingrédient indispensable à la théorie des jeux, et ce dès les pre-
mières ébauches esquissées par von Neumann dans les années 1920. 
À mesure que la « perspective de l’acteur rationnel » adoptée par 
Schelling se répandit dans le domaine des sciences politiques aca-
démiques durant les années qui suivirent, la Guerre froide fut réin-
terprétée comme un jeu spécifique, caractérisé par un dilemme face 
auquel le calcul rationnel échouait à produire des résultats ration-
nels et où l’« irrationalité » s’apparentait inversement à une straté-
gie rationnelle. Les histoires ultérieures de la politique nucléaire et 
de la culture intellectuelle propres à la Guerre froide, aussi bien les 
ouvrages de vulgarisation que les traités scientifiques, ont réaffirmé 
le lien unissant la théorie des jeux et ce type de pensée 3.

À la lumière des chapitres précédents, l’irruption et la péren-
nisation de la théorie des jeux au cœur des débats sur la stratégie 
nucléaire, le contrôle des armements et la diplomatie internatio-
nale demeure un phénomène énigmatique. Nous avons vu com-
ment, durant les années 1950 et 1960, l’étude de la stratégie nucléaire 
centrée sur le choix rationnel se révéla bien vite une méthode 
empiriquement inadéquate, et comment on invoqua une compré-
hension psychologique plus riche, ancrée dans les théories de la 
« dissonance cognitive », pour venir compléter le calcul rationnel 
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rationnels dans les jeux de type dilemme du prisonnier, du moins 
pour une importante partie de la période que nous étudions, ces 
résultats ne constituaient pas formellement une « solution » défini-
tive aux problèmes soulevés par la course aux armements 6. Malgré 
les immenses espoirs que nourrissaient ses premiers adeptes (et en 
dépit de sa capacité à rationaliser une certaine quantité d’aléatoire 
calculé), la théorie des jeux en tant que telle ne fournit pas de calcul 
permettant de résoudre directement le « problème de la bombe ».

Ce chapitre se concentre à la place sur un autre aspect de la théo-
rie des jeux qui permettra peut-être d’expliquer l’attrait durable dont 
bénéficia cette théorie, et ce même parmi des scientifiques pour qui 
le calcul rationnel était insuffisant – voire hors de propos – dans 
l’étude de la course aux armements, des conflits et de la coopération : 
la manière dont ses systèmes de notation et son cadre conceptuel 
fournirent un ensemble d’outils d’une flexibilité et d’une polyva-
lence exceptionnelles pour schématiser et penser le comportement 
dans une grande variété de contextes disciplinaires. La matrice des 
jeux en particulier joua un rôle clé dans la stratégie de recherche des 
sociologues et des comportementalistes de cette période. Comme 
nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ces derniers estimaient 
qu’il était profitable de concentrer ses recherches sur des micro-
cosmes spécifiques dans lesquels étudier le comportement humain 

– différentes « situations », que le terme renvoie à un laboratoire, une 
pièce surveillée à travers un miroir sans tain, une île, ou une ren-
contre sociale spécifique ; tirer des conclusions soi-disant générales 
sur la nature des interactions sociales humaines et de la prise de 
décision à partir des comportements observés dans ce microcosme 
nécessite toutefois une vision plus resserrée, la simplification des 
aspects considérés comme superflus au sein d’une situation et la 
préservation des éléments qui semblent au contraire essentiels. 
Réduire une situation à un ensemble de gains au sein d’une matrice 
des jeux permit à la rationalité issue de la théorie des jeux d’inves-
tir différents contextes, disciplines et échelles spatio-temporelles. 
Au même moment, la guerre du Viêt Nam de Nixon se transformait 
en un jeu du dilemme du prisonnier impliquant les deux superpuis-
sances – mais il en alla de même pour les interactions des sujets 
humains étudiés en laboratoire, certains acteurs économiques, 
jusqu’à des insectes confrontés à la sélection naturelle. En plaçant 
ces différentes situations dans une matrice commune offerte aux 
opérations du calcul rationnel, la rationalité issue de la théorie des 
jeux devint un point de référence pour des débats portant sur une 
surprenante variété de contextes.

Figure 5.1
Le dilemme de Nixon, tel qu’imaginé par les chercheurs sous contrat avec l’Arms 
Control and Disarmament Agency, 1967. (Russell L. Ackoff, David W. Conrath et 
Nigel Howard, A Model Study of the Escalation and De-Escalation of Conflict, rap-
port auprès de l’us Arms Control and Disarmament Agency sous contrat st-94, 
Management Science Center, université de Pennsylvanie, 1er mars 1967, p. 54.)



le monde dans une matricechapitre v

174 175

l’autre prisonnier se met au service de l’accusation ? De plus, étant 
donné que Flood, Dresher et Tucker effectuaient leurs recherches 
durant la période la plus sombre de la Guerre froide, on ne peut 
s’empêcher de voir dans ce jeu le dilemme auquel étaient confron-
tés les capitalistes et les communistes, l’Orient et l’Occident, et la 
logique de la course aux armements et de l’escalade militaire qu’il 
engendrait en l’absence de liens de confiance entre les joueurs ou 
à cause de leur incapacité à parvenir à des accords tangibles 10. 
Cela dit, la Guerre froide ne se transforma pas immédiatement en 
dilemme du prisonnier : en réalité, le dilemme qui intéressait les 
mathématiciens de la rand ne concernait pas tant la décision des 
prisonniers (ou des superpuissances) que le défi qu’il posait à la 
mise sur pied d’une théorie des jeux adaptée aux besoins de l’armée 
qui les finançait. En dépit de leurs percées dans le domaine de la 
science comportementale expérimentale, Flood et Dresher demeu-
raient avant tout des mathématiciens élaborant des axiomes et 
étayant des théories. De plus, leurs centres d’intérêt mathématiques 
étaient intimement liés au statut de la théorie des jeux, laquelle à la 
fin des années 1940 appartenait à une branche des mathématiques 
appliquées, ainsi qu’à la nature de l’accord intellectuel conclu après-
guerre entre les praticiens de la théorie des jeux et l’armée de l’air.

Bien qu’il fallût attendre la publication de Theory of Games and 
Economic Behavior vers la fin de la Seconde Guerre mondiale pour 
la voir se diffuser plus amplement, la théorie des jeux vit le jour lar-
gement en dehors du contexte militaire. L’ouvrage de von Neumann 
et Morgenstern tentait d’ériger les jeux (tels que le poker ou les 
échecs) en une unité d’analyse fondamentale pour une nouvelle 
science sociale destinée à corriger un certain nombre de manque-
ments constatés en théorie économique traditionnelle. En appli-
quant la logique aux axiomes mathématiques du « comportement 
rationnel » dans des situations de jeu, la théorie de von Neumann 
et Morgenstern cherchait à « résoudre » des jeux. À leurs yeux, une 
« solution » (c’est-à-dire la caractérisation d’un « comportement 
rationnel ») consistait idéalement en un « ensemble complet de 
règles de conduite dans toutes les situations imaginables 11 ». Malgré 
l’épaisseur de l’ouvrage, cependant, la seule partie de Theory of 
Games possédant le plus de chances de concrétiser cette volonté à 
sa parution en 1944 concernait les jeux de deux personnes à somme 
nulle, c’est-à-dire des jeux où les gains d’un joueur équivalaient aux 
pertes de son opposant. Dans ce type de configuration, le principe 
« rationnel » à appliquer s’avérait relativement simple, à savoir choi-
sir une stratégie permettant de maximiser les gains souhaités tout en 

5.1. La théorie des jeux et ses failles au sein de la rand
La version la plus ancienne de ce que l’on nomme aujourd’hui le 

dilemme du prisonnier fut conçue par les mathématiciens Merrill 
Flood (dont nous avons décrit les expériences sur la négociation au 
chapitre i) et Melvin Dresher au sein de la rand Corporation en 
janvier 1950. Les deux hommes menèrent à cette époque une brève 
expérience avec deux joueurs jouant de façon répétée à un jeu ini-
tialement baptisé « paire non coopérative » dont les gains étaient 
exprimés en petite monnaie 7. Au printemps 1950, le jeu avait acquis 
le récit auquel on l’associe le plus souvent aujourd’hui par l’entre-
mise du mathématicien de Princeton Albert Tucker, alors qu’il expli-
quait le fonctionnement du jeu à un public de psychologues lors 
d’une conférence tenue à l’université Stanford8. Retrouvée dans les 
archives de Flood – et sobrement intitulée « Un dilemme à deux per-
sonnes » –, l’une plus anciennes versions de cette histoire est signée 
Tucker et date du mois de mai 1950. Elle se présente ainsi : 

Deux hommes, accusés d’une infraction qu’ils ont commise ensemble 
sont retenus séparément par la police. Chacun apprend que :

(1) si l’un avoue et pas l’autre, le premier aura une récompense d’une 
unité et le second une amende de deux unités. 

(2) s’ils avouent tous les deux, ils auront tous les deux une amende 
d’une unité.

Parallèlement, ils ont l’un et l’autre de bonnes raisons de penser que
(3) si aucun d’entre eux ne passe aux aveux, ils seront tous deux 

disculpés. 

Schématisé dans une « matrice des gains » tirée de la théorie des 
jeux, le « dilemme » prenait la forme suivante [fig. 5.2] : 

   avoue se tait
  avoue (-1, -1) (1, -2)
  se tait (-2, 1) (0, 0)

Ici, les entrées de la matrice – par exemple (-2, 1) – indiquent les 
gains, exprimés dans une unité arbitraire, respectivement pour le 
joueur de la ligne et celui de la colonne. Le « dilemme du prisonnier » 
était né 9. 

Le « dilemme » en question renvoie fréquemment à la décision que 
doivent prendre les deux prisonniers : dois-je avouer, et ainsi m’as-
surer une amende d’une unité, ou dois-je me taire en espérant être 
relaxé, avec le risque d’encourir une amende deux fois plus lourde si 
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en l’occurrence à maximiser une fonction linéaire sujette à un sys-
tème d’inégalités linéaire. La nature de cette équivalence fut exami-
née plus en détail durant les années suivantes par Albert Tucker et 
ses étudiants à Princeton13. Les mathématiques des jeux de deux 
personnes à somme nulle acquirent une importance capitale au 
sein de la communauté mathématique de Princeton et de la rand, 
et ce pour deux raisons apparentées : non seulement le problème de 
la solution de ce type de jeu correspondait aux problèmes pratiques 
de programmation et de logistique, mais von Neumann avait déjà 
appréhendé la signification de cette « solution » en termes de règles 
de comportement rationnel avec une certaine cohérence. La majo-
rité des études sur la théorie des jeux menées à la rand et ailleurs 
se concentra par conséquent sur la résolution de jeux de deux per-
sonnes à somme nulle spécifiques, par exemple des modélisations 
de duels entre un avion de chasse et un bombardier ou des jeux dans 
lesquels les commandants devaient allouer des ressources limitées 
dans des champs de bataille multiples en partant du principe que 
leur adversaire respectif se livrait à des calculs similaires 14.

Les liens unissant la théorie des jeux et le domaine militaire se ren-
forcèrent à la fin des années 1940, au gré du développement des ordi-
nateurs et des algorithmes dans le but de trouver des solutions pra-
tiques aux jeux de deux personnes à somme nulle et aux programmes 
linéaires. Si nous avons vu qu’il n’était pas nécessairement possible 
de parvenir à des solutions réellement « optimales » à ce type de pro-
blèmes en raison de l’état des dispositifs de traitement de données 
de l’époque, la capacité de calcul informatique demeura une réfé-
rence constante pour les chercheurs intéressés par la résolution des 
jeux et des problèmes d’optimisation qui leur étaient apparentés. En 
1950, cet idéal ne fut jamais aussi proche : la rand avait acquis un 
ordinateur analogique en 1948 et, un an plus tard, des mathémati-
ciens de l’institution se lancèrent dans la conception de leur propre 
ordinateur électronique digital, qui devint opérationnel en 1953 15. 
Les ordinateurs pouvaient même potentiellement être amenés à 
imiter une tactique on ne peut plus humaine, le bluff (ou l’impré-
visible « théorie du fou » de Nixon), grâce à des algorithmes conçus 
pour générer les « stratégies mixtes » inspirées de la théorie des jeux 
au gré desquelles un joueur prend des décisions au hasard. Dès le 
printemps 1947, la rand Corporation avait mis au point un appareil 
capable de convertir les entrées venues d’une « source d’impulsions 
à fréquence variable » en une distribution aléatoire de chiffres impri-
més sur des cartes ibm perforées. En l’espace de quelques années, 
l’un des mathématiciens engagé dans ce projet fut en mesure 

minimisant ceux de l’adversaire (stratégie dite du minimax). La clé 
de la « résolution » de ces jeux avait été identifiée par von Neumann, 
pour qui un joueur pouvait adopter une stratégie rationnelle non 
pas en suivant une tactique déterminée, mais en effectuant des 
coups choisis au hasard selon une distribution des probabilités. Si 
les joueurs avaient accès à ces stratégies aléatoires (dites « stratégies 
mixtes »), von Neumann serait en mesure de prouver l’existence de 
stratégies « rationnelles ». Si elle était synonyme de maximisation, 
la rationalité devenait possible à travers l’utilisation réfléchie du 
hasard. 

Dans la situation relativement simple des jeux de deux personnes 
à somme nulle, von Neumann parvint toutefois à ne prouver que 
l’existence de solutions, sans réussir à proposer des algorithmes 
permettant un réel calcul des décisions. La théorie des jeux à plus 
de deux joueurs, dont les situations permettaient de négocier des 
surplus, demeurait toutefois plus fragmentaire. Von Neumann et 
Morgenstern suggéraient que les participants à ce type de jeu for-
maient des coalitions pour gagner et partageaient le butin qu’ils 
empochaient d’une manière ou d’une autre, en courant toutefois 
le risque de voir les joueurs individuels « changer de camp » pour 
réclamer une plus grande part des gains. Cet aspect de la théorie 
n’offrait guère cet « ensemble complet de règles de conduite » que 
von Neumann et Morgenstern promettaient dès le préambule de leur 
ouvrage : les solutions consistaient en des ensembles de possibles 
distributions des gains parmi les joueurs ; elle n’offraient que très 
peu d’indications aux joueurs quant aux décisions à prendre ; et von 
Neumann était incapable de prouver que tous les jeux possédassent 
de telles solutions 12.

La situation était problématique en raison de l’attrait de la théo-
rie des jeux auprès de l’armée, fondé – du moins partiellement – sur 
la promesse de la résolution des jeux pour en tirer des règles d’in-
teractions stratégiques déterminées. Comme nous l’avons vu au 
chapitre ii, les mathématiques de la programmation linéaire et des 
méthodes d’optimisation numériques renfermaient une promesse 
identique, qui leur apporta une manne financière et un intérêt consi-
dérable de la part du domaine militaire à cette époque. Théorie 
des jeux et programmation linéaire entretenaient en effet des liens 
étroits, comme le découvrit George Dantzig lors d’une visite rendue 
à von Neumann à Princeton en 1947. Von Neumann présuma que 
les problèmes posés par la résolution de jeux de deux personnes à 
somme nulle et par la programmation linéaire étaient équivalents : 
le joueur, à l’instar du bureau du contrôleur de l’Air Force, cherchait 
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joueur réclamait sa part des gains obtenus grâce à la collaboration), 
Nash avançait au préalable que les individus appliquaient aux jeux à 
somme non nulle les même principes rationnels centrés sur l’opti-
misation qui s’étaient révélés si opérants dans le contexte des jeux 
de deux personnes à somme nulle (dans lesquels la communication 
entre les joueurs était vaine). Selon cette logique, les joueurs recher-
chaient une stratégie « maximisant [leurs] gains » tout en subodorant 
un comportement similaire chez leurs adversaires. Les ensembles 
de stratégies qui en résultaient – celles-ci étaient multiples – consti-
tuaient des « points d’équilibre 20 ».

Le concept de solution de Nash constitua une avancée précieuse 
dans le contexte des premières expérimentations et analyses des jeux 
entreprises par Flood et Dresher au sein de la rand. Voici les conclu-
sions qu’ils présentèrent au printemps 1950 sur le « dilemme de deux 
personnes » :

Pour chaque joueur, la stratégie pure « avouer » supplante clairement la 
stratégie pure « se taire ». Il existe par conséquent un point d’équilibre 
unique donné par les deux stratégies pures « avouer ». Contrairement 
à cette solution non coopérative, on remarque que les deux joueurs 
pourraient tirer profit d’une coalition à travers laquelle ils s’engage-
raient tous les deux à « se taire » 21. 

Le terme de « point d’équilibre » renvoie au concept de solution 
non coopérative formulé par Nash, qui semble suggérer une stra-
tégie d’aveux mutuels – garantissant par là une issue non optimale 
pour les deux joueurs. Cette idée est l’opposé polaire du type de solu-
tion qu’auraient pu proposer von Neumann et Morgenstern, c’est-à-
dire former « une coalition à travers laquelle ils s’engageraient tous 
les deux à “se taire” ». (Ou, comme nous l’avons vu dans le chapitre i, 
à faire du baby-sitting.) Le principal « dilemme » en question ne 
concernait donc pas les prisonniers, mais les mathématiciens de la 
rand qui cherchaient une théorie exhaustive des jeux multijoueurs à 
somme non nulle. Le dilemme du prisonnier naquit en effet comme 
une forme de contre-exemple mathématique suprême. 

Le degré de succès des expériences menées au sein de la rand 
pour résoudre ce dilemme sur la solution à choisir pour les jeux à 
sommes non nulle reste incertain. Flood conclut que les sujets expé-
rimentaux ne trahissaient « aucune tendance à rechercher le point 
d’équilibre de Nash […] comme solution ultime », mais qu’ils ne 
coopéraient pas de manière directe pour autant 22. Von Neumann 
aurait sans doute apprécié ce résultat, lui qui ne fut jamais 

d’envisager le jour où les améliorations des processus numériques 
et de la puissance de calcul « nous permettr[aie]nt de calculer nos 
chiffres aléatoires en fonction de nos besoins ». En associant le calcul 
mécanique et les coups de bluff à l’apparence erratique de Nixon 
au sein d’un régime commun, l’ordinateur – aussi bien en tant que 
concept que comme réalité matérielle – constituait potentiellement 
l’agent rationnel idéal de la théorie des jeux16.

En dépit de ces succès rapides, un nombre croissant de problèmes 
dépassant les jeux de deux personnes à somme nulle furent iden-
tifiés. Comme le notèrent tout au long de la fin des années 1940 
des mathématiciens de la rand à longueur de mémorandums de 
recherche, il fallait réévaluer la méthode d’analyse des jeux à somme 
non nulle de von Neumann et Morgenstern. L’un de ces problèmes, 
identifié assez tôt, concernait la formation de coalitions. Il était 
« utopique » d’affirmer que les joueurs bâtissaient des coalitions dans 
de nombreux cas, indiqua un mathématicien dans un rapport dres-
sant l’état des lieux de la théorie des jeux au sein de la rand publié 
en 1948 et dans lequel il appelait à explorer les formes de jeux dans 
lesquelles les coalitions étaient impossibles 17. Une question autre-
ment plus épineuse concernait les solutions de von Neumann et 
de Morgenstern, apparemment incapables de préconiser un « com-
portement rationnel » aussi clairement que leur théorie des jeux de 
deux personnes à somme nulle. Leurs solutions « ne sembl[ai]ent ni 
prescrire un comportement rationnel, ni prédire un comportement 
spécifique avec suffisamment de précision pour présenter un inté-
rêt empirique », estimèrent Albert Tucker et Duncan Luce en 1959. Le 
problème du raisonnement pratique – comment prendre une déci-
sion dans n’importe quelle situation – n’était simplement pas réduc-
tible à un calcul rationnel18.

Face à ces insuffisances, un certain nombre de « concepts de solu-
tion » alternatifs – comme autant de voies parallèles menant au saint 
Graal de la « solution » d’un jeu – furent élaborés par les théoriciens 
des jeux affiliés à la rand à la fin des années 1940 et au début des 
années 1950. La plus ambitieuse de ces tentatives provient peut-être 
du travail de John Nash, alors étudiant de troisième cycle à Princeton 
qui passa plusieurs étés à la rand au tournant des années 1950. Sa 
conception de la théorie des jeux distinguait les jeux « coopératifs » 
(qui occupaient la majeure partie du travail de von Neumann et 
Morgenstern) des jeux « non coopératifs » dans lesquels les joueurs 
agissaient « sans aucune forme de collaboration ou de communica-
tion19 ». Au lieu d’établir un modèle schématisant la formation de 
coalitions (lesquelles finissaient par se dissoudre lorsque chaque 
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ce dernier s’attirait de fervents défenseurs dans le domaine de la psy-
chologie sociale. Si une telle chose peut sembler étrange à la lumière 
des modèles conventionnels de la relation entre « théorie » et « appli-
cation », elle s’avère en réalité parfaitement logique au vu de la place 
singulière qu’occupait la théorie des jeux, située au carrefour des 
mathématiques et de l’étude de la prise de décision humaine. À l’ins-
tar de ses prédécesseurs intellectuels, les logiciens mathématiques 
de la fin du xixe siècle qui s’étaient efforcés d’arracher la logique 
des griffes des psychologues, von Neumann attira l’attention sur ce 
qu’il percevait comme l’exclusion de la « psychologie » de son analyse 
des jeux de deux personnes à somme nulle, qu’il justifiait par le fait 
que seul le calcul était en mesure de réellement déterminer les déci-
sions des joueurs 25. De la même manière, du moins pour quelques 
psychologues du milieu du xxe siècle, l’intérêt du jeu résidait préci-
sément dans l’incapacité du calcul rationnel à résoudre le dilemme 
du prisonnier. Ce jeu (et son emblématique matrice) offrait à la place 
un modèle structuré et maîtrisé de la production d’un savoir psycho-
logique dont le fonctionnement rappelait les « situations » schéma-
tiques rencontrées dans les travaux de R. F. Bales et d’autres socio-
psychologues de l’époque. La quête de ce savoir – bien davantage 
que la « théorie » des mathématiciens de la rand – contribuerait par 
la suite à insérer le dilemme du prisonnier dans les débats sur les 
problématiques de prise de décision en lien avec le contrôle interna-
tional des armements à l’âge atomique [fig. 5.3].

Si bon nombre d’études sur les jeux et les comportements des 
joueurs apparurent dans les années 1950 et 1960, l’exploration expé-
rimentale la plus complète du dilemme du prisonnier est probable-
ment relatée par Anatol Rapoport dans Prisoner’s Dilemma: A Study 
in Conflict and Cooperation (1965). Rapoport était à bien des égards 
la personne idéale pour jeter des ponts entre la théorie des jeux telle 
que pratiquée au sein de la rand et la psychologie à cette époque : 
détenteur d’un doctorat en mathématiques, il avait également passé 
du temps au sein du Committee on Mathematical Biology au tour-
nant des années 1940 et 1950 avant d’intégrer l’université du Michigan 
en 1955. Rapoport découvrit le dilemme du prisonnier en 1954 et 1955, 
lors d’une année sabbatique au sein du Center for Advanced Study 
in the Behavioral Sciences à Stanford, dans le séminaire dirigé par le 
mathématicien et théoricien des mesures R. Duncan Luce. Dans son 
autobiographie, Rapoport affirme avoir rapidement saisi les enjeux 
du dilemme du prisonnier vis-à-vis de la réflexion sur les schémas 
de conflit et de coopération à l’échelle individuelle et internationale. 
À son arrivée l’année suivante dans le Michigan, il se plongea dans 

particulièrement intéressé ou séduit par le concept d’équilibre de 
Nash23. Ce dernier estimait pour sa part que l’expérience ne permet-
tait pas d’évaluer son concept d’équilibre de manière adéquate. Ses 
objections – qui figurent dans un mémorandum de recherche publié 
en 1952 et rédigé par Flood – suggèrent des problèmes fondamen-
taux auxquels se heurtaient toutes les tentatives de vérification expé-
rimentale de la théorie des jeux. Pour générer des données signi-
fiantes sur le plan statistique, les chercheurs devaient réitérer le jeu 
à plusieurs reprises ; cependant, les joueurs ayant une mémoire, les 
manches ultérieures ne ressemblaient effectivement pas aux précé-
dentes. Une solution possible à ce problème constituait à changer de 
joueurs de manière aléatoire à chaque partie afin de les empêcher de 
se familiariser avec leur adversaire 24. 

La proposition de Nash soulève néanmoins la question des objec-
tifs de la théorie des jeux dans le contexte de la rand et des impé-
ratifs de l’Air Force. Avait-elle pour but de comprendre un trait 
essentiel du comportement humain lors d’un jeu, dans une situa-
tion fabriquée et contrôlée dans ses moindres détails probablement 
impossible à reproduire dans un bureau de la rand Corporation et 
encore moins sur un champ de bataille ? Le cas échéant, la perti-
nence de nouvelles expériences sur le dilemme du prisonnier paraî-
trait incertaine. Celles-ci disparurent en effet au milieu des années 
1950, parallèlement à une perte d’enthousiasme vis-à-vis de la théo-
rie des jeux en général au sein de la rand. Ce déclin provient cer-
tainement de causes multiples, des coupures budgétaires à l’impact 
des auditions de sécurité menées par McCarthy auprès du person-
nel de la rand. On ne peut toutefois s’empêcher de songer à la pos-
sible influence des divergences intellectuelles et méthodologiques 
mises au jour par le projet de « solution » des jeux à somme non nulle. 
Confiée à ses commanditaires militaires, la théorie des jeux était 
envisagée comme un guide servant à déterminer un état idéal : elle 
se voyait intégrée à un programme visant à améliorer (sinon opti-
miser) l’utilisation des systèmes d’armement ou le fonctionnement 
des chaînes logistiques. La prise de décision centrée sur la résolu-
tion de programmes linéaires ou de jeux tactiques via un programme 
informatique ou un servomécanisme était censée contourner autant 
que possible le « facteur humain » plutôt que de l’adopter comme un 
ingrédient essentiel à la rationalité elle-même.

5.2. Les pertes des mathématiques sont les gains de la psychologie
Au moment même où les mathématiciens de la rand paraissaient 

s’enliser dans leur quête de la « solution » du dilemme du prisonnier, 
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une étude de plusieurs années sur le travail d’équipe et la coopéra-
tion humaine commandée par l’Air Force, désireuse d’améliorer les 
performances de ses équipages aériens. Au cours de ces recherches, 
Rapoport mena une série d’expériences afin de mesurer les ten-
dances individuelles à la coopération dans le jeu du dilemme du pri-
sonnier et la propension qu’avait cette tendance à changer dans le 
temps – non pas pour tester une variante spécifique de la théorie des 
jeux, mais parce que la « coopération » semblait dans ce contexte un 
substitut satisfaisant au « travail d’équipe », la véritable variable pré-
sentant un intérêt pour Rapoport (et l’Air Force) 26. 

Ainsi Prisoner’s Dilemma apporte-il un éclairage fort différent des 
travaux de Flood, Dresher et Tucker sur les enjeux du dilemme du 
prisonnier. L’importance du jeu ne résidait pas dans le fait qu’il 
renfermait une « solution » globalement reconnue, comme l’avaient 
espéré les mathématiciens, mais précisément dans l’inverse. En 
d’autres termes, pour citer Rapoport, « la richesse potentielle des 
contributions de la théorie des jeux au domaine de la psychologie ne 
sera pas déterminée par les accomplissements mais par les échecs 
de la théorie des jeux 27 ». Plutôt que de se concentrer sur le calcul, 
aspect extrêmement restreint de la raison humaine, l’observation 
des comportements des joueurs prenant part au dilemme du pri-
sonnier contribuerait à mieux comprendre ce que Rapoport dési-
gnait comme la « psychologie réelle » : « le domaine de la personna-
lité, de l’intellect et de l’engagement moral », que l’on pouvait sonder 
de manière quantitative en étudiant la fréquence de la coopération 
des individus en fonction de gains variables et d’autres conditions 
expérimentales 28. Il n’est guère surprenant de constater que si la 
théorie des jeux de deux personnes à somme nulle avait constitué un 
élément central pour les mathématiciens de la rand, les jeux de ce 
type ne présentaient qu’un intérêt marginal aux yeux de Rapoport : 
avec leurs stratégies déterminées par le calcul rationnel, ils ne se 
prêtaient à des conclusions psychologiques que dans la mesure où 
les joueurs pouvaient s’éloigner « irrationnellement » des prédictions 
théoriques 29.

En dépit de ses espoirs envers les applications psychologiques 
du dilemme du prisonnier, les résultats de Rapoport semblaient ne 
révéler que peu de chose de la « psychologie réelle ». Cet état de fait 
reflétait peut-être en partie les exigences de la rigueur expérimen-
tale. Afin d’éliminer les interactions verbales ou gestuelles diffi-
ciles à contrôler, on interdisait aux joueurs de communiquer entre 
eux, barrant ainsi la route à un grand nombre de techniques sub-
tiles qu’ils auraient pu employer pour indiquer leurs intentions ou 

Figure 5.3
Sujets humains insérés dans une matrice au cours d’un jeu de simulation géo-
politique. (Harold Guetzkow, « A Use of Simulation in the Study of Inter-National 
Relations », Behavioral Science, no 4, 1959, p. 189-191.)
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l’environnement social, notamment la relation entre les personnali-
tés et les styles de leadership d’une part, et la productivité du groupe 
sur le lieu de travail et au sein de la vie civique d’autre part. L’étude 
fondatrice conduite par Lewin à cette période présentait des obser-
vations d’interactions sociales de deux groupes d’écoliers de dix à 
douze ans se livrant à des travaux manuels. En comparant le com-
portement du groupe face à un adulte exerçant différents styles d’au-
torité – l’une « démocratique », participative et consultative, l’autre 
« autoritaire », caractérisée par un leadership hiérarchisé –, Lewin fut 
convaincu d’avoir découvert une preuve irréfutable de la supériorité 
du leadership démocratique. Le groupe « autoritaire » manifestait 
une tension sociale plus importante, de l’hostilité et une tendance 
à chercher des boucs émissaires ; le groupe « démocratique » affichait 
une meilleure stabilité, une productivité accrue, et ses membres 
communiquaient mieux entre eux 33.

Durant les années 1940 et 1950, cette tradition de recherche béné-
ficia de financements substantiels venus des secteurs militaire et 
industriel – très attentifs aux découvertes en matière de travail de 
groupe – et de réformateurs intéressés par la résolution des conflits 
sociaux. D’une manière similaire, la recherche sur les dynamiques 
de groupe avait pour objectif d’induire des changements sociaux et 
comportementaux à travers des techniques de formation centrées 
sur la motivation applicables aussi bien à une usine qu’à des esca-
drons de combat ou au développement immobilier34. Deutsch incar-
nait à de nombreux égards cette tradition intellectuelle dans les 
années 1950. Professeur d’université, il intégra également le comité 
pour les droits civiques de la Society for the Psychological Study of 
Social Issues entre 1952 et 1954, dans le cadre de ses recherches sur 
les logements mixtes à New York et Newark, dans le New Jersey 35. 
Non sans rappeler les liens de Rapoport avec l’Air Force, l’Office of 
Naval Research finança sa recherche expérimentale sur les condi-
tions favorisant la coopération au sein de petits groupes 36.

Parue en 1958, l’étude phare de Deutsch sur la confiance et la suspi-
cion s’inspirait manifestement de son travail réalisé pour l’Office of 
Naval Research et visait à comprendre les conditions renforçant les 
attitudes de confiance au sein de petits groupes. Ici, la « confiance » 
n’était pas uniquement une question de cognition ou de prédiction 
réussie d’événements futurs ; elle impliquait également les « consé-
quences motivationnelles », positives ou négatives, de la confirma-
tion ou de la réfutation des suppositions. Deutsch émit l’hypothèse 
selon laquelle plusieurs facteurs, liés à la perception d’autrui, pou-
vaient « convaincre l’individu que la confiance qu’il accorde sera 

leurs jugements de valeur. À l’instar de Flood et de Dresher avant 
lui, Rapoport se concentrait principalement – à quelques excep-
tions près – sur l’analyse du comportement des mêmes joueurs du 
dilemme lors de tours multiples afin d’obtenir des données signi-
fiantes sur le plan statistique (au lieu, par exemple, de comparer le 
comportement de joueurs différents durant une seule partie). Il étu-
dia notamment les différences d’attitude entre les joueurs masculins 
et féminins, estimant en guise de conclusion générale que « quelles 
que soient les différences individuelles distinguant les joueurs (et 
peu d’éléments me portent à croire qu’elles n’existent pas), celles-
ci ont tendance à être éliminées au fil des interactions », de sorte 
qu’une part non négligeable des variations dans les résultats « ne 
proviennent pas des tendances intrinsèques des joueurs à coopérer 
ou non, mais des instabilités caractéristiques du processus dyna-
mique régissant les interactions dans le dilemme du prisonnier ». 
Les effets produits par la répétition des interactions et les gains en 
jeu semblaient ainsi fournir des données plus déterminantes pour 
les résultats que les caractéristiques préexistantes des joueurs indi-
viduels telles que l’intelligence ou la personnalité 30. Si l’on décelait 
une tendance générale plus prononcée à la coopération plutôt qu’à 
la défection (la fréquence globale dépendant principalement de la 
structure des gains en jeu), le résultat le plus impressionnant qui 
ressortit de ces essais était la tendance à apprendre la « conformité » 
constatée chez la majorité des joueurs, même si cette notion n’était 
pas nécessairement synonyme de « travail d’équipe ». Soit les joueurs 
coopéraient la plupart du temps, soit ils ne coopéraient pas, de sorte 
que « vers la fin des séances, plus de quatre-vingt-dix pour cent des 
réponses se retrouvent généralement en adéquation 31 ».

Si Rapoport se concentrait sur les processus d’interaction au détri-
ment des qualités personnelles, Morton Deutsch, un autre pionnier 
des études en laboratoire du dilemme du prisonnier, employait la 
méthode inverse. Article abondamment cité, « Trust and Suspicion » 
fut publié dans le Journal of Conflict Resolution en 1958 – il s’agissait 
de l’une des premières études expérimentales du dilemme du pri-
sonnier issue des travaux menés par la rand quelques années plus 
tôt. À l’instar de Rapoport, Deutsch s’inscrivait dans une lignée disci-
plinaire fort différente de Flood, Dresher et Tucker. Il obtint son doc-
torat en psychologie sociale au sein du Research Center for Group 
Dynamics du mit en 1948 32. Fruit des recherches de Kurt Lewin et 
de ses étudiants dans les années 1930, la dynamique de groupe 
s’était concentrée sur le développement d’une compréhension 
expérimentale des interactions entre la personnalité individuelle et 
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l’optimisation recherchée par les mathématiciens de la rand et, en 
effet, que la conformité découverte par Rapoport, sa conception de 
la rationalité s’orientait cependant vers des fins similaires. Bien qu’il 
ne s’agît pas pour Deutsch d’axiomatiser la raison, de la réduire à 
un ensemble de règles et de calculs, l’intervention d’experts demeu-
rait nécessaire pour façonner l’environnement motivationnel dans 
lequel les groupes d’individus pouvaient être amenés à se compor-
ter de manière rationnelle (dans ce cas précis, à coopérer). La ratio-
nalité n’était pas générée par un ordinateur, mais par une forme de 
thérapie collective. En adaptant les jeux au laboratoire et aux pro-
blèmes pratiques de la médiatisation des conflits sociaux, le travail 
de Deutsch se dissocia cependant presque totalement de la « théorie » 
des jeux telle que Flood et Dresher la concevaient.

Rapoport et Deutsch purent lancer leurs investigations psycho-
logiques du dilemme du prisonnier grâce à des financements de 
l’armée américaine, désireuse de comprendre les phénomènes liés 
au travail d’équipe et à la coopération au sein de petits groupes tels 
que des équipages affectés aux avions ou aux sous-marins. Les deux 
hommes remarquèrent toutefois bien vite que les fruits de leurs 
recherches avaient une certaine pertinence vis-à-vis de la course aux 
armements opposant les États-Unis à l’Union soviétique durant les 
années 1950. Leurs travaux furent en partie motivés par leurs orien-
tations politiques. Deutsch avait épousé des causes pacifistes dès les 
bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki ; sa thèse de 
doctorat sur l’apprentissage au sein d’environnements collaboratifs 
et compétitifs (qui jeta les bases d’une importante partie de ses tra-
vaux sur la confiance et la suspicion) tirait par conséquent ses ori-
gines des années d’après-guerre durant lesquelles il « s’intéressai[t] 
davantage à la paix dans le monde qu’à l’éducation », sujet déclaré 
de sa dissertation 39. La révélation de Rapoport devait beaucoup à ses 
convictions personnelles : socialiste, il s’opposait avec véhémence 
aux joutes rhétoriques toujours plus violentes entre les États-Unis 
et l’Union soviétique depuis la fin des années 1940. En conséquence, 
entre 1954 et 1955, il participa également à un groupe de lecture 
consacré aux œuvres de Lewis F. Richardson, météorologue quaker 
qui étudiait la progression de la course aux armements et le déclen-
chement des guerres au moyen de modèles statistiques et mathéma-
tiques. Richardson avait notamment écrit des équations différen-
tielles afin de décrire les interactions dynamiques à l’œuvre entre 
les nations qui accumulaient les armements. En fonction des para-
mètres de l’équation, une hausse des dépenses en armement dans 
un pays pouvait entraîner un autre gouvernement à faire de même, 

respectée ». Ces facteurs comprenaient « la nature des intentions de 
l’objet de confiance potentiel perçu par l’individu ; la capacité perçue 
de l’objet de confiance à provoquer les événement souhaités ; la rela-
tion de pouvoir entre l’individu et son objet de confiance ; l’influence 
de la communication sur le développement des liens de confiance ; 
l’influence des tiers sur le développement des liens de confiance 
entre deux personnes ; l’amour-propre de l’individu et l’influence 
de celui-ci sur sa volonté d’accorder sa confiance ». Les expériences 
menées avec le jeu du dilemme du prisonnier constituaient pour lui 
l’opportunité parfaite pour tester les conditions favorables à l’éta-
blissement de relations de confiance, « la dimension psychologique 
essentielle de ce jeu tenant dans l’impossibilité d’un comportement 
individuel “rationnel” à moins que n’existent les conditions permet-
tant une confiance réciproque37 ».

Ici, Deutsch assimilait très naturellement la « coopération » et la 
confiance au comportement rationnel, à des résultats meilleurs 
pour l’« équipe » de joueurs dans son ensemble, et les « conséquences 
motivationnelles » à l’impact psychologique des gains et des pertes 
sur les individus. Une fois ces équivalences établies, Deutsch s’em-
ploya à tester différents facteurs susceptibles d’instaurer un climat 
de confiance. Il supervisa notamment des parties expérimentales 
du dilemme du prisonnier selon trois « orientations motivation-
nelles » différentes : « coopération », « individualisme » et « compéti-
tion ». Chacune de ces orientations était communiquée aux joueurs 
par le biais d’instructions verbales « décrivant […] les objectifs qu’ils 
devaient remplir durant la partie et les objectifs qu’ils pouvaient sup-
poser chez l’autre joueur 38 ». Comme on pouvait s’y attendre, les ins-
tructions relatives à l’orientation coopérative entraînaient systéma-
tiquement des pourcentages élevés de stratégie coopérative tandis 
qu’une orientation « compétitive » produisait presque invariablement 
les résultats les plus faibles. D’autres expériences et observations 
portaient sur les comportements des participants lorsqu’ils étaient 
autorisés ou non à communiquer. Deutsch remarqua que les joueurs 
à qui l’on permettait souvent de communiquer ne profitaient pas 
efficacement de la situation. Il proposa donc en conclusion de mener 
des recherches futures qui examineraient comment diverses oppor-
tunités et vecteurs de communication stimulaient la confiance entre 
les joueurs.

L’analyse de Deutsch frappe par la richesse des interactions 
et des rôles sociaux qu’elle cherchait à explorer tout en susci-
tant des réflexions sur la coopération, la communication, le pou-
voir et les liens sociaux. Bien plus vaste que la variante centrée sur 
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à des jeux similaires au dilemme du prisonnier, fondées sur des 
calculs de la rationalité individuelle, les yeux rivés sur l’espoir d’en-
rayer la course aux armements dans un monde où les nations se 
comportaient en égoïstes rationnels et où les engagements contrai-
gnants étaient improbables. Pendant ce temps, malgré leur adoption 
des notations fondamentales de la théorie des jeux pour évoquer la 
course aux armements de la même manière que leurs homologues 
à l’esprit plus mathématique, les études en laboratoire des psycho-
logues sur le travail d’équipe et la coopération semblaient les mener 
sur des voies totalement différentes. Le travail de Deutsch visait à 
habiliter le psychothérapeute ou le conseiller de groupe à agir en 
fonction de l’attitude des parties engagées dans un conflit et à les 
guider d’une manière ou d’une autre vers l’adoption d’un compor-
tement rationnel (c’est-à-dire coopératif). Rapoport se révéla pour sa 
part moins enthousiaste envers ces tentatives de « fabrication » de la 
rationalité et préférait se concentrer sur le dilemme du prisonnier 
pour démontrer la possibilité (et non pas la nécessité) d’une logique 
de la prise de décision plus éclairée et empathique43. Pendant ce 
temps, la recherche de solutions plus fiables au dilemme du prison-
nier et au problème de la course aux armements se poursuivait et 
investit un nouveau terrain disciplinaire.

5.3. Des résultats rationnels sans acteur intelligent
En dépit d’opinions divergentes sur l’efficacité du calcul ration-

nel pour la résolution du dilemme du prisonnier, les sociopsycho-
logues et leurs collègues mathématiciens semblaient néanmoins 
s’accorder sur une chose : la matrice des jeux permettait d’observer 
une certaine forme de raisonnement. Aussi est-il remarquable que 
les années 1970 virent l’adoption du dilemme du prisonnier par les 
biologistes de l’évolution, profondément sceptiques quant à la capa-
cité des « joueurs » qu’ils étudiaient (qu’il s’agisse d’animaux ou d’in-
sectes) à faire preuve de quoi que ce soit se rapprochant de la cogni-
tion humaine. Une fois encore, les systèmes notationnels employés 
en théorie des jeux offraient un modèle abstrait qui se révéla capable 
d’appréhender le conflit des superpuissances au Viêt Nam, les com-
bats de cerfs ou la ponte des parasites – nous verrons cependant que 
faire tenir la nature dans une matrice des jeux nécessitait davantage 
d’ingéniosité que d’appliquer le dilemme du prisonnier à un équi-
page aérien ou de traduire des expériences du jeu en laboratoire en 
termes de politique internationale. 

Le premier revirement intellectuel requis pour transformer les 
organismes non humains en des joueurs de dilemme du prisonnier 

au gré d’un crescendo global amorcé par des réactions et des contre-
réactions en chaîne 40. Les modèles de Richardson s’inspiraient des 
équations employées dans la physique de l’ère classique ou en épidé-
miologie, de sorte à apparenter la guerre, mue par des dispositions 
mentales pour lesquelles « il n’existe pas de composants rationnels », 
à une maladie dotée « d’un mode de propagation régulier, presque 
prédéterminé 41 ». Rapoport affirmait cependant que « le lien entre 
[le dilemme du prisonnier] et la situation résultant de la course aux 
armements m’est apparu d’un seul coup » ; la « coopération » était 
synonyme de contrôle des armements et la défection de la poursuite 
de leur développement 42.

À travers ces liens, le dilemme du prisonnier devint un outil promet-
teur pour l’investigation des problématiques des conflits et de la coo-
pération dans un contexte aussi bien international qu’interpersonnel, 
attributions bien plus vaste que celles que Flood et Dresher se virent 
confier à la rand. Ce lien fut renforcé avec le développement de nou-
velles institutions et sources de financement à la fin des années 1950, 
destinées à appliquer les résultats de la science comportementale 
pour mieux comprendre les problèmes de paix et de conflits violents 
relatifs à la Guerre froide. Parmi ces nouveautés figuraient le Center 
for Research on Conflict Resolution de l’université du Michigan (et 
sa revue, le Journal of Conflict Resolution, dans laquelle Rapoport et 
Deutsch publièrent tous les deux) et, après 1961, l’Arms Control and 
Disarmament Agency, qui finança plusieurs projets reliés à la théorie 
des jeux tout au long des années 1960. Dans ce contexte, le dilemme 
du prisonnier devint un cadre de référence théorique à part entière 
dans les réflexions sur « le problème de la bombe » et la matrice des 
jeux fut en mesure de quitter les mathématiques de l’optimisation 
pour intégrer les laboratoires d’études psychologiques puis aborder 
les plus vastes problématiques de la guerre et de la paix. 

Les enseignements du dilemme du prisonnier se révélèrent néan-
moins ambigus, aussi bien pour Deutsch et Rapoport que pour de 
nombreux universitaires engagés dans la recherche sur la paix et la 
résolution des conflits. La réalité schématisée par la théorie des jeux 
leur permit d’osciller sans heurt entre les sujets humains étudiés 
en laboratoire et les affaires nationales – du moins le pensaient-ils. 
Mais leur adoption d’une matrice des jeux unique pour représenter 
un ensemble de problèmes communs dissimulait les lignes de frac-
ture intellectuelles qui refirent périodiquement surface sur la scène 
politique agitée de la fin des années 1960. Les mathématiciens et les 
chercheurs opérationnels employés par l’armée ou l’Arms Control 
and Disarmament Agency poursuivirent leur quête de solutions 
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chapitre vi

l’effondrement de la rationalité 
de la guerre froide

Comment les Soviétiques réagiraient-ils cette fois-ci1 ? Une hausse 
des prix, décrétée par le gouvernement de Varsovie en juillet 1980, 
provoqua des manifestations et des grèves. Au mois d’août, seize 
mille ouvriers menés par l’électricien Lech Walęsa occupèrent le 
chantier naval Lénine à Gdansk. Les grèves s’étendirent bientôt à 
d’autres chantiers. Le 6 septembre, Edward Gierek – président du 
parti travailliste polonais depuis 1970 – fut remplacé par le réforma-
teur Stanisław Kania. Le 10 novembre, la Haute Cour administrative 
polonaise légalisa le nouveau syndicat indépendant Solidarność 
(« solidarité »), dirigé par Walęsa. En moins de deux ans, le mouve-
ment attira quelque neuf à dix millions de citoyens polonais, soit 
environ un quart de la population totale du pays. Le 9 février 1981, le 
général Wojciech Jaruzelski prit la tête du gouvernement. Il conclut 
un accord officiel avec Kania sur le suivi des réformes tout en annon-
çant qu’il réprimerait toute agitation. Durant les mois suivants, le 
parti travailliste polonais commença à s’ouvrir aux chrétiens prati-
quants, des élections secrètes se tinrent lors d’une convention du 
parti et la censure se relâcha, mais les grèves et les manifestations se 
poursuivirent.

Vu de Moscou, cette situation était inacceptable. L’Union sovié-
tique exigea qu’une purge soit effectuée au parti travailliste et ini-
tia des exercices militaires sur la frontière polonaise. Le message 
était clair, comme l’avaient démontré l’invasion soviétique de l’Alle-
magne de l’Est en 1953, de la Hongrie en 1956, de la Tchécoslovaquie 
en 1968 et la doctrine Brejnev instaurant la souveraineté limitée 
des pays communistes. Kania fut déchu de la direction du parti et, 
le 18 octobre, céda la place à Jaruzelski. Désormais souverain, le 
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Conseil militaire de salut national promulgua la loi martiale dans 
la totalité du pays le 13 décembre. Cependant, malgré l’emprison-
nement de Walęsa aux côtés de plusieurs milliers de membres de 
Solidarność, les grèves et l’agitation sociale continuèrent tout au 
long de l’année 1982 [fig. 6.1].

Les États-Unis et leurs alliés de l’otan se montraient eux aussi 
attentifs à ces événements. Le président Ronald Reagan reprocha 
au gouvernement polonais et à l’Union soviétique d’encourager 
l’escalade et imposa des sanctions économiques aux deux pays. En 
Europe occidentale, des manifestations massives furent organisées 
en soutien à Solidarność. Les pays de l’otan n’avaient pas recouru 
à la force militaire lors des précédentes interventions soviétiques 
dans les pays du Pacte de Varsovie. L’instauration de la loi martiale 
avait jusqu’alors permis d’éviter une action militaire de l’urss. Reste 
que la situation polonaise compliquait des relations Est-Ouest déjà 
glaciales. L’Union soviétique avait envahi l’Afghanistan en 1979. La 
même année survint la crise des euromissiles : l’otan menaçait 
d’installer ses propres armes nucléaires de moyenne portée si l’urss 
ne retirait pas ses nouvelles fusées ss-20 installées en Europe centrale. 
Les négociations avaient été entamées en 1981 mais demeuraient 
dans une impasse. Reagan se montrait réticent à négocier avec les 
Soviétiques sur le contrôle des armements. En 1982, les États-Unis et 
l’Union soviétique débutèrent des pourparlers dans le cadre du traité 
de réduction des armes stratégiques, mais Reagan décida au même 
moment d’une hausse record des dépenses militaires avant d’annon-
cer, en mars 1983, le lancement de l’Initiative de défense stratégique. 
Pour de nombreux Européens, notamment, la situation évoquait for-
tement un retour à la Guerre froide après des années de détente.

Comment donc les Soviétiques allaient-ils réagir ? La Pologne 
allait-elle être envahie ? Fallait-il se préparer au gel des relations 
diplomatiques avec l’otan ? La situation allait-elle entraîner une 
escalade de la Guerre froide ? Les experts et les politiciens pouvaient-
ils établir des prédictions raisonnables et décider rationnellement 
de la meilleure attitude à adopter dans une situation aussi vola-
tile et périlleuse ? Dans ce chapitre, nous examinerons une forme 
de recherche sur la rationalité humaine qui prit son essor dans les 
années 1970 et 1980, baptisée l’approche des heuristiques et biais, 
dont les résultats furent largement interprétés comme appuyant 
l’affirmation que les humains – aussi bien les experts que les non-
initiés – trahissaient fréquemment des facultés de jugement et de 
décision extrêmement irrationnelles. Cette approche fut directe-
ment appliquée à différents domaines des sciences et de l’analyse 

Figure 6.1
Couverture de Time, 29 décembre 1980.
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leurs résultats poussaient à la sobriété quand ils ne confinaient pas 
à l’inquiétant. Ils voyaient de surcroît leurs opinions adoptées par 
les politologues et les analystes politiques. Ce chapitre entend exa-
miner la recherche psychologique sur la rationalité et ses applica-
tions durant la dernière décennie de la Guerre froide, ainsi que les 
critiques du programme émises par les philosophes et les psycholo-
gues – lesquels n’ont eu à ce jour qu’un effet limité sur les branches 
des sciences et de l’analyse politiques qui tentent d’apporter un 
éclairage psychologique sur les questions du jugement et de la prise 
de décision.

On distingue deux champs principaux dans ce programme de 
recherche sur la psychologie de la rationalité : d’une part les tâches 
de raisonnement engageant la pensée déductive ou logique, d’autre 
part le jugement et la prise de décision dans l’incertitude. Si ces deux 
champs sont apparentés en termes d’objectifs et de méthodes, nous 
mettons cependant l’accent sur le second en raison de ses fréquentes 
applications à la politique et aux relations internationales, domaines 
où l’obtention d’un jugement en période d’incertitude était manifes-
tement des plus ugents..

Ces psychologues comprenaient la rationalité humaine comme la 
capacité de raisonner selon des normes issues de la logique, de la 
théorie des probabilités, des statistiques et de la théorie de la déci-
sion formelle. Cette conception s’accordait totalement aux théories 
formelles du raisonnement abordées dans les chapitres précédents. 
Certains de ces standards normatifs étaient également nécessaires 
aux expérimentations psychologiques sur la rationalité, dans la 
mesure où, en leur absence, il aurait été difficile de déterminer si les 
sujets avaient raison ou tort, s’ils raisonnaient correctement ou non. 
Instruire les sujets sur la manière de bien raisonner présupposait 
en outre des standards. Or, à qui revenait la légitimité pour établir 
ces normes en premier lieu ? Bon nombre de psychologues tenaient 
les règles élémentaires de la logique et de la théorie des probabilités 
pour être relativement peu contestables. Certains supposaient même 
pouvoir se fier aux affirmations des logiciens, pour qui l’ensemble de 
la logique propositionnelle pouvait être dérivé de l’impératif d’éviter 
les contradictions, qui justifiaient la théorie des probabilités via une 
méthode de type « dutch book » (c’est-à-dire un argument démontrant 
que si l’on n’accepte pas les lois des probabilités comme les condi-
tions de la cohérence de nos croyances, on se retrouve forcé d’accep-
ter des paris que l’on est certain de perdre) ; et qui estimaient enfin 
que l’on pouvait émettre des affirmations similaires à propos de la 
théorie de jeux et de la théorie de la décision3.

politiques, des comportements de vote aux conflits internationaux 
en passant par les négociations devant amener au désarmement. 
Dès la fin des années 1970, les philosophes et les psychologues 
émirent cependant de vives critiques contre les heuristiques et biais, 
provoquant la fragmentation de la notion même de rationalité. Les 
politologues ont fréquemment occulté (à tort) ces « guerres de la 
rationalité ». L’affirmation est aujourd’hui un lieu commun : en 1981 
ou 1983, les risques mais aussi les nouvelles opportunités de la crise 
polonaise s’avéraient difficiles à identifier – comment aurait-on pu 
prédire que le système soviétique s’effondrerait et que la Guerre 
froide arriverait à son terme quelques années plus tard ? On peut 
toutefois tirer un enseignement plus profond, qui tient au fait que 
nous ne disposons pas de compte-rendu historique sur la rationa-
lité jetant les bases d’une expertise politique pertinente. Issu de la 
Guerre froide, l’espoir de voir émerger un concept homogène de 
rationalité offrant les outils nécessaires pour comprendre, prédire et 
gérer les conflits politiques à la perfection s’anéantit.

6.1. La psychologie du raisonnement : deux domaines
Débutons avec une expérience psychologique emblématique. Lors 

de la deuxième conférence internationale sur la prévision qui se tint 
à Istanbul en juillet 1982, Amos Tversky et Daniel Kahneman présen-
tèrent différents scénarios hypothétiques à 115 participants chargés 
d’établir et de comparer leur probabilité. Le premier groupe dut 
examiner le cas « d’une suspension complète des relations diploma-
tiques entre les usa et l’Union soviétique dans le courant de l’année 
1983 » ; le second groupe se vit présenter le scénario d’« une invasion 
russe de la Pologne, et [d’]une suspension complète des relations 
diplomatiques entre les usa et l’Union soviétique courant 1983 ». Ce 
dernier scénario fut jugé plus probable que le premier (moyenne géo- 
métrique : 47 % et 14 % respectivement). S’agissait-il d’une réponse 
rationnelle ? Du point de vue de la théorie mathématique des proba-
bilités, la réponse est non. Le second scénario ne pouvait être plus 
probable que le premier étant donné que l’intersection de deux évé-
nements, « invasion et suspension », n’est pas plus probable qu’un 
seul événement, la « suspension » 2.

Depuis les années 1960, la psychologie de la rationalité humaine 
était devenue un domaine de recherche de plus en plus prisé. Les 
chercheurs étudiaient la qualité des raisonnements humains face 
à des problèmes abstraits et concrets, la condition et les limites de 
la rationalité humaine, et la fiabilité du raisonnement chez les non-
initiés et les experts. Bon nombre de psychologues jugèrent que 
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