

## INSTRUCTIONS POUR MONTER UN ESCALIER

« Instrucciones para subir una escalera »

Tout le monde a certainement remarqué déjà que le sol parfois se plie de telle façon qu'une partie monte à angle droit avec le plan du parquet et que la partie suivante redevient parallèle à ce premier plan, cela pour donner naissance à une nouvelle perpendiculaire, opération qui se répète en spirale ou en ligne brisée jusqu'à des hauteurs extrêmement variables. En se penchant et en posant la main gauche sur une des parties verticales et la droite sur la partie horizontale correspondante, on est en possession momentanée d'une marche, ou degré. Chacune de ces marches, formée comme on le voit de deux éléments, se situe un peu plus haut et un peu plus avant que

la précédente, principe qui donne un sens à l'escalier, vu que toute autre combinaison produirait des formes peut-être plus belles ou plus pittoresques mais incapables de vous transporter d'un rez-de-chaussée à un premier étage.

Les escaliers se montrent de face car en marche arrière ou latérale ce n'est pas particulièrement commode. L'attitude la plus naturelle à adopter est la station debout, bras ballants, tête droite mais pas trop cependant afin que les yeux puissent voir la marche à gravir, la respiration lente et régulière. Pour ce qui est de l'ascension proprement dite, on commence par lever cette partie du corps située en bas à droite et généralement enveloppée de cuir ou de daim et qui, sauf exception, tient exactement sur la marche. Une fois ladite partie, que nous appellerons pied pour abrégé, posée sur le degré, on lève la partie correspondante gauche (appelée aussi pied mais qu'il ne faut pas confondre avec le pied mentionné plus haut) et après l'avoir amenée à la hauteur du premier pied, on la hisse encore un peu pour la poser sur la deuxième marche où le pied pourra enfin se reposer, tandis que sur la première le pied repose déjà. (Les premières marches sont toujours les plus difficiles, jusqu'à ce qu'on ait acquis la coordination nécessaire. La coïncidence des noms entre le pied et le pied rend l'explication difficile. Faites spécialement attention à ne pas lever en même temps le pied et le pied.)

Parvenu de cette façon à la deuxième marche, il suffit de répéter alternativement ces deux mouvements jusqu'au bout de l'escalier. On en sort facilement, avec un léger coup de talon pour bien fixer la marche à sa place et l'empêcher de bouger jusqu'à ce que l'on redescende.

## INSTRUCTIONS POUR REMONTER UNE MONTRE

« Instrucciones para dar cuerda al reloj »

Là-bas au fond il y a la mort, mais n'ayez pas peur. Tenez la montre d'une main, prenez le remontoir entre deux doigts, tournez-le doucement. Alors s'ouvre un nouveau sursis, les arbres déplient leurs feuilles, les voiliers courent des régates, le temps comme un éventail s'emplit de lui-même et il en jaillit l'air, les brises de la terre, l'ombre d'une femme, le parfum du pain.

Que voulez-vous de plus? Attachez-la vite à votre poignet, laissez-la battre en liberté, imitez-la avec ardeur. La peur rouille l'ancre, toute chose qui eût pu s'accomplir et fut oubliée rongée les veines de la montre, gangrène le sang glacé de ses rubis. Et là-bas dans le fond, il y a la mort si nous ne courons pas et n'arrivons avant et ne comprenons pas que cela n'a plus d'importance.

## INSTRUCTIONS POUR CHANTER

« Instrucciones para cantar »

Dans l'édition originale, ce texte ouvre la section « Material Plástico » (« Matière plastique »).

Commencez par casser tous les miroirs de la maison, laissez pendre vos bras, regardez vaguement le mur, oubliez-vous. Chantez une seule note, écoutez à l'intérieur. Si vous entendez (mais cela ne se produira que plus tard) quelque chose comme un paysage plongé dans la peur, avec des feux entre les pierres, avec des silhouettes à demi nues et accroupies, je crois que vous serez sur la bonne voie, de même si vous entendez un fleuve où descendent des barques peintes de jaune et de noir, si vous entendez une saveur de pain, un toucher de doigt, une ombre de cheval.

Après quoi, achetez des partitions, un habit et, de grâce, ne chantez pas du nez et laissez Schumann en paix.

## INSTRUCTIONS-EXEMPLES SUR LA FAÇON D'AVOIR PEUR

« Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo »

En un certain village d'Écosse, on vend des livres avec une page blanche glissée au milieu des autres. Si un lecteur débouche sur cette page quand sonnent trois heures, il meurt.

Un monsieur étale du dentifrice sur sa brosse. Soudain, il voit, couché sur le dos, un minuscule corps de femme, en corail ou peut-être en mie de pain colorée.

En ouvrant l'armoire pour prendre une chemise, tombe un vieux calendrier qui s'effeuille, s'éparpille, couvre le linge de milliers de papillons de papier sali.

On connaît le cas d'un voyageur de commerce qui un jour se mit à souffrir du poignet gauche, juste sous son bracelet-montre. Quand il enleva sa montre, le sang se mit à perler: on voyait la trace de dents très fines.

Le médecin a fini de vous ausculter; il vous rassure. Sa voix grave et cordiale précède les remèdes qu'il couche sur son ordonnance, assis à son bureau. De temps en temps il lève la tête et sourit pour vous encourager. Ce n'est rien, dans une semaine vous serez d'aplomb. Vous vous enfoncez dans votre fauteuil, béat, et regardez distraitement autour de vous. Soudain, dans la pénombre, sous le bureau, vous apercevez les jambes du médecin. Il a remonté son pantalon jusqu'aux cuisses et porte des bas de femme.

## INSTRUCTIONS POUR PLEURER

« Instrucciones para llorar »

Laissez de côté les motifs pour ne considérer que la manière correcte de pleurer, étant entendu qu'il s'agit de pleurs qui ne tournent pas au scandale ni n'insultent le sourire de leur parallèle et maladroit ressemblance. Les pleurs moyens ou ordinaires consistent en une contraction générale du visage, en un son spasmodique accompagné de larmes et de morves, celles-ci apparaissant vers la fin puisque les pleurs s'achèvent au moment où l'on se mouche énergiquement.

Pour pleurer, tournez vers vous-même votre imagination et si cela vous est impossible pour avoir pris l'habitude de croire au monde extérieur, pensez à un canard couvert de fourmis ou à ces golfes du détroit de Magellan où n'entre personne, jamais.

Les pleurs apparus, on se couvrira par bienséance le visage en se servant de ses deux mains, la paume tournée vers l'intérieur. Les

## CRONOPES ET FAMEUX

### MANUEL D'INSTRUCTIONS

Ce travail de ramollir la brique chaque jour...	363
Instructions pour pleurer	364
Instructions pour chanter	365
Instructions-exemples sur la façon d'avoir peur	365
Instructions pour comprendre trois tableaux célèbres	366
Instructions pour tuer des fourmis à Rome	369
Instructions pour monter un escalier	370
Préambule aux instructions pour remonter une montre	371
Instructions pour remonter une montre	372

### OCCUPATIONS BIZARRES

Simulacres	373
Étiquette et protocole	376
Postes et télécommunications	377
Perte et récupération du cheveu	378

## FAÇONS DE PERDRE

Éclairages  
Vents alizés  
La deuxième fois  
Vous vous êtes allongée à tes côtés  
Au nom de Bobby  
Apocalypse de Solentiname  
La barque ou Nouvelle visite à Venise  
Réunion avec un cercle rouge  
Les faces de la médaille  
Quelqu'un qui passe par là  
Le soir de Naples