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PREFACE

Radio Libre Albemuth n’est pas un livre comme les autres ;
ce n’est méme pas un livre de Dick comme les autres.

Intitulé a lorigine Valisystem A, le roman était concu par
Dick comme un complément a Coulez mes larmes, dit le
policier. Les témoignages d’amis — et notamment celui de Paul
Williams, qui a réalisé une longue interview de lauteur a
I’époque ou il rassemblait des notes pour son livre, et qui a
rapporté les faits dans une biographie partielle et encore inédite
de Dick — s’accordent pour indiquer que Valisystem A devait
prolonger et accentuer la description délibérément paranoiaque
d’un Etat américain policier de Coulez mes larmes... et insister
davantage sur le role dévastateur d'un Richard Nixon considéré
comme l'incarnation du Mal, et rebaptisé Ferris F. Fremont
(Ferris F. Fremount dans SIVA — seules importent les initiales
FFF, qui renvoient au nombre 666 de ’Apocalypse selon saint
Jean). Dick avait par ailleurs décidé d’y inclure certains
épisodes de sa vie personnelle, qu’il considérait comme
hautement significatifs, et qu’on retrouve dans d’autres textes
de I'’époque, notamment sa conférence Comment construire un
univers qui ne s’effondre pas deux jours plus tard.

Ecrit en douze jours, mais nourri d’une réflexion s’étalant
sur pres de quatre ans, Valisystem A ne devait pourtant pas
convaincre I’éditeur américain de Dick, qui lui retournait son
manuscrit en lui suggérant de le retravailler. Mais il n’entrait
pas dans les habitudes de ce forcat de I’écriture nourri aux
amphétamines et habitué aux ceuvres produites a raison de
plusieurs dizaines de feuillets par jour de revenir sur un texte
déja constitué et comme mort a ses yeux. Dick, on le sait,
réfléchissait énormément par écrit; il n’avait pas cessé de
réfléchir de la sorte entre la fin de la rédaction de Valisystem A
et la réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute
était-il de son co6té parvenu a la conclusion que son Systeme
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Intelligent Vaste et Actif méritait plus ample description. Aussi,
au lieu de revenir sur son manuscrit, décida-t-il de 'oublier, ou
plus exactement d’en faire cadeau a son ami Tim Powers, lui-
méme écrivain de science-fiction et inconditionnel de Dick.

Dick entamait alors SIVA, premier volet de ce qu’il est
désormais convenu d’appeler « la trilogie divine » ; on retrouve
dans SIVA un nombre considérable d’éléments de
Valisystem A — mais sous une forme différente, parfois méme
opposée — et une accentuation considérable de ce c6té mystico-
religieux qui a fait depuis couler tant d’encre. Dick ne devait
plus jamais sortir de 'univers extrémement complexe et ambigu
qu’il venait de mettre en place.

Apres sa mort, un véritable travail d’amour a été accompli
par Paul Williams, fondateur de la Philip K. Dick Society et
exécuteur testamentaire chargé de la succession littéraire de
Dick. Paul Williams savait que le livre existait. De son c6té, Tim
Powers l'estimait bien meilleur que ce que l'on avait pu en
penser, et en tout cas fort publiable.

En 1985, Valisystem A, rebaptisé Radio Free Albemuth,
paraissait donc aux Etats-Unis. Il parait maintenant ici, et
tombe a pic pour brouiller les cartes. Nouveau roman dun
auteur phare réputé pour ses coups tordus, et dont méme les
fideles les plus optimistes et les plus déphasés n’attendaient — et
pour cause — plus rien. Quatrieme volume dune tétralogie.
Premier volume d’une tétralogie. Trilogie a lui tout seul.
Autobiographie trafiquée. Délire mystique ou notes de travail.
Suite a Coulez mes larmes... Radio Free Albemuth est
paradoxalement le clou de l'opus dickien, I'ultime jeu de miroirs
qui interdit a tout commentateur honnéte de prétendre
distinguer une image claire dans 'ensemble de cette ceuvre tout
entiere consacrée a la description des simulacres, et dont le
moindre mérite n’est certes pas de fonctionner elle-méme, en
fin de compte, comme un vaste et fascinant simulacre...

EMMANUEL JOUANNE.



PROLOGUE

En avril 1932, un petit garcon, son pere et sa mere
attendaient le ferry pour San Francisco sur une jetée d’Oakland,
Californie. L’enfant, qui avait presque quatre ans, remarqua un
mendiant aveugle, immense et vieux, avec barbe et cheveux
blancs, qui tendait une sébile. Le petit garcon demanda a son
pere une piece de cinq cents, qu’il alla ensuite donner au
mendiant. Celui-ci le remercia dune voix étonnamment
cordiale et lui remit un bout de papier, que ’enfant porta a son
pere pour savoir de quoi il s’agissait.

« Ca parle de Dieu », dit son pere.

Le petit garcon ne savait pas que le mendiant n’était pas un
vrai mendiant, mais une entité surnaturelle venue visiter la
Terre pour se renseigner sur les gens. Des années plus tard, le
petit garcon grandit et devint homme. En 1974, cet homme dut
soudain faire face a de gros problemes et se retrouva confronté
au déshonneur, a 'emprisonnement et a une mort possible. Il
n’avait aucun moyen de se tirer de ce mauvais pas. A ce moment
précis, 'entité surnaturelle revint sur terre, lui préta une partie
de son esprit et le libéra de ses problemes. L’homme ne comprit
jamais pourquoi l'entité surnaturelle était venue le sauver. Il
avait depuis longtemps oublié le grand mendiant aveugle et
barbu et les cing cents qu’il lui avait donnés.

C’est de cela que je parle maintenant.



PREMIERE PARTIE
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Mon ami Nicholas Brady, qui était persuadé d’avoir
contribué a sauver le monde, naquit a Chicago en 1928 mais
gagna la Californie immédiatement apres. Il passa la majeure
partie de sa vie aux abords de la Baie, en particulier a Berkeley.
Il se souvenait des piquets d’attelage métalliques en forme de
téte de cheval devant les vieilles batisses de la partie vallonnée
de la ville, et des tramways électriques de la compagnie Red
Trains qui assuraient la correspondance avec les ferries et,
surtout, du brouillard. Plus tard, dans les années quarante, le
brouillard cessa de recouvrir Berkeley la nuit.

A Torigine, Berkeley, a 1'’époque des Red Trains et des
tramways, était une cité paisible et sous-peuplée a I’exception de
I'université, avec ses célebres foyers d’étudiants et son
excellente équipe de football. Enfant, Nicholas Brady avait
assisté a un certain nombre de matchs de foot, mais n’y avait
jamais rien compris. Il n’arrivait méme pas a saisir
correctement ’hymne a la gloire de ’équipe. Mais il aimait le
campus de Berkeley, ses arbres, ses paisibles bocages et
Strawberry Creek; par-dessus tout, il aimait le bief qui
canalisait le petit cours d’eau. Le bief était ce qu’il y avait de
mieux sur le campus. L’été, quand I’eau était basse, il remontait
et descendait le ruisseau a la nage. Une fois, des gens l'avaient
appelé pour lui demander s’il était étudiant. Il avait alors onze
ans.

Je lui demandai un jour pourquoi il avait choisi de passer sa
vie a Berkeley, qui était devenue dans les années quarante une
ville surpeuplée, bruyante et infestée d’étudiants irascibles qui
se bagarraient dans la boutique de la coopérative comme si les
piles de boites de conserve avaient été des barricades.

« Merde, Phil, répondit Nicholas Brady, je suis chez moi a
Berkeley. » C’est ce que croyaient les gens qui avaient atterri a
Berkeley, méme s’ils n’y étaient que depuis une semaine. Ils
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proclamaient qu’aucun autre endroit n’existait. Ceci devint tout
particulierement vrai lorsque les cafés s’ouvrirent sur Telegraph
Avenue et que le mouvement pour la libre expression débuta.
Un jour, Nicholas faisait la queue devant la coopérative de
Grove et il apercut Mario Savio devant lui dans la file. Savio
souriait et faisait signe a ses admirateurs. Nicholas se trouvait
sur le campus le jour ou l'on brandit la banderole marquée
PHUQUE dans la cafétéria et ou les flics coffrerent les types qui
la portaient. Mais il était a la librairie a ce moment-la, en train
de bouquiner, et il rata tout le truc.

Quoiqu’il ait tout le temps vécu a Berkeley, Nicholas ne
fréquenta I'université que deux mois, ce qui le rendait différent
de n'importe qui. Les autres étaient inscrits a perpétuité.
Berkeley possédait toute une population d’étudiants
professionnels qui n’obtenaient jamais leurs diplomes et
n’avaient pas d’autre but dans la vie. Pour échapper a
I'université, Nicholas n’avait pas d’autre échappatoire
mortifiante que le ROTC* qui, a son époque, avait toujours le
vent en poupe. Enfant, Nicholas avait fréquenté une école
maternelle aux tendances progressistes ou franchement
communistes. Il y avait été envoyé par sa mere, qui comptait de
nombreux amis parmi les membres du parti communiste de
Berkeley, dans les années trente. Il était ensuite devenu quaker,
et était resté assis avec sa mere lors d’assemblées d’amis comme
en tiennent les quakers et au cours desquelles ils attendent que
le Saint-Esprit les pousse a parler. Par la suite, Nicholas avait
oublié tout cela, du moins jusqu’a ce qu’il s’enréle au Cal et se
voie attribuer un uniforme d’officier et un fusil M1. Sur ce, son
inconscient avait réagi, encombré de vieux souvenirs ; il avait
endommagé son fusil et se montrait incapable d’assimiler le
manuel de maniement des armes ; il se rendait a I’exercice en
civil ; il dégringolait la hiérarchie ; on I'informa que dégringoler
la hiérarchie au ROTC signifiait un renvoi automatique de
I'université de Californie, ce a quoi Nicholas répondit : « Il faut
faire ce qui doit étre fait. »

1 Reserve officers Training Corps ; correspond approximativement a la
préparation militaire supérieure (PMS) en France (N.d.T.).
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Pourtant, au lieu de les laisser le renvoyer, il présenta sa
démission. Il avait dix-neuf ans et sa carriere universitaire était
anéantie. Il avait prévu de devenir paléontologue. L’autre
grande université des environs de la Baie — Stanford — cofitait
beaucoup trop cher pour lui. Sa mere occupait le poste mineur
d’employée du ministere américain des Eaux et Foréts, dans un
des batiments du campus. Elle n’avait pas d’argent. Nicholas
dut faire face a I'idée d’entrer dans la vie active. Il haissait
vraiment l'université et envisagea de ne pas retourner son
uniforme. Il songea a se présenter a ’exercice muni d’un balai et
a feindre de croire qu’il s’agissait d'un fusil M1. Cependant, il ne
lui vint jamais a l'esprit d’utiliser son M1 contre les officiers
supérieurs ; il n’y avait pas de gichette. A cette époque-la,
Nicholas était encore en contact avec la réalité.

Le probleme de la restitution de son uniforme fut résolu
lorsque les autorités universitaires ouvrirent son casier aux
vestiaires et en tiréerent l'uniforme, les deux chemises
comprises. Nicholas avait été exclu en bonne et due forme du
monde militaire. Objections d’ordre moral et autres idées de
courageuses protestations lui sortirent de l'esprit et, a la
maniere des étudiants du Cal, il se mit a trainer dans les rues de
Berkeley, les mains dans les poches arriere de son jean, l'air
lugubre, l'incertitude dans le cceur, pas d’argent dans le
portefeuille, pas d’avenir défini en téte. Il habitait toujours chez
sa mere, qui était lasse de cet arrangement. Il n’avait pas de
talents particuliers, pas de projets, rien quune colere naissante.
Dans la rue, il chantait un chant de marche gauchiste de la
Brigade internationale de I’Armée loyaliste espagnole, une
brigade communiste essentiellement composée d’Allemands. Ce
chant disait :

Vor Madrid im Schiitzengraben,
In der Stunde des Gefahr,

Mit den eisernen Brigaden,

Sein Herz voll Hass geladen,
Stand Hans, der Kommissar.
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Son vers préféré était « Sein Herz voll Hass geladen », qui
signifiait « le coeur embrasé de haine ». Nicholas n’arrétait pas
de le chanter en descendant Berkeley Way jusqu’a Shattuck
avant de remonter Dwight Way pour revenir a Telegraph.
Personne ne lui prétait attention, car ce qu’il faisait n’avait rien
d’inhabituel dans le Berkeley de cette époque. On voyait souvent
jusqu’a dix étudiants en jeans arpenter les rues en chantant des
chants gauchistes et en écartant les gens sur leur chemin.

ATangle de Telegraph et de Channing, la femme qui tenait la
caisse de University Music fit signe a Nicholas, qui trainait
souvent dans la boutique et furetait parmi les disques. Il entra.

« Tu n’as pas mis ton uniforme, dit la femme.

—Je me suis barré de l'université fasciste », déclara
Nicholas, et c’était incontestablement vrai.

Pat s’excusa pour se consacrer a un vrai client, et il emporta
un exemplaire de la suite de L’Oiseau de feu dans l'une des
cabines d’écoute, puis mit la face ou l'ceuf géant éclot. Cela
correspondait a son état d’esprit, méme s’il n’était pas sir de
savoir ce qui sortait de l'ceuf. L’illustration de la pochette
représentait juste l'ceuf, et un individu muni dune lance qui
s’apprétait de toute évidence a briser I'ceuf.

Plus tard, Pat ouvrit la porte de la cabine d’écoute, et ils
discuterent de sa situation.

« Peut-étre qu'Herb pourrait tembaucher ici, dit Pat. Tu es
tout le temps dans le magasin, tu connais le stock et tu es calé
en musique classique.

— Je connais la place de tous les disques du magasin, dit
Nicholas, enthousiasmé par I'idée.

— Il faudrait que tu portes un costume et une cravate.

— J’al un costume et une cravate », dit Nicholas.

Le fait d’aller travailler a University Music a dix-neuf ans
constitua sans doute I’événement majeur de son existence, car
cela 'enferma dans un moule qui ne se rompit jamais, un ceuf
qui ne s’ouvrit jamais — ou qui, du moins, ne s’ouvrit pas avant
le passage de vingt-cinqg autres années, délai d'une épouvantable
longueur pour quelquun qui n’avait jamais vraiment rien fait
d’autre que jouer dans les jardins publics de Berkeley,
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fréquenter les écoles publiques de Berkeley et passer ses
samedis soir aux matinées pour gosses du Oaks Theater, sur
Solano Avenue, ou I'on passait des actualités, un court métrage
documentaire choisi et deux dessins animés avant le film
proprement dit, le tout pour onze cents.

Son travail a University Music sur Telegraph Avenue fit de
lui une figure du folklore de Berkeley pour plusieurs décennies a
venir et lui 6ta toute possibilité d’évolution ou de découverte
d’autres modes de vie, d'univers plus vastes. Nicholas avait
grandi a Berkeley et il resta a Berkeley, ou il apprit a vendre des
disques, et plus tard a acheter des disques, a éveiller I'intérét
des clients pour de nouveaux artistes, a refuser de reprendre des
disques défectueux, a changer le rouleau de papier hygiénique
dans les toilettes derriere la cabine d’écoute n°3 — cela devint
son petit monde. Bing Crosby, Frank Sinatra et Ella Mae Morse,
Oklahoma et, plus tard, South Pacific, puis Open the Door,
Richard et If I'd Known You Were Coming I'd Have Baked a
Cake. 11 était derriere la caisse quand Columbia ramenait des
trente-trois tours. Il était en train d’ouvrir des colis envoyés par
les distributeurs lorsque Mario Lanza fit son apparition, et il
était en train de faire son inventaire et de programmer ses
retours lorsque Mario Lanza mourut. Il vendit personnellement
cinq mille exemplaires du Bluebird of Happiness de Jan Peerce
en haissant chacun des exemplaires. Il était 1a quand Capitol
Records décida de se lancer dans le classique et quand leur
collection classique disparut. Il se félicita toujours de s’étre
consacré a la vente de disques au détail — il adorait la musique
classique, il adorait passer son temps au milieu des disques, les
vendre a des clients qu’il connaissait personnellement et les
acheter au rabais pour sa propre collection. Mais, d'un autre
coté, il haissait 1'idée d’avoir embrassé cette profession parce
qu’il s’était rendu compte des le premier jour ou on lui avait
demandé de balayer le plancher qu’il allait rester une sorte de
concierge ou de commis pour le restant de ses jours — il avait a
ce sujet la méme attitude ambivalente que celle qu’il avait eue
vis-a-vis de l'université et vis-a-vis de son pere. Il avait
également cette méme attitude ambivalente vis-a-vis de son
patron, Herb, qui avait épousé une Irlandaise nommeée Pat. Pat
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était tres jolie et beaucoup plus jeune que Herb, et Nicholas
resta tres entiché d’elle pendant des années et des années,
jusqu’a ce qu’ils aient tous vieilli et aillent prendre des pots
ensemble au Hambone Kelley, une boite d’El Cerrito ou
passaient Lu Watters et son orchestre de Dixieland.

Je rencontrai Nicholas pour la premiere fois en 1951, apres
que l'orchestre de Lu Watters fut devenu l'orchestre de Turk
Murphy et fut pris sous contrat chez Columbia Records. A
I’heure du déjeuner, Nicholas venait souvent a la librairie ou
j’étais employé et furetait parmi les exemplaires usagés de
Proust, Joyce et Kafka, les vieux textes de cours que les
étudiants de 'université nous revendaient quand ils arrivaient a
la fin de leurs unités de valeur — et de leur intérét pour la
littérature. Coupé de l'université, Nicholas achetait les textes
des divers cours scientifiques et littéraires qu’il lui était
impossible de suivre ; il connaissait la littérature anglaise sur le
bout des doigts, et il ne nous fallut pas longtemps pour nous
mettre a bavarder, sympathiser et, finalement, partager un
appartement au premier étage d'une maison en bardeaux bruns
sur Bancroft Way, non loin de nos magasins respectifs.

Je venais de vendre ma premiere nouvelle de science-fiction,
a Tony Boucher, pour un magazine qui s’appelait Fantasy and
Science Fiction ; javais touché soixante-quinze dollars et je
songeais a quitter mon emploi a la librairie pour devenir
écrivain professionnel, ce que je fis par la suite. Je me mis a
écrire de la science-fiction pour gagner ma vie.
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La premiere expérience paranormale de Nicholas Brady eut
lieu dans la maison de Francisco Street qu’il habita durant des
années ; lui et sa femme Rachel avaient acheté la maison trois
mille sept cent cinquante dollars quand ils s’étaient mariés en
1953. C’était une tres vieille maison — une des fermes des
origines de Berkeley — batie sur un terrain qui ne faisait pas plus
de dix metres de large, dépourvue de garage, assise sur un socle
d’argile, et dont I'unique source de chauffage était le four de la
cuisine. Le crédit revenait a vingt-sept dollars cinquante par
mois, ce qui explique pourquoi Nicholas resta la-bas si
longtemps.

Je lui demandais souvent pourquoi il ne repeignait ou ne
réparait pas la maison ; le toit avait des fuites a I'’époque des
grosses pluies d’hiver, Rachel et lui disposaient des cafetieres
vides pour récupérer 'eau qui dégouttait un peu partout. La
batisse était peinte d'un jaune hideux qui s’écaillait.

« Ca irait a I'encontre des raisons pour lesquelles J’ai une
maison qui me coiite si peu», m’expliquait Nicholas. Il
consacrait toujours la majeure partie de son argent a ’achat de
disques. Rachel suivait des cours a l'université, dans le
département des sciences politiques. Une fois, Nicholas me dit
que son épouse avait le béguin pour un de ses camarades, qui
dirigeait le groupe des Jeunesses du Parti socialiste des
travailleurs implanté tout a c6té du campus. Elle ressemblait
aux autres filles que je croisais a Berkeley — jeans, lunettes,
longs cheveux noirs, voix forte et assurée, parlant
continuellement politique. Bien siir, ceci se passait a 'époque de
MacCarthy. Berkeley se politisait a 'extréme.

Nicholas ne travaillait pas le mercredi et le dimanche. Le
mercredi, il était seul chez lui. Le dimanche, Rachel et lui y
étaient tous deux.
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Un mercredi (il ne s’agit pas encore de l'expérience
paranormale), deux agents du F.B.I. débarquerent pendant qu’il
écoutait la symphonie n°8 de Beethoven sur son électrophone
Magnavox.

« Est-ce que Mrs. Brady est 1a? » demanderent-ils. Ils
portaient des costumes trois-pieces et des valises pleines a
craquer. Nicholas les prit pour des démarcheurs en assurances.

« Qu’est-ce que vous lui voulez ? » répliqua-t-il d’'une voix
hostile. Il croyait qu’ils essayaient de la voir pour lui vendre
quelque chose.

Les deux agents échangerent un regard puis présenterent
leurs cartes a Nicholas, que la rage et la terreur envahirent
soudain. En balbutiant, il entreprit de raconter aux deux agents
du F.B.I. une blague qu’il avait lue dans la rubrique « Talk of the
Town » du New Yorker, et qui parlait de deux agents du F.B.I.
qui, lors d’'une enquéte sur quelquun, avaient interrogé 'un de
ses voisins, lequel avait déclaré que ’'homme en question
écoutait des symphonies; ce sur quoi les agents avaient
demandé d’un air suspicieux dans quelle langue étaient les
symphonies.

Les deux agents plantés sur le pas de la porte de Nicholas
écouterent cette version embrouillée de T'histoire et ne la
trouverent pas drole.

« Ce n’était pas notre service, fit 'un.

— Pourquoi ne discutez-vous pas avec moi ? » fit Nicholas,
cherchant a protéger sa femme.

Les deux agents du F.B.I. échangerent un nouveau regard,
hocherent la téte puis entrerent dans la maison. Terrifié,
Nicholas s’assit en face d’eux en essayant de réprimer son
tremblement.

« Comme vous le savez, fit 'agent qui avait le double menton
le plus imposant, il est de notre devoir de protéger les libertés
des citoyens américains contre les ingérences totalitaires. Nous
n’engageons jamais de poursuites a l'encontre des partis
américains légitimes comme les partis républicain et démocrate,
qui sont des partis politiques sérieux aux termes de la loi
américaine. » Il se mit ensuite a parler du Parti socialiste des
travailleurs qui, expliqua-t-il a Nicholas, ne constituait pas un
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parti politique 1égitime mais une organisation communiste qui
se consacrait a la révolution violente au détriment des libertés
américaines.

Nicholas savait tout cela. Il tint pourtant sa langue.

« Et votre épouse, fit 'autre agent, pourrait nous étre de
quelque utilité, étant donné qu’elle appartient au corps étudiant
du P.S.T.; elle pourrait nous rapporter qui assiste a leurs
réunions et ce qui s’y dit. » Les deux agents regarderent
Nicholas avec I'air d’attendre quelque chose.

« Il faudra que j'en discute avec Rachel, dit Nicholas. Quand
elle rentrera.

— Avez-vous des activités politiques, Mr. Brady ? » demanda
Iagent qui avait le double menton le plus imposant. Il avait
installé devant lui un bloc-notes et un stylo-encre. Les deux
agents avaient disposé une de leurs valises entre Nicholas et
eux ; il distingua la forme carrée d'un objet qui saillait a
I'intérieur de celle-ci et comprit que leur conversation était
enregistrée.

« Non », dit-il, sincere. Il ne faisait rien de plus qu’écouter
des disques rares et exotiques de chants en langues étrangeres,
en particulier ceux de Hana Lemnitz, Erna Berger et Gerhard
Husch.

« Aimeriez-vous en avoir ? demanda I’agent moins imposant.

— Hum, fit Nicholas.

— Vous connaissez bien le Parti populaire international,
reprit le premier agent. Avez-vous déja pensé a assister a leurs
réunions ? Ils les tiennent a environ un paté de maisons d’ici, de
lautre c6té de San Pablo Avenue.

— Nous aurions l'usage de quelquun qui assisterait aux
réunions du groupe local, insinua le premier agent. Ca vous
intéresse ?

— Nous pourrions vous commanditer », ajouta son collegue.

Nicholas cligna des yeux, déglutit, puis prononca le premier
discours de son existence. Les agents n’aimerent pas ca, mais ils
écouterent.

Plus tard le méme jour, apres le départ des agents, Rachel
rentra, les bras chargés de textes de cours et apparemment
d’humeur massacrante.
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« Devine un peu qui est venu demander a te voir
aujourd’hui ? » fit Nicholas. Il lui dit de qui il s’agissait.

« Les salauds ! s’écria Rachel. Les salauds ! »

C’est deux nuits plus tard que Nicholas fit son expérience
mystique.

Lui et Rachel étaient au lit, endormis. Nicholas occupait le
coté gauche, le plus proche de la porte de leur chambre. Encore
perturbé par la visite des agents du F.B.I., il dormait d'un
sommeil léger et tres agité, traversé de vagues réves dune
nature désagréable. Peu avant 'aube, alors que les premieres
lueurs du faux jour commencaient a envahir la chambre, il fit un
faux mouvement ; la douleur le réveilla et il ouvrit les yeux.

Une silhouette silencieuse se tenait a c6té du lit et le
regardait. La silhouette et Nicholas se dévisagerent ; Nicholas
grogna, stupéfait, et s’assit dans le lit. Rachel s’éveilla aussitot et
se mit a crier.

« Ich bin’s ! » dit Nicholas pour la rassurer (il avait suivi des
cours d’allemand apres le lycée). Il voulait lui dire que la
silhouette n’était autre que lui-méme, «Ich bin’s » étant
I'expression allemande correspondante. D’excitation, il ne
s’apercut pourtant pas qu’il s’exprimait dans une langue
étrangere, méme si une certaine Mrs. Altecca la lui avait
enseignée en terminale. Rachel ne le comprenait pas. Nicholas
se mit a lui donner de petites tapes pour la réconforter, mais il
ne cessait pas de se répéter en allemand. Rachel était perdue et
effrayée. Elle continuait de crier. Dans l'intervalle, la silhouette
disparut.

Plus tard, quand elle fut tout a fait réveillée, Rachel ne fut
plus stire d’avoir vraiment apercu la silhouette, et se demanda si
elle n’avait pas simplement réagi au mouvement de surprise de
Nicholas. Tout s’était passé si vite.

« C’était moi, dit Nicholas. J’étais a coté du lit et je me
regardais moi-méme. Je me suis reconnu.

— Qu’est-ce que ca faisait la ? demanda Rachel.

— Ca veillait sur moi », dit Nicholas. Il en était certain. Il
avait vu ’expression du visage de la silhouette. Il n’y avait donc
pas a avoir peur. Il avait 'impression que la silhouette — lui-
méme — était revenue du futur, peut-étre d'un point tres en
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avant dans le temps, pour s’assurer que son moi antérieur se
débrouillait comme il fallait a une période critique de son
existence. C’était une impression puissante et claire, et il
n’arrivait pas a s’en débarrasser.

Il se rendit dans le salon et prit son dictionnaire d’allemand
pour y chercher I'expression qu’il avait utilisée. Oui, ca collait.
Elle signifiait littéralement « Je suis ca ».

Rachel et lui resterent au salon a boire du café instantané,
toujours en pyjama.

« J’aimerais bien étre stire de I'avoir vue, répétait sans arrét
Rachel. Cest siir, quelque chose m’a fait peur. Tu m’as entendue
crier ? Je ne me savais pas capable de crier comme ca. Je ne
crois pas avoir jamais crié aussi fort de toute ma vie. Je me
demande si les voisins ont entendu. J’espere qu’ils ne vont pas
appeler la police. Je parie que je les ai réveillés. Quelle heure
est-il ? Il commence a faire clair ; ¢ca doit étre 'aube.

— Il ne m’était jamais rien arrivé de semblable, dit Nicholas.
Bon Dieu, ce que ¢ca m’a surpris d’ouvrir les yeux comme ca et
de me retrouver nez a nez avec ce truc — moi. Tu parles d'un
choc. Je me demande si quelqu'un d’autre a jamais vécu un truc
du méme genre. Bon Dieu !

— Nous sommes si pres des voisins, fit Rachel. J’espere que
je ne les ai pas réveillés. »

Le lendemain, Nicholas se pointa chez moi pour me raconter
son expérience mystique et me demander ce que j'en pensais. Il
ne s’en ouvrit pas tres franchement, cependant ; il commenca
par tout me raconter comme s’il ne s’agissait pas d’une
expérience personnelle, mais dune idée de science-fiction
possible pour une nouvelle. Comme ca, si ¢ca semblait stupide, le
préjudice ne rejaillirait pas sur lui.

« Je me suis dit qu’en tant qu’écrivain de science-fiction tu
pourrais peut-étre expliquer ca, dit-il. Est-ce que c’était un
voyage dans le temps ? Est-ce que ca existe, le voyage dans le
temps ? A moins que ca ne soit un univers paralléle. »

Je lui dis qu’il s’agissait d’'un autre lui-méme venu d’un
univers parallele. La preuve en était qu’il s’était reconnu. S’il
s’était agi d'un moi futur, il ne se serait pas reconnu, puisqu’il
aurait eu des traits différents de ceux qu’il avait coutume de voir
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dans son miroir. Il était absolument impossible de reconnaitre
son moi futur. J’en avais fait le sujet d'une nouvelle, il y avait un
certain temps. Dans cette nouvelle, le moi futur du personnage
était revenu le prévenir qu’il (le personnage) s’apprétait a
commettre un acte stupide. Le personnage principal ne
reconnaissait pas son incarnation future et la tuait. Je n’avais
pas encore vendu la nouvelle, mais j’avais bon espoir. Mon
agent, Scott Meredith, avait jusqu’ici vendu tout ce que j’avais
écrit.

« Tu peux utiliser I'idée ? me demanda Nicholas.

— Non. C’est trop banal.

— Banal ! (Il semblait choqué.) Je n’ai pas trouvé ca banal,
cette nuit-ld. A mon avis, cette chose avait un message a me
transmettre, et elle le diffusait par voie télépathique. Mais je me
suis réveillé et j’ai interrompu la transmission. »

Je lui expliquai que, si 'on rencontrait un autre soi-méme en
provenance d’un univers parallele — ou du futur, d’ailleurs —, la
télépathie ne servirait pas a grand-chose puisque, en toute
logique, il n’existerait aucune barriere linguistique. La
télépathie n’était utilisée que dans le cas ou des membres de
races différentes, par exemple issues d’autres systéemes solaires,
entraient en contact.

« Oh ! fit Nicholas en hochant la téte.

— C’était inoffensif ? demandai-je.

— Bien siir; c’était moi. Je suis inoffensif. Tu sais, Phil, a
bien des égards, j’ai raté ma vie. Qu’est-ce que je fous comme
employé d’'un magasin de disques a mon age ? Regarde-toi, tu es
écrivain professionnel. Merde, pourquoi est-ce que je n’arrive
pas a faire quelque chose comme c¢a ? Quelque chose qui ait un
sens. Je suis un sous-fifre ! Un médiocre entre les médiocres !
Et Rachel va étre titularisée professeur un de ces jours, quand
elle aura fini ses études. Je n’aurais jamais di laisser tomber ;
j’aurais di1 passer ma licence de lettres.

— Tu as sacrifié ta carriere universitaire pour une noble
cause, celle de I'opposition a la guerre, déclarai-je.

— J’ai bousillé mon fusil. Il n’était pas question d'une cause
quelconque ; j’étais tout bonnement incapable de faire quoi que
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ce soit le jour ou il a fallu démonter et remonter les armes. J’ai
paumé la gachette en cours de route, c’est tout. »

Je lui expliquai que son subconscient était beaucoup plus
avisé que sa conscience, et qu’il lui fallait ajouter foi a sa vision,
a son sens des valeurs plus élevées. Apres tout, c’était d’'une
partie de lui qu’il s’agissait.

« Je ne suis pas sir d’y croire, fit-il. Je ne suis plus tres str
de ce que je crois. Ca date du jour ou les agents du F.B.I. se sont
pointés chez moi; ils voulaient que jespionne ma propre
femme! A mon avis, cest ca quils voulaient, en fait. Ils
cherchent a faire en sorte que les gens s’espionnent les uns les
autres, comme dans 1984, et ils démolissent la société tout
entiere. En quoi est-ce que ma vie a un sens par rapport a la
tienne, Phil ? Ou par rapport a celle de n'importe qui ? Je vais
partir en Alaska. L’autre jour, je suis allé voir un type a la
Southern Pacific ; ils ont un yacht qui va la-bas trois fois par an.
Je pourrais le prendre. Je crois que c’est ca que mon moi venu
du futur ou d’un univers parallele voulait me dire l'autre nuit :
que ma vie n’avait pas de sens et que je ferais mieux de prendre
une décision radicale. J’étais probablement sur le point de
découvrir ce que j’étais censé faire, mais j’ai tout gaché en me
réveillant et en ouvrant les yeux. En fait, c’est Rachel qui lui a
fait peur quand elle a crié. C’est pour ¢a qu’il est parti. Si elle
n’avait pas été 1a, j'aurais su comment m’y prendre pour
organiser mon avenir ; alors que 1a, je ne sais rien du tout, je ne
fais rien du tout. Je n’ai pas d’espoirs, pas de projets, sauf celui
d’aller au magasin déballer ce putain d’arrivage de chez Victor
qui m’y attend, quarante gros colis— tout le catalogue
d’automne qu’ils nous ont refilé, et dont méme Herb a voulu. A
cause des dix pour cent de réduction. »

Il sombra dans un silence lugubre.

« Les agents du F.B.I., de quoi avaient-ils I'air ? » demandai-
je; je n’en avais jamais vu. Tout le monde a Berkeley redoutait
une visite comme celle que Nicholas venait de recevoir, moi
compris. L’époque voulait ca.

« Ils ont le cou épais et rougeaud et des doubles mentons. Et
des petits yeux, comme des charbons ardents enchassés dans de
la bouillie. Et ils sont tout le temps a te surveiller. Ils ne te
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quittent pas des yeux un seul instant. Ils avaient un accent du
Sud discret mais perceptible. Ils ont dit qu’ils reviendraient
nous parler a tous les deux. Ils passeront sans doute te voir
aussi. A propos de ce que tu écris. Est-ce que tes textes sont
engageés ?

— Tu ne les as pas lus ?

— Je ne lis pas de science-fiction, répondit Nicholas. Je ne lis
que les écrivains sérieux comme Proust, Joyce ou Kafka. Quand
la science-fiction aura quelque chose de sérieux a dire, j’en
lirai. »

Il entreprit ensuite de me vanter les mérites de Finnegans
Wake, et notamment de la derniere partie, qu’il compara a la fin
d’Ulysse. 11 était convaincu qu’a part lui personne ne l'avait lu
ou compris.

« La science-fiction est la littérature de l’avenir, déclarai-je
lorsqu’il s’interrompit. D’ici quelques décennies, on ira sur la
Lune.

— Oh non! fit vigoureusement Nicholas. Personne n’ira
jamais sur la Lune. Tu ne vis pas dans le monde réel.

— C’est ¢a que ton moi futur t’a dit ? Ou ton moi venu d’'un
univers paralléele, ou je ne sais quoi ? »

J’avais le sentiment que c’était Nicholas qui ne vivait pas
dans le monde réel, avec son boulot au magasin de disques et sa
manie de se plonger dans la grande littérature qui, dune
certaine maniere, était aux antipodes de son propre mode de
vie. Il avait tellement lu Joyce que, pour lui, Dublin était plus
réel que Berkeley. Et méme a mes yeux, Berkeley n’était pas une
ville tout a fait réelle mais une ville perdue dans un réve, comme
Nicholas ; Berkeley dans son intégralité vivait dans un réve
politique qui n’avait rien a voir avec le reste de '’Amérique, un
réve qui ne tarderait pas a se briser, avec la réaction qui
s’'insinuait toujours plus profond et s’étendait de plus en plus.
Un étre comme Nicholas Brady n’aurait jamais pu aller en
Alaska ; ¢’était un produit de Berkeley, et il ne pouvait survivre
que dans le milieu des étudiants radicaux de Berkeley. Que
savait-il du reste des Etats-Unis ? J’avais conduit dans tout le
pays ; jétais allé dans le Kansas, I'Utah et le Kentucky, et je
savais que les extrémistes de Berkeley représentaient un cas
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isolé. Peut-étre leurs opinions influencaient-elles un peu
I’Amérique mais, a long terme, c’était la solide Amérique
conservatrice, le Midwest, qui I’emporterait. Et quand Berkeley
s’effondrerait, Nicholas Brady s’effondrerait avec.

Bien slir, tout cela se passait il y a longtemps, avant
I'assassinat du président Kennedy, avant le président Ferris
Fremont et la Nouvelle Voie américaine. Avant que les ténebres
ne se referment completement sur nous.
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Politiquement engagé comme il I’était, Nicholas n’avait pas
manqué de remarquer le florissant début de carriere du jeune
sénateur de Californie, Ferris F. Fremont, qui avait fait sa
premiere apparition en 1952 dans le comté d’Orange, bien au
sud de chez nous — région réactionnaire a un point tel que pour
nous, a Berkeley, elle prenait des allures de pays fantome bati a
méme la matiere des cauchemars les plus horribles, et ou se
multipliaient des apparitions aussi affreuses que réelles, plus
réelles méme que si elles avaient été faites de matiere tangible.
Le comté d’Orange, qu’aucun habitant de Berkeley n’avait
jamais vu, était le réve a l'autre bout du monde, 'opposé de
Berkeley : si Berkeley était esclave de l'illusion, du détachement
de la réalité, le comté d’Orange en était responsable. Il était
impossible que les deux coexistent au sein du méme monde.

C’était comme si Ferris Fremont, installé au beau milieu du
désert du comté d’Orange, se représentait la servitude a
I'irréalité de Berkeley, frémissait, et se disait en son for intérieur
quelque chose comme : Il faut que ca disparaisse. Si les deux
hommes, Nicholas Brady au nord et Ferris Fremont au sud,
avaient pu franchir du regard les mille kilometres qui les
séparaient et se considérer I'un I'autre, ils auraient été tous deux
terrifiés, Ferris Fremont tout autant que Nicholas Brady, qui
tremblait déja de terreur lorsqu’il entendait parler dans la
Berkeley Daily Gazette de I'accession au pouvoir politique de
I’éditeur d’Oceanside qui n’avait eu sa chance d’entrer au Sénat
qu’en diffamant sa rivale démocrate, Margaret Burger Greyson,
en insinuant qu’elle était homosexuelle.

Sur le plan des votes, Margaret Burger Greyson bénéficiait
d’'un électorat fidele, mais Fremont avait fondé sa victoire sur
ses accusations diffamatoires, non sur le nombre d’électeurs
favorables a son adversaire. Fremont s’était servi de son journal
d’Oceanside pour briser Mrs. Greyson et, avec des appuis
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financiers inconnus, il avait placardé le sud de I'Etat d’affiches
faisant de sombres allusions a la vie sexuelle de Mrs. Greyson.

LA CALIFORNIE A BESOIN D'UN CANDIDAT PROPRE !
VOUS NE TROUVEZ PAS QU’'IL Y A QUELQUE CHOSE DE
DOUTEUX CHEZ GREYSON ?

Ce genre de choses. Cétait censé reposer sur un épisode
authentique de la vie de Mrs. Greyson, mais personne ne sut
jamais lequel. Mrs. Greyson se défendit, mais elle n’engagea pas
de poursuites en justice. Apres sa défaite, elle sombra dans
I'obscurité ou, comme disaient en plaisantant les républicains,
dans les bars homosexuels de San Diego. Mrs. Greyson, cela va
sans dire, était libérale. A 1’époque de MacCarthy, I'opinion
publique ne faisait pas une grande différence entre le
communisme et ’homosexualité, et Fremont n’avait pas eu
beaucoup de mal a 'emporter, une fois lancée sa campagne
d’'injures.

A cette époque, Fremont était une brute sans coeur, aux joues
rebondies et a 'air perpétuellement revéche, avec des sourcils
broussailleux et des cheveux gominés qui ne semblaient tenir
que grace a la graisse : il portait un costume rayé, des cravates
criardes et des chaussures deux tons, et on racontait qu’il avait
les phalanges velues. On le photographiait souvent a la distance
réglementaire pour le tir, car les armes étaient son passe-temps.
Il portait volontiers un Stetson. La seule fois ou Mrs. Greyson
I’épingla avec quelque succes fut lorsqu’elle déclara apres la
proclamation du résultat des élections, et non sans amertume,
que Fremont ne tirait sirement pas proprement, qu’il fiit propre
ou non. Quoi qu’il en soit, la carriere politique de Mrs. Greyson
était terminée, celle de Ferris F. Fremont commencait. Il
s’envola immédiatement pour Washington, D.C., afin d’y
trouver une maison pour lui-méme, son épouse Candy et leurs
deux fils grassouillets, Amos et Don.

Il fallait voir les effets que produisit toute cette boue a
Berkeley. Berkeley n’apprécia pas. Le milieu des étudiants
radicaux ne digérait pas qu'on puisse gagner une campagne sur
de telles bases, et digérait encore moins que Fremont se pointe
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a Washington. Ils se souciaient moins de Mrs. Greyson qu’ils
n’étaient hostiles au vainqueur ; d’abord, comme le soulignaient
les républicains, il y avait beaucoup d’homosexuels a Berkeley,
et il y avait assurément pas mal de rouges. Berkeley était la
capitale gauchiste du monde.

La capitale gauchiste du monde ne fut pas surprise lorsqu’on
nomma le sénateur Fremont membre dune commission
chargée d’enquéter sur les activités anti-américaines. Elle ne fut
pas surprise lorsque le sénateur accusa plusieurs libéraux en
vue d’étre membres du parti communiste. En revanche, elle fut
surprise lorsque le sénateur Fremont lanca la these Aramchek.

Personne a Berkeley, y compris les membres du parti
communiste qui y vivaient et y travaillaient, n’avait jamais
entendu parler d’Aramchek. Cela les laissait perplexes,
Aramchek ? Qu’est-ce que c’était? Dans son discours, le
sénateur Fremont avait déclaré quun membre du parti
communiste, un agent du Politburo, lui avait remis, contraint et
forcé, un document dans lequel le Parti communiste américain
examinait la nature d’Aramchek, et duquel il ressortait
clairement que le P.C.A., n’était lui-méme rien de plus qu'une
facade, une parmi tant d’autres, de la chair a canon, pour ainsi
dire, dont le seul but était de cacher le véritable ennemi, le
véritable agent de la trahison, Aramchek. Aramchek ne tenait
pas de registre de membres ; elle ne fonctionnait nullement de
facon normale. Ses membres n’adoptaient aucune philosophie
spécifique, ni en public ni en privé. Et c’était pourtant
Aramchek qui s’emparait progressivement des Etats-Unis. On
aurait été en droit de supposer que quelqu’un en aurait entendu
parler dans la capitale gauchiste.

A cette époque, je connaissais une fille qui appartenait au
parti communiste. Elle avait toujours eu l'air bizarre, méme
avant d’adhérer, et elle était devenue insupportable apres son
adhésion. Elle portait des culottes bouffantes et c’est elle qui
m’avait appris que l'acte sexuel était une exploitation de la
femme ; une fois, mise en colere par les amis que je choisissais,
elle avait jeté sa cigarette dans ma tasse de café au restaurant de
Larry Blake sur Telegraph Avenue. Mes amis étaient trotskistes.
Je la leur avais présentée en public, sans lui préciser leurs
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appartenances politiques. Ca ne se faisait pas a Berkeley. Le
lendemain, Liz était venue s’installer a ma table chez Larry
Blake, sans piper mot; je pense que je lui avais créé des
difficultés au sein du parti. En tout cas, je lui demandai une fois
en plaisantant si elle appartenait a Aramchek en plus du Parti.

« Tu parles d'une connerie, fit-elle. Un sale mensonge
fasciste ! Aramchek n’existe pas. Je le saurais.

— Si ca existait, tu en ferais partie ?

— Ca dépendrait de ce qu’ils font.

— Ils abattent ’Amérique, dis-je.

— Tu ne crois pas qu’il est nécessaire d’abattre le capitalisme
monopoliste qui étouffe la classe ouvriere et finance les guerres
impérialistes par I'intermédiaire de régimes fantoches ? jeta Liz.

— Tu en ferais partie », dis-je.

Mais méme Liz était incapable de rejoindre Aramchek si
Aramchek n’existait pas. Je ne la revis jamais apres 1’épisode de
la cigarette jetée dans mon café chez Larry Blake ; le Parti lui
avait intimé l'ordre de ne plus m’adresser la parole, et elle avait
fait ce qu’on lui avait demandé. Pourtant, je ne crois pas qu’elle
soit jamais montée tres haut dans la hiérarchie du Parti ; c’était
une militante de base typique, préte a obéir aux ordres mais
incapable de les comprendre tout a fait. Depuis cette époque, je
n’ai pas cessé de me demander ce qu’elle était devenue. Je doute
qu’elle se soit jamais posé la méme question a mon sujet ; une
fois mis au ban par le Parti, j’avais cessé d’exister a ses yeux.

Un soir, lors d’'un diner avec Nicholas et Rachel, nous nous
retrouvimes a parler d’Aramchek. Le Parti socialiste des
travailleurs avait adopté une résolution qui condamnait a la fois
le sénateur Fremont et Aramchek ; 'un comme étant la main de
I'impérialisme américain, I'autre comme étant I'instrument de
Moscou.

« Ca joue sur les deux tableaux, commenta Nicholas. Au
P.S.T., vous étes vraiment des opportunistes. »

Rachel grimaca son petit sourire méprisant et hautain
caractéristique des étudiantes en sciences politiques de
Berkeley.
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« Tu vois toujours ce type ? demanda Nicholas, qui faisait
allusion a lorganisateur du P.S.T., dont sa femme s’était
entichée.

— Tu es toujours amoureux de la femme de ton patron ? fit
Rachel.

— C’est-a-dire... marmonna Nicholas en touillant bétement
son café.

— A mon avis, Fremont tient quelque chose d’important, dis-
je. Quand il dénonce une organisation qui n’existe méme pas —
une organisation qu’il a créée de toutes pieces et dont il prétend
qu’elle s’empare de ’Amérique. Personne ne peut la détruire,
c’est évident. Personne n’en est a 'abri. Personne ne sait ou elle
va se manifester la fois suivante.

— A Berkeley, dit Nicholas.

— A Kansas City, dis-je. Au coeur du pays. A Salt Lake City...
N’importe ou. Fremont peut former des cadres anti-Aramchek,
des groupes de jeunesse de droite destinés a combattre
l'organisation ou qu’elle se manifeste, des bandes de gosses
armés et en uniforme toujours sur le pied de guerre. Avec ca
Fremont accédera a la Maison-Blanche. »

Je plaisantais. Mais, comme nous le savons tous, il s’avéra
que j’avais raison. Apres la mort de Kennedy, apres celle de son
frere, et apres celle d’a peu pres tous les personnages politiques
majeurs des Etats-Unis, cela ne prit que quelques années.
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Lunique but de l'assassinat des principaux personnages
politiques des Etats-Unis, violemment abattus par de prétendus
individus isolés, consistait a faire élire Ferris F. Fremont. Il n’y
avait pas d’autre moyen. Il était incapable de rivaliser avec
efficacité. Malgré ses campagnes agressives, son influence se
ramenait a peu pres a rien. L'un de ses conseillers avait di le lui
faire remarquer a un moment quelconque. « Si vous voulez
entrer a la Maison-Blanche, Ferris, avait da déclarer ce
conseiller, vous allez d’abord devoir tuer tous les autres. » Le
prenant au pied de la lettre, c’est ce que Ferris Fremont avait
fait a partir de 1963, avant de se frayer un chemin durant le
mandat de Lyndon Johnson. Quand Lyndon Johnson s’était
retiré, la voie était libre. L’homme qui était incapable de se
lancer dans une quelconque compétition n’avait plus a le faire.

Inutile de s’appesantir sur la morale de Ferris Fremont. Le
temps a déja rendu son verdict, le verdict du monde — a
I'exception de I'Union soviétique, qui le tient toujours en haute
estime. Le fait que Fremont ait été en pratique étroitement lié
aux manceuvres soviétiques a I'intérieur des Etats-Unis, qu’il ait
été effectivement soutenu par les intéréts soviétiques et que sa
stratégie ait été mise au point par les planificateurs soviétiques
reste sujet a controverses, mais n’en est pas moins un fait pour
autant. Les Soviétiques 'appuyerent, la droite I’appuya et, en fin
de compte, en 'absence de tout autre candidat, a peu pres tout
le monde I'appuya. Lorsqu’il entra en fonctions, ce fut a la suite
d’'un plébiscite d'une ampleur considérable. Pour qui d’autre
pouvait-on voter ? Si l'on se rappelle que, dans les faits,
Fremont ne se présentait contre personne, qu’il avait infiltré ses
gens au sein du Parti démocrate, placé ses mouchards humains
et électroniques jusque dans les locaux de celui-ci, qu’il I'avait
fait voler en éclats, on comprend mieux. Fremont bénéficiait du
soutien de la communauté américaine du renseignement,
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comme celle-ci aime a s’appeler, et les anciens agents jouerent
un role décisif pour l'aider a décimer I'opposition politique.
Dans un systéme a parti unique, on est toujours témoin de raz
de marée électoraux.

On peut se demander pourquoi des groupements aussi
disparates que 1'Union soviétique et les services de
renseignements américains soutenaient le méme homme. Je ne
suis pas théoricien, mais Nicholas m’a dit un jour : « Tous deux
aiment bien les hommes de paille corrompus. Comme ca, ils
peuvent gouverner dans l'ombre. Les Soviétiques et les
barbouzes, ils sont tous pour les gouvernements occultes. Et ils
le seront toujours, parce qu’au fond chacun d’entre eux tient le
revolver. Avec le canon sur la tempe. »

Personne n’avait porté de canon sur la tempe de Ferris
Fremont. Il était lui-méme le revolver, et c’est nos tétes qu’il
visait, les tétes de ceux qui I'avaient élu. Derriere lui se tenaient
tous les flics du monde, les flics de gauche d’Union soviétique,
les flics de droite des Etats-Unis. Un flic est un flic. Il n’y a que
des distinctions de rang, entre les supérieurs et les inférieurs.
On ne voit probablement jamais le flic en chef.

De toute maniere, Nicholas n’était pas théoricien non plus.
En fait, il n’avait pas la moindre idée de la facon dont la
coalition qui soutenait Fremont s’était formée ; il ne savait
méme pas qu’elle existait, a vrai dire. Comme nous tous durant
ces années-1a, il restait planté la bétement pendant qu’on
assassinait des hommes politiques de premier plan et que
Fremont gravissait rapidement les échelons du pouvoir. Ce qui
se passait n’avait aucun sens. On ne distinguait aucun schéma
général derriere les événements.

Il existe un proverbe latin, a propos de ceux qui cherchent a
déterminer 'identité d'un meurtrier, qui dit : « Cherchez a qui
le crime profite. » Quand on assassina John Kennedy, puis le Dr
King, puis Bobby Kennedy, et les autres, quand George Wallace
resta paralysé, nous aurions dii nous demander a qui cela
profitait. Tous les Américains avaient a perdre dans ces
épouvantables meurtres absurdes, a lexception dun
personnage de second ordre pour qui la voie jusqu’a la Maison-
Blanche était désormais libre et qui pouvait non seulement y
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accéder, mais encore y demeurer. Et qui n’aurait pas eu la
moindre chance d’y parvenir autrement.

Nous devons nous montrer indulgents vis-a-vis de nous-
mémes, pourtant, et vis-a-vis de notre incapacité a discerner qui
était responsable de tout cela et pourquoi ; apres tout, ca ne
s’était jamais produit aux Etats-Unis, méme si lhistoire des
autres pays regorgeait de choses de ce genre. Les Russes en sont
familiers, de méme que les Anglais — qu’on se souvienne de Dick
le Bossu, comme Shakespeare a baptisé Richard III. Il y avait la
le paradigme de tout cela : Richard, qui s’était frayé un chemin
jusqu’au tréone a force de meurtres, n’hésitant pas a tuer des
enfants, sous prétexte que la nature I'avait fait laid. La nature
avait également fait Ferris Fremont laid, a I'intérieur comme a
I'extérieur. En ce qui me concerne, cette hypothése ne me vint
jamais a l’esprit. Nous envisageames un grand nombre de
possibilités, mais pas vraiment celle-la.

L’esprit barbare n’avait jusqu’alors jamais envahi l'esprit
d’un prétendant au tréne des Etats-Unis.

Je ne me propose pas d’écrire a propos de la maniere dont
Ferris Fremont accéda au pouvoir, cependant. Je me propose de
parler de sa chute. La premiere histoire est bien connue, mais je
ne suis pas sir que quiconque ait jamais compris comment il fut
vaincu. Je me propose de parler de Nicholas Brady et de ses
amis.

Méme si j’avais laissé tomber mon boulot a la librairie pour
devenir écrivain a plein temps, je prenais toujours plaisir a faire
un saut a University Music pour écouter les nouveautés et dire
bonjour a Nicholas, qui passait maintenant le plus clair de son
temps en compagnie des divers représentants ou a s’occuper de
la paperasse dans le bureau du premier. En 1953, il dirigeait
pratiquement  University Music; Herb Jackman, Ile
propriétaire, avait un autre magasin a Kensington et n’en
décollait plus. C’était plus pres de chez lui. Pat travaillait encore
a Berkeley, et Nicholas et elle passaient la plupart de leurs
journées ensemble.

Ce que jignorais, c’est qu'Herb était cardiaque. Il avait fait
une attaque en 1951, et son médecin lui avait ordonné de
prendre sa retraite. Il n’avait que quarante-sept ans et ne voulait
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pas partir en retraite; a la place, il avait acheté une petite
boutique a Kensington, et il y suivait son petit train-train. Le
magasin ne travaillait vraiment que le samedi, alors que
University Music employait cinqg personnes et tournait a plein
tous les jours.

Nicholas et Pat, bien siir, savaient qu’Herb avait une maladie
de cceur. De temps en temps, le samedi soir, Herb et ses copains
se réunissaient dans le bureau de University Music pour jouer
au poker ; il m’arrivait parfois de me joindre a eux dans de telles
occasions. Tous ses copains savaient qu’il était cardiaque. Ils
étaient tous plutot mal dégrossis, mais ils I’'aimaient beaucoup ;
la plupart d’entre eux étaient des petits commercants du
quartier, et ils avaient des intéréts communs, comme le
probleme que posait la multiplication des junkies sur Telegraph
Avenue. Ils voyaient ce qui leur pendait au nez. Nicholas devait
dire plus tard que c’était I'irruption de la came sur Telegraph
qui avait tué Herb. Avant de mourir, il avait eu le temps de voir
des dealers noirs offrir carrément des joints aux passants sur le
trottoir d’en face, a c6té de chez Dwight. Pour un type de
I’Oklahoma vieux jeu comme I’était Herb, il n’en fallait pas plus.

Je jouais aussi au poker avec Tony Boucher et ses amis, dans
sa maison de Dana ; comme moi, ils étaient tous écrivains de
science-fiction. Nicholas ne jouait jamais au poker. Trop
intellectuel pour ca. Cétait l'intello de Berkeley typique,
passionné de livres et de disques, et fou des cafés de I'avenue.
Quand ils avaient envie de sortir, Rachel et lui traversaient la
baie jusqu’a San Francisco et se dirigeaient droit vers North
Beach et les cafés qui s’y trouvaient, sur Grant. Avant, ils
s’arrétaient a Chinatown et dinaient invariablement dans le
méme restaurant, le plus vieux du coin selon eux : Chez Yee Jun,
sur Washington. Il fallait descendre au sous-sol, et les tables
avaient des dessus de marbre. Il y avait la un serveur de petite
taille nommé Walker qui, a ce quon disait, nourrissait
gratuitement les étudiants sans logis, du genre de ceux qui
pullulaient a San Francisco et qui cesseraient un jour d’étre les
beatniks (comme Herb Caen les appelait) pour devenir les
hippies de Haight-Ashbury. Nicholas ne fut jamais beatnik ou
hippie — il était bien trop intellectuel pour ca — mais il en avait
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I’allure, avec ses jeans, ses chaussures de tennis, sa barbe rase et
ses cheveux en désordre.

Le gros probleme de Nicholas était la perspective de rester
disquaire jusqu’a la fin de ses jours. A ses yeux, méme le fait de
diriger University Music revenait a cela, et cela lui mit
particulierement les idées sens dessus dessous a I’époque ou sa
femme fut sur le point de décrocher son diplome. Au lieu de
poursuivre ses études, il voyait sa femme réussir les siennes. Il
avait 'impression que Rachel le regardait de haut. Comme
Berkeley était une ville universitaire, il avait 'impression que
tout le monde ou presque le regardait de haut. Ce fut une
période difficile pour lui. De toute évidence, son patron allait
faire un nouvel infarctus, et Pat, en tant que propriétaire 1égal
de University Music, déciderait alors de lui confier le magasin —
a lui, Nicholas Brady. Pas de doute ! Il ferait ce qu'Herb avait
fait, et il lui vint a 'esprit qu’il finirait probablement comme
Herb : il mourrait a cause des soucis et du surmenage
provoqués par un boulot qui ne donnait pas grand-chose en
échange. Il mourrait prématurément, fidele au poste de neuf
heures du matin jusqu’a minuit. La vente de disques au détail
était une branche en perte de vitesse, avec les grosses chaines
qui débarquaient, comme Music Box, Wherehouse et les
magasins de disques a prix réduits.

A cette époque, Nicholas fit une autre expérience
paranormale. Il m’en parla le lendemain.

Celle-ci avait un rapport avec le Mexique. Il n’était jamais
allé au Mexique et savait peu de chose a son sujet, et c’est la
raison pour laquelle les détails de son réve le laissaient
tellement stupéfait : toutes les voitures, tous les batiments, les
gens sur le trottoir ou dans les restaurants..., tout était d’'une
telle précision. Et il ne s’agissait pas d'un retour a une vie
antérieure parce qu’il avait vu des taxis jaunes. C’était une vraie
ville moderne, une grande ville, comme Mexico elle-méme, tres
active, tres bruyante, mais dont les bruits étaient en quelque
sorte assourdis, et réduits a un murmure constant. Dans le réve,
il n’avait pas entendu un seul mot distinct. Personne ne lui avait
parlé; il n'y avait pas eu d’autres personnages, rien que des
voitures, des taxis, des enseignes de magasins, des boutiques,
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des restaurants. C’était exclusivement visuel. Et ca avait duré
des heures et des heures, avec d’étranges couleurs vives et
brillantes, du genre de celles que l'on trouvait dans les toiles
peintes a l'acrylique, d’apres Nicholas.

Le réve lui était venu dans des circonstances bizarres : en
plein jour. Vers deux heures de I'apres-midi, pendant sa journée
de repos, il avait senti le sommeil le gagner et s’était étendu sur
le divan du salon. Le réve avait aussitot commencé. Il achetait
un taco sur un stand. Mais la scéne avait basculé, comme si des
portes s’étaient ouvertes en grand ou soulevées. Dun seul coup,
il n’était plus devant son stand de tacos, mais face a un paysage
mexicain ; celui-ci était romantique et fascinant a souhait,
brillait de mille feux colorés au cceur de la nuit, et ’attirait par
ses promesses et ce qu’il laissait deviner. Il s’étendait de tous
coOtés, vaste panorama étranger qui lui était inconnu et ne faisait
pas partie de ses souvenirs personnels, quelque chose de
charmant et d’irrésistible qui le séduisait a tel point qu’il n’avait
pas tardé a se retrouver au beau milieu. Toute une vie
luxuriante qui se propageait: le murmure des gens, le
bruissement du trafic, et le tout si réel, si indubitablement réel.

A un certain moment, il s’était retrouvé au milieu d’'un petit
groupe de gens qui évoluaient dans une sorte de musée situé au
bord de 'océan. Il avait vu un grand nombre d’expositions et de
toiles dont il n’était pas parvenu a se souvenir par la suite, mais
ce seul passage avait de toute évidence duré des heures. En tout,
I'expérience avait duré huit heures, en temps réel. Il avait vérifié
I’heure au moment ou il s’était allongé, et I'avait de nouveau
regardée a son réveil. Huit heures de paysages mexicains, et
sans bourse délier !

Plus tard, il me déclara : « C’était comme si un autre esprit
essayait de communiquer avec moi. La vie non vécue, a mon
avis. Les endroits ou jaurais pu vivre. Les expériences que
j’aurais pu faire. »

Je n’avais rien a redire a cela. La vie étriquée qu’il menait a
Berkeley appelait sans aucun doute des trips aussi vifs que
celui-la.

« Peut-étre que ca veut dire que tu devrais aller habiter en
Californie du Sud, suggérai-je.
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— Non, c’était le Mexique, un pays étranger.

— Tu as déja pensé a déménager a L.A. ? »

Il ne trouva pas ca drole.

« Un vaste esprit me parlait ! Depuis un nombre incalculable
de milliers de kilometres ! Depuis une autre étoile !

— Pourquoi ? demandai-je.

— Je crois qu’il a compris ce dont j’avais besoin. Je crois qu’il
projette d’infléchir le sens de ma vie vers un grand dessein qui
reste inapercu. Je... (Il prit un air sournois, secret.) J’ai un nom
pour lui: SIVA A. Ca veut dire Systeme Intelligent Vivant et
Agissant A. Je l'appelle “A” parce quil y en a peut-étre
plusieurs. Il possede toutes ces caractéristiques ; il forme un
systeme cohérent, il est intelligent, il vit et il agit2.

— Tu sais tout ca juste parce qu’il t'a montré le Mexique ?

— C’est 1a que je l'ai senti. J’ai eu l'intuition de sa nature.
Quelquefois, je reste allongé la nuit, réveillé, et j'essaie de
communier avec lui. Tout ca découle des appels que j’ai lancés
toutes ces années ; j’ai appelé cet événement bien des fois. »

Je pesai le mot « appeler » avant de comprendre qu’il
I'utilisait a la place de « prier ». Il avait prié pour que ca se
produise, c’était ca qu’il voulait dire, mais on ne prononcait
jamais le mot « prier » a Berkeley. Il n’existait pas de religions a
Berkeley, sauf chez les Okies qui avaient émigré pendant la
Seconde Guerre mondiale pour venir travailler sur les chantiers
navals de Richmond. Pour rien au monde Nicholas n’aurait
voulu étre surpris a utiliser le mot « priere ».

Je devinai alors qu’il avait vécu d’autres expériences avec
SIVA, comme il 'appelait.

Et de fait il avait vécu d’autres expériences, dont il me parla
plus tard : des réves d’'une nature particulierement répétitive,
dans lesquels on tenait de grands livres ouverts devant ses yeux,
des livres imprimés a la facon des vieilles bibles. Dans chaque
réve, il lisait ou tentait de lire ce qui était imprimé, avec de

2 Je respecte ici la traduction de Robert Louit dans SIVA, qui a le mérite
de constituer un acronyme intéressant; le texte porte en fait
« Valisystem A », qui annonce « VALIS », devenu SIVA. « VALIS »
pourrait étre littéralement traduit par « Systeme Intelligent Vivant, Vaste
et Actif », soit SIVVA (N.d.T.).
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maigres résultats — du moins, au niveau conscient. On ne
pouvait pas savoir quelle quantité d’informations il absorbait
inconsciemment, ou refoulait, ou encore oubliait au réveil ; sans
doute beaucoup. J’avais le sentiment, d’apres ce qu’il disait,
qu’on lui avait montré suffisamment de textes dans ses réves
pour lui faire suivre I'équivalent d’'un cours accéléré — dans
quelle matiere, ni lui ni moi n’aurions pu le dire.
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Cela se poursuivit un certain temps. Un an plus tard, quand
je rencontrai Nicholas par hasard, il voyait toujours des pages
imprimées dans son sommeil, quoique moins fréquemment.
Une des choses intéressantes qu’il me raconta, c’est qu’il avait
découvert, a force de sombrer et de sortir du sommeil, que
I’écriture n’apparaissait dans ses réves qu’entre trois et quatre
heures du matin.

« Ca doit vouloir dire quelque chose », dis-je.

Les seuls mots qu’il était parvenu a lire clairement le
concernaient, méme s’il était certain que son nom apparaissait
souvent dans d’autres textes. Le passage en question disait :

UN DISQUAIRE DE BERKELEY AURA BEAUCOUP
D’ENNUIS. ET A LA FIN IL

Rien d’autre : le reste avait été oublié ou simplement flou. Et
dans ce réve il avait fallu que ce ne soit pas n'importe qui qui
tienne le livre, mais moi ; j’étais debout devant lui et je lui
tendais les pages ouvertes, l'invitant a les examiner, ce qu’il
avait fait.

« Tu es slir que ce n’est pas Dieu qui cherche a te parler ? »
fis-je.

Ce n’était pas un sujet tres populaire a Berkeley — quand
c’était un sujet. Je l'avais soulevé uniquement pour l'asticoter.
Mais il avait dit lui-méme que les grandes pages ouvertes, les
gros livres d’allure ancienne, ressemblaient a des bibles qu’il
avait vues. Il avait fait le rapprochement lui-méme. Cependant,
il préférait sa théorie selon laquelle une intelligence
extraterrestre issue d'un autre systéme solaire conversait avec
lui, et c’est la raison pour laquelle il me tenait au courant de ce
qui lui arrivait. S’il avait décidé que c’était Dieu, il aurait sans
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doute cessé de me parler pour consulter un pasteur ou un
prétre, et sa théorie était donc une chance pour moi.

Enfin, une chance, dans la mesure ou je m’intéressais a ce
qu’il racontait. En tout cas, depuis qu’il m’avait vu dans son réve
en train de lui tendre la page imprimée, j’étais impliqué d’'une
maniere ou dune autre. Mais, quoique je fusse écrivain de
science-fiction, je n’arrivais pas vraiment a accorder crédit a
I'idée qu’une intelligence extraterrestre dun autre systeéme
solaire communiquait avec lui ; je ne prenais jamais au sérieux
les idées de ce genre, peut-étre parce que j’écrivais des choses
du méme acabit et que j’avais '’habitude de les tirer de ma
propre téte, sous forme de pure fiction. Que de telles choses
puissent bel et bien arriver était étranger a ma forme d’esprit. Je
ne croyais méme pas aux soucoupes volantes. Pour moi, c’était
un canular, une fiction. Ce qui faisait peut-étre de moi la pire
des personnes de sa connaissance que Nicholas pouvait choisir
pour se confier.

Pour ma part, je pensais qu’il s’agissait d'une échappée
imaginaire chronique que I’esprit de Nicholas avait concue afin
de concrétiser le petit monde dans lequel il vivait. Le fait de
communiquer avec SIVA lui rendait la vie supportable, alors
qu’elle ne l'aurait pas été autrement. Ma conclusion était que
Nicholas avait commencé a décoller de la réalité, poussé par la
nécessité. Etre employé d’un magasin de disques dans une ville
d’universitaires cultivés était plus qu’il n’en pouvait supporter.
C’était un exemple classique de la maniere dont 'esprit humain,
par manque de vraies solutions, s’accommodait de ses miseres.

Je m’en tins a cette théorie sur SIVA durant plusieurs
années — jusqu’au jour ou, a la fin des années soixante..., je vis
personnellement SIVA guérir Nicholas et le défaut de naissance
du bébé de Rachel. Mais c’était apres.

Il s’avéra qu’il y avait beaucoup de choses que Nicholas ne
m’avait pas dites depuis le début. Il adaptait ce qu’il me
racontait. Son but était de ne pas avoir l'air dun fou, désir qui
dénote des traces d’intelligence résiduelle, une certaine capacité
vestigielle a saisir la réalité apres que la majeure partie de celle-
ci s’est enfuie. Il savait qu’il n’aurait pas di vivre les expériences
qu’il vivait, et il savait que s’il les vivait effectivement (ce qui
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était le cas), il n’aurait pas di en parler. Il m’avait choisi pour se
confier parce que jécrivais de la science-fiction et qu’il croyait
que j’étais par conséquent plus tolérant, plus ouvert vis-a-vis
des contacts avec les non-humains. Cétait un point dont
Nicholas était stir : SIVA n’était pas humain.

A propos de tout cela, sa femme Rachel avait adopté
lattitude la plus cruelle et la plus sarcastique qu’on puisse
imaginer. Sa férocité d’intellectuelle de Berkeley ne cessait de
croitre. Nicholas, s’il se risquait a mentionner SIVA devant elle,
s’exposait aussitot a des ricanements qui défiaient toute
description. On aurait dit qu’il était devenu témoin de
Jéhovah — autre cible privilégiée pour le mépris sans bornes de
son épouse trop cultivée. Témoin de Jéhovah ou membre des
Jeunesses républicaines, ou quelque autre abomination absolue
du méme genre. Quelque chose qui le distinguait radicalement
des étres humains raisonnables. Ce que, je suppose, le récit de
ses rapports avec SIVA faisait effectivement. Il était difficile de
la blamer. Sauf que j’ai toujours estimé qu’elle aurait pu se
passer de son excessive méchanceté ; elle aurait pu se contenter
de I'envoyer au centre d’hygiéne mentale de I'Etat de Californie
pour lui faire suivre une thérapie de groupe.

J’étais toujours d’avis que Nicholas aurait di aller habiter en
Californie du Sud, n’etit-ce été que pour sortir de Berkeley. Il y
alla, mais juste pour visiter Disneyland. Enfin, c’était tout de
méme une sorte de voyage. Ca impliquait qu’il fasse réparer sa
voiture, qu’il achete des pneus neufs; Rachel et lui avaient
entassé leurs sacs de couchage, leur tente et leur camping-gaz a
larriere de la Plymouth et s’étaient mis en route avec l'idée de
passer leurs nuits sur la plage pour faire des économies.
Nicholas avait aussi une mission secrete dont il n’avait pas
touché mot a son patron, Herb Coleman. Officiellement,
Nicholas partait passer de banales vacances. En réalité (m’avait-
il confié, a moi, son meilleur ami), il devait aller faire un tour
chez Progressive Records a Burbank, ou il connaissait
quelqu’un : leur représentant pour la cote ouest, Carl Dondero.
La petite maison de disques en question publiait des albums de
folk qui se vendaient mieux a Berkeley que n’importe ou ailleurs
et, comme il était fondamentalement de Berkeley, Nicholas
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passait pas mal de temps a écouter des chanteurs folk comme
Josh White ou Richard Dyer-Bennett, possédait a peu pres tous
les disques de ballades parus de ce c6té-ci de ’'Hudson Bay et
pouvait vous dire qui avait fait revivre le banjo a cinq cordes
(Pete Seeger, affirmait Nicholas, avant de se lancer dans un
discours sur les Almanac Singers, avec qui Seeger avait chanté
sans étre crédité). En principe, si Nicholas appréciait ce qu’il
voyait chez Progressive Records et si ce que les grosses légumes
de la boite disaient lui plaisait, il irait peut-étre travailler pour
eux. J’avais rencontré Carl Dondero une fois, et nous étions tous
deux d’avis qu’il valait mieux que Nicholas quitte Berkeley.
Dondero pensait pouvoir y arriver comme ca.

Mais Carl Dondero avait négligé un détail inquiétant, a
savoir que Los Angeles était la capitale de tous les félés du
monde, et que tous les groupuscules religieux, paranormaux ou
occultes y trouvent leur origine et y ramenent leurs adeptes ; et
que Nicholas, s’il était amené a s’établir dans le sud, s’exposerait
a rencontrer des gens comme lui, et verrait sans doute son état
empirer au lieu de s’améliorer. Nicholas s’installerait dans une
région ou prévalait une définition tordue de la santé mentale. A
quoi pouvait-on s’attendre de la part de Nicholas, s’il s’exposait
a L.A.? Tres vraisemblablement, SIVA apparaitrait au grand
jour a mesure que le maigre contact que Nicholas entretenait
avec la réalité s’affaiblirait jusqu’a ne plus exister du tout.

En fait, Nicholas ne projetait pas vraiment de quitter
Berkeley. Ce qu’il voulait, c’était déjeuner avec les huiles du
département Artistes et Répertoire de Progressive Records ; ils
lui feraient la cour et le chouchouteraient, a la suite de quoi il
pourrait répondre non a leurs offres et retourner a Berkeley,
triomphant ; on lui aurait proposé une alternative valable qu’il
aurait rejetée. Pour le restant de ses jours, toujours disquaire, il
pourrait se dire qu’il avait choisi son mode de vie de préférence
a un déménagement déloyal a L.A.

Mais quand il arriva du c6té de L.A., et plus particulierement
du co6té du comté d’Orange et de Disneyland, et qu’il eut
I'occasion de se promener dans sa vieille Plymouth, il constata
une chose a laquelle il ne s’attendait pas, quoique je l'aie
Prévenu en plaisantant plus ou moins. Certaines parties de la
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région ressemblaient a son réve mexicain. J’avais eu raison. En
quittant lautoroute non loin d’Anaheim — il avait pris la
mauvaise sortie et s’était retrouvé a Placentia —, il avait
découvert des batisses de style mexicain, des véhicules
mexicains conduits par des chauffeurs indolents, des cafés
mexicains et de petites maisons de bois emplies de Mexicains. 11
était tombé sur un barrio pour la premiere fois de sa vie. Le
barrio évoquait le Mexique, sauf qu’il y avait des taxis jaunes.
Nicholas avait établi un contact réel avec le monde de son réve
visionnaire. Et cela modifia du tout au tout son attitude vis-a-vis
du travail qu’on lui proposait chez Progressive Records.

Rachel et lui retournerent a Berkeley, mais pas pour y rester.
Maintenant qu’il savait qu’il existait réellement un monde
semblable a celui qui était dépeint dans son réve — qui était
montré dans son réve —, Nicholas ne pouvait plus étre arrété.

« J’avais raison, me dit-il a son retour. Ce n’était pas un réve,
SIVA me montrait ’endroit ou je devais aller habiter. Ma
destinée m’attend la-bas, Phil, ca dépasse tout ce que tu peux
imaginer. Ca mene tout droit aux étoiles.

— Est-ce que SIVA t’a précisé la nature de la destinée qui
t’attend la-bas ? demandai-je.

— Non. (Il secoua la téte.) Je le découvrirai en temps voulu.
C’est le méme principe que dans les services secrets : on ne doit
savoir que le strict nécessaire. Si on comprenait le plan
d’ensemble, on perdrait les pédales. On deviendrait dingue.

— Nicholas, fis-je, tu quitterais vraiment ton boulot pour
aller vivre dans le comté d’Orange a cause d'un réve ?

— Deés que j’ai vu le barrio a Placentia, je 'ai reconnu. Le
moindre batiment, la moindre rue, la moindre voiture qui
passait... Tout était exactement comme je 'avais révé. Les gens
qui se promenaient, et méme les panneaux indicateurs.
Jusqu’aux plus petits détails, SIVA veut que j’aille habiter la-
bas.

— Demande-lui avant de faire quoi que ce soit. Tu as le droit
de savoir dans quoi tu mets les pieds.

— J’ai confiance en SIVA.

— Suppose qu’il soit mauvais.
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— Mauvais ? (Nicholas me dévisagea.) Il représente la force
absolue du Bien dans I'univers !

— Je ne suis pas str que je lui ferais confiance s’il s’agissait
de moi et de ma vie, dis-je. Je veux dire, c’est de ta vie qu’il est
question, Nick. Tu es la en train d’abandonner ton boulot, ta
maison et tes amis a cause dun réve qu’il t'a envoyé — un
apercu. Peut-étre n’est-ce quune précognition de ta part. Peut-
étre est-ce que tu es un précog ? »

J’avais écrit plusieurs textes sur la précognition, un roman
en fait, Les Chaines de l'avenir, et j’avais tendance a considérer
la précognition comme une bénédiction ambigu€é. Dans mes
textes, et en particulier dans le roman, elle enfermait le
personnage principal dans une situation en boucle et le rendait
victime de son propre déterminisme ; il était condamné, comme
Nicholas semblait 1'étre en ce moment, a accomplir
ultérieurement les actes qu’il s’était vu accomplir plus tot,
comme si le fait de les prévoir l'obligeait a en étre victime au
lieu de lui donner la possibilité d’y échapper. La précognition ne
débouchait pas sur la liberté mais plutét sur un fatalisme
macabre semblable a celui dont Nicholas faisait maintenant
preuve : il devait aller dans le comté d’Orange parce que, un an
plus tot, il en avait eu la vision prémonitoire. D’'un point de vue
logique, ca n’avait aucun sens. Ne pouvait-il pas éviter d'y aller
précisément parce qu’il avait souffert de prémonition ?

Je voulais bien admettre que ce que Nicholas avait vu dans
son réve constituait une représentation fidele du barrio de la
ville de Placentia, dans le comté d’Orange. Mais je considérais
davantage cela comme un talent paranormal de la part de
Nicholas que comme une communication due a une entité
extraterrestre d’'un autre systéme solaire. Il fallait bien faire
intervenir le sens commun quelque part. Si 'on utilisait le
principe de parcimonie scientifique d’Occam, la théorie la plus
simple était la mienne. Il était inutile de faire intervenir un
autre esprit, plus puissant.

En tout cas, Nicholas ne voyait pas les choses comme c¢a.

« La question n’est pas de savoir quelle est la théorie la plus
économique. La question est de savoir ce qui est vrai. Je ne suis
pas en communication avec moi-méme. Je n’ai aucun moyen de
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savoir que mon destin m’attend la-bas, a Placentia. Seul un
esprit plus avancé, au-dela du niveau humain, peut savoir une
chose pareille.

— Peut-étre ton destin consiste-t-il a aller vivre directement
en plein Disneyland. Tu pourrais dormir sous la reconstitution
du mont Cervin et te nourrir de hot dogs et de Coca-Cola ; ils en
vendent. Il y a des toilettes. Tu aurais tout ce qu’il faut. »

Rachel, qui assistait a toute notre conversation, me décocha
un regard de pure malveillance.

« Eh, je fais exactement comme toi, lui dis-je. Je me moque
de lui. Tu n’as pas envie d’aller vivre du c6té de L.A., Rachel, pas
vrai ? Hors de Berkeley ?

— Je n’irai jamais vivre dans le comté d’Orange, répondit-
elle avec véhémence.

— Tu vois bien, déclarai-je a Nicholas.

— Nous envisageons de nous séparer, dit Nicholas. Comme
ca, elle pourrait poursuivre ses études universitaires et je serais
libre d’aller a la rencontre de mon destin. »

Ca rendait les choses sérieuses. Un divorce fondé sur un
réve. Tu parles d'un motif bizarre. Cause du divorce ? J’ai quitté
ma femme parce que j’ai révé d'un pays étranger... qui s’est
avéré n’étre qu’a une quinzaine de kilometres de Disneyland, a
proximité d’une orangeraie. En plein dans les Etats-Unis de
plastique. C’était invraisemblable, mais Nicholas le pensait
vraiment. Et ils avaient été mariés des années.

La solution de ce probleme survint trois ans plus tard,
lorsque Rachel découvrit qu’elle était enceinte. C’était la grande
époque du diaphragme, qui n’était pas aussi efficace qu’on le
croyait. Cela mit un terme a sa carriere universitaire ; une fois le
petit Johnny né, elle ne se soucia plus de l’endroit ou ils
habitaient. Elle se mit a grossir et a se négliger. Elle était tout le
temps décoiffée. Elle oublia tout ce qu’elle avait appris durant
ses études et commenca a regarder la télé toute la journée.

Au milieu des années soixante, ils partirent pour le comté
d’Orange. Quelques années plus tard, Ferris F. Fremont devait
devenir président des Etats-Unis.

42



6

Comment doit-on traiter un ami dont I'existence est dictée
depuis les étoiles ? Quelle attitude est-on censé adopter ? Je ne
voyais plus beaucoup Nicholas depuis qu’ils étaient partis
habiter dans le comté d’Orange mais, quand je le voyais, quand
ils venaient faire un séjour prolongé du c6té de la Baie ou quand
je prenais ’avion pour aller faire un tour chez eux et passer a
Disneyland, Nicholas m’informait toujours de ce que SIVA
mijotait. Apres leur installation dans le comté d’Orange, SIVA
s’était mis a beaucoup communiquer avec lui. Ainsi, de son
point de vue, la décision qu’il avait prise était positive.

Il s’était également avéré que son travail chez Progressive
Records représentait une nette amélioration par rapport a son
boulot d’employé de magasin de disques. Le commerce de
disques au détail était une voie sans issue, et Nicholas I'avait
toujours su, tandis que les possibilités au sein des maisons de
disques elles-mémes restaient tres nombreuses. Le rock avait
alors acquis une grande importance, mais cela n’affectait pas
Progressive Records, qui ne prenait sous contrat que des
artistes de folk. Méme en de telles circonstances, Progressive
Records arrivait a les placer parmi les meilleures ventes sur le
marché ; leur écurie comprenait quelques-uns des meilleurs
artistes de folk, pour beaucoup issus de la scene musicale de San
Francisco : du Hungry i et du Purple Onion. Ils avaient failli
signer Peter, Paul et Mary et, a ce qu’ils disaient, avaient refusé
d’engager le Kingston Trio. Cest Nicholas qui m’avait dit tout
cela; travaillant au département Artistes et Répertoire, il
auditionnait personnellement de nouveaux -chanteurs,
instrumentalistes et groupes, leur faisait faire des bandes sur
place... quoiqu’il ne fiit pas habilité a les prendre sous contrat. Il
pouvait les refuser, cependant, et il aimait exercer -cette
responsabilité. Cétait mieux que de changer le rouleau de
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papier hygiénique derriere la cabine d’écoute n°3, a ’époque de
Berkeley.

Enfin, le fait que Nicholas eut naturellement une bonne
oreille et savait reconnaitre une bonne voix payait. Son talent,
plus tout ce qu’il avait appris en écoutant les chansons sur des
disques rares a University Music a des heures avancées de la
nuit lui assuraient désormais une stabilité financiere. Carl
Dondero ne s’était pas trompé ; en faisant une fleur a Nicholas,
il avait aussi fait une fleur a Progressive Records.

« Comme ca, tu as un boulot super... » fis-je alors que nous
étions répartis sur les sieges de leur appartement de Placentia.

« Il faut que je fasse un saut en voiture jusqu’a Huntington
Beach pour voir Uncle Dave Huggins et son Up-Front Electric
Jugs, dit-il. Je crois que nous devrions passer un contrat avec
eux. Les engager. Cest du folk-rock, en réalité. Un peu comme
ce que fait le Grateful Dead sur certains de ses morceaux. »
Nous étions en train d’écouter un album du Jefferson Airplane,
a ce moment-1a ; ca faisait une sacrée différence par rapport a la
musique classique que Nicholas avait aimée du temps ou il
habitait Berkeley. Grace Slick chantait White Rabbit.

« C’est vraiment une supergonzesse, fit Nicholas.

— Une des plus grandes », dis-je. Je m’intéressais au rock
depuis peu. L’Airplane était mon groupe préféré : une fois,
j’avais conduit jusqu’au comté de Marin et la ville de Bolinas
Pour jeter un coup d’ceil sur la maison ou I'on disait que Grace
Slick vivait. Elle était en haut de la plage, mais a I’écart des gens
et du bruit.

« Dommage que vous ne puissiez pas ’engager.

— Oh! je vois des tas de supergonzesses, fit Nicholas.
Beaucoup de chanteuses folk ou d’aspirantes chanteuses sont
plut6t bien. La plupart d’entre elles sont ce que nous appelons
dans le métier des sans-talent absolues. Elles ont sans doute
écouté et réécouté des morceaux de Baez, Collins ou Mitchell et
les ont imitées, rien d’original.

— Alors tu détiens un pouvoir sur les gens, maintenant »,
dis-je.

Nicholas resta silencieux, tripotant son verre de vin Charles
Krug.
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« Qu’est-ce que ca te fait ? insistai-je.

— Euh, je... j’ai horreur de voir la téte qu’ils font quand je
leur dis non. Cest... (Il fit un geste.) Ils ont de si grands espoirs.
Ils viennent a Hollywood de tout le pays avec de si grandes
espérances. Comme dans la chanson des Marnas & Papas,
Young Girls Are Coming to the Canyon. Il y a eu une fille,
aujourd’hui... Elle est venue en stop de Kansas City, dans le
Kansas, avec une guitare a quinze dollars achetée par
correspondance chez Sears... Elle connaissait peut-étre cing
accords en tout, et il fallait qu’elle lise les paroles. En général,
on ne leur accorde pas d’audition a moins qu’ils ne soient déja
inscrits quelque part. Je veux dire, on ne peut pas engager tout
le monde... »

I1 disait cela d’un air triste.

« Qu’est-ce que SIVA dit ces temps-ci ? » demandai-je. Peut-
étre, avec sa nouvelle vie plus épanouie avait-il cessé d’entendre
des voix et de voir des pages imprimées dans son sommeil.

Le visage de Nicholas adopta une étrange expression. Pour la
premiere fois depuis que nous abordions le sujet, il semblait
répugner a en parler.

« J’ai... » commenca-t-il avant de m’inviter d'un geste a le
suivre hors du salon de lappartement et jusque dans la
chambre. « Rachel a imposé une regle, a présent, m’expliqua-t-il
en refermant la porte derriere lui. Je suis censé ne jamais en
parler. Ecoute. »

Il s’assit sur le lit en face de moi.

« J’ai découvert quelque chose. La clarté avec laquelle je
peux 'entendre — lui, ou elle, ou eux — dépend du vent. Quand
le vent souffle — ici, il souffle du désert en direction de 'est ou
du nord —, la réception est meilleure. J’ai pris des notes.
Regarde ca. »

Il ouvrit un tiroir de commode ; il y avait la une pile de
feuilles dactylographiées, une centaine environ. Et dans un coin
de la chambre se trouvait une petite table de dactylo sur laquelle
tronait une Royal portative.

« Il y a beaucoup de choses dont je ne t’ai jamais parlé, dit-il,
a propos de mes contacts avec eux. Je crois que c’est “eux”. Ils
sont apparemment capables de s’unir pour ne plus former qu’un
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corps ou un esprit unique, comme une sorte de plasma vivant.
Je pense qu’ils résident dans 'atmosphere.

— Seigneur ! » fis-je.

Nicholas déclara, tres sérieux :

« A leurs yeux, c’est dans un océan pollué que nous vivons ;
j’ai fait des réves et des réves en considérant les choses de leur
point de vue, et a chaque fois ils baissent le regard — je baisse le
regard — sur un océan ou sur une mare qui stagnent.

— Le smog, dis-je.

—Ils en ont horreur. Jamais ils ne consentiront a y
descendre. Tu es un auteur de science-fiction ; est-il possible
qu’il existe des formes de vie insoupconnées dans ’atmosphere
de la Terre, des formes de vie hautement évoluées, extrémement
intelligentes, qui prennent un intérét actif a notre bien-étre et
sont capables de nous aider quand elles le désirent ? On aurait
dii en entendre parler a un moment ou a un autre, depuis le
temps. Clest absurde; quelquun les aurait slrement
découvertes il y a longtemps. Peut-étre — c’est une de mes
théories —, peut-étre sont-ils arrivés depuis peu dans notre
atmosphere, apres avoir quitté une autre planete ou un autre
univers. Une autre hypothese que j'ai envisagée, c’est qu’ils
viennent du futur, et qu’ils ont remonté le temps pour venir
nous aider juste au bon moment. Ils tiennent beaucoup a nous
aider. Ils semblent tout savoir. Bon Dieu ! je crois qu’ils peuvent
aller n'importe ou ; ils n’ont pas de corps au sens matériel du
terme, juste des formes d’énergie et de plasma, comme des
champs électromagnétiques. Il est probable qu’ils se fondent les
uns dans les autres, mettent leurs informations en commun
puis se séparent. Bien siir, ce n’est que théorie de ma part. Je ne
sais pas. C’est I'idée que je me fais d’eux.

— Comment se fait-il que tu puisses les entendre alors que
personne d’autre n’y arrive ?

— Je n’ai pas de théorie la-dessus.

— Ils ne peuvent pas te le dire ?

— Je ne comprends vraiment pas grand-chose de ce qu’ils
disent. Leur présence ne m’inspire que des impressions. Ils
voulaient effectivement que je vienne habiter ici, dans le comté
d’Orange ; j’avais raison sur ce point. Je crois que c’est parce
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qu’ils peuvent me contacter plus facilement, a cause de la
proximité du désert et du vent de Santa Ana qui souffle une
bonne partie du temps. J’ai acheté un paquet de livres pour faire
des recherches, comme la Britannica.

— S’ils existent, quelqu’un d’autre devrait avoir...

— Je suis d’accord. (Nicholas hocha la téte.) Pourquoi moi ?
Pourquoi ne se sont-ils pas adressés au président des Etats-
Unis ?

— Ferris F. Fremont ? »

Il rit.

« Eh bien, je suppose que oui ; je vois ce que tu veux dire.
Mais il y a tellement de gens vraiment importants... Une fois,
écoute ca. »

Il se mit a fouiller dans son tas de feuilles.

« IIs m’ont montré une machine, un moteur avec deux arbres
qui tournaient dans des directions opposées. Ils m’ont expliqué
tout le principe ; j’ai vu ce foutu truc, rond et tres lourd. Et sans
couple de force centrifuge, a cause des arbres symétriques. Les
arbres devaient aller actionner un systéme commun par
I'intermédiaire d'une série d’engrenages, au bout du compte, je
suppose, mais je ne pouvais pas le voir ; c’était de 'autre coté.
Dans le réve, je tenais toute la machine entre mes mains. Elle
était peinte en rouge. Je ne sais pas a quoi elle marchait.
Probablement a I’électricité. Et je me souviens d'une chose : il y
avait un systeme de cames, une chaine munie de poids qui
passait tres rapidement dun rotor qui tournait a 'autre, pour
servir de frein. Ils tenaient a ce que je couche tout ¢a par écrit au
réveil ; ils m’ont montré un crayon tres pointu et un calepin. Ils
ont dit — et jamais je n’oublierai ca —, ils m’ont déclaré: “On
connaissait ce principe a notre époque.” Tu vois ce que ca
implique ? »

Nicholas était maintenant tres excité; il avait les traits
animés et empourprés.

« Pour moi, ca signifie qu’ils viennent du futur.

— Pas nécessairement, dis-je. Ca peut tres bien uniquement
signifier que le moteur que tu as vu deviendra tres connu dans
le futur. Ca peut tres bien signifier tout simplement qu’ils
connaissent notre avenir. »
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Nicholas me fixa, perplexe, la bouche remuant en silence.

« Tu comprends, expliquai-je, des étres d'un rang aussi élevé
peuvent avoir transcendé la barriere de...

— C’est réel, fit doucement Nicholas.

— Pardon ? »

D’une voix contenue et assurée, Nicholas affirma :

« Ce n’est pas une histoire. J’ai ici plus de vingt mille mots
de notes que jai prises sur le sujet. Des théories, des
recherches ; ce que j’ai vu, entendu. Ce que je sais. Tu sais ce
que je sais ? Tout ceci évolue vers un but précis, mais je ne peux
pas le distinguer. Ils ne veulent pas que je le distingue ; je
comprendrai en temps voulu, quand ils le décideront. Ils ne me
disent pas grand-chose, en fait ; parfois, j’ai le sentiment qu’ils
m’en disent le moins possible. Alors arréte de déconner avec tes
théories de science-fiction fumeuses, Phil. Tu me suis ? »

Le silence se fit. Nous nous dévisageames.

« Qu’est-ce que je suis censé dire ? demandai-je finalement.

— Ne plaisante pas avec ca, c’est tout, dit Nicholas. Tu n’as
qu’a prendre ca pour ce que cest: une affaire tres sérieuse,
peut-étre méme tres grave. J'aimerais étre fixé. Je sens qu’ils
prennent ca mortellement au sérieux, qu’ils jouent un jeu
mortel, sur une échelle qui me dépasse, qui nous dépasse tous.
Ici, dans un but que... (Il s'interrompit.) Bon Dieu, fit-il, dire
que je recois tout ca. J’aimerais avoir quelquun a qui parler ;
c’est ce qui me tracasse, de ne pouvoir en parler a personne. Ils
m’ont fait venir de Berkeley dans le comté d’Orange... Je ne
peux méme pas dire ca.

— Pourquoi ne peux-tu pas le dire ?

— J’ai essayé. »

Nicholas ne développa pas.

« Tu as I'air plus mir, dis-je.

— J’ai quitté Berkeley, tu sais. »

Il haussa les épaules.

« Tu as des vraies responsabilités, maintenant.

— J’avais de vraies responsabilités a ’époque. Je commence
a prendre conscience que ce n’est pas un jeu.

— Ton boulot...



— Ce qu’on me dit. Quand je dors. Le simple fait que je ne
m’en souvienne pas quand je me réveille ne signifie rien. J’ai
assez lu pour savoir que tout est enregistré quelque part dans le
cerveau. Ca passe dans I'inconscient et ca y est stocké. Ecoute. »

Il me regarda avec une vive attention.

« Je crois qu’on est en train de me programmer. Je saisis une
expression, un mot de loin en loin ; rien de plus. Rien sur quoi
je puisse m’appuyer d'une maniere ou d’'une autre. Juste assez
pour que je le croie. Si on me programme, ¢a Se passe a mon
insu, parce que c'est comme ca que fonctionne une
programmation, que ce soit dans un cerveau ou dans un circuit
électronique ; et je finirai par recevoir le stimulus de libération,
et tout le programme se mettra en branle, correctement ou non,
suivant qu’il aura été plus ou moins bien rédigé. (Il marqua une
pause, puis ajouta d’'une voix lointaine :) J’ai lu des trucs la-
dessus. Si ca arrivait, je ne m’en apercevrais pas.

— Méme pas quand tu subirais le stimulus de
déclenchement ?

— Non, tout ce que je pourrais dire et faire semblerait aller
de soi. Je croirais que c¢a vient de moi. Comme une suggestion
post-hypnotique ; on l'integre a sa vision du monde comme
quelque chose de logique. Peu importe son caractere bizarre, ou
destructeur, ou... »

Il sombra de nouveau dans le silence et, cette fois, ne se
remit pas a parler.

« Tu as changé, dis-je. Tu n’es pas seulement plus mir. Tu
abordes aussi ces choses-la d'une maniere completement
différente.

— Venir ici m’a transformé, dit Nicholas, et mes recherches
m’ont également transformé ; maintenant, j’ai les moyens de me
payer de la documentation de premier ordre pour étayer mon
travail. Herb Jackman me versait des clopinettes, Phil. Je me
débrouillais tout juste, péniblement.

— C’est plus que des recherches. Berkeley est plein de gens
qui font des recherches. Quel genre d’amis as-tu ici ? Qui as-tu
rencontré ?

— Surtout des gens de Progressive Records. Des
professionnels de I'industrie musicale.
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— Tu leur as parlé de SIVA ?

— Non.

— Tu as vu un psychiatre ?

— Merde, fit Nicholas d’'une voix lasse. Tu sais comme moi
que ce n’est pas un truc qui releve de la psychiatrie. J’aurais pu
croire ca il y a tres, tres longtemps. Il y a des années, a mille
kilometres d’ici, dans une ville qui était dingue. Le comté
d’Orange n’est pas dingue ; il est tres conservateur et tres stable.
Les dingues sont plus au nord, dans le comté de Los Angeles,
pas ici. J’ai raté la zone des dingues de cent kilometres ; j’ai visé
trop loin. Bon Dieu, non, je n’ai pas visé trop loin. J’ai été
délibérément projeté ici, au cceur du comté d’Orange. Pour que
je sorte des villes a I'esprit de clocher du genre de Berkeley. Et
que jaille 1a ou je pourrais réfléchir et faire mon introspection,
prendre du recul et acquérir une certaine compréhension. Et
plus de confiance en moi, vraiment. Cest ce que je pense avoir
acquis, si tant est que j’ai acquis quoi que ce soit.

— Tu as peut-étre raison. »

Nicholas poursuivit, a moitié pour lui-méme.

« La-bas, a Berkeley, tout semblait... Je trouvais ca marrant,
ces contacts mentaux avec un autre esprit, en pleine nuit,
involontairement, allongé la comme ca, passif et obligé
d’entendre, que ¢a me plaise ou non. Nous étions des moémes, a
Berkeley ; jamais personne ne grandit vraiment, la-bas. Clest
peut-étre pour ca que Ferris Fremont déteste Berkeley a ce
point.

— Il Yoccupe beaucoup I'esprit, maintenant que tu vis ici ?

— Ferris Fremont m’occupe lesprit, déclara Nicholas,
laconique. Maintenant que j’habite ici, oui. »

A cause d'une voix imaginaire, Nicholas était devenu une
personne a part entiere, au lieu de I'individu incomplet qu’il
avait été a Berkeley. S’il était resté a Berkeley, il aurait vécu et
serait mort comme une personne inachevée, sans jamais
connaitre la plénitude. De quel genre de voix imaginaire s’agit-
il ? me demandai-je. Supposons que Christophe Colomb ait
entendu une voix imaginaire lui disant d’aller vers I'ouest. Et
qu'a cause d’elle il ait découvert le Nouveau Monde et
bouleversé I'histoire de ’'humanité... Il nous serait alors difficile
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de défendre I'usage de I'adjectif « imaginaire » a propos de cette
voix, puisque le fait qu’elle s’était exprimée nous avait tous
affectés. Qu’est-ce qui aurait constitué une réalité plus grande,
de la voix « imaginaire » lui conseillant de naviguer vers 'ouest
ou de la voix «réelle» lui affirmant que c’était une idée
absurde ?

Si SIVA ne s’était pas adressé a lui dans son sommeil, lui
montrant les images dune perspective plus souriante, lui
parlant d’'une voix persuasive, Nicholas serait allé visiter
Disneyland puis serait rentré a Berkeley. Je le savais, et
Nicholas le savait aussi. N'importe qui d’autre pouvait présenter
les choses de cette maniere, c’était sans importance ; je le
connaissais, et je savais que de lui-méme, sans aide, il serait
définitivement resté a stagner dans son train-train. Quelque
chose était intervenu dans la vie de Nicholas et avait détruit
I'emprise que le mauvais karma exercait sur lui. Quelque chose
avait rompu les chaines de fer.

Et c’est comme ca, me rendis-je compte, qu'un homme
devient ce qu’il n’est pas ; en faisant ce qu’il ne pourrait jamais
faire — dans le cas de Nicholas, c’était l'acte totalement
impossible qui consistait a quitter Berkeley pour la Californie du
Sud. Tous ses camarades resteraient la-bas ; moi, j’y étais resté.
C’était spectaculaire ; il était 1a, fils de Berkeley, assis dans son
appartement moderne de Placentia (il n'y a pas d’appartements
modernes a Berkeley), vétu d'une chemise a fleurs a la mode de
la Californie du Sud, d’'un pantalon et de chaussures ; il s’était
déja intégré au style de vie local. Le temps des blue-jeans était
révolu.
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La présence imaginaire de SIVA — dont Nicholas avait été
forcé d’inventer le nom, faute d'un vrai — I'avait transformé en
ce quil n’était pas; s’il avait consulté un psychiatre, il serait
resté ce qu’il était, et il le resterait. Le psychiatre aurait focalisé
son attention sur l'origine de la voix, non sur ses intentions ou
sur les résultats. Le psychiatre en question habitait
probablement toujours Berkeley. Aucune voix nocturne, aucune
invisible présence dressant des esquisses d’'une vie meilleure ne
serait venue 'empoisonner. Comme il est paisible, le sommeil
des idiots.

« Tres bien, Nick, dis-je. C’est toi qui gagnes.

— Quoi ? (Il me regarda, I’air un peu las.) Oh, je vois. Oui, je
suppose que cest moi qui gagne. Phil, comment aurais-je pu
rester a Berkeley si longtemps ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit
quelqu'un d’autre, une autre voix, non la mienne, qui
m’aiguillonne vers la vie ? Pourquoi était-ce nécessaire ?

— Hum!

— Ce qu’il y a d’incroyable, ce n’est pas que jaie entendu
SIVA, que jaie écouté SIVA, c’est que sans lui, ou sans eux, je
n’y aurais pas songé, sans parler de le faire. Phil, I'idée de
quitter Berkeley, de laisser tomber mon boulot avec Herb
Jackman — elle ne me serait méme pas venue a l’esprit.

— Oui, cest ¢ca qui est incroyable », acquiescai-je. Il avait
raison. Il y avait une lecon a en tirer sur la trajectoire normale
de l'existence humaine. Homo livré a lui-méme : autorisé a
suivre péniblement sa course circulaire, comme un bout de
caillou mort orbitant autour d’'un soleil mort, indifférent et
dépourvu de but, sourd a I'univers dans son ensemble, aussi
aveugle qu’il était froid. Quelque chose qu’aucune idée nouvelle
ne pénétrait jamais. Pour qui toute originalité était a jamais
interdite. Ca poussait a s’arréter et a réfléchir.
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« Qui qu’ils soient, Phil, je n’ai pas d’autre choix que de leur
faire confiance. Je ferai ce qu’ils voudront que je fasse de toute
facon.

— Quand ton programme se déclenchera, dis-je, je pense que
tu le sauras.» Si vraiment — idée dégrisante — il avait été
programmeé.

« Tu crois que je m’en apercevrai ? Je serai trop occupé pour
m’en apercevoir. »

Je me sentis glacé ; je me le représentai entrant en action
d’un seul coup et devenant indistinct, comme s’il possédait seize
bras.

« Ils... poursuivit Nicholas.

— J’aimerais que tu ne parles pas d’eux au pluriel. Ca me
rend nerveux. Je serais beaucoup moins nerveux si tu disais “il”,
au singulier.

— C’est la blague sur le canari de deux mille cinq cents kilos ;
ou est-ce qu’il dort ? fit Nicholas.

— Ou il en a envie.

— Je les appelle “ils” parce que j'en ai vu plus d’'un. Une
femme, un homme. Deux pour commencer, et deux, c’est “ils”.

— De quoi avaient-ils I'air ? »

Apres une pause, Nicholas déclara :

« Bien siir, tu te rends compte que c’était des réves. Et les
réves sont déformés. L’esprit conscient dresse une barriere.

— Pour se protéger, terminai-je.

— Ils avaient trois yeux. Les deux normaux, plus un ceil avec
un objectif a la place d’une pupille. En plein milieu du front. Ce
troisieme ceil voyait absolument tout. Ils pouvaient le mettre en
marche et 'arréter, et quand il ne marchait pas il disparaissait
completement. Invisible. Et dans ces moments-la... »

Il prit une profonde inspiration qui évoquait un frisson.

«... ls nous ressemblaient parfaitement. Nous... ne pouvions
nous douter de rien. »

Il se tut.

« Oh, bon Dieu ! fis-je a voix haute.

Ouais, commenta Nicholas, stoique.

— Est-ce qu’ils parlaient ?
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— Ils étaient muets. Et sourds. Ils se trouvaient dans des
pieces rondes comme des bathyspheres, avec des tas de fils qui
couraient vers eux, comme une installation pour des amplis
électroniques ou des appareils de communication, des fils du
genre téléphone. Les fils et les amplis étaient 1a pour qu’ils
puissent communiquer avec nous, pour que leurs pensées
forment des mots que nous puissions entendre et comprendre,
et pour qu’ils puissent nous entendre en retour. C’était difficile,
épuisant pour eux.

— Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre ca.

— Bon Dieu, tu n’arrétes pas d’écrire la-dessus. J’ai lu
quelques-uns de tes romans, en fin de compte. Tu...

— J’écris de la fiction. Rien que de la fiction.

— Leurs boites craniennes étaient hypertrophiées.

— Hein ? »

J’avais du mal a le suivre ; c’était trop pour moi.

« Pour recevoir le troisieme ceil. Des cranes énormes. Un
squelette d'une forme entierement différente du nbtre, tres
long. Le pharaon égyptien en avait un comme ca, Akhenaton.
Ainsi que les deux filles d’Akhenaton, mais pas sa femme.
C’était héréditaire, de son coté. »

J’ouvris la porte de la chambre et retournai dans le salon, ou
Rachel était assise en train de lire.

« Il est fou », dit-elle froidement, sans lever les yeux de son
livre.

« Exact. Completement. Rien n’a été épargné. Le seul truc,
cest que je ne tiens pas a €étre dans le coin quand son
programme va se déclencher. »

Elle ne dit rien ; elle tourna une page.

Quittant la chambre derriere moi, Nicholas s’approcha de
nous deux. Il brandit une feuille de papier dans ma direction,
pour que je la voie.

« Cest un signe qu’ils m’ont montré plusieurs fois, deux
courbes entrecroisées disposées... Bon, tu vois. Cest un peu
comme le symbole chrétien du poisson, le profil du poisson avec
les arcs de cercle qui dessinent le corps. Ce qui est intéressant,
c’est que si un arc de cercle coupe une fois... »
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Du schéma dessiné sur la feuille de papier tendue monta
soudain un rayon de lumiere violet-rose d’environ trois
centimetres de diametre qui frappa le visage de Nicholas. Il
ferma les yeux, grimaca de douleur, laissa tomber la feuille de
papier et porta vivement une main a son front.

« Dun seul coup, fit-il d'une voix pateuse, j’ai une migraine
vraiment tres violente.

— Tu n’as pas vu le faisceau lumineux ? » demandai-je.
Rachel avait posé son livre et s’était levée.

Nicholas 6ta sa main de son front, ouvrit les yeux et cligna
des paupieres. « Je suis aveugle », dit-il.

Silence. Nous restions plantés la tous les trois, immobiles.

« Je distingue des phosphénes en activité, maintenant. Une
image rémanente. Non, je n’ai vu aucun rayon lumineux. Mais
je vois un cercle de phosphénes. Il est rose. A présent, je
discerne un certain nombre de choses. »

Rachel s’approcha de lui, le prit par I'épaule. « Tu ferais
mieux de t’asseoir. »

D’une voix bizarre, atone, a la texture presque mécanique,
Nicholas déclara :

« Rachel, Johnny a un défaut de naissance.

— Le docteur a dit qu’il n’y avait absolument rien de...

— Il a une hernie inguinale droite étranglée. Elle est déja
descendue dans le sac scrotal. La membrane a cédé. Johnny doit
étre opéré immédiatement ; va au téléphone, décroche-le et
appelle le Dr Evenston. Dis-lui que tu emmenes Johnny au
service des urgences de I’hopital Saint-Jude, a Fullerton.
Demande-lui d’y étre.

— Ce soir ? fit Rachel, épouvantée.

— Il court un danger de mort imminente », psalmodia
Nicholas. Puis il le répéta mot pour mot, les yeux fermés,
exactement comme il ’avait dit. En 'observant, j’eus subitement
I'impression que, quoique ses yeux fussent fermés, il voyait des
mots. Il s’exprimait comme s’il les lisait sur des cartons portant
les répliques d’'une piece de théatre, a la facon d'un acteur. Ce
n’était pas son ton de voix, sa cadence ; il suivait un discours
que 'on avait rédigé a son intention.
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Je les accompagnai a ’hdpital. Rachel conduisit ; Nicholas
avait encore des problémes avec ses yeux, et il s’était donc assis
a coté d’elle, le petit garcon dans les bras. Leur médecin, le Dr
Evenston, tres irritable, vint a leur rencontre dans la salle des
urgences. D’abord, il leur affirma qu’il avait examiné Johnny
plusieurs fois a la recherche d’une possible hernie et qu’il n’avait
rien trouvé. Puis il emmena Johnny. Le temps passa. Le Dr
Evenston finit par revenir et déclara sans se compromettre qu’il
y avait en effet une hernie inguinale droite, réductible mais
nécessitant une intervention chirurgicale immeédiate, car il
existait toujours une possibilité d’étranglement.

Sur le chemin du retour vers 'appartement de Placentia, je
demandai :

« Qui sont ces gens ?

— Des amis, répondit Nicholas.

— Ils s’intéressent a ta santé, c’est sur. Et a celle de ton fils.

— Rien de mal ne peut arriver, dit Nicholas.

— Mais de tels pouvoirs !

— IIs ont transféré I'information dans ma téte, mais ils n’ont
pas guéri Johnny. Ils ont juste...

— Ils 'ont guéri », dis-je. Le faire emmener chez le médecin
et attirer 'attention de celui-ci sur le défaut de naissance, c’était
le guérir. Pourquoi recourir a des pouvoirs surnaturels quand il
y a des moyens de guérison naturels a portée de la main ? Je me
rappelai une chose qu’avait déclarée le Bouddha apres avoir vu
un prétendu saint marcher sur I’'eau : « Pour un penny, avait dit
le Bouddha, je peux prendre le bac et faire la méme chose. » 11
était plus pratique, méme pour le Bouddha, de traverser les
eaux de la maniere normale. Le normal et le supranormal
n’étaient pas des domaines antagonistes, apres tout. Nicholas
n’avait pas compris ce que je voulais dire. Mais il semblait
hébété. Pendant que Rachel roulait dans les ténebres, il
continuait de se masser le front et les yeux.

« L’'information a été transmise simultanément, dit-il. Pas
par séquences. C’est toujours comme ca. C’est ce qu’on appelle
I’analogique, dans la science des ordinateurs, par opposition au
digital.



—Tu es slr que ce sont des amis? fit Rachel avec
brusquerie.

— Quiconque sauve la vie de mon fils est un ami.

— S’ils ont été capables de transmettre directement toutes
ces informations exactes dans ta téte, en un seul éclat de
lumiere colorée, ils pourraient a n‘importe quel moment de leur
choix te faire savoir qui ils sont, d’ou ils viennent et ce qu’ils ont
I'intention de faire. Toute confusion que tu pourrais faire sur
I'un ou lautre de ces points résulte dune dissimulation
délibérée de données de leur part. Ils ne veulent pas que tu
saches.

— Si je savais, je le dirais aux gens, dit Nicholas. Ils ne
veulent pas voir...

— Pourquoi pas ?

— Cela les empécherait d’atteindre leur but, déclara Nicholas
apres un silence. Ils travaillent contre... »

Il cessa alors de parler.

« Il y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas dites et que tu
sais sur eux.

— Tout est dans les pages manuscrites. »

Nous passames plusieurs patés de maisons sans mot dire,
puis il reprit :

« Tout est contre eux dans leur entreprise. Par conséquent, il
leur faut opérer avec de grandes précautions. Sinon elle
échouera. » Il n’entra pas dans les détails. Il ne savait sans
doute rien de plus. La majeure partie de ce qu’il croyait
consistait sans doute en habiles conjectures, miiries durant de
longs mois de réflexion.

J’avais préparé un petit discours, et je le délivrai alors.

« Il y a une faible chance, dis-je, et méme une tres faible
chance, je le reconnais, pour que ce a quoi tu as affaire soit de
nature religieuse, et que tu sois en fait informé par le Saint-
Esprit, qui est une manifestation de Dieu. Nous sommes tous de
Berkeley, nous y avons été élevés et nous sommes limités par le
point de vue profane d’une ville universitaire ; nous ne sommes
pas portés sur la spéculation théologique. Mais guérir les gens
est un miracle caractéristique du Saint-Esprit, ou du moins est-
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ce ce que j'ai cru comprendre. Tu devrais savoir ¢a, Nicholas, toi
qui as été quaker.

— Oui. (Il hocha la téte.) Lorsque le Saint-Esprit descend sur
quelqu’un, il le guérit.

— Entendu des langues non anglo-saxonnes dans ta téte ? lui
demandai-je. Que tu ne connais pas ? »

Il acquiesca alors.

« Oui. Dans mes réves.

— Glossolalie, fis-je.

— Du grec ancien. Version koine. J’ai transcrit quelques
mots phonétiquement, ce que j’ai pu, quand je me suis réveillé.
Rachel a fait un an de grec ; elle les a reconnus. Nous les avons
tous deux cherchés dans son dictionnaire: du grec ancien
version koine.

— Quand méme, est-ce que...

— Clest recevable. Dans le Livre des Actes de la Bible, des
représentants d’autres races ont reconnu ce que disaient les
apotres, dans leurs propres langues, le jour de Pentecéte,
lorsque I'Esprit descendit pour la premiere fois sur eux. La
glossolalie n’est pas un tissu d’absurdités ; elle est faite de
langues étrangeres qu’on n’a jamais connues. L’Esprit vous les
met dans la téte pour que vous puissiez précher I'Evangile a
chacune des nations. On comprend généralement ca de travers.
Je pensais qu’il s’agissait de charabia jusqu’a ce que jaille voir
ce que c’était.

— Tu as lu la Bible ? demandai-je. Durant tes recherches ?

— Le Nouveau Testament. Et les Livres des Prophetes. »

Rachel prit la parole.

« Nick ne connaissait rien au grec. Il était stir que ce n’était
pas de vrais mots. » Toute cruauté mordante avait déserté sa
voix ; le souci qu’elle s’était fait pour Johnny, et le choc, avaient
suffi. « Avec beaucoup de précautions, Nick a parlé a une ou
deux personnes s’intéressant au domaine de I'occulte des réves
en grec, et elles lui ont dit : “C’est une vie antérieure. Vous étes
la réincarnation de quelqu’un qui parlait grec.” Mais je ne pense
pas que ce soit ca.

— Tu penses que c’est quoi ?
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— Je ne sais pas. Les mots de grec ont été la premiere chose
a signifier quelque chose pour moi, le premier élément que je
puisse prendre au sérieux dans tout ca. Et ce soir, son diagnostic
sur Johnny... et j’ai vu cette étincelle de lumiere violet-rose
I'illuminer un instant. Je ne sais vraiment pas, Phil; ca ne
semble cadrer avec rien de ce que jai entendu jusqu’ici.
Apparemment, Nick entrevoit par instants de bienveillants
manipulateurs surnaturels dune espece que nous ne
connaissons pas — mais ce ne sont que des visions partielles et
énigmatiques. Juste ce qu’ils veulent lui montrer. Pas assez pour
nourrir une extrapolation. J’ai I'impression qu’ils sont tres
vieux — a cause de ce grec commun, qui date de deux mille ans.
S’ils ont commis une erreur passagere sur ce point, nous tenons
peut-étre notre indice laché par inadvertance. »

D’une voix rauque, Nicholas déclara a briile-pourpoint :

« Quelqu'un est en train de s’éveiller en moi. Apres deux
mille ans, ou presque aussi longtemps. Il n’est pas encore
éveillé, mais ’heure approche. Il I’a promis... il y a longtemps,
lorsqu’il était vivant comme nous.

— Est-il humain ? demandai-je.

— Oh, oui! (Nicholas hocha la téte.) Ou il le fut. La
programmation qu’ils me font subir, c’est pour le réveiller. Ils
ont des problemes, ou du moins c’est tres difficile. Il faut faire
un tas de choses. Cet homme, cet individu est important pour
eux. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais
pas ce qu’il fera. »

Il se mit a ruminer en silence, puis dit au bout d'un moment,
surtout pour lui-méme, comme s’il I’avait dit ou pensé bien des
fois auparavant :

« Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi quand ca arrivera.
Peut-étre n’existe-t-il pas le moindre projet a mon sujet.

— Tu es siir que tu n’es pas en train de balancer six théories
différentes en l'air pour voir laquelle retombe par terre la
premiere ? fis-je. Je sais reconnaitre une théorie quand j’en
entends une. La spéculation... Tu n’es pas sir, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut Nicholas.

— Depuis combien de temps as-tu celle-ci ?

— Je ne sais pas. Je les ai toutes couchées par écrit.
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— Par ordre de valeur décroissante ?

— Dans l'ordre ou elles me sont venues.

— Et chacune t’a paru tout aussi vraie sur le moment.

— L’'une d’entre elles est forcément vraie. Je finirai par la
trouver. Je n’ai pas le choix.

— Tu pourrais étre enterré sans I'avoir trouvée, dit Rachel.

— Je finirai par la comprendre », s’obstina Nicholas.

Peut-étre pas, me dis-je ; peut-étre a-t-elle raison. Nicholas
pouvait tres bien patauger indéfiniment, sa pile de papier
croissant avec 'accumulation de théories succédant a d’autres
théories, chacune d’entre elles plus sensationnelle que la
précédente, plus pénétrante, plus audacieuse. Pour finir,
I’'homme qui dormait paisiblement en lui et qu’ils tentaient de
ramener a la vie consciente pouvait surgir, prendre les choses
en main et terminer la these de Nicholas a sa place. Nicholas
écrirait : Je me demande si c’est... il est possible que... je suis
sir que... il faut que; et ensuite 'homme du fond des ages
reviendrait a la vie et écrirait : Il avait raison... c’est c¢a. Je suis.

« Ce qui m’a tracassée a chaque fois que je t’entendais parler
comme ¢a, dit Rachel, c’est la question de savoir comment il se
comporterait vis-a-vis de Johnny et de moi s’ils arrivaient a le
réveiller, et je crois que ce qui s’est passé ce soir montre qu’il
prendra soin de Johnny.

— Et mieux que je ne le peux, dit Nicholas.

— Tu ne vas pas résister ? demandai-je. Tu vas le laisser
s’emparer de toi comme ca ?

— C’est ce que j’attends », dit Nicholas.

Je m’adressai a Rachel.

« Est-ce qu’il y a des appartements libres dans votre
immeuble ? »

J’étais en train de me dire que j’étais écrivain indépendant et
que, comme tel, je pouvais vivre n’importe ou. Rien ne
m’obligeait a rester du c6té de la Baie.

Souriant un peu, Rachel dit :

« Tu penses que tu devrais étre dans le coin pour aider a
veiller sur lui ?

— Quelque chose de ce genre. »
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De toute évidence, ils acceptaient tous les deux I'invasion de
Nicholas par cette entité; ils avaient l'air résignés et sans
crainte. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Pour moi,
tout ca était contre-nature et terrifiant, c’était quelque chose
qu’il fallait combattre avec tout ce qu’on avait sous la main.
L’éviction d'une personnalité d’homme par quoi que ce fit. En
admettant que les théories de Nicholas soient correctes. Il
pouvait d’ailleurs tres bien se tromper du tout au tout. Méme
ainsi, et peut-étre a cause de ca, je voulais étre 1a-bas. A travers
les nombreuses années, Nicholas avait été mon meilleur ami ; il
I’était toujours, méme si mille kilometres nous séparaient. Et,
comme lui, j’avais commencé a aimer la région de Placentia.
J’aimais le barrio. Il n’y avait rien de tel a Berkeley.

« C’est un beau geste, dit Rachel, d’étre aux cotés de ton ami
a un moment pareil.

— Cest plus qu'un geste, dis-je.

— Avant que tu ne viennes a Placentia, raconta Rachel, il y a
quelque chose que jai découvert I'autre jour par hasard, et que
je crois qu’aucun de vous deux ne sait. Je roulais dans une de
ces petites rues bordées de palmiers, comme ca, sans but, pour
essayer de calmer Johnny et de le faire s’endormir avant que
nous ne rentrions a l'appartement, et jai vu une maison en
bardeaux verts avec une pancarte qui disait: ICI NAQUIT
FERRIS F. FREMONT. J’ai interrogé le gérant de notre
immeuble et il m’a dit que oui, Ferris Fremont était né a
Placentia.

— Eh bien, il n’est pas la, en ce moment, dit Nicholas. Il est a
Washington, D.C., a cinq mille kilometres d’ici.

— Mais c’est d’'un grotesque ! s’écria Rachel. Habiter dans la
ville ou le tyran est né ! Comme lui, la maison est petite et laide,
et d’'une couleur affreuse. Je ne suis pas descendue de voiture.
Je ne voulais pas m’approcher, méme si ca avait I’air ouvert et
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s’il y avait des gens qui se baladaient a l'intérieur. Comme si
c’était un petit musée, sans doute avec des expositions de ses
livres de classe et le lit dans lequel il a dormi, comme sur un de
ces sites historiques que l'on voit au bord des autoroutes en
Californie. »

Nicholas se tourna pour dévisager sa femme dun air
énigmatique.

« Et personne ne vous en avait parlé ? demandai-je.

— Je ne pense pas que les gens du coin aiment beaucoup en
parler, dit Rachel. A mon avis, ils préférent garder le secret.
Fremont a probablement versé lui-méme les fonds pour que ca
devienne un endroit historique. Je n’ai vu aucun signe officiel
apposé par I'’Etat.

— J’aimerais y aller, dis-je.

— Fremont, rumina Nicholas. Le plus grand menteur de
I'histoire du monde. Il n’est sans doute pas né 1a, en réalité ; il a
probablement chargé une entreprise de relations publiques de
lui dégoter 'endroit ou il aurait dii naitre. J’aimerais bien voir
ca. Conduis-nous la-bas maintenant, Rachel. Allons y jeter un
coup d’ceil. »

Elle tourna sur la gauche. Nous roulions maintenant dans de
tres étroites rues bordées d’arbres, dont certaines n’étaient pas
pavées. C’était la vieille ville ; on me l'avait déja fait visiter en
voiture.

« Cest sur Santa Fe, dit Rachel. Je me souviens d’avoir
remarqué ca et de m’étre dit que jaimerais beaucoup
reconduire Fremont hors de la ville a cheval sur un rail. »

Elle s’arréta dans le virage et se gara.

« La voila, la-bas, sur la droite. »

Elle pointa un doigt. Nous ne distinguions que les vagues
contours des maisons. Quelque part, un poste de télé diffusait
un programme en espagnol. L’air, comme d’habitude, était
chaud. On n’avait pas installé d’éclairage spécial autour de la
maison ou, a ce que l'on disait, Ferris F. Fremont était né.
Nicholas et moi descendimes de voiture et nous approchames,
tandis que Rachel restait au volant, le bébé endormi dans les
bras.
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« Eh bien, il n’y a pas grand-chose a voir, et nous ne pouvons
pas entrer ce soir, dis-je a Nicholas.

— Je veux établir s’il s’agit d’un endroit que j’ai vu dans mon
réve prémonitoire.

— Pour ¢a, il faudra que tu attendes demain. »

Lui et moi remontions lentement le trottoir ensemble ; de
I’herbe poussait dans les fissures, et Nicholas se cogna une fois
l'orteil en jurant. Nous parvinmes enfin au coin de la rue, ou
nous nous arrétames.

Nicholas se pencha pour examiner un mot gravé dans le
ciment du trottoir, un tres vieux mot inscrit la longtemps
auparavant, alors que le ciment était encore frais. Les caracteres
étaient manifestement 'ccuvre d’'un professionnel.

« Regarde ! » s’écria Nicholas.

Je me baissai et déchiffrai le mot.

ARAMCHEK

« C’était le nom de cette rue, a l'origine, dit Nicholas, c’est
évident. Avant qu’ils ne le changent. Alors c’est ici que Fremont
a pris le nom du fameux groupe de conspirateurs : dans son
enfance. Parce qu’il I'a trouvé écrit sur le trottoir. Il ne s’en
souvient probablement méme pas, maintenant. Il a di jouer
ici. »

L’idée dun Ferris Fremont en train de jouer ici, petit
garcon — I'idée méme d’'un Ferris Fremont petit garcon, ou que
ce flit — était trop bizarre pour étre crue. Il avait chevauché son
tricycle devant ces mémes maisons, sauté par-dessus ces mémes
fissures sur lesquelles nous avions trébuché dans ’obscurité. Sa
mere lui avait sans doute dit de faire attention aux voitures qui
passaient dans cette rue. Le petit garcon qui jouait ici et
inventait des histoires dans sa téte a propos des passants, a
propos du mot mystérieux, ARAMCHEK, inscrit dans le ciment
a ses pieds, et qui s’interrogeait durant des semaines et des mois
sur ce qu’il signifiait, et dont I'esprit d’enfant y discernait des
intentions secretes et occultes qui devaient s’épanouir plus tard,
a I'age adulte. Pour devenir illusions achevées, tarabiscotées,
paranoides, concernant une vaste organisation de conspirateurs
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sans plate-forme établie et sans véritables adhérents, mais qui
était d’'une facon ou dune autre un titanesque ennemi de la
société, qu’il fallait traquer et détruire partout ou on la
rencontrait. Je me demandai dans quelle mesure tout ceci lui
était venu a lesprit lorsqu’il était enfant. Peut-étre avait-il
imaginé la totalité de 'histoire a cette époque. Adulte, il n’avait
fait que la formuler.

« Pourrait étre le nom de l'entrepreneur plutdét que le
premier nom de la rue, dis-je. Ils I'inscrivent aussi, quelquefois,
quand ils ont fini un boulot.

— Peut-étre que ca veut dire qu'un inspecteur est venu ici et
s’est débarrassé de son boulot, qui consistait a controler tous les
arams, déclara Nicholas. Qu’est-ce quun aram ? Ou bien ca
peut vouloir dire que c’est ici qu’on vérifie les arams. On
enfonce une barre de métal dans un petit trou du trottoir et on
lit, comme quand on vérifie le niveau de 'eaus. »

Il se mit a rire.

« C’est mystérieux, dis-je. Ca ne sonne pas comme un nom
de rue. Sans doute, si c’est le cas, on a donné a la rue le nom de
quelqu’un.

— Un des premiers colons slaves du comté d’Orange.
Originaire de I'Oural. Eleveur de bétail et producteur de blé.
Possédait peut-étre une grosse allocation de terrain, une
donation au détriment d’anciens propriétaires mexicains. Je me
demande a quoi ressemblerait sa marque pour les bétes. Un
aram et un visa de controle.

— Nous faisons ce que Ferris a fait.

— Mais de maniere beaucoup plus raisonnable. Nous ne
sommes pas dingues. Qu’est-ce qu’on peut tirer d'un seul mot ?

— Peut-étre Ferris Fremont en sait-il plus que nous. Peut-
étre a-t-il mis des enquéteurs sur le coup, une fois grand et
riche. Peut-étre s’agit-il d'un réve d’enfant qui s’est réalisé :
chercher le mystérieux mot ARAMCHEK, découvrir sa véritable
signification et la raison pour laquelle on a songé a l'inscrire sur
le trottoir pour les siecles des siecles.

3 to check : vérifier, controler (entre autres). D’ou le jeu de mots sur
Aramchek. « Aram-check » (N.d.T.).
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— Dommage que Ferris n’ait pas pensé a demander a
quelqu’un ce que c¢a voulait dire.

— Il I’'a probablement fait. Et il le fait toujours. C'est ca le
probleme ; il veut toujours savoir. Il n’a été satisfait par aucune
des réponses qu’il a recues — du genre “c’est I'ancien nom de la
rue. C’est un entrepreneur”. Ca ne suffisait pas. Cétait plus
prometteur que ca.

— Je ne trouve pas ca prometteur du tout, en ce qui me
concerne, dit Nicholas. C’est juste un mot curieux écrit dans le
ciment et qui est la depuis Dieu sait combien d’années. Allons-
nous-en. » Lui et moi regagnames la voiture, et Rachel nous
reconduisit tous a 'appartement.



9

Plusieurs années apres que Ferris F. Fremont eut été élu
président des Etats-Unis, je quittai les environs de la Baie pour
la Californie du Sud afin d’étre avec mon ami Nicholas Brady.
Ma carriere d’écrivain était bien engagée ; en 1963, j’avais recu
le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction de I'année
pour mon livre Le Maitre du haut chateau. Le livre en question
parlait d'une Terre parallele imaginaire sur laquelle I’Allemagne
et le Japon avaient gagné la Seconde Guerre mondiale et
s’étaient partagé les Etats-Unis en laissant une zone tampon au
milieu. J’avais écrit plusieurs autres romans bien accueillis et je
commencais a m’attirer des critiques solides, notamment pour
mon roman vraiment dément, Le Dieu venu du Centaure, qui
racontait les longs voyages hallucinogenes des personnages,
sous 'emprise de drogues psychédéliques. C’était ma premiere
ceuvre ou il était question de drogue, et elle me valut biento6t la
réputation d’étre moi-méme concerné par la drogue. Cette
notoriété me rapporta beaucoup du point de vue des ventes
mais revint plus tard me hanter.

Mes véritables problemes en rapport avec la drogue
surgirent lorsque Harlan Ellison, dans son anthologie
Dangereuses Visions, affirma dans I'introduction a I'une de mes
nouvelles qu’elle avait été « écrite sous l'influence du L.S.D. »,
ce qui n’était évidemment pas exact. A la suite de ca, je me
retrouvai avec une réputation de camé vraiment épouvantable —
grand merci au besoin de publicité de Harlan. Plus tard, je pus
ajouter un paragraphe a la postface de la nouvelle pour déclarer
que Harlan n’avait pas dit la vérité, mais le mal était fait. La
police commenca a s’intéresser a moi et aux gens qui me
rendaient visite. Cela devint particulierement vrai lorsque le
tyran devint président en 1969 et que les ténebres de
I'oppression se refermérent sur les Etats-Unis.
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Dans son discours inaugural, Ferris Fremont parla de la
guerre du Vietnam, dans laquelle les Etats-Unis étaient
activement impliqués depuis un certain nombre d’années, et
déclara qu’il s’agissait d'une guerre sur deux fronts : il y avait un
front a dix mille kilometres et 'autre ici méme, a domicile.

Il entendait par la, expliqua-t-il par la suite, la guerre interne
contre Aramchek et tout ce que l'organisation embrassait. Il
s’agissait en réalité d'une seule guerre menée dans deux régions
du monde; et le champ de bataille le plus important,
proclamait-il, était celui d’ici, car c’était ici que se déciderait la
survie des Etats-Unis. Les Viets ne pouvaient pas vraiment nous
envahir et prendre le pouvoir, expliquait-il ; mais Aramchek
pouvait. Aramchek n’avait pas cessé de grandir sous les deux
dernieres administrations. Maintenant qu'un républicain avait
été de nouveau porté au pouvoir, on allait s’occuper
d’Aramchek, apres quoi on pourrait enfin gagner la guerre du
Vietnam. On ne pourrait jamais la gagner, disait Fremont, tant
qu’Aramchek opérerait a domicile, sapant la vitalité et la
volonté du peuple américain, détruisant sa détermination a
combattre. L'opposition a la guerre qui régnait aux Etats-Unis
provenait, selon Fremont, d’Aramchek et de ses efforts.

Aussitot apres avoir prété serment pour accéder a la
présidence, Ferris Fremont déclara une guerre ouverte aux
manifestations flagrantes d’Aramchek et, de 1a, rayonna dans
toutes les directions.

L’opération défensive a lintérieur du pays fut baptisée
Mission Check-up, le terme ayant d’évidentes connotations
médicales. Il y allait de la santé morale fondamentale du pays,
expliqua Fremont lorsqu’il ordonna aux gens des services de
renseignements de se mettre au travail. La prémisse de base
était que les sentiments d’opposition a la guerre étaient
engendrés par une vaste organisation subversive et secrete. Le
président Fremont se proposait de guérir 'Amérique de la
maladie qui la frappait. Il détruirait « ’'arbre du mal », comme il
appelait Aramchek, en « déracinant ses graines » — métaphore
qui ne s’harmonisait méme pas, et portait encore moins. Les
« graines de 'arbre du mal » étaient les opposants pacifistes,
dont jétais. Déja en butte aux tracasseries des autorités a cause
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de mes prétendus rapports avec la drogue, je me retrouvais
doublement dans le pétrin a la suite de mes prises de position
hostiles a la guerre, a la fois dans mes écrits, dans les débats et
dans mes discours. L’élément drogue me rendait vulnérable ;
c’était un handicap terrible pour quelqu’un qui voulait s’opposer
a la guerre. Tout ce que les autorités avaient a faire, c’était de
m’épingler en prétextant une histoire de drogue, et elles
anéantiraient définitivement ma crédibilité sur le plan politique.
Je savais que les flics le savaient aussi. Ca ne m’aidait pas a
passer des nuits reposantes.

En tout cas, je n’étais pas le seul Américain a me faire de la
bile. A cause de sa période gauchiste & Berkeley, Nicholas
commencait a se demander jusqu’a quel point il était en sécurité
maintenant que Ferris F. Fremont avait accédé au pouvoir et
lancé la Mission Check-up. Apres tout, Nicholas occupait un
poste important chez Progressive Records, une entreprise qui
marchait tres bien ; c’était 'un des buts caractéristiques de la
Mission Check-up que de découvrir des gens comme Nicholas —
des « endormis », selon le jugement de Fremont — et de les
exposer a la rude lumiere du jour. Dans ce but, le gouvernement
se mit a recruter et a employer ce qu’il appelait « les Amis du
peuple américain », des agents en civil qui se déplacaient
partout et controlaient quiconque était soupconné représenter
une menace pour l'ordre public, soit a cause de ce qu’il avait fait
autrefois, ce qui était le cas de Nicholas, soit a cause de ce qu’il
faisait actuellement, ce qui était mon cas, soit a cause de ce qu’il
pouvait faire a 'avenir, ce qui pouvait étre le cas de n'importe
lequel d’entre nous. Ainsi, personne n’était vraiment écarté. Les
APA portaient des brassards avec une étoile dans un cercle
dessus, et on ne tarda pas a les voir partout aux Etats-Unis, en
train d’enquéter diligemment sur I’état moral de centaines de
milliers de citoyens.

Dans les plaines du Midwest, le gouvernement avait
entrepris la construction de vastes installations carcérales,
destinées a la détention et a ’'accueil des personnes ramenées
par les APA et d’autres agences parapolicieres. Ces installations
ne seraient pas utilisées, précisa le président Fremont lors d’'un
discours télévisé, « a moins que et jusqu’a ce que cela s’avere
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nécessaire », entendant par la a moins que et jusqu’a ce que la
résistance a la guerre devienne notablement plus forte. Le
message était clair pour quiconque envisageait de s’opposer a la
guerre du Vietnam ; on risquait de se retrouver installé dans le
Nebraska a sarcler un champ de navets collectif. Cela exerca un
effet de dissuasion et, comme les camps n’étaient pas réellement
utilisés, il n’y avait pas lieu d’entamer des poursuites judiciaires.
Comme menace, ils remplissaient suffisamment leur role.

Personnellement, j’eus droit a une désagréable altercation
avec un agent secret de ’APA, un de ceux qui ne portaient pas
de brassard. II m’écrivit sur papier a en-téte, se présentant
comme le représentant d'une petite radio libre étudiante de la
région d’Irvine ; il voulait m’interviewer, disait-il, parce que les
étudiants d’Irvine s’intéressaient a mon ceuvre. Je lui répondis
favorablement, mais apres son arrivée il devint évident, avant
méme qu’il elit posé trois questions, qu’il s’agissait d'un APA en
civil. Apres m’avoir demandé si j’avais secretement rédigé des
romans pornos, il se mit a me poser en braillant des questions
agressives sur un ton accusateur. Est-ce que je prenais de la
drogue ? Etais-je le pére de quelconques écrivains de science-
fiction noirs illégitimes ? Etais-je Dieu en méme temps que le
chef du parti communiste ? Et, bien siir, est-ce qu’Aramchek me
financait ? Ce fut une expérience éprouvante. Il me fallut le
mettre physiquement dehors. Je I'entendais encore qui
m’invectivait, planté devant la maison, apres que j'eus refermé
la porte et donné un tour de clé. Apres cet incident, je me
montrai extrémement prudent dans le choix des personnes que
j’autorisais a m’interviewer.

Mais il se produisit quelque chose qui me causa plus de tort
que I'agent de I’APA se présentant comme I’envoyé spécial d’'une
station de radio estudiantine; fin 1971, on cambriola ma
maison. On fit sauter mes classeurs a coups de plastic d’'usage
militaire et on les fouilla de fond en comble. Quand je rentrai
chez moi, ce fut pour trouver de I'eau et des gravats répandus
partout sur le sol, mes classeurs dévastés et la majeure partie de
mes documents professionnels et de mes cheques retournés
envolée. Toute la maison avait été mise sens dessus dessous. Les
fenétres de derriere avaient été brisées de I'extérieur, et on avait
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fait sauter les serrures sur les portes. La police ne se livra qu’a
une enquéte de pure forme, et les flics me confierent d’un air
sournois qu’ils étaient persuadés que j’avais fait ca moi-méme.

« Pourquoi ? demandai-je a I'inspecteur responsable.

— Oh, fit-il en souriant largement, pour écarter les soupcons
qui pourraient peser sur vous, sans doute. »

On n’arréta jamais personne, quoique la police reconniit a un
moment donné qu’ils savaient qui avait fait le coup et ou se
trouvait ce qu’on m’avait volé. Ils dirent pourtant quelque chose
de positif, a savoir que, s’il ne fallait pas que je compte
récupérer mes affaires, je pouvais d’un autre c6té étre stir qu’on
n’allait pas m’arréter. De toute évidence, ils n’avaient rien
trouvé qui justifidt mon inculpation. Cette expérience éclaira
mon existence d’'un jour completement nouveau. Elle me fit
prendre conscience de 'ampleur qu’avaient acquis les abus de
pouvoir et la destruction de nos libertés constitutionnelles sous
le président Fremont. Je racontai a autant de personnes que
possible l'effraction et le cambriolage de ma maison, mais je
m’apercus tres vite que la plupart des gens ne voulaient rien
savoir, y compris les libéraux pacifistes. Leurs réactions étaient
la peur ou l'indifférence, et quelques-uns laisserent entendre,
comme l’'avait fait la police, qu’il était vraisemblable que je
lavais fait moi-méme, pour « écarter les soupcons » ; a quel
sujet, ils ne le disaient pas.

Parmi mes amis qui firent preuve dune réelle sympathie,
Nicholas resta le principal. Il croyait cependant qu'on avait
forcé ma maison et volé mes papiers a cause de lui. Il
s'imaginait étre la véritable cible.

« Ils voulaient savoir si tu allais écrire sur moi, dit-il. C’est
toi qui pourrais les porter a 'attention du public, en les mettant
dans un roman de science-fiction. Des millions de gens le
liraient. Le secret n’en serait plus un.

— Quel secret ?

— Le fait que je représente une autorité extraterrestre
supérieure a n'importe quel pouvoir humain, et dont le temps
va venir.
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— Oh'! fis-je. Tu vois, je pense que c’est a moi qu’ils en
avaient, compte tenu du fait qu’ils se sont introduits dans ma
maison et qu’ils ont lu ou volé mes papiers.

— Est-ce que tu écris un livre sur moi ?

— Non.

— Fais bien attention a ne pas donner mon vrai nom. Il faut
que je me protege.

— Bordel, dis-je avec colere, personne ne peut se protéger en
ce moment, avec la Mission Check-up qui fonctionne et tous ces
petits APA boutonneux qui roédent et qui épient tout le monde
derriere leurs lunettes aux verres épais comme des fonds de
bouteilles de Coca-Cola. Nous allons tous finir dans les camps
du Nebraska et tu le sais foutrement bien, Nick. Comment peux-
tu espérer passer au travers ? Regarde ce qui m’est arrivé — ils
m’ont pris des années de notes pour des livres futurs. Ils m’ont
de facto effacé. Rien que l'intimidation... bon Dieu, a chaque
fois que j’écris quelques pages, je sais que je peux rentrer de
I’épicerie pour m’apercevoir qu’elles ont une fois de plus
disparu, comme ce jour-la. Rien n’est a ’abri, rien ni personne.

— Tu crois qu’il y a eu d’autres cambriolages comme le tien ?

— Oui.

— Je n’ai rien vu dans les journaux. »

Je le regardai un long moment.

« Je suppose qu’'on n’en parlerait pas, marmonna-t-il sans
conviction.

— Non, pas vraiment, dis-je. On n’a pas parlé du mien. Il
était juste mentionné dans la rubrique des vols de la semaine
dans le comté. “On nous communique qu’il a été volé pour six
cents dollars d’équipement stéréo chez Philip K. Dick, de
Placentia, dans la nuit du 18 novembre 1971.” Pas une ligne sur
les papiers volés, sur les cheques retournés volés ou sur les
classeurs ouverts a l'explosif. Comme s’il s’agissait d’'un vol
ordinaire commis par des junkies a la recherche de trucs
vendables. Pas une ligne sur le mur de derriere les classeurs,
noirci par la chaleur de l'explosion. Pas une ligne sur le
monceau de serviettes et de couvertures trempées entassées
dans la salle de bains, et dont ils se sont servis pour couvrir le
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classeur quand ils ont fait détoner le C-trois ; celui-ci dégage
une telle chaleur que...

— Tu en sais vraiment long sur ce truc.

— Je me suis renseigné.

— Je me demande si mes quatre cents pages de notes ne
risquent pas quelque chose. Je ferais peut-étre mieux de les
déposer dans un coffre de banque, quelque part.

— Réves subversifs, dis-je.

— Ce ne sont pas des réves.

— La police des réves. Qui flaire les réves subvervifs.

— Tu es siir que c’est la police qui t’a cambriolé ? Ca aurait
pu étre un groupe privé, des gens qui t'en auraient voulu,
mettons... eh bien, mettons a cause des positions prodrogue
qu’il y a dans tes bouquins.

— Il n’y a jamais eu et il n'y aura jamais de “positions
prodrogue” dans mes livres, dis-je avec colere. J’écris sur la
drogue et sur I'usage de la drogue, mais ca ne veut pas dire que
je suis prodrogue ; d’autres écrivent sur le crime et sur les
criminels, et ca ne les rend pas procrime pour autant.

— Tes livres sont difficiles a comprendre. On les a peut-étre
mal interprétés, surtout apres ce que Harlan Ellison a écrit sur
toi. Tes bouquins sont tellement... eh bien, ils sont dingues.

— Je suppose, fis-je.

— Clest vrai, Phil, tu écris des trucs plus bizarres que
n’importe qui aux FEtats-Unis, des bouquins vraiment
psychotiques, des bouquins qui parlent de cinglés et de camés,
de givrés et de paumés de toutes sortes ; en fait, de toutes les
sortes qui n’ont jamais été décrites avant. Tu ne peux pas
blamer le gouvernement parce qu’il éprouve de la curiosité pour
le genre de mec capable d’écrire de tels livres, n’est-ce pas ? Je
veux dire, ton personnage principal est toujours un gars
extérieur au systeme, un perdant qui finit d'une maniere ou
d’une autre par...

— Et tu, Nicholas, dis-je, vraiment scandalisé.

— Désolé, Phil, mais... eh bien, pourquoi est-ce que tu ne
peux pas parler de gens normaux, comme les autres auteurs ?
Des gens normaux avec des centres d’intérét normaux et qui
font des choses normales. Au lieu de ¢a, quand on ouvre un de
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tes bouquins, on trouve ce paumé qui a un petit boulot minable,
et il prend de la drogue et sa petite amie est dans un hopital
psychiatrique mais il I’aime toujours...

— Tres bien ! coupai-je. Je sais que ce sont les flics qui m’ont
cambriolé parce que la maison derriere chez moi a été évacuée.
Et la famille de Noirs qui y habite a dix enfants, ce qui fait qu’il y
a toujours quelquun, en permanence. Le soir du cambriolage,
j’ai remarqué que la maison des voisins était vide, et elle est
restée vide une semaine entiere. Et toutes les fenétres et les
portes qui ont été brisées chez moi se trouvaient sur l'arriere,
tout a co6té. Aucun cambrioleur travaillant pour son propre
compte n’aurait fait évacuer toute une maison. C’était les flics.

— Ils Yauront une autre fois, Phil, dit Nicholas. Ils voulaient
probablement voir de quoi parle ton prochain livre. De quoi
parle-t-il, au fait ?

— Pas de toi, en tout cas. Je peux te le garantir.

— Ils ont trouvé le manuscrit ?

— Le manuscrit de mon nouveau roman était dans le coffre-
fort de mon avocat. Je Iy ai transféré un mois avant le
cambriolage de ma maison.

— Quel est le sujet du livre ? »

Je marquai une pause, puis je lui dis :

«Un Etat policier en Amérique calqué sur le systéme
carcéral du Goulag soviétique. Un Etat policier esclavagiste ici.
Ca s’appelle Coulez mes larmes, dit le policier.

— Qu’est-ce qui t’a poussé a mettre le manuscrit dans le
coffre-fort de ton avocat ? »

A contrecceur, je lui avouai: « Eh bien, je... merde, Nick.
Pour ne rien te cacher, j’ai fait un réve. »

Silence pendant un moment.
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Nicholas avait eu raison d’appréhender l'intérét que I’APA
pouvait lui porter. Peu de temps apres, alors qu’il était installé
dans son bureau chez Progessive Records, assis pour écouter
une bande d’'un nouveau chanteur, deux APA lui rendirent une
visite surprise.

Les deux agents gouvernementaux avaient tous deux le cou
épais et rougeaud, et tous deux portaient des chemises droites
modernes en polyester et des cravates élégantes ; ils étaient
munis de valises, qu’ils déposerent sur le bureau entre eux et
Nicholas. Nicholas se souvint des deux agents du F.B.I. qui
étaient venus le voir des années plus tot, a Berkeley, mais cette
fois il n’éprouvait pas de la peur et de la colere ; rien que de la
peur.

« Est-ce que nous sortons trop de chansons
contestataires ? » demanda-t-il en se disant qu’il lui serait facile
de montrer qu’ill ne s’agissait pas de sa responsabilité
personnelle, mais de celle du chef du département A et R, Hugo
Wentz.

Le plus imposant des deux agents déclara :

« Non, d’ailleurs votre firme est classée niveau trois chez
nous, ce qui est excellent. Nous serions plut6t ici pour féliciter
Progressive Records, ne serait-ce que par comparaison avec ce
que nous avons découvert ailleurs dans les milieux du disque.

— C’est plutét moche, dit 'autre agent pour faire chorus.
Comme vous le réalisez, j’en suis certain, monsieur Brady. On
enregistre régulierement un grand nombre de chanteurs
communistes, et on passe beaucoup de chansons contestataires
a la radio, malgré la coopération générale des réseaux et des
plus grosses stations indépendantes. »

Nicholas savait que la diffusion de chansons contestataires
ne faisait pas partie de la politique générale suivie par les
stations de radio; c’était la raison pour laquelle Progressive
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Records ne les enregistrait pas. Cétait sans objet ; aucun disc-
jockey ne les passerait. C’était une question d’économie, pas de
principe.

« Nous sommes venus vous voir a propos de laspect
secondaire de la Mission Check-up suivant, fit le plus grand des
agents. Dans l’exercice de votre métier, monsieur Brady, vous
devez entrer en contact avec beaucoup de chanteurs et de
groupes que vous n’engagez pas, exact ? Pour chaque contrat
que vous signez, il doit y avoir une centaine de refus. »

Nicholas acquiesca.

« Nous savons aussi quel salaire vous touchez ici, poursuivit
I'agent. Et nous savons que vous avez un petit garcon qui a
besoin de soins dentaires tres importants, que vous avez des
dettes, que vous aimeriez beaucoup quitter votre appartement
pour emmeénager dans une maison, que Rachel parle de vous
quitter si vous ne mettez pas Johnny dans une école spécialisée,
a cause de son bégaiement... Est-ce que je me trompe ? Nous en
avons discuté avec nos supérieurs pour tenter de trouver un
moyen de vous aider, et nous vous proposons ceci: si vous
fournissez au gouvernement une copie des paroles des chansons
de chaque artiste avec lequel vous entrez en contact et qui a des
sympathies procommunistes, nous vous paierons un fixe de cent
dollars par artiste. D’apres nos estimations, vous pourriez
majorer votre salaire de jusqu’a deux mille dollars par mois de
cette maniere, et vous ne seriez pas obligé de le déclarer a la
recette des finances ; ce serait net d'imp6ts. Naturellement, la
décision de rapporter que tel artiste est procommuniste et que
tel autre ne l'est pas vous appartient. Mais méme si nous
n’acceptons que la moitié de ceux que vous nous envoyez, vous
devriez pouvoir...

— Et nous vous garantissons, coupa l'autre agent des APA,
que cet arrangement ne restera connu que de vous et de nous.
Personne d’autre, que ce soit a Progressive Records ou ailleurs,
ne s’en apercevra. On vous attribuera un nom de code sous
lequel vous ferez vos rapports et tout, y compris les paiements,
sera enregistré sous ce nom. L’identité de linformateur
correspondant au code ne sera connue que de nous deux ici
présents et de vous.
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— Mais si ces artistes ne sont pas engagés, dit Nicholas, quel
mal peuvent-ils faire ?

— Ils peuvent changer la facon de présenter leurs textes, dit
le plus grand des agents, pour qu’ils ne soient pas
procommunistes, et se faire engager quelque part ailleurs.

— Mais si les paroles ne sont plus subversives, quelle
importance ca a ? Pourquoi vous inquiétez-vous d’eux ? »

Le méme agent poursuivit.

« Une fois arrivés au sommet, ils peuvent recommencer a
glisser discretement des poisons subversifs dans leurs paroles.
Et a ce moment-1a il est tres difficile de les faire disparaitre, une
fois qu’ils sont connus du public, vous voyez ; une fois arrivés au
sommet. Potentiellement, c’est une situation tres dangereuse :
quelquun qui introduit quelque chose de discutable au milieu
de paroles ordinaires puis se met a les orienter un peu plus par
la suite. Comme vous voyez, nous ne pouvons pas nous
contenter de nous intéresser a ceux qui sont déja enregistrés et
diffusés, nous avons besoin de connaitre les noms de ceux qui
ne le sont pas.

— A certains égards, ce sont les plus dangereux », déclara
lautre agent.

Ce soir-la, Nicholas me parla de son entrevue avec les deux
agents gouvernementaux. Il était en colere, a ce moment-la, en
colere et tout tremblant.

« Tu vas faire ce qu’ils te demandent ?

— Bon Dieu, non », dit Nicholas. Mais il ajouta : « Tu sais, je
n’arrive pas a croire vraiment que le gouvernement se
préoccupe de tous ces artistes ratés. Je pense que c’est a ma
loyauté qu’ils s’intéressent. Ces deux types des APA ; c’était un
truc pour me mettre a I’épreuve. Ils savaient tout sur moi ; ils
ont un dossier sur moi, la-bas a Washington, c’est évident.

— Ils ont un dossier sur chacun d’entre nous.

— S’ils sont au courant pour la supraclusion de Johnny et
pour ce que Rachel m’a dit, ils sont sans aucun doute au courant
pour mes contacts avec SIVA.

Je ferais mieux de briler mes notes.
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— A quoi pourrait bien ressembler un dossier sur SIVA, fis-
je. Un dossier sur une forme de vie supérieure dans un autre
systeme solaire... je me demande sous quelle entrée il serait
classé. Et s’il serait signalé par une marque spéciale.

— Ils vont remonter jusqu’a SIVA a travers moi, dit Nicholas.

— SIVA te protégera.

— Alors tu penses que je ne devrais pas le faire ?

— Bon Dieu, non. » Son attitude me stupéfiait.

« Mais ils vont se dire que je ne suis pas digne de foi si je
refuse. C’est ce qu’ils cherchaient a obtenir : une preuve de ma
déloyauté. Ils 'auront !

— Qu’ils aillent se faire foutre. Dis-leur non de toute
maniere.

— Alors ils seront fixés. Et je me retrouverai dans le
Nebraska.

— Ils te tiennent, dans ce cas. Quoi que tu fasses.

— C’est exact. Depuis le jour ou les deux agents du F.B.I. me
sont tombés dessus, dans les années cinquante. Je savais bien
qu’il finirait par me rattraper, mon passé d’opposant. L’époque
de Berkeley... La raison pour laquelle j’ai quitté I'université.

— Tu as cassé ton fusil.

— J’ai saboté mon fusil ! J’étais déja un pacifiste, a I’époque.
L'un des premiers. Je savais que les sbires de Fremont me
retrouveraient ; il leur suffisait d’examiner leurs dossiers. Les
ordinateurs ont craché mon nom, celui du premier opposant
actif a la guerre d’Amérique. Et maintenant, c’est coopérer ou se
faire arréter.

— On ne m’a jamais arrété, dis-je, et je me suis beaucoup
plus bagarré contre la guerre que toi. En fait, tu n’as pas bougé
depuis que tu as quitté Berkeley. Depuis ce fameux jour ou les
agents du F.B.I. sont passés.

— Ca ne prouve rien. Je suis endormi. Ils pensent
probablement que c’est Aramchek qui me contacte la nuit, SIVA
est le nom que je donne a Radio Libre Aramchek.

— Aramchek n’est qu'un mot sur le trottoir.

— Aramchek est tout ce qui s’oppose & Fremont. Ecoute,
Phil. » Nicholas prit une profonde inspiration irréguliere. « Je
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crois que je vais étre obligé d’entrer dans leur jeu, ou du moins
de faire semblant.

— Pourquoi ?

— Parce que. Regarde ce qui t'est arrivé. Ta maison
cambriolée, la moitié de tes papiers disparus... Tu n’as pas pu
écrire depuis, pour des raisons psychologiques, pour des raisons
pratiques. Bon Dieu, regarde-toi ! Tu as les nerfs en compote. Je
sais que tu n’arrives plus a dormir, parce que tu t’attends a ce
qu’iils reviennent et recommencent, ou peut-étre a ce qu’ils
t’arrétent. Je vois quel effet ca t’a fait ; apres tout, je suis ton
meilleur ami.

— Je survivrai.

— Tu n’as pas une femme et un petit garcon, dit doucement
Nicholas. Tu vis seul, Phil. Tu n’as pas de famille. Que se serait-
il passé la nuit ou ils ont cassé toutes les fenétres de derriere et
enfoncé les portes si ton petit garcon avait été a la maison, tout
seul ? Ils auraient pu...

— Ils ont attendu que je sois sorti, dis-je. Ils ont passé une
semaine a se préparer dehors. Je les ai vus. Ils ont attendu que
la maison soit vide.

— Le gouvernement engage des anciens combattants des
forces spéciales du Vietnam pour ce genre d’opérations de
commando. Fouille et confiscation, ¢a s’appelle. Une opération
militaire avec du personnel militaire qui utilise du plastic de
type militaire... J’ai vu 'empreinte de botte de combat qu’ils ont
laissée dans le placard de ton bureau ; tu me I’as montrée. Phil,
ce sont des soldats en armes qui ont cambriolé ta maison. Et
j’ai Rachel et Johnny.

— Fais ce qu’ils te demandent, dis-je, et peut-étre ton corps
survivra-t-il. Mais ton A&me mourra.

— Je leur fournirai des noms dont ils ne pourront rien faire.
Des paroles de rock qui en jettent mais qui ne veulent rien dire.

— Et comment te débrouilleras-tu avec ta conscience quand
ils arréteront I'un des artistes paumés que tu auras donnés ? »

Nicholas me regarda d'un air malheureux. Depuis toutes les
années que je le connaissais, je ne lui avais jamais vu une
expression aussi misérable.



« Parce qu’ils le feront, insistai-je. Et tu le sais. Ils peuvent
encore m’arréter. Ca me pend toujours au nez.

— C’est ce que je veux dire. Et je ne veux pas que ¢a me
pende au nez aussi, dans 'intérét de Rachel et dans l'intérét de
Johnny. Je veux étre aux co6tés de mon petit garcon pendant
qu’il grandira ; il est ce que j’ai de plus précieux dans la vie. Je
ne veux pas me retrouver dans un camp de travail en train de
sarcler des navets dans un trou perdu.

— Ferris Fremont ne s’est pas contenté de s’emparer du
pays, dis-je. Il s’est aussi emparé des esprits. Et les a avilis.

— La Bible dit qu’il ne faut pas juger, dit Nicholas.

— La Bible dit: “Mon royaume n’est pas de ce monde”,
répondis-je avec colere. Ce qui signifie qu’il y aura pas mal
d’explications a fournir plus tard.

— Il semble que j’en aie pas mal a fournir ici méme.

— Méme pas la moitié de ce qui viendra plus tard. Tu as
demandé a SIVA ce que tu devais faire ?

— Je ne demande rien a SIVA ; c’est lui, eux, qui s’adressent
a Moi.

— Dis-leur de te demander de ne pas coopérer.

— Pour Tl'instant, ils n’ont rien dit. S’ils ne disent rien, je
continue a faire ce que j’aurais fait normalement.

— Si tu cooperes avec la Mission Chienlit4 — c’était le
sobriquet que nous lui donnions tous —, je te fiche mon billet
que SIVA ne communiquera plus jamais avec toi.

— Il va falloir que je fasse ce que j’ai a faire.

— Tu vas leur pondre un rapport sur moi aussi ? Sur ce que
j’écris ?

— Ils peuvent lire ce que tu écris ; tout est publié.

— Tu pourrais les mettre au parfum pour Coulez mes larmes,
puisqu’il n’est pas encore sorti. Tu sais de quoi ca parle.

— Je suis navré, Phil. Mais ma femme et mon gosse passent
en premier.

— Et c’est pour ca que je suis venu en Californie du Sud, fis-
je d'une voix amere.

4 Mission Fuck-up dans le texte. To fuck up : foutre le bordel (N.d.T.).
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— Phil, je ne peux pas me permettre de les laisser découvrir
SIVA. Je suis désolé, mais ca aussi cest important. Plus
important que toi, moi ou n’importe qui. »

Je n’aimais pas 'idée quun de mes amis intimes fasse des
rapports réguliers, pour de l'argent, aux sbires de Ferris
Fremont. Quand je me remémorais le fait que Nicholas savait a
peu pres tout ce qu’il y avait a savoir de moi, cela devenait d’'une
proximité étouffante et se transformait en menace extrémement
personnelle. « Si SIVA existe, avais-je dit, il te protégera,
comme tu me I’as dit il y a longtemps. Et s’il n’existe pas, tu n’as
rien a protéger, et par conséquent aucune raison de collaborer
avec eux. Dans les deux cas, tu devrais leur dire d’aller se faire
voir ailleurs. » En fait, c’est a moi que je pensais. Je n’avais pas
vraiment développé une telle activité contre la guerre, ni méme
envisagé qu’il restat encore autant a faire, mais cela serait
suffisant aux yeux des APA. Et Nicholas avait été informé de
tout jusque dans les moindres détails.

Ce fut le début de la premiere véritable faille dans notre
amitié. Nicholas reconnut a contrecoeur qu’il pouvait tenir téte
aux APA malgré leur dossier sur lui, et ne pas perdre sa famille
et son emploi pour autant, mais je voyais qu’il ne doutait pas
seulement de moi, mais aussi de lui-méme. Le fait était que je
ne pouvais plus faire confiance a mon tres cher ami Nicholas
Brady, que j’avais connu et aimé depuis la lointaine époque de
Berkeley. Les flics avaient rempli leur mission : ils avaient
provoqué un nouveau différend entre deux hommes qui
s’étaient toujours fait totalement confiance.

La destruction de nos relations fut un événement
microcosmique qui reflétait ce qui se passait a tous les niveaux
de la société américaine sous F.F.F. Si jextrapolais a partir de ce
qui nous était arrivé, d’épouvantables tragédies devaient avoir
lieu un peu partout. Par exemple, qu’arriverait-il aux jeunes
artistes qui viendraient chez Progressive Records pour jouer et
chanter ? Le responsable de la maison de disques qui leur ferait
passer l'audition serait un flic rétribué, qui parlerait d’eux a de
plus hauts responsables de la police. Sans aucun doute, il se
passait la méme chose dans toutes les autres maisons de
disques. Et les collegues de Nicholas ? Il y avait désormais — ou
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il y avait en puissance — un mouchard rémunéré parmi eux, qui
arrondissait ses fins de mois aux dépens de leur sécurité et de
leur liberté. Et tout ca pour que le petit Johnny puisse aller chez
le dentiste. Tu parles d’une raison !

Le vrai motif, bien entendu, était le souci que Nicholas se
faisait pour sa propre liberté et sa propre sécurité. Dans les
faits, il s’agissait d’'un échange : il mettait en danger, ou se
proposait de mettre en danger, la liberté et la sécurité des autres
pour protéger les siennes. Mais si beaucoup de gens faisaient la
méme chose, I'effet global serait que tout le monde courrait des
risques. Par exemple, mettons que deux agents des APA soient
venus me voir maintenant pour me demander de faire un
rapport sur Nicholas. Je saurais déja qu’il y a de bonnes chances
pour qu’il en fasse un sur moi. Quelle serait alors ma réaction,
dans ce cas ? Ma capacité a leur résister serait sensiblement
ébranlée.

La technique policiere bien connue du coup de fouet
entrerait en action ; ils ne tarderaient pas a me dire: « Vous
feriez mieux de nous parler de Nicholas Brady avant qu’il ne
nous parle de vous », ce qui signifiait : vous feriez mieux d’avoir
la peau de votre ami avant qu’il n’ait la votre. On nous jetterait a
la gorge 'un de I'autre. Le seul gagnant serait Ferris F. Fremont.
La police utilise les mémes trucs depuis I'époque des Medes, et
les gens continuent de marcher. Aussitot que Nicholas aurait
dénoncé quelqu’un, surtout pour de l'argent, il serait a jamais
vulnérable au chantage qu’exercerait la police. On avait installé
un nceud coulant devant lui, et Nicholas y glissait fort
obligeamment la téte. Il faisait le plus gros du boulot. Ou était
I'homme qui avait démoli son fusil pour ne pas subir
involontairement la formation militaire qui était le prix a payer
pour son diplome d’études supérieures ? Englouti par les égouts
de la prospérité, de toute évidence ; maintenant, Nicholas avait
une bonne planque et de grandes perspectives d’avenir, sans
parler de son pouvoir sur d’autres gens. Voila ce qui l'avait
changé. L’'idéalisme s’était effacé devant des motivations plus
réalistes : la sécurité, 'autorité et la protection d’'une famille. Le
temps avait opéré une sinistre magie sur mon ami. Il n’arpentait
plus les trottoirs en déclamant de vieux chants de marche de la
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guerre civile espagnole. En fait, si quelque jeune artiste venait le
trouver avec des paroles du méme genre, Nicholas se
retrouverait en position de ramasser cent dollars sans effort.

« Je vais te dire ce que je ferai si tu espionnes pour le compte
du gouvernement, déclarai-je a Nicholas. D’abord, je
téléphonerai aux huiles de Progressive Records et je les
préviendrai. Ensuite, jirai me garer devant votre entrée
principale, et quand je verrai de jeunes artistes remonter I’allée
avec leur guitare, leurs grandes espérances et leur confiance
absolue en toi, je les arréterai et je leur dirai que tu es payé
pour...

— Merde, dit Nicholas.

— Je suis sérieux.

— Bon, je suppose que je ne peux pas le faire. »

I1 avait I’air soulagé.

« C’est exact, dis-je. Tu ne peux pas le faire.

— IlIs me détruiront. C’est exactement comme quand les
types du F.B.I. se sont pointés la premiere fois ; c’est apres moi
qu’ils en ont. Tu as une idée des conséquences possibles s’ils
font du mal a SIVA ?

— SIVA peut prendre soin de lui-méme.

— Mais pas moi, dit Nicholas.

— Dans ce cas, tu n’es pas différent du reste d’entre nous,
dis-je. Parce que je ne peux pas non plus. »

Cela mit un terme a la conversation. La morale de tout ca,
aurais-je pu faire remarquer a Nicholas, était que lorsqu’on a
I'intention de trahir les gens il est préférable de n’en parler a
personne. M’en parler avait été une erreur, car javais été
immédiatement submergé de visions de Nicholas en train de
fournir des informations sur moi.
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Ce soir-1a, je recus moi-méme un coup de fil d’un flic, un de
ceux que je connaissais.

« Un tas de gens peuvent rentrer chez toi, pas vrai?
demanda-t-il.

— Qui, je suppose.

— J’ai un tuyau que je vais te passer. Quelquun planque de
la came dans ta baraque et les APA du quartier sont au courant.
Si on nous envoie la chercher et qu'on la trouve, il faudra qu’on
t’arréte.

— Méme si vous savez que c’est quelqu’un d’autre qui la
cache ?

— Clest exact, fit le flic. C’est la loi. Tu ferais mieux de la
trouver et de la balancer dans les chiottes avant qu'on nous
appelle pour qu’on aille la-bas. »

Je passai le reste de la nuit a chercher la came. En tout, je
trouvai cinq planques différentes pour la drogue ; il y en avait
méme une a l'intérieur du téléphone. Je détruisis tout, mais
pour ce que jen savais j'avais pu en manquer. Il n’y avait aucun
moyen de savoir avec certitude. Et quel que soit le responsable,
il pouvait en planquer d’autre.

Le lendemain, je recus la visite de deux APA. Ceux-la étaient
jeunes : un jeune en chemise, pantalon et cravate blancs,
accompagné par une fille en jupe longue. Ils auraient pu étre
des missionnaires mormons, mais tous deux portaient le
brassard des APA. Les tres jeunes APA étaient les pires, et je
n’étais pas franchement ravi de recevoir ces gens. Les jeunesses
des APA étaient le fer de lance empressé du mouvement.

« Pouvons-nous nous asseoir ? fit le garcon d’une voix
enjouée.

— Bien sir », répondis-je, sans bouger. Mon ami le flic
m’avait averti juste a temps.

La fille, assise bras croisés sur mon divan, dit :
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« Nous avons des amis communs. Nicholas Brady.

— Oh'! fis-je.

— Oui, dit le garcon. Nous sommes des amis a lui. Il nous a
beaucoup parlé de vous... Vous étes écrivain, n’est-ce pas ?

— Quais.

— Nous ne vous interrompons pas en plein travail,
jespere ? » demanda-t-il. Ils étaient la propreté et la politesse
incarnées.

« Non.

— Vous avez écrit des romans vraiment importants, déclara
la fille. Ubik, Le Maitre du chateau...

— Le Maitre du haut chateau », la corrigeai-je. 1l était clair
qu’ils n’avaient jamais ouvert un de mes livres.

« Assurément, vous et M. Brady avez ensemble apporté une
large contribution a la culture populaire, vous avec vos histoires
et lui en sélectionnant les artistes destinés a enregistrer,
poursuivit la fille. Est-ce la raison pour laquelle vous habitez
tous deux dans cette région, la capitale mondiale du
divertissement ?

— Le comté d’'Orange ?

— Le sud de I'Etat.

— Eh bien, c’est plus facile pour rencontrer des gens, dis-je
sans me mouiller.

— Vous et M. Brady étes amis depuis des années, n’est-ce
pas ? demanda le garcon. Vous habitiez ensemble a Berkeley, ou
vous partagiez une chambre.

— Quais.

— Puis il est venu vivre ici, et vous avez fait de méme au bout
de quelques années.

— Quais, bon, nous sommes bons amis.

— Consentiriez-vous a signer une déclaration notariée, sous
serment, attestant la loyauté politique de lui et de sa femme ? »

Pris par surprise, je fis :

« Hein ?

— Ou bien n’y consentiriez-vous pas ?

— Bien siir que si.

— Nous aimerions que vous rédigiez le premier jet dune
déclaration de ce genre dans les jours qui viennent, dit la fille.
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Nous vous aiderons a préparer la version définitive a notre
quartier général. Et nous allons vous laisser plusieurs modeles
sur lesquels vous pourrez établir votre propre texte, ainsi qu'un
manuel d’instructions.

— Pour quoi faire ?

— Pour aider votre ami, dit la fille.

— Pourquoi a-t-il besoin d’aide ?

— Nicholas Brady a des antécédents suspects, qui remontent
a I'époque de Berkeley, dit le garcon. S’il doit conserver la
position qu’il occupe actuellement, il aura besoin du soutien de
ses amis. Vous étes d’accord pour lui apporter ce soutien, n’est-
ce pas ? C’est votre ami.

— Je fournirai a Nicholas toute 'aide dont il pourra avoir
besoin. » En disant cela, je compris d’instinct que j’avais mordu
a I'appat ; j’étais tombé dans quelque obscur piege policier.

« Bien », fit la fille. Elle sourit, puis tous deux se leverent
pour partir. Le garcon placa une boite en plastique sur la table
basse. « Votre équipement, dit-il. Instructions, indications
utiles, modeles ; comme vous étes écrivain, cela va sans aucun
doute vous paraitre tres facile. En méme temps que votre
déclaration a propos de votre ami, nous aimerions que vous
nous esquissiez un court résumé autobiographique, de maniere
que la personne qui lira votre déclaration en sache un peu sur
vous aussi.

— Un résumé portant sur quoi ? » Maintenant, je me sentais
vraiment effrayé, vraiment stir d’étre tombé dans un piege.

« Il y a des instructions sur ce point également », dit la fille,
et ils s’en allerent tous les deux. Je restai seul avec la boite en
plastique rouge, blanc, bleu. Je m’assis, ouvris la boite et me
mis a feuilleter la brochure d’instructions, qui était imprimée
sur beau papier glacé. Elle portait le sceau présidentiel et la
signature imprimée de F.F.F.

Cher Américain,

Vous avez été invité a rédiger un court article sur le sujet
que vous connaissez le mieux : vous-méme ! Il est entierement
de votre ressort de décider quels sujets vous estimez pertinents
et quels sujets vous estimez préférable de ne pas mentionner.
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Dans tous les cas, vous serez noté non seulement en fonction de
ce que vous avez inclus, mais aussi sur ce que vous avez omis.

Peut-étre est-ce une délégation de vos amis et voisins, les
Amis du peuple américain, qui vous a demandé de faire ceci.
Ou peut-étre avez-vous pris vous-méme linitiative d’écrire
pour vous procurer cet équipement. Ou peut-étre la police de
votre quartier vous la-t-elle suggéré de maniere a...

Je passai a la brochure qui donnait les instructions
nécessaires a la préparation d'une déclaration notariée sur la
stireté d'un ami.

Cher Américain,

Vous avez été invité a rédiger un court article sur un sujet
que vous connaissez bien : un ami intime ! Il est entierement de
votre ressort de décider quels sujets vous estimez pertinents et
quels sujets vous estimez préférable de ne pas mentionner.
Cependant, vous rendrez service a votre ami en étant le plus
complet possible. Ce que vous écrirez a son propos, bien
entendu, restera strictement confidentiel; cet article est
destiné a un usage officiel exclusivement.

Peut-étre est-ce une délégation de vos amis et voisins, les
Amis du...

J’allai a ma machine a écrire, y engageai une feuille de papier
et commencai a composer le résumé autobiographique.

POUR CEUX QUE CA PEUT INT. ERESSER :

Moi, Philip K. Dick, sain d’esprit et raisonnablement sain de
corps, désire reconnaitre avoir été un haut responsable durant
une période couvrant de nombreuses années de l'organisation
connue par ses ennemis sous le nom d’Aramchek. Au cours de
mon entrainement a la subversion et a l'espionnage, j’ai appris
a mentir et outre le mensonge caractérisé a déformer si
efficacement que ce que je dis est inutilisable par ceux qui
détiennent le pouvoir dans cette nation, notre cible, les E.-U.
d’Amérique. Ces stipulations présentes a lesprit, je vais
maintenant faire une déclaration a propos de mon ami de
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toujours Nicholas Brady, qui a été, si mes souvenirs sont
exacts, un avocat et un supporter clandestins des lignes
politiques d’Aramchek pendant des années, changeant d’avis
comme change continuellement la doctrine officielle
d’Aramchek, de maniere a rester en accord avec la politique
générale de la Chine populaire et des autres puissances
socialistes, sans exclure [I'U.R.S.S., une de nos premieres
acquisitions dans le combat contre 'homme que nous avons
mené depuis notre formation au Moyen Age.

Peut-étre devrais-je parler davantage d’Aramchek, afin de
mieux clarifier ma propre situation. Aramchek, une
ramification de UEglise catholique romaine, est fidéle au
principe selon lequel les moyens justifient la fin. Nous
employons par conséquent les moyens les plus élevés possible,
sans nous préoccuper de la fin, sachant que Dieu disposera de
ce que le simple mortel a proposé. Dans cette optique, nous
employons et avons employé tous les artifices, toutes les
stratégies et toutes les ressources dont nous pouvions disposer
pour contrecarrer les visées de Ferris F. Fremont, actuel
dictateur fantoche de ces E.-U. d’Amérique. Durant son
enfance, pour citer un exemple, nous nous sommes arrangés
pour écrire en creux le nom de notre organisation sur le
trottoir au bas de la rue ou se trouve la maison dans laquelle il
est né, dans le but de lui faire entrer dans le crane avec la
derniere énergie le fait qu'en fin de compte NOUS AURIONS
SA PEAU.

Je signai ce document puis me reculai sur mon siege pour
examiner la situation dans laquelle je me trouvais. Elle n’était
pas bonne. Je reconnaissais cette boite en plastique rouge,
blanc, bleu; c’était le fameux nécessaire d’« information
volontaire », le premier pas du processus consistant a
transformer le citoyen en membre actif des services de
renseignements gouvernementaux. C’était comme un controle
fiscal, chaque citoyen y avait droit tot ou tard. C’est ainsi que
nous vivions sous F.F.F.

Si jomettais de livrer ma notice autobiographique et ma
déclaration sur Nicholas, les APA reviendraient, et ils se
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montreraient moins polis la prochaine fois. Si j'envoyais un
rapport inadéquat sur Nicholas et moi-méme, ils
demanderaient courtoisement un supplément d’informations.
Cette technique avait été employée pour la premiere fois par les
Nord-Coréens sur les prisonniers de guerre américains: on
recevait un bout de papier et un stylo, et la consigne d’écrire
n’importe quoi a son propre sujet, ce dont on se sentait I'envie,
sans que les gedliers fassent la moindre suggestion. Les
révélations que les prisonniers faisaient sur eux-mémes étaient
stupéfiantes, et surpassaient de beaucoup ce qu’ils auraient
confessé sous influence. Quand l’heure d’informer venait,
I’homme était son propre pire ennemi, son propre mouchard
supréme. Il me suffisait de rester assez longtemps devant ma
machine a écrire pour me retrouver a tout leur dire sur moi et
sur Nicholas ; et sans doute, apres leur avoir dévoilé les faits,
poursuivrais-je avec d’extravagantes inventions, toutes concues
pour forcer l'attention — et 'admiration — de mon public. L’étre
humain a une désastreuse tendance a vouloir plaire. Et j’étais en
fait pareil a ces Américains capturés : un prisonnier de guerre.
Je I’étais devenu en novembre 1968, lorsque F.F.F. avait été élu.
Nous étions tous devenus la méme chose; nous habitions
désormais une immense prison sans murs, délimitée par le
Mexique, le Canada et les deux océans. Il y avait les gedliers, les
matons et les moutons, et quelque part dans le Midwest le
régime cellulaire des camps d’internement spéciaux. La plupart
des gens semblaient ne pas s’en apercevoir. Puisqu’il n’y avait
pas de barreaux ou de fils de fer barbelés tangibles, puisqu’ils
n’avaient pas commis de crimes, n’avaient pas été arrétés ou
traduits devant un tribunal, ils ne se rendaient pas compte du
changement, de l'horrible transformation de leur situation.
C’était la classique histoire de ’'homme qu’'on kidnappe sans
qu’il bouge. Etant donné qu’on ne les avait emmenés nulle part
et qu’ils avaient eux-mémes voté pour porter la nouvelle
tyrannie au pouvoir, ils ne voyaient rien de mal. De toute facon,
un bon tiers d’entre eux, s’ils en avaient pris conscience,
auraient considéré que c’était une bonne idée. Comme F.F.F. le
leur disait, on pouvait a présent donner une conclusion
honorable a la guerre du Vietnam et, sur place, annihiler la
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mystérieuse  organisation Aramchek. Les Américains
irréprochables pouvaient de nouveau respirer librement. Leur
liberté de faire ce qu’on leur disait avait été préservée.

Je revins a la machine a écrire et rédigeai une autre
déclaration. Il était important de faire un bon boulot.

A LINTENTION DES AUTORITES :

Moi, Philip K. Dick, je ne vous ai jamais aimés, et je sais
d’apres le cambriolage de ma maison et le fait que vous vous
affairez a dissimuler de la drogue derriere les prises de
courant et dans le combiné téléphonique au moment méme ot
je suis assis ici que vous ne m’appréciez pas non plus. Pourtant,
quelle que soit mon antipathie a votre égard, et la votre au
mien, il y a quelquun que je déteste encore plus, a savoir : M.
Nlcholas Brady. Je vous suggere de le détester aussi. Permettez
que je vous explique pourquoi.

Tout d’abord, M. Nicholas Brady n’est pas un étre humain
au sens habituel du terme. Il est sous lemprise (ou plus
exactement sera un de ces jours a notre grande surprise a tous
sous l'emprise) d’'une forme de vie étrangere originaire dune
autre étoile. Une telle prémisse peut donner naissance a des
spéculations d’'une portée considérable.

Peut-étre, étant donné que mon métier consiste a écrire de
la science-fiction, imaginez-vous que jinvente des histoires
pour vous tester et voir comment vous réagissez. Non, cheres
autorités. J'aimerais bien que ce soit le cas. J'ai moi-méme vu
de mes propres yeux M. Nicholas Brady faire preuve de
fantastiques pouvoirs surnaturels, qui lui sont conférés par
Uentité étrangere et supra-humaine connue sous le nom de
SIVAs. J'ai vu M. Nicholas Brady traverser des murs. Je l'ai vu
faire fondre du verre. Un apres-midi, pour me fournir une
démonstration de U'ampleur stupéfiante de ses pouvoirs, M.
Nicholas Brady a fait se matérialiser la ville de Cleveland au
beau milieu des prés qui jouxtent Uautoroute 91, puis la fait
redisparaitre sans que quiconque sauf nous en soit plus
avancé. M. Nicholas Brady abolit les limites de l'espace et du

5 La encore, le texte porte Valisystem A, titre originel du roman (N.d.T.).
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temps quand lenvie len prend. Il peut remonter dans le
lointain passé ou faire un bond de plusieurs siecles dans
lavenir. Il peut, sl le désire, se transporter lui-méme
directement jusqu’'a Alpha Centauri ou nimporte quelle autre...

Et merde, me dis-je. Et je cessai d’écrire. Mon intention avait
été de me lancer dans I’hyperbole spectaculaire et d’exagérer
I'affaire a un point tel que les APA ne puissent pas y croire une
seconde.

Je me mis ensuite a penser au garcon et a la fille qui
m’avaient apporté le nécessaire sous plastique, ce truc mortel.
Sur le moment, j’avais a peine fait attention a eux de maniere
consciente, mais je conservais d'une facon ou dune autre
I'impression que m’avaient faite leurs visages. La fille n’avait
Pas eu l'air mal ; cheveux noirs, yeux verts, I'air plutét vive, de
plusieurs années plus jeune que moi, mais je ne m’étais jamais
inquiété de ca.

Je soulevai la boite rouge, blanc, bleu et trouvai un carton
blanc collé dessus. Sur la carte se trouvaient leurs noms et
numéros de téléphone. Bon, me dis-je, il y a peut-étre un autre
moyen de s’en sortir. Sans céder. Je devrais peut-étre demander
encore un peu d’aide pour préparer ces déclarations.

Alors que je mettais au point le numéro que j’allais faire a la
fille aux cheveux noirs des APA, le téléphone sonna. Cétait
Nicholas.

Je lui racontai ce qui s’était passé dans la soirée.

« Tu vas le faire ? demanda-t-il. Tu vas écrire un rapport sur
moi ?

— Eh bien... commencai-je.

— Ca n’est plus aussi facile quand il s’agit de soi, pas vrai ? fit
Nicholas.

— Merde, mon vieux. Ils ont caché de la came chez moi ; un
flic m’a prévenu hier soir. J’ai passé ma nuit a la chercher.

— Ils me tiennent aussi. Soit ils ont déja le matériel, soit ils le
fabriquent, comme dans ton cas. Eh bien, Phil, nous sommes
logés a 1a méme enseigne. Tu ferais mieux de décider ce que tu
vas faire. Mais si tu leur fournis des renseignements sur moi...
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— Tout ce qu’on me demande, c’est d’écrire une déclaration
en ta faveur », dis-je, mais je savais qu’il avait raison. Ils nous
tenaient tous les deux, c’était vrai, et de ]a méme maniere. Les
moyens de pression étaient identiques.

Nicholas avait raison quand il disait: Ce n'est plus aussi
facile quand il s’agit de soi. « Envoie-les se faire foutre », lui
avais-je dit. Bon, autant pour mes conseils. Maintenant, c’était
mon tour. Et ca faisait mal ; ca me faisait mal jusqu’au tréfonds
de 'ame, ca me taraudait et me tordait et me brilait. Et je ne
voyais aucun moyen de m’en sortir — aucun.

Sauf appeler la fille des APA et 'embobiner. Ma liberté, ma
vie en dépendaient. Et celles de Nicholas aussi.
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La fille s’appelait Vivian Kaplan. J’attendis une heure, pour
étre certain qu’elle serait rentrée chez elle, puis je 'appelai.
« All6 ? »

Je la saluai, me présentai puis expliquai que je m’étais
emmeélé les pinceaux en essayant d’écrire ma déclaration sur
Nicholas. « Peut-étre est-ce parce que je sais tellement de
choses sur lui, dis-je. Plus de choses que n’importe qui d’autre.
11 est difficile de savoir quoi mettre et quoi laisser de coté. Apres
tout, j’ai envie d’étre bien classé. » Je me disais que ce dernier
détail la convaincrait.

«Je suis slire que vous en étes capable, déclara Vivian
Kaplan. Vous étes écrivain professionnel ; enfin quoi, les
femmes au foyer et les ouvriers arrivent bien a trouver le tour de
main !

— Cest peut-€étre précisément pour ¢a que je suis écrivain.

— Ce qui veut dire ?

— Je suis un auteur de fiction. J’ai I’habitude d’inventer les
choses.

— Il ne faut pas que vous inventiez quoi que ce soit dans ces
documents, Phil, dit Vivian.

— Certaines vérités concernant Nicholas ressemblent aux
fictions les plus folles, je le jure devant Dieu ! »

Ca, ca lui en mit plein la vue.

«Oh?

— Le déshonneur, poursuivis-je, qui 1’'a forcé — qui nous a
forcés tous les trois — a quitter Berkeley pour venir nous exiler
ici. La majeure partie du secret n’a jamais franchi ses levres.

— Déshonneur, fit Vivian en écho. Secret.

— Il ne pouvait pas rester a Berkeley. Vous croyez pouvoir
revenir ici pour que nous en discutions ?

— Un petit moment, répondit Vivian. Mais pas longtemps.

— Juste pour m’aider a démarrer », dis-je, ravi.

92



Une demi-heure plus tard, une petite Chevrolet II rouge se
garait dans l'allée devant chez moi. Vivian Kaplan en sortit,
tenant son sac a main et vétue d’'un manteau court en imitation
cuir. Je la fis entrer.

«Je vous suis vraiment reconnaissant », lui dis-je alors
qu'elle s’asseyait dans le salon. Je pris son manteau et
I'accrochai dans la penderie.

Sortant un petit calepin et un stylo de son sac a main, Vivian
s’appreéta a écrire.

« Qu’est-ce qui a provoqué le déshonneur de M. Brady, la-
bas, a Berkeley ? Dictez, je transcrirai. »

Je ramenai une bouteille de vin de la cuisine, un Louis
Martini de cinq ans d’age.

« Pas pour moi, s’il vous plait, dit Vivian.

— Juste un peu, pour gotiter. C’est une bonne année.

— Un peu, peut-étre. »

Je nous servis du vin a tous les deux. En fond, j’avais mis de
la musique, et les lumieres étaient tamisées. Vivian, pourtant,
semblait ne rien remarquer ; elle attendait, concentrée, que je
dise ce que j’avais a dire. Elle ne toucha pas a son vin.

« Nicholas parle a Dieu », dis-je.

Elle me fixa, bouche bée.

« I s’y est mis a Berkeley. Il était quaker quand il était petit,
vous savez. Je suis slir que vous avez c¢a dans vos dossiers. Les
quakers croient que I'Esprit-Saint peut venir vous visiter et vous
parler. Toute sa vie, Nicholas a attendu que Dieu, qui est
identique au Saint-Esprit, surtout quand on est trinitaire,
comme Nicholas et moi, vienne lui parler. Quelques années
avant que nous ne quittions Berkeley — c’était au début des
années soixante —, Dieu lui a parlé pour la premiere fois. »

Vivian m’écoutait. Elle n’avait rien écrit.

« Depuis lors, repris-je, Nicholas a conservé une relation
étroite avec Dieu. Il lui parle comme nous nous parlons vous et
moi en ce moment.

— Seigneur, fit Vivian, c’est inutilisable ; je ne peux pas
mettre ca dans mon rapport.

— Vous connaissez quelquun d’autre qui communie
régulierement avec Dieu ? La vie de Nicholas est tout entiere
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organisée autour de ca; parler avec Dieu et entendre Dieu
répondre, c’est tout pour lui. Et ca se comprend. J’aimerais étre
a sa place. »

Vivian reposa son stylo.

« Vous étes siir qu’il n’est pas fou ? Pour moi, ca ressemble a
des histoires de fou.

— Vous devriez noter tout ca, dis-je. Je vais vous révéler
quelques-unes des choses que Dieu lui a dites.

— Je ne m’intéresse pas a ca ! fit Vivian avec agitation. Il n'y
a aucun contenu politique la-dedans! Qu’est-ce que nous
pouvons faire d'informations comme celles-1a ?

— Dieu a déclaré, lui dis-je, qu’il allait faire s’abattre des
plaies sur la totalité du présent ordre des choses pour le balayer.
Des plaies d’ordre liquide, a mon avis, vu la facon donc c’était
présenté ; quelque chose en rapport avec 'eau.

— Oh, quelles conneries !

— Je crois qu’il a également annoncé qu’il installerait un arc-
en-ciel dans les deux. Apres. Un signe de paix entre Dieu et
I’homme.

— Vous ne pouvez pas faire mieux que ca? demanda
sechement Vivian.

— Je vous ai dit que j’avais du mal a mettre les choses par
écrit. C’est pour ca que je voulais que vous veniez. » Je m’assis a
coté d’elle sur le canapé et lui pris son stylo-bille. « Je vais écrire
la premiere phrase. “Nicholas Brady...”

— Vous m’avez fait venir pour une affaire religieuse ? Nous
ne pouvons rien faire d’'une histoire de religion ; Dieu n’a rien
d’antipatriotique. Il ne figure pas sur notre liste. Vous ne voyez
rien d’autre ?

— A Berkeley, dis-je, le fait de parler & Dieu constitue un
déshonneur. Nick s’est retrouvé grillé quand il en a parlé aux
gens, la-bas. Ils 'ont chassé comme un animal.

— C’est Berkeley, fit Vivian. Il n’y a que des athées et des
cocos, la-bas. Ca ne me surprend pas. Mais nous sommes dans
le comté d’Orange. C’est le monde réel, ici.

— Vous voulez dire que ¢a ne pose pas de probleme, ici ?

— Bien sfir, aucun probleme. »

Je poussai un soupir de soulagement.
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« Alors Nicholas est enfin en sécurité.

— Phil, dit Vivian, vous devez savoir d’autres choses sur
Nicholas qui seraient susceptibles — vous me comprenez —, qui
seraient susceptibles de faire oublier ces trucs sur Dieu.

— Il est impossible de faire oublier Dieu. Il est omnipotent et
omniscient.

— Je veux dire par rapport au dossier politique que nous
sommes en train d’établir.

— Buvez un peu de vin. »

Je lui tendis son verre.

« Non, je ne bois jamais de vin, fit Vivian avec une certaine
émotion. Mais j’ai ramené un peu d’herbe extra. »

Elle ouvrit son sac a main et fouilla dedans. Je n’étais pas
vraiment surpris ; ca collait.

« Il me faudrait une petite boite pour faire le mélange, dit-
elle. Et une carte du genre carte de crédit. La, ceci fera
Iaffaire. » Elle dénicha une carte d’affaires blanche dans son
Portefeuille.

« Faites-moi voir ca », dis-je en tendant la main. Vivian y
déposa ses deux grammes d’herbe. Je quittai alors le salon Pour
emporter I’herbe dans la salle de bains, ot je refermai aussitét la
porte derriere moi. En un rien de temps, j'avais balancé la
marijuana dans les toilettes et tiré la chasse ; on ne trouverait
pas de substances prohibées chez moi, pas ces deux grammes-la
en tout cas.

« Qu’est-ce que vous faites ? » cria Vivian dune voix acerbe,
depuis 'autre coté de la porte fermée. « Qu’est-ce que vous avez
fait ? » Elle se mit a frapper.

Je tirai la chasse une seconde fois, pour étre absolument sir,
puis rouvris la porte sans me presser.

« Vous l'avez balancée dans les toilettes ? demanda-t-elle,
incrédule.

— Oui.

— Pourquoi ? Enfin, peu importe ; ce qui est fait est fait. !
J’ai un peu de hash de qualité supérieure que nous pouvons
fumer. Heureusement que j’ai amené mon shilom. » Elle
regagna le salon. Je la suivis. Il serait plus difficile de lui
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prendre le hasch, me rendis-je compte. Personne ne se défaisait
de son hasch, surtout apres ce que je venais de faire.

Vivian s’assit sur le canapé apres avoir 0té ses chaussures,
replia les jambes et alluma le petit bout de hasch dans son
shilom. « La. » Il fumait lorsqu’elle me le tendit.

« Cest le meilleur que j’ai depuis des mois. Il va vous faire
vraiment décoller.

— Je ne veux pas de drogue chez moi.

— Personne ne peut nous voir du dehors.

— On me surveille.

— Tout le monde croit qu’on le surveille. Ca fait deux ans que
je fume et je ne me suis jamais fait coincer.

— Oui, mais vous faites partie des APA.

— Ca rend les choses plus dangereuses pour moi. La plupart
des APA ne prennent rien ; il est tres risqué d’étre avec les APA
et de fumer en méme temps. Il faut que jattende de me
retrouver avec des gens dans votre genre pour pouvoir le faire.
C’est une des raisons pour lesquelles j’étais contente quand on
m’a chargée de m’occuper de vous. C’est pour ca que je suis
venue ce soir apres votre coup de fil, pour que nous puissions
fumer ensemble.

— Je ne fume pas, dis-je.

— Bien sfiir que si. Tout le monde le sait. Vous étes un des
plus grands camés d’Amérique. C’est dans les bios publiées pour
accompagner vos bouquins — regardez ce que Harlan Ellison a
écrit dans Dangereuses Visions. Nous l'avons en triple
exemplaire. Et tous vos amis disent que vous vous défoncez.

— On a inventé ca pour faire vendre.

— Tu te défonces, déclara Vivian. Tiens, repasse-moi mon
shilom. C’est mon tour de prendre une latte. »

Je pouvais difficilement balancer son shilom dans les
toilettes, et je le lui rendis donc. Elle inspira profondément, le
visage empourpré.

Quand elle me le repassa, elle dit en toussant :

« Le hasch me donne envie de baiser.

— Oh, fis-je. Ah bon !

— Ca te donne pas envie de baiser ? » Elle tira une nouvelle
fois sur sa pipe, les yeux déja un peu ternes, le regard dans le
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vague ; tout son corps semblait avachi, merveilleusement a
laise.

« Allons dans la chambre, proposai-je.

— Dans une minute. Quand nous aurons fini le hasch. » Elle
continuait a fumer, de facon rituelle maintenant, avec paresse et
délectation. Ses soucis, sa nervosité a propos de mon compte
rendu politique, le fait que j’avais balancé son herbe, tout avait
disparu.

Le moment était venu de retourner la situation aux dépens
de la dictature qui m’opprimait. Quand j’aurais fait de Vivian
Kaplan ma maitresse, je pourrais cesser de m’'inquiéter au sujet
de ma description politique. La prenant par la main, je reposai
son shilom et I'aidai a se mettre debout. « Est-ce que tu prends
la pilule ? » lui demandai-je en la guidant dans le couloir qui
menait a la chambre. Il fallait que je me cramponne a elle pour
éviter qu’elle ne bute contre le mur.

« Bien sir que oui», dit-elle. Elle commencait a
déboutonner son chemisier sans y penser tandis que nous nous
rapprochions de la porte ouverte de la chambre ; en fredonnant
et en souriant sous l'effet du hasch, elle entra, et je refermai la
porte derriere nous d’un coup de pied.

« Juste une minute », dis-je alors qu’elle s’asseyait au bord
du lit pour oter sa jupe. « Je reviens tout de suite. » Je retournai
dans le salon, ou elle avait laissé son shilom. Je le remis
soigneusement dans le sac a main, que je fermai en me disant :
comme ca, S’ils se pointent et découvrent la came, il sera clair
que c’est a elle. Malgré ses efforts, ils ne pourront pas me mettre
ca sur le dos. « Dépéche-toi, cria Vivian depuis la chambre. Je
commence a m’effondrer. »

Je me précipitai dans le couloir qui donnait sur la chambre
et la trouvai allongée nue sur le lit, ses vétements empilés sur
ma chaise de travail.

« Le hasch m’endort quelquefois, dit-elle. Il faut que je m’y
mette tout de suite, avant de ne plus avoir la téte a ca. »

Nous fimes 'amour. Vers la fin, Vivian sombra effectivement
dans un profond et paisible sommeil. Bon, me dis-je en
marchant a pas de loup vers la salle de bains pour aller prendre
une douche, je suis désormais maitre de la situation — et non
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plus victime. Cette fille ne m’espionnera plus. J’ai transformé
une ennemi en quelque chose d’encore mieux qu'une amie : une
camarade de conspiration motivée par le sexe.

Ma douche prise, je regagnai la chambre pour la trouver
assoupie, le drap du dessus ramené sur elle. « Vivian, dis-je en
lui effleurant 1’épaule, est-ce que tu veux que je t’apporte
quelque chose ? Quelque chose a boire ?

— J’al faim, murmura-t-elle d’'une voix lourde de sommeil.
Quand je m’envoie en l’air, j’ai toujours une faim épouvantable
apres. Au début que je prenais mon pied, je mangeais tout le
temps tout ce qu’il y avait dans le frigo juste apres. Un demi-
poulet, une pizza, deux hamburgers et un carton de lait... Tout
ce que je trouvais.

— Je peux te faire chauffer du beeuf en crotite congelé.

— Tu as des boissons sans alcool, du genre Pepsi ? »

J’avais une boite de Coors que je lui apportai. Vivian s’assit
en sous-vétements sur le lit, et but.

« Qu’est-ce que tu fais quand tu ne travailles pas pour les
APA ? lui demandai-je. Je veux dire, tu ne peux pas passer tout
ton temps a courir pour le compte des APA.

— Je suis étudiante.

— Ou ca ? Au Cal State Fullerton ? Au Santa Ana College ?

— A Valentia High, dit Vivian. Je suis en derniére année. Je
passe mon diplome en juin.

— Un lycée ! fis-je, abasourdi. Vivian... » Je pouvais a peine
parler ; je tremblais de peur. « Quel age as-tu, pour 'amour de
Dieu ?

— Dix-sept ans », répondit Vivian, sirotant sa limonade. « Je
prendrai dix-huit ans en septembre. »

Oh, mon Dieu, pris-je conscience. Elle est mineure. Cest un
viol caractérisé ! Un crime ! Aussi moche que la drogue — pire,
en fait. Il lui suffit d’en parler a la police; l'arrestation est
automatique.

« Vivian, dis-je en grincant des dents, tu n’as pas le droit de
coucher avec moi. Tu ne le sais pas? » Je commencai a
rassembler ses vétements. « Il faut que tu t’en ailles tout de
suite !



— Personne ne sais que je suis la», déclara-t-elle
tranquillement ; elle continua de boire sa limonade Coors.
« Sauf Bill.

— Qui diable est Bill ?

— Le type avec qui j’étais tout a ’heure, quand nous sommes
venus en équipe. Je lui ai dit que je I'appellerais en rentrant,
pour qu’il sache que je vais bien. Nous sommes fiancés. »

C’était trop pour moi ; je m’effondrai sur une chaise en face
d’elle et restai la a la regarder.

« Ca ne lui fera rien, dit Vivian. Du moment que tu rends ton
rapport politique a temps. Cest tout ce qui lintéresse,
accumuler des points au quartier général. Nous avons un
régime de quotas, mais Bill, il faut toujours qu’il dépasse son
quota et qu’il gagne des points supplémentaires. C’est le plus
enragé des APA de notre groupe. C’est pour ca que je I'aime
bien ; d’'une certaine maniere, il compense ma propre, tu sais,
mon attitude indifférente, comme ils disent. Je ne me soucie pas
tellement du quota ou des points ; j'aime juste rencontrer les
gens qu’ils nous assignent. »

Et je m’étais mis la-dedans tout seul. J’avais concu moi-
méme l'idée, le projet d’attirer la fille chez moi le soir sous un
prétexte quelconque, pour qu’elle couche avec moi. Je m’étais
mis le cul dans le lit et la téte dans le nceud coulant, d'un seul
coup d’'un seul. Admirable. Et qu’est-ce que j’étais censé faire,
maintenant ? Ils me tenaient vraiment. Soit je coopérais, soit je
me retrouvais a la prison du comté d’Orange. Et les gens
mouraient — matraqués jusqu’a ce que mort s’ensuive — dans
cette prison ; ca arrivait tout le temps. Surtout aux prisonniers
politiques.

Je vais passer le restant de mes jours a écrire des
confessions, pensai-je. Et des notices sur mes amis. S’ils me
demandaient d’écrire un livre entier sur Nicholas, je n’aurais
qu’a m’incliner. Vivian Kaplan me tient. Je crois qu'on m’a
piégé, songeai-je soudain. Elle m’a poussé a faire ca ; c’est pour
ca qu’ils envoient des jeunes filles séduisantes un peu Partout,
des mineures qui font plus que leur age. Des filles qui ont de la
came, de longues jambes et d’innocents sourires accueillants, et
qui prennent volontiers leur voiture pour venir chez vous en fin
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de soirée, toutes seules. Des filles dont le numéro de téléphone
est dactylographié sur le devant de cette saloperie d’équipement
d’informateur, gros comme le nez au milieu de la figure. Une
véritable invitation.

« Au fait, pour ce truc sur Dieu », fit Vivian, pleine de sens
pratique. L’effet du hasch s’était estompé ; elle n’était plus toute
douce. « Tu ne peux pas l'utiliser, Phil ; savoir que Nicholas
Brady parle a Dieu ne nous intéresse pas. Ce que nous
aimerions savoir, c’est quels liens il a conservés avec le Parti
communiste depuis sa période militante de Berkeley. Mon
supérieur hiérarchique pense que Brady a obtenu ce boulot chez
Progressive Records pour porter tres discretement de nouveaux
apprentis artistes de gauche aux yeux du public. Cest une
technique qu’ils utilisent couramment ; pendant ce temps-Ia,
bien siir, Brady reste inactif sur le plan personnel. Mais il doit
avoir des contacts avec les gens qui lui fournissent ses
instructions, ne serait-ce que par courrier. Ta position te permet
de lire son courrier, n’est-ce pas ? Cest comme ca que le Parti
maintient son controle ; en postant des lettres de New York, ou
opere le K.G.B. Cela maintient la liaison entre I'agent local,
Moscou et le réseau international de planification. Nous voulons
savoir quels sont ceux des artistes qu’il a engagés qui sont
cryptocommunistes et de qui il recoit ses ordres ; ce sont 1a les
directions jumelles de...

— Nicholas essaie simplement de se faire un peu d’argent,
fis-je d’'une voix lasse. Pour que son gosse puisse aller chez le
dentiste.

— Il ne voit personne de New York ? Pas de coups de fil ?

— Mettez son téléphone sur écoute, dis-je. Pour ce que j’en ai
a foutre...

— Si tu pouvais mettre la main sur sa facture de téléphone,
poursuivit Vivian, nous verrions s’il a appelé New York. Avec
ca...

— Vivian, dis-je. Je ne vais pas le faire.

— Pas faire quoi ?

— Espionner Nicholas. Ou qui que ce soit d’autre. Vous
pouvez aller vous faire foutre. Reprends ton bazar. J’en ai assez
entendu. »
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Vivian marqua une pause.

« Nous avons pas mal de trucs sur toi, Phil. Il y a un tas de
gens qui savent un tas de choses a ton sujet.

— Et alors ? » fis-je, résigné et écoeuré par tout ca, prét a
jeter I'éponge, quoi qu’il doive arriver. Il y avait tellement de
choses qu’ils pouvaient me faire, tellement de choses... Mais
rien de plus.

« J’ai Iu ton dossier, déclara Vivian.

— Et?

— Et nous pourrions établir un chef d’accusation contre toi
qui tiendrait le coup devant un tribunal.

— La, tu te trompes », dis-je, mais c’est moi qui bluffais, pas
elle. Et nous le savions tous deux ; je distinguais les marques de
la certitude sur son visage.

« Tu veux qu’on s’attaque a toi plutét qu’a Nicholas ? »

Je haussai les épaules.

« Ca pourrait s’arranger. En fait, nous pourrions vous avoir
tous les deux en méme temps, vos vies sont entrelacées. Si 'un
de vous tombe, 'autre tombe automatiquement.

— C’est ce que t’a dit ton supérieur hiérarchique au grand
quartier général des APA ?

— Nous en avons discuté. Un certain nombre d’entre nous.

— Alors faites tout votre possible, dis-je. Je suis déja au
courant pour la drogue que vous avez cachée ici ; je I’ai trouvée
et détruite. On m’a prévenu.

— Tu n’as pas pu tout trouver.

— Il y en a une quantité infinie ?

— Non, mais celui qui la cache...

— S’ill peut la cacher, dis-je d'un ton fatigué, je peux la
trouver. Et si je peux la trouver, ca met un terme a l'histoire.
Comme pour les deux grammes d’herbe que tu as ramenés. Un
membre des APA qui fume de I’herbe... Ca ne colle pas. Toi et
ton foutu shilom — bon Dieu, dés I'instant ou tu as sorti ’herbe
j’ai compris que tu cherchais a m’avoir.

— Il y a longtemps qu’on t’a eu, Phil. Ce que j’ai fait ce soir
est tres peu de chose. Coucher avec moi...

— Attends que je jette un coup d’ceil sur ton permis de
conduire californien. » Une idée subite me venait. Peut-étre
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qu’elle n’était pas mineure, en fin de compte. Je la devancai en
toute hate, me précipitai hors de la chambre puis dans le couloir
qui conduisait au salon. Vivian me suivit précipitamment,
cherchant a me dépasser. Ca ne servit a rien ; je bloquai le
couloir et atteignis avant elle le salon et son sac a main.

« Ne touche pas a mon sac a main ! » hurla-t-elle.

J’empoignai son sac, 'emportai au pas de course dans la
salle de bains, dont je verrouillai la porte derriéere moi. En une
fraction de seconde, j'avais renversé le contenu du sac sur le
tapis de bain.

Le permis de conduire lui donnait dix-neuf ans. Elle n’était
pas mineure. C’était encore un piege de la police, mais celui-ci
était vide. De ce cOté-1a, affaire réglée. Mais ca me montrait a
quel point j’étais sur la corde raide, et combien il s’en manquait
de peu pour que je ne bascule dans I'oubli.

Je rouvris la porte de la salle de bains. Vivian n’était nulle
part en vue. L'oreille tendue, aux aguets, jentendis sa voix au
loin ; elle était au téléphone, dans la chambre.

Quand j'entrai dans la chambre, elle raccrocha et me
dévisagea d’un air de défi. « Je peux récupérer mes affaires ?

— Bien siir, dis-je. Elles sont sur le tapis de la salle de bains.
Tu peux les ramasser toi-méme. » Je la suivis dans la salle de
bains, ou elle s’agenouilla pour entreprendre de rassembler ses
papiers, ses accessoires de maquillage et toutes ses autres
possessions. « Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je. Appellé
les APA pour leur dire que le plan n’a pas fonctionné ? »

Vivian remit ses affaires dans son sac a main, se redressa et
retourna en silence dans la chambre pour mettre ses
chaussures. Puis elle prit le couloir jusqu’au salon, ou elle passa
son manteau ; apres quoi, revenue en possession de toutes ses
affaires — y compris le shilom —, elle ouvrit la porte d’entrée de
la maison et gagna sa voiture garée dans l’allée.

Je accompagnai. La nuit était chaude et agréable. Je me
sentais bien, vraiment ; j’avais évité un nouveau piege policier.

« Nous nous reverrons, Phil, dit Vivian.

— Non, dis-je en lui ouvrant la portiere de la voiture. Je n’ai
aucune envie de te revoir. Dans un lit ou ailleurs.

— Tu me reverras. »
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Vivian monta et mit le moteur en marche.

« Tu n’as rien contre moi. Rien ne m’oblige a te revoir.

— Demande-moi ce que j’ai fait pendant que tu prenais ta
douche. »

Je la regardai, assise tranquillement au volant de sa voiture.
« Tu as...

— Je I’ai cachée a un endroit ou tu ne la trouveras jamais. »
Elle se mit a remonter rapidement sa vitre.

« Cachée ? Quoi ? » J'empoignai la vitre, mais elle continua
de se refermer. Je saisis la poignée de la portiere, mais Vivian
avait verrouillé de I'intérieur.

« Cocaine », dit-elle. Sa vitre remontée, elle enclencha la
premiere ; la voiture s’éloigna soudain dans la rue, prit un
virage serré et bifurqua a droite dans un crissement de pneus.
Je la regardai disparaitre, impuissant.

Conneries, pensai-je. Encore un boniment, comme quand
elle a prétendu qu’elle était mineure. Pourtant... Comment en
étre slir ? J’avais passé au moins un quart d’heure sous la
douche. Vivian Kaplan avait bénéficié de quinze minutes de
liberté totale pour cacher tout ce qu’elle voulait chez moi — pour
planquer de la drogue, fourrer le nez dans mes affaires, lire mes
papiers, voir ou les choses se trouvaient... pour faire tout ce
dont elle avait envie. Si ca se trouvait, le fait méme d’avoir
couché avec moi n’était qu'un stratageme — concu pour
m’égarer et me distraire afin que je perde de vue le véritable
enjeu. Et quel était le véritable enjeu? Quun agent
gouvernemental déclaré, portant brassard et s’étant
ouvertement identifié comme tel obtienne de moi I'autorisation
de passer un quart d’heure sous mon toit a aller et venir a sa
guise, sans témoin. Elle avait été présente en toute légalité. Je
l’avais invitée. Et tout ca, apres que mon copain flic m’avait mis
en garde.

Il est inutile de m’avertir, me dis-je dans un incontrolable
acces de colere noire. Je suis vraiment trop con. Je n’écoute pas
ce qu’on me dit, je continue de faire mon truc quoi qu’il arrive.
Je les invite et je vais m’enfermer un quart d’heure sous la
douche en leur confiant la maison. Elle aurait aussi bien pu
camoufler de la came et un flingue ; et voila, je dégringole, ca ne
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s’arrétera plus. Victime d’'un montage policier exécuté a la
perfection, et ce parce que j’avais fait moi-méme le plus gros du
boulot.

Et supposons que ce soit un nouveau mensonge. Supposons
qu’elle n’ait pas planqué de coke du tout. La cocaine se présente
en doses infimes ; je pourrais chercher des jours, des semaines
et ne jamais la trouver, et s’il n'y avait rien je pouvais devenir
fou, sombrer dans une frénésie paranoiaque et ne rien trouver —
ne rien trouver et ne pas savoir si c’était a quelques centimetres
ou si ¢ca n’avait jamais existé. Et passer chaque seconde de mes
jours et de mes nuits a attendre que les flics se pointent a la
suite d'une dénonciation et m’embarquent ; a attendre qu’ils
viennent démolir un mur et trouvent tout de suite la coke. Dix
ans de taule.

Soudain frigorifié, je m’interrogeai : et si le coup de fil qu’elle
avait passé avait servi a me dénoncer, justement ? Et si c’était le
tuyau que les flics attendaient ? Si elle leur avait annoncé, non
pas qu’il y avait de la drogue chez moi, mais qu’elle était arrivée
a la planquer, et qu’ils étaient siirs de trouver quelque chose s’ils
venaient fouiller la maison ?

Dans ce cas, mes jours — mes heures — sont comptés, me dis-
je. Inutile de chercher. Il n’y a plus qu’a s’asseoir. Rentrer a la
maison et s’asseoir.

C’est ce que je fis. Je fermai la porte d’entrée et m’assis sur le
canapé ; je me relevai pour brancher la F.M. Puis je me rassis.
J’écoutai une exécution publique du concerto L’Empereur de
Beethoven, assis, tout ouie, en attente, prétant I'oreille non aux
accents de la musique familiere mais aux bruits de voiture
s’approchant. Ce fut une putain d’expérience. Le temps s’étira
démesurément. Il1 fallut que j'aille dans la cuisine consulter
I’horloge de la cuisiniere pour pouvoir me faire une idée de
I’heure qu’il était. Une heure, deux heures passerent. Personne
ne vint : pas de voitures, pas de coups contre la porte, pas de
fusils a pompe et dhommes en uniforme. Juste la radio qui
jouait et la maison vide a part moi.

Je me touchai le front ; il était brilant et couvert de sueur. Je
me rendis dans la salle de bains, pris le thermometre et ’agitai
pour le remettre a zéro, puis mesurai ma température. Trente-
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neuf. Une fievre née de la peur et de la tension. Mon corps
rendu malade par le stress qu’il subissait, un stress injuste et
immérité, mais tres réel. Décamper était tres habile de sa part,
me dis-je. Apres m’avoir raconté ca, que ce soit vrai ou pas. Pied
au plancher, gomme sur la route. Si jamais elle revient dans le
coin, je la tue. Elle le sait ; elle restera a ’écart.

Si je m’en sors sain et sauf, pensai-je, j’écrirai un livre la-
dessus. J’arriverai bien a me débrouiller pour présenter ca
comme un roman. Comme ca, d’autres sauront. Vivian Kaplan
entrera dans l’histoire pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle fait.
C’est la promesse que je me fais a moi-méme, pour me donner
une raison de continuer.

Il ne faut jamais piétiner un écrivain, me dis-je, a moins
d’étre siir et certain qu’il ne va pas se relever derriere vous. Si on
a I'intention de le briler, il faut s’assurer qu’il est mort. Parce
que s’il est vivant, il parlera ; il parlera sous forme écrite, sur la
page imprimée, permanente.

Mais suis-je vivant ? me demandai-je.

Seul le temps permettrait de le savoir. Pour l'instant, je me
sentais comme si on m’avait porté un coup mortel, comme si on
m’avait poignardé profond. La douleur était intolérable. Mais je
survivrais peut-étre. J’avais survécu a I'attaque de ma maison.
J’avais survécu a des tas de choses. Je survivrais sans doute a
ca. Et si c’était le cas, les APA étaient mal partis, Vivian Kaplan
en particulier.

Je me dis cela, mais je n’y croyais pas vraiment. En fait,
j’étais convaincu que les APA et leur chef Ferris Fremont me
tenaient. Et j’avais moi-méme fait jouer le piege — c’était ca le
pire, ¢’était ca qui blessait vraiment. Mon propre attrape-nigaud
m’avait trahi, m’avait livré a ’ennemi. C’était dur a encaisser.
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Les flics ne vinrent jamais ; quoi que Vivian Kaplan ait eu en
téte, cela se termina en queue de poisson et je pus me détendre.
Dans les jours qui suivirent, ma température redescendit a la
normale tout comme, sans doute, ma tension artérielle. Je me
mis a réfléchir de fagon plus raisonnable. Je demandai toutefois
conseil a mon avocat sur la conduite a suivre par rapport a la
drogue qu’on cachait chez moi.

« Ecrivez une lettre a la Brigade des stupéfiants du comté
d’Orange, dit-il. Expliquez-leur la situation.

— Est-ce que...

— IlIs pourront toujours vous coffrer, mais quand ils
découvriront la lettre dans leurs dossiers ils se montreront peut-
étre indulgents. »

Mais rien ne se passa. Je me remis a dormir la nuit. De toute
évidence, Vivian avait bluffé ; je commencais a remarquer qu’on
bluffait beaucoup autour de moi. La police semblait raffoler de
cette tactique ; cela devait avoir a voir avec le fait d’amener le
suspect a exécuter lui-méme le sale boulot, comme je m’étais
empressé de le faire.

Ils bouffent des types comme moi au petit déjeuner, me dis-
je. Mon idée de manceuvrer Vivian Kaplan pour que nous
roulions ensemble dans la paille avait sérieusement entamé ma
confiance en mes propres tactiques. Je n’arrivais pas a retrouver
la certitude qua la fin moi et les gens comme moi
I'emporteraient. Pour l'emporter, il me faudrait devenir
beaucoup moins stupide.

Bien siir, je racontai toute I'histoire a Nicholas. Et, bien siir,
il demeura incrédule.

« Tu as fait quoi ? s’écria-t-il. Tu as couché avec une mineure
des APA qui trimbalait de la drogue dans son sac a main ? Bon
Dieu ; si on te filait une lame de scie a métaux planquée dans un
gateau, tu scierais tes barreaux pour rentrer en prison. Tu veux
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que je te fournisse le gateau ? Rachel sera heureuse de t’en faire
un. Trouve la scie toi-méme.

— Vivian me faisait tellement de numéros en méme temps
que je me suis emmeélé les pinceaux, dis-je.

— Une fille de dix-sept ans pousse un adulte intelligent en
prison. Alors qu’il est superprudent.

— Ca ne serait pas la premiere fois, fis-je, sérieux.

— Ecarte-toi de son chemin, a partir de maintenant, dit
Nicholas. Ne la vois plus du tout. Passe ton temps avec des
putes, si nécessaire. Tout sauf elle.

— Ca va », fis-je d'une voix irritable. Mais je savais que je
reverrais Vivian Kaplan. Elle me chercherait. Il y aurait une
seconde manche contre les autorités — et peut-étre plusieurs.
Jusqu’a ce qu’ils nous aient pris dans leurs filets, Nicholas et
moi, d'une maniere satisfaisante pour eux. Jusqu’a ce que nous
soyons inoffensifs.

Je me demandai si la prétendue protection que SIVA
accordait a Nicholas s’étendait a moi. Apres tout, nous étions
dans le méme bain : deux arréts majeurs sur le réseau de la
culture populaire, selon les termes des agents des APA. Des
chevilles ouvrieres, pour ainsi dire, au sein de la vox populi.

Peut-étre la seule entité vers laquelle nous pouvions nous
tourner pour chercher de I'aide dans cette situation tyrannique
était-elle SIVA. SIVA contre F.F.F. Le Prince de ce Monde —
Ferris Fremont — et son ennemi venu d’'un autre royaume, un
ennemi dont Fremont ignorait jusqu’a I'existence. Un produit
de lesprit de Nicholas Brady. Le pronostic n’était pas
réconfortant. J’aurais préféré quelque chose ou quelqu’un de
plus tangible. Enfin, c’était toujours mieux que rien. Cela
procurait un certain réconfort psychologique. Nicholas, dans
I'intimité de nos séances de bavardage privées, se représentait
de vastes opérations menées par SIVA et ses forces
transcendantes a l’encontre du cruel asservissement auquel
nous étions soumis. C’était assurément mieux que regarder la
télé, qui diffusait désormais principalement des dramatiques de
propagande chantant les louanges de la police, des autorités en
général, de la guerre, des accidents de voitures et du Vieil Ouest,
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ou des vertus simples avaient prédominé. John Wayne était
devenu le héros populaire officiel ’Amérique.

Et il y avait aussi I'hebdomadaire « Conversation avec
I'Homme Auquel Nous Faisons Confiance », ou Ferris Fremont
s’exprimait depuis une alcove de la Maison-Blanche, a la lueur
d’un feu de bois.

Amener les masses a regarder Ferris Fremont délivrer ses
discours posait un vrai probleme, parce qu’il parlait d'une voix
extrémement ennuyeuse. On se serait cru en train de subir une
interminable conférence sur quelque obscur aspect
économique — et cétait exactement ca, parce que Fremont
donnait invariablement les chiffres des différents postes
ministériels. De toute évidence, il existait derriere son
insignifiante personne toute une puissante équipe d’employés
occultes de la Maison-Blanche, toujours invisibles, et qui lui
fournissaient une infinité d’informations dactylographiées sur
tous les sujets qui relevaient de son gouvernement. Fremont ne
considérait apparemment pas tout cela comme dépourvu
d’intérét. « La production d’acier », disait-il en trébuchant sur
les mots, et en lisant de travers la moitié de ce qui était écrit sur
sa fiche, « est en hausse de trois pour cent, ce qui suscite un
optimisme justifié dans les secteurs agricoles. » J’avais chaque
fois I'impression d’étre retourné a I’école, et les questionnaires
que nous devions ensuite remplir renforcaient ce sentiment.

Ceci, toutefois, ne faisait pas apparaitre Ferris Fremont
comme un homme de paille agissant pour le compte de I'’équipe
qui 'alimentait en données ; au contraire, lorsqu’il s’éloignait
du scénario qui avait été préparé a son intention, sa véritable
sauvagerie surgissait au grand jour. Il aimait improviser chaque
fois que ’Amérique, son honneur et son destin venaient sur le
tapis. L’Asie orientale était un endroit ou les soldats américains
faisaient la preuve de cet honneur, et Fremont ne pouvait laisser
passer aucune référence a ce sujet sans se lancer dans des
commentaires au pied levé; dans ces occasions, son visage
cireux se creusait de rides de concentration, et il crachait des
déclarations dune sinistre détermination a I’encontre de
quiconque contestait la puissance américaine. Nous disposions
d’'une surabondance de puissance américaine, a en croire
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Fremont. Il passait la moitié de son temps a mettre en garde des
ennemis indéterminés contre cette puissance. D’ordinaire, je
supposais qu’il s’agissait des Chinois, quoiqu’il estimat
rarement nécessaire de les désigner nommément. Né en
Californie, Fremont réservait aux Chinois une place particuliere
dans son cceur; a I'entendre, on aurait cru que ceux-ci nous
avaient fait payer trop cher leurs galons — point qu’il ne pouvait
pas, et que son honneur lui interdisait d’oublier.

Vraiment, c’était le pire orateur que j’aie jamais entendu. Je
souhaitais souvent que l'invisible équipe de la Maison-Blanche
qui formait ses compatriotes se dresse, choisisse un de ses
membres doués pour la parole et le délegue pour qu’il acheve le
discours préparé pour Fremont. Avec le bon costume rayé et la
cravate criarde adéquate, peu de gens remarqueraient la
différence.

Ces causeries de synthese étaient diffusées sur tous les
réseaux a I’heure d’écoute maximum, et il était sage de les
écouter. On était censé le faire en laissant sa porte d’entrée
ouverte, pour que les APA en vadrouille puissent se livrer a des
controles intermittents. Ils distribuaient des cartes sur
lesquelles étaient inscrites diverses questions bétes portant sur
le discours en cours ; on était censé cocher les bonnes réponses
puis jeter la carte dans une boite aux lettres. L’énorme
personnel de la Maison-Blanche examinait ensuite
scrupuleusement ce que 'on avait répondu pour s’assurer qu’on
comprenait bien ce qu'on entendait. Il était obligatoire de
mettre son numéro de Sécurité sociale sur la carte ; les autorités
s’étaient mises a organiser le classement de leurs dossiers en
fonction des numéros de Sécurité sociale. Les cartes réexpédiées
allaient figurer au dossier permanent de leur auteur, personne
ne savait pour quelle raison. Nous présumions que toutes ces
cartes devaient rendre les dossiers tres épais. Peut-€étre y avait-il
de subtiles questions pieges, comme au niveau K du Minnesota
Multiphasic, le prétendu « niveau du mensonge ».

Les questions semblaient parfois tordues, effectivement, et
laissaient la porte grande ouverte a d’accidentelles réponses
compromettantes. L'une d’entre elles disait :
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La Russie 1° s’affaiblit ; 2° se renforce ; 3° reste a peu pres au
meéme niveau par rapport au Monde libre.

Naturellement, Rachel, Nicholas et moi, qui remplissions
nos cartes a l'unisson, cochames le 2°. L’idéologie de nos
dirigeants soulignait sans arrét la force croissante de la Russie,
et la nécessité pour le Monde libre de doubler continuellement
son budget militaire juste pour se maintenir au méme niveau.

Toutefois, une question ultérieure rendait celle-ci suspecte.

La technologie russe est 1° tres bonne; 2° correcte; 3°
typiquement inepte.

Bon, si I'on optait pour le 1°, on avait l'air de faire un
compliment aux communistes. Le 2° était probablement le
meilleur choix, étant donné que c’était sans doute vrai, mais la
facon dont le 3° était formulé paraissait suggérer que tout
citoyen bien pensant le cocherait sans réfléchir. Apres tout, a
quoi pouvait-on s’attendre de la part d’esprits slaves enchainés ?
A une ineptie typique, c’était siir. Nous étions tres bons, pas
eux.

Mais si leur technologie était typiquement inepte, comment
le 2° pouvait-il étre la réponse correcte a la question
précédente ? Comment une nation dotée dune technologie
typiquement inepte pouvait-elle devenir plus forte que nous ?
Nicholas, Rachel et moi revinmes sur la question précédente et
modifiames notre réponse en 1°. Comme ca, elle concordait avec
« typiquement inepte ». Le questionnaire hebdomadaire
comportait de nombreux pieges. L'U.R.S.S., comme un lutteur
japonais, était a la fois stupide et habile, forte et faible, sur le
point de gagner et siire de perdre a tous les coups. Tout ce que
nous avions a faire, nous qui vivions dans le Monde libre, c’était
ne jamais faiblir. Ce que nous faisions en retournant nos cartes
régulierement. C’était le moins que nous puissions faire.

La solution du dilemme ci-dessus nous fut communiquée par
Ferris Fremont la semaine d’apres. Comment une nation dotée
d’une technologie typiquement inepte pouvait-elle devenir plus
forte que nous ? En recourant ici méme a la subversion, en
sapant la volonté des Américains par le biais d'un défaitisme
sournois. Il y avait une question a ce sujet sur la carte suivante :
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Le plus grand ennemi que ’Amérique ait a affronter est 1° la
Russie ; 2° notre niveau de vie élevé, le plus élevé que le monde
ait jamais connu ; 3° les éléments secretement infiltrés parmi
nous.

Nous savions qu’il fallait cocher le 3°. Pourtant, ce soir-la,
Nicholas était d’humeur un peu folle ; il avait envie de choisir le
2°,

« C’est notre niveau de vie, Phil, dit-il en me faisant un clin
d’ceil. C’est ca qui va causer notre perte. Cochons le 2° tous les
trois.

— Ce qui va causer notre perte, c’est de déconner dans nos
réponses, lui dis-je. Ils prennent ces cartes au sérieux.

—1Ils ne les lisent jamais, fit Rachel. Elles servent
simplement a persuader les gens de ne pas manquer le discours
hebdomadaire de Fremont. Comment pourraient-ils lire tout
Ca ? Deux cents millions de cartes par semaine.

— Lecture par ordinateur, dis-je.

— Je vote pour que nous choisissions le 3° sur cette
question », déclara Nicholas. Ce qu’il fit.

Nous complétames nos cartes puis, a linstigation de
Nicholas, lui et moi partimes pour la boite aux lettres, nos trois
cartes glissées dans les enveloppes préaffranchies fournies par
le gouvernement.

« Il faut que je te parle, me dit Nicholas des que nous flimes
sortis.

— D’accord. » Je croyais que c’était a propos des cartes. Mais
ce n’était pas ca qu’il avait en téte. Des qu’il ouvrit la bouche, je
compris pourquoi il se comportait de facon si déconcertante.

« J’ail capté I'émission la plus stupéfiante que SIVA m’ait
transmise jusqu’ici, dit-il d’'une voix grave, tres sérieux. Ca m’a
completement retourné. Avant ca, rien... attends que je te
raconte. Ce que j’ai vu, c’était 'image de cette femme, une fois
de plus. Elle était assise dans un salon moderne, par terre, a
coté d’'une table basse. Il y avait un tas de types tout autour
d’elle, tous vétus de costumes chers dans le style de la cote est,
des costumes de membres de l'establishment. Cétait des
hommes jeunes. Ils étaient a fond engagés dans une discussion.
Soudain, la femme, quand ils ont pris conscience de sa
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présence, elle... (il marqua un temps) elle a ouvert son troisieme
ceil, celui qui a un objectif a la place d'une pupille ; elle I'a
braqué sur eux, Phil, et alors... elle a Iu dans leur coeur. Ce qu’ils
avaient fait et qu’ils ne reconnaissaient pas, ce qu’ils projetaient
de faire : tout ce qui les concernait. Et elle a continué de sourire.
A aucun moment ils ne se sont apercus qu’elle possédait cet ceil
dont l'objectif peut tout voir, et qu’elle lisait au plus profond
d’eux-mémes. Ils n’avaient plus de secret pour elle, il n’y avait
rien qu’elle ignorat. Tu sais ce qu’elle a appris sur eux ?

— Vas-y.

— C’était des conspirateurs, dit Nicholas. Ils avaient mis sur
pied les meurtres de tous ceux qui ont été assassinés : le Dr
King, les deux Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, George Lincoln
Rockwell — le chef du parti nazi... Tous. Phil, Dieu m’est témoin,
je sais qu’elle a vu ca. Et en la regardant j’ai été amené a
comprendre ce qu’elle était : la sibylle. La sibylle romaine qui
veille sur la république. Notre république. »

Nous étions arrivés a la boite aux lettres. Nicholas s’arréta
devant, se tourna vers moi et me posa la main sur I'épaule.

« Elle m’a fait comprendre qu’elle les avait vus et qu’elle
savait ce qu’ils avaient fait. Et qu’ils auraient a répondre devant
la justice. Le fait qu’elle les ait vus le garantissait. Ils n’ont
aucun moyen d’éviter de payer pour ce qu’ils ont fait.

— Et ils n’ont pas pris conscience de sa présence, dis-je.

— Il ne leur est méme pas venu a l'esprit que leurs actes
pouvaient étre connus, et connus d’elle. L'idée ne les a méme
pas effleurés — ils ont continué a plaisanter et a rire, comme une
bande de copains, et elle était 1a a les surveiller avec son
troisieme ceil, I'ceil-caméra, et elle souriait avec eux. Ensuite,
I'ceil et son objectif ont disparu et elle a eu de nouveau lair
d’une personne ordinaire. Semblable a toutes les autres.

— Quel est le but de la conspiration ? »

La voix de Nicholas devint rauque. « Ce sont tous des potes
de Ferris Fremont. Sans exception. J’ai été amené a
comprendre — j’ai compris — que la scéne se passait dans une
chambre d’ho6tel de Washington, D.C. ; un hétel de luxe.

— Bon Dieu, fis-je. Bon, je vois deux informations bien
distinctes la-dedans. Notre situation est pire que nous ne le
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pensions ; c’est le premier point. Le second point, c’est qu'on va
nous aider.

— Oh, elle va nous aider, pas de probleme. Crois-moi, mon
vieux, je n’aimerais pas étre a leur place. Et ils continuaient de
faire de grands sourires, ils continuaient de se balancer des
vannes. Ils croient que c’est dans la poche. Ils se trompent. Ils
sont foutus.

— Je croyais que c’était nous qui étions foutus.

— Non, dit Nicholas. C’est eux.

— Est-ce qu’on fait quelque chose ?

— En ce qui te concerne, je ne pense pas. Mais... (il hésita)
moi, je crois que je vais étre obligé. A mon avis, ils vont
m’utiliser, le moment venu. Quand ils commenceront a agir.

— Ils agissent déja maintenant; d’abord, ils t‘'ont mis au
courant. S’ils préviennent assez de gens, le tour est joué. Ils
n‘ont qu’a dire la vérité sur la facon dont notre présent régime
est parvenu au pouvoir. En accumulant les cadavres, les
cadavres de certains des hommes les plus remarquables de
notre temps.

— C’est effroyable, dit Nicholas.

— Tu es slir que tu n’as pas juste révé tout ¢a ?

— C’est venu pendant un réve, reconnut Nicholas. Jamais
rien de semblable ne m’avait été transmis auparavant. Phil, tu
as vu ce qui s’est passé le fameux soir, avec Johnny. Quand...

— Ainsi, Ferris Fremont a organisé leurs assassinats.

— C’est ce que la sibylle a découvert, oui.

— Pourquoi toi ? fis-je. Alors qu’il y avait tant de personnes
susceptibles de recevoir le message.

— Phil, demanda Nicholas, combien de temps faut-il pour
sortir un livre ? A partir du moment ot on commence a I'écrire ?

— Trop longtemps. Un an et demi minimum.

— C’est trop longtemps. Elle n’attendra pas si longtemps ; je
le saurais. Je le sentirais.

— Combien de temps va-t-elle attendre ?

— Je ne crois pas qu’elle va attendre. Je crois que pour eux
faire des projets et agir reviennent au méme. Ils projettent et
agissent simultanément. Ils sont une forme d’absolue

113



intellection, de purs esprits. Elle est un esprit omniscient a qui
on ne peut rien cacher. Ca donne le frisson.

— Mais c’est une tres bonne nouvelle, dis-je.

— Une bonne nouvelle pour nous, en tout cas. Nous n’allons
plus tres longtemps réexpédier ces foutues cartes.

— Ce que tu devrais faire, dis-je, c’est écrire a Ferris Fremont
pour lui dire que lui et ses sbires ont été vus par la sibylle
romaine. Qu’est-ce que tu sais sur la sibylle romaine ? Tu sais
quelque chose ?

— J’ai cherché ce matin dans ma Britannica. Elle est
immortelle. La sibylle originelle vivait en Grece; c’était un
oracle du dieu Apollon. Puis elle est devenue gardienne de la
république romaine ; elle avait écrit un tas de livres qu’ils
avaient coutume d’ouvrir et de lire lorsque la république était en
danger. (Il ajouta:) Je repense maintenant aux grands livres
ressemblant a des Bibles que je voyais, et qu’on tenait ouverts
devant moi, au tout début, quand mes expériences ont
commencé. Tu sais, la sibylle est devenue sacrée pour les
chrétiens. Ils la considéraient comme un prophete au méme
titre que les prophetes hébreux. Veillant sur les croyants et les
justes pour empécher qu’on leur fasse tort. »

Ca semblait étre exactement ce qu’il nous fallait. La
protection divine. La gardienne de la république avait répondu a
I’appel depuis l'autre bout des corridors du temps, a sa facon
coutumiére. Aprés tout, les Etats-Unis n’étaient-ils pas une
extension de la république romaine a travers le temps linéaire ?
De bien des facons, ils ’étaient. Nous avions hérité de la sibylle
romaine ; comme elle était immortelle, elle avait poursuivi son
ceuvre apres que Rome avait disparu... disparu, mais continué
d’exister sous de nouvelles formes, avec de nouveaux systeémes
linguistiques et de nouvelles coutumes. Sur le fond, 'Empire
avait survécu : une langue unique, un systeme légal unique, une
seule monnaie, de bonnes routes — et le christianisme, la
religion légale de la fin de 'Empire romain. Apres 1'age des
ténebres, nous avions reconstruit peu a peu ce qui avait existé et
méme davantage. Les dents de I'impérialisme étaient allées se
planter jusqu’en Asie du Sud-Est.

Et Ferris F. Fremont est notre Néron, pensai-je.
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« S’ ne fallait pas si longtemps pour produire un bouquin,
disait Nicholas, je croirais que SIVA m’a mis au courant pour
que je te répete tout et que tu puisses t’en servir pour une idée
d’intrigue. Mais le facteur temps exclut cette hypothese... a
moins que tu ne l'aies déja fait. »

Il me jeta un regard plein d’espoir.

« Non, répondis-je, en toute innocence. Jamais utilisé un
truc que tu m’as dit. Trop jeté.

— Et ca, tu le crois, hein ?

— Entierement. Comme me disait une fois un agent du F.B.I.
qui me secouait comme un prunier : “Tu crois tout ce qu’on te
raconte.”

— Et... Tu ne peux pas t’en servir ?

— Cest a toi que c’est destiné, Nicholas. C’est toi qu’ils
veulent, pas moi. Alors vas-y, fonce.

— Je “foncerai” quand j’aurai recu le signal. Le stimulus de
désinhibition. » Il attendait encore ce truc-la. L’attente avait di
étre dure, mais stirement pas aussi dure que de devoir choisir
que faire et quand. Il lui suffisait d’attendre que le signal vienne
de lui-méme et libere 'entité séculaire qui sommeillait en lui.

« Si SIVA a lintention de faire perdre son poste a Ferris
Fremont, dis-je, je me demande bien comment il va s’y prendre
pour y arriver.

— Peut-étre en donnant des malformations congénitales a
ses fils. »

L’idée me fit rire. « Tu sais ce que ¢a évoque, pour moi ?
Jéhovah contre les Egyptiens. »

Nicholas ne dit rien. Nous poursuivimes notre chemin.

« Tu es sir que ce n’est pas Jéhovah ? lui demandai-je.

— Difficile de prouver un truc négatif, qu’il ne s’agit pas de
telle ou telle chose.

— Mais as-tu envisagé sérieusement la possibilité que ce soit
lui ? Parce que si c’est le cas, nous ne pouvons pas perdre. Ils ne
peuvent pas gagner.

— Ils sont foutus, déclara Nicholas.

— Tu sais ce qu’ils vont choper ? Des caillots dans le sang, de
I’hypertension, des problemes cardiaques, le cancer; leurs
avions vont s’écraser ; des insectes vont bouffer leurs jardins ;
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leurs piscines de Floride vont voir des moisissures mortelles
croitre a leur surface — tu sais ce que ca veut dire d’essayer de se
dresser contre Jéhovah ?

— Ne m’en parle pas, dit Nicholas. Je ne le fais pas. Je ne le
ferais a aucun prix.

— Tu ferais mieux de mettre le prix pour ne pas le faire. »
Soudain, Nicholas baissa vivement la téte, me saisit par le bras.
« Phil... Je ne vois plus que des especes de feux de Bengale
aveuglants. Comment est-ce que je vais faire pour rentrer ? » Sa
voix tremblait de peur. « Des tournoiements de flammes,
comme dans un feu d’artifice... Bon Dieu, je suis pratiquement
aveugle ! »

Ainsi commenca sa transformation intérieure. Le moment
était vraiment mal choisi ! Il fallut que je le reconduise chez lui,
vers sa femme et son fils, comme s’il était un enfant. Tout le
long du chemin, il bredouilla de peur, tassé sur lui-méme et se
cramponnant a moi. Je ne I'avais jamais vu effrayé a ce point.
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La semaine suivante, les lueurs ardentes persisterent,
occultant la vision de Nicholas, mais la nuit seulement ; c’était
sa vision nocturne qui avait été touchée. Un médecin venu
I'examiner lui déclara que ca ressemblait a un empoisonnement
aux alcaloides de la belladone; avait-il pris beaucoup de
médicaments antiallergiques ces derniers temps? Non,
répondit Nicholas. Il dut renoncer a aller travailler au bout de
quelques jours; il commencait a éprouver des vertiges et,
lorsqu’il essayait de conduire sa voiture, ses mains tremblaient
et il avait les pieds totalement insensibles. Son médecin
attribuait cela a un poison ou une toxine quelconque, sans
pouvoir déterminer de quoi il s’agissait.

J’allais prendre des nouvelles de Nicholas tous les jours. Un
jour, en arrivant chez lui, je le trouvai assis au milieu d’un tas de
flacons de vitamines, notamment une énorme boite en plastique
contenant de la vitamine C.

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ca ? » lui demandai-je.

Pale et inquiet sur son siege, Nicholas m’expliqua qu’il
cherchait a expulser la toxine de son systéme par ses propres
moyens ; les vitamines solubles dans I’eau, avait-il appris dans
ses ouvrages de référence, avaient un effet diurétique sur
l'organisme. Il espérait, en en prenant assez, se débarrasser des
étincelantes roues de feu dentelées et colorées qui le harcelaient
la nuit ou lorsqu’il clignait des yeux.

« Tu dors ? lui demandai-je.

— Non, reconnut-il. Pas du tout. » Il avait essayé de laisser la
radio allumée a son chevet, branchée sur un programme de rock
guimauve, mais, dit-il, au bout de quelques heures la musique
prenait des résonances inquiétantes, menacantes ; les paroles
subissaient des modifications grotesques, et il était obligé
d’éteindre la radio.
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Le médecin pensait qu’il pouvait s’agir de problemes de
tension artérielle. Il fit également allusion a d’éventuelles
drogues. Mais Nicholas ne prenait rien. J’en étais str.

« Et quand jarrive a dormir, dit Nicholas dune voix
tremblante, je fais des cauchemars épouvantables. »

Il m’en raconta un. Dans le réve, il était enfermé dans une
cage minuscule en bas du Colisée, a Rome ; dans le ciel au-
dessus de lui, d’énormes lézards ailés étaient a sa recherche.
D’un seul coup, les 1ézards volants détectaient sa présence au
pied du Colisée; ils descendaient majestueusement et
arrachaient en un instant la porte de sa cage. Piégé, a deux
doigts de la mort, Nicholas n’avait d’autre recours que de siffler
a la face des lézards; de toute évidence, il était un petit
mammifere d'une espece quelconque. Rachel I'avait réveillé au
milieu de ce réve et, a demi conscient, il avait tiré la langue et
continué a siffler de facon furieuse, inhumaine, alors méme qu’il
avait les yeux grands ouverts, a ce qu’elle lui avait dit. Il avait
ensuite repris ses esprits et lui avait raconté une histoire sans
queue ni téte ou il était question de marcher jusqu’a la caverne
ou il vivait, guidé par son chat, Charley. Fouillant la chambre du
regard, Nicholas s’était mis a se lamenter, de peur que Charley
soit absent; aveugle comme il I’était, comment allait-il
retrouver son chemin, maintenant, s’il n’avait pas son chat ?

A la suite de cela, il avait décidé de laisser la radio diffuser en
permanence du rock commercial. Jusqu’au jour ou il avait
entendu la radio lui parler. D’un ton grossier, malveillant.

« Nick, j’te nique », avait dit la radio en imitant la voix d’'une
chanteuse tres populaire dont le dernier album venait de sortir.
« Ecoute, Nick. J’te nique ! Tu vaux rien et tu vas crever. Espéce
de paumé ! J’te nique, Nick ! Creve, creve, creve ! »

Il s’était assis, pleinement conscient au moment ou il
entendait cela. Oui, la radio disait bien « Nick, j’te nique », et la
voix ressemblait en effet a celle de la célebre chanteuse ; mais,
avait-il réalisé, horrifié, il ne s’agissait que d’une imitation. Elle
était trop cruelle, trop métallique, trop artificielle. Cétait une
contrefacon mécanique de sa voix, et de toute facon elle n’aurait
jamais dit ca, et si elle I'avait dit la station ne 'aurait pas diffusé.
Et ca s’adressait directement a lui.
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Apres ¢a, il n’avait plus jamais rallumé la radio.

Dans la journée, il absorbait des quantités de plus en plus
importantes de vitamines solubles dans ’eau, en particulier de
vitamine C, et il passait ses nuits allongé parfaitement éveillé,
Iesprit stimulé par la peur, les scies circulaires dentelées et
éclatantes de couleur tournoyant devant ses yeux, lui
interdisant de discerner la porte. Et s’il y avait une urgence
pendant la nuit? se demandait-il. Et si Johnny tombait
malade ? Nicholas aurait été absolument incapable de le
conduire a I'hopital ; en fait, si 'immeuble qui abritait leur
appartement prenait feu, il était vraisemblable que Nicholas
n’arriverait méme pas a trouver une sortie. Un soir, la fille qui
habitait de l'autre coté du couloir lui avait demandé de
I'accompagner au rez-de-chaussée pour jeter un coup d’ceil sur
le disjoncteur général ; il s’était débrouillé pour descendre
I'escalier extérieur avec elle, mais quand elle ’avait planté 1a un
instant plus tard pour filer répondre au téléphone, il avait
déambulé a l'aveuglette dans le noir jusqu'a ce que Rachel
vienne a sa rescousse.

Il finit par se retrouver chez un psychiatre, pour la premiere
fois. Le psychiatre diagnostiqua une manie et lui donna un
traitement a base de carbonate de lithium. Il ingurgitait donc
désormais des comprimés de carbonate de lithium en plus de
ses vitamines. Effrayé, tout tremblant, ne comprenant pas ce
qui lui arrivait, il se retira dans sa chambre, ne voulant — ne
pouvant — voir personne.

La tragédie suivante frappa sous la forme dune dent de
sagesse incluse avec formation d’abces. Nicholas n’avait pas
d’autre solution que de prendre immeédiatement rendez-vous
avec le Dr Kosh, le meilleur dentiste du centre du comté
d’Orange.

Le penthotal sodium lui fut d'un grand soulagement ; sans
doute était-ce la premiere fois en trois semaines qu’il sombrait
dans I'inconscience totale. Il rentra chez lui de bonne humeur —
jusqu’a ce que les effets de la procaine se dissipent et que la
douleur explose dans sa machoire suturée. Il resta étendu a
s’agiter et a se retourner tout le reste de la journée ; toute cette
nuit-la, la douleur fut si intense qu’il en oublia les scies
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circulaires tournoyantes ; le lendemain, il appela le Dr Kosh
pour quémander un analgésique buccal.

« Je ne vous ai pas fait d’'ordonnance ? fit distraitement le Dr
Kosh. Je vais téléphoner a la pharmacie pour qu’ils vous
envoient ca tout de suite. Je vais vous prescrire du darvon-N.
Votre dent avait poussé a I'envers, a l'intérieur de la machoire ;
nous avons dii en quelque sorte... eh bien, casser la machoire
pour extraire les fragments de dent. »

Nicholas s’assit, un sachet de thé humide entre les deux
machoires en attendant que le garcon de course de la pharmacie
sonne a la porte.

La sonnette retentit enfin.

Toujours dans les vapes a cause de la douleur, Nicholas se
traina jusqu’a la porte et 'ouvrit. Il découvrit une jeune femme
aux épais cheveux noirs, tellement noirs que les meches en
semblaient presque bleues. Elle portait un uniforme dun blanc
immaculé. Autour de son cou, il apercut un collier en or, avec un
poisson d’or suspendu entre deux chainettes dorées. Fasciné,
fixant le collier dans un trouble état hypnotique, Nicholas était
incapable de prononcer un mot.

« Huit quarante-deux », dit la fille.

Nicholas, en lui tendant un billet de dix dollars, lui
demanda : « Ce collier... qu’est-ce que c’est ?

— Un vieux symbole », dit-elle en levant la main gauche pour
désigner le poisson doré. « Utilisé par les premiers chrétiens. »

Le paquet de médicaments a la main, il resta 1a a la regarder
partir. Il était toujours au méme endroit quand Rachel vint lui
donner une petite tape pour lui faire reprendre entierement
conscience.

Le traitement soulagea la douleur, et apres quelques jours
Nicholas parut en bonne forme. Mais il était toujours sous le
coup de son opération, bien sir, et il gardait le lit pour se
reposer. Par bonheur, les scies circulaires avaient maintenant
disparu ; il ne les avait pas vues depuis sa visite au Dr Kosh.

« J’ai une faveur a demander », dit-il & Rachel un jour ou elle
s’apprétait a aller faire des courses a Alpha Béta. « Est-ce que tu
pourrais me rapporter quelques chandelles votives et un
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chandelier en verre ? Il faut que le chandelier soit blanc, et les
chandelles aussi.

— C’est quoi, une chandelle votive ? fit Rachel, déconcertée.

— Une de ces petites bougies courtes et épaisses, répondit
Nicholas. Comme celles qu’'on voit briler dans les églises
catholiques.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Je ne sais pas, dit Nicholas, sincere. J’en ai besoin pour...
pour guérir, je suppose. Il faut que je sois en forme. » Il était
plus calme, ces jours derniers, mais tres affaibli par son
opération. En tout cas, il semblait avoir I'esprit tranquille ; la
peur et la désorientation, la frénésie que nous avions lues sur
son visage avaient enfin disparu.

« Comment va ta vue ? » lui demandai-je ce soir-la lorsque je
passai les voir.

« Bien. » Nicholas était allongé sur le dos dans son lit, tout
habillé ; a coté de lui, une chandelle votive blanche brilait sur la
table.

Quand jeus refermé la porte de la chambre, Nicholas
déclara, les yeux au plafond : « Phil, j’ai vraiment entendu la
radio dire ca, “Nick jte nique, Nick j’te nique”, sans arrét, sans
arréet. » J’étais le seul a qui il en avait parlé. « Et je sais, dit-il, je
sais également qu’elle ne peut pas avoir dit ¢a. J’entends encore
la voix dans ma téte. En train de parler lentement, avec
insistance. Comme quand quelquun essaie de te conditionner.
Tu comprends ? Me conditionner pour que je meure. Une voix
de démon. Elle n’était pas humaine. Je me demande combien de
fois je 'ai entendue dans mon sommeil sans m’en souvenir. Si je
n’avais pas eu d’insomnies...

— Comme tu dis, fis-je, ce n’est pas possible.

— Il y a des possibilités, sur le plan technique. Elles existent
vraiment. Du genre surimpression électronique d'un signal, a
laide d'un émetteur a faible gain installé dans un lieu tout
proche, mettons dans I'appartement d’a c6té. Avec ca, aucun
autre récepteur ne serait affecté. Juste le mien. Ou alors un
satellite passant au-dessus de nous.

— Un quoi ?
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— On se sert beaucoup des satellites pour introduire
illégalement des signaux sur les fréquences utilisées par les
radios et les télés américaines, dit Nicholas. Habituellement, il
s’agit de matériel subliminal. J’ai di le transliminer d'une facon
ou d’'une autre, ce que je n’étais pas censé faire. Ils ont dii se
planter quelque part dans leur transmission. Ce qui est sir et
certain, c’est que ca m’a completement réveillé, et c’est
justement ce que c’est censé ne pas faire.

— Qui pourrait faire ca ?

— Je ne sais pas, répondit Nicholas. Je n’ai aucune théorie.
Une branche gouvernementale quelconque, je suppose. Ou les
Soviétiques. Il y a pas mal d’émetteurs soviétiques clandestins
au-dessus de nous en ce moment, et qui arrosent les zones
peuplées comme celle-ci. Pour diffuser des saletés, des trucs
orduriers et des suggestions dégueulasses. Dieu sait quoi.

— Mais ton nom.

— Peut-étre chacun a-t-il entendu son propre nom. “Pete,
agite ta bite.” Ou : “Mike, t’es qu’'un taille-queue.” Je ne sais pas.
Je suis épuisé a force de chercher a comprendre tout ca. » Il
désigna la chandelle votive qui vacillait 1égerement.

« Alors c’est pour ¢a que tu veux que ces trucs-la briilent en
permanence, dis-je, comprenant soudain. Pour écarter...

— Pour rester sain d’esprit, coupa Nicholas.

— Nick, fis-je, tu t’en sortiras parfaitement bien. J’ai une
théorie. Les feux de Bengale tourbillonnants, c’était provoqué
par des poisons, des toxines produites par ta dent de sagesse
infectée. Et ce que tu as entendu a la radio aussi. Tu étais
grievement intoxiqué sans t’en rendre compte. Maintenant que
tu as subi ton opération de chirurgie dentaire, tu vas arréter
d’étre intoxiqué et tu seras en pleine forme. C’est pour ca que tu
vas déja mieux.

— Sauf que... fit-il. Et le collier d’or que portait la fille ? Et ce
qu’elle a dit ?

— Quel rapport est-ce que ¢ca a ?

— Toute ma vie j’ai attendu qu’elle frappe a ma porte. Je I'ai
reconnue des que je l'ai vue. Elle était 1a, et elle portait les
vétements que je savais qu’elle porterait. Il fallait que je lui
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demande ce que c’était ; je ne pouvais pas m’en empécher. Phil,
j’étais programmeé pour poser cette question. C’était mon destin.

— Mais ce n’était pas pénible, contrairement aux scies
circulaires et a ce que tu as entendu a la radio.

— Non, reconnut Nick. C’était l'expérience la plus
importante que j’avais jamais faite, comme un apercu de... » Il
resta un instant silencieux. « Tu ne sais pas ce que ca peut faire
d’attendre année apres année en se demandant si ca, si elle va
jamais venir, tout en sachant qu’elle le fera. En fin de compte. Et
puis, au moment ou tu t'y attends le moins, et ou tu en as le plus
besoin... » Il me sourit.

La tension qui I'habitait s’était en majeure partie dissipée
mais, me dit-il, il voyait toujours des couleurs, la nuit. Pas les
roues dentelées mais plutot des taches imprécises qui se
bornaient a dériver. Les couleurs semblaient changer en
fonction de ses pensées ; il y avait un rapport direct. Quand,
durant les longues phases hypnagogiques qui précedent le
sommeil, il pensait a quelque chose d’érotique, les taches de
couleur brumeuses viraient au rouge. Une fois, il avait cru voir
Aphrodite, nue, adorable et pourvue d’'une énorme poitrine.
Quand ses pensées se tournaient vers des sujets sacrés, les
taches colorées devenaient d’'un blanc tres pur.

Cela me fit penser a ce que j’avais lu dans Le Livre des morts
tibétain, I'existence dans le Bardo Thodol apres que la mort est
survenue. L’ame avance et rencontre des lumieres de couleurs
différentes ; chaque couleur représente un type de matrice
différent, une forme différente de résurrection. Le travail
assigné a I’ame défunte consiste a éviter toutes les mauvaises
matrices pour arriver enfin a I'éclatante lumiere blanche. Je
décidai de ne pas en parler a Nicholas ; il était déja assez givré
comme ca.

« Phil, me dit-il, a mesure que je traverse ces taches de
lumiere de couleurs différentes, j’ai I'impression... Cest tres
bizarre. J’ai I'impression de mourir. Peut-étre que l'opération
m’a fait quelque chose de mortel. Mais je n’ai pas peur. Ca
semble... naturel, tu vois ? »

C’était tout sauf ca.

« Tu es vraiment barré dans des trucs curieux, Nick. »
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Il hocha la téte. « Mais il se passe quelque chose. Quelque
chose de bien. Je crois que le pire est derriere moi. La voix a la
radio en train de se moquer de moi et de m’injurier avec une
telle grossiereté, et les lames de scie dentelées qui tournoyaient
et m’aveuglaient — ca, c’était le pire. Je me sens mieux avec cette
bougie. » Il désigna la petite flamme étroite de la chandelle a
coté de son lit. « Cest étrange... Je n’étais méme pas sir de ce
que voulait dire le mot “votif” ; je ne me souviens pas de I'avoir
jamais utilisé avant ca. Il m’est juste venu comme le mot
approprié. C’est ce type de bougies sacrées que je voulais, et je
savais en quels termes les demander.

— Quand est-ce que tu reprends le travail ?

— Lundi. Officiellement, je suis en congé, sur mon temps de
vacances personnel. Plus en congé maladie. C’était abominable
d’étre quasiment aveugle, et ca me filait des putains de vertiges.
J’avais peur que ca soit définitif. Mais quand j’ai vu la fille
devant moi, et le symbole du poisson d’or — tu sais, Phil, la
religion grecque, 'orphisme, vers 600 avant Jésus-Christ... Ils
montraient un signe en or a l'initié et ils lui disaient : “Tu es fils
de la terre et du ciel étoilé. Souviens-toi de ta naissance.” C'est
intéressant. “Du ciel étoilé.”

— Et la personne se souvenait ?

— Elle était censée le faire. Je ne sais pas si ca marchait
vraiment. Elle était censée perdre son amnésie et commencer a
se rappeler ses origines sacrées. C'était le but de toutes les
cérémonies des mysteres, a ce que jai cru comprendre.
L’anamnese, ca s’appelait: la suppression de l'amnésie, du
blocage qui nous empéche de nous souvenir. Nous avons tous ce
blocage. Il existe une anamnese chrétienne, aussi : le souvenir
du Christ, de la Cene et de la crucifixion ; dans 'anamnese
chrétienne, ces événements reviennent en mémoire de la méme
maniere, comme des souvenirs réels. C’est le miracle intérieur
sacré de la foi chrétienne ; c’est ce que déclenchent le pain et le
vin. “Faites-le en mémoire de moi”, et on le fait, et on se
souvient tout a coup de Jésus. Comme si on 'avait connu puis
oublié. Le pain et le vin, leur partage dans la communion, c’est
ca qui fait tout remonter.
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— Bon, fis-je, la fille t’a dit que le poisson, le symbole en or
monté sur le collier, était un ancien signe chrétien ; donc, si tu
fais ’expérience de ce dont tu viens de parler — 'anamnese — tu
te rappelleras le Christ.

— Je suppose.

— J’ai I'impression — c’est une théorie, en réalité — que tu
avais déja vu cette fille aux cheveux noirs et son collier quelque
part. Elle apportait des médicaments de la pharmacie ; tu ne te
les fais pas livrer de temps en temps ? N’aurait-elle pas pu venir
une fois précédente ? Ou alors, tu as pu l'apercevoir a la
pharmacie. Les livreurs trainent toujours au magasin quand ils
ne sont pas en course. Il arrive méme qu’ils fassent aussi office
de vendeur. Ca expliquerait le choc de la reconnaissance, alors
que tu étais encore a moitié défoncé par le penthotal sodium ;
du déja vu, je veux dire, et qui s’est produit pendant une tres
vive douleur et dans les brumes persistantes du...

— La pharmacie qu’il a contactée, intervint Nicholas, est a
proximité de son cabinet, qui se trouve a Anaheim. Je n’y étais
jamais allé auparavant ; je ne me suis jamais rien procuré chez
eux. La pharmacie ou je vais est a Fullerton, a c6té de mon
médecin traitant. »

Silence.

« Je suppose que ca regle son compte a mon idée, dis-je.
Mais tu as fait une fixation sur ce qu’elle portait a cause de la
douleur, du stress et des brumes résiduelles du penthotal. Ca a
servi d’objet de fixation hypnotique, comme une montre en
mouvement. Ou comme la flamme de cette bougie. » Je désignai
la chandelle votive. « Et I'allusion aux “premiers chrétiens” t’a
suggéré de te procurer une chandelle votive. Tu t’es montré tres
suggestible, presque pris dans une transe hypnotique, depuis
ton opération ; ca arrive tout le temps.

— Tu es stir ?

— Eh bien, c¢a parait logique.

— J’ai eu impression troublante, que Dieu me vienne en
aide... C’était une expérience incroyable, Phil; pendant
quelques minutes, apres avoir vu son collier, je me suis retrouvé
dans la Rome antique, au premier siecle de notre ere. Je te jure.
Elle a dit ca, et d’'un seul coup c’est devenu réel, entierement
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réel. Le monde actuel — Placentia, le comté d’Orange, les Etats-
Unis —, tout avait disparu. Et puis c’est revenu.

— Suggestion hypnotique », dis-je.

Au bout de quelques instants de silence, Nicholas reprit :

« Si je suis en train de mourir...

— Tu n’es pas en train de mourir.

— Si je meurs, qui est-ce ou qu’est-ce qui va controler mon
corps pendant les quarante années a venir ? C’est mon esprit qui
meurt, Phil, pas mon corps. Je m’en vais. Il faut bien que
quelque chose me remplace. Et quelque chose va me remplacer ;
j’en suis sqr. »

Pinky, le placide chat de Nicholas, entra dans la chambre. Le
gros matou bondit sur le lit et se mit a pédaler en ronronnant,
toutes griffes dehors ; il couvait Nicholas d’un regard affectueux.

« Il a vraiment une dréle de dégaine, ton chat, dis-je.

— Tu as remarqué comme il a changé ? Il s’est mis a évoluer.
Je ne sais pas pourquoi ; je ne sais pas dans quel sens. »

Je me penchai pour caresser le chat. Il avait I'air moins
sauvage que d’habitude, plus proche du mouton que du chat.
Ses caractéristiques de carnassier semblaient I’'abandonner.

« Charley, dis-je, faisant allusion au réve de Nicholas.

— Non, Charley est parti, dit Nicholas avant de se rattraper
d’un seul coup. Charley n’a jamais existé, corrigea-t-il.

— Pas longtemps, en tout cas.

— Charley était tres différent de Pinky, déclara Nicholas.
Mais ils m’ont tous deux servi de guide. Chacun a sa facon.
Charley connaissait la forét. Il ressemblait davantage a un chat-
totem, comme aurait pu en avoir un Indien. »

A moitié pour lui-méme, Nicholas murmura :

« Je ne comprends vraiment pas ce qui arrive a Pinky. Il ne
veut plus manger de viande. Quand on lui en donne, il se met a
trembler. Comme s’il y avait quelque chose de mal dans le fait
de manger de la viande ; comme si on I'avait frappé.

— Est-ce qu’il n’est pas parti assez longtemps ?

— Il est revenu récemment », dit Nicholas, vague. Il n’entra
pas dans les détails. « Phil, reprit-il, ce chat s’est mis a changer
le jour méme ot j’ai vu les scies pour la premiere fois, quand il a
fallu que tu me ramenes chez moi. Apres ton départ, je m’étais
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allongé sur le divan avec une serviette sur les yeux, et Pinky m’a
grimpé dessus comme s’il savait que quelque chose me faisait
mal. Il s’est mis a chercher la chose en question. Il voulait la
localiser et I’éliminer, pour que je me sente bien. Il n’arrétait
pas de me monter dessus, de marcher sur moi et autour de moi,
et de chercher et chercher. Je sentais ca nettement, qu’il se
faisait du souci pour moi, qu’il m’aimait. Il n’a pas trouvé la
chose. A la fin, il s’est couché sur mon ventre et il y est resté
jusqu’a ce que je me leve. Méme avec les yeux fermés, je sentais
bien qu’il était 1a et qu’il cherchait toujours a comprendre ou
était le probleme. Mais avec un cerveau aussi petit... Les chats
ont vraiment un petit cerveau. »

Pinky était resté couché sur le lit pres de I’épaule de Nicholas
et ronronnait en le regardant avec une vive attention.

« Si seulement ils pouvaient parler, murmura Nicholas.

— On dirait qu’il cherche a communiquer avec toi.

— Qu’est-ce qu’il y a? fit Nicholas en s’adressant au chat.
Qu’est-ce que tu cherches a dire ? »

Le chat continua de le regarder bien en face avec la méme
intensité ; je n’avais jamais vu un animal arborer une telle
expression, méme pas un chien.

« Il n’était pas comme ca avant, dit Nicholas. Avant le
changement. Les scies circulaires, je veux dire ; ce jour-la.

— Cet étrange jour », dis-je. Le jour, pensai-je, ou les choses
s’étaient mises a changer pour Nicholas, le laissant faible et
passif, comme il I’était en ce moment. Prét a accepter n'importe
quoi. « Ils prétendent que dans les derniers jours, a I’époque de
la parousie, les animaux changeront. Ils deviendront tous
apprivoisés.

— Qui ditca?

— Les témoins de Jéhovah, entre autres. Ils m’ont montré un
des bouquins qu’ils cherchent a placer chez les gens ; il y avait
une image ou on voyait toutes sortes d’animaux sauvages
allongés les uns a c6té des autres, plus du tout sauvages. Ca me
fait penser a ton chat.

— “Plus du tout sauvages”, murmura Nicholas.
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— Tu as l'air un peu dans le méme cas, toi aussi. Comme si
on t’avait 6té toutes les griffes... Mais je suppose qu’il y a une
bonne raison a ca, fis-je en riant.

— Un peu plus t6t dans la journée, dit Nicholas, je me suis a
moitié endormi et j’ai révé que j’étais remonté dans le passé, sur
Ille grecque de Lemnos. Il y avait un vase noir et or sur une
table a trois pieds, et un superbe divan... On était en 842 avant
Jésus-Christ. Qu’est-ce qui s’est passé en 842 ? C’était pendant
la période mycénienne, a I'’époque ou la Crete était si puissante.

— Huit quarante-deux, dis-je. C'est ce que la fille t’a
demandé pour les analgésiques. Cest une somme, pas une date.
De I’'argent. »

Il cligna des yeux. « Oui, il y avait aussi des pieces d’or.

— La fille ta dit “huit quarante-deux”. » J’essayais de
amener a se concentrer, a redevenir lucide. «Tu te
rappelles ? »

En mon for intérieur, je pensais : Reviens, Nicholas. Regagne
ce monde-ci. Le présent. Quitte cet autre monde vers lequel tu
dérives, poussé par la douleur et la peur — la peur des autorités,
la peur de ce qui nous attend tous dans ce pays. Nous avons un
ultime combat a mener.

« Nick, dis-je, tu dois te bagarrer.

— Ce qui m’arrive n’est pas désagréable. C’est bizarre, et ca a
été épouvantable au début, mais c’est fini. Je crois que c’est ca
que j’attendais.

— En tout cas, ils t’en font baver, dis-je. Moi, ¢ca ne me
plairait pas.

— Il n’y a peut-étre pas moyen de faire autrement. Que
savons-nous de ce genre de processus ? Rien du tout. Qui de
nous l’a jamais vu mis en ceuvre ? Je crois que ce genre de
choses arrivait souvent il y a longtemps, mais que ca a cessé.
Sauf dans mon cas. »

J’étais soucieux quand je le quittai, ce soir-la. Nicholas avait
décidé de succomber, et il n’y avait rien a faire. Personne ne
pouvait le convaincre d’adopter une autre attitude, méme pas
moi. Tel un bateau laché sans rames sur un cours d’eau, il
avancait en échappant a tout controle, allant la ou le courant
I’emportait, vers les indistinctes ténebres, plus bas.
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Je suppose que c’était une maniere d’échapper a la présence
de Ferris F. Fremont et de tout ce qu’il représentait. Dommage
que je n’aie pas pu en faire autant ; j’aurais alors pu tirer un trait
sur mes craintes de voir les APA forcer ma porte en brandissant
des mandats, de voir de la came planquée chez moi, ou Vivian
Kaplan bondir chez le District Attorney pour déposer une
quelconque plainte bidon.

Quand Nicholas alla se coucher, ce soir-1a, il constata qu’il
était incapable de dormir, comme d’habitude. Ses pensées
filaient de plus en plus vite, de méme que les taches de couleur
externes que sa téte projetait dans la pénombre de sa chambre.
Il finit par se lever pour aller pieds nus jusqu’a la cuisine
chercher de la vitamine C.

11 fit alors une découverte d'une certaine importance. Depuis
le début, il avait supposé que les comprimés du grand flacon,
comme ceux du flacon précédent, faisaient cent milligrammes.
Il s’agissait en fait de vitamine C a effet retard, et chaque
comprimé contenait, non pas cent, mais cinq cents
milligrammes. Nicholas absorbait par conséquent cinqg fois plus
de vitamine C qu’il ne I'avait cru. Il fit une rapide estimation et
s’apercut qu’il ingurgitait un excédent de sept grammes par
jour, sans compter les autres vitamines. Il commenca par avoir
peur, puis se rassura en se disant que ca ne voulait rien dire.
Puisque la vitamine C était soluble dans I’eau, elle était excrétée
par son organisme toutes les vingt-quatre heures et ne
s’accumulait donc pas. En tout cas, sept grammes par jour
représentaient une sacrée quantité. Sept mille milligrammes ou
plus ! Il avait indéniablement saturé son organisme. Bon, se dit-
il, voila qui devrait balayer tous les trucs amassés au niveau
cellulaire, y compris le carbonate de lithium ; ca sort aussi vite
que c’est rentré.

Il retourna au lit, désormais un peu inquiet, s’allongea sur le
dos et remonta les couvertures. La chandelle votive brilait sur
la table a sa droite. Alors que ses yeux s’ajustaient a la
pénombre, il distingua les taches de couleur en suspension,
mais celles-ci s’éloignaient de lui de plus en plus vite a mesure
que ses pensées — maniaques, avait dit le psychiatre —
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atteignaient une vitesse équivalente. Elles fuient, se dit-il, et ma
téte fait pareil ; mon esprit s’en va avec elles.
Il n’y avait pas un bruit. A sa gauche, Rachel...
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DEUXIEME PARTIE
NICHOLAS
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... dormait profondément, indifférente a tout ce qui pouvait
se passer. Pinky somnolait quelque part dans le salon, sans
doute a sa place a lui, sur le divan, et dans sa chambre d’enfant
Johnny reposait comme un bienheureux dans le petit lit que
nous avions acheté pour remplacer son berceau. L’appartement
était parfaitement silencieux, exception faite du ronronnement
discret du réfrigérateur, dans la cuisine.

Mon Dieu, me dis-je, les couleurs s’estompent de plus en
plus vite, comme si elles atteignaient la vitesse de libération ;
comme si elles étaient aspirées hors de I'univers lui-méme. Elles
ont dii parvenir au bord du monde et s’évanouir au-dela. Et mes
pensées avec elles ? L'univers, réalisai-je, était en train de se
retourner comme un gant-— de <s’inverser. Cétait une
impression affolante, et j’étais submergé de terreur. Il m’arrivait
quelque chose, et je ne pouvais en parler a personne.

Pour une raison que j’ignore, il ne me vint pas a l'esprit de
réveiller ma femme. Je restai simplement étendu a observer les
taches de couleur brumeuses.

Puis, en un clin d’ceeil, un carré bariolé apparut juste au-
dessus de moi. Intense activité phosphénique, pensai-je ; et je
me dis soudain que c’était les énormes doses de vitamine C que
jingurgitais qui, d’'une maniere ou d’une autre, avaient
déclenché le phénomene. J’étais seul responsable de tout ca,
avec mes efforts pour me soigner.

Le carré excessivement bariolé chatoya et se modifia au
centre exact de mon champ de vision. Il avait I’allure d'une toile
abstraite moderne ; j’aurais presque pu nommer son auteur —
mais presque seulement. Tres vite, avec I’époustouflante
rapidité de permutation qu’on appelle « enchainement-éclair »
dans les milieux de la télévision, le cadre de couleurs bien
équilibrées et proportionnées céda la place a un nouveau cadre,
tout aussi attrayant. En I'espace de quelques secondes, j’en avais
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vu pas moins d'une vingtaine ; dés qu'une image, des quune
ceuvre abstraite apparaissait, on enchainait sur la suivante.
L’effet d’ensemble était éblouissant. Paul Klee, me dis-je,
surexcité. Je suis en train de voir toute une série de
reproductions de toiles de Paul Klee — ou plutot les véritables
toiles elles-mémes, de quoi faire toute une exposition dans une
galerie. A bien des égards, ¢’était la chose la plus merveilleuse et
la plus stupéfiante qu’il m’eiit jamais été donné de voir. Etant
donné ma terreur, et mon incapacité a expliquer le phénomene,
je décidai de rester allongé et de profiter du spectacle. En tout
cas, jamais je n’avais eu l'occasion de faire une expérience
pareille ; c’était une chance extraordinaire — unique, en fait.

L’éblouissante présentation d’ceuvres graphiques modernes
et abstraites se prolongea toute la nuit.

Paul Klee cédant la place a Marc Chagall, Chagall a
Kandinsky, et Kandinsky a un artiste dont je ne reconnus pas le
style. Il y avait littéralement des dizaines de milliers d’ceuvres
pour chacun des maitres qui se succédaient... ce qui m’amena
au bout de deux heures a me faire une certaine réflexion. Ces
grands artistes n’avaient jamais produit autant d’ceuvres ; c’était
manifestement impossible. Du seul Klee, j’avais déja vu plus de
cinquante mille toiles, méme s’il me faut admettre qu’elles
étaient passées si vite que je n’avais pas pu distinguer le
moindre détail, mais juste I'impression générale de points en
équilibre fluctuant dans les diverses peintures, de changeantes
proportions de couleurs sombres et claires, d’habiles coups de
pinceau noirs qui conféraient une harmonie a ce que l'on
n’aurait autrement pas pu appeler du grand art.

J’avais I'impression tres vive qu’il s’agissait 1a d'une sorte de
contact télépathique établi depuis un endroit tres éloigné,
quune caméra de télévision balayait les diverses pieces d'une
exposition dans un musée, quelque part ; je me rappelai alors
que le musée de Leningrad avait la réputation de posséder une
extraordinaire collection d’abstraits francais, et j’eus soudain la
vision d’une équipe de télévision soviétique en train de filmer et
de refilmer les toiles, puis d’émettre les images vers moi a une
vitesse prodigieuse, par-dela dix mille kilometres de distance.
Mais c’était une idée tellement invraisemblable que je ne
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pouvais I'accepter. Il était plus plausible que les Soviétiques se
livrent a une expérience de télépathie, utilisant leurs ceuvres
abstraites modernes en guise de matériel destiné a étre expédié
vers un individu-cible, quelque part, et que, pour des raisons
inconnues, je surprenais — quel que soit le verbe exact—
I'expérience en question, la captant par accident. Ce n’était pas
moi que l'expéditeur avait en téte en émettant ; néanmoins,
j'assistais a cette superbe exposition d’ceuvres graphiques
modernes, je voyais toute la collection de Leningrad.

Toute la nuit, je restai étendu, éveillé et heureux, branché sur
ce spectacle soviétique ou quoi que ce fiit d’autre ; au lever du
soleil, j’étais toujours allongé sur le dos, pleinement conscient,
ni effrayé ni inquiet, apres avoir baigné dans les intenses
fluctuations de couleurs éclatantes pendant plus de huit heures.
Rachel se leva en grognant pour aller donner a manger a
Johnny. Quand je sortis a mon tour du lit, je m’apercus que jy
voyais parfaitement, sauf quand je fermais les yeux. Quand je
les fermais, je voyais une représentation phosphénique
invariable et absolument stable de ce que je venais de regarder :
ma chambre, et un instant plus tard le salon avec ses
rayonnages de bibliotheque, ses casiers a disques, son
lampadaire, son poste de télé, ses meubles. Il y avait méme un
négatif-couleurs de Pinky, profondément endormi a sa place a
lui, a 'autre bout du canapé, a coté du négatif-couleurs dun
exemplaire du New Yorker.

J’al un nouveau type de vision, me dis-je. Une nouvelle vue.
Comme si j'avais été aveugle jusqu’a maintenant. Mais je ne la
comprends pas.

D’habitude, je coincais ma femme et je lui racontais avec
force détails mes expériences nocturnes, mais pas cette fois.
C’était trop... curieux. D’ou les transmissions télépathiques
avaient-elles été émises ?

Avais-je quelque chose & faire pour répondre ? Ecrire a
Leningrad, d'une maniere ou d’'une autre, et leur dire que je les
avais bien recues ?

Peut-étre la vitamine C a-t-elle affecté le métabolisme de
mon cerveau, conjecturai-je. Apres tout, c’est hautement acide ;
de telles quantités assimilées par 'organisme doivent fortement
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acidifier le cerveau. Le processus d’intellection et l'activité
neuronique s’accélerent dans des conditions d’acidité. Peut-étre
Iintense animation phosphénique, les dessins multicolores
avaient-ils été des projections dun rapide bombardement
neuronique synchrone sur des circuits jamais utilisés
auparavant. Dans ce cas, Leningrad n’avait rien a voir avec tout
ca. Tout se résumait a une fonction et a une activité a I'intérieur
de ma téte.

Le GABAS®, réalisai-je tout a coup. Ce que j’ai vu résultait
d’'une déperdition brutale de liquide GABA. Il y avait eu un
bombardement neuronique sans précédent, qui avait emprunté
des circuits jusqu’alors bloqués. Heureusement que je n’ai pas
encore écrit a Leningrad.

Je me demande de quel genre de circuits neuroniques il
s’agit, pensai-je. Je le découvrirai sans doute, en temps voulu.

Je m’allai pas travailler, ce jour-la. Le facteur passa vers
midi ; je descendis les marches de dehors d’'un pas mal assuré et
me dirigeai vers 'alignement de boites aux lettres métalliques,
puis relevai mon courir et rentrai a la maison.

Lorsque j’étalai les lettres et les pubs sur la table basse du
salon, je fus la proie d’'une intuition tres intense et je dis a
Rachel : « Une lettre arrivera apres-demain, de New York. Elle
est extrémement dangereuse. Je dois étre la pour la recevoir,
des la distribution. » C’était une impression irrésistible.

« Une lettre de qui ? fit Rachel.

— Je ne sais pas.

— Tu... la reconnaitras ?

— Oui. »

Il n'y eut pas du tout de courrier le lendemain. Mais, le
surlendemain, sept lettres arriverent. La plupart émanaient de
jeunes artistes en herbe, et m’avaient été réexpédiées par
Progressive. Apres avoir examiné les enveloppes sans les ouvrir,
je passai a I'ultime lettre restante ; elle portait mon nom et mon
adresse, mais pas la moindre adresse pour répondre.

« C’est celle-1a, dis-je a Rachel.

6 Ce sigle désigne 'acide gamma-aminobutyrique, qui inhibe certaines
structures du systéme nerveux central (N.d.T.).
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— Tu ne 'ouvres pas ?

— Non. » Je tachais de me figurer ce que j’étais censé faire de
la lettre.

« Je vais 'ouvrir, dit Rachel, joignant le geste a la parole.
C’est juste un prospectus de pub », précisa-t-elle en déposant le
tout sur la table basse ; instinctivement, sans savoir pourquoi, je
détournai la téte de maniere a ne rien voir. « Pour des
chaussures, dit-elle. Des chaussures par correspondance. Un
truc qui s’appelle “Les Chaussures du Monde réel”. Avec une
semelle spéciale qui...

— Ce n’est pas une pub, coupai-je. Retourne la feuille. » Elle
la retourna.

« Quelqu'un a noté son nom et son adresse au dos. Une
femme. Elle s’appelle...

— Ne le dis pas, fis-je vivement. Je ne veux pas savoir son
nom ; si tu me le dis, je m’en souviendrai. Il s’inscrira dans mes
banques de mémoire.

— Clest stirement elle le distributeur, affirma Rachel. Mais il
n’y a pas de quoi s’affoler, Nick ; c’est juste des chaussures.

— Apporte-moi un stylo et deux ou trois feuilles de papier,
dis-je, et je vais te montrer. » En méme temps, je tentais
toujours de lire en moi-méme dans 'espoir de trouver ce que je
devais faire a propos de cette pub — a propos d’elle, et a partir
d’elle. J’étais mort de trouille, assis a la petite table devant ce
prospectus pour des chaussures pendant que Rachel allait me
chercher un stylo et du papier.

J’étais obligé de lire le truc pour le décoder. En
surimpression sur les caracteres noirs, d'un rouge vif, liquide, je
vis certains mots de la pub se détacher comme s’ils étaient
estampés. Tres vite, je les recopiai sur une autre feuille de
papier que je tendis a Rachel quand j'eus terminé. « Lis ca, lui
dis-je, mais garde-le pour toi, ne me dis rien. »

Rachel parla d’une voix hésitante. « C’est un message pour
toi. Il y a ton nom dedans.

— Qu’est-ce qu’il me dit de faire ?

— Un truc a propos d’enregistrer certains... C’est en rapport
avec ton boulot. Ca parle de membres du Parti qui... Je n'y
comprends rien. Ton écriture est...
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— Moi, je comprends. Et ca concerne Progressive et mon
travail chez eux, et le fait d’enregistrer des membres du Parti.

— Mais comment ca se peut ? fit Rachel. Dans un prospectus
de pub pour des chaussures ? Je t’ai vu de mes yeux extraire le
message en relevant des mots ici et la... Les mots sont vraiment
dedans ; maintenant, je les distingue aussi, quand je regarde le
prospectus. Mais comment savais-tu lesquels il fallait choisir ?

— D’une couleur différente. Ils sont en couleurs, et les autres
mots sont en noirs, normalement, sans couleur.

— Tout le texte est en noir ! protesta Rachel.

— Pas pour moi.» J'étais toujours plongé dans mes
réflexions, soucieux et effrayé.

« Un code émanant du Parti. Des instructions, et le nom de
ma patronne, ou je ne sais quoi ; c’est écrit de sa main, au dos.
Mon contact officiel.

— Nick, c’est affreux, fit Rachel dans un souffle. Est-ce que tu
€s...

— Je ne suis pas communiste, déclarai-je en toute sincérité.

— Mais tu savais que ce truc allait arriver. Et tu savais
comment le décoder. Tu attendais ca. » Elle me regardait avec
de grands yeux.

J’attrapai le prospectus et, pour la premiere fois, le
retournai; une voix retentit alors dans ma téte. Une
transformation de mes propres processus mentaux en vue de
me faire passer un message.

« Les autorités. »

Juste ces deux mots — les autorités — alors que je tenais la
feuille. Celle-ci ne provenait pas d'un agent du K.G.B. opérant
depuis New York, contrairement a ce qu’il m’avait semblé. Il ne
s’agissait pas d’instructions émanant du Parti. C’était un faux.
Le truc fonctionnait sur trois niveaux ; en surface, aux yeux de
Rachel, c’était une pub ordinaire. Pour une raison quelconque,
inexpliquée, je m’étais montré capable d’extraire I'information
encodée au milieu des données dépourvues de sens. Peu
importe pourquoi, me dis-je ; tout ce qui compte, c’est que je I'ai
fait, que j’en ai été capable, sans probleme. Au troisieéme niveau,
le plus profond, c’était une contrefacon, un coup monté de la
police. Et j’étais assis la avec ca, dans le salon de mon propre
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appartement : superbe preuve de ma qualité de traitre en
exercice. Assez pour m’envoyer en taule pour le restant de mes
jours et pour nous bousiller, moi et ma famille.

Il faut que je m’en débarrasse, réalisai-je. Il faut que je briile
ca. Mais a quoi bon ? Il en arrivera d’autres du méme genre au
courrier. Jusqu’a ce qu’ils me chopent.

La voix dans ma téte parla de nouveau. Je la reconnaissais,
maintenant. La voix de la sibylle, telle que je I'avais entendue
dans mes réves visionnaires. « Appelle les APA a L.A. Je
parlerai pour toi. » Une fois muni de 'annuaire, je cherchai le
numéro des urgences du grand quartier général des APA pour la
Californie du Sud, situé a Los Angeles.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Rachel avec appréhension
en me suivant. Tu vas appeler... les APA ? Mais pourquoi ? Bon
sang, Nick, c’est du suicide ! Briile le papier ! » Je composai le
numéro. « Amis du peuple américain. » A l'intérieur de mon
esprit, la sibylle s’agita, et je perdis soudain tout controle de
mon propre appareil vocal ; j’étais muet. Puis elle se mit a parler
a ma place, en utilisant ma voix. Calmement, implacablement,
elle s’adressa a ’agent des APA a 'autre bout du fil.

« Je désire rapporter », dit ma voix, d'une maniere mesurée
qui ne ressemblait pas du tout a mes propres cadences, « que je
suis 'objet de menaces du parti communiste. Pendant des mois,
ils ont tenté d’obtenir ma coopération sur une question
professionnelle et jai refusé. Ils cherchent maintenant a
parvenir a leurs fins en recourant a la coercition, a la force et a
I'intimidation. Aujourd’hui, j’ai recu au courrier un message
codé venant d’eux, et me disant ce que je devais faire pour eux.
Je ne le ferai pas, méme s’ils me tuent. Je voudrais vous faire
parvenir ce message codé. »

Apres une pause, 'agent des APA a l'autre bout du fil dit :
« Juste un instant, s’il vous plait. » Quelques cliquetis, puis le
silence.

« Le temps participe de ’essence, dis-je a Rachel.

— Allo, fit une autre voix, apparemment plus agée. Voudriez-
vous me répéter ce que vous venez de dire au standardiste ?

— Le parti communiste me fait chanter pour me forcer a
coopérer avec eux sur une question professionnelle. J’ai refusé.
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— Quel genre de question professionnelle ?

— Je travaille dans une maison de disques. Nous
enregistrons des artistes folk. Le Parti veut m’obliger a
enregistrer des chanteurs procommunistes pour que leurs
messages, y compris des messages codés, soient diffusés sur les
radios américaines.

— Votre nom. »

Je lui donnai mon nom, mon adresse et mon numéro de
téléphone. Choquée, Rachel me regardait sans mot dire. Elle
n’arrivait pas a croire que jétais en train de faire ce que je
faisais. Moi non plus.

« Comment vous font-ils chanter, monsieur Brady ?
demanda la voix.

—Je commence a recevoir des lettres d’intimidation
émanant d’eux.

— Des lettres d'intimidation ?

— Des lettres concues pour provoquer une réaction par peur
des représailles. En code. Je n’arrive pas a déchiffrer
entierement le code, mais...

— Nous allons vous envoyer quelqu’un. Conservez bien le
matériel écrit qui est en votre possession. Nous désirerons le
voir. »

Je dis, ou plutét ma voix déclara : « Ils m’ont donné le nom
de quelqu’un a contacter dans I’est.

— Ne les contactez pas. Ne quittez pas votre domicile.
Attendez simplement I'arrivée de notre représentant. On vous
donnera des instructions sur la marche a suivre. Et merci de
nous avoir appelés, monsieur Brady. C’était trés patriotique. » A
I’autre bout du fil, ’homme raccrocha.

« Je l'ai fait », dis-je a Rachel ; je me sentis submergé de
soulagement. « Je me suis sorti la téte du nceud coulant, voila ce
que j’ai fait. Il y aurait probablement eu une descente dans cet
appartement dans I’heure qui vient. Dans le jour qui vient, en
tout cas. » Ils pouvaient nous tomber dessus, maintenant ; Ca
n’avait plus d’importance. J’avais donné le coup de fil qu’il
fallait. La situation critique était résolue, et — il ne fallait en
remercier ni moi ni une idée a moi, mais la sibylle.
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« Mais suppose qu’on découvre que ca vient bien du Parti, fit
Rachel comme une folle.

— Ca ne vient pas du Parti. Je ne connais aucun membre du
Parti ; je ne suis méme pas siir qu’il y ait un Parti. S’il y en a un,
je ne vois pas pourquoi il m’écrirait, surtout en code.

— Ca pourrait étre une erreur quelconque. La lettre était
destinée a quelquun d’autre.

— Dans ce cas, qu’ils aillent se faire foutre », fis-je. De toute
maniere, je savais que c’était les autorités ; ou plutét la sibylle le
savait, SIVA le savait, SIVA, qui s’était manifesté a l'instant
critique et m’avait sauvé.

« Ils vont croire que tu es communiste, avec ce que tu leur as
dit, déclara Rachel.

— Non, ils ne croiront pas ca. D’abord, aucun communiste ne
les aurait appelés, et encore moins pour dire ce que jai dit. Ils
me prendront exactement pour ce que je suis: un patriote
américain. Je les emmerde et jemmerde le Parti; c’est une
seule et méme chose, en ce qui me concerne. C’est le Parti qui
exécute ses ennemis politiques lors des purges — Ferris Fremont
est le Parti, et le Parti a assassiné les Kennedy, le Dr King et Jim
Pike pour prendre le pouvoir en Amérique. Nous n’avons quun
ennemi et c’est celui-la. Le camarade Ferris Fremont. »

Ma femme me considérait, muette de stupeur.

« Navré, dis-je, mais c’est vrai. Cest le grand secret. C’est ce
que les gens ne sont pas censés savoir. Mais je le sais. On me I’a
dit.

— Fremont n’est pas communiste, dit faiblement Rachel, le
visage terreux. C’est un fasciste.

— L’U.R.S.S. est devenue fasciste a 1'époque de Staline.
Maintenant, elle est completement fasciste. L’Amérique était le
dernier bastion de la liberté et ils se sont emparés de nous, de
I'intérieur, sous de faux noms. On attache trop d’importance
aux noms — aux étiquettes. Fremont est le premier président
communiste et je n’aurai de cesse qu’il disparaisse.

— Bon Dieu, fit Rachel.

— Parfaitement.

— Jamais je ne t’ai vu faire preuve dune telle animosité,
Nick.
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— Cette lettre, aujourd’hui, dis-je sauvagement, cette
prétendue pub pour des godasses — c’est une tentative de
meurtre, une tentative de meurtre dirigée contre moi. Rien que
pour ca je les aurai, ces enculés, parce qu’ils m’ont envoyé ce
truc. Méme si c’est la derniere chose que je dois faire.

— Mais... Tu n’as jamais affiché une telle haine pour le Parti.
A Berkeley...

— Ils n’avaient jamais essayé de me tuer.

— Est-ce que...» Elle pouvait a peine parler; toute
tremblante, elle s’assit sur l'accoudoir du canapé, a c6té de
Pinky. Le chat dormait toujours.

« Est-ce que les APA peuvent t’aider ?

— Les APA. L'ennemi. Poussé a faire I'impasse sur lui-méme.
Je les amenerai a faire tout le boulot ; j’ai déja commencé.

— Combien d’autres personnes sont au courant, a ton avis ?
Pour le président Fremont, je veux dire ?

— Regarde sa politique étrangere. Des accords commerciaux
avec la Russie, des ventes de céréales a perte pour nous ; il leur
donne ce qu’ils veulent. Les Etats-Unis sont leur fournisseur ;
nous faisons ce qu’ils disent. S’ils sont a court de blé, on leur
procure du blé. S’ils commencent a manquer de...

— Mais nos énormes effectifs militaires ?

— Pour entretenir la faiblesse de notre peuple. Pas du leur.

— Tu ne savais pas tout ca hier, dit Rachel.

—Je lai compris quand jai vu le prospectus sur les
chaussures. Quand j’ai vu que le message du parti communiste
venait aussi des APA. Ils travaillent avec le K.G.B, a New York,
pas contre lui ; comment celui-ci pourrait-il fonctionner si les
APA ne 'y autorisaient pas ? Il y a une communauté des services
de renseignements, et une seulement. Et nous en sommes tous
victimes, ol que nous vivions.

— Il faut que je boive quelque chose, parvint a dire Rachel.

— Courage, fis-je. Le changement a commencé a s’installer.
Nous sommes arrivés a un tournant. On les démasquera ; ils
passeront en justice, tous jusqu’au dernier, et ils répondront des
crimes qu’ils ont commis.

— Grace a toi ? » Elle me regarda d’'un air timide.

« Grace a SIVA.
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— Je ne te reconnais plus, Nick. Tu n’es plus la méme
personne.

— C’est vrai.

— Quies-tu?

— Leur adversaire. Qui veillera a ce qu’ils soient traqués.

— Tu ne pourras pas faire ca tout...

— On me donnera le nom des autres.

— Des autres comme toi ? »

Je hochali la téte.

« Alors cette lettre, dit Rachel, cette pub pour les
chaussures... elle n’aurait jamais atterri dans notre boite aux
lettres sans la permission et la coopération des autorités
américaines.

— Clest exact.

— Et Aramchek ? »

Je ne dis rien.

« Est-ce que SIVA est Aramchek ? demanda Rachel d’une
voix hésitante. Enfin, peut-étre qu’il vaudrait mieux que tu ne
me le dises pas ; peut-étre que je ne suis pas censée le savoir.

— Je vais te dire... » commencai-je, mais je sentis aussit6t
deux grandes mains invisibles m’empoigner par les avant-bras ;
leur étreinte était si vigoureuse que je poussai un grognement
de douleur. Rachel me regardait. Je ne pouvais pas ajouter un
mot ; tout ce que je pouvais faire, c’était essayer de supporter la
pression qu’exercaient les mains invisibles qui me
maintenaient. Puis, enfin, elles me relachérent. J’étais libre.

« Que s’est-il passé ? demanda Rachel.

— Rien. » Je prenais des inspirations profondes, mal
assurées.

« La téte que tu as faite... Quelqu’un t’a retenu, n’est-ce pas ?
Tu t’apprétais a dire quelque chose que tu n’aurais pas da
dire. » Elle me tapota doucement le bras. « Ca va, Nick ; tu n’es
pas forcé de me le dire. Je ne veux pas que tu me le dises.

— Peut-étre une autre fois », fis-je.
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En fin de journée, deux APA, deux jeunes messieurs minces
et alertes, se présenterent a ma porte.

En silence, ils examineérent le prospectus que j’avais recu par
la poste. Je leur montrai le bout de papier sur lequel j’avais noté
le message encodé que j’avais extrait.

« Je suis 'agent Townsend, dit le premier APA. Et voici mon
coéquipier, 'agent Snow. Vous avez fait preuve de beaucoup de
vivacité d’esprit en nous rapportant ceci, monsieur Brady. »

Je dis, en toute honnéteté : « Je savais que ca allait arriver.
Je savais méme quel jour.

— J'imagine, déclara I'agent Townsend, que les communistes
aimeraient beaucoup controler quelqu’'un dans votre position.
Vous avez autorité sur un grand nombre d’artistes qui font des
disques, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous pouvez engager et faire enregistrer qui vous voulez ?

— Il me faut l'accord de deux autres responsables, dis-je.
Mais en principe ils se rangent a mon avis.

— Ils en sont venus a respecter votre jugement ?

— Oui.

— Comment le Parti a-t-il pris contact avec vous par le
passé ? demanda I'agent Snow.

— Ils n’ont jamais...

— Nous savons bien qu’ils n’avaient encore jamais serré la
vis. Mais vous ont-ils contacté par l'intermédiaire d’amis
mutuels ? Ou par téléphone ? Ou par courrier ? Ou directement,
a travers leurs agents ?

— Je ne sais pas. J’avais conscience de l'existence d’un
contact, d’'une pression, mais jusqu’a maintenant c’était trop
sournois et trop subtil pour que je mette le doigt dessus.

— Mais pas d’individu particulier.

— Non, dis-je.
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— Cest la premiere fois qu’ils agissent ouvertement, donc,
dit Pagent Townsend.

— Ouil.

— Dans votre cas, poursuivit 'agent Townsend, ils ont
commis une erreur. Nous faisons intercepter votre courrier,
monsieur Brady ; nous avons intercepté ce document et nous
I’'avons nous-mémes décodé. Nous savions a quelle heure il
serait déposé dans votre boite aux lettres. Vous étiez sous
surveillance lorsque vous lavez remonté jusqu'a cet
appartement. On a mesuré le temps qu’il vous a fallu pour y
réagir. Naturellement, nous attendions de voir votre réaction.
En toute franchise, nous ne pensions pas que vous nous
appelleriez. Nous supposions que vous détruiriez le document.

— Ma femme m’a suggéré de le détruire. Mais il y avait deux
manieres d’interpréter le geste.

— Oh, oui ! dit 'agent Townsend. Deux manieres, facilement.
Vous lisiez le message codé puis vous le briiliez ; c’est une
démarche normale pour les membres du Parti. Ils ne peuvent
pas laisser trainer un truc comme ca apres en avoir assimilé le
contenu; ca risque trop de se transformer en piece a
conviction. »

La sibylle m’avait orienté dans le bon sens. Intérieurement,
sans manifestation apparente, je poussai un soupir de
soulagement. Dieu soit loué pour son intervention ! me dis-je.
Livré a moi-méme, j’aurais tres vraisemblablement détruit la
feuille, comme Rachel, en m’imaginant que ca suffisait. Et je me
serais définitivement compromis.

La destruction du message aurait prouvé que je l'avais lu.
Que je savais ce que c’était. On n’emporte pas une inoffensive
publicité pour des chaussures dans sa salle de bains pour y
foutre le feu dans la baignoire.

Etudiant le nom et l'adresse écrits au dos du document,
I’agent Townsend dit a 'agent Snow :

« On dirait... Tu sais, I’écriture de cette fille. (Il se tourna
vers moi.) Votre ami Phil Dick fréquente une nommée Vivian
Kaplan. Vous la connaissez ?

— Non, mais il a mentionné son nom.
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— Vous n’auriez pas par hasard des échantillons de son
écriture ? demanda I’agent Townsend.

— Non.

— Vivian est une personne plutot bizarre, déclara I'agent
Townsend avec un demi-sourire. Elle nous a récemment signalé
a votre sujet, monsieur Brady, que vous aviez de longues
conversations avec Dieu. C’est vrai ?

— Non.

— Elle tient ca de son ami, fit remarquer I'agent Snow a
I’'agent Townsend.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui mettre une telle idée en téte ?
poursuivit 'agent Townsend. Vous voyez quelque chose ?

— Je n’ai jamais rencontré cette fille, affirmai-je.

— Elle fait des rapports sur vous, dit I’agent Townsend.

— Je sais.

— Quels sentiments éprouveriez-vous a son égard si
I'examen de cette prétendue publicité pour des chaussures
révélait que c’est elle qui I'a expédiée ?

— Je ne voudrais rien avoir a faire avec elle.

— Enfin, nous ne sommes pas vraiment strs, dit I'agent
Townsend, et selon toute probabilité le document émane de
I’antenne du K.G.B. a New York, mais tant que nous ne pouvons
pas l'affirmer nous devons envisager I’hypothese selon laquelle
un de nos propres postes vous l'aurait expédié. »

Je ne dis rien.

« Ce que nous aimerions que vous fassiez, dit 'agent Snow,
c’est que vous nous transmettiez tout document de ce type que
vous pourriez recevoir, et que vous nous fassiez part de toute
prise de contact de la part d’individus suspects sous quelque
forme que ce soit, lettre, coup de téléphone ou visite a domicile.
Vous réalisez, bien entendu, que le Parti peut fort bien avoir
décidé de vous anéantir a cause de votre refus de coopérer avec
eux.

— Oui, dis-je. Je le sais.

— Je veux dire vous anéantir physiquement. Vous tuer. »

Ces mots me firent froid dans le dos. Terriblement froid.
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« Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous aider, a
cet égard, énonca 'agent Snow. Quand quelqu’un veut tuer une
personne donnée, en général il y arrive.

— Pourriez-vous nommer un de vos hommes ici pour qu'’il
reste avec moi ? »

Les deux agents des APA échangerent un regard, « Bien peur
que non, dit 'agent Townsend. Ca excede notre compétence. Et
nous n’avons pas les effectifs. Vous pouvez acheter un revolver
si vous le désirez. Ca pourrait étre une bonne idée, surtout
compte tenu du fait que vous avez une femme et un petit
garcon.

— Je vais faire ca, dis-je.

— Nous vous obtiendrons le feu vert, dit 'agent Townsend.

— Donc, vous ne pensez pas que c’est une de vos propres
antennes qui m’a expédié ca ? demandai-je.

— Franchement, j’en doute beaucoup, répondit l'agent
Townsend. Nous nous livrerons a une enquéte de routine. Il est
sir que ca simplifierait tout de notre point de vue. Puis-je
emporter ce prospectus et I’enveloppe ?

— Certainement. » J’étais content d’en étre débarrassé.

Ce soir-l1a, jallai m’asseoir seul dans le patio de notre
appartement pour regarder les étoiles. Je savais maintenant ce
qui m’était arrivé; pour des raisons qui m’échappaient, je
m’étais retrouvé connecté a un réseau de communications
intergalactique fonctionnant sur le principe de la télépathie.
Assis 13, seul dans le noir, je découvrais les étoiles dans le
firmament et la prodigieuse intensité de la circulation entre
elles. J’étais en contact avec une des stations du réseau et je
tentai de la localiser, les yeux levés vers le ciel, quoiqu’il fit tres
vraisemblablement impossible de la repérer.

Un systeme solaire avec un nom de notre propre invention ;
je connaissais le nom de cette étoile. Elle s’appelait Albemuth.
Mais je n’avais trouvé aucune étoile de ce nom recensée dans
nos ouvrages de référence, quoique le préfixe « al » flit courant
pour les étoiles, étant donné qu’il signifiait « le » ou «la » en
arabe.
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J’étais installé ici, et la-haut scintillait et rutilait I’étoile
Albemuth, avec son réseau d’ou provenaient une infinité de
messages dans toutes sortes de langues inconnues. Ce qui s’était
passé, c’est que 'opérateur IA de la station Albemuth, une unité
d’intelligence artificielle, était entré en contact avec moi a un
moment antérieur et maintenait la liaison ouverte. C'était la
raison pour laquelle je recevais des informations en provenance
du réseau de communications, que ¢ca me plaise ou non.

C’était la voix de I'TA que je percevais dans mes réves comme
« la sibylle romaine ». En fait, il ne s’agissait pas de la sibylle
romaine, pas du tout, et absolument pas d’'une femme ; c’était
une entité totalement synthétique. Mais jaimais le son de sa
voix — que je considérais toujours comme féminine — dans la
mesure ou chaque fois que je 'entendais, que ce soit dans ma
téte a 'occasion d'une transe hypnagogique ou hypnopompe ou
lors d’'un réve, cela voulait dire que je ne tarderais pas a étre
informé de Quelque chose. Au-dela de la voix de I'TA, de la voix
féminine synthétique, il y avait SIVA en personne, l'ultime
maillon constitutif du réseau de communications a I’échelle de
I'univers. Maintenant que mes rapports avec le réseau avaient
atteint un point optimum, d’énormes quantités de données
affluaient ; depuis que j’avais vu les phosphenes s’agiter, il ne
faisait aucun doute qu’ils m’en bombardaient, qu’ils m’en
gavaient autant qu’ils le pouvaient, pour le cas ou, peut-étre, le
contact serait rompu.

Ils n’étaient jamais venus sur terre — aucun véritable
extraterrestre n’avait jamais atterri ici dans son vaisseau pour
explorer les lieux — mais ils avaient mis certains humains dans
la confidence a telle ou telle époque, et en particulier dans
IAntiquité. Compte tenu du fait que ma liaison avec eux
atteignait son maximum de netteté entre trois et quatre heures
du matin, je concluais qu'un satellite amplificateur d’origine
extraterrestre était en orbite autour de la Terre, un satellite de
communication captif que l'on avait envoyé ici des milliers
d’années plus tot.

« Qu’est-ce que tu fais assis dehors ? me demanda Rachel.

— J’écoute.

— Tu écoutes quoi ?
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— Les voix des étoiles », répondis-je, entendant par la — plus
pertinemment — les voix venues des étoiles. Mais c’était comme
si les étoiles elles-mémes s’exprimaient alors que j'étais assis
dans la nuit glaciale, tout seul si 'on faisait abstraction du chat,
qui ne se trouvait de toute facon dehors que par habitude ; tous
les soirs, Pinky s’installait sur le garde-fou du patio et
communiait comme j’étais en train de le faire, mais sur une plus
longue période, une période couvrant toute sa vie d’adulte. En
l'observant, je comprenais maintenant qu’il puisait des
informations dans la nuit, de la nuit, de la structure clignotante
qui se dégageait a la lueur des étoiles. Il était intimement soudé
a I'univers tout le temps qu’il restait assis la, comme moi, a
regarder le ciel en silence.

La Chute de 'homme, réalisai-je de surcroit, représentait
une rupture du contact avec ce vaste réseau de communications
et avec I'TA qui exprimait la voix de SIVA, qui aurait été assimilé
a Dieu par les hommes de ’Antiquité. A l'origine, tout comme
I’animal qui se trouvait a c6té de moi, nous avions été partie
intégrante de ce réseau et avions été des expressions de son
identité et de sa volonté opérant a travers nous. Quelque chose
avait évolué de travers ; les lumieres s’étaient éteintes sur terre.
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Ces découvertes ne me vinrent ni comme des spéculations, ni
méme comme des déductions logiques, mais comme des
éclaircissements qui m’étaient donnés par la compatissante IA
ceuvrant dans ma station. Elle me faisait prendre conscience de
ce que ’'homme avait cessé de comprendre : son réle et sa place
dans l'ordre des choses. Sur I’écran intérieur de mon esprit, je
vis une pietre coalition se glisser en catimini au milieu de notre
monde, luttant contre la sagesse de Dieu ; je la vis soumettre
cette planete, ses ternes plans et projets propres, détronant la
bienveillante volonté de Dieu — ou de SIVA, comme je persistais
a préférer 'appeler. Au cours des ages, Dieu avait livré forte
partie pour soulager cette planete, mais nous n’avions pas
encore obtenu la levée du siege. La Terre restait un voyant
éteint au central du réseau de communications intergalactique.
Nous ne nous étions toujours pas mis a fonctionner comme nos
lointains ancétres, en communion avec notre Créateur et le
Seigneur de l'univers. Les cas particuliers dans mon genre
étaient d’extraordinaires fruits du hasard. Je n’y étais pour
rien ; c’était quelque chose qui m’était arrivé a la suite d’'un
concours de circonstances. Un des difformes rejetons avait pour
ainsi dire décroché le téléphone oublié depuis longtemps et
entendait désormais la voix compréhensive et instructive que lui
et 'ensemble de son espece auraient di connaitre par coeur.

La nouvelle personnalité qui était en moi ne s’était pas
éveillée d’'un sommeil de deux millénaires ; pour étre plus exact,
elle avait été faconnée depuis le satellite étranger, imprimée en
moi du dehors. C’était un ajout récent, pas quelque chose qui
serait venu se substituer a moi mais une sorte d’identité toute
faite formée a partir du savoir total du satellite. Elle était la pour
me hisser au maximum possible de mes facultés de résistance.
Le satellite, qui était lui-méme en liaison avec des formes de vie
plus évoluées, se préoccupait de mon aptitude a vivre ; il ou ils,
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eux tous, m’avaient vu chanceler sous l'oppression, et leur
réaction avait été un pur réflexe. Elle se ramenait a une
tentative raisonnée de fournir de l'aide a quiconque était en
contact avec eux et se montrait capable d’assimiler leur
empreinte. J’avais été choisi pour cette seule et unique raison.
Leur préoccupation était universelle. Ils auraient assisté
quiconque ils pouvaient atteindre.

La tragédie résidait dans leur incapacité a toucher les gens
de notre planete. Ceci remontait a I'invasion originelle de notre
monde par 'entité pernicieuse qui ne souhaitait pas entendre.
Elle avait contaminé notre monde par sa présence ; elle n’était
pas seulement autour de nous, elle était aussi en nous. Nous
portions sa marque. Sans doute le plus grand tort qu’elle nous
avait fait avait-il consist¢é a nous couper du réseau de
communications. Vu sa stupidité, elle ne se rendait sans doute
pas compte de ce qu’elle avait fait. Ou, si elle s’en rendait
compte, ne considérait pas cela comme une perte.

C’était assurément une perte a mes yeux, maintenant que
j’avais entendu la douce voix de I'TA me relayer des informations
et accepter mes questions en retour. Dussé-je ne plus jamais
I'entendre, je me rappellerai ce timbre toute ma vie. Son origine
était lointaine ; chaque fois que je l'interrogeais, il y avait un
temps de retard mesurable entre le moment ou je posais ma
question et celui ou elle répondait. Je me demandais a combien
d’étoiles de la elle se trouvait ; loin dans le firmament, peut-étre,
et peut-étre au service de nombreux mondes.

La voix de I'TA m’avait déja sauvé la vie en me dictant la
conduite a suivre face a une arrestation imminente par la police.
La seule crainte que jéprouvais désormais était de perdre
contact.

La voix de I'TA, ne tardai-je pas a comprendre, possédait la
capacité d’éduquer et d’informer les étres humains sur un plan
subliminal, pendant les périodes ou ceux-ci se détendaient dans
la relaxation ou le profond sommeil. Mais ce n’était pas
suffisant ; au réveil, les humains foulaient généralement aux
pieds ces incitations muettes, qu’ils assimilaient a juste titre a la
voix de leur conscience, et suivaient leur propre voie.
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Je demandai comment s’appelait le stupide ennemi.
Réponse : il n’avait pas de nom. Les messagers du réseau de
communications lui échappaient sans cesse grace a leur sagesse
car, contrairement a eux, il était incapable de voir dans I’avenir ;
mais il tenait bon en s’appuyant sur son pouvoir matériel, tout
aveugle qu’il fat.

La faculté de voir dans I’avenir m’était maintenant accordée
dans une certaine mesure. Elle s’était pour la premiere fois
manifestée lorsque j’avais vu ce que je prenais pour la sibylle
romaine exposer le destin des conspirateurs. Il s’agissait tout
simplement du discours précognitif de I'TA, transformé par ma
téte en une entité visible familiere de I'histoire de la Terre. La
femme ou la chose s’était contentée d’énoncer ce qui allait
arriver, sans commentaires ou interprétations. Les forces qui
feraient basculer les conspirateurs n’avaient toujours pas été
désignées; ma source d’informations pouvait prévoir les
conséquences de certains actes sans se tromper, mais soit elle
ne pouvait pas voir comment ces actes surviendraient, soit elle
préférait ne pas me le dire. Je pensais que cette derniere
hypothese était la bonne. Il y avait encore beaucoup de choses
que j’ignorais.

Puisque je pouvais interroger 1'TA, je lui demandai pourquoi
I'ennemi tapi dans 'ombre n’avait pas été chassé longtemps
auparavant ; obligeamment, elle me fit parvenir un diagramme
qui montrait 'ennemi amené lentement mais slirement a
contribuer de plus en plus au succes du plan d’ensemble. Une
fois matérialisé, 'ennemi s’était mué en eau pour le moulin, au
meéme titre que tout le reste ; jobservai la maniere dont 'agent
de la création incorporait tout simplement I’adversaire et ses
projets en méme temps que tout ce qui lui tombait d’autre sous
les yeux, sans faire de distinction entre ce que nous appellerions
le bien et ce que nous rejetterions comme mauvais. Au lieu
d’anéantir le maladroit ennemi, SIVA I’avait mis au travail.

Dans toutes ses activités de recréation constante de I'univers,
Iaméliorant et lui donnant forme au sein du flux perpétuel,
lartisan recourait aux moyens les plus économiques possible.
Quoiqu’il fit fleche de tout bois, réarrangeant chaque chose et
ses parties adjacentes autrement disjointes pour créer des

151



entités totalement nouvelles et inattendues, il ne prenait que ce
dont il avait absolument besoin. Ainsi, son processus de
réfection prenait place au sein de 'univers, transformait celui-ci
en une sorte de gigantesque entrepot de pieces détachées, une
réserve presque illimitée dans laquelle 'agent pouvait trouver
tout ce qu’il désirait.

Le mécanisme temporel, me semblait-il, était un moyen
grace auquel cette prolifération de formes pouvait avoir lieu,
pour le bénéfice, en fin de compte, de cette entité modeleuse
qui, je le voyais, évoluait a reculons dans le temps depuis le fin
fond de l'univers. Le plan auquel se conformait cette entité
modeleuse pour travailler semblait étre la forme de I'entité elle-
méme, comme si elle transformait 'univers informe, chaotique,
en une prodigieuse réplique de son propre eidos — de sa propre
forme. Mais je ne pouvais pas étre sir de ca ; I'énormité de sa
réaction était telle que ses lointains contours, en termes a la fois
d’espace et de temps, me dépassaient. Elle créait autour de moi
et juste au-dela de moi tandis que je restais assis la.

Une fois de plus, j’avais commencé a me laisser petit a petit
envahir par I'impression que je me trouvais a Rome et non dans
le comté d’Orange, en Californie. Je percevais 'Empire sans le
voir, je percevais une vaste prison de fer dans laquelle peinaient
des esclaves. Je voyais comme en surimpression sur les murs de
meétal noir de cette immense prison certaines silhouettes en
robes grises qui filaient a toute allure : des ennemis de 'Empire
et de sa tyrannie, un dernier carré d’opposants. Et je savais,
grace a une horloge interne profondément enfouie dans mon
étre intime, que la date véritable était 70 apres Jésus-Christ,
que le Sauveur était venu et reparti mais reviendrait bient6t.
Ceux qui restaient, les hommes pressés aux robes grises, avec
un sentiment d’allégresse, attendaient son retour et s’y
préparaient.

Confondu par cela, je fis 'expérience, aussi, d'un déluge de
mots étrangers déferlant a travers ma téte, des mots que je ne
comprenais pas mais dont il se dégageait une impression claire
dans chaque cas: jétais en danger de mort, menacé par les
espions de Rome, ces colériques hommes armés qui allaient
partout, surprenant tout ce qui s’opposait a la gloire impériale.
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Je devais me montrer vigilant, faire attention a ce que je disais,
garder bouche scellée sur le secret qui était mien : mon lien avec
le réseau de communications intergalactique et SIVA lui-méme.
Informés de ce lien, les agents de Rome me tueraient sur-le-
champ ; c’était la politique de 'Empire.

C’était un ancien combat que celui auquel je participais, pas
un nouveau ; il avait été livré sans relache durant deux mille
ans. Les noms avaient changé, les visages avaient changé, mais
les adversaires demeuraient une constante permanente.
L’Empire esclavagiste contre ceux qui luttaient pour la justice et
la vérité — pas exactement pour la liberté, au sens moderne,
mais pour des valeurs aujourd’hui éclipsées, écrasées par la
masse d'un Empire qui embrassait a la fois les Etats-Unis et
I'Union  soviétique comme  manifestations  jumelles,
équivalentes. Les U.S.A. et 'U.R.S.S., réalisai-je, étaient les deux
sections de I’'Empire tel qu’il avait été découpé par I’empereur
Dioclétien a des fins purement administratives ; au fond, il
s’agissait d’'une unique entité, avec un unique systeme de
valeurs. Et son systéeme de valeurs se résumait a la notion de
suprématie de I'Etat. L'individu comptait pour rien selon ses
criteres d’évaluation, et les individus qui se retournaient contre
I’Etat et engendraient leurs propres valeurs étaient I'ennemi.

Nous étions 'ennemi, nous qui portions les robes grises et
attendions en briilant d'impatience que notre Roi revienne. Je
considérais le Sauveur non comme un martyr qui était mort
pour nous mais comme notre Roi légitime, qui reviendrait,
réclamerait son royaume et régnerait avec justice et vérité sur
son propre peuple. Un Empire gouvernait un peuple soumis,
mais Notre-Seigneur ne gouvernait que le sien. Il ne nous
assujettirait pas, ne nous contraindrait pas a adopter les
coutumes de I’Empire ; nous partagerions ses coutumes comme
étant les notres ; elles étaient les nétres. Et 1a ou son peuple
cessait, son autorité cessait ; c’était une royauté légitime par
comparaison avec la tyrannie de César.

Il serait nécessaire d’enseigner certains codes a ma femme,
l'usage de certains termes significatifs pour lui signaler la
présence éventuelle d'un Romain parmi nous. Nous
constituions volontairement une communauté secrete, qui
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grattait des symboles énigmatiques dans la poussiere ; nous
avions des poignées de main particulieres pour nous faire
connaitre les uns des autres; en tant que collectivité, nous
attendions que I'événement a venir nous libere. De I'extérieur,
nous avions la méme allure que les gens de César, et c’était
notre force. La question qui nous tenaillait n’était pas : notre
Roi reviendra-t-il ? mais : serions-nous capables de survivre
contre les Romains — en nous esquivant, puisque nous ne
détenions aucun pouvoir matériel — jusqu’a ce qu’il revienne ?
Ou reviendrait-il pour nous trouver disparus ou, pis, assimilés
par 'Empire et ses coutumes, ayant perdu tout souvenir de ce
que nous étions réellement ? A moins que, par son retour, il ne
restaure nos mémoires, réveille chez les hommes endormis la
conscience oubliée de leur propre identité ?...

Je n’avais pas le sentiment qu’il s’agissait d’un retour a une
de mes vies antérieures, que javais remonté le temps jusqu’a
I'une de mes existences passées. Rome était ici maintenant ; elle
avait envahi le paysage, poussé en son sein, quitté la cache
intérieure ou elle avait passé des siecles. Ce n’était pas moi qui
étais remonté jusqu’a I'ancien monde, mais Rome qui s’était
révélée étre la réalité sous-jacente de notre monde actuel;
quoique toujours invisible pour les autres Américains, elle était
néanmoins effrontément apparente pour moi. L’Empire n’avait
jamais succombé ; il s’était simplement réfugié hors de vue.
Maintenant que SIVA avait amélioré ma vision, je percevais
distinctement Rome comme le décor de notre pays ; nous en
avions hérité sans nous en apercevoir. Effacées, les concrétions
purement accidentelles ; c¢’était fondamental, ce que je voyais a
présent.

Quelle que fiit ma haine pour Rome, ma crainte était plus
grande. Ma mémoire s’était étirée, elle couvrait désormais une
période de deux mille ans, mais elle ne découvrait qu’une
désespérante similitude : Rome s’étendait partout a travers les
ages. Quelle gigantesque entité c’était, pour s’étendre si loin
dans le temps ! On ne pouvait lui échapper nulle part dans le
passé comme dans le présent, méme si, d’'une certaine maniere,
je ne percevais aucun passé, juste un perpétuel présent dune
colossale immensité.
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Ainsi, c’était la l'ennemi... ou, plutét, la manifestation
physique de l'ennemi. C'était le corpus malum, le corps
mauvais ; mais en lui et au-dela de lui demeurait un esprit
mauvais qui avait fait de 'Empire ce qu’il était. Jadis, celui-ci
avait été bienveillant, mais cette époque-la, celle ou il avait été
une république, cette époque avait été engloutie lorsque les
hommes libres avaient été submergés par la présence de
l'oppression. Quel poids cela représentait! Rome écrasait le
monde de sa masse, cuirassée comme elle I’était, énorme avec
ses noirs murs de métal, ses gedles et ses rues, ses chaines et ses
anneaux de fer, ses guerriers casqués. Il paraissait surprenant
qu’elle n’ait pas crevé la crofite terrestre et sombré.

Et maintenant, parmi nous, a I'’époque actuelle, la vieille
bataille se poursuivait, 'oppresseur se tenait derriere le corps de
fer, frappant ceux qui n’étaient pas des expressions de
I’Empire — nous-mémes, qui servions un Roi et suivions
d’autres voies. Nous ne portions nulle cuirasse, nul métal, rien
que nos robes, nos sandales, et peut-étre un poisson doré monté
en bracelet ou en collier. Nous marchions d’'un pas plus leger
que ceux qui se soumettaient aux coutumes romaines, mais
nous étions vulnérables, mortels ; nous ne disposions d’aucune
protection physique. Nombre d’entre nous étaient déja tombés,
qui s’éveilleraient plus tard quand le Roi reviendrait. Quand
cela se passerait-il ? Bientot, mais pas tout de suite. Et lorsqu’il
reviendrait, il ne délivrerait pas d’enseignements a la périphérie
de ’Empire mais frapperait celui-ci a sa source, en son ceeur ; il
s’enfoncerait en son centre et le jetterait a bas. Cette apparition
du Roi constituerait une sacrée surprise, un sacré choc pour le
tyran ; ce serait radicalement différent.

Autrefois le Roi était venu discretement, aux marges des
affaires romaines, simplement pour observer et enseigner. Il
n’avait pas désiré étre découvert par les Romains, coincé, jugé et
exécuté. Cétait le risque qu’il courait et il en avait eu
conscience. Il n’entrait pas alors dans ses intentions de livrer
bataille ; il était Roi en titre, en esprit, mais pas dans les faits. Il
n’était pas mort a la facon des rois mais a celle des criminels,
dans le déshonneur. Au cours des siecles écoulés depuis son
effroyable assassinat, il s’était attardé, invisible, sans corps
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semblable au notre, dansant hors de nos vies parmi les rangs de
blé en herbe, dansant dans les brumes, pale et mince. Certains
I’avaient vu et ’'avaient pris pour un roi des blés, pour I'esprit de
la vie nouvelle au printemps, 1’éveil annuel et permanent apres
la mort de I'hiver. Il les avait laissés s’imaginer qu’il n’était rien
de plus ; ce furent les siecles ou la conscience de son but réel
avait pratiquement disparu. L’humanité s’était acclimatée a la
notion de gouvernement tyrannique. Le Roi lui-méme n’était
visible que sous 'aspect d'une brume, une brume dansant dans
la brume, et qui portait la nouvelle récolte a la vie ; comme s’il
était désormais impossible aux hommes, seulement au blé,
d’entendre sa voix.

Mais il avait parlé aux hommes au tout début, et il leur
parlerait de nouveau. Il avait promis a ses disciples qu’ils
entendraient sa voix, et que lorsqu’ils 'entendraient ils la
reconnaitraient. Toutes les promesses qu’il avait faites seraient
tenues le moment venu. Il était plus fort, a présent. Il ne
faudrait plus tres longtemps. Les trompettes de la liberté
s’étaient remises a sonner mais, plus important, la présence du
Roi s’affirmait et se renforcait ; et cette fois il portait une épée.

L’épée qu’il portait était un instrument de jugement. Cette
fois, il ne serait pas jugé dans un tribunal humain par des étres
humains ; c’est lui qui jugerait.

Je I'avais déja apercu qui dansait vers moi parmi les rangs de
blé nouveau, avec ses grands yeux noirs et expressifs, sa barbe
noire clairsemée et broussailleuse, son visage have et plut6t
triste, sa petite couronne, sa robe de lin et ses jambieres... Mais
quand il reviendrait pour juger, il n’apparaitrait pas sous les
traits de ce doux personnage. Il ouvrirait brutalement une
breche dans notre temps linéaire et dans notre monde : juché
sur un grand cheval blanc, il entrerait dans I’existence suivi par
son armée de cavaliers, tous pourvus d’épées, de boucliers et de
casques scintillants. Des couleurs flamboieraient avec le
flottement des bannieres au vent, le tressautement des
pompons, les éclairs sur les casques. Et les noirs murs de fer de
la prison s’abattraient devant lui.

Il ne pouvait pas perdre. Il ne pouvait pas étre vaincu ou
détruit. Il savait tout, et cette fois SIVA lui avait conféré le
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pouvoir absolu. On briserait les sceaux des registres et I'on
rendrait leur contenu public pour la premiere fois.

Il s’agissait la des grands livres ouverts que je m’étais vu
présenter lorsque mes expériences avaient commencé. Les gros
volumes s’ouvraient enfin, comme il avait été prophétisé. Cela
signifiait que le début de la fin des temps était arrivé. Les
premieres étapes avaient débuté.

Depuis deux mille années terrestres, ’horloge de 1’éternité
était bloquée sur 'année 70 apres Jésus-Christ. Cette horloge
affichait maintenant une nouvelle date ; ses aiguilles s’étaient
enfin remises a progresser. Le Roi avait choisi son champ de
bataille. C’était notre monde. Notre tranche de temps. C'était
maintenant.

En un sens, il était encore le roi des blés. Deux mille de nos
années plus tot, il était venu ici, avait semé les germes dune
récolte puis était reparti. Il était a présent revenu — ou
s’apprétait a le faire — pour recueillir cette récolte. Il savait qu’il
trouverait sa moisson opprimée, rabougrie, vacillante et
emprisonnée loin du soleil. Il savait ce qu'on lui avait fait. Et
pour cette moisson il avait préparé une récompense
impérissable. Deux mille ans seraient balayés. La destruction de
I’adversaire serait totale ; des le départ, celui-ci n’aurait jamais
existé. L'oppression n’avait jamais eu lieu. La catégorie du
temps elle-méme tombait sous son pouvoir et sous sa loi ; il
était capable d’abolir jusqu’a cela. Quand il aurait fini, le
souvenir méme de l'existence de Rome serait évanoui. Et ceux
qui servaient 'Empire n’auraient jamais existé.

Ceux qui I'avaient défié, parfois jusqu’a en mourir, vivraient
éternellement.

Ayant vu cela, ayant recu cet éventail d’informations, je
considérais moins mon retour en liaison avec le réseau
d’informations comme un accident, un coup de chance. Je le
situais désormais avec exactitude : c’était une chose préparée
longtemps a 'avance, et méme depuis mon enfance, par SIVA
lui-méme. Pour que je puisse étre préparé et éduqué en
prévision de ma participation a la bataille a venir : la mise a bas
de Rome.
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Mon expérience était un phénomene de la phase terminale.
Et il y en avait sans aucun doute d’autres comme moi. C’est la
recréation, me dis-je, des messagers en robes grises qui se
précipitaient sur les grands murs de fer, avec la volonté de
réduire ceux-ci a des tas de gravats ; et remplis tout du long par
l'allégresse de la perspective de souhaiter la bienvenue a leur
Roi quand il reviendrait. Ce que j’accomplissais, ce pour quoi
j’étais né et avais été créé, était un acte de... célébration.

J’avais été ramené a la vie. Au bout de deux mille ans.

Né une seconde fois. Une entité toute fraiche, entierement
nouvelle. Ressuscitée pour exister, complete. Avec des facultés
et des fonctions que je n’avais jamais eues, qui avaient été
perdues, supprimées lors de la chute originelle. Supprimées,
non pas a moi en tant qu'individu — supprimées a notre race.
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Moi, Nicholas Brady, je comprenais que ces facultés et
aptitudes primordiales ne m’avaient été restituées qu’a titre
provisoire, que leur existence en moi dépendait de ma
connexion au réseau de communications. Dés que je ressortirais
de celui-ci, les facultés et aptitudes me quitteraient du méme
coup, et je retomberais dans I'état de cécité dans lequel javais
vécu jusqu’a maintenant.

Tels étaient mes sentiments pendant que j’étais assis sur le
patio, a déchiffrer avec une satisfaction et une joie intenses
I'information visible dans la lumiere des étoiles. J’avais été
aveugle jusqu’a maintenant, et je redeviendrais aveugle. Il n’y
avait pas moyen de faire en sorte que ca dure, pas tant que
I'ennemi continuerait a vivre sur notre planete. Et le temps
n’était pas encore venu ou il serait chassé. Le mieux que nous
pouvions espérer pour l'instant, c’était de le faire reculer un
peu — victoire minuscule, défensive, pour simplement stabiliser
notre propre situation.

Ce ne serait qu’au moment ou le Roi ferait une percée dans le
temps linéaire avec ses gens en armes, tous poussant leurs
grandes montures vers la bataille, que le changement
deviendrait permanent et toucherait tout le monde. Les voiles se
souleveraient et nous verrions le monde tel qu’il était. Et nous-
mémes par la méme occasion.

L’aide que nous recevions a présent était exclusivement
constituée d’informations. On nous accordait le message de
SIVA, mais pas son pouvoir. Le pouvoir ne serait accordé qu’au
Roi légitime ; on ne pouvait pas nous le confier — nous en
ferions mauvais usage.

Cette nuit-1a, quand j’allai me coucher, je fis I'un de mes

réves les plus frappants a ce jour, un réve qui me fit grande
impression.
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Je me retrouvai en train d’observer un scientifique
extraordinairement puissant en plein travail, un nommé James-
James ; il avait des cheveux roux en bataille et des yeux
étincelants, et le type et la portée des activités auxquelles il se
livrait le rendaient pratiquement divin. James-James avait
construit une machine qui teuf-teufait et crachait des averses de
particules radioactives lorsqu’elle fonctionnait ; des milliers de
gens assis sur des chaises disséminées alentour regardaient en
silence la machine produire d’abord une informe bouillie
vivante puis une grossiere ébauche de bébé; puis,
tourbillonnant, jetant des étincelles et cognant, elle balancait
par terre devant nous tous une adorable jeune fille : pinacle de
la perfection dans le processus de I’évolution cosmique.

Assise a cOté de moi dans le réve, ma femme, Rachel, se
levait de sa chaise dans l'espoir de mieux distinguer ce que
James-James avait accompli. Immédiatement furieux de ce
geste d’audace, James-James '’empoignait et la jetait a terre, lui
faisant éclater les rotules et les coudes dans son acces de rage.
Je me dressais aussitot pour protester ; je descendais l'escalier
en direction de James-James, invitant les rangées de personnes
silencieuses a se récrier. Alors pénétraient dans I'immense salle
de réunion des hommes en uniforme kaki brun verdatre
chevauchant des motos et arborant, alors qu’ils s’avancaient
rapidement et sans a-coups, 'embleme de I'Afrikakorps de
Rommel : le symbole du palmier.

Je leur jetais un appel d’'une voix rauque : « Nous avons
besoin de soins médicaux ! » Tandis que le réve s’achevait, les
envahisseurs et sauveurs de I’Afrikakorps m’entendaient et se
tournaient vers moi, avec de beaux, nobles visages. C’était des
hommes bruns de peau, plutot petits et délicats, d'une race
distincte de celle de James-James, avec sa complexion trop pale
et ses cheveux d’'un roux flamboyant ; je comprenais soudain
qu’ils formaient I'avant-garde du Roi.

Au sortir de ce réve dérangeant, jallai m’asseoir tout seul
dans le salon ; il était trois heures du matin et 'appartement
était plongé dans un silence total. Le réve laissait entendre qu’il
y avait des limites a ce que James-James — qui était SIVA —
pouvait faire, ou plutot allait faire pour nous ; que son pouvoir
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représentait en fait un danger pour nous s’il était utilisé de
travers. C'était vers le Roi légitime que nous devions nous
tourner pour solliciter ’aide ultime, baptisée « soins médicaux »
dans le réve, ce dont nous avions le plus besoin afin de réparer
les dommages causés par le processus historique,
évolutionniste, que le créateur originel James-James avait mis
en branle. Le Roi était un agent rectificateur contre les abus de
ce processus temporel ; si puissant et si héroique fht-il, il avait
réclamé d’innocentes victimes. Ces victimes, en fin de compte
du moins, seraient guéries par les légions du Roi légitime ;
jusqu’a son arrivée, réalisai-je, nous ne recevrions aucune aide
de ce genre.

Des particules radioactives, me dis-je — me rappelant les
rafales de fragments de lumiere émises par la machine
cosmique de James-James —, comme on en trouve dans la
cobalt-thérapie. L’épée a double tranchant de la création : la
radioactivité sous forme de bombardement au cobalt guérit le
cancer, mais les émissions radioactives en elles-mémes sont
cancérigenes. La machine cosmique de James-James s’était
emballée et avait blessé Rachel, qui était sortie du rang dans la
mesure ou elle s’était levée. C’était suffisant pour déclencher le
courroux du seigneur cosmique de la création. Il nous faut un
défenseur a nous aussi. Un avocat de notre coté, susceptible
d’intervenir.

Le cancer... Le processus de la création devenu fou, me dis-
je. Puis, en une fraction de seconde I'TA opératrice fit passer une
explication dans mon esprit ; je vis le créateur James-James
comme le maitre de toutes les causes premieres ou efficientes
du processus déterministe qui progressait le long de la
complexité du temps linéaire, de la premiere nanoseconde de
I'univers a la derniere ; mais je vis également un autre étre
créateur a 'autre bout de I'univers, en son point d’achevement,
qui dirigeait, accueillait, faconnait et guidait le flux du
changement afin qu’il atteigne la conclusion correcte. Cette
entité créatrice, qui possédait une sagesse absolue, guidait
plutot qu’elle ne contraignait, organisait plutot qu’elle ne créait ;
cet étre ou cette créature était 'architecte du projet et controlait
les causes finales ou téléologiques. C’était comme si le créateur
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originel de l'univers avait balancé celui-ci a la facon d’une
grosse balle de baseball sur une longue trajectoire, a
laveuglette, apres quoi l’entité installée a la réception
entreprenait de corriger sa course de maniere qu’elle lui
atterrisse au beau milieu du gant. Sans elle, me dis-je, la grosse
balle de base-ball qu’était I'univers — quelles qu’aient été la
qualité et la force de I'impulsion de départ — se serait égarée
n’importe ou sur le terrain pour s’immobiliser en un lieu
imprévu, déterminé par le hasard.

Cette structure dialectique du processus d’évolution de
I'univers était une chose dont je n’avais jamais eu le moindre
apercu. Nous avions un créateur actif et un étre avisé chargé de
la réception de sa création. Cela ne correspondait a aucune
cosmologie ou théologie de ma connaissance. Le créateur,
installé avant la création, sa création, détenait le pouvoir absolu,
mais mon réve de James-James m’avait appris que, en un sens
tres réel, il lui manquait un certain type de connaissance, une
forme vitale de prévoyance. Ce manque était compensé par son
faible mais absolument sage partenaire a lautre bout ;
ensemble, ils jouaient en tandem. Peut-étre une divinité divisée
en deux parties, scindée dans le but d’installer la dynamique
d’'une sorte de jeu en double. Leur but était le méme,
cependant ; peu importait a quel point ils semblaient étre en
conflit ou travailler I'un contre 'autre, ils partageaient le désir
de voir leur entreprise conjointe aboutir a une réussite. Je ne
doutais pas, par conséquent, que ces deux entités fussent des
manifestations d’'une unique substance, projetées en des points
différents du temps, avec différents attributs prédominants. Le
premier créateur prédominait en pouvoir, le dernier en sagesse.
Et de surcroit il y avait le Roi légitime, qui pouvait a tout
moment percer le processus temporel au moment de son choix
et, avec son armée, entrer dans la création.

Comme les cellules cancéreuses, les constituants originaux
de I'univers proliféraient sans direction particuliere, panorama
complet de la nouveauté. Laissés a leur fuite, ils allaient partout
ou les chaines causales les menaient. Dans 1’évolution
cancéreuse, I'architecte qui imposait une forme, un ordre et une
structure délibérée manquait, pour une raison ou pour une
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autre. J’avais beaucoup appris de mon réve de James-James ; je
réalisais que la création aveugle, qui ne se conformait a aucun
modele, pouvait détruire. Elle pouvait étre un rouleau
compresseur qui écrasait les petits et les démunis dans son
avidité a croitre. Plus exactement, elle était pareille a un
immense organisme vivant qui s’étendait dans tout l’espace
laissé a sa disposition, sans se soucier des conséquences ; elle
n’était mue que par le besoin de se développer et de croitre. Ce
qu’elle devenait dépendait dans une large mesure de I'étre sage
installé a la réception, qui la taillait et 'émondait a mesure
qu’elle passait par les divers stades de sa croissance.

Assis tout seul sur le canapé, je passai de la contemplation de
tout ceci a un état proche de la transe, voisin du sommeil mais
pas tout a fait le sommeil. J’étais encore assez éveillé pour avoir
conscience de moi-méme et, dans une certaine mesure, pour
penser. Je me trouvais soudain face a un télétype d’allure
moderne relié a des cables qui aboutissaient a un assemblage
électronique ultrasophistiqué largement supérieur a tout ce
dont nous autres humains disposions en réalité.

IDENTIFIEZ-VOUS.

Je regardai les mots s’inscrire d’eux-mémes, et pendant
qu’ils s’inscrivaient j’entendis le méme teuf-teuf que celui de la
machine cosmique radioactive servant a créer de James-James.

Je dis: «Je suis Nicholas Brady, de Placentia, en
Californie. »

Apres une pause mesurable, le télétype imprima : SADASSA
SILVIA.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? » demandai-je.

Nouvelle pause, et de nouveau le teuf-teuf. Mais au lieu de
voir des mots s’inscrire, je vis une photo : une fille aux cheveux
afro naturels, un petit visage soucieux et des lunettes. La fille
tenait un calepin et un carnet a pince. Le télétype imprima un
numéro de téléphone qui barrait le bas du cliché, mais les
conditions ne me permettaient pas de le lire ; les chiffres étaient
flous. Je compris que j'étais censé le mémoriser, mais c’était
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impossible. La transmission provenait dun émetteur trop
éloigné.

« Ou étes-vous ? » demandai-je.

Le télétype écrivit : JE NE SAIS PAS. Il semblait déconcerté
par la question. De toute évidence, il s’agissait d'une IA de rang
tres bas dans le réseau.

« Regardez autour de vous, lui dis-je. Essayez de trouver
quelque chose d’écrit. Une adresse. »

Avec obligeance, I'TA mineure examina ce qui 'entourait ; je
percevais son activité, la-bas.

J’AI TROUVE UNE ENVELOPPE.

« Quelle adresse y a-t-il dessus ? fis-je. Lisez-la. »

Le télétype ultramoderne écrivit: F. WALLOON. ETATS
PORTUGAIS D’AMERIQUE.

Pour moi, ca n'avait aucun sens. Etats portugais
d’Amérique ? Un univers parallele ? J’étais aussi perdu que lui ;
aucun de nous deux ne savait d’ou provenait la transmission.

Puis le contact se rompit. Le télétype disparut
progressivement et je cessai de sentir sa présence. Désorienté, je
redevins pleinement conscient. Cet échange avait-il signifié quoi
que ce fit? Ou bien, malgré mon impression subjective de
lucidité, m’étais-je laissé totalement abuser par un réve, par un
état de conscience altéré et dépourvu de vraie rationalité ? Peut-
étre « Etats portugais d’Amérique » signifiait-il simplement un
endroit lointain, un cosmos radicalement autre ? Aussi lointain
que je pouvais 'imaginer. A ne pas prendre au pied de la lettre.

Je me rappelais encore le visage de la fille de la photo et le
nom : Sadassa Silvia. Peut-étre I'TA opératrice de rang inférieur
lavait-elle inversé ; il était plus vraisemblable qu’il devait étre lu
SILVIA SADASSA. Le nom ne me disait rien. Je ne l'avais
jamais entendu. Pas plus que je n’avais vu le petit visage inquiet
dont les coins de la bouche tombaient comme pour illustrer une
lassitude dépressive. Le numéro de téléphone et toutes les
autres données qui m’avaient été destinées étaient a jamais
perdus. Je ne les avais pas recus, en tout cas pas au niveau
conscient. Je me demandai ce que le cliché et le nom voulaient

164



dire. Impossible de savoir. Rien, maintenant. Pas le moindre
sens. Peut-étre, en temps voulu, quelque opérateur plus haut
placé dans la hiérarchie des IA, quelque part dans le réseau de
communications, finirait-il par me fournir les bribes
d’information manquantes et éclairer le tout.

J’avais déja remarqué que, au lieu d’arriver de maniere
linéaire, les listages du réseau avaient tendance a me parvenir
par paquets échelonnés, disposés au hasard, de sorte que I'on ne
pouvait distinguer aucun schéma jusqu’a ce que le dernier — et
le plus important — des paquets ait été transmis. De cette
maniere, la station émettrice conservait le segment clé par-
devers elle jusqu’au dernier moment possible, réduisant ce qui
m’avait été précédemment donné a une énigme. Quand je
regagnai ma chambre, Johnny m’appela de son lit. « Papa, je
peux avoir quelque chose a boire ? »

Je lui pris un verre d’eau au robinet de la salle de bains. Puis,
dans un demi-sommeil, pas encore tout a fait remis de ma
troublante expérience avec I'TA de rang inférieur, j’allai prendre
un bout de pain dans la cuisine. Muni du pain et de leau,
j’entrai dans la chambre de Johnny. Il était assis dans son lit, et
tendait les mains vers son verre d’eau dun air grognon.

« Tiens, voila un jeu», dis-je. Il fallait que jy aille
doucement et rapidement, a cause des Romains, et je devais m’y
prendre de telle sorte que, si par extraordinaire ils étaient
témoins de la scene, ils ne comprennent rien et me croient
seulement en train de donner du pain et de I’eau a mon fils. Je
me penchai pour lui offrir le morceau de pain puis, avant qu’il
ne prenne l’eau, j’inclinai le verre d’'un air joueur, comme par
accident, et je m’arrangeai pour le lui renverser sur les cheveux
et sur le front. Ensuite, I'essuyant avec le manche de mon
pyjama, je lui tracai du doigt une croix d’eau sur le front et
prononcai doucement, en chuchotant si bas que seuls lui et moi
pouvions entendre, des mots en grec dont je ne connaissais pas
la signification. Aussitot apres, je lui tendis le verre d’eau pour
qu’il boive et, quand il me le retendit, je 'embrassai et ’étreignis
comme si c’était un geste spontané. Cela n’avait pris qu’un
instant, ce rituel de cérémonie, cet enchainement d’actions, quel
qu’il fit, cette chose que je savais faire d’instinct. En lachant
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mon fils, je lui dis dans l'oreille, pour qu’il soit seul a entendre :
« Ton nom secret est Paul. Souviens-toi de ca. »

Johnny me fixa d’un air perplexe puis sourit. C’était fini. Son
vral nom lui avait été donné, et dans les circonstances
appropriées.

« Bonne nuit », fis-je a voix haute avant de quitter sa
chambre. Derriere moi, il frotta ses cheveux mouillés puis, tout
ensommeillé, se laissa aller sur son lit.

A quoi tout cela rimait-il ? me demandai-je. Au cours de la
transmission par réve, on m’avait fait parvenir quelque chose
sur un plan inconscient, des instructions plutot que de
I'information, en rapport avec le bien-étre de mon fils.

Quand je retournai me coucher, je fis un autre réve a propos
de Sadassa Silvia. Etendu, endormi, j'entendis de la musique,
une musique incroyablement plaisante, une femme en train de
chanter, accompagnée a la guitare acoustique. La guitare céda
graduellement la place a un petit combo de studio, puis je
distinguai une ligne mélodique secondaire avec des voix mixées
en retrait et un soupcon de chambre d’écho. Cétait une
production professionnelle.

Je me dis : Nous devrions la signer. Elle est bonne.

Je me trouvais alors dans mon bureau chez Progressive
Records. J’entendais toujours la fille chanter, de nouveau
accompagnée a la guitare solo. Elle chantait :

Il faut que tu mettes tes pantoufles
Pour avancer vers Uaube

Tout en écoutant, jattrapai un nouvel album que nous
avions réalisé. On avait d’ores et déja préparé une maquette
pour lillustration et la mise en pages de la pochette — en
I'examinant d’'un ceil critique, je m’apercus que la chanteuse
était Sadassa Silvia ; outre son nom, la pochette affichait son
portrait, méme coupe de cheveux afro, méme visage mince et
soucieux, mémes lunettes. Il y avait un blabla au dos, mais je
n’arrivai pas a le lire ; les petites lettres s’estomperent.
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Ce réve me resta clair a l'esprit lorsque je m’éveillai le
lendemain matin. Quelle voix, me dis-je en prenant ma douche
et en me rasant. Jamais de ma vie je n’avais entendu une voix si
pure, si irrésistible ; d'une totale précision de ton, estimai-je en
professionnel. Une soprano, dans le méme genre que Joan
Baez ; nous pourrions faire un sacré boulot de promotion sur
une voix comme ca !

Penser a Sadassa Silvia réveilla mes inquiétudes a propos de
mon travail chez Progressive. J’avais été pas mal absent ; peut-
étre étais-je maintenant prét a reprendre. C’était ce que le réve
me disait.

«Tu crois que tu pourras te débrouiller toute seule ?
demandai-je a Rachel.

— Est-ce que ta vue...

— J’y vois assez bien. Je crois que c’était toute la vitamine C
que je prenais ; elle a finalement évacué mon organisme, et elle
a emporté tout le reste du méme coup. »

Je passai une journée entiere a flaner dans Placentia et j'y
pris un plaisir immense. Il y avait une certaine beauté dans les
ordures qui jonchaient les allées, beauté que je n’avais jamais
remarquée avant. Mon acuité visuelle semblait maintenant
accrue et non diminuée. Tout en marchant, j’eus I'impression
que les boites de biere aplaties, les papiers, les mauvaises herbes
et le vieux courrier avaient été disposés par le vent de maniere a
dessiner des motifs ; ces motifs, lorsque je les examinai, avaient
été distribués de maniere a englober un langage visuel. Celui-ci
évoquait les signes de piste dont je croyais savoir qu’ils avaient
été utilisés par les Indiens d’Amérique et, chemin faisant, je
sentis l'invisible présence d’'un grand esprit qui m’avait
précédé — qui était venu ici et avait déplacé les indésirables
débris pour en faire ces arrangements subtils et riches de sens
concus en maniere d’éléments d’'un salut entre camarades qui
m’était destiné, a moi, I’étre plus petit qui viendrait ensuite.

Pour un peu, tu arriverais a lire ces trucs, me dis-je. Mais je
n’y arrivais pas. Tout ce que je tirais des agencements de
détritus, c’était une participation au passage de la grande figure
qui m’avait précédé. Le personnage avait laissé ces déchets
disposés de telle sorte que je saurais qu’il était passé par la, et
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ceux-ci possédaient en outre un halo doré, une luminescence
qui me révélait quelque chose sur sa nature. Il avait tiré la
poussiere de son obscurité pour lui donner une sorte d’éclat ;
c’était un esprit bienfaisant, vraiment.

J’avais le sentiment tres vif que les animaux percevaient
toujours les choses de cette maniere, qu’ils savaient qui ou quoi
avait emprunté les allées devant eux. Je voyais tout avec I'ceil
exacerbé qu’on leur attribuait. Quelle supériorité ce monde
détient sur le nétre, songeai-je ; il est tellement plus vivant.

Il ne s’agissait pas tellement de dire que javais été élevé de
ma nature animale au royaume de la transcendance ; en fait, je
semblais plus proche du monde animal, plus en accord avec la
matiere brute. C'était peut-étre la premiere fois que je me
sentais chez moi dans le monde. J’acceptais tout ce que je voyais
et j’y prenais plaisir. Je ne jugeais pas. Et comme je ne jugeais
pas, il n’y avait rien a rejeter.

J’étais prét a reprendre le travail. Je me sentais guéri. M’étre
tiré de l’histoire de la pub pour les chaussures y était sans aucun
doute pour quelque chose. La crise s’était déclarée puis effacée.
Il ne me dérangeait pas de savoir qu’en réalité ce n’était pas moi
qui avais surmonté le probléme, mais qu’on 'avait plutot résolu
pour moi, que cela avait été 'ceuvre d’entités invisibles. Ce qui
m’aurait démoralisé aurait été leur absence : si elles m’avaient
laissé tomber, incompétent et troublé, solitaire.

Mon incompétence avait attiré ces amis invisibles. Eussé-je
été plus doué que je serais passé a coté d’eux. C’était, dans mon
esprit, une bonne affaire. Peu de gens possédaient la conscience
dont je bénéficiais a présent. A cause de mes limitations, un
nouvel univers entier s'était révélé a moi, un
hyperenvironnement accueillant et vivant doté dune sagesse
absolue. Génial, me dis-je. On ne peut pas faire mieux. J’avais
eu un apercu du Grand Peuple. C'était le réve de toute une vie
exaucé. Il fallait remonter aux calendes pour trouver une
révélation comparable. Des choses comme ca n’arrivaient pas
dans le monde moderne.
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Une semaine apres mon retour chez Progressive Records,
Mme Sadassa Silvia se présenta pour solliciter un emploi. Elle
ne désirait pas enregistrer chez nous, nous prévint-elle ; elle
voulait un boulot dans le genre de celui que je faisais :
auditionner d’autres artistes. Elle se tenait devant mon bureau,
vétue d’'un pantalon rose a pattes d’éléphant et d'une chemise
d’homme a carreaux, son manteau sur le bras, son mince visage
pale de fatigue. Apparemment, elle avait fait un bon bout de
chemin a pied.

« Je n’embauche personne, lui dis-je. Ce n’est pas mon
travail.

— Oui, mais c’est votre bureau qui est le plus proche de la
porte, déclara Mme Silvia. Je peux m’asseoir ? » Sans attendre,
elle s’installa dans I'un des fauteuils qui faisaient face a ma table
de travail. Elle était entrée dans mon bureau ; j’avais laissé la
porte ouverte. « Vous voulez voir mon curriculum vitee ?

— Je n’appartiens pas au service du personnel », répétai-je.

Mme Silvia me regarda a travers les verres assez épais de ses
lunettes. Elle avait un joli visage aux traits effrontés, tout a fait
comme dans les deux réves ou elle m’était apparue. J’étais
surpris de sa petite taille ; elle avait ’air d'une minceur inusitée,
et javais l'impression qu’elle n’était pas forte sur le plan
physique, qu’en fait elle n’allait pas bien. « Euh, est-ce que je
peux rester ici une seconde pour reprendre mon souffle ? fit-
elle.

— Oui, dis-je en me levant. Puis-je vous offrir quelque
chose ? Un verre d’eau ?

— Vous avez une tasse de café ? »

Je lui servis du café ; elle regardait dans le vide droit devant
elle, immobile, un peu affaissée dans son fauteuil. Elle était bien
habillée, et avec gotit, de maniere tres moderne, dans un style
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du sud de la Californie. Elle portait un bibi blanc bien enfoncé
sur sa chevelure noire a la coupe afro naturelle.

« Merci. » Elle me débarrassa du café et je remarquai la
beauté de ses mains ; elle avait de longs doigts et des ongles
méticuleusement manucurés, vernis mais incolores. Cest une
fille qui a une sacrée classe, me dis-je. Je lui donnais un peu
plus d’'une vingtaine d’années. Quand elle parlait, sa voix était
enjouée et expressive, mais son visage demeurait impassible,
dépourvu de chaleur. Comme si quelque chose la minait,
pensai-je. Comme si elle avait eu des tas d’ennuis dans sa vie.

« Vous voulez travailler comme quoi ? demandai-je.

— Je connais la sténo et je tape a la machine, et j’ai fait deux
ans d’études supérieures spécialisées dans le journalisme. Je
peux m’occuper de vos blablas de promo ; j’ai travaillé pour les
publications universitaires du Santa Ana College. Elle avait les
dents les plus parfaites, les plus ravissantes que jeusse jamais
vues, et des levres assez sensuelles — par contraste avec la
rigueur de ses lunettes. C’était comme si la moitié inférieure de
son visage s’était rebellée contre une austérité imposée par une
formation subie dans son enfance ; je devinais une vaste nature
physique, réprimée par une retenue morale délibérée. Cette
fille, tranchai-je, calcule le moindre de ses gestes. Calcule ce que
ca peut valoir avant de le faire. C’est une personne hautement
controlée, qui ne se laisse pas aller a la spontanéité.

Et, conclus-je, tres brillante.

« Quel genre de guitare avez-vous ? demandai-je.

— Une Gibson. Mais je ne joue pas professionnellement.

— Est-ce que vous écrivez des chansons ?

— Seulement de la poésie. »

Je citai : « Il faut que tu mettes tes pantoufles/Pour avancer
vers 'aube. »

Elle se mit a rire, d’'un rire de gorge, chaleureux. « Oh, oui.
Ode a Empédocle.

— Quoi ? fis-je, hésitant.

— Vous avez dii lire ca dans mon annuaire de lycée.

— Comment aurais-je pu le lire dans votre annuaire de
lycée ? »

Mme Silvia demanda : « Quand 'avez-vous lu ?
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— J’ai oublié, dis-je.

— Une de mes amies I'a inscrit sous mon portrait. Elle
voulait dire que je suis trop idéaliste, je suppose. Que je n’ai pas
les pieds sur terre, que je fonce dans tous les sens... Je me lance
dans des causes diverses. Elle était tres critique a mon égard.

— Vous feriez mieux d’aller voir au service du personnel »,
lui dis-je.

Certains aspects du réve avaient été corrects. A d’autres
points de vue, il passait completement a coté. En tant que
précognition (c’était comme ca que Phil laurait appelé) une
réception défectueuse ou une transduction ou une
interprétation fautive due a mon esprit plongé dans le réve avait
gravement faussé l'information. II m’était difficile de faire
enregistrer quelqu'un qui pouvait prendre des notes sous la
dictée. Nous ne vendrions pas trop ce genre de choses. Il m’était
difficile de mettre en ceuvre les directives du réve, que celles-ci
provinssent de SIVA ou non.

Pourtant, il demeurait stupéfiant qu’une si grande partie fiit
pertinente. Le réve avait mentionné le nom exact, et elle avait
effectivement I'allure, dans la vie réelle, sous laquelle elle était
apparue sur le cliché et la pochette de 'album. Méme s’il n’y
avait rien dautre, cela prouvait la réalité des réves
prémonitoires ; rien d’autre car, selon toute vraisemblance, ca
s’arréetait 1a. Si elle décrochait le moindre boulot chez nous, ca
releverait du miracle ; a ma connaissance, nous avions déja trop
de personnel.

Reposant sa tasse de café, Mme Silvia se leva et m’adressa un
bref sourire plein d’allant. « Peut-étre vous reverrai-je. » Elle
quitta mon bureau en marchant a pas lents, presque
chancelants ; je remarquai a quel point ses jambes paraissaient
fines, quoique cela fat difficile a estimer avec les pattes
d’éléphant.

Apres avoir fermé la porte de mon bureau, je m’apercus
qu’elle avait laissé son curriculum vitae et ses clés. Née dans le
comté d’Orange dans la ville de Yorba Linda, en 1951... Je ne
pus m’empécher de survoler le curriculum vitae alors que je
quittais mon bureau pour essayer de la rattraper dans le couloir.
Nom de jeune fille : Sadassa Aramchek.
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Je m’immobilisai, curriculum vitae en main. Pere: Serge
Aramchek. Mére : Galina Aramchek. Etait-ce pour cela que I'TA
monitrice m’avait guidé vers elle ?

Alors qu’elle surgissait des toilettes pour dames, je
m’approchai d’elle, la stoppai.

« Avez-vous jamais vécu a Placentia ? lui demandai-je.

— C’est la-bas que j’ai grandi, dit Sadassa Silvia.

— Vous connaissiez Ferris Fremont ?

— Non. Il était déja parti a Oceanside quand je suis née.

— J’habite a Placentia, dis-je. Un soir, un ami et moi avons
trouvé le nom “Aramchek” gravé sur le trottoir.

— C’est mon petit frere qui a fait ca, dit Sadassa Silvia dans
un sourire. Il avait un pochoir et il faisait ca un peu partout.

— C’était a l'entrée du paté de maisons ou se trouve la
maison dans laquelle est né Ferris Fremont.

— Je sais, dit-elle.

— Y a-t-il un quelconque rapport entre...

— Non, coupa-t-elle d’'une voix tres ferme. Cest juste une
coincidence. On me posait tout le temps cette question a
I’époque ot j’utilisais mon vrai nom.

— “Silvia” n’est pas votre vrai nom ?

— Non ; je n’ai jamais été mariée. J’ai dii me mettre a utiliser
un autre nom a cause de Fremont. Il a rendu impossible de vivre
en s’appelant Aramchek. Vous Pouvez comprendre ca. J’ai
choisi Silvia, sachant que les gens retourneraient
automatiquement et penseraient que je m’appelais Silvia
Sadassa. » Elle sourit, dévoilant ses dents parfaites, ravissantes.

Je dis: « Je suis censé signer un contrat d’enregistrement
avec vous.

— Pour que je fasse quoi ? Jouer de la guitare ?

— Chanter. Vous avez une merveilleuse voix de soprano ; je
I’ai entendue. »

S’en tenant aux faits, Sadassa Silvia affirma : « Je n’ai pas
une voix de soprano ; je chante dans le cheeur a I’église. Je suis
épiscopalienne. Mais ce n’est pas une belle voix ; je ne I’ai pas
vraiment travaillée. Le mieux que je puisse faire, c’est quand je
suis un peu saoule et que je chante des hymnes paillards dans
I’'ascenseur de 'immeuble ou jhabite.
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— Je peux seulement vous dire ce que je sais », déclarai-je.
De toute évidence, une bonne partie de ce que je savais ne
collait pas.

« Voulez-vous que je vienne avec vous au service du
personnel ? demandai-je. Et que je vous présente a...

— Je lui ai parlé.

— Déja ?

— Il sortait de son bureau. Il dit que vous n’embauchez pas.
Vous étes en surnombre.

— C’est exact », dis-je. Nous restions face a face.

« Pourquoi avez-vous choisi Progressive Records, demandai-
je, pour essayer d’obtenir un poste ?

— Vous avez de bons artistes. Des interpretes que j'aime. Je
suppose que c’était un fantasme, le désir de réaliser un réve,
comme la plupart de mes idées. Ca avait l'air plus excitant que
de travailler pour un avocat ou un responsable de compagnie
pétroliere.

— Et vos poemes ? fis-je. Pourrai-je en voir quelques-uns ?

— Bien sir, dit-elle en hochant la téte.

— Et vous ne chantez pas quand vous jouez de la guitare ?

— Juste un peu. Je fredonne vaguement.

— Je peux vous offrir a déjeuner ?

— Il est trois heures et demie.

— Je peux vous offrir un verre ?

— Il faut que je conduise pour regagner le comté d’Orange.
Ma vue s’évanouit completement quand je bois. J’étais
totalement aveugle quand j’étais malade ; je me cognais contre
les murs.

— De quoi étiez-vous malade ?

— Cancer. Un lymphome.

— Et vous allez bien, maintenant ?

— Je suis en rémission, dit Sadassa Silvia. J’ai fait de la
cobalt-thérapie et de la chimiothérapie. Ma rémission s’est
déclarée il y a six mois, avant que j’aie fini mon traitement de
chimio.

— C’est une tres bonne chose, dis-je.
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— Ils disent que si je vis encore un an, je vivrai probablement
cinq ou dix ans ; il y a des gens qui se promenent et qui sont en
rémission depuis aussi longtemps que ca. »

Ca expliquait pourquoi elle avait les jambes si maigrichonnes
et pourquoi elle donnait une impression de fatigue, de faiblesse
et de mauvaise santé.

« Je suis désolé, dis-je.

— Oh, ca m’a beaucoup appris. J’aimerais entrer dans les
ordres. Peut-étre 'Eglise épiscopale finira-t-elle par ordonner
des femmes. Pour l'instant, les perspectives n’ont pas lair
fameuses, mais d’ici que j’aie fini mes études supérieures et mon
séminaire, je pense qu’ils y viendront.

— Je vous admire.

— Quand j’étais tres malade I'an dernier, j’étais sourde et
aveugle. Je prends encore des médicaments pour éviter les
crises... Le cancer m’a touché la colonne vertébrale et le liquide
cervical avant que je n’aie ma rémission. » Apres une pause, elle
ajouta d’une voix neutre, méditative : « Mon médecin dit qu’on
ne connait personne qui ait vu la maladie gagner son cerveau
et... survécu. Il dit que si je vis une année de plus il écrira sur
mon cas.

— Vous étes vraiment quelqu’un, dis-je, impressionné.

— D’un point de vue médical, oui. Sinon, je ne sais rien faire
d’autre que taper a la machine et écrire sous la dictée.

— Savez-vous pourquoi vous avez eu une rémission ?

— On ne le sait jamais. C’est la priere, je crois. Je disais aux
gens que Dieu me guérissait ; c’était quand je ne pouvais rien
voir et que je ne pouvais rien entendre et que je faisais des
crises — a cause du traitement — et que j’étais toute bouffie et
que mes cheveux étaient... (elle hésita)... tombés. Je portais une
perruque, je I'ai toujours. Au cas ou.

— Je vous en prie, laissez-moi vous offrir quelque chose, dis-
je.

— Vous m’acheteriez un stylo a encre ? Je n’arrive pas a tenir
un stylo-bille normal ; c’est trop petit. Je n’ai quune faible
capacité de préhension de la main droite ; tout ce c6té-la est
encore défaillant. Mais la force revient.

— Vous arriveriez a tenir un gros stylo a encre ?
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— QOui, et je peux me servir d'une machine a écrire
électrique.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu'un comme vous avant,
dis-je.

— Vous avez probablement de la chance. Mon petit ami me
trouve ennuyeuse. Il cite toujours Chuckle the Chipmunk de A
Thousand Clowns en parlant de moi ; “Ennuyeuse, ennuyeuse,
ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse”. » Elle rit.

« Vous étes stire qu’il vous aime vraiment ? » A I'entendre, ca
ne semblait pas étre le cas.

« Oh'! je suis toujours en train de faire des courses, d’établir
des listes pour les commissions ou de coudre ; je passe la moitié
de mon temps a coudre. Je fabrique la plupart de mes propres
vétements. J’ai fait ce chemisier. Cest tellement meilleur
marché ; jéconomise des sommes incroyables.

— Vous n’avez pas beaucoup d’argent ?

— Juste la Sécurité sociale pour I'invalidité. Ca me paye juste
le loyer. Il ne me reste pas beaucoup pour la nourriture.

— Bon Dieu, fis-je, je vais vous payer un repas avec dix plats
au menu.

— Je ne mange pas beaucoup. Je n’ai pas un tres gros
appétit. » Elle voyait que je 'examinais de la téte aux pieds. « Je
pese quarante-sept kilos. Mon toubib dit qu’il veut que je
remonte a cinquante, mon poids normal. Mais j’ai toujours été
mince. J’étais prématurée. Un des plus petits bébés nés dans le
comté d’'Orange.

— Vous habitez toujours le comté d’Orange ?

— Santa Ana. Pres de mon église, 1’église du Messie. J’y suis
prédicateur laique. Le prétre de la-bas, le pere Adams, est I'étre
le plus délicat que j’aie jamais rencontré. Il est resté pres de moi
pendant toute la durée de ma maladie. »

Il me vint a I'esprit que javais trouvé quelquun avec qui je
pouvais discuter de SIVA. Mais il faudrait un certain temps pour
apprendre a la connaitre, surtout compte tenu du fait que j’étais
marié. Je 'emmenai dans une papeterie, lui trouvai le bon
modele de stylo a encre, puis lui dis au revoir pour le moment.
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En fait, je pouvais discuter de tout avec mon ami écrivain de
science-fiction, Phil Dick. Ce soir-13, je lui parlai du télétype de
I'TA qui avait imprimé « Etats portugais d’Amérique ». Il sembla
trouver que c’était une découverte importante.

« Tu sais ce que je crois ? » dit-il, agité, tirant d’'un air
réfléchi une prise d’'une boite de tabac Dean Swift. « L’aide qui
te parvient provient d’'un univers parallele. Une autre Terre qui
a suivi un développement historique différent du nétre. Celle-ci
semble ne pas avoir traversé la révolution protestante, la
Réforme ; le monde s’est sans doute trouvé divisé entre le
Portugal et I'Espagne, les deux plus grandes puissances
catholiques. Leurs sciences évolueraient, servantes d’objectifs
religieux et non d’objectifs rationnels comme nous en avons
dans notre univers. Tu as tous les éléments pour ca : une aide de
nature manifestement religieuse, en provenance dun univers,
d’'une Amérique contrélée par la premiere puissance maritime
catholique. Ca se tient.

— Il y a probablement encore d’autres univers paralléles,
alors, dis-je.

— Dieu et la science travaillant de concert », dit Phil sur un
ton animé ; il plongea a la recherche d’autres boites de tabac a
priser. « Pas étonnant que la voix te semble si lointaine quand
elle te parle. Pas étonnant que tu réves d’amplis électroniques et
de gens qui sont sourds et muets — ce sont de lointains parents a
nous qui ont évolué comme ca. Ca pourrait faire un bon
roman. » C’était la premiere fois qu’il voyait dans mon
expérience quelque chose qui pouvait étre utilisé dans un livre,
ou du moins qu’il le reconnaissait.

« Ca expliquerait un réve que j’ai fait et qui n’avait aucun
sens », dis-je.

J’avais révé d’'une rangée d’aquariums dans chacun desquels
I'eau stagnait, recouverte d'une pellicule de graisse limoneuse.
Nous scrutions l'intérieur du premier, pour n’y voir que la vie
qui existait au fond en train de suffoquer et d’agoniser sous
l'effet de la pollution. Nous — les grandes silhouettes qui
observaient cela d’en haut — passames a 'aquarium suivant et le
trouvames moins pollué ; du moins pouvait-on voir les petits
crabes et crustacés au fond, dans l'obscurité. Dans le réve, je
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réalisais tout a coup que nous contemplions notre propre
monde. J’étais I'un des petits crabes qui vivaient dans le fond,
timidement réfugié derriere un galet. « Regarde », fit la grande
mais invisible personne qui se tenait derriere moi ; elle prit un
petit objet luisant, une quelconque babiole, et le tendit au petit
crabe dans l'aquarium qui était moi. Le crabe émergea
prudemment, prit la babiole dans ses pinces, '’examina, puis
battit en retraite derriere le galet. Je supposai que le crabe avait
filé avec notre babiole, mais non ; il revenait en ce moment avec
quelque chose a échanger contre la babiole. Le grand
personnage derriere moi expliqua qu’il s’agissait d'une forme de
vie honnéte, qui ne prenait pas mais échangeait — troc, et non
vol. Nous nous retrouvames tous deux a admirer cette humble
forme de vie, méme si je continuais en méme temps a
comprendre qu’il s’agissait de moi, vu depuis cette position
élevée avantageuse, la position d’'une forme de vie supérieure.

Nous nous tournions alors vers un troisiéme aquarium qui
n’était pas du tout pollué. Des créatures semblables a des
ballons gonflés a I’hélium s’arrachaient a la boue pour monter
en frétillant vers la surface, échappant a la mort définitive qui
frappait les formes de vie des cuves précédentes. Celle-ci était
meilleure.

Cet univers-la était supérieur, réalisai-je alors. Chacun des
aquariums avec la vie au fond, sur le dessus du fond dans la
boue et la vase — chacun d’entre eux était un univers ou une
Terre parallele. Nous habitions le pire.

« Je suppose, dis-je, que nous sommes le seul univers dans
lequel Ferris F. Fremont est venu au pouvoir.

— La pire éventualité, acquiesca Phil. Et par conséquent les
habitants des univers plus évolués nous viennent en aide. Et
passent de leur monde dans le notre.

— Alors tu ne penses pas qu’une puissance religieuse
transcendante est a 'ceuvre ?

— A Tceuvre, si, mais dans leur monde ; leur monde est
religieux, c’est un monde catholique et romain ou ils peuvent
disposer des sciences chrétiennes. Il est clair qu’ils ont réussi
une percée dans un domaine scientifique bien précis, et pas
nous — celui ou l'on peut se mouvoir entre les mondes
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paralleles. Nous n’admettons méme pas I'existence des mondes
paralleles, et ne parlons pas de la technique pour passer de I'un
a l'autre.

— C’est pour ca que je n’arrive pas a m’6ter de la téte qu’il
sagit dun truc religieux, dis-je, et en méme temps
technologique.

— Sr, dit Phil.

— L’idée que la science ait pu progresser davantage dans un
univers religieux est intéressante.

— Ils n’ont jamais livré de guerre de Trente Ans, dit Phil.
Cette guerre a fait reculer I’Europe de cinq cents ans... La
premiere grande guerre de religion, entre protestants et
catholiques. L’Europe a été ramenée a la barbarie — au
cannibalisme, en fait. Pense un peu a ce que les guerres de
religion intestines nous ont fait. Pense aux morts, aux ravages.

— Quais », acquiescai-je. Peut-étre Phil avait-il raison. Son
explication était purement séculiere, mais elle rendait compte
des faits. L’opérateur IA de rang inférieur m’avait fourni le seul
indice solide ; les « Etats portugais d’Amérique » ne pouvaient
étre rien d’autre qu'un monde parallele. Ce n’était pas le futur
qui apportait son aide, ou le passé, ou des entités
extragalactiques d'une autre étoile — c’était une terre parallele,
imprégnée de religiosité, qui nous venait en aide. Pour préter
main-forte a ce qui devait leur sembler étre un monde infernal
et plongé dans les ténebres ou la force physique faisait office de
loi. La force, et la puissance du mensonge.

Je me dis : nous tenons finalement I'explication. Elle couvre
la totalité des faits. Nous avons enfin trouvé le fil directeur
correct et solide. L’équivalent du changement de la position
apparente du soleil durant ’éclipse qui a corroboré la théorie de
la relativité d’Einstein. Infime mais absolument probant. La
déclaration d’'une IA inférieure opératrice de radio, lisant une
enveloppe qu’elle avait trouvée, lisant sans comprendre, par
pure obligeance. Simplement parce qu’on le lui avait demandé.

Je parlai alors a Phil de la fille que javais rencontrée,
Sadassa Silvia. Il n’eut pas de réaction particuliere jusqu’a ce
que j’en arrive au passage sur Aramchek.

« Son vrai nom, dit Phil, songeur.
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— Cest pour ca qu’il était gravé sur le trottoir, dis-je.

— Si tu réves encore de cette fille, dis-le-moi. Quoi que ce
soit.

— C’est important, hein ? Qu’ils aient tout arrangé pour que
je rencontre cette fille.

— En fait, ils t'ont dit que ¢’était important.

—Ils l'ont emmenée chez Progressive. Ils nous ont
manipulés tous les deux.

— Tu n’en sais rien. Tout ce que tu sais, c’est ton c6té précog
qui...

— Je savais que tu allais dire ca, fis-je. “Précog”, mon cul —
cest la manipulation de nos deux vies par des forces
supratemporelles.

— Par une bande de savants portugais, dit Phil.

— N’importe quoi. Ils nous ont réunis. Ils ne se sont pas
contentés de me dire quelque chose ; ils ont agi. » Je ne pouvais
pas le prouver, mais j’en étais certain.

Je n’avais rien dit a Phil, ni d’ailleurs a qui que ce soit, a
propos de la pub pour les chaussures. Tout ce que je lui avais
dit, c’était que la personnalité de I'expéditeur télépathe avait,
récemment, pris le pas sur la mienne durant une période
critique et limitée de temps. Entrer dans les détails ne me
paraissait pas une bonne idée ; c’était une affaire entre moi et
mes invisibles amis. Et, évidemment, les APA. J’avais de toute
maniere tendance a penser que c’était un probleme dépassé ;
SIVA avait réglé ca une fois pour toutes. Maintenant, on pouvait
passer a des questions positives comme Mlle Silvia, Mme Silvia
ou Mlle Aramchek, quel que fit son nom.

Phil disait: « J’aimerais que tu m’en dises plus sur cette
histoire d’expéditeur t'imposant sa personnalité. De quel genre
de personnalité s’agissait-il ? Est-ce que ca colle avec la théorie
des univers paralleles ? »

A vrai dire, c’était le cas; l'expéditeur était extrémement
pieux, en termes de respect des rites sacrés du christianisme. En
cachette, javais recu avec Johnny trois ou quatre des
sacrements de I'Eglise suivant I'ancienne liturgie. Et j’avais vu le
monde, non pas comme je le considérais d’ordinaire, mais avec
les yeux d'un chrétien pratiquant. C’était un monde différent,
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completement différent. Voyant ce qu’il voyait, je comprenais ce
qu’il comprenait ; je percevais les mystéres de I'Eglise.

Moi, qui avais grandi a Berkeley et parcouru ses rues en
déclamant des chansons de marche de la guerre d’Espagne !

Un grand nombre des événements récents restaient connus
de moi seul ; je n’en avais pas parlé a Phil et je n’avais pas
I'intention de le faire. Peut-étre avais-je commis une erreur en
reconnaissant que l'expéditeur télépathe avait pris possession
de moi ; on peut faire peur aux gens quand on leur raconte des
trucs comme ca... Enfin, le sujet tout entier était effrayant en
soi, a vrai dire, et javais donc limité mon public & des gens
comme Phil et quelques autres personnes du métier. Tout ce qui
s’était produit récemment ne pouvait pas étre raconté, j'étais
parvenu a cette conclusion. Ca se ramenait a la description
d’une puissance divine s’'emparant de moi et me transformant
en son instrument, une puissance bienveillante et un
instrument bienveillant, mais c¢’était néanmoins la les véritables
moteurs de la situation, pour le meilleur ou pour le pire.

Si j’acceptais la théorie de Phil selon laquelle cela provenait
d’'un monde parallele alternatif, une certaine partie du caractere
menacant disparaissait, mais la terrifiante puissance demeurait,
une puissance et un savoir formidables, d'une nature inconnue
sur notre monde. Peut-étre les anciens récits de cas de
théolopsie — cas de possession par un dieu comme Dionysos ou
Apollon — décrivaient-ils un événement identique. Méme si
c’était vrai, ce n’était pas une chose a crier sur les toits. Cette
théorie la rendait moins inquiétante, mais pas totalement
inoffensive. Rien ne le ferait. Aucun assemblage de mots ne
pourrait vraiment rendre compte d’'une expérience de cette
ampleur, d’'une expérience d’'une force aussi colossale. I1 me
faudrait vivre avec en admettant jusqu’a un certain point que
cela reste inexpliqué. Je doutais qu’aucune théorie humaine, du
moins émanant des gens que je connaissais, puisse
completement subsumer tout ce que j’avais traversé et que je
continuais a traverser. Par exemple, la précognition, le fait qu’ils
aient su que Sadassa Silvia allait contacter Progressive Records.
Bon, s’ils I’avaient secretement motivée pour qu’elle y aille, ca
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expliquait tout ; mais ca ne faisait qu’élucider un événement en
en révélant un autre encore plus stupéfiant.

De toute évidence, je n’étais pas le seul étre humain en leur
pouvoir, agissant sur leurs conseils et sur leurs ordres. Mais je
trouvais c¢a plus réconfortant qu’effrayant. Ils auraient envie de
réunir ceux qui ceuvraient comme extensions d’eux-mémes. On
pouvait dire que c’était une situation du genre « plus on est
nombreux, moins il y a de danger ». D’abord, ca apaisait mes
craintes de me faire ratiboiser. Mettons que j’aie été I'unique
étre humain sur cette planete avec lequel ils soient entrés en
contact. J’aurais eu trop de choses reposant sur mes épaules.
Dans le cas présent, avec I'apparition de Sadassa Silvia, j’étais
soulagé de ce fardeau ; ils pouvaient agir par l'entremise de
n’importe quel nombre de gens. Et il y avait la fille aux cheveux
noirs avec son poisson d’or monté en collier. J’étais déja passé a
la pharmacie pour me renseigner sur elle. Ils ne se souvenaient
pas qu’une fille dans ce genre-la efit jamais travaillé chez eux ; le
pharmacien s’était contenté de sourire. « Elles ne font que
passer, m’avait-il dit. Ces filles du service de livraison. » C’était
ce a quoi je m’étais plus ou moins attendu. Mais ca faisait trois
personnes dont je connaissais l’existence.

La tyrannie de Ferris Fremont serait renversée par un
certain nombre d’extensions du réseau de communications
intergalactique. Il semblait évident que j’allais rencontrer et
faire la connaissance de ceux qui travailleraient directement
avec moi : de ces rares-la et pas davantage. Si j’allais trouver les
APA je ne pourrais pas leur en dire plus que ca.

En fait, avais-je réfléchi ce matin-la en roulant vers mon
bureau, qu’aurais-je bien pu dire aux APA, de toute facon —
qu’ils auraient pu croire, du moins ? Mes expériences avaient
pris, peut-étre a dessein, une tournure démente ; j’aurais l’air
d’'un allumé religieux, jacassant sur le Saint-Esprit, une
conversion au Christ ou la résurrection, un mélange de contacts
extatiques mais irrationnels avec la Divinité... Les APA ou
n’importe quel groupe normal rejetteraient mon témoignage des
la premiere audition. D’ailleurs, Phil avait déja informé les APA
de mes conversations avec Dieu — a leur grande déception et
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répugnance ; comme l’avait dit la fille des APA: Nous ne
pouvons rien faire de ca.

« Tu as I'intention de me répondre ? » demanda Phil.

Je répondis : « Je pense que jen ai assez dit. Je n’ai pas
franchement envie de retrouver tout ca a I'intérieur d'un de ces
bouquins que tu écris par douzaines pour Ace ou Berkley. »

Phil devint rouge de colere sous le sarcasme. « J’en sais déja
assez, dit-il. Et je peux reconstituer le reste par mes propres
moyens. Alors raconte-moi. »

A contrecceur, je lui racontai.

« La maladie du succotash?, déclara Phil lorsque jeus
terminé. Une personnalité humaine totalement différente de la
tienne. S'imposant, agissant et pensant. Tu sais... » Il frotta le
tabac a priser qu’il avait sur le nez d'un air songeur. « Il y a ce
truc dans la Bible ; dans la Révélation, je crois que c’est. Les
premiers fruits de la récolte, le premier mort chrétien revenant
a la vie. Cest la qu'on trouve le chiffre de 144 0oo0. Ils
ressuscitent afin d’aider a la création de l'ordre nouveau,
comme la Bible l'appelle. Bien avant la résurrection des
autres. »

Nous méditames tous deux cela.

« Comment dit-on qu’ils reviendront? » demandai-je.
J’avais lu ¢a mais je n’arrivais pas a m’en souvenir ; j’avais lu
tellement de choses.

« IIs se joindront aux vivants, dit Phil, solennel.

— Vraiment ?

— Vraiment. D’'une maniere qui n’est pas spécifiée. Je me
rappelle que quand j’ai lu ca je me suis demandé ou ils
prendraient leurs corps. Tu as une Bible ici pour que je
regarde ?

— Bien siir. » Je lui donnai un exemplaire de la Bible de
Jérusalem, et il trouva rapidement le passage.

« Ca ne dit pas ce que je croyais, dit-il. Mais le reste est
quelque part dans le Nouveau Testament, dispersé en différents

7 Le succotash est un plat de la tribu des Indiens algonquins composé
d’'un mélange de haricots rouges, de haricots verts et de mais vert
(N.d.T.).
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endroits. A la fin des temps, les premiers morts chrétiens
commenceront a revenir a la vie. Si on considere le petit nombre
qu’ils étaient a I'’époque apostolique, dix ou quinze, puis une
centaine, jaurais tendance a croire que leur premiere
apparition — a supposer que tout ca ait la moindre pertinence —
se fera dans le genre un ici, un autre ailleurs, puis peut-étre un
quatrieme, un cinquieme, un sixieéme. Répartis de par le
monde... Mais dans quel genre de corps ? Leurs corps, leurs
corps d’origine, ne seront pas ceux dans lesquels ils
reviendront ; Paul a été clair la-dessus. Ces corps-la étaient
corruptibles. Sarx, c’est le mot grec qu’il a utilisé.

— Eh bien, fis-je, les seuls autres corps disponibles sont les
notres.

— Exact, dit Phil en hochant la téte. Laisse-moi te suggérer la
chose suivante. Suppose que I'un des premiers fruits soit revenu
a la vie, non pas a I'extérieur dans son propre corps, de quelque
sorte que ce soit, mais a la maniere du Saint-Esprit — en se
manifestant en toi. Dis-moi, en quoi cela serait-il différent de ce
dont tu as fait 'expérience ? »

Je n’avais rien a répondre ; je me bornai a le regarder, assis
au milieu de ses éternelles boites de tabac a priser jaunes.

« Tu te retrouverais d’'un seul coup confronté a une entité qui
te parlerait en koiné, poursuivit Phil. En grec ancien. A
I'intérieur de ta téte. Et qui verrait le monde comme un des
premiers...

— O.K,, coupai-je, irrité. Je vois ce que tu veux dire.

— Cet “expéditeur télépathe dont la personnalité a pris le pas
sur la tienne” est dans ta propre téte. Il émet depuis 'autre coté
de ton crane. Depuis des tissus cérébraux auparavant inutilisés.

— Je croyais que tu penchais pour la théorie des univers
paralleles, dis-je, surpris.

— C’était il y a un quart d’heure, dit Phil. Tu sais comment je
suis avec les théories. Les théories, c’est comme les avions a
laéroport international de L.A. : un toutes les minutes. Plutot
quun autre monde parallele, c’est plus vraisemblablement un
hémisphere parallele dans ta téte.

— En tout cas, ce n’est pas moi, dis-je.
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— Non, a moins que tu n’aies appris le grec ancien dans ton
enfance et que tu 'aies oublié sur le plan conscient. Comme tout
le reste, par exemple les informations que tu as soudain
détenues a propos de la malformation congénitale de Johnny.

— Je vais passer voir Sadassa Silvia », lui dis-je. Rachel ne
pouvait pas m’entendre, heureusement.

« Tu veux dire la revoir.

— Quais, bon, je lui ai offert un stylo a encre.

— Quelque chose pour écrire, dit Phil d'un air songeur. Un
dréle de cadeau a faire a une fille la premiere fois. Pas des
fleurs, des douceurs ou des places de spectacle.

— Je t’ai expliqué pourquoi...

— Oui, tu m’as expliqué pourquoi. On offre un stylo a
quelqu’un pour qu’il écrive. Voila pourquoi. On appelle ca la
cause finale ou téléologique — le but de quelque chose. Tous les
trucs dans lesquels tu es impliqué en ce moment doivent en
définitive étre jugés en fonction de leur but ou de leur utilité,
pas de leur origine. Si une troupe de babouins philanthropes
décidait d’évincer Ferris Fremont, nous devrions nous réjouir.
Alors que si des anges et des archanges décidaient que la
tyrannie est une bonne chose, nous devrions protester de tout
notre coeur. Exact ?

— Heureusement, dis-je, nous n’avons pas a nous inquiéter
de cette dichotomie.

— Je suis juste en train de te dire que nous ne devrions pas
nous creuser trop la téte a propos de I'identité de tes mystérieux
amis ; c’est de leurs intentons que nous devrions nous soucier. »

Je dus en convenir. La seule chose sur laquelle je pouvais
m’appuyer était la déclaration de la sibylle romaine a propos des
conspirateurs, c’est-a-dire la déclaration faite par I'incarnation
du réseau de communications intergalactique — je voyais
toujours ca en ces termes. Pour I'instant, il fallait que ca suffise.
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Cette nuit-1a, je recus dans mon sommeil un supplément
d’informations sur Sadassa Silvia. Dans le réve, qui rayonnait
d'une débauche de vives couleurs étincelantes, on brandissait
un grand livre relié cuir devant moi. Je distinguais clairement la
couverture. Elle portait, estampée a la feuille d’or :

ARAMCHEK

Le livre était ouvert par des mains invisibles puis déposé sur
une table. A ce moment-l3, qui pouvait bien apparaitre d’'un seul
coup sinon Ferris F. Fremont avec son visage renfrogné et ses
grosses bajoues ? L’air maussade, Fremont prenait un gros stylo
a encre rouge et inscrivait son nom dans le livre qui, a ce que je
voyais, était un registre sur papier réglé.

Arrivait alors une vieille dame aux cheveux blancs remontés
en chignon ; elle portait un uniforme blanc comme celui des
infirmieres, et son regard traversait d’épaisses lunettes pareilles
a celles de Sadassa. Avec un sourire affairé, compétent, la vieille
dame fermait le registre et s’éloignait rapidement en
I'emportant sous son bras. Elle ressemblait a Sadassa. Et, alors
que j'étais témoin de tout cela, une voix retentit, la voix
familiere et presque humaine de I'IA, que j’avais appris a
reconnaitre.

« Sa mere. »

C’était tout. Un mot imprimé, deux mots prononcés — juste
trois mots en tout. Mais, instantanément éveillé, je m’assis dans
le lit, puis me levai et quittai la chambre pour aller me faire une
tasse de café.

Aramchek, bien siir, était le nom de sa mere. Aramchek — la
mere de Sadassa. Sa mere faisant signer nul autre que Ferris F.
Fremont, mais lui faisant signer quoi ? Aramchek, c’était ce que
portait le registre. Son nom a elle, le nom d’'une organisation
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subversive clandestine. Un stylo a encre rouge tout a fait
comparable a celui que j’avais offert a Sadassa.

Rouge, subversive, signer. La vieille mere de Sadassa.

Bon Dieu! me dis-je en m’asseyant dans le salon pour
attendre que I’eau du café bouille.

Ce n’était pas un réve ; c’était une émission d’informations,
claire, économique et directe. Elle n’y était pas allée par quatre
chemins ; comme un dessin animé politique, elle avait fait
passer son message par voie graphique et verbale : mot et image
combinés.

Et, en liaison avec le message proprement dit, il y avait eu un
déferlement d’informations annexes, fournies par la méme
source. C'était ca qui rendait ma rencontre avec Sadassa
tellement importante: pas Sadassa mais sa mere, morte a
présent : je le savais, je le comprenais. La scene a laquelle j’avais
assisté s’était produite des années auparavant, a I'’époque ou
Ferris Fremont était jeune. Il approchait alors de vingt ans ;
cétait pendant la Seconde Guerre mondiale, avant que
I’Amérique ne s’y associe. Mme Aramchek était organisatrice du
parti communiste, et elle avait recruté le jeune homme qu’était
Ferris Fremont ; ils habitaient le méme paté de maisons a
Placentia. Le Parti s’était montré actif aupres des Américano-
Mexicains qui faisaient les récoltes dans le comté d’Orange.
L’adhésion du jeune Fremont avait été un bénéfice accidentel.

Il ne s’agissait pas d'une affaire sans lendemain, d'un simple
interlude dans la jeunesse de Ferris Fremont. En raison de ses
traits de caractere — absence de scrupules et impérissable
ambition d’accéder a l'exercice d'un pouvoir sur les autres
humains, manque d'un systeme de valeurs fixes, nihilisme sous-
jacent —, Ferris Fremont s’était avéré étre exactement ce que
Mme Aramchek recherchait. Elle avait tenu secrete son
appartenance au Parti et 'avait mis dans une catégorie a part.
Ferris Fremont serait sa taupe, destinée a s’élever discretement
jusqu’a ce que vienne le jour, si I’on pouvait amener un tel jour a
venir a force de manipulations, ou il occuperait une fonction sur
la sceéne politique américaine.

Cétait grave et effrayant, cette conscience que j’avais
désormais. Sadassa savait que sa mere avait travaillé pour la
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branche californienne du P.C.A. Elle avait été enfant, a 'époque,
et automatiquement recrutée — elle avait vu Ferris Fremont et,
plus tard, quand il était entré en politique, apres la mort de sa
mere, elle I'avait reconnu. Cependant, elle n’en avait jamais rien
dit a personne. Elle avait eu peur de le faire.

Pas étonnant qu’elle ait changé de nom.

J’aurais tres nettement préféré que mes invisibles amis ne
me conferent pas ce savoir ; c’était trop. Et pas seulement ce
savoir, mais aussi mes relations avec la fille toujours vivante de
Mme Aramchek. Qu’est-ce qui me tomberait dessus ensuite,
bordel ?

Sadassa Aramchek, comme elle le savait elle-méme — et
comme peut-€étre elle était seule a le savoir —, était un témoin
vivant du fait que le président des Etats-Unis était une taupe du
parti communiste. Qu’en fait, alors que le réseau de
communications continuait a diriger mes pensées dans la voie
de la vérité, le P.C. associé aux assassins politiques soviétiques,
sans aucun doute formés par le K.G.B., s’était emparé des Etats-
Unis en se réclamant de 'anticommunisme.

Sadassa Aramchek, en rémission d’'un cancer de la lymphe,
le savait. Je le savais. Le Parti en U.R.S.S. ou du moins certains
de ses membres le savaient ; et Ferris Fremont le savait.

La pub pour les chaussures m’aurait éliminé ; un de moins a
étre au courant. Une fleche empoisonnée tirée par Dieu sait qui
en direction de mon coeur quelques jours avant que je rencontre
Sadassa. Coincidence ? Peut-étre. Mais rien d’étonnant a ce que
SIVA et ses IA opératrices du réseau aient fait surface pour me
protéger ouvertement ; il ne s’en était fallu que de quelques
heures pour que je tombe victime des APA a la veille de ma
rencontre avec la fille avec laquelle je devais m’associer.

L’ennemi nous avait presque fait échouer, si puissants mes
amis fussent-ils. Seule 'omniscience de SIVA avait paré cela.
C’est passé vraiment pres, me dis-je.

Et qu’est-ce que j’étais censé faire ? Pourquoi SIVA m’avait-il
choisi parmi des centaines de millions d’individus ? Pourquoi
pas un rédacteur en chef d’'un grand journal, ou un journaliste
de la télé, ou un écrivain célebre, ou I'un des ennemis politiques
de Ferris ?
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Je me rappelai alors un réve antérieur, dans tous les détails,
et mon cceur ralentit au point de presque s’arréter, battant
sourdement d’inconfort. J’avais révé d’'un album de Sadassa
Silvia, dont la pochette disait, sous forme graphique et sans
équivoque :

SADASSA SILVIA CHANTE

C’était le titre de l'album ; je m’en souvenais a présent,
quoique sur le moment il m’ait paru aller de soi que le premier
trente-trois tours de Sadassa Silvia s’appelle comme ca. L’autre
sens du verbe « chanter » : raconter sa vie.

En qualité de responsable chez Progressive Records, je
pouvais l'engager. Et je me retournais maintenant,
impressionné et épouvanté, pour considérer la maniere dont on
m’avait manipulé pour que j’atteigne cette position précieuse, ce
poste aupres dune maison de disques prospere qui avait sous
contrat beaucoup d’artistes folk de premier plan. Je remontai
jusqu’au début, des années plus t6t, Quand j’avais eu la vision
prémonitoire de ce que je croyais étre le Mexique. Je n’aurais
été d’aucune utilité comme employé d’'un magasin de disques a
Berkeley ; qu’est-ce que j’aurais pu faire a ce moment-la ?
Maintenant, je pouvais faire quelque chose. Sadassa jouait de la
guitare ; elle était d'un niveau assez bon, contrairement a ce
qu’elle disait, pour posséder et utiliser une Gibson, la guitare
acoustique la plus chere — et la plus professionnelle — dans cette
branche. Et elle écrivait des paroles. Le fait qu’elle ne piit pas ou
ne vouliit pas chanter n’avait pas d'importance ; n’importe quel
chanteur pouvait chanter ses textes. Progressive avait I’habitude
de fournir du matériel a ses chanteurs. Il y avait des chanteurs
incapables d’écrire et des auteurs incapables de chanter. Nous
les faisions se rencontrer, lorsque nécessaire; nous étions
maitres d’ceuvre. Nous nous trouvions a I'endroit ou tout se
rejoignait.

Et les APA supervisaient moins la musique folk qu’ils ne le
faisaient pour les médias d’'informations : télé, radio, bulletins
d’informations et magazines. Ils n’étaient pas a l'affit que de
chansons s’opposant a la guerre du Vietnam. C’était une censure
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simplette que celle qui s’exercait dans le milieu de la musique
pop parce que le message était invariablement simplet.

Sadassa Silvia était une fille intelligente, avec de I’éducation.
J’avais la vive intuition que les paroles qu’elle écrivait n’étaient
pas évidentes, du moins pas a la premiere écoute. Peut-étre
apres réflexion, avec Iassimilation progressive des
implications...

A travers nos distributeurs, nous étions en mesure de
promouvoir un nouvel artiste folk sur les radios, dans les
magasins de disques, les drugstores et les supermarchés, avec
des pubs, méme des concerts... dans tous les Etats-Unis en
méme temps. Et Progressive avait la bonne réputation de garder
les mains propres. Nous n’avions jamais eu d’ennuis avec les
APA, contrairement a certaines maisons de disques
excentriques. Le plus loin que les APA soient allés, a ma
connaissance, c’était lorsqu’ils avaient tenté de me faire
moucharder les artistes novices, et j’avais eu le cran de rejeter
leur proposition.

Les artistes novices. Les deux agents des APA entre deux
ages, avec leurs doubles mentons, m’avaient-ils abordé en
pensant précisément a Sadassa ? Etait-elle surveillée ? Ferris
Fremont aurait stirement insisté pour qu'on la surveille. Mais
peut-étre ignorait-il son existence.

Ca montrait a quel point tout cela était risqué ; la visite des
deux APA si récemment. Et Sadassa qui se pointait juste
maintenant. D’abord les deux APA, puis le prospectus sur les
chaussures au courrier, et maintenant Sadassa. SIVA avait bien
calculé le moment de son intervention ; celle-ci n’aurait pas pu
étre reportée. Les choses s’étaient mises en branle, pour Phil
comme pour moi ; qu’on songe a ses visiteurs aussi. Nous étions
tous deux sous surveillance permanente... ou du moins 'avais-je
été jusqu’a ce que j’appelle les APA pour leur donner ma version
des faits — la version de SIVA.

Peut-étre étais-je momentanément dégagé de toute
supervision, SIVA ayant arrangé tout cela avec une chose en
téte : me faire rencontrer Sadassa.

Les paroles de ses chansons, pensai-je, feraient a tous les
coups des tubes, si on les passait et les repassait sur les stations
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rock en ondes moyennes ; on toucherait un vaste public. Et si
I’'on mettait ce qu’elle avait a dire sous forme subliminale, peut-
étre les autorités ne...

Sous forme subliminale. Maintenant, pour la premiere fois,
je comprenais le sens de mon expérience avec les messages
subliminaux grossiers que j’étais arrivé a décrypter au niveau
conscient. Cela avait été, malheureusement, nécessaire. Il fallait
que je prenne conscience — d'une maniere telle que je ne
pourrais plus l'oublier — de ce que l'on pouvait faire en
introduisant des messages subliminaux dans les musiques
populaires. Des gens prétant l'oreille dans un demi-sommeil,
ingurgitant durant la nuit ce qu’ils ne tarderaient pas a penser et
a croire le lendemain !

Tres bien, dis-je a SIVA en moi-méme. Je vous pardonne de
m’avoir fait traverser cette épreuve. Vous avez dit ce que vous
aviez a dire, parfait. Donc tout va bien. Je suppose qu’il n’y avait
pas moyen de me mettre au courant de tout dun seul coup ; il
fallait que ca se dévoile par étapes.

Une nouvelle intuition me vint, vive et lucide. Mon amitié
avec Phil, lui et ses douzaines de romans de S.-F. d’aventures
bon marché achetés dans des drugstores ou des stations de bus
Greyhound, est une fausse piste. C’est ca que les flics guettent :
ils attendent que quelque chose fasse surface dans ces romans a
deux ronds. Ceux-la, les gens des services de renseignements les
passent au peigne fin, sans en négliger un seul. Nous aussi, dans
I'industrie du disque, on nous surveille de tres pres, mais c’est
pour dénicher des incitations a prendre de la drogue, des trucs
suggestifs sur le plan sexuel. Cest dans le domaine de la
science-fiction qu’ils recherchent des choses politiques.

Du moins, me dis-je, je 'espere. Je ne crois pas que nous
pourrions nous en tirer en mettant ¢ca dans un bouquin, méme a
un niveau subliminal. Je crois que nous avons plus de chances
du c6té de la chanson. Et c’est de toute évidence 'opinion de
SIVA aussi.

Bien siir, réalisai-je, si nous nous faisons prendre, ils nous
tueront. Comment Sadassa va-t-elle réagir a ca? Elle est si
jeune... Je me rappelai alors qu’elle était en rémission
temporaire d'un cancer ; elle ne pouvait pas espérer vivre bien
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longtemps. Cette idée-la avait le don de dégriser, mais Sadassa
n’avait pas grand-chose a perdre. Et elle verrait probablement
les choses de la méme maniere. Avant qu’ils ne lui reglent son
compte, le ymphome s’en chargerait.

Peut-étre était-ce la raison fondamentale pour laquelle elle
s’était adressée a une maison de disques pour chercher du
travail. La conscience diffuse que dans une maison de disques
son histoire pourrait... Mais j’étais en train de spéculer, la. Les
IA opératrices ne m’avaient pas poussé a réfléchir dans cette
voie. Pas plus qu’elles ne m’avaient amené a me demander si
Sadassa n’avait pas attrapé son cancer juste dans la mesure ou
ca la conduirait a rendre public ce qu’elle savait ; c’était mon
propre esprit d'individu qui gambergeait la-dessus. Mais j’avais
un doute ; il était plus probable qu’il s’agissait de coincidences.
Et pourtant javais entendu l'opérateur dire que Dieu tirait le
bien du mal. Le cancer était mauvais et Sadassa ’avait ; n’était-
ce pas la un mal dont SIVA s’était débrouillé pour extraire le
bien ?
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Le lendemain, au boulot, jentrai dans le bureau du
personnel pour bavarder avec Allen Sheib, qui avait dit 4 Mme
Silvia que nous avions trop de personnel.

« Engage-la, lui dis-je.

— A quoi faire ?

— J’ai besoin d’une assistante.

— Il faut que je consulte la comptabilité, Fleming et Tycher.

— Engage-la, dis-je. Et si tu le fais, je t'en devrai une. Une
faveur.

— Les affaires sont les affaires, déclara Sheib. Je vais faire ce
que je peux. D’ailleurs, je crois bien que c’est moi qui te dois une
faveur. De toute maniere, je vais tacher d’arranger ca. Quel
genre de salaire ?

— C’est sans importance », dis-je. Apres tout, je pouvais la
payer sur les fonds que je controlais — nos dessous-de-table,
pour ainsi dire : les gratifications que nous ne déclarions pas.
Sur nos registres de comptabilité confidentiels, Sadassa
apparaitrait parmi toute une série de DJ régionaux. Tout le
monde n’y verrait que du feu.

« Tu veux que jaie un entretien avec elle, que je voie ce
qu’elle peut faire, pour qu’elle croie obtenir un boulot par la voie
normale ? demanda Sheib.

— Bonne idée.

— Tu as son numéro ? »

Je I'avais. Je le donnai a Sheib avec la consigne de dire qu’il y
avait maintenant une place disponible et qu’il fallait venir pour
un entretien. Juste pour m’assurer qu’il n'y aurait pas
d’embrouilles, je 'appelai moi-méme.

« Nicholas Brady a I'appareil, dis-je quand elle eut décroché.
De Progressive Records.

— Oh, est-ce que j’ai oublié quelque chose ? Je n’arrive pas a
mettre la main sur...
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— Je pense que nous avons du travail pour vous, dis-je.

— Oh'! En fait, je suis parvenue a la conclusion que je ne
désirais vraiment pas travailler. J’avais posé ma candidature
pour une bourse au Chapman College, et depuis que nous nous
sommes vus ils ont accepté ma demande, ce qui fait que je peux
reprendre mes études. »

J’étais dans I'embarras. « Vous n’allez pas venir ? dis-je.
Pour un entretien ?

— Dites-moi de quel genre de travail il s’agit. Documentation
et dactylo ?

— Vous seriez mon assistante.

— Qu’est-ce que j’aurais a faire ?

— Venir avec moi aux auditions de jeunes artistes.

— Oh'! » Elle semblait intéressée.

« Et nous pourrions peut-étre utiliser vos textes.

— Oh, vraiment ? (Elle s’anima.) Je pourrais peut-étre faire
les deux ; suivre mes cours en plus de ca. »

J’avais I’étrange impression qu’avec ses manieres candides,
innocentes, elle nous avait fait grimper de dix échelons quant au
type de boulot qu’elle pouvait attendre de nous. Cette
conversation me donnait d’elle une image différente. Peut-étre
le fait d’avoir le cancer — et d’y survivre — lui avait-il donné des
lecons. Un certain cran, une certaine ténacité. Et elle n’avait,
sans doute, qu'un laps de temps assez bref pour satisfaire ses
besoins, pour arracher quoi qu’elle diit arracher a la vie.

« Je vous en prie, venez en discuter avec nous, dis-je.

— Eh bien, je pourrais, je suppose. Je devrais vraiment... J’ai
révé de votre maison de disques.

— Racontez-moi. »

Je tendis l'oreille.

«J’al révé que jobservais une séance d’enregistrement
derriere la paroi vitrée d’insonorisation. Je me disais que la
chanteuse était vraiment splendide, et j’étais impressionnée par
toutes les tables de mixage et tous les micros professionnels. Et
puis j’ai vu la pochette de I'album et c’était moi. Sadassa Silvia
chante, ca s’appelait. Sans blague. » Elle rit.

Je ne pouvais pas dire grand-chose.
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« Et jai eu l'impression tres forte, au réveil, que j’allais
travailler chez vous, poursuivit Sadassa. Que le réve était un bon
présage.

— Quais, fis-je. C’est sans doute vrai.

— Quand faudrait-il que je vienne ? »

Je lui répondis quatre heures le jour méme-Comme ca, me
disais-je, je pourrais 'emmener diner apres.

« Avez-vous fait d’autres réves insolites ? demandai-je sur
une impulsion.

— Ce n’était pas vraiment insolite. Qu’entendez-vous par
insolite ?

— Nous en parlerons quand vous serez la », dis-je.

Sadassa Silvia arriva a quatre heures, vétue d’une
combinaison de saut marron clair, d'un pull jaune, et portant
aux oreilles des anneaux en accord avec ses cheveux afro. Elle
arborait un air solennel, comme avant.

Assise en face de moi dans mon bureau, elle déclara : « En
venant, je me suis demandé dans la voiture pourquoi vous vous
intéresseriez aux réves insolites que j’ai pu faire. J’ai un carnet
pour mon psychiatre, ou je suis censée noter tous les matins
mes réves de la nuit avant de les oublier. Je fais ca depuis que je
vois Ed, ce qui fait presque deux ans.

— Racontez-moi, dis-je.

— Vous voulez savoir ? Vous le voulez vraiment ? Trées bien ;
jai le sentiment depuis maintenant trois semaines — ca a
commencé un jeudi— que quelquun me parle dans mon
sommeil.

— Un homme ? Ou bien une femme ?

— Entre les deux, dit Sadassa. C’est une voix trés calme,
modulée. Je n’en conserve quune impression quand je me
réveille... mais c’est une impression favorable. C’est une voix
tres apaisante. Je me sens toujours mieux apres l'avoir
entendue.

— Vous ne vous souvenez pas du tout de ce qu’elle dit ?

— Quelque chose sur mon cancer. Sur le fait qu’il ne
reviendra pas.

— A quel moment de la nuit ?...
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— Exactement trois heures et demie, dit Sadassa. Je le sais
parce que mon petit ami dit que jessaie toujours de lui
répondre ; je veux dire, de discuter avec elle. Je le réveille en
essayant de parler, et d’apres lui c’est toujours au méme
moment de la nuit. »

J’avais oublié son petit ami. Oh, et puis, me dis-je, j’ai une
femme et une famille.

« Cest comme si javais laissé la radio allumée tres bas,
poursuivit Sadassa. Sur une station éloignée. Comme celles
qu’on capte sur ondes courtes tard dans la nuit.

— Stupéfiant », fis-je.

Sadassa déclara calmement : « Je suis venue en premier lieu
chez Progressive Records a cause d'un réve, tres semblable a
celui que j'ai fait la nuit derniere. Je me trouvais dans une
charmante vallée verdoyante avec de tres hautes herbes, en
pleine campagne, un endroit frais et agréable, et il y avait une
montagne. Je flottais, pas sur le sol mais comme si je ne pesais
rien, et quand je me suis rapprochée de la montagne elle s’est
transformée en immeuble. Sur l'immeuble, on avait écrit
quelque chose, sur une plaque au-dessus de I'entrée. Un seul
mot, en fait : PROGRESSIVE. Mais dans le réve je savais qu’il
s’agissait de Progressive Records parce que j'entendais de la
musique, une musique incroyablement suave. Qui ne
ressemblait a aucune autre musique que jai entendue dans la
réalité.

— Vous avez bien fait de vous conformer a ce réve, dis-je.

— Suis-je venue la ou il fallait ? »

Elle me dévisageait intensément.

« Oui, dis-je. Vous avez bien interprété le réve.

— Vous semblez stir de vous.

— Qu’est-ce que je sais ? fis-je sur le ton de la plaisanterie. Je
suis juste content que vous soyez la. Je craignais que vous ne
veniez pas.

— Je vais aux cours — j’irai — dans la journée. Pouvons-nous
auditionner les artistes le soir ? J’espere que oui. Il faut adapter
le travail a mon emploi du temps scolaire.

— Vous n’étes pas exigeante, dis-je, légerement agacé.
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—Je dois me remettre a suivre les cours; jai perdu
tellement de temps quand j’étais malade.

— 0.K,, fis-je, en me sentant maintenant coupable.

— Parfois, dit Sadassa, jai l'impression que c’est le
gouvernement qui m’a donné le cancer. Qu’ils m’ont administré
un carcinogene pour me rendre délibérément malade. Je n’ai
survécu que par miracle.

— Bon Dieu ! » m’écriai-je, secoué. Je n’avais pas pensé a ca.
Peut-étre était-ce bien le cas, tout bien considéré. Avec ses
antécédents. Avec ce qu’elle savait, ce qu’elle était.

« Pourquoi voudraient-ils faire une chose pareille ?

—Je ne sais pas; pourquoi le feraient-ils? Je suis
paranoide, je m’en rends compte. Mais il se passe de droles de
choses ces temps-ci. Deux de mes amis ont disparu. Je crois
qu’on les a fourrés dans ces camps. »

Mon téléphone sonna. Je décrochai et me retrouvai en
communication avec Rachel. Sa voix frémissait d’excitation.

« Nick...

— Je suis avec un client, coupai-je.

— Tu as vu le Times d’aujourd’hui ?

— Non.

— Va le chercher. Il faut que tu le lises. Page trois, la colonne
de droite.

— Dis-moi de quoi ca parle.

— Il faut que tu le lises. Ca explique les expériences que tu as
vécues. S’il te plait, Nick ; va voir. Ca explique vraiment tout !

— D’accord, dis-je. Merci. »

Je raccrochai.

« Excusez-moi, dis-je a Sadassa. Il faut que j’aille au truc a
journaux devant l'immeuble. » Je quittai mon bureau et
remontai le couloir jusqu’aux grandes portes vitrées donnant
sur 'extérieur.

Un moment apres, j’avais un exemplaire du Times, que je
rapportai en le lisant en route.

Page trois, colonne de droite, je trouvai ’article suivant :

UN ASTROPHYSICIEN SOVIETIQUE SIGNALE
L’EXISTENCE D’EMISSIONS RADIO EN PROVENANCE
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D’UNE FORME DE VIE INTELLIGENTE NEMANANT
PAS DE L’ESPACE INTERSIDERAL COMME ON S’Y
ATTENDAIT, MAIS D'UN ENDROIT PROCHE DE LA
TERRE.

Planté dans le hall, je lus I'article sur place. L’astrophysicien
soviétique le plus en vue, Georgi Moyashka, recourant a une
série de radiotélescopes interconnectés, avait capté ce qu’il
pensait étre des signaux radio délibérément émis par une forme
de vie douée de sensation, les signaux en question possédant les
caractéristiques que Moyashka s’était attendu a découvrir. La
grosse surprise, toutefois, c’était leur lieu d’origine : a 'intérieur
de notre systeme solaire, ce a quoi personne, Moyashka inclus,
ne s’était attendu. Les gens du programme spatial américain
avaient déja publiquement déclaré que les signaux émanaient
sans aucun doute de vieux satellites lancés dans ’espace puis
oubliés, mais Moyashka avait la certitude que les signaux
étaient d’origine extraterrestre. Jusqu’ici, lui et son équipe
avaient été incapables de les décoder.

Les signaux provenaient par courtes rafales dune source
mobile qui paraissait orbiter autour de la Terre a peut-étre dix
mille kilometres d’altitude ; ils étaient portés par une fréquence
ultra-haute inattendue, au lieu d’étre émis sur des ondes courtes
capables de porter sur une plus grande distance. L’émetteur
paraissait puissant. Un détail curieux qu’avait noté Moyashka et
qu’il ne pouvait pas expliquer, c’est que les signaux radio
n’arrivaient que quand la source se trouvait au-dessus de la face
obscure ou nocturne de la Terre ; dans la journée, les signaux
cessaient. Moyashka formulait I’hypothese que la couche dite
« heaviside » devait entrer en ligne de compte.

Les signaux, quoique de courte durée, semblaient
« hautement riches en informations» en raison de leur
sophistication et de leur complexité. Bizarrement, la fréquence
changeait périodiquement, phénomene que l'on rencontrait
dans les transmissions lui cherchaient a éviter le brouillage,
déclarait Moyashka. En outre, son équipe avait découvert, par
pur hasard, que les animaux de leur laboratoire de Pulkovo
étaient sujets a des altérations physiques légeres mais régulieres
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durant la période de transmission des signaux. Leur volume
sanguin se modifiait et leurs relevés de tension sanguine
indiquaient une augmentation. Provisoirement, Moyashka
supposait que les radiations concomitantes aux signaux radio
pouvaient étre responsables. Les Soviétiques (concluait I’article)
projetaient de lancer un satellite de leur coté afin d’intercepter
lorbite de cet émetteur tournant autour de la Terre pour
confirmer leur théorie selon laquelle il ne s’agissait pas d’'un
satellite d’origine terrestre. Ils espéraient le photographier.

De la cabine payante située dans le hall, je rappelai Rachel.

« Jel’'ai lu, dis-je. Mais Phil et moi avons déja une théorie. »

D’un ton mordant, Rachel déclara :

« Ceci n’est pas une théorie ; c’est un fait. Je I’ai entendu au
bulletin d’informations de midi, aussi. C’est vrai, méme si nous
le nions, méme si les Etats-Unis le nient. J’ai cherché le Dr
Moyashka dans ta Britannica; il y a un article sur lui. Il a
découvert une activité volcanique sur la Lune et quelques trucs
sur Mercure ; je n’ai pas compris ce que c¢’était, mais chaque fois
on disait qu’il se trompait ou qu’il était dingue. Staline I’a fait
enfermer dans un camp de travaux forcés pendant des années.
Il est tres estimé ; c’est une huile du programme spatial russe, et
la radio a dit aujourd’hui qu’il dirige leur projet ci ET — “Contact
avec 'Intelligence Extra-terrestre”. Ils utilisent la télépathie et
tout ; ils sont vraiment déments.

— Est-ce que la radio a précisé depuis combien de temps on
pense qu’ils émettent ?

— Les Russes ne les ont captés que récemment. Ils ne sont
au courant de rien avant ca. Mais écoute — de breves et intenses
rafales sur hautes fréquences, toujours de nuit. Tu ne recois pas
tes images et messages aux alentours de trois heures du matin ?
Ca colle, Nick ! Ca colle ! De toute maniere, Phil et toi pensiez
que c’était peut-étre un satellite en orbite autour de la Terre ! Je
me souviens tres bien que vous en avez parlé I'un et 'autre !

— Notre nouvelle théorie... commencai-je.

— Au diable votre nouvelle théorie, lanca Rachel. Cest la
nouvelle la plus importante de 'histoire du monde ! J’aurais cru
que tu ne tiendrais plus en place a force d’étre excité !
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— Clest le cas, dis-je. Je te rappelle. » Je raccrochai et
regagnai mon bureau ou Sadassa Silvia était assise en train de
fumer une cigarette en lisant un magazine.

« Navré de vous avoir fait attendre, lui dis-je.

— Le téléphone a sonné pendant que vous étiez sorti, dit
Sadassa. Je n’ai pas cru devoir répondre.

— Ca rappellera. »

Le téléphone sonna. Je décrochai et dis: « Allo ? » C'était
Phil ; il avait appris la nouvelle a la radio ; comme Rachel, il
était surexcité.

« J’ai lu ca dans le Times, I'informai-je.

— Est-ce que 'article du Times précisait que la station émet
sur les mémes fréquences que celles utilisées par notre F.M. et
notre télé pour acheminer le son ? demanda Phil. Le scientifique
dont j’ai entendu le commentaire, un type dun quelconque
laboratoire d’études spatiales américain, dit que ca exclut
virtuellement la possibilité qu’il s’agisse d'un de nos propres
satellites, étant donné que les notres n’émettent pas sur les
fréquences commerciales. Ecoute, Nick ; il dit que son signal
perturberait la réception F.M. et télé de telle maniere qu’il nous
faudrait 'anéantir. Mais ce que je me disais — tu te rappelles
quand tu as entendu ces immondes conneries sur ta radio en
pleine nuit, comme si elles s’adressaient a toi ? Et que nous
avons supposé qu’il pouvait s’agir d'un satellite émettant avec
une puissance supérieure ? Nick, c’est peut-étre ca! Ce truc,
quand il transmet, peut tres bien le faire avec une puissance
plus forte. Et le scientifique a dit, celui dont j'ai entendu le
commentaire, que cela n’émet pas au sens strict du terme, qu’il
s’agit de faisceaux étroits et serrés, dirigés ; “émettre” implique
que ca se passe dans toutes les directions, partout avec la méme
intensité. Les signaux de ce satellite ne se propagent pas dans
toutes...

— Phil, coupai-je, il y a quelqu’'un avec moi en ce moment.
Est-ce que je peux te rappeler ce soir ?

— Bien stir, dit Phil, rafraichi. Mais tu sais, Nick, ¢ca pourrait
vraiment tout expliquer ; vraiment. Tu operes la transduction de
ces signaux extraterrestres atypiques.
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— Je te recontacte, Phil », dis-je avant de raccrocher. Je ne
voulais pas parler de ca devant Sadassa Silvia. Ou qui que ce fiit
d’autre, d’ailleurs. Quoique, me dis-je, il fit possible que j’en
discute avec Mme Silvia un de ces jours, quand le moment serait
propice ; quand j’estimerais I’y avoir suffisamment préparée.

Sadassa demanda : « S’agissait-il de I'article du Times disant
que “les prisons sont source de richesses” ? Cette manceuvre en
faveur des camps de travaux forcés présentés sous 'angle de la
réhabilitation psychologique ? “Il n’est pas nécessaire que les
détenus restent enfermés, gaspillant des années de leur vie dans
loisiveté, alors qu’ils pourraient...” Voyons, comment ont-ils
tourné ca ? “Les détenus pourraient travailler en plein air, dans
la chaleur du soleil, par groupes de travail reconstruisant les
taudis, contribuant au renouveau urbain, et les hippies
pourraient apporter leur contribution a la société, a leurs cotés,
et les jeunes pourraient également trouver du travail...” J’ai eu
envie d’écrire pour leur dire : “Et quand ils mourront d’exces de
travail et de faim, leurs corps pourront étre mis a contribution
dans des fours géants, et nous pourrons les faire fondre pour
obtenir de forts utiles pains de savon.”

— Non, dis-je, ce n’était pas cet article-la.

— Le satellite extraterrestre, alors ? »

J’acquiescai.

Sadassa affirma : « C’est une supercherie. Ou plutot c’est un
de nos propres satellites et nous refusons de 'admettre. C’est un
satellite de propagande que nous utilisons pour diffuser des
messages subliminaux vers le peuple soviétique. Cest pour ca
qu’il émet sur les fréquences de la F.M. et la télé commerciales
et change de fréquence utile a intervalles irréguliers. Les
Soviétiques recoivent des plans dun huitieme de seconde
représentant d’heureux Américains mangeant tout ce qu’ils
veulent, des conneries dans ce genre-la. Les Russes sont au
courant et nous aussi. Ils nous envoient des émissions a partir
de satellites clandestins, et nous faisons la méme chose chez
eux. Ils vont le descendre, c’est la qu’ils veulent en venir ; Je ne
les en blame pas. »

Ca semblait convaincant, sauf que ca n’expliquait guere
pourquoi le plus en vue des astrophysiciens d’'Union soviétique
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avait fait une déclaration comme celle qu’il avait faite —
Moyashka avait de nouveau mis son immense réputation sur le
tapis en proclamant que le satellite était d’origine extraterrestre.
Il paraissait douteux quun homme de sa probité se soit
embringué dans une affaire strictement politique.

« Vous croyez vraiment quun savant célebre comme Georgi
Moyashka aurait... » commencai-je, mais Sadassa, de sa voix
douce mais sévere, m’interrompit imperturbablement.

« Il fait ce qu'on lui demande. Tous les savants soviétiques
font et disent ce qu'on leur demande. Depuis que Topchiev a
purgé I’Académie des sciences soviétique dans les années
cinquante. Il a été 'homme de main du Parti au sein de
I’Académie, puis son secrétaire officiel; il a envoyé
personnellement en prison des centaines de scientifiques de
haut niveau d’U.R.S.S. C’est pour ca que leur programme spatial
est si foireux et si en retard sur le nétre. Ils ne sont méme pas
arrivés a miniaturiser leurs composants. Ils n'ont pas le
moindre microcircuit.

— Euh, fis-je, perplexe. Mais dans certains domaines...

— Les gros boosters, acquiesca Sadassa. Ils se servent encore
de tubes ! N'importe quelle chaine stéréo japonaise moyenne est
plus avancée que les composants utilisés dans un missile
soviétique.

— Revenons-en a votre travail, dis-je.

— Tres bien. »

Elle hocha la téte d’un air raisonnable.

« Nous ne pouvons vous payer beaucoup, dis-je. Mais le
poste devrait étre intéressant.

—Je n’ai pas besoin de beaucoup, dit Sadassa. Ca fait
combien, beaucoup ? »

J’écrivis un chiffre et tournai la feuille pour la lui montrer.

« Cest slir que ca ne fait pas beaucoup, dit-elle. Pour
combien d’heures par semaine ?

— Trente heures.

— Je suppose que je pourrais faire coller ¢a avec mon emploi
du temps. »

Exaspéré, je dis : « Je ne crois pas que vous soyez réaliste.
Pour si peu d’heures, c’est bien payé, et vous n’étes pas
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qualifiée. I ne s’agit pas dun travail de dactylo ou de
documentaliste ; c’est un poste créatif. Il faudra que je vous
forme. Vous devriez étre contente d’obtenir ca.

— Et la publication de mes textes ? Leur utilisation ?

— Nous les utiliserons. S’ils sont suffisamment bons.

— J’en ai apporté quelques-uns. » Elle ouvrit son sac a main
et en tira une enveloppe. « Voila. »

J’ouvris 'enveloppe et en sortis quatre feuilles de papier sur
lesquelles elle avait couché des vers a I’encre bleue. Son écriture
était lisible mais tremblée, séquelles de sa maladie.

Je parcourus les poemes — il s’agissait de poemes, pas de
paroles de chansons — mais j’avais 1’esprit tourné vers ce qu’elle
venait de dire. L’'Union soviétique allait faire quoi ? Abattre le
satellite ? Qu’adviendrait-il alors de moi, ensuite ? D’ou me
viendrait mon aide ?

« Je suis désolé, fis-je. J’ai du mal a me concentrer. Ils sont
tres bons. » J’avais dit ca apres réflexion, sans conviction. Peut-
étre étaient-ils bons, peut-étre pas. Je ne pouvais détacher mon
esprit de la chose affreuse et navrante qu’elle m’avait dite, son
hypothese sur les intentions soviétiques. Ca semblait évident,
maintenant qu’elle ’avait formulé. Bien siir, ils n’allaient pas se
contenter de photographier le satellite ; bien sir, ils allaient
I’abattre. Ils n’allaient pas autoriser un satellite extraterrestre,
un intrus dans notre monde verrouillé, a projeter vers notre
peuple des communications subliminales calculées a la seconde
pres en court-circuitant nos propres émissions F.M. et télé
savamment controlées. Et en y ajoutant Dieu savait quelles
informations que nous n’étions pas censés connaitre.

Radio Libre Alpha Centauri, me dis-je avec amertume. Radio
libre Albemuth, comme j’en étais venu a I'appeler. Combien de
temps tiendras-tu maintenant qu’on a découvert ton existence ?
Ils ne peuvent pas t’atteindre avec un missile ; ils vont lancer un
satellite équipé d’une téte nucléaire et te faire tout simplement
sauter dans I’explosion générale. Finis les messages en faisceaux
étroits. Et, songeai-je, finis les réves pour moi.

« Est-ce que je peux emporter ces poemes chez moi ?
demandai-je a Sadassa. Et les lire plus tranquillement ?
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— Bien sir, dit-elle. Hé, fit-elle brusquement, qu’est-ce qui
vous tracasse ? Le poeme sur mon lymphome ? Cest ¢ca? La
plupart des gens 'encaissent mal... Je I'ai écrit a 'époque ou
j’étais tres malade ; ca se voit dans le contenu. Je ne m’attendais
pas a vivre.

— Qui, dis-je. C’est a cause de ca.

— Je n’aurais pas di vous montrer ca.

— C’est un poeme tres fort. Franchement, je ne suis pas sir
de savoir comment on pourrait adapter un poeme sur quelqu’un
qui a le cancer pour en faire les paroles d'une chanson. Ca serait
certainement une premiere. » Nous essayames tous deux de
sourire ; nous n’y parvinmes ni I'un ni autre.

« Les autres ne sont pas aussi durs », dit Sadassa ; elle tendit
le bras et me tapota la main. « Vous pourrez peut-étre en
utiliser un.

—Je suis slr que nous pourrons », dis-je. Quelle fille
charmante et malheureuse, pensai-je, tachant de résister a une
telle éventualité.
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Je changeai d’avis et n’'invitai pas Sadassa Silvia a sortir
diner ; au lieu de ca, je partis de bonne heure et pris le volant
pour rentrer dans le comté d’Orange, chez moi. Je restais
obnubilé par le nouveau probleme, par ce que Sadassa m’avait
dit — la situation tout entiere m’effrayait et me consternait.

Pour dire les choses tres simplement, j'en étais venu a
considérer SIVA et les IA qui opéraient sur le réseau de
communications comme des étres divins, ce qui signifiait qu’ils
n’étaient pas exposés a la mort. On ne fait pas sauter Dieu. Et
voila que ma femme et mon meilleur ami me piaillaient aux
oreilles que la source de mon assistance divine avait été
localisée : un satellite en orbite autour de la Terre, émettant des
informations vers nous, et pris sur le fait par le principal
astrophysicien d’U.R.S.S., leur fin limier scientifique — le flic
terrien du cosmos, armé de radiotélescopes, de contre-satellites
équipés d’ogives et de Dieu savait quoi d’autre.

Si palpitante que fGt Iidée— qu'une intelligence
extraterrestre originaire d’un autre systeme solaire ait placé I'un
de ses véhicules en orbite autour de notre planete et nous
expédie des informations cryptées —, elle réduisait quelque
chose d’illimité a une réalité finie, vulnérable aux risques
ordinaires. L’entité que javais supposée omnisciente et
omnipotente était sur le point de se faire dégommer du ciel. Et
avec elle, réalisai-je, disparaissait la possibilit¢ de déposer
Ferris Fremont. Lorsque les Soviétiques, opérant sans aucun
doute conjointement avec nos stations de détection les plus
sophistiquées, abattraient le satellite ETI, ’espoir des hommes
libres des deux nations s’éteindrait.

A moins, bien siir, qu’il n’y ait aucun rapport entre le satellite
nouvellement découvert et mes expériences. Mais, comme
lavaient déja fait remarquer a la fois Rachel et Phil, ca faisait
une trop grosse coincidence ; il y avait trop de ressemblances.
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Bon Dieu, songeai-je, il y a des années que je fais ce qu’ils me
disent. Je suis descendu en Californie du Sud, je suis allé
travailler pour Progressive Records... Qu’est-ce que je vais faire
quand ils vont l'abattre ? Autour de quoi ma vie va-t-elle
s’organiser ? Mais je me dis ensuite: Peut-étre que SIVA
installera un autre satellite a la place de celui-ci. Il en était
capable ; avec sa capacité de voir I’avenir, il avait dii connaitre
les intentions soviétiques longtemps a 'avance — des le début,
en fait. On ne pouvait pas le prendre par surprise.

Ou peut-étre qu’on pouvait.

Il est possible, me dis-je en collant au pare-chocs d’'un gros
camion sur la voie de droite, que le satellite ait fini son travail.
Déja transmis tout ce qu’il y avait dans ses banques de données.
Mais j’ai pris I’habitude d’entendre sa voix, la charmante voix de
I'TA, qui m’informait, me réconfortait, m’aidait... Regarde ce
quelle a fait pour Johnny ; regarde ce qu’elle a fait pour moi.
Etre privé de ca...

Qu’est-ce que jai d’autre comme raison de vivre? me
demandai-je. Quelle autre raison de vivre ai-je jamais eue ? Mes
relations avec Rachel ne comptent pas tellement ; jJaime mon
fils, mais je le vois si rarement ; mon boulot est important, mais
pas si important que ca. Avoir eu quelque chose comme ca,
avoir entendu la voix de I'TA... Il était pire de perdre ca qu’il
n’avait jamais été bon de I’avoir. Ca faisait trop mal.

La douleur de la perte, pensai-je ; la plus grande douleur au
monde. Mon ami cessera prochainement de me parler. Ce jour-
la est imminent, il viendra aussi stirement que le fait qu’en ce
moment méme I'U.R.S.S. s’appréte a lancer un satellite
d’interception. La tyrannie mondiale a repéré son ennemi et se
met a présent en branle. On est en train de remonter la grosse
machine aveugle.

Quand ils descendront ce satellite, me dis-je, ils pourraient
tout aussi bien me descendre, moi. Avoir échappé a cette pub
pour les godasses ne sert a rien, désormais. Toute l'aide, tout le
savoir et la perspicacité, tous les conseils et toutes les lecons... a
la poubelle, pour rien ; envolés. Et pas seulement pour moi ;
pour tous ceux qui voulaient une société juste, qui voulaient étre
libres. Pour ceux qui avaient entendu la voix de I'TA comme
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pour ceux qui ne I’'avaient pas entendue : notre sort est le méme.
L’'unique ami que nous avions sera éliminé un de ces jours
comme s’il n’avait jamais existé.

Je sentis la décrépitude de 'univers alors que je roulais sur
I’autoroute : le froid, la maladie et ’oubli final.

Je suppose, méditai-je, que je pourrais rationaliser tout ca et
dire que grace a I'aide de SIVA j’ai fait la connaissance d’'une
jolie inconnue, attirante et dégourdie... dont I'espérance de vie
se mesurait en jours. On nous avait réunis juste a temps pour
que nous partions en fumée. Les projets, les espoirs, les réves —
tout réduit en fumée. Fragments d'un satellite venu ici se faire
détruire, tout comme nous: né pour étre fichu en lair. Au
diable tout ca, pensai-je, misérable. Il aurait mieux valu ne rien
commencer, ne rien essayer. Il aurait méme mieux valu ignorer
qu'une aide était possible, ne rien imaginer de plus heureux
pour nos vies.

Quand on attaque une dictature, il faut s’attendre qu’elle se
rebiffe. Pourquoi pas? Pourquoi ne le ferait-elle pas?
Comment, connaissant un peu sa nature, pouvais-je m’attendre
a quoi que ce fit d’autre ? Une ogive a téte nucléaire pour le
satellite ETI ; le cancer pour Sadassa Silvia ; si le piege de la
publicité pour les chaussures avait fonctionné, la prison pour
moi — la prison ou la mort.

Absorbé par toutes ces réflexions, je ne compris pas — ou
peut-étre compris-je comme il fallait sans y préter attention —
que le camion qui me précédait avait ralenti. Ses feux stop
s’allumerent ; je ne m’en apercus pas. Je continuai a rouler dans
ma petite V.W. coccinelle, et heurtai de plein fouet I'’énorme
pare-chocs métallique arriere du semi-remorque.

Je n’entendis rien, ne sentis rien, ni secousse ni choc. Je ne
vis que mon pare-brise qui se transformait en un milliard de
tessons de bouteilles de Coca, en un étrange motif semblable a
une toile d’araignée géante en train de m’engloutir. Pris dans la
toile, me rappelai-je avoir pensé. Pour étre consommé plus tard.
La toile d’araignée... Mais ou est I'araignée ? me demandai-je.
Partie.

Un liquide s’était répandu dans mon cou et sur ma poitrine.
C’était mon propre sang.
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Le vacarme autour de moi était épouvantable. Roulé au bas
d’'une rampe sur un lit roulant, maintenu par des sangles, je
tentai de tourner la téte mais n’y parvins pas. Des voix, un
mouvement ; un visage se pencha vers moi pour m’observer, un
visage de femme, et j'entendis une voix de femme. Elle me
projetait une lumiere dans les yeux et me disait de faire quelque
chose. Je ne pouvais pas. Navré, pensai-je.

« Etes-vous affilié a une caisse de Sécurité sociale ? fit avec
insistance une autre voix. Etes-vous & la Croix-Bleue ? Pouvez-
vous signer ce formulaire, si je vous le tiens ? Voici un stylo.
Vous pouvez signer de la main gauche si vous voulez. »

Allez vous faire foutre, pensai-je.

Je distinguai deux motards de la sécurité routiere de
Californie avec leurs uniformes bruns, plantés a ’écart avec un
calepin, I'air de s’ennuyer. Des fauteuils roulants, des chariots.
De petites et jeunes infirmieres en robes courtes, et un crucifix
au mur.

A c6té de moi, un motard se pencha et dit : « Ne laissez pas
votre compagnie d’assurances faire réparer votre voiture. Le
moteur perd de 'huile. Le bloc est félé.

— D’accord », me débrouillai-je pour murmurer. Je ne
sentais rien, ne pensais rien.

« Je vais devoir vous citer a comparaitre, monsieur Brady,
déclara l'officier de la police de la route. Pour avoir suivi un
véhicule de trop pres et conduit a une vitesse dangereuse. J’ai
votre permis ; nous sommes en train de vérifier. Vous entrez
tout de suite au bloc opératoire, et je retournerai donc votre
permis au service des objets personnels de I’hopital. Vous le
trouverez avec vos autres biens personnels, votre portefeuille,
vos clés et votre argent.

— Merci », fis-je.
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L’agent s’en alla. Je restai allongé 1a tout seul, a me dire :
Nom de Dieu, nom de Dieu! Ils devraient appeler quelqu’un.
Rachel. Ils devraient la prévenir ; il faudrait que je leur dise.
Que je leur rappelle. Qu’est-ce qu’ils en ont a foutre ? me dis-je.
Je me demande quel hépital c’est. Je conduisais vers... ou ? Je
venais d’entrer dans le comté d’Orange. Je n’étais jamais entré a
Placentia, a la maison. Bon, tant pis. Je suivrai son avis. Je ne
les autoriserai pas a faire réparer la bagnole. Ils peuvent
I'expertiser et la vendre aux encheres. Qu’est-ce que j’ai a foutre
du fric que j’en tire ? Qu’est-ce que j’ai a foutre de quoi que ce
soit ?

Deux infirmiéres s’emparerent de mon chariot et se mirent a
le pousser allegrement. Boum, boum, rouler. S’arréter pour
attendre I'ascenseur ; elles restérent la toutes deux, tout sourire.
Je regardais droit en l'air. Il y avait un flacon de transfusion au-
dessus de moi. Glucose a cinq pour cent, lus-je sur I'étiquette.
C’est pour qu’une veine reste ouverte, conclus-je.

Des lumieres blanches d'une incroyable vivacité n’éclairaient
d’en haut. C’était la salle d’opération. On me mit un masque sur
la moitié inférieure du visage ; jentendis des voix masculines,
qui délibéraient. Une aiguille se planta dans mon bras. Ca faisait
mal. C’était la premiere chose que je sentais.

Les aveuglantes lumieres blanches s’éteignirent dun seul
coup, comme des charbons ardents refroidis.

Je flottai a travers un paysage désert qui s’affichait en rouge
et en brun loin en dessous de moi. Bien au-dela de la limite des
mesas. Un grand vide au sein duquel j’évoluais, suspendu sans
effort.

Quelqu'un s’approcha de moi. Loin, au-dela des mesas
desséchées. Une présence invisible, étincelante d’amour. C'était
SIVA. Je le reconnus a sa maniere d’étre ; elle m’était familiére :
le souci, la compréhension, le désir d’aider.

Nous n’échangeames pas de mots. Je n’entendis aucune voix,
pas le moindre son excepté un doux grondement continu, pareil
au vent. Le son des terrains vagues, du désert, des vastes
espaces libres du monde. Le vent et 'eau se ruant... Mais ils
n’étaient pas impersonnels ; ils semblaient vivants, comme s’ils
faisaient partie de SIVA. Comme s’ils en étaient des expressions,
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aussi gentils, chaleureux et aimants que lui; il animait les
mesas.

SIVA me demanda, en silence, si je croyais qu’il m’avait
oublié.

Je dis : Et s’ils abattent le satellite ?

Aucune importance. C’est une téte d’épingle. Derriere lui, il
n’y a que de la lumiere. Une pellicule de lumiere, pas le ciel.

Est-ce que j’ai mon compte ? demandai-je.

Pas de réponse.

Je suis venu ici, finalement, dis-je. Ca, je le sais. Je reconnais
cet endroit ; j'y suis déja venu.

Tu es né ici. Tu y es revenu.

C’est ma patrie, dis-je.

Je suis ton pere, déclara SIVA.

Ot es-tu ?

Au-dela des étoiles, répondit SIVA.

Je suis venu d’au-dela des étoiles ?

Oui. Bien des fois.

Alors, fis-je, c’était moi ? Moi qui ai pris le contréle quand le
prospectus est arrivé au courrier ?

C’était toi-méme, avec la mémoire de qui tu es.

Qui suis-je ? demandai-je.

Tout le monde.

Stupéfait, je répétai : Tout le monde ?

Pas de réponse, juste les pulsations d’amour.

Qu’est-ce que je vais faire ? demandai-je.

Tu as demandé a étre brisé, répondit SIVA. Et guéri. Ceci est
le moment de ton effondrement et de ta guérison. Tu seras
changé.

Et je continuerai ?

La chaleur de son amour me consuma comme un invisible
nuage de lumiere. Il répondit: Et tu continueras. Rien n’est
jamais perdu.

Je ne peux pas me perdre ? demandai-je.

Il n’existe nulle part ou les choses pourraient aller. Il n'y a
que cet endroit et nous. Pour les siecles des siecles.

Je réalisai alors que SIVA et moi n’avions jamais été séparés,
qu’il avait juste sombré dans le silence de temps en temps. Je
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me sentais fatigué, maintenant ; j’avais dérivé peu au-dessus
des mesas et je désirais me reposer. Le sentiment de la présence
de SIVA s’amenuisait, comme S’il se retirait. Mais il restait 1a,
comme une lampe baissée, baissée mais non éteinte. Comme un
enfant, j’avais cru qu’une chose qu’on ne voyait plus n’existait
plus. Pour un bébé, lorsque ses parents quittent la piece ils
cessent d’étre. Mais en grandissant il se met a comprendre les
choses différemment. Ils sont 1a méme quand il ne peut pas les
voir, ou les toucher, ou entendre leur voix. Cest une des
premieres lecons. Mais elle n’est peut-étre pas toujours
completement assimilée.

Je savais donc a présent qui était SIVA ; c’était mon pere,
mon vrai pere, d’'une race que jabandonnais fréquemment pour
venir sur ce monde, puis repartir, puis revenir, a la poursuite de
quelque but invisible et lointain qui restait a comprendre. Peut-
étre la quéte était-elle le but. En m’en approchant un tout petit
peu, je le compris. Le renversement de Ferris Fremont était une
étape sur le chemin, pas un but mais un moment décisif, a partir
duquel je continuerais comme avant. Changé dans une certaine
mesure, mais changé par mon pere, non par ce que jaurais fait.
Car, je le savais désormais, c’était SIVA lui-méme qui agissait, a
travers moi. Le mérite lui revenait.

Nous sommes des gants, songeai-je, que notre pere enfile
pour réaliser ses objectifs. Quelle joie d’étre cela, de servir a
quelque chose. De faire partie d'un organisme plus grand ; d’en
étre les prolongements dans I’espace et le temps, dans le monde
du changement. Et influencer ce changement — c’était la plus
grande joie de toutes.

Je peux te fournir mes instructions sans recourir au satellite,
me dit SIVA par la pensée. C’est un truc a leur montrer, un
joujou brillant. Pour les faire comprendre. Quand il émettait, il
a accompli sa tache; il a servi a t'ouvrir l'esprit et a ouvrir
I'esprit d’autres personnes. Une fois ouverts, ces esprits-la ne se
refermeront jamais. Le contact est établi et le circuit est en
place. Cela restera ainsi.

Je suis relié, dans ce cas, réalisai-je. Pour toujours.

Tu t’es souvenu. Tu sais. Il n’y aura plus d’oubli, désormais.
Prends courage.
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Merci, dis-je.

Les mesas rougeatres, la plaine étale en dessous de moi,
s’évanouirent ; les cieux se refermerent et le bruit du grand vent
diminua lentement.

SIVA n’était plus dans mon champ de vision, son visage
s’était détourné de moi, emporté dans son cycle. Je n’éprouvai
cette fois aucune impression de perte, contrairement a toutes
les fois précédentes.

Fils de la Terre et du ciel étoilé. Le vieux rite, la révélation
faite a 'ancien initié. J’avais subi les cérémonies orphiques, au
fond des sombres cavernes, pour émerger tout a coup dans la
chambre de lumiere, pour découvrir la tablette d’or qui me
rappelait ma propre nature et mon passé : voyage dans ’espace
a partir d’Albemuth, 1’étoile lointaine, la migration vers cette
planete, pour nous y fondre et échapper a nos ennemis
semblables a des taupes. Ces ennemis n’avaient pas tardé a nous
suivre, et le jardin que nous avions construit avait été pollué et
empoisonné par leur présence, par leurs déchets. Nous avions
sombré dans la vase ; nous étions devenus a demi aveugles ;
nous avions tout oublié jusqu'a ce que l'on nous rende la
mémoire. Jusqu’a ce que la mémoire nous soit rendue par la
voix qui tournoyait dans les cieux proches, et qui y avait été
installée pour le cas ou une calamité, une rupture dans la chaine
de continuité se produirait. Une telle rupture s’était produite.
Et, en ce moment, la voix s’activait automatiquement Et nous
informait du mieux qu’elle pouvait de ce que nous ne savions
plus.

Et les Russes photographiaient effectivement le satellite ETI,
I’'envahisseur, ils le trouveraient vieux et piqueté. Il était la
depuis des milliers d’années. Quelle surprise ce serait pour eux ;
eux aussi, peut-étre, se souviendraient... Jusqu'a ce que les
ennemis pareils a des taupes leur ferment l'esprit et qu’ils
réoublient. Jusqu’a ce qu’on les fasse réoublier, jusqu’a ce que le
paysage déformé, obscurci par l'atmosphére empoisonnée,
occliit leurs sens et leurs pensées, et qu’ils retombent, comme
avant.

Des cycles récurrents, songeai-je, de retour a la conscience
pour quelque temps, puis de retombée dans le sommeil. Moi,
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comme tous les autres, j’avais dormi, mais je m’étais réveillé par
la suite; ou plutét, javais été délibérément tiré de mon
sommeil. La voix d'un ami m’avait appelé, alors qu’elle évoluait
parmi les rangées de blé nouveau, au milieu de la vie nouvelle,
et je lavais entendue et reconnue. Cette voix appelait en
permanence, cherchait en permanence a nous réveiller, nous
qui dormions. Peut-étre finirions-nous par reprendre
conscience. Par renouer contact avec la race de nos parents au-
dela des étoiles... Comme si nous n’étions jamais partis.

Albemuth. Notre foyer originel. Nous étions des errants, des
exilés, tous, que nous le sachions ou non. Peut-étre la plupart
d’entre nous désiraient-ils oublier. La mémoire — la conscience
de notre véritable condition, de notre identité — était trop
pénible. Nous devions faire de cet endroit notre foyer, et ne rien
nous rappeler d’autre. C’était plus facile comme ca.

La simplicité de I'inconscience. La méthode la plus aisée.
Mortelle par ses conséquences : privés de mémoire, nous avions
succombé devant notre ennemi. Nous ’avions oublié, lui aussi,
et avions été dépassés et surpris. C'était le prix que nous devions
payer.

Nous le payions maintenant.
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Quand je repris conscience, je me retrouvai en salle de
réanimation ; une infirmiere me prenait le pouls. J’avais mal
dans la poitrine; je respirais difficilement. Un masque a
oxygene me recouvrait le nez. Et j’avais une faim de loup.

« Eh bien, fit-elle gaiement. On a fait un gros bobo a sa petite
voiture ?

— Que m’est-il arrivé ? parvins-je a articuler.

— Le Dr Wintaub vous racontera le travail qu’il a fait sur
vous, dit I'infirmiere. Des qu’on vous aura transporté dans votre
chambre.

— Avez-vous prévenu... ?

— Votre femme est en route.

— Dans quelle ville sommes-nous ?

— Downey.

— Je suis loin de chez moi », dis-je.

Une demi-heure apres qu'on m’eut conduit a I'étage dans
une chambre a deux lits, le Dr Wintaub entra pour m’examiner.

« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il en me prenant
le pouls.

— Une mauvaise migraine », répondis-je. Je ne me rappelais
pas avoir jamais subi une telle migraine ; elle n’était égalée que
par la douleur que j’avais éprouvée le soir ou SIVA m’avait
informé de la malformation congénitale de Johnny. Et ma vue
semblait de nouveau atteinte, aussi.

« Vous avez traversé une rude épreuve. » Le Dr Wintaub tira
les couvertures, inspecta mes pansements. « Vous avez eu le
poumon perforé par une cote cassée, dit-il. C’est la raison pour
laquelle nous avons dii ouvrir la cage thoracique. Vous étes ici
pour quelque temps, je le crains. Le volant de votre voiture vous
a touché a la téte et a provoqué la majeure partie des
dommages... » Il s’interrompit brusquement. « Qu'y a-t-il ? »
demandai-je, effrayé par ce qu’il avait pu découvrir.
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« Je reviens dans une minute, monsieur Brady.» Le Dr
Wintaub quitta la chambre ; j’étais laissé a mes réflexions. Il
revint alors accompagné de deux aides-soignants. «Je veux
qu'on Ote ces pansements, déclara Wintaub. De méme que ces
éclisses. Je veux examiner la plaie. »

IIs se mirent a défaire les bandes avec une délicatesse
extréme. Le Dr Wintaub observait la scene d'un ceil critique. Je
ne sentais rien, ni géne ni douleur. Le mal de téte persistait ;
tout se passait comme lors d'une migraine typique, avec une
étincelante grille d'une lumiere d'un rose extraordinairement
intense dans mon ceil droit, un champ de couleur trouble qui se
déplacait lentement de gauche a droite. « Voila, docteur. » Les
aides-soignants reculerent. Le Dr Wintaub s’approcha ; je sentis
ses doigts prestes me toucher la poitrine. «J’ai fait cette
opération, murmura-t-il. Il y a environ deux heures. (Il examina
sa montre.) Il y a deux heures et dix minutes.

— Pourriez-vous me regarder les yeux ? fis-je. C’est la que j’ai
mal. »

Impatiemment, le Dr Wintaub me braqua une lampe dans
les yeux. « Suivez la lumiere du regard, souffla-t-il. Vous suivez
tres bien. » Il revint a ma poitrine. Aux deux aides-soignants, il
déclara : « Emmenez-le en bas, a la section radio, et faites-moi
une série complete de clichés du thorax.

— Pas de problemes si on le bouge, docteur ? demanda I'un
des aides-soignants.

— Soyez juste extréemement prudents », dit Wintaub.

On me roula en salle de radio, ou I'on prit des clichés de mon
thorax, toute une série, a la suite de quoi on me reconduisit a
ma chambre. Pendant mon attente en salle de radio, je m’étais
débrouillé pour me relever suffisamment pour voir ma propre
poitrine.

Une ferme ligne rose la barrait. L’incision avait cicatrisé.

Pas étonnant que le Dr Wintaub ait voulu faire
immédiatement les radios ; il devait savoir si les dommages
internes étaient eux aussi réparés.

Bient6t, deux médecins que je ne connaissais pas entrerent
et entreprirent de m’examiner; ils avaient emmené des
infirmieres et de ’équipement. Je restai allongé sans mot dire,
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les yeux au plafond. Mon mal de téte avait commencé a se
dissiper, ce dont je me félicitais, et ma vue devenait plus claire,
hormis un halo résiduel de phosphenes roses. Compte tenu de
ce que javais vu de ma poitrine, et sachant ce que les
phosphénes roses signifiaient, je compris la situation. SIVA
s’était occupé de mon cas, comme il s’était occupé de celui de
Johnny, avec le maximum d’économie de moyens : intervention
chirurgicale normale puis, sous I'influence du satellite et de ses
émissions, rétablissement anormalement rapide. J’étais sans
doute prét a quitter ’hopital.

En tout cas, il y avait un probleme avec les toubibs. Ils
n’avaient jamais rencontré un truc pareil.

« Quand est-ce que je pourrai sortir, a votre avis? »
demandai-je au Dr Wintaub lorsqu’il se présenta apres ’heure
du diner ; j'étais assis dans mon lit et je mangeais un repas
ordinaire. Je me sentais bien, maintenant. Le médecin s’en
apercut. Ca ne paraissait pas lui plaire.

« Ceci est un centre hospitalo-universitaire, dit-il.

— Vous voulez que les internes me voient ?

— Cest exact.

— La cage thoracique s’est réparée toute seule ?

— Completement, pour autant que nous puissions en juger.
Mais nous allons devoir vous garder sous observation ; il peut
s’agir d'une guérison superficielle.

— A-t-on prévenu ma femme ?

— QOui, elle est en route. Je lui ai dit que 'opération avait été
réussie. Monsieur Brady, avez-vous jamais été opéré
auparavant ?

— Oui.

— A-t-on noté un taux de récupération hautement accéléré ?
Une guérison des tissus exceptionnellement rapide ? »

Je ne répondis rien.

Le Dr Wintaub demanda: « Pouvez-vous expliquer cela,
monsieur Brady ?

— Production hormonale, dis-je.

— Impossible.

— J'aimerais étre autorisé a quitter I'hopital, dis-je. Pour
pouvoir rentrer chez moi ce soir avec ma femme.
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— Cest hors de question, monsieur Brady. Apres une
opération d’une telle gravité...

— Je vous signerai une décharge, dis-je. Départ contre avis
meédical. Apportez-moi les formulaires.

— En aucun cas, monsieur Brady. Je ne coopérerai pas avec
vous. Nous allons vous étudier jusqu’a ce que nous sachions ce
qui s’est produit dans votre corps apres 'opération. Quand on
vous a ramené ici, un de vos poumons était presque...

— Apportez-moi mes vétements.

— Non. » Le Dr Wintaub quitta la chambre. La porte se
referma sur lui.

Je sortis de mon lit et explorai la penderie et les tiroirs. Pas
de vétements, a ’exception d’'une robe de malade. Je 'enfilai.
S’il le fallait, je m’en irais dans cette tenue. Ni le docteur
Wintaub ni ’hopital ne pouvaient me garder, compte tenu de
mon rétablissement complet.

Ce rétablissement ne faisait aucun doute. Je le sentais dans
mon corps, et jen étais conscient dans mon esprit, aussi
conscient que je lavais été le soir ou javais percu la
malformation congénitale de Johnny. Le seul probleme qui se
posait, c’était de rentrer. Et c’était un probleme mineur. Je
quittai la chambre d’hépital et descendis le couloir en jetant un
coup d’ceil dans les chambres restées ouvertes, jusqu’a ce que
j’en trouve une ou il n’y avait personne. Les patients étaient
sortis prendre un peu d’exercice apres avoir fini de diner.
J’entrai dans la chambre et ouvris la penderie. Je n’y découvris
qu'une paire de pantoufles en peluche, une robe de femme en
tissu imprimé de couleurs vives avec décolleté plongeant dans le
dos, et un turban en étoffe pastel. Il vaudrait mieux que jaie
lair d’'une femme, me dis-je; cest un homme qu’ils
rechercheraient. Heureusement, la femme a qui ces vétements
appartenaient était fortement charpentée; je parvins a les
enfiler tous et, apres avoir déniché une paire de lunettes noires
dans un tiroir, je repartis dans le couloir.

Personne ne m’arréta ni ne s’occupa de moi alors que je
suivais le couloir vers la cage d’escalier. Quelques instants plus
tard, j’étais parvenu au rez-de-chaussée et j’étais dehors sur le
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parking. Tout ce qui me restait a faire, c’était de m’asseoir sur
un banc et surveiller les voitures qui arrivaient jusqu’a ce que
j’apercoive la Maverick de Rachel.

Je trouvai un banc en retrait, m’assis et attendis.

Apres un intervalle de temps indéfini — ma montre avait
disparu, soit qu’elle etit été détruite, soit qu’elle se trouvat dans
le coffre-fort de I'hdpital — la Maverick verte se gara en hate sur
une place de parking et Rachel et Johnny en émergerent, tous
deux affolés et échevelés.

Quand Rachel passa au pas de course dans l’allée a hauteur
de mon banc, je me levai et déclarai : « Allons-nous-en. »

Elle s‘immobilisa et me considéra, stupéfaite.

« Je ne t’aurais pas reconnu, dit-elle enfin.

— Ils ne voulaient pas me laisser partir. » Je me dirigeai vers
la voiture en lui faisant signe de me suivre.

« Tu peux t’en aller ? Je veux dire, tu te sens assez en forme ?
Le médecin m’a dit que tu avais subi une grave opération du
thorax...

— Je vais bien, dis-je. Le satellite m’a soigné.

— Alors le satellite est bien a l'origine de tes expériences.

— Quais, fis-je en montant dans la voiture.

— Tu as effectivement I’air en bonne forme physique... Mais
tu as vraiment une dréle d’allure avec ces vétements-la.

— Tu pourras récupérer mes affaires personnelles demain,
dis-je en claquant la portiere derriere moi. Salut Johnny, lancai-
je a mon fils. Tu reconnais Papa ? »

Mon fils me regarda avec aigreur et méfiance.

« Le satellite aurait pu te fournir de meilleurs vétements, fit
Rachel.

— Je ne crois pas qu’il se charge de ca. Il faut trouver ca soi-
méme. C’est ce que j’ai fait.

— Tu aurais peut-étre di patienter jusqu’a ce qu’il ait une
idée », dit Rachel. Elle me lanca un regard en sortant du parking
de I'hopital. « Je suis contente que tu ailles bien. »

Alors que nous nous acheminions vers l'autoroute, je me dis
en mon for intérieur que j'avais certainement recu des
instructions pendant que j’étais sous anesthésie. SIVA avait-il
arrangé mon accident pour pouvoir me parler ? Non, SIVA avait
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dirigé ma remise sur pied pour pouvoir ceuvrer a travers moi. Il
avait profité d’'une situation néfaste pour en tirer quelque
chose : la meilleure conversation que nous ayons jamais eue et
que nous n’aurions sans doute jamais. Mon savoir actuel est
illimité, pensai-je. Les pieces principales sont en place. Quel
ravissement que de nous retrouver, SIVA et moi ! Le pere et le
fils, de nouveau réunis. Apres des millénaires. Leurs relations
rétablies.

Mais je comprenais quelque chose d’autre, qui n’était pas
positif. Nous n’avions pas vraiment une chance de destituer
Fremont. Pas vraiment. Grace a ma position chez Progressive
Records, nous pouvions faire quelque chose ; nous pouvions
répandre ce que nous savions sous forme subliminale dans un
trente-trois tours, enfoui dans les arrangements et les textes des
choristes, mélé aux superpositions de sons que nos tables de
mixage nous permettaient d’obtenir. Avant que la police ne
nous coince, nous pouvions révéler ce que nous savions,
Sadassa et moi, a des centaines, des milliers ou méme des
millions d’Américains. Mais Ferris Fremont resterait au
pouvoir. La police nous anéantirait, fabriquerait des contre-
documents et des contre-preuves; nous disparaitrions et le
régime survivrait.

Pourtant, ca valait le coup de le faire. J’en avais la certitude
absolue ; c’était SIVA qui avait déclenché tout cela, et SIVA ne
pouvait pas se tromper. Il ne nous aurait pas réunis, Sadassa et
moi, il ne m’aurait pas submergé d’informations et de secours si
ca n’en avait pas valu la peine. Et pour que ca en vaille la peine,
il n’était pas nécessaire que nous remportions une victoire
complete. Nous n’avions besoin que d’un certain type de
victoire, dans les limites du raisonnable. Nous pouvions, peut-
étre, déclencher un processus que d’autres, plus nombreux et
plus puissants, meneraient a son terme un jour futur.

La volonté de SIVA ne s’accomplissait pas completement sur
terre. Cétait le royaume de I’ennemi, du Prince de ce monde,
SIVA ne pouvait que travailler a l'intérieur de ce monde,
travailler avec un mince reliquat d’individus ; il était le parti
minoritaire, ici ; il s’adressait d’'une voix encore modeste a un
homme ou une poignée d’hommes, depuis le maquis, pendant
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les heures de sommeil ou au cours d'une opération. Il finirait
par gagner. Mais pas maintenant. Ces temps n’étaient pas ceux
de la fin, apres tout. Les temps de la fin étaient toujours sur le
point d’arriver mais n’étaient jamais la, ils étaient toujours
proches et nous influencaient mais ne se réalisaient jamais.

Bon, conclus-je, nous allions faire de notre mieux. En
sachant avec foi que ca valait le coup.

Alors que nous roulions, je dis a Rachel. « J’ai rencontré une
fille. I1 faut que je travaille avec elle. I1 se peut que tu
n’approuves pas — il se peut que personne n’approuve, mais ca
doit étre fait. Ca peut nous détruire tous. »

Rachel, qui conduisait avec prudence, demanda: « C’est
SIVA qui te I’a dit ?

— Oui.

— Fais ce que tu as a faire, fit Rachel d’'une voix basse,
tendue.

— Je le ferai », dis-je.
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Je n’avais pas encore discuté de sa mere avec Sadassa Silvia.
A sa connaissance, je n’avais pas d’informations sur son passé.
C’était le premier pas a franchir, parler de Mme Aramchek.
L’amener a me dire ouvertement ce que SIVA et le réseau de
communications avaient déja transféré de leurs banques de
données dans mon cerveau. Nous ne pourrions pas travailler
ensemble autrement.

Le meilleur endroit pour lui parler, décidai-je, serait un bon
restaurant bien tranquille; comme ca, nous écarterions la
possibilité de nous faire piéger par un micro du gouvernement.
Je I'appelai donc du bureau et I'invitai a diner.

« Je ne suis jamais allée chez Del Rey, dit-elle. Mais j’en ai
entendu parler. Ils font une cuisine comme dans les restaurants
de San Francisco. Je suis libre jeudi soir. »

Le jeudi, j’arrétai ma voiture devant chez elle, la fis monter,
et nous nous retrouvames bient6ot assis dans un box en retrait
de la salle a manger principale de chez Del Rey.

« Qu’est-ce que vous voulez me dire ? » demanda-t-elle alors
que nous mangions nos salades.

«Je suis au courant pour votre mere, dis-je. Et Ferris
Fremont.

— Que voulez-vous dire ? »

D’une voix assez basse pour notre sécurité, je déclarai : « Je
sais que votre mere était chargée d’organisation pour le parti
communiste. »

Les yeux de Sadassa s’écarquillerent derriere ses épais verres
de lunettes. Elle me fixait ; elle avait arrété de manger.

« Je sais aussi, fis-je doucement, qu’elle a enrdlé Ferris
Fremont peu avant ses vingt ans. Je sais qu’elle ’'a formé pour
devenir une taupe, pour qu’il se lance dans la politique sans
donner signe de ses véritables opinions et de ses véritables
affiliations. »
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Sans me quitter des yeux, Sadassa déclara: « Vous étes
vraiment cinglé.

— Votre mere est morte, et le Parti — Ferris Fremont — pense
donc que le secret est bien protégé. Mais dans votre enfance
vous avez vu Fremont avec votre mere et vous avez surpris assez
de leurs conversations. Vous étes la seule personne étrangere
aux rangs les plus élevés du Parti qui soit au courant. C’est pour
ca que le gouvernement a tenté de vous supprimer avec un
cancer. Ils ont découvert que vous étiez vivante bien que votre
nom ait changé, et que vous saviez. Ou bien ils vous
soupconnent de savoir. Il faut donc qu’on vous tue. »

Sadassa, figée sur place, fourchette a demi levée, continuait
de me fixer dans un silence stupéfait.

« Nous sommes destinés a travailler ensemble, poursuivis-je.
Cette information passera sur un disque, un album de folk, sous
forme de petites quantités de données subliminales distribuées
de maniere que quelqu'un absorbe inconsciemment le message
apres écoutes répétées. L’industrie du disque dispose de
techniques qui lui permettent d’obtenir ca ; on le fait sans arrét,
quoique le message doive étre simple. “Ferris Fremont est un
rouge.” Rien de compliqué. Un mot dans un morceau, un autre
dans le suivant... Peut-étre huit mots au maximum. Juxtaposés
lors des réécoutes. Comme un code. Je veillerai a ce que ’album
sature le pays; nous en inonderons le marché — un énorme
pressage d’origine. Il n’y aura quun pressage et qu'une
diffusion, parce que des que les gens se mettront a transliminer
le message les autorités interviendront et détruiront tous... »

Sadassa retrouva la voix. « Ma mere est vivante. Elle travaille
pour les ceuvres de ’Eglise ; elle habite & Santa Ana. Il n'y a rien
de vrai dans ce que vous dites. Je n’ai jamais entendu un tel
tissu de conneries. » Elle se dressa, posa sa fourchette, se
tamponna la bouche ; elle semblait au bord des larmes. « Je
rentre chez moi. Vous étes completement atteint ; j’ai entendu
parler de votre accident sur 'autoroute ; c¢’était dans le Register.
Ca a di vous bousiller le ciboulot ; vous étes givré. Bonsoir. »
Elle s’éloigna rapidement du box, sans jeter un regard derriere
elle.

Je restai seul, assis en silence.
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D’un seul coup elle fut de retour, debout pres de moi,
penchée pour me parler a I'oreille d'une voix sourde, dure. « Ma
mere est une républicaine qui a les pieds sur terre et elle I'a été
toute sa vie. Elle n’a jamais rien eu a voir avec les politiciens
gauchistes, et stirement pas avec le parti communiste. Elle n’a
jamais rencontré Ferris Fremont, quoiqu’elle ait assisté a un
meeting au stadium d’Anaheim au cours duquel il prononcait
un discours — c’est le plus pres qu’elle I'ait jamais approché.
C’est juste une personne ordinaire, affligée du nom d’Aramchek,
qui ne veut rien dire. La police est venue I'interroger plusieurs
fois a cause de ca. Vous voulez la rencontrer ? »

La voix de Sadassa s’était faite furieusement aigue.

« Je vais vous la présenter ; vous pourrez lui demander. Cest
de dire des trucs dingues comme ceux-la qui rend les gens...
Oh'! et puis peu importe. » Elle s’éloigna une fois de plus a
grandes enjambées ; cette fois-ci, elle ne revint pas.

Je ne comprends pas, me dis-je. Est-ce qu’elle ment ?

Ebranlé, je fis en sorte de terminer mon plat, avec 'espoir
qu’elle allait reparaitre, se rasseoir et revenir sur ce qu’elle avait
dit. Elle ne le fit pas. Je payai l'addition, grimpai dans la
Maverick et rentrai lentement chez moi.

Lorsque jouvris la porte de Iappartement, Rachel
m’accueillit avec une seule phrase cassante :

« Ta petite amie a appelé.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle est au La Paz Bar a Fullerton. Elle m’a demandé de te
dire qu’elle est allée la-bas a pied de chez Del Rey, qu’elle n’a
pas un sou pour payer un taxi, et qu’elle veut que tu retournes
en voiture a Fullerton, au bar, que tu I'y prennes et que tu la
ramenes chez elle.

— Tres bien.

— Tu crois qu’elle et toi, vous parviendrez a expulser Ferris
Fremont de son poste ? lanca-t-elle dans mon dos, sardonique.
Toi, elle et SIVA ? Ce satellite ? »

Je m’arrétai a la porte. « Non. Je ne le crois pas. Peut-étre
une dictature moins importante dans un autre univers. Un
despote a la téte de 'Amérique dans un monde parallele qui
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n’est pas aussi mauvais que celui-ci — mais ce monde, ce tyran,
non.

— J’envie les habitants de cet univers-la.

— Moi aussi. » Je quittai 'appartement et roulai de Placentia
jusqu’au La Paz Bar sur Harbor Boulevard a Fullerton.

Le La Paz Bar est extrémement sombre, et quand j’entrai je
ne la vis nulle part. Je finis par distinguer sa silhouette menue ;
elle était assise seule a une petite table au fond, son sac a main
devant elle a coté d’'un verre vide et d’'une assiette de chips de
mais.

Prenant un siege, je lui dis : « Je suis désolé d’avoir dit tout
ca.

— Ca va, fit Sadassa. Vous étiez censé le dire. J’ignorais
simplement comment réagir — il fallait que je sorte de ce
restaurant. Trop de gens, trop de foule. Je n’avais pas
d’instructions a ce moment-la sur le discours a tenir. Vous
m’avez prise par surprise.

— Qu’est-ce qui est vrai, alors ? Ce que j’ai dit ? A propos de
votre mere ?

— Ala base, oui. J’ai recu des instructions depuis que je vous
al vu ; je sais ce que je suis censée dire. Vous devez rester assis
14 jusqu’a ce que j’aie fini de parler.

— D’accord.

— Ce que vous m’avez dit provenait du satellite. Il est
impossible que vous 'ayez appris autrement.

— Clest exact, dis-je.

— L’information que vous m’avez débitée vous présentait a
moi comme un membre de notre organisation, un nouveau ;
cette information est une étape initiale de la compréhension de
la situation, mais I’histoire ne s’arréte pas la. Je dois vous initier
plus avant dans 'organisation en...

— Quelle organisation ?

— Aramchek, dit Sadassa.

— Alors Aramchek existe.

— Bien entendu. Pourquoi Ferris Fremont passerait-il la
moitié de son temps a essayer de piétiner un groupe qui serait
imaginaire ? Aramchek comprend des centaines, peut-étre des
milliers de personnes, ici et en Union soviétique. Je ne sais pas
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vraiment combien. Le satellite joint chacun d’entre nous
directement et sur une base individuelle, si bien qu’il est seul a
savoir qui, combien, ou nous sommes et ce que nous avons a
faire.

— Qu’est-ce qu’Aramchek ? demandai-je.

— Je viens de vous le dire. Des gens ici et la contactés et
informés par le satellite. Le satellite lui-méme s’appelle
Aramchek ; c’est de 1a que nous tirons notre nom. Vous étes un
membre d’Aramchek, introduit a l'initiative du satellite. C’est
toujours par la volonté du satellite que quelquun est recruté —
exactement comme vous l'avez été: distingué, sélectionné.
Nous, vous et moi et les autres, sommes les gens d’Aramchek,
les interpretes d’'un esprit composite émanant du satellite, qui
recoit a son tour ses instructions par réseau des planetes du
systeme d’Albemuth.

« Albemuth est le nom correct de 1’étoile que nous appelons
Fomalhaut. Nous en sommes venus a l’origine, mais 1’esprit qui
controle le satellite n’est pas comme le nétre ; il est plutot... (elle
marqua une pause) bien supérieur. La forme de vie dominante
sur les planetes d’Albemuth. Alors que nous sommes une forme
de vie moins évoluée. On nous a donné notre liberté il y a des
dizaines de milliers d’années, et nous avons émigré ici pour
fonder notre propre colonie. Quand nous avons sombré dans
d’accablantes difficultés, le satellite a été dépéché pour nous
venir en aide, pour servir de liaison avec le systeme d’Albemuth.

— Je savais déja la majeure partie de tout ca », dis-je.

Sadassa poursuivit. « Il y a une chose que vous ne savez pas,
ou plutot que vous ne réalisez pas. Ce qui s’est produit est un
transfert de formes de vie plasmatiques hautement évoluées des
planetes d’Albemuth via le réseau de communications vers le
satellite puis, de 1la, vers la surface de cette planete.
Techniquement parlant, la Terre subit une invasion. C’est ca qui
se passe en réalité.

« Le satellite I'a déja fait autrefois — il y a deux mille ans,
pour étre exacte. Ca n’a pas marché, cette fois-la. Les récepteurs
finirent par se faire détruire et les formes de vie plasmatiques
s’enfuirent dans l’atmosphere, emportant [I’énergie des
récepteurs.
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« Vous-méme, personnellement, avez été envahi par une
forme de vie plasmatique expédiée sous forme d’énergie pour
s’emparer de vous et controler vos actes. Nous, les membres de
l'organisation, sommes des sites récepteurs pour ces étres
plasmatiques de nos planetes d’origine, une sorte de cerveau
collectif — voila en quoi nous consistons désormais, pour notre
propre bénéfice. Ils viennent en tout petit nombre, toutefois,
dans le but de nous aider ; il ne s’agit pas la d’'une invasion
massive, plutét d’'une petite, tres sélective. C’est apres mire
réflexion qu’on vous a choisi comme site récepteur ; pareil pour
moi. Sans cette possession, nous ne pourrions pas réussir. Il se
peut que nous ne réussissions pas, d’ailleurs.

— Que nous ne réussissions pas a quoi faire ?

— A déloger Ferris Fremont.

— C’est donc un objectif majeur ?

— Oui. (Elle hocha la téte.) Un objectif majeur ici, dans les
termes limités de cette planete. Vous étes devenu une entité
composite, en partie humaine et en partie... eh bien, ils n’ont
pas de nom. Etant composés d’énergie, ils se fondent les uns
dans les autres, se séparent et reprennent leur forme composite,
comme une bande dans 'atmosphere de leurs planetes natales.
Ce sont des esprits atmosphériques hautement évolués qui ont
autrefois possédé des corps matériels. Ils sont tres vieux ; c’est
la raison pour laquelle, lorsque vos expériences quasi
théoleptiques ont commencé, vous avez eu I'impression quun
individu tres ancien prenait possession de vous, avec de tres
anciens souvenirs.

— Oui, dis-je.

— Vous pensiez que c’était un étre humain qui était mort, dit
Sadassa. Non ? C’est ce que jai pensé aussi quand ca m’est
arrivé. J’ai imaginé toutes sortes de choses — j’ai exploré tout le
registre des hypotheses. SIVA nous...

— C’est moi qui ai inventé ce nom, coupai-je.

— On vous I'a donné ; on vous 'a mis dans la téte. Cest
comme ¢a que nous nous référons tous a lui. Bien sir, il ne
s’appelle pas comme ca ; c’est juste une étiquette, une analyse
de ses propriétés, SIVA nous accorde une récréation au cours de
laquelle nous pouvons formuler des théories acceptables pour
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notre esprit de maniere a atténuer le choc. Finalement, quand
nous sommes preéts, on nous fait part de la vérité. C’est un coup
assez dur a encaisser, Nick, quand on découvre que la Terre est
en train de subir une invasion sélective ; ca évoque les images
terrifiantes d’insectes martiens, hauts comme des immeubles,
qui atterrissent et abattent le Golden Gate Bridge. Mais ce qui se
passe maintenant n’est pas comme ca ; c’est pour notre bien,
SIVA est sélectif, prudent et prévenant, et son unique adversaire
est notre propre adversaire.

— Est-ce que ces formes de vie plasmatiques s’en iront une
fois que Ferris Fremont aura été détruit ? demandai-je.

— Oui. Elles sont venues plusieurs fois par le passé, ont
apporté assistance et connaissances — connaissances médicales
en particulier — et sont reparties. Elles sont nos protectrices,
Nick ; elles viennent quand nous avons besoin d’elles puis s’en
vont.

— Ca colle avec ce que je sais déja », dis-je. Je m’apercus que
mon corps tremblait, comme si javais froid. « Est-ce que je
peux demander a la serveuse de m’apporter quelque chose a
boire ? demandai-je a Sadassa.

— Bien siir. Si vous avez assez d’argent, je reprendrais bien la
méme chose. Un margarita. »

Je commandai deux margaritas.

« Bon », fis-je alors que nous sirotions nos cocktails, « c’est
beaucoup plus facile pour moi maintenant. Je n’ai pas a vous
convaincre.

— J’ai déja la matiere, c’est rédigé, déclara Sadassa.

— Quelle matiere ? » demandai-je. Puis je compris. Celle
quil faudrait insérer dans le trente-trois tours sous forme
d’informations subliminales. « Oh! fis-je, saisi. Je peux y jeter
un coup d’ceil ?

—Je n’ai rien sur moi. Je vous donnerai ca dans les
prochains jours. Il faut que ca figure sur un disque que vous
espérez tres bien vendre ; vous pouvez le faire enregistrer par
n’importe qui, de préférence I'un de vos artistes les plus
populaires. Dans la mesure du possible, il faudrait que I’album
fasse un tabac. Ce projet est en cours d’élaboration depuis des
années, Nick. Depuis dix ou douze ans. Il ne doit pas foirer.
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— C’est un message de quel genre ?

— Vous verrez. En temps voulu. (Elle sourit.) A premiére
vue, ¢a n’a I’air de rien.

— Mais vous savez ce qu’il y a vraiment derriere ?

— Non, dit Sadassa. Pas completement. Cest une chanson
sur “le temps des parties”. Ca dit quelque chose comme “Venez
aux parties®”. Bien sir, ca fait tout de suite penser aux
surprises-parties ; vous voyez. Et ensuite, les paroles glissent
vers “On vous attend au parti”. Le chanteur dit: “On vous
attend tous au parti.” Et un groupe de choristes chante : “Etes-
vous tous au parti ? Tout le monde est présent au parti ?” Il faut
vraiment tendre l'oreille pour entendre qu’ils disent : “Tout le
monde est président au parti ?”, tandis que le chanteur se lance
dans un truc du genre “Venez aux parties” et qu'on prononce en
méme temps le mot “président” qui est répété, en fait, par un
ensemble de répons : “Le président, le président, le président,
fait — a fait — partie du parti”, et ainsi de suite. J’ai réussi a
comprendre ce passage. Mais j’en ai été incapable pour le reste.

— Wow », fis-je. J’étais terrifié ; je voyais comment le collage
sonore pouvait étre exploité pour déboucher sur une
superposition de voix.

« Mais I'album en question, dit Sadassa, que vous autres a
Progressive Records allez créer et sortir, ne contient que la
moitié de l'information. Il y a un autre disque en cours de
production ; je ne sais ni par qui ni ou, mais SIVA fera en sorte
de synchroniser sa mise en vente avec celle du votre, et les
bribes d’'informations contenues dans chacun des albums, une
fois réunies, s’ajouteront pour constituer le message définitif.
Par exemple, une des chansons de l'autre disque pourrait
commencer par “En mil neuf cent quarante et un”, ce qui est
I’année ot Fremont a rejoint le parti communiste. Isolée, cette
date ne veut rien dire ; mais les disc-jockeys passeront d’abord

8 Cette traduction inélégante tente de rendre compte du double sens du
terme party. L’expression join the party signifie a la fois « venir a la
féte » et « adhérer au parti ». John Lennon avait utilisé un procédé
semblable dans sa chanson Come together, écrite pour soutenir le pape
du L.S.D., Timothy Leary, dans sa campagne électorale en Californie
(N.d.T.).
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un morceau du disque de Progressive et ensuite un morceau de
lautre, et finalement les gens percevront l’ensemble des
informations délivrées en méme temps comme un message
unique et complet. Le hasard réunira les deux moitiés, station
apres station.

— Nous nous retrouverons avec des gens en train de
fredonner en marchant “Le président a adhéré au Parti en
1941” ? lancai-je.

— Quelque chose comme ca, oui.

— Quoi d’autre ?

— “La dame chic”, fit Sadassa.

— Pardon ?

— “La dame chic.” Ce qui, dans la chanson, sera ramené a
“Dame chic” ou “Une dame chic”. Sauf que les choeurs
transformeront par moments “Une dame chic” en “Aramchek”.
Consciemment, les gens en train découter la chanson
continueront de construire les mots “Une dame chic”, mais sur
un plan inconscient ils absorberont I'information modifiée. On
en revient au fameux...

— Je sais ou on revient, dis-je. Au fameux morceau sur cet
album qui se vend toujours par millions, avec les checeurs qui
chantent : “Fumez de la dope, fumez de la dope, tout le monde
fume de la dope.” »

Elle poussa son rire de gorge. « Exact.

— Ferris Fremont est au courant, pour le satellite, n’est-ce
pas ? demandai-je.

— Ils ont deviné. Correctement deviné. Ils le recherchaient et
maintenant, bien sir, Georgi Moyashka 1’a localisé, avec la
coopération de nos propres stations. Entre les Etats-Unis et
I’'Union soviétique, on a fini par repérer Aramchek — le satellite.
Le satellite que Moyashka a fait lancer est armé, bien entendu.
Il explosera “accidentellement”, en emportant le satellite
Aramchek.

— Peut-on dépécher un autre satellite ? demandai-je. Depuis
Albemuth ?

— Ca prend des milliers d’années. »

Stupéfait, je restai simplement la a la regarder.

« Etils n’en ont pas encore...
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—1Il y en a un en chemin. Il arrivera ici bien apres que
chacun de ceux qui vivent aujourd’hui sur cette planete sera
mort. Le satellite Aramchek qui se trouve a I’heure actuelle dans
notre ciel y est depuis I'’époque du grand empire égyptien,
depuis I'époque de Moise. Vous vous souvenez du buisson
ardent ? »

Je hochai la téte. Je connaissais I'impression que faisait un
mouvement de phosphénes, occultant la vision: la
manifestation d’'un feu sans fin. On nous avait aidés depuis
longtemps a lutter contre 'esclavage. Mais les jours du satellite
étaient désormais comptés. Les Russes pouvaient envoyer un
satellite la-haut en... L'idée me pénétra soudain : ils en avaient
probablement un sur la rampe de lancement, en attente.
Comme lors de la derniere étape de l'installation d'un missile ;
chaque chose a sa place. Il ne restait plus qu’a programmer sa
trajectoire.

« Le décollage », fit Sadassa comme si elle déchiffrait mes
pensées, « aura lieu a la fin de cette semaine. Et le satellite
mourra. L’aide et 'information cesseront.

— Comment pouvez-vous prendre ¢a si calmement ?

— Je suis toujours calme, déclara Sadassa. J’ai appris a me
montrer calme toute seule. Nous le savions depuis des mois, que
ca allait arriver. Nous possédons les informations dont nous
avions besoin — nous avons recu tout ce que nous devions
recevoir. Ca devrait suffire; le satellite Aramchek a survécu
jusqu’a ce qu’il ait fait ce qu’il avait a faire. Il y a suffisamment
de formes de vie plasmatiques ici sur terre pour...

— Je ne crois pas que nous pourrons y arriver, dis-je.

— Mais nous ferons le disque.

— Oh'! oui! dis-je. Nous pouvons commencer demain. Ce
soir, si vous voulez. J’ai une ou deux idées sur la personne a qui
nous pouvons faire enregistrer ca. Des nouveautés que nous
avions prévu de sortir de toute maniere, de bons trucs. Des trucs
importants que nous avions décidé de promouvoir.

— Bien.

— Pourquoi le satellite a-t-il choisi les juifs comme
interlocuteurs, dans le temps ?
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— Ils étaient bergers et vivaient a la belle étoile; il ne
s’agissait pas de citadins coupés du ciel. Il y avait deux
royaumes, Isra€l et la Judée ; c’est a la Judée, aux paysans et
aux bergers, que SIVA s’est adressé. Vous n’avez pas remarqué
qu'on entend mieux I'TA opératrice lorsque le vent souffle du
désert ?

— Je me suis posé des questions la-dessus, dis-je.

— Ce que nous recevons, dit Sadassa, ce sont des signaux
pararadio, une inclusion de I'’émission dans des radiations
concue de maniere qu’il soit impossible de trouver un sens au
message si on le décode. C’est pour ca que le Dr Moyashka n’est
jamais arrivé a déchiffrer les instructions passant du satellite a
la Terre ; le signal radio seul ne représente que la moitié de
I'information totale. La violente activité phosphénique dont
vous faites 'expérience de temps a autre, en particulier lorsque
la personnalité plasmatique émet, est stimulée par les
radiations, pas par le signal radio. Ce type de radiations nous est
inconnu, ici. Réaction phosphénique mise a part, il passe
inapercu, et seul le récepteur subit la réaction phosphénique.
Peut-étre d’autres organismes souffrent-ils de modifications de
leur volume sanguin et de leur tension artérielle, mais c’est
tout. »

Je dis : « Ca ne peut pas étre la seule raison expliquant que
les anciens juifs aient été choisis, le fait qu’ils vivaient en plein
air.

— Non, ce n’est pas la seule raison. C’est ce qui les rendait
faciles a aborder et a contacter. La position de 'ancienne Judée
par rapport aux empires tyranniques était la méme que la nétre
vis-a-vis de Ferris Fremont ; ils constituaient un dernier carré
d’humanité non assimilée, ayant échappé a la souillure du
pouvoir et de la majesté. Ils combattaient toujours les empires,
quels qu’ils fussent ; ils luttaient toujours pour I'indépendance,
la liberté et l'individualisme ; ils étaient le fer de lance de
I’homme moderne, par opposition a I’écrasante uniformité de
Babylone, de I’Assyrie et par-dessus tout de Rome. Ce qu’ils
étaient alors pour Rome, c’est ce que nous sommes pour Rome
maintenant.
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— Mais rappelez-vous ce qui s’est passé en 'an 70 de Notre-
Seigneur, quand ils se sont révoltés contre Rome. Le massacre
total de leur peuple, la destruction du temple et la dispersion
définitive.

— Et vous craignez que ca ne se produise a présent, dit
Sadassa.

— Oui.

— Ferris Fremont nous détruira que nous l'attaquions ou
non. A la fin de la semaine, il abattra le satellite Aramchek, via
la technologie soviétique. En attendant, les APA s’efforcent de
localiser toutes les personnalités en tandem engendrées par le
satellite — les gens comme vous et moi, Nick. Cest ce qui
explique les nécessaires de confession, c’est ce qui explique la
croissante surveillance policiere. Vous ignoriez ce qu’ils
cherchaient lorsqu’ils sont venus vous voir, mais pas eux.

— Ont-ils pris beaucoup d’entre nous ?

— Je ne sais pas, répondit Sadassa. Etant donné que nous
entrons rarement en contact les uns avec les autres... comme
vous et moi le faisons en ce moment méme. Mais j’ai entendu
dire que la moitié de l'organisation avait été découverte —
individu par individu — et exécutée. On nous tue, quand on nous
trouve ; on ne nous met pas en prison. On nous tue souvent
comme on a tenté de me tuer : avec des toxines. Les arsenaux
gouvernementaux possedent des toxines tres puissantes,
utilisées comme armes dans la guerre intérieure. Elles ne
laissent pas de traces dans le corps; aucun coroner ne peut
déterminer avec certitude la cause de la mort.

— Mais vous avez survécu, dis-je.

— Ils ne s’attendaient pas a ce que SIVA me guérisse, déclara
Sadassa. Les métastases cancéreuses avaient déja proliféré dans
mon corps avant qu’il n’intervienne et ne me soigne. J’en ai été
guérie en l'espace dune journée; toutes les cellules
cancéreuses, méme dans ma colonne vertébrale et ma téte,
avaient disparu. Les médecins n’en ont pas retrouvé trace.

— Que vous arrivera-t-il quand on détruira le satellite ?

— Je ne sais pas, Nick. fit-elle calmement. Je suppose que je
succomberai a un nouvel acces. Ou peut-étre pas ; peut-étre la
guérison par SIVA est-elle permanente. »
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Si elle ne l'est pas, réalisai-je, je retrouverai mes lésions
thoraciques internes provoquées par I'accident de voiture. Mais
je ne dis rien.

« Qu’est-ce qui vous fait le plus peur dans toute cette
situation ? demanda Sadassa. L’invasion ? C’est ce que je...

— La fin du satellite, coupai-je.

— Alors vous n’étes pas effrayé par ce qui vous est arrivé ?
Par ce qui nous est arrivé a tous les deux ?

— Non, dis-je. Enfin, si, effrayé dans le bon sens, parce que
c’était une telle surprise. Et que je n’y ai rien compris. Mais ca
m’a permis d’échapper a la police.

— Vous avez recu quelque chose par la poste ?

— Oui.

— Ils peuvent détecter la zone approximative visée par une
émission massive. Ils savaient que la transmission touchait
quelqu’un dans votre coin. Ils ont sans doute expédié — les
cryptographes de la police, je veux dire —, ils ont sans doute
expédié un matériel du méme genre a tous ceux qui habitent
pres de chez vous. Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— J’ai appelé les flics. Mais ce n’était pas moi, c’était... »
J’hésitai, ne sachant pas comment m'’y référer.

« L’incandescent, fit Sadassa.

— Quoi ?

— C’est comme ca que jappelle I'entité plasmatique qui est
en moi : “I'incandescent”. C’est une description, pas un nom ; il
ressemble a un petit ceuf de feu pale. Qui brille de vie ici. (Elle
se toucha le front.) Ca me fait bizarre de I'avoir a l'intérieur de
moi, vivant et inapercu. Caché en moi comme il se cache en
vous. Les autres ne peuvent pas le voir. Il est a I'abri. (Elle
ajouta :) Relativement a ’abri.

— Si je me fais tuer, demandai-je, mourra-t-il avec moi ?

— Il est immortel. (Elle m’observa un instant.) Comme vous
I’'étes désormais, Nicholas. Des que l'incandescent s’est attaché
a vous, vous étes devenu une créature immortelle. Tant qu’il
poursuit son chemin, vous le poursuivez avec lui ; lorsque votre
corps sera détruit et qu’il s’en ira, il vous emmenera avec vous.
Ils ne nous laisseront pas tomber. Vous et moi les avons abrités
et protégés, ils nous emporteront dans I’éternité.
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— Une récompense ? demandai-je.

— Oui. Pour ce que nous avons fait, ou essayé de faire. Ils
accordent autant de valeur a l'effort, a la tentative. Ils jugent le
ceeur. L'intention. Ils savent que nous ne pouvons pas en faire
plus, que si nous échouons, nous échouons. Nous pouvons
seulement essayer.

— Vous pensez que nous allons échouer, vous aussi.

Sadassa ne répondit rien. Elle but son verre a petites

gorgées.
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A la fin de la semaine, I'Union soviétique annonca qu’une
mystérieuse explosion s’était produite a bord du satellite
d’interception qu’ils avaient lancé pour photographier le
satellite ETI. La puissance de la déflagration avait détruit les
deux satellites. La cause de la formidable explosion était
inconnue, mais on la supposait en rapport avec ’alimentation
en combustible du satellite soviétique. Le Dr Moyashka avait
ordonné une enquéte approfondie.

Deux images seulement du satellite ETI avaient été
transmises avant qu’il ne soit détruit; de facon surprenante,
elles le montraient grélé et de toute évidence partiellement
endommagé par les pluies de météorites. Ce que cela impliquait,
déclara le Dr Moyashka, c’est que le satellite ETI avait couvert
une distance considérable dans l’espace interstellaire avant
d’atteindre sa position en orbite autour de la Terre. La
conclusion selon laquelle il s’agissait d’'un tres vieux satellite,
depuis longtemps sur orbite, fut rejetée comme non scientifique
et en désaccord avec la dialectique marxiste-1éniniste.

Et voila, me dis-je en suivant le sujet aux informations
télévisées. Ils ont bousillé Dieu, ou plutot la voix de Dieu. Vox
Dei, pensai-je. Désormais effacée du monde.

On devait féter ca dans pas mal d’endroits, a Moscou.

Eh bien! pensai-je tristement, une grande époque de
I'histoire de ’'humanité vient de toucher a sa fin. Rien ne nous
instruira, il n’y a rien dans notre ciel pour nous remonter le
moral quand nous sommes au plus bas, pour nous relever et
nous maintenir en vie, pour soigner nos blessures. A
Washington et Moscou, on déclare: « L’'Homme est enfin
devenu majeur ; il n’a pas besoin d'une aide paternaliste. » Ce
qui est une autre facon de dire : « Nous avons supprimé cette
aide, et pour la remplacer nous allons gouverner », sans offrir la
moindre assistance; prenant mais ne donnant rien,
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commandant mais n’obéissant pas, parlant mais n’écoutant pas,
otant la vie mais ne la donnant pas. Ce sont les tueurs qui
gouvernent désormais, sans ingérences dans leurs affaires ; les
songes de 'humanité sont devenus creux.

Ce soir-la, alors que Rachel, Johnny et moi, ainsi que notre
chat Pinky, étions couchés ensemble sur le grand lit de notre
chambre, une lueur d'un blanc pale apparut et se mit a envahir
la piece.

Etendu & ma place sur le lit, je réalisai que personne ne
pouvait voir cette lueur pale, sauf moi ; Pinky somnolait, Rachel
somnolait, Johnny ronflait dans son sommeil. Moi seul, éveillé,
vis la lueur grandir, et je vis qu’elle n’avait aucune source,
aucune localisation ; elle emplissait pareillement tous les
volumes et conférait a chaque objet une netteté saisissante.
Qu’est-ce que cest ? me demandai-je, et une peur viscérale
s’empara de moi. Cétait comme si la mort en personne avait
pénétré dans la piece.

La lumiere devint si vive que je distinguais chaque détail de
ce qui m’entourait. La femme qui dormait paisiblement, le petit
garcon, le chat assoupi, ils semblaient gravés a I'’eau-forte ou
peints, incapables de bouger, impitoyablement révélés par la
lumiere. En outre, quelque chose baissait les yeux sur nous, qui
gisions la comme sur une surface purement bidimensionnelle ;
quelque chose qui voyageait et faisait usage de trois dimensions
nous étudiait, nous, créatures limitées a deux. Il n’y avait nulle
part ou se cacher; la lumiere, le regard sans pitié étaient
partout.

Nous passons en jugement, compris-je. La lueur a surgi d'un
seul coup pour nous exposer, sans prévenir, et maintenant le
juge nous examine a tour de role. Quelle sera sa décision ? Le
sentiment de la mort, de ma propre mort, était profond ; j’avais
I'impression d’étre inanimé, fait de bois, d’étre un jouet sculpté
au ciseau et peint... Nous étions tous des joujoux ciselés pour le
juge qui nous regardait d’en haut, et il pouvait soulever
n’importe lequel d’entre nous — ou nous tous — et le détacher de
notre surface peinte au moment ou il le désirait.
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Je me mis a prier en silence. Puis je priai a voix haute. Je
priais, bizarrement, en latin — ce latin que je ne connaissais
pas —, prononcant des expressions et des phrases entieres,
suppliant sans cesse que l'on m’épargne. C'était ca que je
voulais. C’était ca que je demandais et demandais encore, dans
de nombreuses langues maintenant, dans toutes les langues :
que le juge m’ignore et me laisse aller.

La lumiere pale, uniforme, s’affaiblit petit a petit, et je
songeai en mon for intérieur : c’est parce que le satellite a
disparu. C’est pour ca. La mort a afflué pour combler le vide.
Lorsque la vie a été anéantie, ce qui subsiste est inerte. Je suis
en train d’assister au retour de la mort.

Le lendemain, Rachel remarqua que Pinky avait lair
malade ; il restait assis sans bouger et une fois, alors qu’il était
assis, sa téte s’affaissa vers ’avant et heurta le plancher, comme
sous leffet d’'une insupportable lassitude. En le voyant, je
compris qu’il était en train de mourir. C’était lui que la mort
avait réclamé, pas moi.

Je le conduisis a la clinique vétérinaire de Yorba Linda ; la-
bas, les médecins conclurent qu’il avait une tumeur. Ils
opérerent tandis que je rentrais chez moi. « Nous pouvons
probablement le sauver », me dirent-ils quand je partis, voyant
a quel point j’étais démoralisé, mais je ne fus pas dupe. C’était la
ce qui avait été inauguré, pour le monde entier ; la premiere
victime était, bien sir, la plus petite. Une demi-heure apres que
j'eus regagné l'appartement, une des vétérinaires téléphona.
« C’est un cancer, me dit-elle. Il n’y a aucune fonction rénale,
aucune production d’urine. Nous pouvons le raccommoder pour
qu’il vive une semaine, mais...

— Il est encore sous anesthésie ?

— Qui, il est toujours ouvert.

— Laissez-le s’en aller », dis-je. A c6té de moi, Rachel se mit
a pleurer. Mon guide, pensai-je. Maintenant mort. Comme
Charley. Regarde un peu toutes ces forces qui échappent
désormais a tout controle dans le monde.

« Il devait y avoir un certain temps qu’il vivait avec ces
tumeurs malignes en train de grossir, disait la veto. Il ne pese
pas assez et il est déshydraté, et...
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— Il est mort hier soir », dis-je, et je pensai : Il a été pris a
ma place. A ma place, ou a la place de Johnny ou de Rachel.
Peut-étre, songeai-je, voulait-il que ca se passe comme ca; il
s’était offert, en toute connaissance de cause. « Merci, dis-je. Je
sais que tu as fait ce que tu as pu. Je ne t’en veux pas. »

Le satellite avait disparu de notre monde et, avec lui, les
rayons qui guérissaient, semblables a ceux d'un soleil invisible,
percus par les créatures mais inapercus et jamais reconnus. Le
soleil qui avait la guérison dans ses ailes.

Mieux valait ne rien dire a Sadassa, décidai-je. Du moins de
ce qui avait causé la mort de Pinky.

Ce soir-la, alors que je me brossais les dents dans la salle de
bains, je sentis brusquement une main ferme, forte, se poser
par-derriere sur mon épaule : I'étreinte d'un ami. Croyant que
c’était Rachel, je me retournai. Et je ne vis personne.

Il a perdu sa forme animale, réalisai-je. Il n’a jamais été un
chat. Les étres surnaturels se font passer pour des créatures
ordinaires, pour évoluer parmi nous, pour nous mener et nous
guider.

Cette nuit-1a, je révai qu'un orchestre symphonique jouait
une symphonie de Brahms et que je lisais les notes sur la
pochette de ’'album. Les mots arrivaient a leur terme et il y avait
un nom :

HERBERT

Mon ancien patron, pensai-je. Mort depuis toutes ces années
a cause de ses problemes cardiaques. Qui m’a appris ce que le
sens du devoir voulait dire. Un message pour moi de sa part.

Apres le nom apparut au méme endroit une portée musicale
tendue en boyau de chat, inscrite en creux dans le papier délicat
comme par cinq griffes. La signature de Pinky; apres tout,
Pinky ne savait pas écrire. Je songeai : Mon défunt patron, qui
m’a tant appris et qui est mort, ressuscité sous les traits de
Pinky ? Pour me conduire une fois encore puis s’en aller,
comme avant ? Quand il ne pouvait pas rester plus longtemps...
un ultime billet émanant de lui ou d’eux, peu importait. De mon
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ami. En tout cas, il m’avait guidé durant de nombreuses
années ; il avait contribué a me former, puis il était mort.

Que Dieu soit avec lui, songeai-je dans mon sommeil, et
jécoutai la symphonie de Brahms qui sortait d'une cabine
d’écoute chez University Music — la cabine numéro trois,
derriere laquelle j’avais si souvent changé le rouleau de papier
hygiénique dans les toilettes, dans le cadre de mon boulot, il y
avait tant d’années. Mais il s’était manifesté a l’instant,
m’empoignant 1’épaule d'une main ferme avec affection. Pour
me faire ses adieux.

Chez Progressive Records, nous avions commencé a faire des
séances d’enregistrement pour le nouveau trente-trois tours —
larticle du catalogue sur lequel nous introduirions les
informations subliminales d’Aramchek, piste apres piste. J’avais
obtenu des huiles de la compagnie 'autorisation de donner mon
matériel a graver aux Playthings ; les Playthings étaient notre
nouveau groupe qui marchait le plus fort. Le seul truc qui me
tracassait la-dedans, c’était les représailles qui pouvaient les
frapper, une fois que les autorités auraient pris conscience de
I'existence d'un matériel subliminal. Il serait nécessaire de
mettre en place a ’'avance un dispositif pour les disculper. Eux,
et tous les autres chez Progressive.

Je rédigeai donc une série de mémos approfondis montrant
que la décision concernant ce qu’ils enregistraient reposait
entierement entre mes mains, que j’avais obtenu et préparé les
textes, que le groupe lui-méme n’avait pas la moindre latitude
pour supprimer ou modifier les paroles qu’il enregistrait — il me
fallut presque deux semaines d’'un temps précieux pour assurer
leur sécurité, mais c’était essentiel ; Sadassa et moi étions
d’accord la-dessus. Les représailles, lorsqu’elles seraient
entamées, seraient de grande ampleur. Je détestais devoir
impliquer les Playthings dans cette histoire, ne fit-ce quun
peu ; c’était un groupe sympathique, qui ne voulait de mal a
personne. Mais il fallait bien que quelqu'un enregistre les
morceaux de I'album, quelqu’un de chez nous qui soit en vogue.
Lorsque j'eus complété ma documentation, qui incluait des
lettres signées des Playthings protestant contre les paroles qu’ils
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estimaient ne pas étre faites pour eux, j’étais raisonnablement
assuré qu’ils survivraient au bout du compte.

Un jour, alors que j’étais assis dans mon bureau a écouter les
prises préliminaires destinées a ’album — qui devrait s’appeler
Let’s Play ! —, mon intercom se manifesta.

« Une jeune dame qui désire vous voir, monsieur Brady. »

Supposant qu’il s’agissait d’'une artiste venue solliciter une
audition, je dis a la secrétaire dans l'antichambre de la faire
entrer.

Une fille aux courts cheveux bruns et aux yeux verts entra,
me souriant « Salut, fit-elle.

— Salut, dis-je, coupant 'enregistrement de Let’s Play ! Que
puis-je faire pour vous ? demandai-je a la fille.

—Je suis Vivian Kaplan », dit-elle en s’asseyant. Je
remarquai alors le brassard des APA, et je la reconnus ; c’était
I’APA dont m’avait parlé mon ami Phil, celle qui avait voulu lui
faire rédiger une déclaration de loyauté politique a mon sujet.
Qu’est-ce qu’elle faisait la? Sur mon bureau, sur le
magnétophone a bandes Ampex portable, il y avait la bobine
d’enregistrements de Let’s Play ! bien en vue devant la fille.
Mais, heureusement, c’était éteint.

Une fois installée, Vivian Kaplan arrangea sa jupe, puis sortit
un calepin et un stylo. « Vous avez une petite amie nommée
Sadassa Aramchek, dit-elle. Et il y a 'organisation subversive
qui s’est baptisée Aramchek. Et le satellite captif extraterrestre
que les Soviétiques viennent de faire sauter a parfois été appelé
le “satellite Aramchek”. » Elle me regarda, couchant quelques
mots sur le papier. « Ca ne vous semble pas une coincidence
stupéfiante, monsieur Brady ? »

Je ne répondis pas.

« Désirez-vous faire une déclaration volontaire ? demanda
Vivian Kaplan.

— Suis-je en état d’arrestation ?

— Non, absolument pas. J’ai tenté sans succes d’obtenir une
déclaration de loyauté politique a votre sujet aupres de vos
amis, mais aucun d’entre eux ne se souciait assez de vous pour
souscrire a ma demande. En enquétant sur vous, nous sommes
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tombés sur I'anomalie, le mot “Aramchek” apparaissant sans
cesse en rapport avec vous...

— Le seul rapport que j’ai avec ce mot, coupai-je, c’est le nom
de jeune fille de Sadassa.

— Il n’'y a pas de rapport entre vous et l'organisation
Aramchek ou le satellite ?

— Non.

— Comment se fait-il que vous ayez rencontré Mme
Aramchek ?

— Je n’ai pas a répondre a ces questions, déclarai-je.

— Oh'! si, vous le devez. » De son sac a main, Vivian Kaplan
tira une plaque d’identification noire. Déchiffrant celle-ci, je
découvris qu’elle était un agent de police parfaitement
authentique.

«Vous pouvez me parler ici dans votre bureau ou
m’accompagner en ville. Qu’est-ce que vous préférez ?

— Puis-je appeler mon avocat ?

— Non. (Vivian Kaplan secoua la téte.) Ce n’est pas une
enquéte de ce genre — pas encore. Vous n’étes accusé d’aucun
crime. Dites-moi comment vous avez fait la connaissance de
Sadassa Aramchek, je vous prie.

— Elle s’est présentée ici a la recherche d'un emploi.

— Pourquoi I'avez-vous engagée ?

— Elle me faisait pitié, a cause de son récent probleme de
cancer. »

Vivian Kaplan nota cela.

« Saviez-vous que son vrai nom était Aramchek ? Elle se fait
couramment appeler Silvia.

— Elle s’est présentée a moi comme Mme Silvia. » Ca, on ne
pouvait pas le contester.

« L’auriez-vous engagée si vous aviez connu son vrai nom °?

— Non. Je ne pense pas ; je ne suis pas str.

— Entretenez-vous une relation personnelle avec elle
parallelement a vos rapports professionnels ?

— Non, dis-je. Je suis marié et j’ai un enfant.

— On vous a vus ensemble au restaurant Del Rey et au La
Paz Bar, tous deux a Fullerton ; une fois chez Del Rey et six au
La Paz Bar, et tout cela récemment.
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— Ils servent les meilleurs margaritas du comté d’Orange.

— De quoi parlez-vous tous les deux quand vous allez au La
Paz Bar ? demanda Vivian Kaplan.

— De choses et d’autres. Sadassa Silvia...

— Aramchek.

— Sadassa est une fervente épiscopalienne. Elle a tenté de
me convertir pour que je rejoigne son Eglise. Elle me raconte
tous les cancans de clocher, d'un autre coté, et ¢ca a tendance a
me refroidir. » Ca aussi, c’était vrai.

« Nous avons enregistré votre derniere conversation au La
Paz Bar, annonca Vivian Kaplan.

— Oh! » fis-je avec crainte, cherchant a me rappeler ce que
nous avions dit.

« Qu’est-ce que c’est que ce disque que vous allez sortir ?
Vous avez beaucoup insisté sur ce sujet. Un nouveau trente-
trois tours des Playthings ?

— Ce sera notre prochain disque a succes », dis-je ; je sentais
la sueur perler a mon front et mon pouls accélérer. « Tout le
monde en parle chez Progressive.

— C’est vous qui avez fourni les paroles de I'album ?

— Non. Juste le matériel additionnel, pas l'essentiel des
textes. »

Vivian Kaplan consigna tout cela.

« Ca va étre un sacré disque, dis-je.

— Oui, c’est ce qu’on dirait, a vous entendre. Vous allez en
presser combien d’exemplaires ?

— Nous espérons en vendre deux millions. Le pressage initial
ne sera que de cinquante mille, toutefois. Pour voir comment ca
se passe. » En fait, j’avais prévu de leur en faire presser trois fois
cette quantité.

« Quand pourrez-vous en mettre un exemplaire a notre
disposition ?

— Nous n’avons pas encore réalisé 1'original.

— Une bande, alors ?

— Quais, nous pourrions vous passer une bande plus t6t. »

Il me vint a I'esprit que je pourrais lui fournir une bande d’ou
le matériel subliminal serait absent ; nous n’aurions qu’a ne pas
ajouter la piste avec les sons trafiqués.
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« Selon nous, déclara Vivian Kaplan, une fois les preuves
examinées, il est clair que vous avez une relation d’ordre sexuel
avec Mme Aramchek.

— Eh bien ! fis-je, vous pouvez vous foutre votre avis dans le
cul. »

Vivian Kaplan me considéra pendant un certain temps ; puis
elle écrivit quelques mots avec son stylo.

« Il n’y a que moi que ca regarde, dis-je.

— Qu’en dit votre femme ?

— Elle dit qu’il n’y a pas de probleme.

— Elle est au courant, alors ? »

Je ne trouvai aucune réponse a c¢a. Je m’étais fourré dans un
piege verbal, mais un piege qui n’avait pas de sens ; ils suivaient
la mauvaise piste, completement, pensai-je. Ils ont le mauvais
ballon ; laissons-les courir vers la mauvaise ligne de but.
Impeccable. : « Pour autant que nous puissions l'affirmer,
déclara Vivian Kaplan, vous avez totalement rompu vos liens
avec votre passé de gauchiste a Berkeley. Est-ce bien le cas,
monsieur Brady ?

— Clest le cas, dis-je.

— Voudriez-vous établir une déclaration de loyauté politique
au sujet de Mme Aramchek pour nos dossiers ? Etant donné que
vous la connaissez et que vous pouvez parler delle
sérieusement ?

— Non.

— Nous avons une grande confiance en vous, monsieur
Brady, en ce qui concerne votre patriotisme.

— Vous devriez.

— Pourquoi voudriez-vous perdre cette occasion de
confirmer votre réputation ? Cela permettrait pratiquement de
clore votre dossier.

— Aucun dossier n’est jamais clos, dis-je.

— Inactif, alors.

— Navré », fis-je. Depuis que l'auxiliaire ETI s’était substitué
a ma propre volonté, il m’était difficile de mentir.

« Je ne peux pas vous étre utile. Ce que vous désirez est
mauvais et immoral ; cest ce qui détruit le tissu de notre
société. L'espionnage mutuel des amis par les amis est la plus
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insidieuse des atrocités que Ferris Fremont ait infligées a un
peuple autrefois libre. Vous pouvez noter cela, mademoiselle
Kaplan, et le mettre dans mon dossier ; mieux encore, vous
pouvez le coller sur la couverture de mon dossier comme la
déclaration officielle que je vous fais a tous. »

Vivian Kaplan rit. « Vous devez avoir I'impression d’étre
soutenu par un vraiment bon avocat.

— J’ai I'impression de vraiment bien saisir la situation, dis-
je. Maintenant, si vous avez terminé, sortez de mon bureau. J’ai
des bandes a écouter. »

Se levant, Vivian Kaplan demanda : « Quand aurez-vous la
bande pour nous ?

— Dans un mois.

— Est-ce que ce sera la bande dont vous vous servirez pour le
transfert sur l'original ?

— Plus ou moins.

— Plus ou moins, ca ne suffit pas, monsieur Brady. Nous
voulons la bande-étalon exacte.

— Bien siir, fis-je. Tout ce que vous voudrez. »

S’attardant un instant, Vivian Kaplan ajouta : « Un de vos
ingénieurs du son nous a refilé un tuyau par téléphone. Il a dit
qu’il y avait vraiment des droles de trucs sur la piste auxiliaire.

— Hmmm, fis-je.

— Ca a éveillé ses soupcons.

— De quel ingénieur du son s’agit-il ?

— Nous protégeons 'anonymat de nos informateurs.

— Vous faites bien.

— Monsieur Brady, fit brusquement Vivian Kaplan, je désire
vous informer des maintenant que vous étes terriblement,
terriblement pres de vous faire arréter, vous et Mme Aramchek,
toute votre maison de disques, en fait, ainsi que tous ceux qui
vous sont intimement liés, vos familles et vos amis.

— Pourquoi ?

— Nous avons des raisons de croire que des sentiments
subversifs seront exprimés dans I'album Let’s Play !, introduits
par vous, Mme Aramchek et peut-étre d’autres personnes. Nous
vous accordons le bénéfice du doute, toutefois ; nous allons
examiner le disque avant sa sortie et, si nous n’y trouvons rien,
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vous serez autorisés a le faire paraitre a la date programmée et a
le distribuer comme prévu. Mais, apres analyse, si nous
trouvons quoi que ce soit...

— Le rideau descend, dis-je.

— Pardon ?

— Le Rideau de Fer.

— Que voulez-vous dire par l1a, monsieur Brady ?

— Rien. Je suis simplement fatigué de toute cette suspicion,
de tout cet espionnage et de toutes ces accusations. De toutes
ces arrestations et de tous ces meurtres.

— Quels meurtres, monsieur Brady ?

— Le mien, dis-je. Cest a ca que je pense tout
particulierement. »

Elle rit. « Vous étes extrémement névrosé, comme l'indique
votre profil. Vous vous faites trop de souci. Vous savez ce qui
vous tuera, monsieur Brady, si quelque chose doit vous tuer ?
C’est de vous envoyer en l'air avec cette Mlle Aramchek a votre
age. La derniere fois que vous avez subi un examen médical,
vous aviez une tension artérielle élevée ; c¢’était quand on vous a
admis a ’h6pital de Downey a la suite de...

— La hausse de tension, dis-je, était due a...» Je
m’interrompis.

« Oui ?

— Rien. »

Vivian Kaplan laissa passer un moment de silence, puis parla
d’'une voix basse, calme. « Vous ne pouvez plus compter sur
l’aide du satellite, monsieur Brady. Ils ont eu le satellite.

— Je sais, dis-je. Vous voulez parler du satellite ETI ? Oui,
les Russes ont abattu celui-1a, j’ai vu c¢a a la télé.

— Vous étes livré a vous-méme, maintenant.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous comprenez tres bien ce que je veux dire.

— Pas du tout », parvins-je a articuler ; mentir exigeait un
effort, un épouvantable effort. Je me faisais violence. J’en étais a
peine capable.

« Je croyais que la position officielle des Etats-Unis & propos
du satellite était qu’il... Quelles conneries ai-je entendues ? “Un
satellite a nous au rebut ?” ou un truc dans ce genre-la. Pas
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originaire d’outre-espace, sans intérét. Nos propres signaux
périmés en train de nous revenir.

— C’était avant que I’'Union soviétique le photographie.

— Oh ! fis-je en hochant la téte. Alors maintenant la ligne a
changé.

— Nous savons ce qu’était ce satellite, déclara Vivian Kaplan.

— Alors comment avez-vous pu le détruire ? Quel genre
d’esprit dérangé a pu donner le signal de sa destruction ? Je ne
vous comprends pas. Vous ne me comprenez pas et je ne vous
comprends pas. Pour moi, vous étes folle. » Je m’arrétai ; j’en
avais trop dit.

« Vous avez envie qu'une entité extraterrestre régisse votre
esprit ? Vous dise ce que vous avez a faire ? Vous avez envie
d’étre esclave de...

— Mais qu’est-ce que vous croyez que vous €étes, madame
Kaplan ? C’est ce que sont les APA, une bande de robots qui
recoivent aveuglément leurs ordres et qui s’en vont aveuglément
contraindre quiconque n’est pas déja pris dans la nasse a
devenir un robot semblable a eux, se conformant tous a la
volonté du leader. Et quel leader !

— Au revoir, monsieur Brady », dit Vivian Kaplan, et la porte
de mon bureau se referma derriere elle ; elle était partie.

Je viens de me passer la corde autour du cou, me dis-je.
Comme Phil I'avait fait avec elle ; elle semble avoir un don pour
pousser les gens a le faire d'une maniere ou d’une autre. Phil I'a
fait d'une certaine maniere, moi d’'une autre. J’espere qu’ils lui
versent un bon salaire, pensai-je. Elle le mérite. Elle pourrait
piéger n'importe qui.

Ils en ont assez long sur moi, réalisai-je, pour me faire
arréter n'importe quand. Mais ils en ont toujours eu assez long.
Ca ne fait aucune différence. Ils ont enregistré notre
conversation au La Paz Bar ; ils ont tout ce qu’il leur faut. Et la
procédure réguliere, les garanties constitutionnelles, ne sont de
toute facon plus respectées ; on invoque toujours le probleme de
la sécurité nationale dans des cas comme ca. Alors merde. Je
suis content d’avoir dit ¢a. Je n’ai rien perdu que je n’avais déja
perdu.
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Il ne reste pas grand-chose qui n’ait déja été perdu, me dis-
je. Maintenant que le satellite a disparu.

Dans mon esprit, l'incandescent s’agita; je sentis sa
présence. Il était toujours vivant, toujours en moi. Caché a I’abri
du danger : en sécurité.

Je n’étais pas completement seul. Vivian se trompait.
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Je retrouvai Sadassa au milieu d'une orangeraie a Placentia ;
nous marchames ensemble, main dans la main, discutant a voix
basse. Peut-€étre espionnaient-ils ce que nous disions, peut-étre
pas. De toute maniere, nous avions a parler. Il fallait que je la
tienne au courant.

D’abord, il y avait un point sur lequel je désirais I'interroger.

« Le satellite a disparu, dis-je en chemin, mais de temps a
autre je vois encore quelque chose, en surimpression et en
couleurs, comme si le satellite continuait d’émettre a mon
intention. » Tout ce qui m’avait été montré jusque-la avait été
compréhensible, du moins avec une analyse suffisante ; ca,
pourtant, je n'y comprenais rien. « Cest en rapport avec... » Je
m’interrompis ; j’avais été sur le point de mentionner Pinky.

Ce que je voyais a présent, c’était une porte, proportionnée
selon la mesure que les Grecs avaient nommeée le Rectangle d’or,
qu’ils avaient considéré comme la forme géométrique parfaite.
Je voyais tres souvent cette porte, marquée de lettres de
I’alphabet grec, projetée sur des structures naturelles qui s’en
rapprochaient : une étagere pour les dictionnaires, un bloc de
basalte, un secrétaire. Et une fois, a ma grande stupeur, j’avais
vu Pinky faire pression de l'autre c6té de la porte pour entrer
dans notre monde, seulement il était différent de ce qu’il avait
été : beaucoup plus grand, plus féroce, comme un tigre, et, par-
dessus tout, plein a en éclater de vie et de santé.

J’expliquais maintenant a Sadassa que javais observé les
contours de la porte, et elle m’écoutait en silence, hochant la
téte. A la fin, je lui racontai ce que j’avais apercu par la porte :
un paysage statique, nocturne, une mer, un ciel, noirs et
tranquilles, le rivage d’une ile et, étrangement, la silhouette
immobile d'une femme nue debout sur le sable au bord de I'eau.
J’avais reconnu cette femme ; c’était Aphrodite. J’avais vu des
photographies de statues grecques et romaines la représentant.
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Les proportions, la beauté et la sensualité ne permettaient pas la
moindre confusion.

« Ce que vous voyez, dit sombrement Sadassa, cest la
derniere image faiblissante de 'amour, qui s’éloigne de vous
maintenant que le satellite n’est plus la. Une sorte d’image
rémanente.

— Mon chat mort est la-bas, dis-je.

— Cest le rivage lointain, dit Sadassa. L’autre pays, dont
nous sommes désormais coupés. Vous verrez cette image encore
quelques jours, puis elle disparaitra, et ce sera la derniere ; vous
ne reverrez rien d’autre. » Elle rit, mais d’'un rire sans joie.
« Cest comme quand on éteint son poste de télé ; 'image met
un certain temps a s’estomper avant de s’effacer completement.
La charge résiduelle.

— Cest tres beau, déclarai-je. L’équilibre parfait. » Je me
souvins alors des ceuvres graphiques abstraites originelles, des
mouvements de phosphénes qui avaient inauguré la période ou
le satellite s’était emparé de mon esprit humain pour lui
imposer ses vues supérieures.

« Je persiste a croire qu’il existe un moyen de passer de
lautre coté.

— Il y a un moyen.

— Lequel ? » fis-je, puis je me rappelai Pinky. « Oh ! Je vois
ce que vous voulez dire.

— Aphrodite était la déesse de I'engendrement de la vie
autant que de 'amour, dit Sadassa. Je le vois aussi, Nicholas. Je
vois la porte que nous ne pouvons pas franchir. Je vois le
paysage statique que nous ne pouvons pas atteindre. La-bas, la
source de la vie existe : elle a naguere orbité dans notre ciel.
Cest un message résiduel qui était déja placé en nous par le
satellite, avant sa destruction, un au revoir pour chacun de
nous. Pour que nous nous souvenions — pour que nous le
gardions avec nous. Un au revoir et une promesse.

— Je n’ai jamais rien vu de si beau. »

Changeant de sujet, Sadassa demanda : « Qu’allez-vous faire,
pour Vivian Kaplan. C’est le probleme immédiat.

— Nous leur donnerons une bande dépourvue du matériel
subliminal, dis-je. Ca va les satisfaire quelque temps. Puis nous
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commencerons a presser les disques. Je ferai fabriquer quelques
albums a partir d'une bande-étalon sans contenu subliminal et
je leur en passerai un. Je garderai d’autres pressages innocents
dans mon bureau ; comme ca, s’ils entrent ici et qu’ils les volent,
ils repartiront avec des trucs qui confirmeront leur bande. Pour
finir, nous nous jetterons a ’eau et commencerons a acheminer
les disques contenant le matériel subliminal. Avant de nous
rasseoir pour attendre I'arrivée de la police. Ils passeront d’'une
station de radio a la suivante, d'un magasin de disques a I'autre,
en confisquant les albums, mais peut-étre certains passeront-ils
au travers, peut-étre certains seront-ils diffusés avant que ¢a ne
se produise. Et, bien siir, quand ils nous cueilleront, nous et nos
proches, ils nous tueront. Il n’y a aucun doute la-dessus.

— Oui, dit Sadassa.

— Ce qui me met mal a l'aise, c’est que je sais que nous
sommes déja pris au piege. Ils ont conscience de ce que nous
sommes en train de faire, ils sont au courant pour le disque. Du
moins, ils savent que ce disque existe et que nous projetons
probablement une quelconque action politique en rapport avec
lui. Ils veulent voir le disque fabriqué ; ils veulent le voir produit
pour pouvoir I'écouter et déterminer son contenu. Nous faisons
ce qu’ils désirent nous voir faire. Enfin, peut-étre pas ; peut-étre
quils ne sont pas stirs— ils font des suppositions et
s’'interrogent, ils jouent a partir d’intuitions. Les flics baignent
tellement dans le mensonge. Peut-étre n’y a-t-il pas eu le
moindre ingénieur du son pour leur filer un tuyau par
téléphone. Peut-étre n’ont-ils pas enregistré notre conversation
au La Paz Bar. Peut-étre qu’ils savent seulement que Let’s
Play ! est notre nouvel album le plus prometteur, que nous y
avons investi beaucoup de temps et d’efforts, et que l'esprit
naturellement soupconneux des policiers s’est mis sur le qui-
vive et a décidé de nous tomber dessus brutalement, de nous
demander une bande, d’exiger un exemplaire du disque avant
qu’il soit distribué, au lieu de contréler tout ca de la maniere
habituelle.

— Je suis stire qu’ils mentent, dit Sadassa. Ils bluffent. C’est
une possibilité tres vraisemblable. Nous devrions continuer.

— Si nous nous arrétons maintenant, ils ne nous tueront pas.
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— Continuons, dit Sadassa.

— En sachant que nous n’avons aucune chance d’en
réchapper ? »

Elle acquiesca en silence.

« Je pense a Johnny, dis-je. SIVA m’a poussé a l'oindre et
tout... Méme a lui donner un nom secret. Je suppose que ce
nom disparaitra avec lui, un jour prochain.

— Si SIVA vous a fait faire ca, votre fils vivra.

— Vous en étes siire ?

— QOui.

— J’espere que vous avez raison.

— Il se peut que SIVA ne soit pas la en ce moment, déclara
Sadassa, mais en chacun de nous...

— Je sais, coupai-je. Je l'ai senti s’agiter 'autre jour. La
nouvelle vie en moi. La seconde naissance... La naissance venue
d’en haut.

— Clest éternel. Que pourrions-nous espérer de plus ? Etre
intimement liés a ca. Si votre corps ou le mien est détruit,
I'incandescent s’échappe dans I'atmospheére et notre étincelle
personnelle part avec lui. La-haut, nous nous rassemblerons, a
la fin, pour ne former quune seule entité, a jamais réunis.
Jusqu’a ce que SIVA revienne. Nous tous ; vous, moi, les autres.
Quel que soit notre nombre.

— 0O.K,, fis-je. Je trouve que ca se présente bien.

— Laissez-moi vous demander, dit Sadassa. De tout ce que le
satellite vous a montré, quelle a été... Je ne sais pas comment le
dire... la vision définitive des choses ? Oui. La plus profonde. La
plus pénétrante. Parce que quand il s’empare de quelqu’un, il
montre tellement de choses sur I'univers. »

Je déclarai: « Pendant quelque temps, j’ai vu l'univers
comme un étre vivant.

— Oui, fit-elle, hochant la téte d’un air sombre.

— Et nous sommes a lintérieur. Cétait une expérience
tellement étrange... Il est difficile de I'exprimer. Comme une
ruche avec des abeilles, des millions d’abeilles, communiquant
toutes a grande distance — par l'intermédiaire de lumieres
colorées. Des motifs de lumiere, échangés dans un sens et dans
lautre, et nous en plein au milieu. De continuelles émissions de
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signaux et de réponses émanant des... Eh bien, des abeilles, ou
de ce que ca pouvait bien étre ; peut-étre étaient-ce des étoiles,
ou des systemes solaires, ou des organismes doués de
conscience. En tout cas, cette émission de signaux se produisait
en permanence, selon des motifs changeants, et j’entendais un
bourdonnement, ou quelque chose comme un son de cloches,
qui émanait de toutes les abeilles a I'unisson.

— L’univers est un immense esprit collectif, dit Sadassa.

— J’ai vu c¢a, moi aussi. Lultime vision imposée a nous, sur
ce que les choses sont par comparaison avec ce qu’elles
semblent simplement étre.

— Et toutes les abeilles, lorsqu’elles émettent des signaux
longue distance a l'intention les unes des autres, participent
d’un processus de pensée. De sorte que I'organisme global pense
grace a ce procédé. Qui lui permet d’exercer une pression,
également a grande distance, pour assurer la coordination de
toutes les parties afin d’établir la synchronisation en fonction du
projet commun.

— Clest vivant, dit Sadassa.

— Oui, dis-je. C’est vivant.

— Les abeilles, poursuivit Sadassa, m’ont été décrites comme
des stations. Comme les émissions et les réceptions sur un
réseau. Chaque abeille s’allumait lorsqu’elle transmettait. Je
suppose que les couleurs correspondaient a différentes
fréquences du spectre lumineux fixées a I'avance. Un immense
univers de stations émettrices et réceptrices mais, Nicholas,
parfois un grand nombre d’entre elles, différentes selon les
moments, étaient éteintes. Elles étaient provisoirement
inactives. Mais je continuais de surveiller les stations allumées
qui recevaient des émissions distantes de... Je crois qu’on
emploie le mot “parsecs” pour parler de distances comme celles-
la.

— C’était beau, dis-je. Le motif de lumieres changeantes que
formaient les stations en activité.

— Mais a l'intérieur, Nicholas, il s’est glissé quelque chose
qui a mouché certaines des stations. Qui les a éteintes de telle
sorte qu’elles ne se rallument plus jamais. Et qui s’est installé a
leur place, comme un voile venant les recouvrir ici ou la.
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— Mais de nouvelles stations sont apparues pour les
remplacer, dis-je. La ou on ne s’y attendait pas.

— Cette planete ne recoit pas et n’émet pas, déclara Sadassa
au bout d’'un moment. Sauf pour ceux d’entre nous — quelques
milliers sur trois milliards qui sont gouvernés par le satellite. Et
nous ne le sommes plus. Alors nous nous sommes éteints.

— Jusqu’a I'arrivée du satellite de remplacement. »

Sadassa demanda : « Est-ce que c’est une sorte de cerveau
que nous avons vu ?

— Plutot quelque chose comme une de ces structures qu'on
met dans les cours de récréation pour que les gosses jouent
dedans, avec des boutons colorés partout dessus. » Son analogie
était trop lourde pour moi ; I'univers pareil a un cerveau géant,
qui pensait.

« Ce qu'on nous a montré était vraiment grandiose, dit
Sadassa. Voir les choses depuis ce poste d’observation
privilégié, I'ultime poste d’observation. Nous devrions toujours
chérir cela. Méme si les stations de cette région ou de ce secteur
précis sont plongées dans 'ombre et ne brillent plus, c’est une
vision dont il faut se souvenir. A travers elle, le satellite nous a
présenté son dernier point de vue sur la nature des choses. Des
synapses dans un cerveau vivant. Et le nom que nous donnons a
son fonctionnement, a sa conscience de soi et a ses nombreuses
parties... (Elle me sourit.) C’est pour ¢a que vous avez vu le
personnage d’Aphrodite. Cest ce qui tient en harmonie les
milliards de stations.

— Oui, dis-je, c’était harmonisé, et par-dela de telles
distances. Il n'y avait aucune coercition, juste un accord. »

Et cette coordination de toutes les stations émettrices et
réceptrices, pensai-je, c’est ce que nous appelons SIVA:
Systeme Intelligent Vivant et Actif. Notre ami qui ne peut pas
mourir, qui demeure de ce coté-ci de la tombe et de 'autre c6té.
Son amour, songeai-je, est plus vaste que des empires. Et
inépuisable.

Sadassa s’éclaircit la gorge. « Quand comptez-vous avoir une
bande ?

— Ala fin du mois.

— Et les originaux ?
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— D’abord la matrice, ensuite les originaux. Ca ne prendra
pas longtemps, une fois que nous aurons la bande. Je n’ai rien a
voir la-dedans. Mon role sera terminé lorsque la bande sera
préte et acceptée. »

Sadassa parla d’'une voix sombre : « Attendez-vous qu’ils
débarquent n'importe quand pour saisir un modele. En plein
milieu de la production.

— Tres juste, dis-je. Nous conserverons certaines bandes
modeles irréprochables et quelques-unes pourvues du matériel
subliminal — peut-étre tomberont-ils sur une bande nette. Peut-
étre la chance sera-t-elle avec nous.

— Tout dépendra, dit Sadassa, de ce qu’ils saisissent, un truc
sans le matériel ou un truc avec. »

Elle avait raison. Sur ce point, nous n’exercions pas le
moindre contréle. Et eux non plus.

« Par ailleurs, fit Sadassa, j’aimerais que vous me souhaitiez
bonne chance ; j’ai rendez-vous le dernier jour du mois avec
mon médecin. Pour voir si je suis toujours en rémission.

— Je vous souhaite toute la chance du monde.

— Merci. Je suis assez inquiete. Je perds encore du poids...
Je semble tout bonnement incapable de manger. Je suis
descendue a quarante-six kilos. Et maintenant que le satellite
n’existe plus... » Elle m’adressa un sourire triste.

Je passai un bras autour d’elle, la serrai contre moi ; elle
était légere et fréle, comme un oiseau. Je 'embrassai, alors,
pour la premiere fois. La-dessus, elle poussa un léger rire
assourdi, montant du fond de la gorge, presque un gloussement,
et se serra contre moi.

« Ils vont arréter ton ami Phil, dit-elle. Celui qui écrit de la
science-fiction.

— Je sais.

— Est-ce que ca vaut le coup ? De bousiller sa carriere en
méme temps que la tienne ? »

Et, pensai-je, sa vie...
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. en méme temps que la mienne, me dis-je en mon for
intérieur. Nicholas et moi dégringolons la pente ensemble, s’
va jusqu’au bout de cette histoire. Tu parles d’un truc a piger.

« Tu crois que ca vaut le coup ? lui demandai-je. De te
démolir, toi, ta famille et tes amis ?

— Il faut que ca soit fait, dit Nicholas.

— Pourquoi ? » insistai-je. J’étais en plein milieu de la
rédaction d’'un roman, mon meilleur a ce jour. « Nicholas, fis-je,
qu’y a-t-il dans ce que vous mettez sur 'album ? »

Nous étions assis ensemble sur les gradins de I’Anaheim
Stadium, pour regarder les Angels jouer. Nolan Ryan était au
lancer ; c’était une sacrée partie. Pittsburgh s’enfoncait
salement. Mon dernier match de base-ball, me dis-je avec
amertume en buvant un coup de ma canette de biere Falstaff.

Nicholas répondit :

« Des informations qui finiront par faire perdre le pouvoir a
Fremont.

— Aucune information ne pourrait y arriver », dis-je. Je
n’avais pas si foi que ca dans les mots écrits ou prononcés ; je
n’étais pas naif a ce point-la. « Qui plus est, ajoutai-je, les flics
ne vous laisseront jamais sortir le disque. Ils savent
probablement tout ce qu’il y a a savoir sur le sujet.

— Admettons, dit Nicholas. Mais nous devons essayer. Il n’y
a peut-étre que cette APA, cette fanatique de Vivian Kaplan ;
peut-étre a-t-elle suivi cette piste-la de sa propre initiative,
histoire de faire sa pelote. Peut-étre ses soupcons n’ont-ils
aucun rapport avec 'attitude ordinaire des flics.

— N’'importe quel soupcon a un rapport avec lattitude
ordinaire des flics, dis-je.

— Notre illustre président, déclara Nicholas, était une taupe
du parti communiste.
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— C’est juste une attaque sans fondement, ou bien pouvez-
vous le prouver ?

— Nous introduisons des noms, des dates et des lieux dans le
matériel, et Dieu sait quoi d’autre. Assez pour...

— Mais vous ne pouvez rien prouver, dis-je. Vous n’avez pas
de documents.

— Nous avons les détails. Enfin, la personne qui travaille
avec moi les a. Ils passent tous sur l'album, sous forme
subliminale.

— Et apres vous inondez ’Amérique.

— Exact.

— Et tout le monde se réveille un beau matin en chantant
“Fremont est un rouge; Fremont est un rouge; plutét un
Fremont mort quun rouge”, et ainsi de suite. Déclamant vos
trucs tous en cheeur. »

Nicholas acquiesca.

« D’'un million de gorges, fis-je. Cinquante millions. Deux
cents millions. “Plutot le voir mort que rouge ; plutoét...”

— Ce n’est pas une plaisanterie, coupa Nicholas en se
raidissant.

— Non, reconnus-je, ce n’en est pas une. Nos vies sont en
jeu. Nos carrieres et nos vies. Le gouvernement fabriquera des
documents pour vous réfuter, si tant est qu’il prenne conscience
de votre campagne de diffamation.

— Clest la vérité, dit Nicholas. Fremont a recu la formation
d’'un agent de Moscou ; c’est une prise de pouvoir clandestine
par les Soviétiques, sans effusion de sang et sans actions
spectaculaires. Nous avons les faits.

— Eh bien, fis-je, commencant a prendre conscience. Pas
étonnant qu’il n’y ait aucune critique a son sujet en provenance
d’Union soviétique.

— Ils le trouvent tres bien.

— Bon, dis-je. Allez-y. »

Nicholas me jeta un coup d’ceil.

« Tu es d’accord ? C’est pour ca qu’il fallait que je t’en parle.
Elle a dit que je devais le faire.

—Tu en as parlé a Rachel ? Johnny aura des parents
différents », dis-je. Et, pensai-je, il faudra que quelquun d’autre
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écrive le grand roman de science-fiction américain. « Faites-le,
et faites-le bien. Pressez un million de vos foutus trucs. Deux
millions. Expédiez-en un exemplaire a chaque station de radio
d’Amérique, en modulation d’amplitude et en modulation de
fréquence. Envoyez-les au Canada et en Europe et en Amérique
du Sud. Vendez-les quatre-vingt-cing cents. Distribuez-les dans
les supermarchés. Créez un club de disques par correspondance
et offrez-les comme prime. Déposez-les sur le pas des portes.
Vous avez ma bénédiction. J'introduirai vos trucs dans mon
nouveau roman, si vous voulez.

— Non, nous ne voulons pas que tu fasses ca.

— C’est SIVA qui vous a dit de faire ca ? Il vous guide ? »

Nicholas déclara :

« SIVA n’existe plus. Il s’est fait descendre par un missile a
téte nucléaire, on I'a empéché de parler.

— Je sais, dis-je. Il te manque ?

— Plus que je ne pourrai jamais l’exprimer, répondit
Nicholas. Je n’entendrai plus jamais I'TA opératrice, ni lui — ni
aucun d’entre eux, aussi longtemps que je vivrai.

— Ce bon vieux Moyashka, dis-je.

— Ca doit étre magnifique d’étre l'astrophysicien le plus
réputé d'une nation et de dégommer des trucs dans le ciel. Des
trucs auxquels on ne comprend rien. Sous prétexte de
communiquer avec eux.

— Mais vous détenez quand méme les informations sur
Fremont.

— Oui, nous les détenons.

— Vous faites désormais partie d’Aramchek. »

J’avais deviné qui était ce « nous », quelle organisation il
désignait. Nicholas hocha la téte.

« Ravi de vous connaitre, dis-je.

— Merci », fit Nicholas. Puis il ajouta : « Vivian est venue me
Voir.

— Vivian ? » interrogeai-je. Puis je me rappelai. « A quel
sujet ?

— Au sujet du disque que nous produisons.

— Alors ils savent. Ils savent déja.
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— Je vais lui refiler un échantillon incomplet, sur lequel le
matériel n’apparaitra pas. Nous verrons bien si ¢ca marche assez
longtemps pour que nous puissions sortir le vrai truc.

— Ils s’ameneront pour embarquer vos bandes originales.

— Il n’y aura rien sur certaines.

— Ils les emporteront toutes.

— Nous comptons sur le fait qu’ils se contenteront de
prendre un exemplaire représentatif.

— Vous n’avez aucune chance, dis-je.

— Peut-étre pas. »

Nicholas ne discuta pas avec moi.

« Une attaque donquichottesque contre le régime, dis-je.
Rien de plus. Enfin, faites-le quand méme. Rien a foutre ; ils
nous auront tous, de toute facon. Et qui sait ? Peut-étre que
certains APA D’écouteront et s’éveilleront a la réalité. Pour un
instant. On n’est jamais slr avec ce genre de choses...
Quelquefois une idée marche et personne ne sait pourquoi. Ou
elle peut foirer, méme si tout le monde y a eu droit, et personne
ne peut l'expliquer. Vous étes allés trop loin pour reculer, de
toute maniere, non ? Alors faites-le et faites-le bien ; quand les
APA écouteront le disque, peut-étre que le matériel subliminal
leur entrera dans le crane et que ca sera suffisant. Ils sont
obligés d’écouter le disque pour savoir ce que vous avez fait ;
meéme si ca ne va pas plus loin...

— Je suis content que tu ne m’en veuilles pas de t’avoir
plongé la-dedans », dit Nicholas. Il tendit le bras et nous nous
serrames la main.

Les Angels gagnerent le match, et Nicholas et moi quittames
ensemble le stade. Nous grimpames dans sa Maverick verte et
nous joignimes a la multitude de voitures qui manceuvraient
pour sortir sur State College. Nous roulions maintenant vers
Placentia.

Une grosse voiture bleue nous passa devant; au méme
moment, un véhicule de police fit jouer son gyrophare rouge
derriere nous.

« IlIs veulent qu'on se gare, dit Nicholas. Qu’est-ce que je
peux faire ? »
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Quand nous arrivames dans le virage pour nous arréter, les
portieres de la voiture bleue s’ouvrirent et des miliciens en
uniforme de I'Unité spéciale d’investigation des APA en
bondirent ; une fraction de seconde plus tard, I'un d’entre eux se
tenait devant la Maverick avec nous, le revolver appuyé contre
la téte de Nicholas.

« Ne bougez pas, lanca le flic.

— Je ne bouge pas, dit Nicholas.

— Qu’est-ce que... » commencai-je, mais je me tus lorsque le
canon d’un pistolet réglementaire s’enfonca entre mes cétes.

Quelques secondes plus tard, Nicholas et moi avions été
bousculés dans la Ford bleue banalisée; les portieres se
refermerent et se verrouillerent électriquement. La voiture se
réinséra dans le trafic et fit demi-tour. Nous étions en route
pour le quartier général des APA du comté d’Orange — je le
savais, et Nicholas aussi. Les flics n’avaient pas besoin de nous
le dire.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? » demandai-je alors que
nous nous engagions dans le parking souterrain du quartier
général des APA.

« On vous le dira », fit un des flics en nous invitant d’'un
geste a descendre de voiture; ils tenaient toujours leurs
flingues, et ils avaient l'air dingues, méchants et haineux.
Jamais de ma vie je n’avais vu de visages a ce point déformés
par la haine.

Nicholas, lorsqu’il descendit de voiture, me dit ;

« Je crois qu’on nous a suivis jusqu’au stade de base-ball. »

Le stade, pensai-je avec crainte. Tu veux dire qu’ils sont
capables d’enregistrer ta conversation dans un stade, au cours
d’'un match de base-ball ? Avec cette foule ?

On nous faisait maintenant suivre un tunnel de béton
sombre, humide, qui passait sous les bureaux du rez-de-
chaussée ; nous remontiames une rampe, parvinmes a un
ascenseur, restames coincés la un certain temps, puis entrames
dans I'ascenseur. Un flic appuya sur un bouton et, un moment
plus tard, nous débarquions dans un hall violemment éclairé
aux parquets cirés, et on nous conduisit dans un grand bureau.
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Vivian Kaplan et plusieurs autres APA, y compris un
fonctionnaire de police de haut rang avec galons ordinaires et
dorés, étaient assis ou debout un peu partout, I’air sinistre.

« Je serai franche avec vous, déclara Vivian Kaplan, le visage
bléme. Nous avons placé un appareil enregistreur sur vous,
Nicholas, pendant que vous faisiez tous les deux la queue pour
acheter vos billets au guichet. Nous avons enregistré I'intégralité
de votre conversation au cours du match. »

Le haut fonctionnaire de la police dit d'une voix rauque :

« J’al déja donné des ordres pour qu'on ferme Progressive
Records et que I'on saisisse leur propriété et leur actif. Aucun
disque ne sera fabriqué ou publié. C’est fini, monsieur Brady. Et
nous sommes sur le point de coincer la fille Aramchek. »

Nicholas et moi restions tous deux silencieux.

« Vous projetiez d’'inclure du matériel subliminal sur un
disque », dit Vivian Kaplan dune voix incrédule, « pour
affirmer que le président Fremont est un agent du Parti
communiste américain ? »

Nicholas ne répondit pas.

« Pouah, fit-elle en frissonnant. C’est du délire ! C’est de la
perversité ! Votre satellite minable... Il a disparu, maintenant,
disparu pour de bon. Nous I’avons pris en train de diffuser des
messages subliminaux au cours des émissions de télé aux
heures de grande écoute, mais il n’avait quune puissance
suffisante pour arroser de petites zones a la fois. Il n’a jamais
rien dit de tel. C’est lui qui vous a raconté ces conneries ? C'est
lui qui vous a dit de dire ca ?

— Je n’ai aucune déclaration a faire, dit Nicholas.

— Emmenez-le et abattez-le », dit Vivian Kaplan.

Je la dévisageai, terrorisé.

Le haut fonctionnaire de la police intervint.

« Il pourrait peut-étre nous dire...

— Il n’y arien que nous ne sachions, dit Vivian.

— Tres bien. »

Le policier fit un signe ; deux APA empoignerent Nicholas et
le pousserent hors du bureau. Il ne prononca pas un mot et ne
lanca pas un regard derriere lui en sortant. J’assistai a son
départ, impuissant et paralysé.
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« Ramenez-le, dis-je a Vivian, et je vous répéterai tout ce
qu’il m’a confié.

— Il n’est plus humain, déclara Vivian. Il est contr6lé par le
satellite.

— Il n’y a plus de satellite !

—On lui a pondu un ceuf dans la téte. Un ceuf
extraterrestre ; il lui sert de nid — nous les tuons chaque fois que
nous en trouvons. Avant que I'ceuf n’éclose.

— Celui-la aussi ? » lui demanda 1'un des APA en pointant
son revolver vers moi.

« Il ne fait pas partie d’Aramchek », dit Vivian. Puis elle se
tourna vers moi. « Nous allons vous laisser la vie sauve, Phil ;
nous publierons sous votre nom des livres que nous rédigerons.
Nous les préparons depuis plusieurs années ; ils existent déja.
Votre style est facile a imiter. On vous autorisera a vous
exprimer en public, suffisamment pour confirmer que ce sont
bien vos livres. A moins que vous ne préfériez qu'on vous
abatte ?

— Abattez-moi, dis-je. Bande de salauds.

— Les livres seront publiés, poursuivit Vivian. Vous vous y
rapprocherez lentement des points de vue de 'ordre établi, livre
apres livre, jusqu’a ce que vous en arriviez a une facon de voir
que nous pourrons approuver. Les premieres ceuvres
contiendront encore quelques-unes de vos opinions subversives,
mais vous commencez a vous faire vieux, et on ne s’étonnera pas
de vous voir mettre de 'eau dans votre vin. »

Je la regardai fixement.

« Alors, pendant tout ce temps vous aviez prévu de me
coincer.

— Oui.

— Et de tuer Nicholas.

— Nous n’avions pas prévu cela ; nous ne savions pas qu'’il
était sous le controle du satellite. Votre ami n’est plus...

— Vivian, dis-je. Laissez-moi parler a Nicholas avant de le
tuer. Une derniere fois.

— Accepterez-vous de coopérer ensuite? Pour vos
bouquins ?
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— QOui », dis-je, quoique je n’en eusse pas lintention.
J’essayais de faire gagner du temps a Nicholas.

Vivian saisit un talkie-walkie et dit dans le micro :

« Laissez un sursis a Nicholas Brady. Qu’on le conduise
plut6t en cellule, pour I'instant. »

Le talkie-walkie crachota une réponse.

« Désolé, madame Kaplan ; il est déja mort. Attendez. — juste
une minute et je vais vérifier. (Une pause.) Oui, il est mort.

— Bon, fit Vivian. Merci. » Elle s’adressa calmement a moi :
« Trop tard, Phil. La police n’a pas 'habitude de laisser trainer
quand... »

Je bondis sur elle, cherchant a la frapper au visage. Dans
mon esprit, une image balaya la réalité ; jimaginai que je lui
portais un coup au visage, en pleine bouche, je sentis que des
dents se brisaient et volaient en éclats, je sentis son nez et ses
traits s’écraser. Mais c¢’était un réve, un souhait et rien de plus ;
immédiatement, les APA me tomberent dessus de tout coté,
s'interposant entre elle et moi, me bourrant de coups. La crosse
d’'un revolver me cogna sur le crane, et la scene — et le réve —
s’évanouirent.
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Je ne repris pas conscience dans un lit d’hopital, mais dans
une cellule, en prison.

Je m’assis, perclus de douleur de la téte aux pieds. J’avais les
cheveux maculés de sang, je m’en apercevais a présent. On ne
m’avait pas accordé les moindres soins médicaux, mais je m’en
foutais. Nicholas était mort, et a I'heure qu’il était on s’en était
pris a Rachel et Johnny, qui n’avaient rien fait. Progressive
Records n’existait plus ; la firme avait été réduite en poussiere,
anéantie, avant méme que son disque n’ait vu le jour. Tant pis
pour le grand projet, me dis-je. Tant pis pour I'idée qu’une
poignée de personnes pouvait renverser une dictature policiere.

Meéme avec I'aide de SIVA, pensai-je.

Mon ami est mort, songeai-je. Cet ami que j'avais eu durant
la majeure partie de mon existence. Désormais, il n’y a plus de
Nicholas Brady pour croire des trucs dingues, plus de Nicholas
Brady a écouter, a savourer.

Et on ne pourrait jamais arranger ca. Aucune force, aucune
entité supérieure ne viendrait tout remettre en ordre. La
tyrannie se poursuivrait ; Ferris Fremont resterait en place ; on
n’était arrivé a rien d’autre qu’a la mort d’amis innocents.

Et je n’écrirai plus jamais de livre, me rendis-je compte ; ils
seront tous — ils ont été, en fait — écrits a ma place, par les
autorités. Et ceux qui ont suivi mon ceuvre et accordé foi a ce
que javais a dire écouteront ce qu’ont a dire des larbins
anonymes de Washington, D.C., des bureaux, des types portant
des cravates a la mode et des costards modernes hors de prix.
Des mecs qui affirmeront étre moi et qui ne le seront pas. Des
créatures qui crissent comme des serpents en imitant mon
propre style et qui s’en tirent comme ca.

Et je n’ai aucun recours, me dis-je. Aucun.

Les flics entrerent dans ma cellule. Ils m’avaient surveillé sur
le systeme de télévision en circuit fermé ; japercus la caméra
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montée au plafond, et je compris qu’ils avaient attendu que je
reprenne conscience.

« Suivez-nous. »

Je les accompagnai, lentement, péniblement, dans un
couloir, avec des problemes pour marcher. Ils me firent suivre
couloir sur couloir jusqu’a ce que, devant moi, je voie une
double porte marquée MORGUE.

« Comme ca, vous verrez de vos propres yeux », dit I'un
d’eux en actionnant une sonnette.

Quelques instants plus tard, je me retrouvai debout devant la
dépouille de Nicholas Brady. Sa mort ne faisait aucun doute. Ils
lui avaient tiré une balle dans le coeur, pour que ses traits
restent faciles a identifier.

« O.K. » ! fit I'un des flics. On retourne en cellule.

— Pourquoi m’a-t-on montré ca? » demandai-je sur le
chemin du retour.

Les flics ne répondirent ni I'un ni 'autre.

Assis dans ma cellule, je pris conscience que je savais
pourquoi ils m’avaient montré le corps de Nicholas. Ca me
prouvait que tout était vrai, ce qu’ils lui avaient fait, ce qu’ils
allaient me faire, ce qu’ils faisaient sans doute a d’autres. Ce
n’était pas un coup monté pour me faire peur ; c’était la sinistre
réalité. Cette fois, la police ne mentait pas.

Mais, pensai-je, peut-étre une partie de l'organisation
Aramchek subsiste-t-elle. Ce n’est pas parce qu’ils ont eu
Nicholas que ca signifie qu’ils les ont tous eus.

La mort d’hommes, songeai-je, est une chose affreuse. La
mort d’hommes de bien est encore pire. La plus grande tragédie
du monde. Particulierement lorsqu’elle est gratuite.

Je m’assoupis a demi quelque temps, endolori et misérable,
encore sous le choc de la mort de mon ami. Pour finir, je fus tiré
de ma transe par Vivian Kaplan qui entrait dans ma cellule. Elle
avait en main un verre qu’elle me tendit.

« Bourbon, dit-elle. Jim Beam. Sec. »

Je bus. Et puis merde, pensai-je. C’était du vrai — ca avait
l'odeur et le gotit du bourbon. Je me sentis tout de suite mieux.

Vivian s’assit face a moi sur la couchette ; elle tenait une
liasse de papiers et semblait contente.
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« Vous avez eu tout le monde, dis-je.

— Nous avons coincé la maison de disques avant méme
qu’ils ne disposent d'une bande. Nous avons également mis la
main sur le matériel destiné a étre inséré. » Déchiffrant une
page dactylographiée, elle lut: « “On vous attend au Parti!”
Non, ca s’appelle “Venez aux parties”. Ils disent “On vous attend
au Parti” plus tard. Et tenez, écoutez ca : “Une dame chic m’a
sauvé, a recollé les morceaux de tout mon univers”. Les choeurs
deviennent “Aramchek a sauvé 'univers”. Vous ne trouvez pas
ca un peu gros ? Vraiment gros ?

— Ca aurait marché », dis-je.

Vivian fit d'un ton mordant :

« “Tout le monde est président au Parti ?” Je me demande
lequel d’entre eux a pondu ca. Et ils projetaient d’inonder le
marché avec ces conneries. Peut-étre que ca aurait influencé les
gens subconsciemment. Nous utilisons aussi cette technique,
mais pas aussi criiment.

— Et pas dans le méme but, dis-je.

— Vous voulez voir le manuscrit de votre prochain livre ?

— Non.

— Je vais vous le faire porter, dit Vivian. Ca parle de
I'invasion de la Terre par des créatures extraterrestres qui
violent I’esprit des gens. Les Forceurs d’esprit, ¢a s’appelle.

— Bon Dieu...

— Vous aimez le titre ? Comme on dit, si vous avez aimé le
titre, vous adorerez le bouquin. Ces étres hideux viennent
d’outre-espace et se frayent un chemin dans la téte des gens,
comme des vers. Ils sont vraiment horribles. Ils arrivent d'une
planete ou il fait nuit en permanence, mais comme ils n’ont pas
d’yeux ils croient qu’il fait toujours jour. Ils se nourrissent de
terre. Ce sont vraiment des vers.

— Quelle est la morale du livre ? demandai-je.

— C’est juste un divertissement. Il n’y a pas de morale. Enfin,
il... Peu importe. »

Je devinais la morale. Les gens devraient se méfier des
créatures différentes d’eux : tout ce qui était étranger, tout ce
qui venait d’'une autre planete, était ignoble et dégofitant.
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L’homme était I'unique espece pure. Il se tenait face a un
univers hostile... sans doute mené par son glorieux Fiihrer.

« L’humanité échappe-t-elle a ces vers aveugles ?

— QOui. Grace a son Conseil supréme, qui est composé
d’humains génétiquement supérieurs, clonés a partir d’'un
aristocrate...

— Je regrette de vous dire ca, dis-je, mais ca a déja été fait.
Dans les années trente et quarante.

— Le livre souligne les qualités de 1’étre humain, poursuivit
Vivian. Malgré certains passages furieusement atroces, c’est un
bon roman ; il délivre un précieux message.

— Faire confiance a ses chefs, dis-je. Est-ce que l'unique
aristocrate a partir duquel sont clonés les membres du Conseil
supréme s’appelle Ferris Fremont ? »

Apres un moment de silence, Vivian répondit :

« A certains égards, ils ressemblent au président Fremont,
oui.

— C’est un cauchemar, dis-je, pris de vertige. C’est pour me
dire ca que vous étes venue ?

— Je suis venue vous dire que je suis navrée que Nicholas
soit mort avant que vous n’ayez pu lui parler. Vous pouvez
parler a I'autre, cette femme avec laquelle il conspirait, Sadassa
Aramchek. Vous la connaissez ?

— Non, répondis-je. Je ne la connais pas.

— Désirez-vous lui parler ?

— Non. »

Pourquoi voudrais-je lui parler ? me demandai-je.

« Vous pouvez lui dire comment il est mort, déclara Vivian.

— Vous allez la tuer ? »

Vivian hocha la téte.

« Je vais lui parler. »

Faisant signe a un garde, Vivian Kaplan dit :

« Bien. Vous serez mieux a méme que nous de lui apprendre
que Nicholas est mort. Nous ne lui avons pas dit. Et vous pouvez
aussi lui dire...

— Je dirai ce que j'aurai envie de dire.
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— Vous pouvez lui dire que lorsque vous aurez fini de lui
parler, poursuivit Vivian, imperturbable, nous I’abattrons
aussi. »

Au bout de dix ou quinze minutes — jaurais été incapable de
préciser ; on m’avait pris ma montre la porte de la cellule
s’ouvrit et les gardes firent entrer une fille de petite taille avec
de grosses lunettes et des cheveux afro. Elle avait I'air grave et
malheureux alors que la porte se verrouillait derriere elle.

Je me levai en chancelant.

« Vous étes Mme Aramchek ?

— Comment va Nicholas ?

— Nicholas, dis-je, a été tué. » Je mis mes mains sur ses
épaules et la sentis vaciller. Mais elle ne s’évanouit pas et ne se
mit pas a pleurer ; elle se borna a hocher la téte.

« Je vois, fit-elle d’'une voix faible.

— La. » Je la soutins jusqu’a la couchette et l'aidai a
S’asseoir.

« Et vous étes siir que c’est vrai.

— Je suis désolé, dis-je. Je I'ai vu. C’est vrai. Savez-vous qui
je suis ?

— Vous étes Phil, 'auteur de science-fiction, I'ami de longue
date de Nicholas. Il a parlé de vous. Eh bien, je suppose que je
serai la suivante. A me faire tuer. Ils abattent ou empoisonnent
invariablement les membres d’Aramchek. Pas de proces, méme
plus d’interrogatoire. Ils nous craignent parce qu’ils savent ce
qu’il y a en nous. Je n’ai pas peur, pas apres ce que jai déja
traversé. Je ne pense pas qu’ils vous tueront, Phil. Ils vous
voudront vivant, pour que vous écriviez des bouquins
merdiques pleins de propagande gouvernementale pour leur
compte.

— Clest exact, dis-je.

— Vous allez coopérer avec eux ?

— On ne m’autorisera pas a écrire les bouquins merdiques en
question, dis-je. Ils les ont déja fait écrire. Il y aura juste mon
nom dessus.

— Bien, fit Sadassa en hochant la téte. Ca signifie qu’ils ne
vous font pas confiance. C’est quand ils vous font confiance que
c’est mauvais — mauvais pour vous, pour votre 4me. A aucun
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moment vous n’avez voulu vous ranger de leur coté. Je suis fiere
de vous. » Elle me sourit, alors, le regard vif et chaleureux
derriere ses lunettes. Tendant le bras, elle me tapota la main.
Pour la rassurer, je lui pris la main et la tins. Comme elle était
petite, avec ses doigts si fins! Incroyablement fins. Et
adorables.

« Les Forceurs d’esprit, dis-je, c’est le premier titre. »

Sadassa me dévisagea puis, aussi étonnant que cela pit
paraitre, se mit a rire, d’un rire chaleureux, franc. « Sans blague.
Eh bien, on peut faire confiance a un comité. L’art en Amérique.
Comme l'art en U.R.S.S. Du beau boulot, vraiment du beau
boulot. Les Forceurs d’esprit. Impeccable.

— Il n’y aura pas beaucoup d’autres livres de moi apres ca,
dis-je. Pas d’apres la description que Vivian Kaplan m’en a faite.
Ecoutez un peu l'intrigue. Il y a ce ver aveugle, vous voyez, qui
émigre...

— Clark Ashton Smith, dit instantanément Sadassa.

— Bien sir, dis-je. Tout a fait son genre de prose. Mélangée
avec les opinions politiques de Heinlein. »

Nous étions tous deux en train de rire a présent.

« Un mélange de Clark Ashton Smith et de Robert Heinlein,
hoqueta Sadassa. Clest trop. Ca va faire un malheur! Et le
suivant... Laissez-moi réfléchir. Je le tiens, Phil ; ca s’appellera
La Cité souterraine des forceurs d’esprit, mais cette fois ce sera
dans le style de...

— Une série, l'interrompis-je. Dans le premier volume, les
forceurs d’esprit arrivent d’outre-espace ; dans le deuxieme, ils
surgissent des profondeurs de la Terre ; dans le troisieme...

— Retour a la cité souterraine des forceurs desprit », dit
Sadassa.

Je poursuivis.

« Ils jaillissent d’entre les dimensions, d'une autre période
temporelle. Dans le quatrieme, les forceurs d’esprit débarquent
d’un univers parallele. Et ainsi de suite.

— Il pourrait peut-étre y en avoir un cinquieme dans lequel
des archéologues découvrent cet ancien tombeau et ouvrent un
grand cercueil, et tous ces horribles forceurs d’esprit
s’éparpillent et s’attaquent sur-le-champ a toute I’équipe
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d’ouvriers indigenes avant de se déployer dans toutes les
directions et de forcer jusqu’au dernier esprit au Caire, puis
dans le monde entier. »

Elle retira ses lunettes et s’essuya les yeux.

« Cava ? demandai-je.

— Non, dit-elle. J’ai peur, terriblement peur. J’ai horreur
d’étre au trou. Je me suis retrouvée au trou pendant deux jours,
une fois, parce que je ne m’étais pas présentée pour une histoire
de P.V. Ils avaient lancé un avis de recherche contre moi. J’avais
la mononucléose, a I’époque ; je venais de sortir de ’hopital.
Cette fois, c’est a la rémission de mon lymphome que je viens
d’avoir droit. Oh, bon ; je n’irai pas au trou cette fois, c’est
évident.

— Je suis navré », dis-je, ne sachant que dire d’autre ou que
faire.

« Ca ira, dit Sadassa. Nous sommes immortels, nous tous,
SIVA nous a accordé cela, et il 'accordera a tout le monde, un
jour ; nous, nous en bénéficions maintenant, c’est tout... Les
premiers fruits, comme il est dit. Alors je ne suis pas en trop
piteux état. Nous nous sommes bien battus ; nous avons fait du
bon boulot. Nous étions voués a I'échec depuis le début, Phil ;
nous n’avons jamais eu la moindre chance, mais ce n’est pas de
notre faute. Tout ce que nous avions, c’était une information qui
aurait di faire I'affaire. Mais ils nous ont eus avant, vous étes au
courant. Avant que nous ne puissions agir. Et sans le
satellite... » Elle haussa les épaules d'un air malheureux.
« Personne pour nous protéger, comme autrefois.

— Nicholas a dit... » commencai-je, puis je me tus, parce que
évidemment la cellule était pleine de micros, et que je ne tenais
pas a ce que les autorités sachent qu’un autre satellite, comme
Nicholas me I'avait dit, était en route. Puis je me souvins qu’il en
avait parlé au stade de base-ball, et que par conséquent elle ? le
savaient. Malgré tout, ca leur avait peut-étre échappé. Je restai
donc coi.

Un garde apparut a la porte.

« Tres bien, mademoiselle Aramchek. C’est I’heure. »
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Elle me sourit. « Ne leur dites pas a quel point leurs
bouquins sont nuls. Attendez qu’ils soient contraints de s’en
apercevoir par la force des choses. »

Je I’embrassai sur la bouche, et elle se cramponna un instant
a moi avec chaleur et vigueur. Puis elle s’en alla ; la porte de la
cellule fit un bruit de ferraille et se referma en claquant.
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Apres, il y a beaucoup de choses dont je ne me souviens pas.
Je crois que Vivian Kaplan fit une halte pour m’apprendre que
Sadassa Aramchek avait été exécutée, comme Nicholas, mais je
n’en suis pas sir; si tel fut le cas, je le refoulai, I'oubliai et
ignorai que cela avait eu lieu. Mais parfois, au cours des
dernieres nuits, je me suis réveillé pour voir un APA debout
braquant un revolver sur une silhouette de petite taille, et dans
ces instants de lucidité j’ai su qu’elle était morte, qu’on me
I'avait dit et que je ne m’en souvenais pas.

Pourquoi aurai-je voulu me rappeler ¢ca ? Pourquoi aurais-je
voulu le savoir ? Assez, c’est assez, comme je dis parfois, en
guise de cri de misere, pour avoir pénétré dans des régions ou ce
que l'on exigeait de moi excédait mes facultés de résistance — et
celle-ci en était une. J’avais supporté la mort de mon ami
Nicholas Brady, que j’avais connu et aimé durant la majeure
partie de mon existence, mais je n’arrivais pas a me faire a la
mort d’une fille que je ne connaissais méme pas.

L’esprit est une chose bizarre, mais il a ses raisons. L’esprit
discerne en un seul coup d’ceil la vie qui n’a pas été vécue, les
espoirs qui n’ont pas été récompensés, le vide et le silence la ou
il aurait dii y avoir du bruit et de 'amour... Nicholas et moi
avions vécu longtemps et fait un tas de choses, mais Sadassa
Aramchek avait été sacrifiée avant de se voir octroyer la
moindre chance, la moindre occasion de vivre et de changer. Ils
avaient pris une partie de la vie de Nicholas et une partie de la
mienne, mais ils avaient volé la totalité de la sienne. C’était a
moi maintenant d’oublier que je l'avais rencontrée, de me
rappeler que j’avais répondu non au lieu de oui a Vivian Kaplan
lorsqu’elle m’avait demandé si javais discuté avec Sadassa ;
mon esprit avait la lourde tache de réaménager la réalité passée
pour que je puisse aller de I'avant, et il ne faisait pas du bon
boulot.
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Plus tard dans le mois, on me tira de ma cellule pour me
conduire devant un magistrat, et 'on me demanda ce que je
plaidais face a quinze chefs d’accusation de trahison. J’avais un
avocat désigné par la cour, qui me conseilla de plaider coupable.

« Innocent », déclarai-je.

Le proces ne dura que deux jours. Ils disposaient
d’enregistrements rangés dans de grosses boites, certains
authentiques, la plupart fabriqués. Je restai assis sans protester,
songeant au printemps et a la lente pousse des arbres, comme
lavait dit Spinoza : la plus belle chose sur terre. A la fin du
proces, je fus déclaré coupable et condamné a quinze ans de
réclusion sans possibilité de mise en liberté surveillée. Ce qui
signifiait qu'on ne me relacherait qu'un bon bout de temps
apres ma mort.

On me donna le choix entre lincarcération en régime
cellulaire et ce qu’ils appelaient « la thérapie par le travail ». La
thérapie par le travail consistait a se joindre a une bande
d’autres prisonniers politiques pour accomplir des taches
manuelles. Notre boulot spécifique était de raser des vieux
immeubles dans les bas quartiers de Los Angeles. On nous
payait trois cents par jour pour ¢a. Mais au moins nous restions
a 'abri du soleil. J’optai pour cette solution ; c’était mieux que
de rester enfermé comme un animal.

Tout en travaillant a dégager des morceaux de béton
fracassé, je me disais: Nicholas et Sadassa sont morts et
immortels ; je ne suis pas mort et je ne voudrais pas étre
immortel. Je suis différent d’eux. Quand je mourrai ou me ferai
tuer, rien d’éternel en moi ne continuera de vivre. On ne m’avait
pas accordé le privilege d’entendre la voix de I'TA opératrice,
cette voix dont Nicholas avait si souvent parlé, et qui avait tant
signifié pour lui.

« Phil », m’interpella soudain une voix, brisant ma réverie,
« arréte de bosser et viens déjeuner ; nous avons une demi-
heure. » C’était Léon, le copain qui travaillait a c6té de moi, un
ancien plombier que l'on avait arrété pour avoir distribué un
certain genre de prospectus polycopiés dont il était lui-méme
lauteur, une sorte de rébellion d'un seul homme. Je le
considérais comme plus courageux qu’aucun d’entre nous — un

272



plombier travaillant tout seul dans sa cave avec une
photocopieuse, sans voix divines pour lui fournir des
instructions ou le guider, avec son seul cceur d’étre humain.

Assis cote a cOte, nous partageames les sandwiches qu’on
nous avait donnés. Ils n’étaient pas mauvais.

« Tu étais écrivain », dit Léon, la bouche pleine de viande
hachée a l'oignon, de pain et de moutarde.

« Quais.

— Tu faisais partie d’Aramchek ? » demanda Léon en
s’inclinant pres de moi.

« Non.

— Tu sais des trucs dessus ?

— Deux de mes amis en faisaient partie.

— Ils sont morts ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils enseignent, a Aramchek ?

— Je ne sais pas ce qu’ils enseignent, dis-je. Je connais un
peu leurs convictions.

— Raconte-moi, dit Léon en mangeant son sandwich.

— Ils croient que nous ne devrions pas nous vouer a des
gouvernants humains. Qu’il y a un Pere supréme dans les cieux,
au-dessus des étoiles, qui nous guide. Cest a lui que nous
devrions nous vouer, et a lui seul.

— Ce n’est pas une idée politique, fit Léon dun air dégotté.
Je croyais qu’Aramchek était une organisation politique,
subversive.

— C’en est une.

— Mais c’est une idée religieuse. C’est la base de la religion.
Ca fait cinq mille ans qu’on en parle. »

Je dus reconnaitre qu’il avait raison.

« Eh bien, fis-je, c’est ce qu’est Aramchek : une organisation
conduite par le Supréme Pere céleste.

— Tu penses que c’est vrai ? Tu y crois ?

— Oui.

— Tu es de quelle confession ?

— Aucune.

— Tu es un dréle de type, dit Léon. Est-ce que les gens
d’Aramchek entendent ce Pere supréme ?
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— Ils 'ont entendu, dis-je. Ils I’entendront de nouveau, un
jour.

— Tu l’as déja entendu ?

— Non. J’aurais bien aimé.

— Le chef dit qu’ils sont subversifs. Qu’ils essaient de
renverser Fremont. »

Je hochali la téte.

« Clest vrali.

— Je leur souhaite bonne chance, dit Léon. Je pourrais
méme avoir envie de tirer des tracts photocopiés pour eux. »
D’une voix rauque et sur le ton de la confidence, il me murmura
a loreille : « J’ai planqué des tracts a moi dans la cour derriere
chez moi, la ou jhabitais. Sous un gros massif de
rhododendrons, dans une boite a café. J’ai épousé la justice, la
vérité et la liberté. »

Il me regarda.

« Ca t'intéresse ?

— Beaucoup, dis-je.

— Bien siir, dit Léon, il faut d’abord sortir d’ici. C’est la
partie difficile. Mais j’y réfléchis. Je trouverai une solution. Tu
crois qu’Aramchek m’accepterait ?

— Oui, lui dis-je. Je crois que c’est déja fait.

— Parce que je n’irai pas tres loin, tout seul. J’ai besoin
d’aide. Tu as dit que tu croyais qu’ils m’ont déja accepté ? Je n’ai
pourtant pas entendu de voix.

— Ta voix est cette voix, dis-je. Celle qu’ils ont entendue a
travers les ages. Et qu’ils attendent de réentendre.

— Hé ! fit Léon, ravi. Pas mal. Personne ne m’a jamais dit ca.
Merci. »

Nous mangeames tous deux en silence un moment.

« Est-ce que le fait de croire a ca, a un pere céleste, les a
menés quelque part ? demanda Léon.

— Pas dans ce monde, peut-étre.

— Alors je vais te dire quelque chose que tu n’as peut-étre
pas envie d’entendre. Si tes amis d’Aramchek étaient 13, je leur
dirais la méme chose. Ca ne vaut pas le coup, Phil. Il faut que ca
se passe dans ce monde. » Léon hocha vigoureusement la téte,
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son visage buriné soudain empreint de dureté. De la dureté que
confere ’expérience.

« Ils ont gagné I'immortalité, dis-je. On la leur a accordée,
pour ce qu’ils ont fait, ou méme ce qu’ils ont essayé de faire sans
y parvenir. Ils existent encore en ce moment, mes amis. Ils
existent pour toujours.

— Méme si tu ne peux pas les voir.

— Qui, dis-je. Exact. »

Léon déclara :

« Il faut d’abord qu’il se passe quelque chose ici, Phil. L’autre
monde ne suffit pas. »

Je ne trouvai rien a dire ; je me sentais brisé€ et faible, ayant
épuisé tous mes arguments durant tout ce qui m’était arrivé.
J’étais incapable de répondre.

« Parce que c’est ici qu’est la souffrance, poursuivit Léon.
C’est ici que sont l'injustice et 'emprisonnement. Comme nous,
comme nous deux. Nous en avons besoin ici. Maintenant. »

Je n’avais pas de réponse.

« C’est peut-étre bien pour eux, dit Léon, mais... Et nous ?

— Je... » commencai-je. Il avait raison et je le savais.

« Je suis désolé, dit-il. Je vois bien que tu aimais tes deux
amis et que tu les regrettes, et peut-étre qu’ils sont en train de
planer quelque part dans le ciel, voletant de-ci, de-la a I’état de
purs esprits, heureux et tout. Mais ce n’est ni ton cas, ni le mien,
ni celui de trois milliards d’autres personnes, et jusqu’a ce que
les choses changent ici ¢a ne suffira pas, Phil ; ¢a ne suffira pas.
Malgré le Supréme Pere céleste. Il faut qu’il fasse quelque chose
pour nous ici, et c’est la vérité. Si tu crois a la vérité... Enfin,
c’est la vérité, Phil. La dure, la désagréable vérité. »

Je restai muet, assis, les yeux baissés.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire selon laquelle les gens
d’Aramchek auraient un truc qui ressemble a un magnifique
ceuf en argent installé avec soin et tres secretement dans la téte
de chacun d’entre eux? Je peux méme te dire par ou il
pénetre — il remonte le canal optique jusqu’au corps pinéal.
Grace a des radiations émises d’en haut durant I’équinoxe
vernal. (Il gloussa.) La personne touchée a I'impression d’étre
enceinte, méme si c’est un homme. »
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Surpris qu’il sache cela, je dis :

« L’ceuf éclot quand le porteur meurt. Il s’ouvre et devient
une entité plasmatique vivante dans ’'atmosphere, qui jamais...

— Je sais tout cela, coupa Léon. Et je sais que ce n’est pas
vraiment un ceuf ; c’est une métaphore. J’en sais plus long sur
Aramchek que je ne I'ai reconnu. Tu vois, Phil, j’étais pasteur.

— Oh'!

— Cette image du splendide ceuf d’argent placé en chacun
d’entre eux, et qui se développe, éclot et garantit I'immortalité —
elle est dans la Bible, Phil. Jésus en parle plusieurs fois de
différentes manieres. Vois-tu, le Christ s’exprimait de facon a
dérouter la multitude ; c’était censé n’étre compréhensible que
pour ses disciples. Ou plutét, c’était compréhensible pour tout le
monde, mais la véritable signification n’était connue que de ses
disciples. Ils gardaient soigneusement le secret a cause des
Romains. Le Christ lui-méme craignait et détestait les Romains.
Malgré leurs efforts, les Romains les tuerent tous quand méme,
et la véritable signification se perdit. En fait, ils tuerent le
Christ... Mais tu connais ca, je suppose. Le secret est resté perdu
presque deux mille ans. Mais il revient, maintenant. Les jeunes
gens de maintenant, tu vois, ont des visions, et les vieux font des
réves.

— On ne parle pas d’ceufs d’argent dans le Nouveau
Testament, dis-je.

— La perle, fit Léon, emphatique La perle de grande valeur.
Et le trésor qui est enfoui dans le champ. L’homme vend tout ce
qu’il possede pour acheter le champ. La perle, le trésor, I'ceuf, le
levain qui fait monter les masses jusqu’a I’élévation complete —
des mots de code pour dire ce qui est arrivé a tes deux amis. Et
la graine de moutarde qui est si minuscule mais qui croit jusqu’a
devenir un grand arbre sur lequel viennent se percher les
oiseaux — les oiseaux, Phil, dans le ciel. Et dans Mathieu, la
parabole du semeur qui part semer... certaines graines
tomberent au bord du chemin, certaines tomberent sur des
étendues de rocher, d’autres dans des buissons d’aubépine, mais
écoute ceci : certaines tomberent sur un sol riche et produisirent
leur récolte. Dans tous les cas le Christ affirme que c’est ainsi
qu’est le royaume, le royaume qui n’est pas de ce monde. »
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J’étais intéressé.

« Dites-m’en plus, pasteur Léon », dis-je, a moitié par
plaisanterie, a moitié par fascination.

« J’ai cessé d’étre pasteur, dit Léon, parce que ca n’avait
aucun sens. Mais je vais quand méme te citer un dernier
exemple ou Jésus en parle. Tes amis qui sont morts, ils forment
a présent une créature unique au lieu d’étre séparés. Te I'ont-ils
dit avant de mourir ?

— Oui. Nicholas m’avait parlé de leur future fusion en une
forme de vie composite, de leur union a tous en Aramchek. De
I'existence en commun qui allait venir.

— C’est dans Jean, chapitre douze, verset vingt-quatre. Le
texte dit : “Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il
reste seul” — lis “isolé” pour “seul” — “mais, s’il meurt, il donne
lieu a une riche récolte” — lis “existence en commun” pour “riche
récolte”. Et : “Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa
vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle.” Dans
chaque cas, quelque chose de petit — un trésor, la plus petite des
graines qu’est la graine de moutarde, le semeur semant sur un
sol fertile, un grain de blé —, quelque chose est mis dans la
terre, qui est un symbole secret des premiers chrétiens pour
désigner la téte de 'homme, le cerveau, l'esprit, et y pousse
jusqu’a ce qu’il éclose, ou germe, ou soit déterré, ou fasse
monter toute la pate, puis apporte la vie éternelle — le royaume
que nul ne peut voir. Cest de cela que parlaient tes amis
d’Aramchek, probablement sans le savoir, c’est ce qui leur est
arrivé avant leur mort, et ce qui a conduit a leur état actuel,
maintenant qu’ils sont morts.

— Il faut donc décoder toutes les paraboles du Christ ?
demandai-je.

— QOui, dit le pasteur Léon. Le Christ déclare parler en
paraboles pour que ceux de l'extérieur ne puissent pas
comprendre. Mathieu, 13, 12.

— Et tu sais que ce qu’il a dit est vrai.

— Oui. »

Ebahi, sans comprendre, je dis :

« Et pourtant tu dis encore...
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— Je dis encore qu’il ne suffit pas de hair ce monde et
d’oublier ce monde. C’est ici que le travail doit étre fait. Laisse-
moi te poser une question. » Il me fixa intensément de ses yeux
tres vieux mais clairs. « Ou le Seigneur a-t-il délivré son
enseignement ? Ou a-t-il accompli son ceuvre ?

— Ici, dans ce monde, répondis-je.

— Tu vois bien. (Léon retourna a son sandwich.) Ces
sandwiches rassissent de jour en jour, grommela-t-il. Nous
devrions nous plaindre. Ces dames en rouge, blanc, bleu ne
devraient pas s’en tirer en exagérant comme ca; elles
deviennent paresseuses. »

J’avais fini de manger, et je sortis mon unique cigarette pour
I'allumer en faisant attention.

« Je peux en avoir la moitié ? » demanda Léon.

Je coupai la cigarette en deux et en donnai un bout a mon
ami. Le seul ami que j’avais, maintenant que les autres avaient
disparu. Au vieil ex-pasteur qui m’avait montré, de si irrésistible
maniere, que tout ce que nous avions fait, Nicholas, moi et
Sadassa Silvia, n’avait aucun sens. A 'homme qui, comme s’il
s’exprimait pour SIVA en personne, m’avait apporté la vérité.

« Quel genre de truc tu écrivais ? me demanda Léon.

— J’écris toujours », dis-je pour plaisanter. Les contrefacons
gouvernementales de mes oceuvres commencaient déja a
paraitre. Ils mettaient un point d’honneur — sans doute Vivian
mettait-elle un point ’honneur — a m’envoyer un exemplaire de
chaque.

« Comment tu t'y prends ?

— C’est facile quand on a la méthode », dis-je.

Léon se pencha en avant et me poussa du coude.

« Regarde. Il y a des gamins qui nous observent. » En effet,
de l'autre c6té de I'enceinte de grillage rouillé a I'intérieur de
laquelle nous travaillions, un groupe d’écoliers nous regardait
avec un mélange de fascination et de peur. « Hé, les enfants !
leur cria Léon. Ne finissez jamais comme nous. Faites tout ce
qu’on vous dira, vous entendez ? »

Les gosses continuerent de regarder.

L'un d’entre eux, un garcon plus agé, avait un transistor
portatif ; Léon et moi distinguions le rock éraillé que beuglait
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son minuscule haut-parleur. Le présentateur, un DJ de la région
de Los Angeles, jacassait a jet continu d'une voix excitée sur le
morceau suivant, le dernier disque sorti, disait-il, et déja une
bombe dans les hit-parades, du groupe de rock Alexander
Hamilton, les artistes de San Francisco qui étaient numéro un
ces derniers temps.

« O.K,, on y va! » brailla le speaker, alors que la bande de
gosses nous observait et que nous leur rendions timidement
leurs regards. « Voici Alexander Hamilton et Grace Dandridge
dans Tous aux parties ! Tres bien, Gracie, on vous écoute ! » La
musique s’éleva et, assis avec mon sandwich, votté et las,
jentendis les paroles flotter vers nous dans l'air de la mi-
journée imprégné de brouillard et de fumée :

Tout 'monde est présent,

Hey, hey.

Tout 'monde est présent,

Les gens disent.

Tout I'monde est président aux
PARTIES D’ENFER.

Vous tous qu’étes la,
Eclatez-vous bien.

Léon se tourna pour me regarder dun air dégotité.

« Cayest! m’écriai-je.

— Quoi ? fit Léon.

— 11, ils ont trouvé une autre maison de disques pour le
sortir. Et c’est déja diffusé, c’est déja un tube. Dans ce cas... » Je
fis le calcul, d’apres ce que je savais de I'industrie du disque. Ca
a di se passer pratiquement a la méme époque, pris-je
conscience. Pendant que Progressive préparait sa bande, une
autre compagnie, un autre groupe, d’autres membres
d’Aramchek, guidés par le satellite, en préparaient une autre.

Les efforts de Nicholas avaient servi de diversion. Ces efforts
s’étaient inscrits dans un plan qu’aucun d’entre nous n’avait
discerné ou compris. Pendant qu’ils le tuaient, lui et Sadassa, et
qu’lils me mettaient en prison, les Alexander Hamilton, le
groupe rock le plus en vogue du pays, enregistraient le matériel
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chez Arcane Records. Progressive n’avait personne qui arrivat a
la cheville des Alexander Hamilton a son catalogue.

Soudain, la musique s’interrompit. Un silence absolu tomba.
Puis un autre morceau commenca, instrumental celui-ci; de
toute évidence, la premiere chose qu’on avait trouvée a la
station.

Une erreur, me dis-je. Le DJ n’était pas censé diffuser Tous
aux parties! Il avait oublié ses instructions — ce que les
autorités lui avaient dit. Mais les disques avaient été pressés,
pressés et distribués, et certains d’entre eux — pour quelque
temps, du moins — étaient joués. Le gouvernement avait agi
contre Arcane Records trop tard.

« Tu as entendu ca ? demandai-je a Léon.

— Ces aneries ? Je n’écoute jamais la radio. Chez moi, avant
qu’ils ne m’arrétent, j’avais une grosse chaine quadriphonique,
qui valait peut-étre trois mille dollars. Ces trucs-1a, c’est pour les
gosses — ils aiment ca. »

Les enfants continuaient de nous regarder. De regarder les
deux prisonniers politiques, des vieux a leurs yeux, abimés,
sales et vaincus, qui prenaient leur déjeuner, en silence
maintenant. Le transistor continuait a jouer. Plus fort, méme.
Et, dans le vent, je pouvais en entendre d’autres qui, partout,
étaient mis en marche. Par les enfants, songeai-je. Les enfants.

Fin du Prélude
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