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1 
Les Nombres transcendants 

 
Petite mouche, 
Ma main étourdie 
A balayé 
Tes jeux d’été. 

 
Ne suis-je pas 
Comme toi mouche ? 
Ou n’es-tu pas 
Comme moi homme ? 

 
Car je danse, 
Je bois, je chante 
En attendant qu’aveugle 
Une main broie mes ailes. 

 
William BLAKE, 

« La Mouche », tomes 1 à 3, 
Songs of Experience. 

 
 
Impossible que la chose fût artificielle, selon les normes 

humaines : elle avait la taille d’un monde. Mais sa forme était 
tellement étrange et circonvolutée, si manifestement destinée à 
quelque fin complexe qu’elle ne pouvait être que l’expression 
d’un concept. Dérivant en orbite polaire autour de la grande 
étoile blanc-bleu, elle ressemblait à une sorte d’immense 
polyèdre imparfait sous une carapace faite de millions 
d’arapèdes coniques. Chacun des cônes était tourné vers un 
point précis du ciel. Pas une constellation qui ne fût surveillée. 
Le monde polyédrique remplissait son énigmatique fonction 
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depuis des millénaires. Il était très patient. Il avait les moyens 
d’attendre éternellement. 

Quand on l’extirpa, elle ne poussa pas un cri. Son petit front 
était tout ridé, puis ses yeux s’ouvrirent, de plus en plus 
grands. Elle regarda les lumières brillantes, les silhouettes 
habillées de blanc et de vert et la femme gisant sur la table, au-
dessous d’elle. Des sons familiers l’envahirent. Pour un 
nouveau-né, elle avait une étrange expression sur le visage. De 
l’étonnement, peut-être. 

 
Lorsqu’elle avait deux ans, il lui arrivait de lever les bras au-

dessus de la tête et de dire avec beaucoup de douceur, « en haut, 
Papa ». Les amis de Papa étaient surpris ; le bébé était, oui, poli. 
« Ce n’est pas de la politesse, leur expliqua son père. Elle avait 
pris l’habitude de pleurer pour qu’on la prenne. Alors un jour je 
lui ai dit : « Tu n’as pas besoin de pleurer, Ellie. Dis simplement, 
en haut, Papa ! » Ils ne sont pas bêtes, les mômes. Pas vrai, 
Pressy ? » 

Elle était maintenant vraiment en haut, à une altitude 
vertigineuse, perchée sur les épaules de son père, s’accrochant à 
ses cheveux déjà clairsemés. La vie était plus agréable là-haut ; 
on y était bien plus en sécurité qu’à ramper au milieu d’une 
forêt de jambes. Par terre, on pouvait se faire marcher dessus ; 
on risquait de se perdre. Elle s’agrippa un peu plus aux cheveux. 

Quittant les singes, ils empruntèrent une allée qui les 
conduisit à un animal tacheté aux longues pattes fuselées, au 
cou démesuré et à la tête surmontée de cornes minuscules. Il les 
dominait de toute sa hauteur. « Elles ont le cou tellement long 
que les mots n’arrivent pas jusqu’à la sortie », lui dit son père. 
Elle se sentit navrée pour la pauvre créature ainsi réduite au 
silence. Cependant, sa vue l’emplissait de joie : il était 
merveilleux qu’elle pût exister. 

 
« Vas-y, Ellie », l’encouragea sa mère d’un ton doux, mais 

avec une note d’entrain dans la voix. « Lis-le-nous. » La sœur de 
sa mère n’avait pas voulu croire qu’Ellie fût capable de lire à 
trois ans. Elle était convaincue que la petite connaissait par 
cœur ses contes pour enfants. Elles se promenaient toutes les 
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trois sur State Street par une belle journée de mars et venaient 
de s’arrêter devant une vitrine. À l’intérieur, une pierre d’un 
beau rouge bordeaux scintillait. « Bi-jou-tier », fit Ellie 
lentement, détachant les trois syllabes. 

 
Non sans se sentir coupable, elle se glissa dans la chambre 

d’amis. L’antique radio Philips se trouvait toujours sur l’étagère, 
comme dans son souvenir. L’appareil était fort lourd et 
volumineux, et elle faillit le laisser tomber quand elle l’étreignit. 
À l’arrière, une inscription : « Danger. Ne pas retirer. » Mais elle 
savait qu’il n’y avait aucun danger s’il n’était pas branché. Le 
bout de la langue pointant entre les lèvres, elle retira les vis ; 
l’intérieur apparut. Comme elle le prévoyait un peu, il ne s’y 
trouvait aucun orchestre miniature, aucun présentateur 
microscopique y vivant paisiblement dans l’attente que 
l’interrupteur fût placé sur la position « marche ». Elle 
découvrit à la place de superbes tubes de verre, un peu comme 
des ampoules électriques. Certains ressemblaient à ces églises 
de Moscou dont elle avait vu des images dans un livre. Les 
fiches placées à leur base étaient conçues pour s’adapter 
parfaitement aux trous dans lesquels elles étaient enfoncées. La 
plaque arrière toujours enlevée et l’interrupteur placé sur 
« marche », elle brancha l’appareil dans la prise murale la plus 
proche. Si elle n’y touchait pas, si elle ne s’en approchait pas, 
comment pourrait-il lui arriver quelque chose ? 

Au bout d’un moment, les tubes commencèrent à diffuser 
une lueur chaude, mais aucun son ne sortit de l’appareil. La 
radio était « cassée », et avait été mise de côté quelques années 
auparavant pour céder la place à un modèle plus moderne. 
L’une des lampes ne rougeoyait pas. Elle débrancha l’appareil, 
et enleva l’élément défaillant de son support. Il comportait à 
l’intérieur un carré de métal attaché par des fils minuscules. 
L’électricité passe le long des fils, se dit-elle plus ou moins 
consciemment. Mais elle devait tout d’abord transiter par la 
lampe. L’une des fiches paraissait tordue ; elle réussit à la 
redresser après quelques instants d’effort. Elle brancha de 
nouveau la radio après avoir remis la lampe en place, et fut ravie 
de la voir aussi se mettre à briller doucement, tandis qu’enflait 
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dans la pièce la rumeur de l’électricité statique. Elle sursauta, 
jetant un coup d’œil vers la porte fermée, et baissa le volume. 
Elle tourna alors le bouton « fréquences » et tomba sur une voix 
parlant avec animation – d’une machine russe, crut-elle 
comprendre, qui était dans le ciel et tournait sans fin autour de 
la Terre. Sans fin, songea-t-elle. Elle changea de fréquence, à la 
recherche d’autres stations. Au bout d’un moment, craignant 
d’être surprise, elle débrancha l’appareil, revissa comme elle put 
la partie arrière, et le souleva avec encore plus de difficultés 
pour le remettre à sa place, sur l’étagère. Comme elle quittait la 
chambre d’amis, un peu hors d’haleine, elle tomba sur sa mère 
et sursauta de nouveau. 

« Tout va bien, Ellie ? 
— Oui, M’man. » 
Elle prit l’air dégagé, mais son cœur battait fort et elle avait 

les mains moites. Elle alla s’installer dans son coin favori de la 
petite cour de derrière et, genoux au menton, se mit à réfléchir à 
ce qui se trouvait à l’intérieur de l’appareil de radio. Tous ces 
tubes étaient-ils vraiment indispensables ? Que se passerait-il si 
on n’en enlevait qu’un à la fois ? Un jour, à leur propos, son père 
avait parlé de « tubes sous vide ». Qu’est-ce qui pouvait bien se 
passer dans un tube sous vide ? N’y avait-il réellement pas d’air 
du tout dedans ? Comment la musique des orchestres et les voix 
des annonceurs parvenaient-elles dans l’appareil ? Ils 
employaient souvent l’expression « sur les ondes ». Les sons 
étaient-ils transportés sur des vagues d’air ? Que se passait-il à 
l’intérieur de la radio lorsque l’on changeait de station ? Que 
voulait dire « fréquences » ? Pourquoi fallait-il la brancher pour 
qu’elle fonctionne ? Pourrait-on dresser une sorte de carte qui 
montrerait comment circulait l’électricité dans l’appareil ? Était-
il possible de le démonter sans se faire mal ? Et de le remonter 
ensuite ? 

« Mais qu’est-ce que tu fabriques, Ellie ? demanda sa mère 
en passant près d’elle avec le linge à étendre. 

— Rien, M’man. Je pensais, c’est tout. » 
 
Pour son dixième été, elle se retrouva chez deux cousins 

qu’elle détestait, dans l’un des chalets d’un petit village de 
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vacances, au bord d’un lac de la péninsule nord du Michigan. 
Comment des personnes vivant au bord d’un lac du Wisconsin 
pouvaient-elles endurer cinq heures de route pour se rendre au 
bord d’un lac du Michigan ? Voilà qui dépassait son 
entendement. En particulier pour aller retrouver deux jeunes 
morveux stupides. Dix et onze ans à peine. Vraiment nuls. 
Comment son père, par ailleurs si sensible à tout ce qui la 
touchait, pouvait-il s’attendre à la voir jouer à longueur de 
journée avec de tels crétins ? Elle passa l’été à les fuir. 

Par une nuit étouffante et sans lune, elle était descendue 
seule, après le dîner, jusqu’au ponton de bois. Un bateau à 
moteur venait de passer, et le petit canot de son oncle oscillait 
doucement au bout de son amarre, dans l’eau où brillait le reflet 
des étoiles. En dehors du chant lointain des cigales et de l’écho à 
peine audible d’un cri que répercutait le lac, tout était 
parfaitement tranquille. Elle leva les yeux vers le ciel brillant et 
pailleté et sentit son cœur se mettre à battre plus fort. 

Sans regarder à ses pieds, avec la seule aide de ses mains, 
elle trouva à tâtons un carré d’herbe accueillant sur lequel elle 
s’étendit. Le ciel était un chatoiement d’étoiles. Il y en avait des 
milliers ; la plupart clignotaient, quelques-unes étaient plus 
brillantes et fixes. En regardant attentivement, on pouvait 
distinguer de subtiles nuances de couleur. Celle-là, si brillante, 
ne tirait-elle pas sur le bleu ? 

Elle tâta de nouveau le sol sous elle ; il était solide, ferme… 
rassurant. Elle se mit avec précaution en position assise, et 
parcourut des yeux, dans tous les sens, la vaste étendue du lac. 
D’où elle se tenait, elle en voyait les deux rives. À le voir, on 
pourrait croire le monde plat, se dit-elle. Mais en réalité il est 
rond. Simplement une grosse boule… qui tourne sur elle-même 
dans le ciel… une fois par jour. Elle essaya de l’imaginer en train 
de tourbillonner, avec ses millions d’habitants collés dessus, 
parlant des langues différentes, portant des vêtements bizarres, 
tous attachés à la même boule. 

Elle s’allongea de nouveau sur le sol, tentant d’éprouver la 
rotation de la Terre. Peut-être pourrait-elle sentir quelque 
chose, rien qu’un peu. De l’autre côté du lac, une étoile 
scintillait entre les plus hautes branches de la forêt. En plissant 
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les yeux, on arrivait à faire naître des rayons lumineux et 
dansants. Si on plissait encore plus fort, les rayons changeaient 
obligeamment de longueur et de forme. Était-ce simplement 
son imagination, ou bien… l’étoile se trouvait sans aucun doute 
actuellement au-dessus des arbres. Quelques minutes à peine 
auparavant, elle jouait à cache-cache avec les branches. Elle 
brillait maintenant plus haut, c’était très net. Voilà ce que l’on 
voulait dire en parlant du lever d’une étoile, se dit-elle. La Terre 
tournait dans l’autre direction. À l’une des extrémités du ciel, 
celle qu’on appelait l’est, se levaient les étoiles. À l’autre, 
derrière elle, au-delà des chalets, elles se couchaient ; c’était 
l’ouest. Une fois par jour, la Terre décrivait un tour complet sur 
elle-même, et les mêmes étoiles se levaient à la même place. 

Mais pour qu’une chose de la taille de la Terre fît une 
rotation en un jour, il fallait qu’elle allât à une vitesse 
invraisemblable. Tous les gens qu’elle connaissait devaient 
tourner à une allure vertigineuse. Elle crut éprouver réellement 
l’impression de sentir la Terre tourner sous elle – non pas 
seulement de l’imaginer, mais de ressentir vraiment un creux à 
l’estomac. Comme si elle était dans un ascenseur descendant 
avec rapidité. Elle renversa davantage la tête en arrière, si bien 
que plus rien de terrestre n’entrait dans son champ de vision 
pour le contaminer. Il n’y avait plus que le ciel noir et les étoiles 
brillantes. En récompense, elle eut la sensation étourdissante 
qu’il valait mieux empoigner les touffes d’herbe et s’y tenir 
fermement si elle tenait à la vie, et ne voulait pas plonger à 
rebours vers le ciel, son corps menu rendu microscopique dans 
sa chute au regard de la gigantesque sphère sombre au-dessous 
d’elle. 

Elle ne put retenir un cri qu’elle étouffa malgré tout 
rapidement du poing. C’est ce qui permit à ses cousins de la 
trouver. Quand ils eurent dévalé la pente, ils découvrirent sur 
son visage une expression où se mêlaient la gêne et la surprise. 
Ils s’en emparèrent aussitôt, tant ils étaient à l’affût de la 
moindre indiscrétion à répéter à ses parents. 

 
Le livre était meilleur que le film. Tout d’abord, il contenait 

bien plus de choses. Et certaines images étaient totalement 
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différentes de celles du cinéma. Mais dans l’un comme l’autre, 
Pinocchio – une marionnette de bois grandeur nature qui 
devenait par magie un petit garçon vivant – portait une sorte de 
licou, et ses articulations semblaient tenir par des chevilles. À 
peine Geppetto avait-il achevé la construction de Pinocchio que, 
lui ayant tourné le dos, il recevait aussitôt un coup de pied bien 
placé qui l’envoyait rouler à terre. Les amis du menuisier 
arrivaient à cet instant et lui demandaient ce qu’il faisait, vautré 
sur le sol. « J’enseigne l’alphabet aux fourmis », répondait-il 
avec dignité. 

Ellie trouvait cette réplique particulièrement spirituelle, et 
adorait la raconter à ses amis. Mais à chaque fois, une question 
informulée s’agitait aux limites de sa conscience : serait-il 
possible d’enseigner l’alphabet à des fourmis ? Et pourrait-on en 
avoir envie ? Par terre, avec des centaines de bestioles agitées en 
train de vous courir sur le corps, peut-être même de vous 
piquer ? Que pouvaient bien savoir les fourmis, de toute façon ? 

 
Il lui arrivait parfois de se lever au milieu de la nuit et de 

trouver son père dans la salle de bains, en pyjama, le cou tendu, 
avec une expression de dédain qu’accentuait la crème à raser 
sur sa lèvre supérieure. « Salut, Pressy », lançait-il – 
l’abréviation de « Précieuse » ; elle adorait qu’il l’appelât ainsi. 
Pourquoi se rasait-il la nuit, alors que personne ne pouvait se 
rendre compte qu’il avait de la barbe ? « Parce que ta mère, elle, 
s’en rendrait compte », avait-il répondu avec un sourire. Des 
années plus tard, elle prit conscience de n’avoir compris qu’une 
partie de sa remarque amusée. Ses parents s’étaient aimés. 

 
Après l’école, elle était partie à bicyclette jusqu’au parc, près 

du lac. De la sacoche, elle retira Le Guide pratique du 
radioamateur et Un Yankee du Connecticut à la cour du roi 
Arthur. Après quelques hésitations, elle se décida pour le 
second. Le héros de Mark Twain avait pris un coup sur la tête et 
s’était réveillé dans l’Angleterre du roi Arthur. Peut-être n’était-
ce qu’un rêve, qu’une pure illusion ; mais peut-être était-ce vrai. 
Serait-il possible de voyager à rebours dans le temps ? Le 
menton dans les genoux, elle feuilleta le livre, à la recherche de 
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l’un de ses passages favoris, lorsque le héros de Twain, au début, 
est appréhendé par un homme en armure qui le croit évadé d’un 
asile de fous. Atteignant le sommet d’une colline, ils aperçoivent 
une ville à leurs pieds : 

« Bridgeport ? demandai-je. 
— Camelot », répondit-il. 
Les yeux perdus dans le bleu du lac, elle essaya d’imaginer 

une ville que l’on pût prendre à la fois pour le Bridgeport du 
XIXe siècle et le Camelot du VIe siècle. C’est à cet instant-là que 
sa mère arriva en trombe. 

« Je t’ai cherchée partout ! Pourquoi est-il toujours 
impossible de te trouver ? » Puis d’un ton plus bas : « Oh Ellie, 
il vient de se produire quelque chose de terrible. » 

 
En septième année, ils étudièrent le nombre pi. C’était une 

lettre grecque qui faisait penser à l’architecture de Stonehenge, 
en Angleterre : deux piliers verticaux reliés à leur sommet par 
une barre – π. Si l’on mesurait la circonférence d’un cercle et 
qu’on la divisait par le diamètre de ce cercle, on obtenait pi. À la 
maison, Ellie prit le couvercle d’un pot de mayonnaise, enroula 
une ficelle autour, la tendit, puis mesura ensuite la longueur 
avec son double décimètre. Elle mesura également le diamètre 
et se lança dans une laborieuse division du premier chiffre par 
le second. Elle obtint 3,21. Voilà qui paraissait simple. 

Le lendemain le professeur, Mr. Weisbrod, dit que pi faisait 
environ 22/7, soit à peu près 3,1416. Mais en réalité, si l’on 
voulait être précis, ces décimales pouvaient se continuer à 
l’infini, sans jamais apparaître dans un ordre donné. À l’infini, 
songea Ellie. Elle leva le doigt ; on se trouvait au début de 
l’année scolaire, et c’était la première fois qu’elle posait une 
question dans cette classe. 

« Mais comment peut-on savoir que les décimales 
continuent éternellement ? 

— C’est comme ça que ça se passe, c’est tout, répondit le 
professeur non sans une certaine raideur. 

— Mais pourquoi ? Comment le savez-vous ? Comment peut-
on compter des décimales éternellement ? 
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— Miss Arroway (il consultait la liste des élèves), votre 
question est stupide. Vous nous faites perdre du temps. » 

Jamais personne auparavant n’avait dit à Ellie qu’elle était 
stupide, et elle éclata brusquement en sanglots. Billy Hortsman, 
le garçon assis à côté d’elle, posa doucement sa main sur la 
sienne ; son père venait de connaître des ennuis avec la justice 
pour avoir trafiqué le compteur kilométrique des voitures 
d’occasion qu’il vendait, et Billy était sensible à toute 
humiliation publique. Toujours en larmes, Ellie s’enfuit de la 
classe en courant. 

Après l’école, elle alla d’un coup de bicyclette à la 
bibliothèque du collège voisin pour voir ce qu’en disaient les 
ouvrages de mathématiques. Dans la mesure où elle comprenait 
ce qu’elle lisait, sa question ne lui paraissait nullement stupide. 
D’après la Bible, les anciens Hébreux se figuraient, semble-t-il, 
que pi était exactement égal à trois. Les Grecs et les Romains, 
pourtant très versés dans ce qui touchait aux mathématiques, 
n’avaient jamais soupçonné que les chiffres de π s’accumulaient 
sans fin sans jamais se répéter. Cela faisait seulement environ 
250 ans que l’on avait fait cette découverte. Comment pouvait-
on lui demander de savoir si elle n’avait pas le droit de poser de 
questions ? Mr. Weisbrod avait toutefois raison en ce qui 
concernait les quelques premiers chiffres. Pi ne faisait pas 3,21. 
Le couvercle du bocal présentait peut-être une légère 
irrégularité qui en faisait un cercle imparfait. À moins que sa 
ficelle n’ait été trop lâche autour. De toute façon, même si elle 
s’était davantage appliquée, on ne pouvait pas lui demander de 
mesurer un nombre infini de décimales. 

Restait malgré tout une autre possibilité. Il y avait moyen de 
calculer π avec autant de précision que l’on voulait. Si l’on était 
initié à quelque chose appelé « calcul infinitésimal », il était 
possible de s’en servir pour chiffrer la valeur de π à autant de 
décimales près que l’on en avait le loisir. Le livre donnait des 
formules pour pi divisé par quatre ; certaines d’entre elles lui 
échappaient complètement. Mais d’autres la fascinèrent : π/4, 
disait-on, revenait au même que 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7…, la suite des 
fractions continuant à l’infini. Elle essaya aussitôt de l’utiliser, 
ajoutant et soustrayant alternativement les fractions. La somme 
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obtenue était tour à tour supérieure et inférieure à π/4, mais on 
se rendait compte au bout d’un moment que cette série de 
nombres allait en droite ligne vers la bonne réponse. On ne la 
trouvait jamais exactement, mais il était possible de s’en 
rapprocher autant qu’on le voulait à condition d’être très 
patient. Que la forme de tous les cercles de l’univers fût en 
relation avec cette série de fractions lui paraissait quelque chose 
de miraculeux. Comment les cercles pouvaient-ils être au 
courant des fractions ? Elle était bien déterminée à apprendre le 
calcul infinitésimal. 

Le livre précisait également autre chose : que π était appelé 
un nombre « transcendant ». Aucune équation composée de 
nombres ordinaires ne pouvait donner π à moins d’être 
infiniment longue. Elle s’était déjà initiée elle-même aux 
rudiments de l’algèbre, et comprenait ce que cela voulait dire. π 
n’était d’ailleurs pas le seul nombre transcendant ; il y en avait 
en fait des quantités infinies. Mieux encore, il y avait infiniment 
plus de nombres transcendants qu’il n’y avait de nombres 
ordinaires, même si π restait le seul dont elle avait jamais 
entendu parler. À plus d’un titre, π entretenait des rapports avec 
l’infini. 

Un spectacle majestueux venait un instant de s’offrir à sa 
vue ; dissimulée par tous les nombres ordinaires, existait une 
infinité de nombres transcendants dont on n’aurait jamais 
soupçonné la présence sans une étude approfondie des 
mathématiques. De temps en temps, comme π, l’un d’eux faisait 
irruption de façon inattendue dans la vie quotidienne. Mais la 
plupart de ces nombres – une quantité infinie, se rappela-t-
elle – restaient cachés, suivant leur petit bonhomme de chemin 
à l’insu, sans aucun doute, de l’irritable Mr. Weisbrod. 

 
Au premier coup d’œil, elle comprit qui était John 

Staughton. Que sa mère eût seulement pu envisager de 
l’épouser – sans compter que son père n’était mort que depuis 
deux ans – demeurait un impénétrable mystère. Il présentait 
pourtant très bien et pouvait donner l’impression, quand il en 
prenait la peine, qu’il se souciait sincèrement des autres. Mais 
c’était un vrai pète-sec. Il se permettait de faire venir ses 
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étudiants dans la maison où ils venaient d’emménager pour 
désherber et entretenir le jardin, quitte à se moquer d’eux après 
leur départ. Il fit savoir à Ellie que ce n’était pas maintenant, au 
moment où elle entrait au lycée, qu’elle devait s’aviser de lancer 
des regards trop appuyés à l’un de ces brillants jeunes gens. Il 
était tout gonflé d’une importance imaginaire. Elle était 
convaincue qu’en tant que professeur il n’éprouvait que mépris 
pour son père disparu, un simple boutiquier. Sans détour, 
Staughton lui avait dit qu’une fille n’avait pas à s’intéresser à la 
radio et à l’électronique, que ce n’était pas cela qui lui ferait 
trouver un mari et que c’était folie pure de sa part de s’imaginer 
qu’elle pouvait comprendre quelque chose à la physique. « De la 
prétention », avait-il continué. Elle n’en avait pas la capacité, un 
point c’est tout. Simple constat objectif : mieux valait s’y faire. 
C’était d’ailleurs pour son propre bien qu’il le lui disait. Plus 
tard, elle le remercierait. Après tout, il était lui-même 
professeur de physique ; il savait de quoi il parlait. Ces homélies 
avaient le don de la rendre furieuse, même si, en dépit de ce que 
s’imaginait Staughton, elle n’avait jamais envisagé de faire une 
carrière scientifique. 

Contrairement à son père, c’était un homme sans douceur, 
dépourvu en outre du moindre sens de l’humour. Elle se sentait 
outragée lorsque quelqu’un la prenait pour la fille de Staughton. 
Sa mère comme son beau-père se gardèrent bien de lui proposer 
de changer de nom ; ils savaient quelle aurait été sa réaction. 

Il arrivait à Staughton de faire preuve d’un peu de chaleur, 
comme le jour où il lui avait apporté un splendide kaléidoscope 
dans sa chambre d’hôpital, après son opération des amygdales. 

« Quand va-t-on m’opérer ? » avait-elle demandé, à moitié 
endormie. 

« C’est déjà terminé, avait répondu Staughton. Tu vas te 
sentir très bien. » Elle avait trouvé inquiétant que des pans 
entiers de temps lui eussent été subtilisés sans qu’elle s’en 
rendît compte et l’en tint pour responsable ; elle savait 
cependant que c’était enfantin de sa part. 

Il était inconcevable que sa mère pût l’aimer vraiment ; sans 
doute s’était-elle remariée par crainte de la solitude, par 
faiblesse. Elle avait besoin que l’on s’occupât d’elle. Ellie se 
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promit de ne jamais accepter une telle situation de dépendance. 
Son père était mort, sa mère s’était éloignée d’elle, et elle se 
sentait exilée sous la coupe d’un tyran. Il n’y avait plus personne 
pour l’appeler Pressy. 

Elle n’avait qu’une envie, fuir. 
« Bridgeport ? demandai-je. 
— Camelot », dit-il. 
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2 
Lumière cohérente 

 
Depuis le jour où j’ai acquis 

l’usage de la raison, mon goût pour 
le savoir a été si violent et si fort 
que ni les remontrances des autres 
personnes… ni mes propres 
réflexions… n’ont été capables de 
m’empêcher de suivre ce penchant 
naturel que Dieu m’a donné. Lui 
seul doit savoir dans quel but ; et 
Lui seul aussi sait combien je L’ai 
prié de m’enlever les lumières de 
l’entendement et de ne m’en 
laisser que ce qu’il fallait pour 
vivre dans Ses lois, car, selon 
certains, tout ce qui dépasse cela 
est excessif pour une femme. Il y 
en a même pour dire que c’est 
dangereux. 

 
Juana Inès de la CRUZ, 

Réponse à l’évêque de Puebla, 
qui avait critiqué ses travaux 
d’érudition sous prétexte qu’ils 
n’étaient pas conformes à son sexe. 

 
J’aimerais proposer à la 

bienveillante considération du 
lecteur une doctrine qui, je le 
crains, risque d’apparaître comme 
particulièrement paradoxale et 
subversive. La doctrine en 
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question dit ceci : qu’il n’est pas 
souhaitable de croire une 
proposition lorsque aucun 
fondement ne permet de la 
supposer vraie. Je dois bien 
entendu admettre que si jamais 
une telle attitude devenait 
courante, elle transformerait 
complètement notre vie sociale et 
notre système politique ; mais 
étant donné que l’un et l’autre sont 
actuellement sans défauts, cela 
doit jouer contre elle. 

 
Bertrand RUSSELL, 

Skeptical Essays, 1 (1928). 
 
 
Tout autour de l’étoile bleu-blanc, dans le plan de son 

équateur, orbitait un vaste anneau de débris – roches et glaces, 
métaux et matières organiques – rougeâtre à la périphérie et 
bleuissant aux abords de l’étoile. Le polyèdre de taille 
planétaire s’engouffra dans un vide de l’anneau et émergea de 
l’autre côté. Dans le plan de l’anneau, il avait été éclipsé par 
intermittence par des blocs de glace et des montagnes 
tournoyantes. Mais maintenant, tandis que sa trajectoire le 
conduisait en un point situé au-dessus du pôle opposé de 
l’étoile, la lumière de l’astre faisait briller ses millions 
d’appendices en forme de coupe. En l’observant très 
attentivement, on aurait pu voir l’un d’eux faire un léger 
mouvement d’ajustement ; mais on n’aurait rien su de 
l’explosion d’ondes radio qui en jaillit pour s’enfoncer dans les 
profondeurs de l’espace. 

 
Pour tous les êtres humains, quels qu’ils soient, le ciel 

nocturne a toujours tenu un rôle de compagnon et d’inspirateur. 
Les étoiles sont réconfortantes. Elles semblent démontrer que la 
voûte céleste a été conçue pour le bénéfice et l’instruction des 
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hommes. Cette pathétique et prétentieuse conviction est 
devenue l’une des constantes de la sagesse des nations ; elle 
n’épargne aucune culture. Certaines personnes trouvent dans la 
contemplation du ciel un exutoire à leur sensibilité religieuse. 
Nombreux sont ceux qui se sentent frappés de terreur et réduits 
à rien devant la splendeur et les proportions du cosmos. 
D’autres en sont au contraire stimulés et se laissent emporter 
par les rêves les plus extravagants. 

Du jour où les êtres humains découvrirent les véritables 
dimensions de l’univers et que leurs conjectures les plus folles 
n’étaient que de timides hypothèses au regard de la taille ne 
serait-ce que de la Voie lactée, ils prirent des mesures pour que 
leurs descendants ne pussent plus voir du tout les étoiles. 
Pendant un million d’années, ils avaient grandi dans la 
contemplation personnelle, quotidienne, de la voûte étoilée. Au 
cours des derniers millénaires, ils commencèrent à construire 
des villes et à s’y entasser. Et depuis quelques décennies, une 
fraction notable de la population humaine a abandonné le mode 
de vie campagnard. Avec le développement de la technologie et 
de la pollution des villes, les étoiles ont disparu de nos nuits. De 
nouvelles générations ont atteint l’âge adulte sans avoir jamais 
vu ce ciel qui avait pétrifié d’admiration leurs ancêtres et 
stimulé les sciences et la technologie de l’époque moderne. Sans 
même s’en rendre compte, nombre de gens se retrouvèrent 
privés de ciel juste au moment où l’astronomie connaissait son 
âge d’or ; et cet isolement cosmique n’a cessé qu’avec l’aube 
d’une ère nouvelle, celle de l’exploration de l’espace. 

 
Ellie aimait à regarder Vénus et à s’imaginer qu’il s’agissait 

d’un monde un peu semblable à la Terre – couvert de 
végétation, peuplé d’animaux, avec des civilisations, mais tous 
différents des modèles ayant cours chez nous. À la périphérie de 
la ville, juste après le coucher du soleil, elle levait les yeux vers 
le ciel nocturne et scrutait ce point de lumière éclatante qui ne 
vacillait pas. Par comparaison avec les nuages proches, juste au-
dessus d’elle, qu’éclairait encore le soleil, il paraissait un peu 
jaune. Elle essayait d’imaginer ce qui pouvait bien se passer là-
haut. Dressée sur la pointe des pieds, elle observait la planète de 
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son ciel. Elle réussissait presque à se convaincre, parfois, qu’elle 
arrivait vraiment à voir quelque chose ; une éclaircie s’ouvrait 
brusquement dans un tourbillon de brouillard jaune, et lui 
révélait pendant quelques brefs instants une cité immense 
illuminée comme un joyau. Des voitures volantes filaient entre 
des spires de cristal. Il lui arrivait même d’imaginer qu’elle jetait 
un coup d’œil dans l’un de ces véhicules et apercevait l’un de ses 
passagers. Ou encore elle se figurait qu’un de leurs enfants, les 
yeux tournés vers un point de lumière bleue et brillante dans 
son ciel, se dressait aussi sur la pointe des pieds en se 
demandant comment étaient les habitants de la Terre. L’idée 
avait quelque chose d’irrésistible : une planète tropicale 
étouffante qui débordait de vie intelligente, et juste la porte à 
côté. 

Elle consentait à apprendre les choses par cœur, mais sans 
ignorer qu’il ne s’agissait que de l’aspect le plus superficiel d’une 
bonne éducation. Elle accomplissait le minimum de travail 
indispensable pour bien réussir en classe et s’adonner ensuite à 
d’autres occupations. Elle se débrouillait pour passer ses 
moments de liberté et à l’occasion une heure ou deux après 
l’école dans ce qu’on appelait l’« atelier » – un lieu fait de bric et 
de broc, encombré, datant du jour où il était devenu de bon ton 
pour un établissement de se doter d’une classe d’« éducation 
professionnelle ». Avant tout, l’expression « éducation 
professionnelle » signifiait travail manuel. Il y avait des tours, 
des perceuses, ainsi que d’autres machines-outils qu’il lui était 
interdit de toucher, sous prétexte que, quelles que fussent ses 
aptitudes, elle n’était qu’une « fille ». On lui avait laissé à 
contrecœur la permission de réaliser ses propres projets dans le 
secteur d’électronique de l’atelier. Elle commença par construire 
des récepteurs radio à partir de rien, puis s’attaqua à des choses 
plus intéressantes. 

Elle construisit tout d’abord une machine à encoder. Elle 
était rudimentaire, mais fonctionnait. Elle transformait un 
message en langue anglaise, par simple substitution, en un texte 
qui n’était apparemment que charabia. Mettre au point une 
machine susceptible de faire le contraire – convertir un message 
codé en un texte compréhensible sans connaître les conventions 
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de substitution – était autrement difficile. On pouvait demander 
à la machine d’examiner systématiquement toutes les 
possibilités de substitutions (A à la place de B, A à la place de C, 
A à la place de D, etc.) ; on pouvait aussi partir de l’idée qu’en 
anglais certaines lettres sont plus utilisées que d’autres. Pour se 
rendre compte de la fréquence des différentes lettres, il suffisait 
de comparer la taille des compartiments de la casse, dans 
l’imprimerie voisine. « ETAOIN SHRDLU », aurait répondu le 
prote, donnant ainsi, sans se tromper de beaucoup dans leur 
ordre, les douze lettres le plus fréquemment utilisées en anglais. 
Dans le cas d’un message à décoder d’une certaine longueur, la 
lettre qui revenait le plus souvent avait toutes les chances d’être 
mise pour E. Elle découvrit que certaines consonnes avaient 
tendance à se regrouper, et que les voyelles se distribuaient plus 
ou moins au hasard. Le mot de trois lettres le plus courant de la 
langue était « the » (le, la, les). S’il y avait dans un mot une 
lettre quelconque entre un T et un E, il s’agissait presque à coup 
sûr d’un H. Sinon, on pouvait parier sur un R ou une voyelle. 
Elle découvrit ainsi un certain nombre de règles, et passa de 
longues heures à compter les fréquences d’apparition des lettres 
dans divers livres de classe, avant de s’apercevoir que de telles 
tables de fréquences avaient déjà été établies et publiées. Sa 
machine à décrypter ne servait qu’à sa propre satisfaction ; elle 
n’envoyait aucun message secret à ses amis par son truchement. 
Elle ne voyait pas bien à qui elle aurait pu confier en toute 
sécurité son goût pour l’électronique et la cryptographie ; ça 
rendait les garçons nerveux quand ils ne se mettaient pas à 
ricaner, et les filles lui jetaient d’étranges regards. 

 
Les soldats américains se battaient dans un pays lointain, 

appelé le Viêtnam. Chaque mois, aurait-on dit, de nouveaux 
contingents de jeunes gens disparaissaient des rues ou des 
fermes pour y être expédiés. Plus elle en apprenait sur les 
origines du conflit, plus elle écoutait les déclarations des 
autorités, plus elle sentait monter l’indignation en elle. Le 
Président et le Congrès mentaient et tuaient, se disait-elle, avec 
l’assentiment muet de presque tout le monde. Le fait que son 
beau-père endossât les positions officielles sur les obligations 
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découlant des traités, la théorie des dominos et « la brutale 
agression communiste » ne faisait que la renforcer dans ses 
convictions. Elle se mit à participer à des réunions et à des 
meetings au collège voisin. Elle y rencontra des gens qui lui 
paraissaient plus intelligents, plus amicaux, plus vivants que 
ses compagnons du lycée, maladroits et sans brio. John 
Staughton commença par un avertissement, puis finit par lui 
interdire de fréquenter les étudiants du collège. Ils ne la 
respecteraient pas, expliqua-t-il ; ils profiteraient d’elle. Elle se 
donnait un genre recherché qui n’était pas elle et ne le serait 
jamais. Sa façon de s’habiller se dégradait ; le treillis militaire 
n’était pas une tenue pour une jeune fille ; ce déguisement 
relevait de l’hypocrisie de la part de quelqu’un qui prétendait 
s’opposer à l’intervention américaine en Asie du Sud-Est. 

En dehors de pieuses exhortations à « ne pas se disputer » 
adressées à Ellie comme à Staughton, sa mère ne participait 
guère à ces discussions. En privé, elle suppliait Ellie d’obéir à 
son beau-père, de se montrer « gentille ». Ellie en venait 
maintenant à le soupçonner d’avoir épousé sa mère pour 
l’assurance-vie de son père – sinon pour quoi d’autre ? Rien 
dans son attitude ne montrait qu’il l’aimait, et il ne faisait 
preuve, pour sa part, d’aucune disposition à la « gentillesse ». 
Un jour, après une nouvelle crise, sa mère lui demanda de faire 
quelque chose pour leur bien à tous : aller au catéchisme. Du 
temps de son père, sceptique sur la valeur des religions révélées, 
il n’avait jamais été question de catéchisme. Mais comment sa 
mère pouvait-elle avoir épousé cet homme ? Pour la millième 
fois, la question lui vint à l’esprit. Le catéchisme, poursuivit sa 
mère, l’aiderait à acquérir les vertus ; mais, encore plus 
important, il montrerait à Staughton qu’Ellie ne refusait pas 
tout compromis. Elle s’y résigna, par amour et pitié pour sa 
mère. 

C’est ainsi que chaque dimanche, pendant presque toute une 
année scolaire, Ellie participa à un groupe de discussion d’une 
église voisine. Il s’agissait d’une église protestante fort 
respectable et que l’on ne pouvait soupçonner du moindre excès 
évangéliste. Assistaient à ces séances quelques élèves du lycée, 
un certain nombre d’adultes, des femmes entre deux âges pour 
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la plupart ; l’épouse du pasteur faisait office de professeur. Ellie 
ne s’était jamais intéressée sérieusement à la Bible auparavant 
et avait tendance à reprendre à son compte l’opinion peut-être 
un peu sommaire de son père pour lequel il s’agissait « pour 
moitié d’histoires barbares, pour moitié de contes de fées ». 
C’est pourquoi, au cours du week-end qui précéda la première 
classe, parcourut-elle ce qui paraissait être les parties 
importantes de l’Ancien Testament, s’efforçant de garder l’esprit 
ouvert. Elle s’aperçut immédiatement que les deux premiers 
chapitres de la Genèse donnaient deux versions différentes et 
contradictoires de la Création. Elle ne voyait pas comment il 
avait pu y avoir de la lumière et des jours avant que fût créé le 
soleil, et avait bien du mal à se figurer qui, exactement, Caïn 
avait bien pu épouser. Elle fut stupéfiée par l’histoire de Loth et 
ses filles, d’Abraham et de Sarah en Égypte, des fiançailles de 
Dinah, de Jacob et d’Ésaü. Elle savait bien que la couardise 
existait dans le monde réel – que des fils pouvaient tromper et 
gruger un père âgé, qu’un homme pouvait accepter lâchement 
que le roi séduisît son épouse, ou même encourager le viol de 
ses propres filles. Mais il n’y avait pas trace de la moindre 
protestation contre ces crimes dans le Livre saint. Au lieu de 
cela, on aurait dit qu’ils étaient approuvés, voire loués. 

Lorsque la classe commença, elle était impatiente d’avoir un 
échange à propos de ces contrariantes contradictions, 
d’éprouver une illumination quant aux buts poursuivis par Dieu 
qui la soulagerait, ou au moins de se faire expliquer pourquoi 
ces crimes n’étaient pas condamnés par l’Auteur suprême ; mais 
elle fut déçue dans son attente. La femme du pasteur ne lui fit 
que des réponses dilatoires et rassurantes. Finalement, ces 
histoires ne refirent jamais surface au cours des discussions 
suivantes. Quand Ellie demanda comment les servantes de la 
fille du Pharaon avaient pu dire du bébé trouvé dans les roseaux 
qu’il était juif, simplement en le regardant, le professeur se mit 
à rougir violemment et lui demanda de ne plus poser de 
questions inconvenantes. (Ellie eut la révélation de la réponse à 
cet instant.) 

Lorsque l’on arriva au Nouveau Testament, l’agitation d’Ellie 
ne fit qu’augmenter. Matthieu et Luc font remonter l’arbre 
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généalogique de Jésus jusqu’au roi David. Mais pour Matthieu, 
vingt-huit générations séparent David de Jésus, alors qu’il y en 
a quarante-trois pour Luc. Les deux listes ne présentaient 
pratiquement aucun nom commun. Comment Luc et Matthieu 
pouvaient-ils être considérés comme la Parole de Dieu ? Pour 
Ellie, ces généalogies contradictoires n’étaient qu’une tentative 
cousue de fil blanc pour faire concorder l’événement avec la 
prophétie d’Isaïe – du tripotage de données, pour employer 
l’expression du labo de chimie. Elle se sentit profondément 
émue par le Sermon sur la Montagne et profondément déçue 
par l’admonition d’avoir à rendre à César ce qui était à César, 
pour se retrouver en larmes lorsque, par deux fois, la femme du 
pasteur éluda ses questions sur le sens du « je n’apporte pas la 
paix mais le glaive ». Elle déclara à sa mère – au désespoir – 
qu’elle avait fait tout son possible, mais qu’il faudrait la traîner 
pieds et poings liés pour qu’elle assistât à un autre cours de 
catéchisme. 

 
Elle était allongée sur son lit, par une chaude nuit d’été. Elvis 

chantait « One night with you, that’s what I’m begging for ». 
Les garçons du lycée lui paraissaient d’un infantilisme à pleurer, 
et il lui était difficile – en particulier avec les restrictions et le 
couvre-feu imposés par son beau-père – d’avoir des relations 
suivies avec les jeunes gens du collège qu’elle rencontrait lors 
des conférences ou des réunions. À contrecœur, elle dut 
s’avouer que John Staughton avait au moins raison sur un 
point : ces jeunes gens manifestaient presque tous un certain 
penchant pour l’exploitation sexuelle des filles. Mais elle les 
trouvait en même temps plus vulnérables que ce qu’elle aurait 
cru. Peut-être y avait-il là une relation de cause à effet. 

Elle avait plus ou moins espéré ne pas devoir entrer au 
collège, même si elle était bien résolue à quitter la maison. 
Staughton refuserait de lui payer des études ailleurs, et les 
timides tentatives d’intercession de sa mère étaient restées sans 
effet. Mais Ellie avait obtenu des résultats spectaculaires lors de 
l’examen général d’entrée au collège et, à sa grande surprise, ses 
professeurs lui dirent qu’une bourse d’étude lui serait 
probablement offerte par une université connue. Elle avait 
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réfléchi au problème des questions à choix multiples et estimait 
que sa réussite tenait du hasard. En sachant très peu de chose, 
juste assez pour exclure toutes les réponses hormis les deux plus 
probables, avait-elle raisonné, et en devinant les réponses de dix 
questions simples, il n’y avait qu’une chance sur mille d’avoir 
donné les dix bonnes réponses. Avec vingt questions fermées, 
les chances se réduisaient à une sur un million. Néanmoins, il 
devait bien y avoir un million de gosses qui s’étaient présentés à 
cet examen. Un, au moins, avait bénéficié de cette chance. 

Cambridge, dans le Massachusetts, lui parut assez loin pour 
annuler l’influence de Staughton, tout en étant suffisamment 
près pour lui permettre de rendre visite à sa mère pendant les 
vacances – sa mère, qui vit dans ces dispositions un délicat 
compromis entre l’abandon de sa fille et le risque d’augmenter 
substantiellement l’irritation de son mari. Ellie se surprit elle-
même en choisissant Harvard et non le Massachusetts Institute 
of Technology. 

Quand elle arriva pour la période d’orientation, c’était une 
charmante jeune femme de taille moyenne, à la chevelure 
sombre, au sourire asymétrique, avide de tout apprendre. Elle 
se mit en devoir d’élargir ses connaissances, et s’inscrivit à 
autant de cours qu’il était possible en dehors de ceux – 
mathématiques, physique et ingénierie – qui constituaient son 
domaine de prédilection. Elle trouva difficile de parler de 
physique (et encore plus d’en débattre) avec ses camarades de 
classe, pour la plupart de sexe masculin. Ils commençaient par 
manifester une espèce de manque d’attention étudié quand elle 
faisait une remarque ; il y avait ensuite un instant de silence, 
puis ils reprenaient comme si elle n’avait rien dit. Il leur arrivait 
cependant à l’occasion de la relever, voire même de lui en faire 
compliment, sans plus. Elle était convaincue que ses remarques, 
pour une bonne part, n’avaient rien de ridicule, et elle ne 
désirait ni être ignorée ni encore moins être tour à tour flattée et 
ignorée. Dans une certaine mesure – mais dans une certaine 
mesure seulement – cette attitude tenait à sa voix trop douce. 
Elle s’habitua donc à parler d’une voix plus martelée, plus 
professionnelle : avec clarté et compétence, plusieurs décibels 
au-dessus du ton de la conversation. Avec une telle voix, il était 



- 25 - 

essentiel d’avoir raison, et il fallait choisir le bon moment pour 
intervenir. Il était en outre difficile de parler longtemps sur ce 
ton ; plus d’une fois, elle se retint pour ne pas éclater de rire. 
C’est ainsi qu’elle se contraignit à apprendre à faire des 
interventions brèves, sinon tranchantes, qui suffisaient en 
général pour capter l’attention ; après quoi, elle pouvait 
poursuivre sur un ton de voix plus naturel pendant un certain 
temps. Chaque fois qu’elle se trouvait dans un nouveau groupe, 
elle devait ainsi s’ouvrir un chemin par la force, rien que pour 
pouvoir mettre son grain de sel dans la conversation. Les 
garçons ne se rendaient compte de rien et restaient tous 
inconscients de l’existence d’un problème. 

De temps en temps, lors de travaux de laboratoire ou 
pendant un séminaire, elle entendait le professeur lancer : « Eh 
bien, messieurs, allez-y ! » Puis, percevant le froncement de 
sourcils d’Ellie, d’ajouter aussitôt : « Désolé, mademoiselle 
Arroway, mais avec vous je ne fais pas la différence avec les 
garçons. » Le compliment suprême qu’on était capable de lui 
adresser était de ne pas prendre son sexe en considération avant 
toute chose. 

Elle dut se contrôler pour ne pas acquérir une personnalité 
trop agressive et ne pas devenir complètement misanthrope. Le 
terme, un jour, la frappa. Un « misanthrope » est quelqu’un qui 
déteste tout le monde, pas seulement les hommes. Et il existait 
bien entendu un terme pour désigner quelqu’un qui n’aimait 
pas les femmes : un « misogyne ». Mais pour quelles raisons les 
lexicographes masculins avaient-ils négligé de créer un mot 
pour qualifier ceux qui détestaient les hommes ? Précisément 
parce qu’ils étaient pratiquement tous du sexe masculin, pensa-
t-elle, et n’avaient pas imaginé qu’il pût exister un marché pour 
un tel terme. 

Plus que bien d’autres filles, elle avait eu à subir toutes sortes 
d’interdictions parentales. La nouvelle liberté – intellectuelle, 
sociale, sexuelle – dont elle jouissait était enivrante. À une 
époque où la majorité de ses contemporaines adoptaient des 
tenues aux formes vagues qui réduisaient les distinctions entre 
les sexes, elle aspirait à un idéal d’élégance et de simplicité dans 
ses vêtements comme dans son maquillage qui pesait 
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lourdement sur son budget limité. Il existait des façons plus 
efficaces de prendre des positions politiques, dut-elle 
reconnaître. Elle cultivait un petit nombre d’amis choisis, et se 
fit un certain nombre d’ennemis par accident – des gens qui 
n’aimaient pas ses robes, ses opinions politiques ou religieuses, 
ou l’énergie qu’elle mettait à défendre ses idées. Sa compétence 
scientifique et son enthousiasme au travail étaient vécus comme 
autant de reproches par nombre de jeunes femmes par ailleurs 
plutôt douées. 

Mais certaines voyaient en elle ce que les mathématiciens 
appellent un théorème d’existence – la démonstration qu’une 
femme pouvait parfaitement exceller en sciences, voire même 
être un modèle dans le genre. 

Au plus chaud de la révolution sexuelle, elle fit ses 
expériences avec un enthousiasme qui allait croissant, et que 
freinait seulement la timidité qu’elle semblait inspirer à ses 
amants potentiels. Les relations qu’elle nouait avaient tendance 
à ne durer que quelques mois, sinon moins. Elle n’avait pas 
d’autre solution, lui paraissait-il, que de camoufler ses centres 
d’intérêt et de garder pour elle ses opinions, attitude qu’elle 
avait résolument refusé de prendre au lycée. L’image de sa 
mère, condamnée à un emprisonnement expiatoire résigné, 
hantait Ellie. Elle commença à s’intéresser aux hommes sans 
rapport, ni de près ni de loin, avec la vie scientifique et 
universitaire. 

Elle avait l’impression que certaines femmes n’éprouvaient 
pas la moindre culpabilité, et prodiguaient leurs marques 
d’affection sans l’ombre d’un remords de conscience. D’autres 
semblaient au contraire se lancer dans une véritable campagne 
militaire, avec plans d’urgence et positions de repli, tout cela 
pour « piéger » un homme désirable. La notion de « désirable » 
était la clé, se dit-elle. Le pauvre diable n’était pas réellement 
désiré : il n’était que « désirable », simple objet vraisemblable 
de désir aux yeux de tous les autres, ces autres pour lesquels 
était jouée cette lamentable mascarade. La plupart des femmes, 
conclut-elle, occupaient une position approximativement 
intermédiaire, et cherchaient à concilier leurs sentiments avec 
ce qu’elles estimaient être leur avantage à long terme. Peut-être 
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existait-il des ponts entre l’amour et l’intérêt bien compris qui 
demeuraient inconscients : mais l’idée que l’on pût procéder de 
façon aussi froidement calculée la faisait frissonner. Dans ce 
domaine, elle restait une farouche partisane de la spontanéité, 
décida-t-elle. C’est à ce moment-là qu’elle rencontra Jesse. 

 
Elle avait été invitée à prendre un verre dans une boîte du 

côté de Kenmore Square. Jesse chantait dans le style rhythm 
and blues et jouait de la guitare solo. Elle comprit tout ce qu’elle 
avait jusqu’ici manqué à sa manière de chanter et de bouger. 
Elle revint le lendemain soir, seule. Assise à la table la plus 
proche, elle resta les yeux rivés sur lui pendant ses deux 
passages en scène. Deux mois plus tard, ils vivaient ensemble. 

Ce n’était que lorsque ses engagements l’éloignaient à 
Hartford ou Bangor qu’elle travaillait sérieusement. Elle passait 
les journées avec les autres étudiants : des garçons avec une 
règle à calcul dernier cri pendant de leur ceinture comme un 
trophée ; des garçons avec des pochettes en plastique pleines de 
stylos à bille portées comme des décorations ; des garçons 
guindés et raides, aux rires nerveux ; des garçons sérieux, qui 
consacraient tout leur temps de veille à devenir des 
scientifiques. Trop absorbés par cette entreprise de sondage des 
profondeurs de la nature, ils se montraient d’une inefficacité 
proche de l’absolu dans tout ce qui touchait aux affaires 
humaines ordinaires et s’y comportaient, en dépit de tout leur 
savoir, de façon pathétiquement superficielle. Peut-être se 
consacrer de toute son âme à la science requérait-il de telles 
exigences qu’il ne leur restait plus une minute pour faire d’eux 
des êtres humains achevés ; à moins que ce ne fût leur manque 
d’aptitude à la vie sociale qui les eût poussés à s’illustrer dans 
des domaines où leurs insuffisances passeraient inaperçues. 
Sauf lorsqu’il était question de science, elle trouvait leur 
compagnie sans intérêt. 

Le soir il y avait Jesse, bondissant et poussant la complainte, 
véritable force de la nature qui s’était emparée de sa vie. Elle ne 
pouvait se rappeler, de toute l’année qu’ils passèrent ensemble, 
une seule nuit où il lui aurait simplement proposer d’aller 
dormir. Il ignorait tout de la physique et des mathématiques, 
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mais il était bien éveillé, planté au cœur de l’univers, et elle se 
trouva pour un temps au diapason. 

Elle rêvait de réconcilier ses deux mondes, de l’harmonieux 
concert social qui pourrait naître du contact entre physiciens et 
musiciens. Mais les soirées qu’elle organisait restaient guindées, 
et se terminaient de bonne heure. 

Jesse lui dit un jour qu’il voulait un enfant. Il parlait 
sérieusement ; ils étaient installés, il avait obtenu un travail 
régulier. Il envisageait même le mariage. 

« Un enfant ? s’exclama-t-elle. Mais il me faudrait quitter 
l’université. J’en ai encore pour plusieurs années. Avec un 
enfant, je risque de ne jamais y retourner. 

— D’accord, mais nous aurions un enfant. Tu n’irais pas à 
ton université, mais tu aurais quelque chose d’autre. 

— Mais je dois absolument y aller, Jessie ! » 
Il haussa les épaules, et ce fut comme s’il en faisait glisser ce 

qui était leur vie commune. Elle se poursuivit encore quelques 
mois, mais en fait tout avait été réglé lors de ce bref échange. Ils 
s’embrassèrent une dernière fois, et il partit pour la Californie. 
Plus jamais elle n’entendit sa voix. 

 
Vers la fin des années 60, l’Union soviétique réussit à poser 

des engins spatiaux à la surface de Vénus. C’étaient les premiers 
véhicules qui, dans l’histoire de l’humanité, arrivaient en ordre 
de marche sur une autre planète. Un peu plus de dix ans 
auparavant, depuis la Terre, des radioastronomes américains 
avaient découvert que Vénus était une source d’intenses 
émissions radio. L’explication la plus généralement acceptée 
voulait que l’épaisse atmosphère de l’astre produisît un effet de 
serre à l’échelle de la planète, captant l’énergie solaire. Si elle 
était vraie, la température au sol devait être d’une insupportable 
chaleur, bien trop élevée pour les villes de cristal et les 
merveilleux Vénusiens. Ellie souhaitait ardemment que les 
émissions radio eussent une autre cause, et essaya sans succès 
d’imaginer qu’elles pourraient être produites dans la haute 
atmosphère de Vénus, loin d’une surface à la température 
clémente. Certains astronomes de Harvard et du MIT 
estimaient qu’aucun concept autre que celui d’une chaleur 
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intense ne pouvait expliquer ces émissions. Mais l’idée d’un 
effet de serre aussi gigantesque lui paraissait improbable et 
vaguement dégoûtante, comme si la planète s’était laissée aller. 
Néanmoins, lorsque le vaisseau spatial Venera atterrit 
effectivement et sortit un thermomètre, il mesura une 
température assez élevée pour faire fondre l’étain ou le plomb. 
Elle imagina les villes de cristal en train de se liquéfier (même si 
Vénus n’était pas chaude à ce point), et le sol détrempé de 
larmes de silicate. Elle restait d’un incurable romantisme ; cela 
faisait pourtant des années qu’elle le savait. 

Ce fut cependant là l’occasion de mesurer et d’admirer les 
pouvoirs de la radioastronomie. Tranquillement installés, les 
astronomes n’avaient eu qu’à pointer leurs radiotélescopes en 
direction de Vénus pour mesurer la température au sol de la 
planète avec autant de précision que les sondes Venera treize 
ans plus tard. Aussi loin que ses souvenirs remontassent, 
l’électricité et l’électronique l’avaient fascinée ; mais pour la 
première fois, la radioastronomie l’impressionnait 
profondément. Dans la confortable sécurité de sa propre 
planète, il suffisait de pointer son télescope et de mettre en 
route des systèmes électroniques asservis : aussitôt, on était 
bombardé d’informations en provenance des autres mondes. 
Cette idée l’émerveillait. 

Ellie se mit à rendre régulièrement visite au modeste 
radiotélescope tout proche de l’université Harvard, et réussit 
finalement à décrocher une invitation à donner un coup de 
main ; il s’agissait de faire des observations et d’analyser des 
informations. Puis on l’accepta comme assistante rémunérée, 
pour l’été, à l’Observatoire national de radioastronomie de 
Green Bank, en Virginie-Occidentale ; dès son arrivée, elle 
tomba en arrêt, fascinée, devant le radiotélescope original de 
Grote Reber, qu’il avait bricolé dans son arrière-cour de 
Wheaton dans l’Illinois, en 1938, et qui témoignait maintenant 
de ce que pouvait accomplir un amateur enthousiaste. Reber 
avait réussi à détecter des émissions radio en provenance du 
centre de la Galaxie quand personne, dans le voisinage, ne 
faisait démarrer sa voiture, et quand l’appareil de diathermie de 
la clinique au bout de la rue était à l’arrêt. Le centre de la 
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Galaxie était infiniment plus puissant, mais l’appareil de 
diathermie se trouvait infiniment plus près. 

Ellie aimait cette agréable atmosphère de recherches longues 
et patientes, ponctuées ici et là de la récompense de modestes 
découvertes. Ils essayaient de mesurer dans quelles proportions 
augmentait le nombre des radiosources extragalactiques au fur 
et à mesure que l’on s’enfonçait plus profondément dans 
l’espace. Elle commença à imaginer de meilleures solutions 
pour détecter les signaux radio faibles. Le moment venu, elle 
passa brillamment son examen de sortie de Harvard, et alla à 
l’autre bout du pays, au California Institute of Technology, 
poursuivre les travaux qui devaient la conduire au doctorat en 
radioastronomie. 

 
Elle se mit pendant une année à l’école de David Drumlin. Il 

s’était acquis dans son milieu une réputation mondiale pour son 
brio et ses redoutables rebuffades ; mais c’était avant tout l’un 
de ces hommes comme il s’en trouve toujours aux plus hauts 
niveaux professionnels, et qui vivent dans la perpétuelle 
angoisse que quelqu’un, quelque part, puisse se révéler meilleur 
qu’eux. Drumlin apprit à Ellie certains des aspects essentiels du 
sujet, en particulier les fondements théoriques. 
Inexplicablement, il passait pour être attirant aux yeux des 
femmes ; Ellie le trouva souvent agressif et d’un indécrottable 
égocentrisme. Elle était trop romantique, ironisait-il. L’ordre de 
l’univers est strict, et suit ses propres lois. Ce qu’il faut, c’est 
penser comme l’univers, et non pas lui attribuer nos 
préconceptions romantiques (non plus que ses désirs de 
midinette, comme l’expression lui échappa une fois). Tout ce 
qui n’était pas interdit par les lois de la nature, affirma-t-il un 
jour, citant un collègue dont le bureau était de l’autre côté du 
couloir, était obligatoire. Mais, avait-il ajouté, presque tout est 
interdit. Elle l’observa pendant qu’il la sermonnait ainsi, dans 
un effort pour deviner la nature de cette étrange combinaison de 
traits de caractère. Elle vit un homme en excellente condition 
physique, aux cheveux qui grisonnaient prématurément, 
arborant un sourire sardonique, avec des demi-lunettes 
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perchées sur le bout du nez et un nœud papillon, à la mâchoire 
carrée, et dont l’accent nasillard rappelait son Montana natal. 

Pour lui, un bon moment, c’était inviter à dîner les étudiants 
en fin de cycle et les jeunes professeurs de l’université 
(contrairement à son beau-père qui, s’il prenait plaisir à être 
entouré d’étudiants, aurait considéré extravagant de les avoir à 
sa table). Drumlin faisait preuve d’un redoutable instinct 
territorial dans le domaine intellectuel, amenant la conversation 
sur des sujets dont il était le spécialiste reconnu, pour 
brusquement défendre des opinions complètement opposées. Le 
repas terminé, il leur imposait souvent une séance de 
diapositives où l’on voyait le Dr D. faisant de la plongée sous-
marine à Cozumel, à Trinité et Tobago ou sur la Grande Barrière 
australienne. Il souriait souvent à l’adresse de l’appareil, saluant 
de la main, même pour les prises de vue sous-marines. Il glissait 
parfois une photo de sa collègue de travail, le Dr Helga Bork. 
(L’épouse de Drumlin protestait régulièrement, à ces moments-
là, sous le prétexte d’ailleurs justifié que presque tout le monde 
les avait déjà vues au cours de soirées précédentes. De fait, les 
spectateurs connaissaient par cœur ces images. Drumlin 
réagissait en faisant l’apologie des qualités athlétiques du Dr 
Bork, ce qui ne faisait qu’augmenter l’humiliation de sa femme.) 
Nombreux étaient les étudiants à jouer le jeu, et à rechercher 
quelque objet qu’ils auraient manqué, au milieu des coraux et 
des oursins, lors des projections précédentes. D’autres se 
tortillaient, gênés, ou plongeaient le nez dans leur cocktail. 

Dans le genre sortie stimulante, il aimait à inviter ses 
étudiants à le conduire, par deux ou trois, jusqu’au bord de sa 
falaise préférée, près de Pacific Palisades. À peine attaché à son 
deltaplane, il s’élançait dans le précipice pour plonger vers 
l’océan paisible, en contrebas. Leur travail consistait à aller 
rejoindre la route côtière pour le récupérer ; il passait en rase-
mottes au-dessus d’eux, ravi, exultant. Il en invitait parfois à se 
joindre à lui, mais rares étaient ceux qui acceptaient. Il gardait 
l’avantage dans sa compétition avec eux, et adorait cela. 
D’autres professeurs voyaient dans leurs étudiants une 
ressource pour l’avenir, les éléments qui transmettraient le 
flambeau à la génération suivante. Elle se rendait compte que 
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Drumlin envisageait les choses différemment ; pour lui, les 
étudiants en fin de cycle étaient autant de porte-flingues. Il 
n’était pas question de dire lequel d’entre eux aurait pu, à son 
heure, lui lancer un défi en tant que détenteur du titre de 
« tireur le plus rapide à l’ouest du Pecos ». Il fallait les 
maintenir à leur place. Il n’avait jamais dragué Ellie, mais elle 
était convaincue qu’un jour ou l’autre il finirait par essayer. 

Elle en était à sa deuxième année au Cal Tech lorsque Peter 
Valerian revint de son année sabbatique, passée à l’étranger. 
D’un naturel doux et d’un abord peu engageant, personne, et 
encore moins lui-même, ne le considérait comme très brillant. 
Cela ne l’empêchait pas d’avoir à son actif une liste 
impressionnante de réussites en radioastronomie, grâce au fait, 
expliquait-il lorsqu’on le poussait dans ses derniers 
retranchements, qu’« il n’en bougeait jamais ». Sa carrière 
scientifique était entachée d’une faiblesse légèrement honteuse : 
il était fasciné par la possibilité qu’existât une intelligence extra-
terrestre. Chaque membre de la faculté, en somme, avait son 
point faible ; le deltaplane pour Drumlin et la vie sur les autres 
mondes pour Valerian. Pour d’autres, c’étaient les bars avec 
serveuses aux seins nus, ou les plantes carnivores, ou encore 
quelque chose que l’on appelait la méditation transcendantale. 
Valerian, lui, avait médité sur l’intelligence extra-terrestre – 
abrégée en ETI (Extraterrestrial Intelligence) – plus longtemps 
et plus à fond que n’importe qui d’autre. Au fur et à mesure 
qu’Ellie apprenait à le connaître, elle comprit que cette question 
exerçait sur lui une fascination romantique qui contrastait 
violemment avec la monotonie de sa vie personnelle. Il ne 
travaillait pas lorsqu’il réfléchissait sur l’intelligence extra-
terrestre, il jouait. Son imagination s’envolait. 

Ellie adorait l’écouter ; c’était comme pénétrer au Pays des 
merveilles ou dans la Ville d’émeraude. Même mieux, en réalité, 
car toutes ses divagations conduisaient à penser que cette idée 
pouvait être vraie, que les choses avaient une chance de se 
passer ainsi. Un jour, aimait-elle à croire, l’un des grands 
radiotélescopes recevrait peut-être un message, le rêve 
deviendrait alors réalité. Mais d’un autre point de vue c’était 
pire, car Valerian, comme Drumlin dans d’autres domaines, 
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revenait constamment sur l’idée que la spéculation devait être 
confrontée avec la réalité physique dans toute sa rigueur. Il 
jouait un rôle de tamis, qui aurait séparé les rares spéculations 
utiles de monceaux d’absurdités. Les extraterrestres et leur 
technologie devaient se conformer strictement aux lois de la 
nature, un fait qui mettait un terme à bien d’agréables 
perspectives. Ce qui toutefois sortait de ce tamis et résistait aux 
analyses physiques et astronomiques les plus sceptiques avait 
une chance d’être vrai. Impossible d’en être sûr, bien entendu. 
Restait toujours la possibilité d’avoir commis une erreur 
quelque part, erreur que quelqu’un de plus habile découvrirait 
un jour. 

Valerian soulignait à quel point nous sommes les prisonniers 
de notre époque, de notre culture, de notre biologie ; à quel 
point nous sommes par définition limités lorsqu’il s’agit 
d’imaginer des créatures ou des civilisations fondamentalement 
différentes. Pour avoir évolué sur des mondes très 
dissemblables, les unes comme les autres devaient 
obligatoirement être très différentes de nous. Pourquoi des êtres 
infiniment plus avancés que nous ne disposeraient-ils pas de 
technologies inimaginables – idée à peu près garantie, 
d’ailleurs –, voire même d’autres lois de physique ? C’était faire 
preuve d’une désespérante étroitesse d’esprit, lui dit-il un jour, 
tandis qu’ils longeaient une succession d’arches de stuc tout 
droit sortie d’une peinture de De Chirico, de s’imaginer que 
toutes les lois importantes de la physique avaient été 
découvertes du jour où notre génération s’était mise à envisager 
le problème. Il y aurait une physique du XXIe siècle, une autre 
du XXIIe siècle, et même une physique du quatrième millénaire. 
Nos efforts pour deviner comment communiquerait une 
civilisation technologiquement très différente étaient peut-être 
même du dernier ridicule. 

Toutefois, se rassurait-il alors, les extra-terrestres ne 
pouvaient pas ne pas se rendre compte de notre retard ; ils 
auraient déjà entendu parler de nous si nous avions été plus en 
avance. Nous venions de débarquer : à peine debout sur nos 
deux jambes, nous avions découvert le feu depuis une semaine, 
les lois de la dynamique newtonienne hier, les équations de 
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Maxwell, les radiotélescopes et des indices de la super-
unification des lois de la physique ce matin. Valerian avait la 
conviction qu’ils ne nous compliqueraient pas les choses. Ils 
s’efforceraient au contraire de nous les simplifier : s’ils voulaient 
en effet communiquer avec des empotés, ils se mettraient sans 
doute à leur portée. C’était pour cette raison, estimait-il, qu’il 
avait une chance à courir si jamais arrivait un message ; son 
manque de brio constituerait sa force, en réalité. Il savait au 
moins, il n’en doutait pas, ce que savaient les empotés. 

Comme sujet de thèse de doctorat Ellie choisit, avec l’accord 
de la faculté, la mise au point d’une amélioration des récepteurs 
sensibles utilisés par les radiotélescopes. Ce sujet mettait à 
contribution ses talents d’électronicienne, lui permettait de 
prendre ses distances d’avec Drumlin, plus théoricien, et de 
poursuivre ses discussions avec Valerian – sans toutefois 
prendre le risque, dangereux sur le plan professionnel, de 
travailler avec lui sur l’hypothèse de l’intelligence extra-
terrestre. Ce thème était trop spéculatif pour faire l’objet d’une 
dissertation de doctorat. Son beau-père avait pris l’habitude de 
critiquer tout ce qui l’intéressait, l’accusant d’avoir des 
ambitions irréalistes ou parfois des goûts du dernier vulgaire. 
Lorsqu’il entendit parler (indirectement car elle ne lui adressait 
plus la parole) de ce sujet de thèse, il le traita de prosaïque. 

Elle travaillait sur le maser à rubis. Un rubis est 
essentiellement constitué d’alumine dont la transparence est 
presque parfaite. La couleur rouge provient de petites impuretés 
de chrome réparties dans le cristal d’alumine. Lorsqu’on 
applique un puissant champ magnétique au rubis, les atomes de 
chrome augmentent d’énergie ou, comme préfèrent l’exprimer 
les physiciens, passent à un état excité. Ellie aimait bien l’image 
de tous ces minuscules atomes de chrome pris d’une fiévreuse 
activité dans chaque amplificateur, rendus frénétiques au 
service d’une bonne cause pratique, à savoir amplifier un signal 
radio trop faible. Plus le champ magnétique était puissant, plus 
les atomes de chrome devenaient excités. Le maser pouvait 
alors être réglé de façon à se montrer particulièrement sensible 
à une fréquence radio donnée. Ellie découvrit un moyen de 
produire des rubis contenant des impuretés de lanthanide outre 
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les atomes de chrome, si bien que le maser pouvait être réglé sur 
une fourchette de fréquences encore plus étroite et donc 
détecter des signaux beaucoup plus faibles que précédemment. 
Pour fonctionner, son détecteur devait être immergé dans de 
l’hélium liquide. Elle installa alors son nouvel instrument dans 
l’un des radiotélescopes du Cal Tech à Owens Valley et détecta, 
sur des fréquences complètement différentes, ce que les 
astronomes appellent le fond cosmique de rayonnement radio – 
effet résiduel du spectre radio de l’immense explosion par 
laquelle débuta l’univers, le big bang. 

« Voyons si j’ai bien compris, se disait-elle parfois. J’ai pris 
un gaz inerte que l’on trouve dans l’atmosphère, je l’ai liquéfié, 
j’ai placé quelques impuretés dans un rubis, j’y ai attaché un 
aimant, et j’ai détecté les feux de la création. » 

Elle secouait alors la tête, sidérée. Voilà qui, pour quiconque 
ignorant les lois de la physique sous-jacentes, devait relever de 
la plus prétentieuse et arrogante nécromancie. Et comment 
l’expliquer aux plus grands savants d’il y avait seulement mille 
ans, qui savaient ce qu’étaient l’air, les rubis et les aimants, mais 
ignoraient tout de l’hélium liquide, de la stimulation d’émission 
et des pompes à flux superconducteur ? En fait, se disait-elle, ils 
n’avaient même pas la moindre idée de ce qu’était un spectre 
radio, voire d’un spectre, si ce n’est vaguement, en contemplant 
un arc-en-ciel. Ils ne savaient pas que la lumière se présentait 
sous forme d’ondes. Dans ce cas, comment espérer pouvoir 
comprendre la science d’une civilisation en avance de mille ans 
sur nous ? 

Il était nécessaire de produire les rubis en grandes quantités, 
car seuls quelques-uns présentaient les qualités requises. Aucun 
ne possédait celles d’une pierre précieuse véritable et la plupart 
étaient minuscules. Elle prit cependant l’habitude de porter 
ceux qui, parmi les déchets, étaient les plus gros. Ils allaient 
bien à son teint mat. Même avec une taille très soignée, on 
pouvait se rendre compte d’anomalies dans la pierre, une fois 
montée en broche ou en bague : la façon étrange, par exemple, 
dont elle captait la lumière sous certains angles, par un 
phénomène abrupt de réflexion interne, ou bien un défaut 
comme une nuance couleur pêche dans le rouge du rubis. Elle 
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expliquait à ceux de ses amis qui n’étaient pas des scientifiques 
qu’elle avait la passion des rubis, mais non les moyens de s’en 
offrir… un peu comme ce savant qui, ayant découvert le premier 
le processus biochimique de la photosynthèse des plantes 
vertes, porterait constamment en sautoir des aiguilles de pin ou 
un brin de persil. Les collègues d’Ellie, qui éprouvaient pour elle 
de plus en plus de respect, ne voyaient là qu’une touche 
d’excentricité. 

 
Tous les grands radiotélescopes de la planète sont édifiés en 

des endroits reculés pour la même raison qui poussa Gauguin à 
faire voile jusqu’à Tahiti : ils doivent se trouver loin de la 
civilisation pour pouvoir bien fonctionner. Le trafic radio, tant 
civil que militaire, a tellement augmenté que les radiotélescopes 
doivent se cacher, se réfugier par exemple au fond de quelque 
obscure vallée de Porto Rico ou au cœur d’un désert 
broussailleux du Nouveau-Mexique ou du Kazakhstan. Mais 
comme les interférences radio ne cessent de croître, il devient 
de plus en plus logique de vouloir construire ces télescopes 
ailleurs que sur la Terre. Les chercheurs qui travaillent dans ces 
observatoires isolés ont tendance à faire preuve d’opiniâtreté et 
de détermination. Leurs épouses les abandonnent, leurs enfants 
quittent le foyer à la première occasion, mais ils n’en démordent 
pas. Ces astronomes se considèrent rarement comme des 
rêveurs. L’équipe scientifique permanente des observatoires les 
plus reculés a tendance à être composée plutôt 
d’expérimentateurs, tournés vers la pratique, d’individus qui en 
savent très long sur le fonctionnement et la structure de 
l’antenne et l’analyse des données, et beaucoup moins sur les 
quasars et les pulsars. D’une manière générale, les étoiles ne les 
ont pas fait rêver lorsqu’ils étaient enfants – ils étaient bien trop 
occupés à réparer le carburateur de la voiture ou le grille-pain. 

Une fois son doctorat obtenu, Ellie accepta un poste de 
chercheur associé à l’Observatoire d’Arecibo, une coupe 
immense de 305 mètres de diamètre, posée sur le sol d’une 
vallée karstique dans les collines du nord-ouest de Porto Rico. 
Disposant du plus grand radiotélescope de la planète, il lui 
tardait de mettre son détecteur-maser en service pour observer 
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le plus possible d’objets astronomiques différents : planètes et 
étoiles proches, le centre de la Galaxie, des pulsars et des 
quasars. En tant que membre à plein temps de l’équipe de 
l’Observatoire, elle se voyait octroyer des périodes d’observation 
d’une durée intéressante. Les chercheurs se livrent à une 
véritable compétition pour accéder aux grands radiotélescopes ; 
il existe en effet bien plus de projets de recherche dignes 
d’intérêt qu’il n’est possible d’en réaliser. Si bien que le temps 
de télescope réservé aux résidents permanents est un avantage 
sans prix, et que pour beaucoup d’astronomes, c’est la seule 
raison d’accepter de vivre dans des endroits aussi éloignés de 
tout. 

Elle espérait aussi pouvoir étudier quelques étoiles proches 
afin de détecter d’éventuels signaux d’origine intelligente. Son 
système de détection permettait de capter les émissions radio 
d’une planète comme la Terre, même située à quelques années-
lumière. Or, une société avancée qui aurait eu l’intention de 
communiquer avec nous disposerait sans aucun doute de 
moyens de transmissions bien plus puissants que les nôtres. Si 
l’appareil d’Arecibo, utilisé comme radar-télescope, était 
capable de transmettre une émission d’un mégawatt en 
direction d’un point précis de l’espace, une civilisation à peine 
plus en avance que la nôtre devait avoir les moyens, pensait-
elle, de produire cent mégawatts ou davantage. S’ils 
transmettaient intentionnellement en direction de la Terre à 
l’aide d’un télescope de la taille de celui d’Arecibo mais 
disposant d’une puissance de cent mégawatts, alors Arecibo 
aurait la capacité de les détecter partout dans la Voie lactée ou 
presque. Lorsqu’elle examinait à fond cette question, elle était 
surprise de constater à quel point, dans le domaine de la 
recherche d’une intelligence extra-terrestre, ce qui avait été 
accompli se trouvait en deçà de ce qui aurait pu l’être. Les 
ressources financières allouées à ce type de travaux restaient à 
son avis insignifiantes. Et pourtant, elle aurait eu bien des 
difficultés à désigner un problème scientifique plus important. 

La population locale avait baptisé les installations d’Arecibo 
« El Radar » ; leurs fonctions lui restaient obscures, mais elles 
avaient créé une centaine d’emplois dans une région qui en 
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avait bien besoin. On maintenait les jeunes femmes du pays 
strictement à l’écart des astronomes masculins, dont on pouvait 
voir certains, pleins d’une énergie débordante, parcourir en 
trottinant, de jour comme de nuit, la piste qui entourait le 
rebord extérieur du disque parabolique. L’attention soulevée 
par Ellie à son arrivée ne tarda pas à devenir un sujet de 
distraction dans ses recherches. 

Sur place, le paysage était d’une extraordinaire beauté. Au 
crépuscule, elle aimait à regarder par les baies de la salle de 
contrôle les cumulus qui s’empilaient au-dessus du versant 
opposé de la vallée, juste au-delà de l’un des trois immenses 
pylônes auquel étaient suspendus les systèmes d’alimentation 
de son nouveau détecteur-maser. Au sommet de chacun des 
pylônes clignotait une lumière rouge, signal destiné aux avions 
qui, fort improbablement, se seraient égarés au-dessus de ce 
coin perdu. Vers quatre heures du matin, il lui arrivait de sortir 
prendre l’air, tout en cherchant à déchiffrer le chœur puissant 
des milliers de grenouilles terrestres, appelées « coquis », 
onomatopée de leur cri plaintif. 

Certains astronomes vivaient à proximité de l’Observatoire, 
mais l’isolement, encore renforcé par leur ignorance de 
l’espagnol et leur méconnaissance d’usages culturels différents, 
avait tendance à les rendre, ainsi que leurs femmes, fort peu 
sociables. D’autres avaient préféré s’installer à la base aérienne 
américaine militaire de Ramey, qui s’enorgueillissait de 
posséder l’unique école en langue anglaise de la région. Mais le 
trajet d’une heure et demie renforçait également leur sentiment 
d’isolement. Les menaces proférées à plusieurs reprises par les 
séparatistes portoricains, convaincus à tort que l’Observatoire 
jouait un important rôle militaire, ne faisaient qu’aggraver 
l’impression d’hystérie déprimante et d’une situation près de 
devenir incontrôlable. 

Bien des mois plus tard, Arecibo reçut la visite de Valerian. Il 
venait officiellement pour donner une conférence, mais Ellie se 
doutait bien qu’il voulait aussi voir comment elle s’en sortait et 
lui apporter un vague réconfort psychologique. Son programme 
de recherche se déroulait de manière satisfaisante. Elle avait 
découvert ce qui semblait être un nouveau complexe de nuages 
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moléculaires interstellaires, et obtenu des résultats d’un très 
haut degré de précision chronométrique sur un pulsar au centre 
de la nébuleuse du Crabe. Elle avait même procédé à la 
recherche la plus poussée jamais effectuée de signaux en 
provenance de quelques douzaines d’étoiles proches, mais sans 
résultats positifs. Deux cas douteux de régularité s’étaient 
produits. Elle étudia les étoiles en question une deuxième fois, 
sans rien découvrir qui sortît de l’ordinaire. Si l’on observe 
suffisamment d’étoiles, des interférences terrestres finissent par 
se produire tôt ou tard ; ou alors, l’amalgame de bruits 
engendrés au hasard créera un motif qui, pendant quelque 
temps, vous fera palpiter le cœur. Il faut se calmer et vérifier. Si 
le motif ne se reproduit pas, on le rejette comme faux. La 
pratique de cette discipline était essentielle pour préserver son 
équilibre émotionnel par rapport à ce qu’elle recherchait. Elle 
était bien déterminée à faire preuve d’un maximum de rigueur, 
sans abandonner toutefois ce sens de l’émerveillement qui 
restait sa principale motivation. 

À l’aide des maigres ressources du réfrigérateur collectif, elle 
avait préparé un pique-nique rudimentaire, et Valerian s’était 
installé à côté d’elle, à la périphérie de l’immense coupole 
inversée. On pouvait voir au loin des ouvriers occupés à réparer 
ou remplacer des panneaux, équipés d’après-ski pour ne pas 
déchirer les feuilles d’aluminium et risquer un plongeon. 
Valerian se montrait ravi de ses progrès. Ils commencèrent par 
échanger quelques menus commérages et les dernières 
nouvelles scientifiques. Puis la conversation porta sur la 
recherche d’intelligence extra-terrestre, le SETI (Search for 
Extra-terrestrial Intelligence), comme l’on commençait à 
l’appeler. 

« Avez-vous jamais envisagé de vous y consacrer à plein 
temps, Ellie ? demanda-t-il. 

— Je n’y ai guère songé. De toute façon, ce ne serait pas 
possible, n’est-ce pas ? Pour autant que je sache, il n’existe 
aucune installation importante, dans le monde, qui se consacre 
à plein temps au SETI. 

— Non, mais il pourrait y en avoir une. Il n’est pas 
impossible que l’on ajoute plusieurs douzaines de réflecteurs 
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supplémentaires au Very Large Array1

— Ne commencez pas à parler comme Dave Drumlin. Lui, du 
moment qu’il considère qu’il n’a guère de chance d’assister à un 
contact de son vivant, ça ne l’intéresse pas. Le SETI en est à ses 
tout débuts. Vous connaissez pertinemment les innombrables 
possibilités qui existent. C’est le moment de laisser ouvertes 

 pour en faire un 
observatoire voué au SETI. Bien entendu, on y ferait également 
de l’observation astronomique plus classique. Ce n’est qu’une 
possibilité, c’est hors de prix, et il faudra une réelle volonté 
politique pour l’obtenir. Pas avant un an, en tout état de cause. 
Pensez-y. 

— Je viens tout juste d’étudier une bonne quarantaine 
d’étoiles proches, Peter, qui présentaient à peu de chose près le 
même spectre que le Soleil. J’ai scruté la longueur de vingt et un 
centimètres de l’hydrogène, celle dont tout le monde prétend 
qu’elle a le plus de chance d’être employée comme fréquence, du 
fait de l’abondance de l’hydrogène dans l’univers et ainsi de 
suite. Et j’ai travaillé avec l’appareil le plus sensible ayant jamais 
existé ; je n’ai pas trouvé la moindre trace d’un signal. Peut-être 
n’y a-t-il personne d’autre, là-haut. Qui sait si tout ça n’est pas 
du gaspillage de temps ? 

— Vous pensez à la vie sur Vénus, n’est-ce pas ? Vous parlez 
comme quelqu’un qui a été déçu. Vénus est un véritable enfer ; 
ce n’est qu’une planète. Or il y a des centaines de milliards 
d’étoiles dans la Galaxie. Vous n’en avez observé qu’une 
poignée. Ne diriez-vous pas vous-même qu’il est prématuré 
d’abandonner ? Vous n’avez traité qu’un milliardième de la 
question ; et probablement encore bien moins, si l’on envisage 
les autres fréquences. 

— Je sais, je sais. Mais n’avez-vous pas l’impression que s’ils 
sont quelque part, ils sont partout ? Si des types vraiment 
avancés vivaient à mille années-lumière d’ici, n’auraient-ils pas 
un poste avancé au fond de notre cour ? On pourrait faire du 
SETI éternellement, avec le sentiment de n’en avoir jamais 
terminé. 

                                       
1 Le « Très Grand Réseau » de Socorro, au Nouveau-Mexique, 
comportant 27 réflecteurs paraboliques disposés en un immense Y. 
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toutes les options. Le moment de se montrer optimiste. 
Aurions-nous vécu dans n’importe quelle autre période 
antérieure de l’Histoire que nous aurions passé toute notre vie à 
nous interroger sans rien pouvoir faire pour obtenir la réponse. 
En revanche, cette époque est unique. Pour la première fois, il 
est possible de chercher une intelligence extra-terrestre. Vous 
avez mis au point le détecteur qui permet de rechercher les 
civilisations sur les planètes de millions d’autres étoiles. 
Personne ne peut nous garantir la réussite. Mais pouvez-vous 
concevoir un projet plus important ? Imaginez qu’ils soient là, à 
nous envoyer leurs signaux et que sur Terre, personne n’écoute. 
Quelle mauvaise plaisanterie, quelle farce ! N’auriez-vous pas 
honte de votre civilisation, si, avec les moyens de se mettre à 
l’écoute, elle n’avait pas le bon sens de le faire ? » 

 
Deux cent cinquante-six images du monde de gauche 

défilèrent sur sa gauche ; deux cent cinquante-six images du 
monde de droite se déroulèrent à sa droite. Elle intégra les cinq 
cent douze images pour obtenir une vue globale de son 
environnement. Elle se trouvait au cœur d’une forêt de grandes 
tiges agitées, dont certaines étaient vertes, d’autres desséchées 
et presque toutes bien plus grandes qu’elle. Mais elle n’avait 
aucune difficulté à progresser par-dessus ou entre elles, se 
balançant parfois en équilibre précaire au bout d’une longue 
feuille avant de se laisser choir sur le coussin bien rembourré 
des tiges horizontales, au-dessous, et de reprendre son chemin 
sans se tromper. Elle savait qu’elle n’avait pas lâché la piste ; 
elle était d’une fraîcheur qui mettait l’eau à la bouche. Elle 
n’avait aucune objection, si tel était l’itinéraire pris par la piste, 
à escalader un obstacle cent ou mille fois plus grand qu’elle. Elle 
n’avait besoin ni de piquets ni de cordes ; elle était déjà équipée. 
Juste devant elle, une odeur de marquage laissée récemment, 
sans doute par un autre éclaireur de son camp, s’exhalait du sol. 
Elle la conduirait à la nourriture ; elle le faisait presque 
toujours. La nourriture apparaissait spontanément ; les 
éclaireurs la trouvaient, et balisaient la piste. Elle et ses 
camarades la ramenaient. Il s’agissait parfois de créatures assez 
semblables à elle-même ; d’autres fois, de tas amorphes ou 
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cristallins. Il arrivait que ce fût si gros qu’il faille se mettre à 
beaucoup, travaillant ensemble, pour pousser et tirer la 
nourriture par-dessus les feuilles pliées jusqu’au camp. 
D’avance, elle claqua des mandibules. 

 
« C’est le contraire, reprit-elle, qui m’inquiète le plus : la 

possibilité qu’ils n’essayent même pas. Admettons qu’ils 
puissent communiquer avec nous, mais qu’ils estiment que c’est 
sans intérêt. C’est comme… (elle jeta un coup d’œil à l’ourlet de 
la nappe posée sur l’herbe) comme les fourmis. Elles occupent le 
même territoire que nous. Elles débordent d’activités, elles ont 
de quoi s’occuper. À un certain niveau, elles ont parfaitement 
conscience de leur environnement. Mais nous n’essayons pas de 
communiquer avec elles. C’est pourquoi je pense qu’elles ne se 
font pas la moindre idée de notre existence. » 

Une grosse fourmi, plus entreprenante que les autres, venait 
de s’aventurer sur la nappe et s’avançait vivement le long de la 
diagonale de l’un des carrés rouge et blanc. Retenant un léger 
frisson de dégoût, elle la chassa d’une délicate chiquenaude vers 
l’herbe – son domaine. 
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3 
Bruit de fond 

 
Douces sont les mélodies entendues, 
Mais encore plus douces celles nées 
du silence. 

 
John KEATS, 

Ode on a Grecian Urn (1820). 
 

On exprime souvent les mensonges 
les plus cruels par le silence. 

 
Robert Louis STEVENSON, 

Virginibus Puerisque (1820). 
 
 
Cela faisait maintenant des années que les impulsions 

voyageaient dans les ténèbres qui séparent les étoiles. Elles 
rencontraient parfois un nuage irrégulier de gaz et de 
poussière, qui absorbait où dispersait un peu de leur énergie ; 
le reste poursuivait son chemin dans la direction originelle. 
Elles avaient pour cap une lueur jaunâtre insignifiante, dont la 
brillance croissait lentement au milieu des autres étoiles à 
l’éclat sans changement. Puis elle devint l’objet le plus lumineux 
du ciel nocturne, même si un œil humain n’aurait encore 
distingué qu’un point. Les impulsions rencontrèrent alors des 
bataillons de boules de neige géantes. 

 
C’est une femme mince et élancée, approchant de la 

quarantaine, qui pénétra dans les bâtiments administratifs 
d’Argus. Grands et très espacés, ses yeux adoucissaient ce que 
son visage pouvait avoir d’anguleux et de dur. Ses longs cheveux 
noirs étaient simplement retenus par une barrette en écaille à 
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hauteur de la nuque. Habillée sans recherche d’un tricot et 
d’une jupe kaki, elle emprunta l’un des corridors du rez-de-
chaussée et ouvrit une porte sur laquelle était marqué « E. 
Arroway, Directrice ». Tandis qu’elle appuyait du pouce sur le 
lecteur de la serrure digitale, quelqu’un d’observateur aurait pu 
remarquer à sa main droite une bague ornée d’une pierre rouge 
aux reflets étrangement laiteux, dont la monture était un travail 
d’amateur. Elle alluma la lampe du bureau, fouilla un instant 
dans un tiroir et en retira une paire d’écouteurs. Un reflet 
éclaira brièvement, sur le mur derrière le fauteuil, une citation 
tirée du Silence des sirènes de Franz Kafka : 

 
« Or les sirènes possèdent une arme plus terrible encore que 

leur chant, et c’est leur silence. Il est peut-être concevable, 
quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait pu échapper à 
leur chant, sûrement pas à leur silence2

Au-delà de l’atmosphère terrestre, existe de l’autre côté du 
ciel un univers qui grouille d’émissions radio. Par l’étude des 
ondes radio, on peut en apprendre beaucoup sur les planètes, 

. » 
 
D’un effleurement de la main elle éteignit la lumière et se 

dirigea vers la porte dans la pénombre. 
Une fois dans la salle de contrôle, un coup d’œil la rassura : 

tout marchait bien. À travers les fenêtres, elle apercevait 
quelques-uns des cent trente et un radiotélescopes qui 
s’étiraient sur des dizaines de kilomètres à travers le désert 
broussailleux du Nouveau-Mexique, comme quelque étrange 
variété de fleurs mécaniques tendues vers le ciel. On était en 
début d’après-midi, et elle était restée debout très tard la nuit 
précédente. On peut néanmoins faire de la radioastronomie en 
plein jour, car l’atmosphère ne disperse pas les ondes radio 
solaires comme elle le fait pour la lumière visible ordinaire. 
Pour un radiotélescope pointé dans n’importe quelle direction, 
mis à part le voisinage immédiat du soleil, le ciel est d’un noir 
de poix. Sauf en ce qui concerne les radiosources. 

                                       
2 Franz Kafka, Récits et fragments narratifs, Pléiade, tome II, p. 542, 
trad. Marthe Robert. 
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les étoiles et les galaxies, sur la composition des grands nuages 
de molécules organiques qui dérivent entre les étoiles, sur 
l’origine, l’évolution et le destin de tout l’univers. Ces émissions 
radio sont cependant toutes naturelles : engendrées par des 
processus physiques, comme les électrons tourbillonnant dans 
le champ magnétique galactique, ou les molécules interstellaires 
entrant en collision, ou encore un lointain écho du big bang, 
décalé vers le rouge à partir des rayons gamma à l’origine de 
l’univers pour produire les ondes radio glacées et plus 
disciplinées qui, à notre époque, emplissent l’espace. 

Au cours de son histoire, vieille seulement de quelques 
décennies, la radioastronomie n’a jamais reçu, des profondeurs 
de l’espace, un véritable signal artificiel, produit volontairement 
par un esprit non terrestre. Il y a eu de fausses alertes ; on a tout 
d’abord pris – avec prudence et timidité – les variations 
temporelles régulières des émissions radio des quasars, puis 
surtout des pulsars, comme des espèces de signaux 
d’identification venus de quelqu’un d’autre, ou peut-être pour 
des balises de navigation destinées à d’exotiques vaisseaux 
spatiaux qui auraient franchi les gouffres entre les étoiles. Ils 
s’étaient révélés avoir une origine différente, tout aussi exotique 
peut-être que des signaux venus d’autres êtres intelligents à 
travers la nuit. Les quasars constituaient, semble-t-il, de 
stupéfiantes sources d’énergie, ayant peut-être un rapport avec 
les trous noirs massifs du centre des galaxies, et dont on 
observait beaucoup à mi-chemin, dans le temps, de l’origine de 
l’univers. Quant aux pulsars, il s’agit de noyaux atomiques 
tourbillonnant sur eux-mêmes et dont la taille n’excède pas celle 
d’une ville moyenne. On découvrit également des messages 
d’une grande richesse qui, s’ils se révélèrent intelligents, étaient 
fort peu extra-terrestres. Les deux étaient en effet saupoudrés 
d’émissions de systèmes radar et de satellites de communication 
militaires, secrètes, sur lesquelles les rares radioastronomes 
civils étaient sans pouvoir. Il s’agissait parfois d’émissions 
parfaitement illégales, faites au mépris des accords 
internationaux de communication ; mais il n’existait aucun 
recours, aucune sanction. Il arrivait même qu’aucune nation 
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n’en endossât la responsabilité. Jamais, cependant, on n’avait 
capté un signal d’origine extra-terrestre caractérisée. 

Or l’apparition de la vie semblait une chose tellement facile – 
et il existait tellement de systèmes planétaires, tellement de 
mondes et tant de milliards d’années disponibles pour 
permettre à la vie d’évoluer – qu’il devenait difficile de ne pas 
imaginer la Galaxie grouillant de vie et d’intelligence. Le Projet 
Argus constituait le plus grand dispositif au monde consacré à la 
recherche radioastronomique d’une intelligence extra-terrestre. 
Les ondes radio voyagent à la vitesse de la lumière, bien plus 
vite, pourrait-on croire, que n’importe quoi dans l’univers. Elles 
sont faciles à produire et faciles à détecter. Même des 
civilisations technologiques très rudimentaires, comme celle de 
la Terre, devaient rapidement tomber sur les phénomènes radio 
dans leur exploration du monde physique. Avec la technologie 
sommaire actuellement disponible – c’est-à-dire à peine 
quelques dizaines d’années après l’invention du 
radiotélescope – il était envisageable de communiquer avec une 
civilisation identique qui se serait trouvée au centre de la 
Galaxie. On comptait malheureusement tellement de secteurs 
du ciel à examiner et tant de fréquences sur lesquelles les extra-
terrestres auraient pu émettre qu’il fallait mettre au point un 
programme d’observation systématique et long. Argus tournait 
à plein rendement depuis plus de quatre ans. On avait eu affaire 
à des émissions fantômes, à des aberrations, à de vagues choses, 
il y avait eu de fausses alertes ; mais pas de message. 

 
« Bonjour, docteur Arroway. » 
L’ingénieur, qui était seul devant sa console, lui adressa un 

sympathique sourire, et elle lui répondit d’un signe de tête. Les 
cent trente et un télescopes d’Argus étaient tous contrôlés par 
ordinateurs. Le système parcourait lentement le ciel par une 
procédure automatisée, vérifiait qu’il ne se produisît aucune 
panne, mécanique ou électronique, et comparait les 
informations en provenance des différents éléments du réseau 
de télescopes. Elle jeta un coup d’œil au système d’analyse – un 
milliard de canaux –, aux banques de données électroniques qui 
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couvraient un mur entier, et aux contrôles visuels du 
spectromètre. 

En réalité, il n’y avait que peu de chose à faire pour les 
astronomes et les techniciens pendant que le dispositif, année 
après année, étudiait le ciel sous toutes ses coutures. S’il 
détectait quelque chose d’intéressant, une alarme retentissait 
aussitôt, et on allait quérir les chercheurs jusque dans leur lit s’il 
le fallait. Après quoi Arroway passait au régime supérieur, afin 
de déterminer s’il s’agissait d’une erreur des appareils ou de 
quelque spectre spatial américain ou soviétique. En 
collaboration avec l’équipe technique, elle mettait au point des 
systèmes pour améliorer la sensibilité du matériel. Trouvait-elle 
le moindre motif, la moindre régularité dans une émission ? Elle 
chargeait alors quelques-uns des radiotélescopes d’étudier les 
objets astronomiques exotiques récemment découverts par 
d’autres observatoires. Elle avait également dans ses 
attributions d’aider les chercheurs et les visiteurs travaillant sur 
des projets sans rapport avec le SETI, ainsi que d’aller d’un coup 
d’aile à Washington afin de s’assurer que la National Science 
Foundation ne se désintéressait pas du projet qu’elle parrainait. 
Elle donnait enfin quelques conférences publiques sur le Projet 
Argus, au Rotary Club de Socorro ou à l’université du Nouveau-
Mexique, à Albuquerque, et se chargeait d’accueillir les 
journalistes entreprenants qui, annoncés ou non, débarquaient 
parfois au fond du Nouveau-Mexique. 

Ellie devait se méfier d’une chose : être gagnée par l’ennui. 
Ses collaborateurs étaient des gens tout à fait agréables, mais (et 
sans même parler de ce qu’il y aurait eu d’inconvenant à établir 
des relations trop personnelles avec un subordonné nominal) 
elle n’avait pas envie de liaisons trop intimes. Elle en avait 
pourtant vécu quelques-unes, brèves, fiévreuses, mais 
fondamentalement sans lendemain, avec des hommes du pays 
sans rien à voir avec le Projet Argus : mais dans ce domaine, elle 
se sentait envahie par une sorte d’ennui, comme de la torpeur. 

Elle s’installa devant l’une des consoles et brancha les 
écouteurs. Elle savait bien qu’il était futile et vain de sa part de 
s’imaginer que, branchée sur un ou deux canaux, elle allait 
tomber sur un motif que n’aurait pas repéré un ordinateur géant 
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travaillant sur un milliard de canaux. Elle y trouvait cependant 
une vague illusion d’être utile. Elle s’enfonça dans son siège, les 
yeux mi-clos, tandis qu’une expression rêveuse venait estomper 
les contours de son visage. Elle est vraiment tout à fait 
charmante, se permit de penser le technicien. 

Comme toujours, un monotone chuintement d’électricité 
statique lui parvint, continuel écho de bruits de fond aléatoires. 
Une fois, alors qu’elle était à l’écoute d’une partie du ciel qui 
comprenait l’étoile AC+793888, dans Cassiopée, elle avait eu 
l’impression d’entendre une sorte de chant, qui s’évanouissait 
de façon irritante pour revenir à la limite du perceptible, et 
n’atteignit jamais le seuil à partir duquel elle aurait pu se 
convaincre qu’il se produisait réellement quelque chose. Il 
s’agissait de l’étoile que le vaisseau spatial Voyager 1, 
actuellement dans les parages de Neptune, finirait un jour par 
atteindre. L’appareil contenait un disque de phonographe en or 
où figuraient des salutations, des images et des chants de la 
Terre. Nous expédieraient-ils leur musique à la vitesse de la 
lumière, tandis que nous leur envoyions la nôtre à seulement un 
dix-millième de cette vitesse ? À d’autres moments, comme 
celui-ci, quand le bruit de fond ne comportait manifestement 
aucun motif, elle évoquait le célèbre paradoxe de Shannon sur la 
théorie de l’information, voulant qu’un message qui serait 
parfaitement codé fût impossible à distinguer du bruit de fond, 
sauf si l’on disposait de la clé du code. Rapidement, elle enfonça 
quelques touches de la console, et fit passer en surimpression, 
une dans chaque écouteur, deux des fréquences à bande 
passante étroite. Rien. Elle porta son attention sur les deux 
plans de polarisation des ondes radio, puis sur le contraste entre 
les polarisations linéaire et circulaire. Elle avait le choix entre 
un milliard de canaux. On pouvait passer toute sa vie à essayer 
d’être plus habile que l’ordinateur, à écouter et à chercher un 
motif avec les moyens pathétiquement limités de deux oreilles 
et d’un cerveau. 

Elle n’ignorait pas quelles étaient les aptitudes des êtres 
humains à discerner le plus subtil des motifs – mais aussi à 
s’imaginer qu’il en existait un alors qu’il n’y avait rien du tout. Il 
pouvait se produire une séquence d’impulsions, une variation 
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dans le bruit de fond qui, pendant un instant, donnait une 
impression de battement syncopé ou de mélodie. Elle changea 
pour une paire de radiotélescopes orientés vers une radiosource 
galactique déjà connue. Un glissando le long des fréquences 
radio l’accueillit, effet de sifflement dû à l’éparpillement des 
ondes radio par des électrons, dans les gaz interstellaires ténus 
qui se trouvaient entre la source radio et la Terre. Plus ce 
glissando était important, plus il y avait d’électrons sur le 
chemin et plus lointaine était la radiosource. Elle avait une telle 
pratique qu’elle était capable, en écoutant l’un de ces 
« siffleurs » pour la première fois, de donner avec beaucoup de 
précision la distance à laquelle il se trouvait. Celui-ci, estima-t-
elle, émettait à environ mille années-lumière ; il venait de bien 
au-delà du groupe des étoiles locales, tout en étant situé à 
l’intérieur de notre grande Galaxie, la Voie lactée. 

Ellie revint sur le mode standard de surveillance céleste du 
Projet Argus. Encore une fois, pas le moindre motif. Elle était 
comme un musicien écoutant le roulement lointain du tonnerre. 
Les rares et brefs fragments de motifs qu’elle croyait entendre 
s’imprégnaient en elle et la poursuivaient au point qu’il lui 
arrivait parfois de réécouter les enregistrements de telle 
observation particulière, pour vérifier si son esprit n’avait pas 
soupçonné quelque chose que l’ordinateur aurait ignoré. 

Depuis toujours, elle aimait rêver ; elle faisait des rêves 
exceptionnellement précis, bien structurés et colorés. Elle 
pouvait par exemple scruter de près le visage de son père, ou 
encore un vieux poste de radio, et sans rechigner, le rêve lui 
rendait tous les moindres détails visuels. Elle était capable de se 
souvenir de ses rêves sans rien en perdre, si ce n’est ceux de la 
période où elle préparait l’oral de son doctorat et de celle qui vit 
sa rupture avec Jesse. Mais elle commençait à éprouver des 
difficultés à se souvenir des images de ses rêves. En revanche, 
elle se mit à rêver de plus en plus de sons, comme les personnes 
aveugles de naissance. Aux petites heures du matin son 
inconscient engendrait des thèmes ou des refrains qui lui 
étaient totalement inconnus. Elle se réveillait alors, allumait sa 
lampe de chevet à commande vocale, prenait le crayon qu’elle 
avait disposé là à toutes fins utiles, et griffonnait les notes sur 
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une portée hâtivement tracée. Parfois, à la fin d’une longue 
journée, elle en faisait passer un enregistrement et se demandait 
si elle l’avait entendu venant d’Ophiucus ou du Capricorne. Non 
sans chagrin, elle devait admettre qu’elle commençait à être 
poursuivie par les électrons et les trous mouvants qui hantent 
les récepteurs et les amplificateurs, ainsi que par les particules 
chargées et les champs magnétiques des gaz froids et ténus qui 
dérivent entre les étoiles lointaines et clignotantes. 

C’était une note unique, répétée, haut perchée et avec 
quelque chose d’une crécelle. Elle ne la reconnut pas tout de 
suite ; puis elle eut la certitude de l’entendre pour la première 
fois depuis trente-cinq ans. Le grincement de la poulie 
métallique du fil à étendre le linge, qui poussait une plainte 
chaque fois que sa mère le faisait avancer pour y ajouter une 
pièce de linge fraîchement lavée afin qu’elle séchât au soleil. 
Petite fille elle était ravie de voir progresser l’armée des pinces à 
linge ; et quand personne ne pouvait la voir, elle enfouissait son 
visage dans les draps qui venaient de sécher. Leur odeur, à la 
fois douce et piquante, était un enchantement. Serait-ce une 
bouffée de ce parfum qui lui parvenait maintenant ? Elle se 
souvenait de ses éclats de rire tandis qu’elle s’éloignait des draps 
d’un pas vacillant avant que sa mère ne l’enlevât dans ses bras 
d’un seul geste plein de grâce – l’élevant jusqu’au ciel, aurait-on 
dit – pour l’emporter contre son sein, comme si elle aussi 
n’avait été qu’un autre petit paquet de linge destiné à être 
soigneusement rangé dans l’un des tiroirs de la commode de la 
chambre de ses parents. 

 
« Docteur Arroway ? Docteur Arroway ? » Le souffle court, 

elle aperçut entre ses paupières clignotantes le technicien qui la 
regardait. Elle cilla encore un peu, enleva les écouteurs, et lui 
adressa un léger sourire d’excuse. Ses collègues se voyaient 
parfois obligés de parler très fort pour être entendus à cause du 
bruit de fond amplifié venu du cosmos. Mais elle compensait 
malgré elle ce bruit – n’ayant pas envie de quitter les écouteurs 
pour un bref échange – en hurlant à son tour. Si elle se trouvait 
suffisamment plongée dans ses pensées, un échange de 
plaisanteries banales, voire même amicales, aurait pu passer, 
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aux yeux d’un observateur non averti, pour une violente 
altercation sans cause apparente, née de façon imprévisible 
dans la paix de la vaste salle de contrôle. Mais cette fois-ci, elle 
se contenta de dire : 

« Désolée, je devais somnoler. 
— Vous avez le Dr Drumlin au bout du fil. Il est dans le 

bureau de Jack et dit qu’il a rendez-vous avec vous. 
— Nom d’un chien, j’avais oublié ! » 
Avec les ans, Drumlin n’avait rien perdu de son brio, mais il 

présentait un certain nombre d’autres petites manies 
personnelles qu’elle n’avait pas remarquées pendant le court 
laps de temps où elle avait été son étudiante au Cal Tech. Il avait 
par exemple contracté la déconcertante habitude de vérifier, 
quand il ne se croyait pas observé, si sa braguette n’était pas 
ouverte. Il était également devenu de plus en plus convaincu, 
avec le temps, que les extra-terrestres n’existaient pas, ou du 
moins qu’ils étaient trop rares ou trop éloignés pour être 
décelés. Il venait au VLA pour animer le colloque 
hebdomadaire. Elle s’aperçut bien vite qu’il venait aussi pour 
autre chose. Il avait envoyé au National Science Foundation une 
lettre par laquelle il demandait avec insistance que fût mis fin 
au Projet Argus, et que l’Observatoire se consacrât à plein temps 
à des recherches radioastronomiques plus conventionnelles. Il 
sortit une copie de l’une de ses poches, et tint absolument à ce 
qu’elle la lût. 

« Mais cela fait seulement quatre ans et demi qu’il est en 
route ! Nous avons observé moins d’un tiers du ciel 
septentrional, et c’est la première fois que l’on peut étudier 
l’ensemble du bruit de fond radio minimum aux bandes 
passantes optimales. Pourquoi arrêter maintenant ? 

— Parce que l’on n’en finira jamais, Ellie. Au bout de douze 
ans, vous n’aurez toujours pas trouvé le moindre indice. Vous 
prétendrez alors qu’il faut construire un autre complexe Argus 
en Argentine ou en Australie, et dépenser plusieurs centaines de 
millions de dollars pour observer le ciel austral. Lorsque cette 
recherche aura à son tour échoué, vous parlerez ensuite de 
construire un paraboloïde avec récepteur en orbite terrestre 
géostationnaire afin d’écouter les ondes millimétriques. Vous 
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serez constamment en train d’imaginer de nouvelles formes 
d’observation et d’inventer quelque hypothèse pour expliquer 
pourquoi les extra-terrestres s’obstinent à diffuser sur les 
longueurs d’onde les plus improbables. 

— Vraiment, Dave, cela fait la centième fois que nous avons 
cette discussion. Si nous échouons, nous aurons au moins 
appris quelque chose : la rareté de la vie intelligente – ou du 
moins, la rareté de la vie intelligente qui pense comme nous et 
souhaite communiquer avec des civilisations peu développées 
comme la nôtre. Si au contraire nous réussissons, on aura 
touché le gros lot cosmique. On ne saurait imaginer de 
découverte plus fantastique. 

— En attendant, il y a d’excellents projets qui ne peuvent 
trouver de temps de télescope. Il reste du travail à faire sur 
l’évolution des quasars, les pulsars binaires, la chromosphère 
des étoiles proches, même sur ces invraisemblables protéines 
interstellaires. Tous ces projets sont au placard parce que ces 
installations, de loin le meilleur réseau en phase au monde, se 
consacrent presque exclusivement au SETI. 

— Soixante-quinze pour cent pour le SETI, vingt-cinq pour 
cent pour la radioastronomie classique, Dave. 

— Pourquoi classique ? Nous avons l’occasion de remonter 
jusqu’à l’époque de formation des galaxies, peut-être même 
encore plus loin. Nous avons les moyens d’examiner ce qu’il y a 
au cœur des nuages moléculaires géants ainsi que les trous noirs 
au centre des galaxies. Une révolution est sur le point de se 
produire en astronomie, et vous lui barrez la route. 

— Essayez de ne pas en faire une affaire personnelle, Dave. 
Le Projet Argus n’aurait jamais vu le jour sans un soutien public 
du SETI. L’idée n’en est même pas de moi. Vous savez bien que 
l’on m’a proposé la place de directrice alors que les quarante 
derniers réflecteurs étaient déjà en construction. La NSF est 
entièrement derrière… 

— Pas entièrement, et elle n’y sera plus si on me laisse parler. 
C’est bidon. Vous encouragez les dingues d’ovnis, les lecteurs de 
BD et les ados à la tête fragile. » 

Drumlin avait haussé le ton ; maintenant il criait presque ; 
Ellie éprouva la tentation, très forte, de lui lancer un « la 
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ferme ! » définitif. Étant donné la nature de son travail et son 
éminence relative, elle se retrouvait régulièrement dans des 
situations où elle était la seule femme présente, mis à part une 
secrétaire servant le café ou une sténo prenant des notes. En 
dépit de ce qui pourrait être décrit comme un effort de toute une 
vie de sa part, il existait encore un fort contingent de 
scientifiques masculins qui ne parlaient qu’entre eux, prenaient 
plaisir à l’interrompre et ignoraient, s’ils le pouvaient, ce qu’elle 
venait de dire. Il s’en trouvait même, comme Drumlin, qui 
manifestaient ouvertement leur antipathie. Mais au moins ce 
dernier la traitait-il comme il traitait pas mal d’hommes. Il 
distribuait avec impartialité ses mercuriales, et les deux sexes en 
étaient également victimes. Rares étaient les collègues 
masculins d’Ellie qui, en sa présence, ne présentaient pas 
d’étranges changements de comportement. Elle aurait dû passer 
davantage de temps en leur compagnie, pensa-t-elle ; des gens 
comme Kenneth der Heer, le biologiste moléculaire de l’Institut 
Salk, qui venait récemment d’être nommé conseiller scientifique 
du Président. Ou comme Peter Valerian, bien entendu. 

Ellie n’ignorait pas que Drumlin était loin d’être le seul 
astronome à éprouver une véritable aversion pour le Projet 
Argus. Au bout de deux ans, une sorte de mélancolie insidieuse 
s’était mise à régner dans le centre. On assistait à des débats 
passionnés dans les commissions ou lors des longues veilles 
oisives, à propos des intentions d’hypothétiques extra-
terrestres. Impossible d’estimer dans quelle mesure ils étaient 
différents de nous ; il était déjà bien assez difficile d’estimer les 
intentions des représentants élus à Washington. Quels buts 
pourraient poursuivre des êtres fondamentalement différents de 
nous, vivant sur des mondes physiquement différents, à des 
centaines ou à des milliers d’années-lumière de la Terre ? 
Certains pensaient qu’ils ne transmettraient pas leur signal dans 
le spectre radio, mais dans celui des infrarouges ou de la 
lumière visible, ou encore à l’aide des rayons gamma. À moins 
que les extraterrestres ne fussent en train de nous bombarder 
de messages, mais grâce à une technologie qu’il nous faudrait 
encore mille ans pour inventer. 
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Les astronomes d’autres observatoires faisaient des 
découvertes extraordinaires parmi les étoiles et les galaxies et 
repéraient ces objets qui, par un mécanisme ou un autre, 
engendrent un intense rayonnement radio. Une autre catégorie 
de chercheurs se consacrait davantage à la rédaction d’articles 
scientifiques, participait aux colloques et se sentait portée par le 
sentiment d’effectuer des progrès et de poursuivre un but. Les 
astronomes d’Argus, pour leur part, ne publiaient guère et se 
voyaient en général ignorés lorsque des organismes comme 
l’American Astronomical Society ou l’International 
Astronomical Union lançaient des appels pour obtenir des 
communications lors de leurs sessions ou de leurs séminaires. 
C’est pourquoi, en accord avec la National Science Foundation, 
la direction du Projet Argus avait attribué vingt-cinq pour cent 
du temps d’observation à des recherches sans rapport avec la 
quête d’intelligences extra-terrestres. D’importantes 
découvertes avaient été faites, notamment sur des objets 
extragalactiques qui, paradoxalement, paraissaient se déplacer 
plus vite que la lumière, sur la température à la surface de 
Triton, la grosse lune de Neptune, ainsi que sur la matière 
sombre qui occupait la périphérie d’étoiles proches et où l’on 
n’observait pas d’étoiles. Ces mesures améliorèrent le moral ; 
l’équipe d’Argus avait le sentiment d’apporter sa contribution, 
par de tels travaux, à la pointe de la recherche astronomique. Il 
allait certes falloir davantage de temps pour achever une 
observation céleste complète, mais les chercheurs disposaient 
d’un filet de sécurité pour leur carrière. Peut-être étaient-ils 
voués à l’échec dans le domaine de l’intelligence extra-terrestre, 
mais au moins auraient-ils arraché d’autres secrets au trésor de 
la nature. 

Cette recherche d’une intelligence extra-terrestre – abrégée, 
on l’a vu, en SETI sauf par ceux qui, plus optimistes, parlaient 
de Communication avec une Intelligence Extra-terrestre 
(CETI) – se traduisait pour l’essentiel par un travail monotone 
et routinier, le morne pain quotidien qu’assuraient la plupart 
des installations d’Argus : elles avaient été construites pour ça. 
Mais on avait la certitude, pendant un quart du temps, d’utiliser 
pour d’autres projets le réseau de radiotélescopes le plus 
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puissant de toute la Terre. Il fallait simplement assurer aussi la 
partie ennuyeuse de la tâche. On avait également réservé un peu 
de temps pour les astronomes d’autres institutions. Mais si le 
moral s’était sensiblement amélioré, nombreux étaient ceux qui 
étaient d’accord avec Drumlin ; ils couvaient d’un œil gourmand 
ce miracle technologique que représentaient les cent trente et 
un radiotélescopes d’Argus, et s’imaginaient les mettant au 
service de leurs programmes, évidemment du plus grand 
intérêt. Ellie se montra tour à tour conciliante et combative avec 
Dave, mais aucune des deux attitudes ne lui réussit. Il n’était 
pas dans des dispositions amicales. 

Une partie du colloque de Drumlin n’était qu’une tentative 
pour démontrer que les extra-terrestres resteraient toujours 
introuvables. Puisque nous avions accompli tellement de choses 
en quelques décennies à peine de haute technologie, de quoi ne 
seraient pas capables, demandait-il, des civilisations réellement 
avancées ? Elles auraient les moyens de déplacer les étoiles, de 
donner une nouvelle configuration aux galaxies. Or on n’avait 
pas observé un seul phénomène, jusqu’ici, qui ne pût être 
expliqué par des processus naturels, pour lequel il aurait fallu 
faire appel à la notion d’intelligence extraterrestre. Comment se 
faisait-il qu’Argus n’eût pas encore détecté le moindre signal 
radio ? S’imaginait-on par hasard qu’il ne se trouvait qu’un seul 
émetteur radio dans tout le ciel ? Se rendait-on compte combien 
de milliards d’étoiles avaient déjà été étudiées ? L’expérience 
méritait certes d’être tentée ; mais maintenant, elle était 
terminée. Il était inutile d’examiner la portion de ciel restante. 
On détenait la réponse ; on ne trouvait nulle part, ni près de la 
Terre ni au plus profond de l’espace, le moindre signe d’une 
présence extra-terrestre. Les extra-terrestres n’existaient pas. 

Le moment des questions venu, l’un des astronomes d’Argus 
demanda à Drumlin ce qu’il pensait de l’Hypothèse du Zoo, celle 
qui voulait que les extra-terrestres fussent déjà sur place mais 
eussent choisi de ne pas se faire connaître afin de cacher aux 
êtres humains que d’autres êtres intelligents existaient dans le 
cosmos – tout comme un spécialiste des primates pourrait 
observer un groupe de chimpanzés en liberté sans interférer 
dans leurs activités. Drumlin répliqua en posant la question 
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différemment : est-il vraisemblable, si l’on admet qu’il existe un 
million de civilisations dans la Galaxie (l’ordre de grandeur sur 
lequel on se chamaillait à Argus, ironisa-t-il), qu’il n’y ait pas un 
seul braconnier parmi elles ? Par quel miracle toutes ces 
civilisations galactiques respecteraient-elles une éthique de 
non-ingérence ? L’une d’elles, au moins, ne devrait-elle pas être 
en train de farfouiller sur la planète Terre ? 

« Sauf que sur Terre, intervint Ellie, les braconniers et les 
gardes-chasses disposent à peu près du même niveau 
technologique. Si les gardes-chasses ont des moyens beaucoup 
plus perfectionnés – des hélicoptères et des radars contre des 
sarbacanes, par exemple –, les braconniers se retrouvent au 
chômage. » 

Une partie des membres du Projet Argus accueillit 
favorablement cette remarque, mais Drumlin se contenta de 
grommeler : « Vous y viendrez, Ellie, vous y viendrez. » 

 
Elle avait l’habitude, quand elle voulait s’éclaircir les idées, 

de partir en solitaire pour de longues promenades avec ce qui 
était sa seule extravagance, une Ford Thunderbird 1958 
entretenue à la perfection, décapotable, avec des hublots à 
hauteur des sièges arrière. Elle laissait souvent la capote chez 
elle et fonçait de nuit à travers le désert de broussailles, vitres 
baissées, sa chevelure noire ondulant derrière elle. Avec les 
années, elle avait l’impression de connaître jusqu’à la plus petite 
et la plus misérable des bourgades du sud-ouest du Nouveau-
Mexique, ainsi que toutes les buttes et les mesas de la région et 
que toutes les patrouilles de police des autoroutes. À la fin d’une 
nuit d’observation, elle aimait à passer comme une flèche 
devant le poste de garde d’Argus (c’était avant la pose des 
barrières anticyclone), changeant rapidement de vitesse avant 
de prendre au nord. Non loin de Santa Fe, on pouvait apercevoir 
les toutes premières lueurs de l’aube au-dessus des montagnes 
Sangre de Cristo. (Pourquoi une religion, s’était-elle un jour 
demandé, baptise-t-elle les lieux du sang, du cœur, du pancréas 
ou du corps de son personnage le plus sacré ? Et tant qu’à faire, 
pourquoi pas du cerveau, un organe éminent et qui n’est 
pourtant pas célébré ?) 
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Cette fois-ci, elle prit la direction du sud-est, vers les 
montagnes de Sacramento. Et si Dave avait raison ? Si le Projet 
Argus et le SETI n’étaient que l’illusion collective d’une poignée 
d’astronomes manquant de rigueur ? Était-il possible que même 
après des années sans avoir reçu le moindre message, le projet 
continuât, grâce à des hypothèses toujours nouvelles sur la 
stratégie supposée de la civilisation émettrice, inventant sans 
arrêt de nouveaux et coûteux appareils de détection ? Qu’est-ce 
qui pourrait constituer une indication d’échec convaincante ? 
Quand se déciderait-elle à abandonner pour se tourner vers 
quelque chose de plus sûr, quelque chose avec des résultats 
garantis ? L’Observatoire Nobeyama du Japon venait tout juste 
d’annoncer la découverte d’adénosine, une molécule organique 
complexe et l’un des matériaux de construction de l’ADN, à 
l’intérieur d’un nuage moléculaire dense. Elle aurait très bien pu 
s’atteler à la recherche plus utile de molécules proches de celles 
de la vie dans l’espace, même si elle renonçait à la découverte 
d’intelligences extra-terrestres. 

Une fois sur la haute route de montagne, elle regarda vers 
l’horizon austral et put apercevoir la constellation du Centaure. 
Dans l’Antiquité, les Grecs avaient cru voir, dans ce groupe 
d’étoiles, la forme d’une créature chimérique, mi-homme mi-
cheval, qui passait pour avoir enseigné la sagesse à Zeus. Ellie, 
cependant, n’arrivait pas à y voir, même approximativement, 
une silhouette de centaure. C’était Alpha du Centaure, l’astre le 
plus brillant de la constellation, qui lui plaisait le plus – l’étoile 
la plus proche du système solaire, à seulement quatre années-
lumière un quart. Alpha du Centaure était en réalité constitué 
d’un triple système, où deux soleils gravitaient en orbite serrée 
l’un autour de l’autre, tandis qu’un troisième, plus loin, décrivait 
son orbe autour des deux premiers. Vues depuis la Terre, les 
trois étoiles se confondaient pour former un point de lumière 
solitaire. Par les nuits particulièrement claires, comme celle-ci, 
Ellie pouvait parfois la voir suspendue dans le ciel, au-dessus du 
Mexique. Quand l’air était chargé des poussières du désert, 
après plusieurs jours consécutifs de tempête de sable, il lui 
arrivait aussi de grimper un peu plus haut sur les montagnes 
pour retrouver une atmosphère plus transparente grâce à 
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l’altitude ; une fois arrivée, elle s’arrêtait, quittait sa voiture et 
contemplait le groupe d’étoiles le plus proche. Elles possédaient 
peut-être des planètes, même si celles-ci sont très difficiles à 
détecter. Certaines tournaient peut-être à proximité de l’un des 
trois soleils ; mais il existait une orbite possible plus 
intéressante, douée d’une bonne stabilité du point de vue de la 
mécanique céleste, en forme de huit décrit autour des deux 
soleils intérieurs. À quoi pourrait bien ressembler la vie sur un 
monde avec trois soleils dans son ciel ? se demandait-elle. Il 
ferait probablement encore plus chaud qu’au Nouveau-
Mexique. 

 
La grand-route goudronnée à deux voies, remarqua Ellie, 

était très fréquentée par les lapins sur les bas-côtés ; elle en 
avait déjà vu, en particulier lorsqu’elle s’était enfoncée jusqu’aux 
limites du Texas occidental. Ils se tenaient sur leurs quatre 
pattes, mais, lorsqu’ils étaient momentanément éclairés par les 
nouveaux phares à iode de la Thunderbird, ils se redressaient 
sur les membres postérieurs et restaient comme extasiés, les 
pattes de devant retombant mollement. On aurait dit qu’elle 
recevait, sur des kilomètres de distance, le salut d’une garde 
d’honneur de lapins du désert, tandis qu’elle fonçait dans la 
nuit. Ils levaient la tête, un millier de museaux roses 
frémissaient, un millier de paires d’yeux brillaient dans 
l’obscurité, tandis que cette apparition fonçait sur eux. 

Peut-être s’agit-il d’une forme d’expérience religieuse, pensa-
t-elle. Elle avait l’impression qu’il y avait surtout des jeunes 
lapins ; peut-être n’avaient-ils jamais vu de phares 
d’automobile. À bien y réfléchir, le spectacle de ces deux 
puissants rayons de lumière lancés à cent trente kilomètres à 
l’heure devait avoir quelque chose de stupéfiant. Il avait beau 
s’en trouver des milliers, ainsi alignés le long de la chaussée, on 
aurait dit que pas un seul ne s’aventurait au milieu, près de la 
ligne blanche continue, le passage de la voiture ne provoquait 
pas de fuite éperdue et Ellie ne voyait sur le sol aucun petit 
cadavre aux oreilles allongées. Mais pour quelles raisons 
étaient-ils ainsi alignés le long de la route ? Peut-être à cause de 
la température de l’asphalte, pensa-t-elle. Ou bien parce que, 
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occupés à manger dans les buissons voisins, l’approche du 
double faisceau de lumière excitait leur curiosité. Mais était-il 
pensable que jamais aucun, en quelques bonds, n’allât rendre 
visite à ses cousins de l’autre côté de la route ? Que représentait 
pour eux cette voie ? Une présence étrangère coupant leur 
territoire et dont la fonction restait incompréhensible, 
construite par des créatures que la plupart d’entre eux n’avaient 
jamais vues ? Il y avait peu de chances pour qu’il y en eût un 
seul à se poser ce genre de questions, se dit-elle. 

Le sifflement des pneus sur l’asphalte engendrait une sorte 
de bruit de fond, et elle se surprit ici aussi – involontairement – 
à y rechercher un motif. Elle avait pris l’habitude d’écouter avec 
attention toutes sortes de bruits de fond ; le moteur du 
réfrigérateur, démarrant en pleine nuit, celui de l’eau qui 
emplissait sa baignoire, la machine à laver lorsqu’elle faisait sa 
lessive dans la petite buanderie attenante à la cuisine ; la 
rumeur de l’océan en plongée sous-marine, écoutée lors d’une 
brève excursion sur l’île de Cozumel, au large du Yucatán, 
qu’elle avait écourtée tant elle était impatiente de retourner au 
travail. Elle était attentive à toutes ces sources constantes de 
bruits neutres, et essayait de se rendre compte s’ils présentaient 
moins de motifs apparents que le bruit de fond électrostatique 
de l’univers. 

Elle s’était rendue à New York, au mois d’août précédent, 
pour assister à une assemblée de l’URSI (initiales françaises de 
l’Union de radio scientifique internationale). Le métro était 
dangereux, lui avait-on expliqué, mais son bruit de fond était 
irrésistible. Elle avait cru trouver un indice dans les clac-clac 
clac-clac réguliers des rames souterraines, et s’était octroyé une 
demi-journée pour aller de la 34e Rue jusqu’à Coney Island, 
avant de revenir en plein centre de Manhattan et de se rendre 
par une autre ligne jusqu’au fin fond de Queens. Elle changea à 
une station de Jamaica, puis retourna, un peu rouge et 
essoufflée (mais après tout, c’était une chaude journée d’août, se 
dit-elle), à l’hôtel où se tenait la convention. Parfois, en 
particulier lorsqu’il y avait un virage prononcé, l’éclairage 
intérieur des voitures s’éteignait, et elle apercevait alors à 
l’extérieur une succession de lumières régulièrement espacées, 
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d’un bleu électrique, qui filaient au loin comme si elle s’était 
trouvée dans quelque impossible vaisseau interstellaire hyper-
relativiste, fonçant au milieu d’un groupe de jeunes étoiles 
supergéantes bleues. Puis le métro s’engageait sur une ligne 
droite, l’éclairage se rétablissait, et elle prenait de nouveau 
conscience de l’odeur âcre, des voyageurs debout en train de 
jouer des coudes près d’elle, des caméras de télévision de 
surveillance miniatures (enfermées derrière un grillage 
protecteur, et bien entendu badigeonnées de peinture en 
bombe), du plan multicolore stylisé de tout le système de 
transport souterrain de New York et du grincement suraigu des 
freins au moment où le convoi pénétrait dans une station. 

Comportement légèrement excentrique, elle le savait bien. 
Mais elle avait toujours eu une vie imaginaire très active. Certes, 
elle éprouvait un besoin un peu morbide d’écouter toutes sortes 
de bruits. Elle ne voyait pas où était le mal. Personne ne 
semblait beaucoup y prêter attention ; de toute façon, c’était en 
rapport avec son travail. Si elle avait été près de ses sous, elle 
aurait probablement pu déduire les frais de son voyage à 
Cozumel de sa déclaration de revenus, à cause du grondement 
du ressac. Peut-être, au fond, cela devenait-il obsessionnel. 

Elle sursauta en se rendant compte qu’elle venait d’arriver à 
la station Rockefeller Center. Tandis qu’elle sortait d’un pas 
rapide de la voiture sur le plancher de laquelle s’accumulaient 
des quotidiens du jour abandonnés, un gros titre du News-Post 
attira son attention : LA GUÉRILLA S’EMPARE DE LA RADIO 
DE JOHANNESBURG. Si leur cause nous est sympathique, ils 
luttent pour la liberté, pensa-t-elle ; sinon, ce ne sont que des 
terroristes. Dans le cas improbable où nous n’aurions pas d’idée 
sur la question, ce sont des guérilleros. Sur un fragment de 
journal voisin figurait une photo d’un homme à l’aspect 
florissant et sûr de lui, avec le titre suivant : COMMENT LE 
MONDE FINIRA. LES BONNES PAGES DU NOUVEAU LIVRE 
DU RÉV. BILLY JOE RANKIN. UNE EXCLUSIVITÉ DU 
NEWS-POST. Elle avait lu ces titres en un éclair et s’efforça de 
les oublier le plus vite possible. Progressant au milieu d’une 
foule affairée, elle avait espéré être à l’heure pour écouter la 
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communication de Fujita sur un projet de radiotélescope 
homomorphique. 

 
Des coups sourds venaient se superposer périodiquement au 

sifflement des pneus ; ils étaient dus aux joints des différentes 
parties du revêtement, restauré, en plusieurs fois, par des 
équipes diverses de cantonniers du Nouveau-Mexique. Et si le 
Projet Argus recevait bel et bien un message d’origine 
interstellaire, mais à un rythme d’une extrême lenteur – un bit 
d’information à l’heure, par exemple, ou par jour, ou encore par 
semaine, voire par décennie ? Et s’il s’agissait des murmures 
très anciens et très patients de quelque civilisation émettrice ne 
disposant pas des moyens de savoir qu’il ne nous fallait que 
quelques secondes ou quelques minutes pour en savoir assez 
d’un motif de reconnaissance ? Supposons qu’ils vivent des 
dizaines de milliers d’années. Et qu’ils paaaarleeeent trrrèèès 
leeennntemeent. Argus ne s’en apercevrait jamais. Mais des 
créatures avec une aussi longue espérance de vie pouvaient-elles 
exister ? L’histoire de l’univers était-elle assez longue pour avoir 
donné naissance à des êtres se reproduisant avec une grande 
lenteur et qui auraient eu le temps de se doter d’un haut degré 
d’intelligence ? Les ruptures statistiquement normales des 
liaisons chimiques, la détérioration de leurs organismes d’après 
la deuxième loi de la thermodynamique ne les forçaient-elles 
pas à se reproduire à peu près au même rythme que nous ? Et à 
disposer d’une espérance de vie semblable à la nôtre ? À moins 
de demeurer sur quelque monde ancien et glacé, où même les 
collisions moléculaires se trouvent ralenties à l’extrême, disons 
à une par jour en moyenne. Elle se plut à imaginer un émetteur 
radio d’une structure familière et reconnaissable, installé sur 
une falaise de méthane congelé, à peine éclairé par un soleil 
lointain devenu naine rouge, tandis que très loin en contrebas 
venaient battre sans trêve les rouleaux réguliers d’un océan 
d’ammoniaque – avec pour effet secondaire de produire un 
bruit de fond impossible à distinguer de celui des brisants de 
Cozumel. 

Le contraire restait également possible : des êtres à 
l’élocution précipitée, par exemple de petites créatures à 
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l’agitation fébrile se déplaçant par soubresauts ultrarapides, 
capables de retransmettre un message radio complet 
(équivalant à une centaine de pages d’un texte en anglais) en 
une nanoseconde. Bien entendu, si le récepteur était conçu avec 
une bande passante très étroite afin de ne capter qu’une 
fourchette extrêmement réduite de fréquences, on serait obligé 
d’accepter comme constante la longue durée ; on ne pourrait 
jamais détecter une modulation rapide. C’était une conséquence 
directe du théorème intégral de Fourier, en relation étroite avec 
le principe d’incertitude d’Heisenberg. C’est ainsi que si l’on 
disposait par exemple d’une bande passante d’un kilohertz, on 
pourrait produire un signal d’une modulation de l’ordre de la 
milliseconde, qui donnerait une sorte de brouillard sonore. Les 
bandes passantes du Projet Argus étaient inférieures à un hertz, 
si bien que pour qu’elle fût détectée, la retransmission devait se 
faire avec une modulation très lente, inférieure à un bit 
d’information par seconde. On pouvait détecter des 
modulations encore plus lentes – de plus d’une heure, disons – 
sans difficulté, à condition de diriger le récepteur sur la source 
pendant assez longtemps et d’être suffisamment patient. Il y 
avait tellement de morceaux du ciel qui méritaient une 
inspection, tant de centaines de milliards d’étoiles au milieu 
desquelles chercher ! Il n’était pas question de passer tout son 
temps sur quelques-unes d’entre elles. Ellie se sentit troublée à 
l’idée que dans leur hâte de procéder à un tour d’horizon 
complet du ciel en moins d’une vie humaine de durée, afin de 
l’ausculter sur un milliard de fréquences, on avait pu négliger 
des voix trop bavardes – ou trop laconiques. 

Mais ils devaient sans aucun doute, pensa-t-elle, connaître 
mieux que nous quelles étaient les fréquences de modulation 
acceptables ; ils avaient probablement l’expérience de contacts 
antérieurs, en communications interstellaires, avec des 
civilisations récemment passées au stade technologique. Si 
l’éventail des taux de modulation s’était révélé largement ouvert 
chez les civilisations réceptrices, les civilisations émettrices ne 
manqueraient pas d’utiliser tout cet éventail, modulant sur des 
microsecondes, modulant sur des heures. Qu’est-ce que ça leur 
coûterait ? Presque toutes devaient posséder une technologie 
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infiniment supérieure à la nôtre et des ressources énergétiques 
gigantesques comparées à celles de la Terre. S’ils tenaient à 
communiquer avec nous, ils s’arrangeraient pour nous faciliter 
les choses ; ils enverraient des signaux sur de nombreuses 
fréquences différentes ; ils se serviraient de modulations de 
durées variables ; ils soupçonneraient notre retard et nous 
prendraient en pitié. 

Pourquoi, dans ce cas, ne pas avoir reçu de signal ? Dave 
aurait-il raison ? Aucune civilisation extra-terrestre, nulle part ? 
Tous ces milliards de mondes ne seraient que des étendues 
désolées, nues, sans vie ? Des êtres intelligents n’existeraient 
donc que dans ce coin obscur d’un univers aussi 
invraisemblablement vaste ? Si courageusement qu’elle essayât, 
Ellie n’arrivait pas à prendre au sérieux une telle hypothèse. Elle 
s’accordait à la perfection aux prétentions comme aux terreurs 
des hommes, aux doctrines sans preuves sur la vie après la 
mort, à des pseudo-sciences comme l’astrologie. Elle était 
l’incarnation moderne du solipsisme géocentrique, la bonne 
opinion d’eux-mêmes qui avait charmé nos ancêtres, l’idée que 
nous étions le centre de l’univers. L’argumentation de Drumlin 
n’était suspecte que sur cette base ; nous tenions trop à le croire. 

Attends une minute, se dit-elle ; nous n’avons même pas 
examiné une fois les cieux septentrionaux avec le procédé 
Argus. Dans sept ou huit ans, si nous en sommes toujours au 
même point, il sera toujours temps de se faire du souci. C’est la 
première fois, dans l’histoire de l’humanité, que nous avons un 
moyen de rechercher si les autres mondes n’ont pas d’habitants. 
Si nous échouons, nous pourrons nous faire une idée plus 
précise de ce que la vie sur notre planète a de rare et de 
précieux – un fait qui, s’il est avéré, vaut la peine d’être connu. 
Et si nous réussissons, nous aurons changé l’histoire de notre 
espèce, nous aurons brisé les chaînes du provincialisme. Avec 
un tel enjeu, comment ne pas accepter de prendre certains 
petits risques professionnels ? se demanda-t-elle. Elle quitta le 
bas-côté, fit demi-tour sur les chapeaux de roue, monta les 
vitesses et fonça vers les installations d’Argus. Les lapins, 
toujours alignés le long de la chaussée, mais maintenant 
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nuancés de rose par le jour naissant, levèrent haut la tête pour 
la voir partir. 
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4 
Nombres premiers 

 
N’existe-t-il point de moraves sur 
la lune, qu’aucun missionnaire 
n’a encore visité cette misérable 
planète païenne pourtant nôtre, 
pour civiliser la civilisation et 
christianiser la chrétienté ? 

 
Herman MELVILLE, 

La Vareuse blanche (1850). 
 

Seul le silence est grand ; tout le 
reste est faiblesse. 

 
Alfred de VIGNY, 

La Mort du loup (1864). 
 
 
Les ténèbres vides et froides étaient maintenant derrière. 

Les impulsions se rapprochaient d’une étoile naine jaune 
ordinaire et avaient commencé de se répandre parmi la suite 
de mondes de cet obscur système. Elles avaient voltigé au-
dessus de planètes faites d’hydrogène, pénétré des lunes de 
glace, ouvert des brèches dans les nuages organiques d’un 
monde congelé sur lequel commençaient à s’agiter les 
précurseurs de la vie, et balayé une planète dont le bel âge était 
passé depuis un million d’années. Puis les impulsions vinrent 
toucher une planète chaude bleu et blanc, qui tournoyait sur 
elle-même avec la voûte des étoiles comme fond. 

La vie existait sur ce monde, une vie extravagante en 
quantité et en variété. On y trouvait des araignées sauteuses 
sur les sommets glacés des plus hautes montagnes et des vers 
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mangeurs de soufre dans les évents brûlants des plis de 
fractures qui couraient sur le fond des océans. On y trouvait 
des êtres qui ne pouvaient vivre que dans de l’acide sulfurique 
concentré, d’autres que ce même acide sulfurique détruisait ; 
des organismes pour lesquels l’oxygène était un poison, et 
d’autres qui ne pouvaient survivre que dans l’oxygène, qui 
allaient jusqu’à inhaler ce gaz. 

Une forme de vie particulière, dotée d’un certain niveau 
d’intelligence, venait d’occuper récemment toute la planète. 
Elle avait lancé des avant-postes au fond des océans et sur des 
orbites basses dans le ciel. Elle grouillait jusque dans les coins 
les plus reculés de ce petit monde. La limite qui séparait le jour 
de la nuit s’avançait en direction de l’ouest et, suivant ce 
mouvement, des millions de ces êtres s’adonnaient rituellement 
à des ablutions matinales. Ils se couvraient d’un manteau ou 
d’un dhooty ; buvaient des infusions de café, de thé ou de 
pissenlit ; se déplaçaient à bicyclette, en automobile ou en char 
à bœufs ; ils songeaient brièvement à quelque tâche scolaire, 
aux perspectives de plantation pour le printemps et au destin 
du monde. 

Les premières impulsions du train d’ondes radio 
s’infiltrèrent à travers l’atmosphère et les nuages, touchèrent le 
paysage et furent en partie renvoyées vers l’espace. Tandis que 
la Terre tournait sur elle-même, des vagues d’impulsions 
successives suivirent qui submergèrent non seulement la petite 
planète, mais le système tout entier. Les mondes 
n’interceptèrent qu’une très faible portion de cette énergie ; la 
plus grande partie poursuivit son chemin sans effort, tandis 
que l’étoile jaune et son cortège de planètes s’enfonçaient, selon 
une direction tout à fait différente, dans les ténèbres opaques. 

 
Habillé d’une veste en Dacron sur laquelle s’étalait 

l’inscription « Marauders » au-dessus d’un ballon de volley-ball 
stylisé en feutre, l’officier de service s’approchait du bâtiment de 
contrôle pour prendre son quart de nuit. Un petit groupe de 
radioastronomes le quittait à cet instant pour aller dîner. 

« Depuis combien de temps au juste êtes-vous sur la piste de 
vos petits bonshommes verts, Willie ? Plus de cinq ans, non ? » 
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Ils le taquinaient avec bonne humeur, mais il pouvait sentir 
une pointe de tension dans leur ironie. 

« Laissez-nous un peu respirer, Willie ! lança un autre. Le 
programme sur la luminosité des quasars marche comme sur 
des roulettes. Mais on va en avoir pour une éternité si nous ne 
pouvons jamais disposer de plus de deux pour cent de temps de 
télescope. 

— Bien sûr, Jack, bien sûr. 
— Nous sommes en train de remonter jusqu’aux origines de 

l’univers, Willie. L’enjeu de notre programme n’est pas mince, 
non plus ; et au moins nous savons qu’il existe bel et bien un 
univers là-haut, tandis que vous n’êtes même pas sûrs qu’il y ait 
le moindre petit homme vert. 

— Ce n’est pas à moi mais au Dr Arroway qu’il faut en parler. 
Je suis convaincu qu’elle sera heureuse de connaître votre 
opinion », répondit-il avec un peu d’amertume. 

Sur ces mots, l’officier de service pénétra dans le secteur de 
contrôle. Il parcourut rapidement du regard les quelques 
douzaines d’écrans de télévision qui suivaient la progression des 
recherches radio. On venait juste de terminer l’observation de la 
constellation d’Hercule. Les instruments avaient ausculté le 
cœur d’un vaste essaim de galaxies bien au-delà de la Voie 
lactée, l’amas d’Hercule, à cent millions d’années-lumière de 
distance ; ils s’étaient pointés sur M-13, un essaim d’environ 
trois cent mille étoiles en liaison gravitationnelle, et situé en 
orbite autour de la Voie lactée, à vingt-six mille années-
lumière ; on avait examiné Ras Algethi, un système double, et 
Zêta et Lambda d’Hercule – des étoiles dont certaines étaient 
différentes du Soleil, d’autres assez semblables, toutes proches. 
La plupart des astres que l’on peut voir à l’œil nu sont à moins 
de quelques centaines d’années-lumière de distance. On avait 
soigneusement observé des centaines de petits secteurs du ciel 
dans la constellation d’Hercule sur un milliard de fréquences 
différentes, sans rien trouver. Au cours des années précédentes, 
on avait fouillé les constellations immédiatement à l’ouest 
d’Hercule : Serpens, Corona Borealis, Boôtes, Canes Venatici… 
et là aussi, sans rien découvrir. 
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Willie put se rendre compte que quelques-uns des télescopes 
se consacraient à relever ce qui manquait encore d’informations 
sur Hercule. Les autres pointaient leur regard pénétrant en 
direction d’un morceau de ciel voisin, la constellation à l’est 
d’Hercule. Pour les habitants de la Méditerranée orientale d’il y 
a quelques milliers d’années, elle ressemblait à un instrument 
de musique à cordes, et était associée avec le héros de la culture 
grecque Orphée. Il s’agissait de la constellation de la Lyre. 

Les ordinateurs se chargeaient de faire pivoter les télescopes 
du lever au coucher des étoiles, accumulaient les photons radio 
et disposaient les informations pour qu’elles fussent utilisables 
pour des opérateurs humains. La présence d’un seul officier de 
quart était déjà un luxe. Celui-ci passa devant un distributeur de 
friandises, une machine à café, une phrase rédigée en runes 
inspirées de Tolkien due au Laboratoire d’intelligence artificielle 
de Stanford et un autocollant qui disait : Les trous noirs sont 
hors de vue, avant d’atteindre la console principale. Il adressa 
un sourire à l’officier de quart d’après-midi qui rassemblait ses 
notes et se préparait à partir dîner. Les données recueillies dans 
la journée et résumées de façon pratique en caractères bruns sur 
le grand écran rendaient inutile, de la part de Willie, toute 
question sur le déroulement des heures précédentes. 

« Rien de spécial, comme tu peux le voir. Il y a bien eu 
quelque chose comme un vague bip pointu au quarante-neuf, fit 
l’homme avec un geste vague en direction des fenêtres. La 
bande des quasars a dégagé les un-dix et les un-vingt il y a 
environ une heure. On dirait qu’ils ont obtenu des données 
intéressantes. 

— Oui, ils y ont fait allusion. Ils ne comprennent pas… » 
Il n’acheva pas sa phrase, car un signal d’alerte venait de se 

déclencher sur la console principale, clignotant de façon 
décorative. Sur un écran marqué « Rapport intensité-
fréquence » une courbe presque verticale était en train de 
monter. 

« Hé, regarde, un signal monochromatique ! » 
Un autre écran, étiqueté « Rapport intensité-durée », était 

parcouru d’impulsions qui avançaient de gauche à droite avant 
de disparaître. 
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« Ce sont des chiffres, dit doucement Willie. Quelqu’un émet 
des chiffres. 

— C’est probablement une interférence avec l’armée de l’air. 
J’ai aperçu un Awacs, sans doute de Kirtland, à environ seize 
cents heures. Peut-être nous font-ils une blague pour 
s’amuser. » 

Des accords solennels avaient été conclus afin de 
sauvegarder au moins quelques fréquences pour l’astronomie. 
Mais précisément parce qu’elles représentaient des canaux 
libres, les militaires, par moments, ne pouvaient y résister. Si 
jamais une guerre totale éclatait, les radioastronomes feraient 
peut-être partie des premiers avertis, car leurs fenêtres sur le 
cosmos se trouveraient soudain pleines à déborder d’ordres de 
bataille, d’estimations de destruction de satellites en orbite 
géostationnaire et de messages de lancement codés à 
destination des sites stratégiques éloignés. Indépendamment du 
trafic militaire, les astronomes devaient s’attendre, en écoutant 
sur un milliard de fréquences à la fois, à tomber sur quelques 
interférences. Les éclairs, les allumages d’automobile et les 
satellites de diffusion directe étaient, entre autres, les sources 
d’interférences de ce genre. Mais les ordinateurs avaient leurs 
coordonnées, connaissaient leurs caractéristiques et les 
ignoraient systématiquement. Lorsqu’ils recevaient des signaux 
plus ambigus, en revanche, ils écoutaient avec beaucoup 
d’attention et vérifiaient qu’ils ne correspondaient à aucun 
répertoire ou ensemble de données qu’ils étaient programmés 
pour comprendre. De temps en temps, un avion de 
reconnaissance bourré d’électronique en mission de routine 
(parfois affublé d’un réflecteur radar timidement déguisé en 
soucoupe volante monté sur la carlingue) passait au-dessus 
d’Argus, qui détectait tout d’un coup l’inimitable signature de la 
vie intelligente. Mais il s’agissait toujours d’une vie d’un type 
particulier, mélancolique, intelligente dans une certaine 
mesure, à peine extra-terrestre. Quelques mois auparavant, un 
F-29E équipé d’un système de contre-mesures dernier cri était 
passé à une altitude de vingt-cinq mille mètres et avait 
déclenché l’alerte des cent trente et un télescopes. Aux yeux des 
astronomes – des yeux de civils et non de militaires – la 
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signature radio s’était révélée suffisamment complexe pour 
constituer un premier message plausible de la part d’une 
civilisation extra-terrestre. Mais on s’aperçut que le 
radiotélescope le plus à l’est avait reçu le signal une bonne 
minute avant celui situé le plus à l’ouest, et on ne tarda pas à se 
rendre compte que l’on avait affaire à un objet qui progressait 
dans la fine enveloppe atmosphérique entourant la Terre et non 
pas à l’émission d’une civilisation inimaginablement autre 
venue du fond de l’espace. Sans aucun doute s’agissait-il 
aujourd’hui du même phénomène. 

 
Elle avait les doigts de la main droite glissés dans cinq 

ouvertures régulièrement espacées d’une boîte posée sur le 
bureau. Depuis l’invention de cet appareil, elle gagnait une 
demi-heure par semaine, même si cette demi-heure 
supplémentaire ne lui servait pas à grand-chose. 

« Et j’ai tout raconté à Mrs. Yarborough. C’est celle qui se 
trouve dans le lit à côté, maintenant que Mrs. Wertheimer n’est 
plus là. Sans vouloir me vanter, j’ai acquis un certain prestige 
avec ce que tu as fait. 

— Bien sûr, Maman. » 
Elle examina le satiné de ses ongles et estima qu’il fallait une 

minute de plus, peut-être même une minute et demie. 
« J’étais en train de penser à l’époque où tu te trouvais en 

huitième, tu t’en souviens ? Quand il tombait des cordes et que 
tu ne voulais pas aller à l’école ? Tu disais que je n’avais qu’à 
écrire un mot d’excuse le jour suivant pour expliquer que tu 
avais été malade. Et je n’ai pas voulu le faire. Je t’ai dit : « Ellie, 
à part la beauté, il n’y a rien au monde d’aussi important qu’une 
bonne éducation. Tu ne peux pas faire grand-chose pour être 
belle, si tu ne l’es pas déjà, mais tu peux faire quelque chose 
pour ton éducation. Va à l’école. On ne sait jamais ce que tu 
pourrais apprendre aujourd’hui. » Tu n’as pas oublié ? 

— Non, Maman. 
— Je veux dire, n’est-ce pas exactement ce que je t’ai dit ? 
— Si, Maman, je m’en souviens. » 
Le satiné des quatre doigts était parfait, mais celui du pouce 

laissait encore à désirer. 
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« Je t’ai alors fait enfiler tes galoches et ton imper – tu sais, 
ce ciré jaune, tu étais jolie comme un cœur avec –, et je t’ai 
expédiée à l’école. Tiens, c’était le jour où tu n’avais pas pu 
répondre à une question de Mr. Weisbrod, le professeur de 
mathématiques, non ? Et tu étais tellement furieuse que tu as 
foncé jusqu’à la bibliothèque du collège et lu jusqu’à ce que tu 
en saches plus que Mr. Weisbrod. Ça l’a beaucoup 
impressionné, il me l’a dit. 

— Il te l’a dit ? J’ignorais cela. Mais quand lui as-tu parlé ? 
— Lors d’une réunion de parents. Il m’a dit : « Elle a un sacré 

fichu caractère, votre fille », ou quelque chose comme ça. « Elle 
était furieuse contre moi à propos d’une question, et elle est 
devenue une véritable spécialiste. « Oui, il a dit « spécialiste ». 
Mais si, je te l’ai déjà raconté. » 

Elle avait les pieds posés sur l’un des tiroirs du bureau ; sa 
chaise pivotante fortement inclinée, elle ne gardait l’équilibre 
que grâce à l’appareil à se vernir les ongles. Elle eut l’impression 
de sentir le ronfleur se déclencher avant de l’entendre, et se 
redressa brusquement. 

« Maman, il faut que je te laisse. 
— Je suis sûre de t’avoir déjà raconté cette histoire. 

Simplement, tu ne fais pas attention à ce que je te dis. C’était 
quelqu’un de très bien, ce Mr. Weisbrod. Tu n’as jamais été 
capable de voir ses bons côtés. 

— Il faut vraiment que je te laisse, Maman. Nous venons de 
capter un spectre. 

— Un spectre ? 
— Tu sais, Maman, ces choses qui pourraient être un signal. 

Nous en avons déjà parlé. 
— Et voilà, nous sommes là à penser que nous ne nous 

écoutons pas mutuellement. Une mère et sa fille, autrement dit. 
— Au revoir, Maman. 
— Je te laisse si tu me promets de rappeler juste après. 
— D’accord, Maman, c’est promis. » 
Tout au long de cette conversation, les sentiments de 

déréliction que manifestait sa mère n’avaient cessé de donner 
envie à Ellie de mettre fin à la communication et de fuir. Elle se 
détestait pour cela. 
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Elle pénétra d’un pas vif dans la zone de contrôle et se 

dirigea vers la console principale. 
« Bonsoir, Willie, bonsoir, Steve. Voyons les données. Bon. 

Où m’avez-vous mis la courbe d’amplitude ? Ah oui, bien. La 
position interférométrique ? Parfait. Bon, vérifions la présence 
d’étoiles dans le champ. Sapristi ! Nous sommes en plein sur 
Véga. L’un de nos plus proches voisins. » 

Elle pianotait sur un clavier de commande tout en parlant. 
« Regardez, elle n’est qu’à vingt-six années-lumière de distance. 
Elle a déjà fait l’objet d’observations, toujours restées négatives. 
Je l’ai moi-même écoutée, lors de mes premiers travaux à 
Arecibo. Quelle est l’intensité absolue ? Nom d’un petit 
bonhomme ! Ça fait des centaines de janskys. On pourrait 
pratiquement le capter sur un transistor à FM. 

« Résumons-nous. Nous voici avec un signal spectral très 
près de Véga dans le plan céleste. Sa fréquence est de l’ordre de 
9,2 gigahertz, pas très monochromatique ; la largeur de la bande 
est de quelques centaines de hertz. Il est polarisé linéairement 
et il retransmet un ensemble d’impulsions mobiles réduites à 
deux amplitudes différentes. » 

Réagissant aux commandes du clavier, l’écran présentait 
maintenant un schéma de la disposition de tous les 
radiotélescopes. 

« Ce signal a été reçu par cent seize réflecteurs ; il n’est donc 
pas dû au mauvais fonctionnement de l’un d’entre eux. Bon. 
Nous devrions donc avoir maintenant une bonne information 
sur sa période. Se déplace-t-il avec les étoiles ? Ou pourrait-il 
s’agir d’un satellite ELINT, voire d’un avion ? 

— Je confirme le déplacement sidéral, docteur Arroway. 
— D’accord, c’est assez convaincant. L’origine n’est pas 

terrestre, et ne se trouve probablement pas dans un satellite 
artificiel de l’orbite Molniya. Quand vous aurez un instant, 
Willie, appelez le NORAD et voyez ce qu’ils pensent de la 
possibilité d’un satellite. Si nous pouvons exclure ces derniers, il 
ne nous en reste plus que deux : ou c’est un canular, ou 
quelqu’un a finalement réussi à nous faire parvenir un message. 
Procédez donc à une relecture manuelle, Steve. Vérifiez aussi 
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quelques télescopes au hasard – la puissance du signal est 
largement suffisante – et voyez s’il y a la moindre chance qu’il 
s’agisse d’une blague ; vous savez, le genre de plaisanteries 
qu’aiment à faire ceux qui ont envie de nous montrer que nous 
nous trompons de route. » 

Un petit groupe de chercheurs et de techniciens, alertés par 
Argus au moyen de leur « ronfleur » individuel, s’étaient peu à 
peu rassemblés autour de la console principale. Des sourires 
s’esquissaient sur les visages. Aucun d’eux n’envisageait 
sérieusement l’hypothèse d’un message venu d’un autre monde 
pour l’instant, mais il régnait une atmosphère de journée sans 
classe, il y avait une rupture dans la routine fastidieuse à 
laquelle ils étaient habitués, et peut-être aussi quelque chose 
comme un espoir. 

« Si n’importe lequel d’entre vous a une explication à nous 
proposer, mis à part celle d’une intelligence extraterrestre, qu’il 
prenne la parole », fit Ellie, montrant qu’elle avait conscience de 
leur présence. 

« C’est impossible qu’il s’agisse de Véga, docteur Arroway ; 
ce système n’est vieux que de quelques centaines de millions 
d’années. Ses planètes sont encore en pleine formation. Une vie 
intelligente n’a pas eu le temps de s’y développer. Il doit s’agir 
d’une étoile dans le même axe, plus loin ; ou d’une galaxie. 

— Dans ce cas, la puissance du transmetteur est absolument 
colossale, intervint l’un des membres du groupe des quasars, 
revenu voir ce qui se passait. Il faut procéder sur-le-champ à 
une étude poussée du mouvement propre afin de vérifier si la 
source se déplace bien avec Véga. 

— Oui, vous avez raison pour ce qui est du mouvement 
propre, Jack, dit-elle. Peut-être ne sont-ils pas natifs du système 
de Véga, et ne s’agit-il que de simples visiteurs. 

— Ce n’est pas plus satisfaisant. Le coin est plein de débris. Il 
s’agit soit d’un système solaire avorté, soit d’un système solaire 
encore dans les toutes premières phases de son développement. 
S’ils y restaient longtemps, leur vaisseau spatial se ferait 
pilonner. 

— Alors c’est qu’ils viennent d’arriver. Ou qu’ils vaporisent 
les météorites sur leur trajectoire, à moins qu’ils n’aient un 
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moyen de les dévier. Ou bien qu’ils se trouvent en orbite polaire, 
et non dans le plan de l’écliptique, réduisant ainsi le risque de 
collision avec les débris. Il y a mille possibilités. Cela dit, vous 
avez raison : nous n’avons pas à deviner si la source se trouve 
dans le système de Véga ou non. Nous pouvons nous en assurer. 
Combien de temps faut-il compter pour cette étude du 
mouvement propre ? Au fait Steve, ce n’est pas votre quart. 
Faites au moins prévenir Consuela que vous serez en retard 
pour dîner. » 

Willie, qui venait d’avoir une communication téléphonique à 
partir d’une console voisine, arborait un timide sourire. « Eh 
bien, je viens d’avoir un certain major Braintree au NORAD. Il 
jure ses grands dieux qu’ils n’ont rien qui pourrait émettre un 
tel signal, en particulier à 9 gigahertz. Bien sûr, ils nous 
répondent cela à chaque fois que nous les appelons. De toute 
façon, il dit aussi qu’ils n’ont pas détecté le moindre appareil sur 
l’ascension droite et la déclinaison de Véga. 

— Et les noirs ? » 
À cette époque, il y avait en orbite de nombreux satellites 

« noirs » avec une très faible définition radar, conçus pour 
tourner sans être remarqués ni repérés jusqu’au moment où l’on 
avait besoin d’eux. Ils servaient alors de relais pour la détection 
de lancements ou les communications d’une guerre nucléaire, 
au cas où les satellites militaires chargés de ces tâches 
s’arrêteraient de fonctionner au milieu de l’action. Il arrivait 
parfois que l’un de ces « noirs » fût détecté par l’un ou l’autre 
des grands systèmes de radioastronomie. Toutes les nations 
refusaient de le reconnaître, ce qui donnait lieu à des 
spéculations frénétiques sur un vaisseau extra-terrestre qui 
aurait été détecté en orbite terrestre. Avec l’approche du 
bimillénaire, le culte des ovnis faisait de nouveau florès. 

« Les résultats de l’interférométrie éliminent une orbite de 
type Molniya, docteur Arroway. 

— De mieux en mieux. Voyons maintenant d’un peu plus 
près ces impulsions mobiles. Si l’on considère qu’il s’agit 
d’arithmétique binaire, quelqu’un a-t-il déjà procédé à une 
conversion en numération décimale ? Connaissons-nous la 
séquence des chiffres ? Bon, d’accord, nous pouvons le faire de 
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tête… cinquante-neuf, soixante et un, soixante-sept, soixante et 
onze… ce sont bien des nombres premiers, non ? » 

Une légère rumeur d’excitation se mit à parcourir la salle de 
contrôle. Le visage d’Ellie elle-même laissa un instant échapper 
l’ombre d’une émotion profondément ressentie, mais elle reprit 
tout de suite une expression plus sobre, dans la crainte de se 
laisser entraîner, d’être ridicule et de manquer de rigueur 
scientifique. 

« C’est bien. Voyons maintenant si nous pouvons procéder à 
un nouveau résumé de la situation, dans les termes les plus 
simples. Dites-moi si j’oublie quelque chose. Nous recevons un 
signal d’une extrême puissance, pas parfaitement 
monochromatique. Dans le voisinage immédiat de la bande 
passante de ce signal, nous ne trouvons rien sinon un bruit de 
fond. Le signal est polarisé linéairement, comme s’il était émis 
par un radiotélescope ; il est de l’ordre de 9 gigahertz, assez près 
du minimum par rapport au bruit de fond galactique. C’est le 
type de fréquence qu’emploierait quiconque voudrait 
communiquer sur de grandes distances. Nous avons 
confirmation du mouvement sidéral de la source, qui se déplace 
comme si elle avait son origine parmi les étoiles et non dans un 
émetteur local. Au NORAD ils affirment qu’ils n’ont détecté 
aucun satellite – américain ou autre – qui coïncide avec la 
position de cette source. De toute façon, l’interférométrie exclut 
toute source d’origine circumterrestre. 

« Steve vient de vérifier le recueil des données en mode non 
automatique et il ne semble pas que nous ayons affaire à un 
programme glissé dans l’ordinateur par quelqu’un au sens de 
l’humour un peu particulier. La région du ciel vers laquelle nous 
sommes pointés comprend Véga, une étoile naine de séquence 
principale A-zéro. Elle n’est pas exactement comme le Soleil, 
mais elle ne se trouve qu’à vingt-six années-lumière, et elle 
présente l’anneau de débris stellaires typique. On ne lui connaît 
pas de planètes, mais il pourrait s’en trouver, rien ne prouve le 
contraire. Nous mettons en place une étude du mouvement 
propre pour vérifier si la source ne se trouverait pas bien au-
delà de notre ligne de mire jusqu’à Véga, et nous devrions avoir 
la réponse dans… dans quel délai ? En quelques semaines si 
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nous opérons avec notre seul matériel, en quelques heures si 
nous procédons à une interférométrie à très grande base. 

« Finalement, ce que nous recevons semble être une longue 
séquence de nombres premiers, des entiers que l’on ne peut 
diviser par aucun autre nombre excepté eux-mêmes et un. Il 
n’est guère probable que des nombres premiers puissent être 
engendrés par des processus astrophysiques naturels. C’est 
pourquoi je dirai – tout en restant bien entendu extrêmement 
prudente – qu’avec les critères dont nous disposons 
actuellement ceci ressemble assez à… la chose. 

« Cependant, l’idée qu’il s’agirait d’un message en 
provenance de types ayant évolué sur une planète quelconque 
autour de Véga pose problème ; cette évolution aurait dû en 
effet être très rapide. Véga n’est vieille que d’environ quatre 
cents millions d’années. C’est un endroit fort peu probable pour 
la civilisation la plus proche. C’est pourquoi l’étude du 
mouvement propre reste essentielle. De toute façon, je tiens 
beaucoup à vérifier de façon plus approfondie l’hypothèse d’un 
canular. 

— Écoutez », fit l’un des hommes de l’équipe des quasars qui 
se tenait un peu en retrait. Il eut un geste du menton en 
direction de l’horizon occidental, où une légère bande rose 
trahissait l’endroit où le soleil venait de se coucher. « Véga va se 
coucher dans environ deux heures. Elle s’est probablement déjà 
levée sur l’Australie. Pourquoi ne pas appeler Sydney et leur 
demander d’observer tant que nous aussi nous l’avons en vue ? 

— Excellente idée. Ils ne sont qu’au milieu de l’après-midi et 
nous allons avoir ensemble une assez grande base pour 
procéder à l’étude du mouvement propre. Donnez-moi le 
résumé de l’imprimante ; je vais aller le téléfaxer en Australie 
depuis mon bureau. » 

Avec un calme délibéré, Ellie quitta le groupe qui s’était 
agglutiné autour des consoles et prit la direction de son bureau. 
Elle referma soigneusement la porte derrière elle, une fois 
entrée. 

« Bon Dieu de bon Dieu ! » murmura-t-elle. 
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« Ian Broderick, s’il vous plaît. Oui. Eleanor Arroway, du 
Projet Argus. Il s’agit en quelque sorte d’une urgence. Merci, je 
reste en ligne… Ian ? Salut ! Ce n’est probablement rien, mais 
nous sommes tombés sur un spectre ici, et on se demandait si 
vous ne pourriez pas procéder à une petite vérification pour 
nous. C’est sur environ 9 gigahertz seulement. Je suis en train 
de vous téléfaxer les paramètres en ce moment même… Vous 
avez déjà quelque chose en 9 gigahertz sur votre disque ? Ça 
c’est un coup de chance… Oui, avec Véga en plein milieu du 
champ. Et on reçoit quelque chose qui ressemble bien à des 
nombres premiers… Vraiment. D’accord, je reste en ligne. » 

Elle songea à l’archaïsme qui caractérisait encore la 
communauté astronomique mondiale. Il n’existait encore aucun 
système conjoint de fichier central sur ordinateur. Sa valeur, 
simplement pour le réseau télex asynchrone, serait… 

« Écoutez, Ian. Ne pourriez-vous pas, pendant que le 
télescope continue de tourner, mettre en place un diagramme 
amplitude-durée ? Nous pourrions appeler les impulsions de 
basse amplitude « points » et celles de haute amplitude 
« tirets ». Nous obtenons… oui, c’est exactement le motif que 
nous obtenons depuis la dernière demi-heure… Peut-être. Eh 
bien, c’est notre meilleur candidat en cinq ans. Mais n’oublions 
pas la mésaventure des Soviétiques, en 74 je crois, quand ils se 
sont laissé abuser par le satellite Big Bird. Si j’ai bien compris, il 
s’agissait pour le Pentagone de procéder à des relevés 
altimétriques par radar du territoire de l’Union soviétique, pour 
le guidage des missiles de croisière… Oui, une mission 
cartographique. Les Soviétiques le recevaient sur des antennes 
omnidirectionnelles ; ils n’avaient pas le moyen de dire de 
quelle portion du ciel provenait le signal. Tout ce qu’ils savaient, 
c’est qu’ils recevaient à peu près tous les matins à la même 
heure la même séquence d’impulsions. Leurs spécialistes étaient 
formels : ce n’étaient pas des transmissions militaires. C’est 
pourquoi ils ont pensé, naturellement, à une origine extra-
terrestre… Non, nous avons déjà éliminé l’hypothèse d’une 
transmission par satellite. 

« Ian, pouvez-vous nous rendre ce service de le suivre tant 
qu’il sera dans votre ciel ? Nous parlerons plus tard de la 
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question du VLBI. Je vais commencer par vérifier s’il n’est pas 
possible de trouver d’autres observatoires de radioastronomie 
répartis de manière suffisamment régulière en longitude, de 
façon à le suivre jusqu’à son retour ici… Oui, mais je ne sais pas 
s’il est facile d’appeler directement en Chine. J’envisage 
d’envoyer un télégramme international… Très bien. Merci mille 
fois, Ian. » 

Ellie s’arrêta un instant à l’entrée de la salle de contrôle (elle 
était ainsi baptisée avec une ironie voulue, tout le monde 
sachant bien que c’étaient les ordinateurs, dans une autre salle, 
qui effectuaient le gros des contrôles) pour contempler avec un 
sentiment d’admiration le petit groupe de chercheurs qui, 
lancés dans une discussion animée, examinaient en détail les 
données reçues et commençaient à plaisanter à demi-mot sur la 
nature du signal. L’élégance ne les caractérisait pas, songea-t-
elle. Leur charme n’avait rien de classique. Ces hommes avaient 
pourtant, sans conteste, quelque chose d’attirant en eux. Ils 
excellaient dans ce qu’ils faisaient et, en particulier dans un 
processus de découverte, s’absorbaient complètement dans leur 
tâche. Ils se turent à son approche et levèrent les yeux sur elle, 
dans l’expectative. Les données numériques étaient maintenant 
automatiquement converties du système binaire au système 
décimal… 881, 883, 887, 907… tous des nombres premiers. 

« Pouvez-vous me trouver un planisphère, Willie ? Et vous 
m’appellerez aussi Mark Auerbach à Cambridge, au 
Massachusetts. Il sera probablement chez lui. Donnez-lui ce 
message à transmettre par télégramme IAU à tous les 
observatoires, mais en particulier à tous ceux dotés de grands 
radiotélescopes. Veillez à ce qu’il laisse notre numéro de 
téléphone au Radio-Observatoire de Pékin. Après quoi, trouvez-
moi le conseiller scientifique de la Présidente. 

— Vous allez passer par-dessus la tête de la National Science 
Foundation ? 

— Après Auerbach, je veux le conseiller scientifique de la 
Présidente. » 

Elle crut entendre en elle-même un cri de joie au milieu de la 
clameur qui accueillit sa réponse. 
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Par porteur spécial – à bicyclette, à triporteur ou en 
voiture – ou par téléphone, tous les centres d’astronomie de la 
planète reçurent un même texte d’un paragraphe. Dans 
quelques grands observatoires de radioastronomie, en Chine, en 
Inde, en Union soviétique et aux Pays-Bas, par exemple, il 
arriva sous forme de télex. Tandis qu’il continuait à crépiter, il 
était parcouru par un officier de sécurité ou quelque astronome 
de service, avant d’être arraché de l’appareil non sans une 
certaine fébrilité, pour être porté dans un bureau voisin. On y 
lisait : 

 
RADIOSOURCE INTERMITTENTE ANORMALE 

ASCENSION DROITE 18 H 34 MN, DÉCLINAISON PLUS 
38 DEGRÉS 41 MINUTES DÉCOUVERTE PAR LE SYSTÈME 
D’ÉCOUTE DU PROJET ARGUS. FRÉQUENCE 
9,24176684 GIGAHERTZ, BANDE PASSANTE 
APPROXIMATIVEMENT 430 HERTZ. BIMODALE. 
AMPLITUDES APPROXIMATIVEMENT 174 ET 179 JANSKYS. 
AVONS PREUVES QUE CES AMPLITUDES TRADUISENT 
DES SÉQUENCES DE NOMBRES PREMIERS CODÉS. 
BESOIN URGENT D’UNE COUVERTURE COMPLÈTE EN 
LONGITUDE. ÊTES PRIÉS TRANSMETTRE TOUTE 
INFORMATION QUE VOUS POURRIEZ DONNER SUR 
OBSERVATIONS CONCORDANTES. 

E. ARROWAY, directrice Projet Argus. 
SOCORRO, Nouveau-Mexique, États-Unis. 
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5 
L’Algorithme décrypté 

 
« Oh, parle encore, ange brillant… » 

 
William SHAKESPEARE, 

Roméo et Juliette. 
 
 
Les quartiers réservés aux visiteurs de passage se trouvaient 

maintenant tous occupés, jusqu’à saturation, même, par les 
représentants les plus choisis de la communauté SETI. Si bien 
que lorsque les délégations officielles commencèrent à affluer de 
Washington, on fut dans l’impossibilité de les installer dans le 
périmètre d’Argus et on dut se résoudre à les disperser dans les 
divers motels de Socorro, à quelques kilomètres de là. Kenneth 
der Heer, le conseiller scientifique de la Présidente, constitua 
l’unique exception. Il était arrivé le lendemain de la découverte, 
ayant aussitôt réagi à l’appel urgent d’Eleanor Arroway. Au 
cours des jours suivants, les représentants officiels de la 
National Science Foundation, du comité scientifique de la 
Présidente, du Conseil national de Sécurité, du Département de 
la Défense et de l’Administration nationale pour l’Aéronautique 
et l’Espace arrivèrent peu à peu, par petits contingents. On 
comptait également quelques fonctionnaires du gouvernement 
dont on ne savait pas très bien à quelle institution ils 
appartenaient. 

La veille au soir, une partie d’entre eux s’étaient retrouvés au 
pied du télescope 101 ; on leur avait montré pour la première 
fois Véga, qui, aguicheuse, scintillait de tous ses feux. 

« Je dois dire que je l’avais déjà remarquée, mais j’ignorais 
son nom », observa quelqu’un. Véga était plus brillante que la 
plupart des autres étoiles du ciel ; mais elle ne présentait rien 
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d’exceptionnel par rapport à toutes celles, au nombre de 
quelques milliers, que l’on pouvait voir à l’œil nu. 

Les chercheurs avaient mis en place un séminaire de travail 
permanent sur la nature, les origines et la signification possible 
des impulsions radio. Le personnel des relations publiques du 
projet, plus important que dans la plupart des laboratoires du 
fait de l’intérêt soulevé jusque chez les profanes par la recherche 
d’une intelligence extra-terrestre, se vit chargé de mettre les 
fonctionnaires subalternes au courant. Il fallait procéder à un 
briefing très détaillé à chaque nouvel arrivant. Ellie, qui avait la 
responsabilité de fournir les explications aux officiels 
importants, de superviser le programme de recherches en cours 
et de réagir avec vigueur et calme aux vérifications pointilleuses 
de ses collègues – qui faisaient preuve d’un scepticisme bien 
naturel –, était au bord de l’épuisement. Elle n’avait pu s’offrir 
le luxe d’une seule nuit de sommeil complète depuis la 
découverte. 

On avait tout d’abord cherché à ne pas l’ébruiter plus qu’il ne 
fallait ; après tout, on n’avait aucune certitude absolue sur 
l’origine extra-terrestre du message. Du point de vue des 
relations publiques, une annonce prématurée ou erronée 
pouvait se traduire par un désastre. Pis que cela, elle gênerait 
l’analyse des données. Si la presse débarquait, la science allait à 
coup sûr en souffrir. Washington, comme Argus, tenait 
beaucoup à ce que l’affaire ne fût pas montée en épingle. Mais 
les chercheurs avaient bavardé autour d’eux, l’Union 
astronomique internationale avait envoyé un télégramme aux 
quatre coins du monde, et des systèmes de relevés de données 
astronomiques rudimentaires, en Europe, en Amérique du Nord 
et au Japon, contribuaient à répandre la nouvelle. 

Il avait beau exister un certain nombre de plans d’urgence 
sur la façon de procéder à la diffusion publique de toute 
découverte, tout le monde, en fait, avait été pris par surprise. On 
rédigea une déclaration aussi vague et inoffensive que possible, 
qui ne fut rendue publique que quand il n’y eut plus moyen de 
faire autrement. Elle ne manqua pas de faire sensation. 

On avait demandé aux médias de faire preuve de retenue, 
mais personne ne se faisait d’illusions : la presse n’allait pas 
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tarder à débarquer en force. La direction d’Argus avait bien 
essayé d’empêcher les journalistes d’envahir le site, sous 
prétexte que les signaux ne contenaient aucune information 
véritable et que l’on ne recevait qu’une liste ennuyeuse et 
répétitive de nombres premiers : mais ils brûlaient tous d’avoir 
les nouvelles qui allaient faire du bruit. « Croyez-vous que l’on 
puisse faire un papier sur « qu’est-ce qu’un nombre 
premier » ? » avait demandé un journaliste à Ellie, au 
téléphone. 

Des équipes de preneurs de vues de la télévision, 
embarquées sur des avions ou des hélicoptères loués, 
commencèrent à faire des passages à basse altitude au-dessus 
des installations, ce qui créait à l’occasion de puissantes 
interférences radio que les radiotélescopes ne manquaient pas 
de détecter. Certains reporters harcelaient les officiels de 
Washington, le soir, lorsqu’ils retournaient dans leur motel. 
D’autres, encore plus entreprenants, tentèrent de pénétrer en 
catimini sur le périmètre d’Argus, en véhicules tout terrain à 
quatre roues motrices, à moto et même une fois à cheval. Ellie 
avait même été obligée de s’inquiéter du taux de charge 
acceptable des barrières anticyclone. 

Dès son arrivée, der Heer avait eu droit à l’une des toutes 
premières versions de ce qui était maintenant devenu le 
« topo » de mise au courant standard d’Ellie : la surprenante 
intensité du signal, sa localisation dans une partie du ciel qui 
était pratiquement celle où brillait Véga, la nature des 
impulsions. 

« Je suis peut-être le conseiller scientifique de la Présidente, 
avait-il dit, mais je ne suis qu’un biologiste. Il faut donc 
m’expliquer les choses lentement. Si j’ai bien compris, ce 
message a dû être envoyé il y a vingt-six ans, dans la mesure où 
la radiosource serait bien à vingt-six années-lumière. Autrement 
dit, dans les années 60, de drôles de bonshommes aux oreilles 
pointues se sont demandé si nous n’aimerions pas connaître 
leur passion pour les nombres premiers. Or les nombres 
premiers sont l’enfance de l’art. On ne peut pas dire qu’ils se 
vantent ; ça ressemblerait même plutôt à un cours 
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d’arithmétique élémentaire. Nous devrions peut-être nous 
sentir insultés. 

— Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses, répondit-
elle avec un sourire. Il s’agit d’une balise, d’un signal d’annonce. 
Ce signal a été conçu pour attirer notre attention ; nous 
recevons souvent de curieux motifs d’impulsions en provenance 
des quasars, des pulsars, des radiogalaxies et Dieu sait quoi 
encore. Mais les nombres premiers ont quelque chose de très 
spécifique, de très artificiel. Par exemple, aucun nombre pair 
n’est premier, et il est bien difficile d’imaginer un rayonnement 
de plasma ou l’explosion d’une galaxie qui enverraient un 
ensemble régulier de signaux mathématiques comme ceux-ci. 
Ces nombres premiers sont, je le répète, destinés à attirer notre 
attention. 

— Mais dans quel but ? s’exclama-t-il, visiblement 
interloqué. 

— Je l’ignore ; mais dans ce genre d’affaire, il faut se montrer 
d’une grande patience. Peut-être ces nombres premiers 
s’arrêteront-ils de défiler au bout d’un certain temps, pour 
laisser place à autre chose, à un vrai message, beaucoup plus 
riche. Il faut simplement continuer à écouter. » 

Ce point était ce qu’il y avait de plus dur à expliquer à la 
presse : que le signal n’avait fondamentalement aucun contenu, 
aucune signification, qu’il s’agissait simplement des quelques 
premières centaines de nombres premiers, diffusés selon un 
cycle qui se répétait, de simples représentations arithmétiques 
binaires : 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31,… Neuf n’était pas 
un nombre premier, avait-elle expliqué, parce qu’il était 
divisible par trois (tout comme par 9 et 1, bien entendu). Dix 
n’était pas un nombre premier, puisqu’il était divisible par 2 
(comme par 10 et par 1). Onze était un nombre premier, car il 
n’était divisible que par lui-même et par 1. Mais pourquoi 
retransmettre des nombres premiers ? Cela lui rappelait l’une 
de ces histoires de débiles de génie, ces gens avec un important 
déficit dans leurs aptitudes sociales ou verbales qui sont 
néanmoins capables d’exploits stupéfiants en calcul mental – 
comme donner, après quelques instants de réflexion, le jour de 
la semaine sur lequel tombera par exemple le 1er juin de 
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l’an 11977. Exercices qui ne servaient à rien, mais auxquels ils 
s’adonnaient parce qu’ils se faisaient plaisir, parce qu’ils étaient 
capables de le faire. 

Elle avait beau ne pas oublier que la réception du message 
n’avait commencé que quelques jours auparavant, elle ne s’en 
sentait pas moins à la fois pleine de joie et profondément déçue. 
Au bout de toutes ces années, ils avaient enfin capté un signal – 
ou quelque chose comme un signal. Mais il était creux et vide, 
sans contenu. Elle s’était imaginée recevant l’Encyclopædia 
galactica. 

Nous venons tout juste d’atteindre le stade de la 
radioastronomie, se disait-elle, dans une galaxie où l’âge moyen 
des étoiles est de plusieurs milliards d’années. Il n’y avait guère 
de chances de recevoir un signal d’une civilisation qui en serait 
exactement au même stade que nous. Si elle se trouvait 
légèrement en retard par rapport à nous, elle ne disposerait pas 
des moyens de communiquer ; le plus vraisemblable était que 
tout signal proviendrait d’une civilisation très en avance. De 
gens capables, peut-être, d’écrire des fugues en miroir, 
complètes et mélodieuses : le contrepoint serait le thème mis à 
l’envers. Non, se reprit-elle. Même s’il y fallait 
incontestablement du génie, et un génie bien supérieur au sien, 
ce n’était qu’une faible extrapolation de ce que pouvaient 
accomplir les êtres humains. Bach et Mozart avaient déjà ouvert 
de larges brèches dans cette direction. 

Elle essaya de faire un saut qualitatif plus grand, de se 
mettre à la place d’un être qui serait infiniment plus intelligent 
qu’elle, plus que Drumlin, par exemple, ou qu’Eda, le jeune 
physicien nigérien qui venait d’obtenir le prix Nobel. Mais 
c’était impossible. Elle pouvait rêver de démontrer le dernier 
théorème de Fermat ou la conjecture de Goldbach en quelques 
lignes d’équations ; elle pouvait imaginer des problèmes nous 
passant largement au-dessus de la tête qui ne seraient que de 
vieilles lunes pour eux. Mais il restait exclu de pénétrer leur 
esprit, exclu de se faire une idée de ce que pouvait être penser 
avec des capacités infiniment supérieures à celles d’un être 
humain. Bien sûr ; rien de surprenant là-dedans. À quoi 
s’attendait-elle donc ? Autant essayer de se représenter une 
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nouvelle couleur primaire, ou un monde dans lequel on 
reconnaîtrait individuellement plusieurs centaines d’individus à 
leur seule odeur… Il était possible d’en parler, il n’était pas 
possible d’en faire l’expérience. Il devait être par définition 
extrêmement difficile de comprendre le comportement d’un être 
bien plus intelligent que soi. Admettons, admettons, se disait-
elle ; mais pourquoi seulement des nombres premiers ? 

 
Les radioastronomes d’Argus avaient accompli quelques 

progrès ces derniers jours. Le mouvement de Véga était connu – 
par la composante de sa vitesse en direction de la Terre ou en 
s’en éloignant, par sa composante latérale, à travers le ciel, sur 
le fond des étoiles plus lointaines. Grâce à leur collaboration 
avec les radio-observatoires de Virginie-Occidentale et 
d’Australie, les télescopes d’Argus avaient pu déterminer que la 
source se déplaçait avec Véga. Non seulement le signal venait, si 
précises que fussent les mesures, du point du ciel où se trouvait 
Véga, mais il suivait fidèlement tous les mouvements 
particuliers et spécifiques à cette étoile. À moins que l’on n’eût 
affaire à un canular de proportions héroïques, la source des 
impulsions de nombres premiers se trouvait bien dans le 
système de Véga. On ne trouvait aucun effet Doppler 
supplémentaire dû au mouvement propre de l’émetteur, 
pourtant peut-être en dépendance gravitationnelle avec une 
planète du système. Les extra-terrestres avaient compensé les 
variations orbitales. Un geste de courtoisie interstellaire ? 
Comment savoir ?… 

« C’est bien le truc le plus diablement fantastique dont j’aie 
jamais entendu parler ! » s’était exclamé l’un des responsables 
de l’Agence pour les projets de recherche avancée de Défense, 
avant de repartir pour Washington. 

Parmi ses toutes premières décisions après la découverte, 
Ellie avait pris celle de consacrer une dizaine de télescopes à 
l’observation de Véga sur une gamme de fréquences différentes. 
Ils étaient immédiatement tombés sur le même signal, la même 
succession monotone de nombres premiers, lançant leurs bip-
bip sur les 1 420 mégahertz de l’hydrogène, les 1 667 mégahertz 
de l’hydroxyle et sur de nombreuses autres fréquences. Avec son 
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orchestre électromagnétique, Véga claironnait des nombres 
premiers sur tout le spectre radio. 

« Ça n’a pas de sens, dit Drumlin, qui tripotait 
machinalement la boucle de sa ceinture. On aurait déjà dû le 
capter depuis longtemps. Tout le monde observe Véga, et depuis 
des années. Arroway elle-même l’a observée il y a dix ans de ça à 
Arecibo. Et puis tout d’un coup, mardi dernier, Véga se met à 
diffuser des nombres premiers ? Pourquoi maintenant ? Qu’y a-
t-il de particulier ? Comment se fait-il qu’ils se soient mis à 
émettre seulement quelques années après la mise en place du 
Projet Argus ? 

— Leur émetteur était peut-être en cours de réparation 
depuis un ou deux siècles, suggéra Valerian, et ils viennent tout 
juste de le remettre en service ; à moins que leur programme ne 
consiste à faire une émission d’un an tous les millions d’années. 
Il existe d’autres planètes sur lesquelles la présence de la vie est 
possible, après tout. Nous ne sommes sans doute pas les seuls 
gamins du quartier. » 

D’évidence peu satisfait de la réponse, Drumlin secoua la 
tête. 

Valerian avait beau être d’un tempérament peu 
soupçonneux, il avait cru sentir un sous-entendu dans la 
dernière question de Drumlin : cette affaire ne pouvait-elle pas 
être, tout simplement, une tentative irréfléchie et désespérée 
des chercheurs d’Argus pour empêcher l’arrêt anticipé du 
projet ? Non, ce n’était pas possible. Der Heer, qui s’avançait à 
cet instant, vit le spectacle curieux de deux des plus éminents 
spécialistes du SETI en train de s’adresser mutuellement des 
dénégations silencieuses de la tête. 

Il s’était créé entre chercheurs et bureaucrates une sorte de 
malaise, de gêne mutuelle, un conflit dû à des positions de fond 
diamétralement opposées. Un ingénieur en électricité en parla 
comme d’un mauvais assemblage d’impédance. Aux yeux de 
beaucoup de bureaucrates, les savants se montraient trop 
spéculatifs, trop « quantificateurs », et trop prêts à parler à 
n’importe qui. De l’avis de bon nombre de savants, en revanche, 
les bureaucrates manquaient d’imagination, faisaient trop 
d’appréciations qualitatives, et se montraient trop réservés. 
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Ellie mais surtout der Heer s’efforçaient de combler ce fossé qui, 
en dépit de leur ardeur, ne cessait de se creuser. 

La nuit, on trouvait des tasses de café sales et des cendriers 
pleins partout. Les scientifiques (habillés sans recherche), les 
fonctionnaires de Washington (en costumes légers) et de temps 
en temps des militaires (en tenue) emplissaient en permanence 
la salle de contrôle, la salle de conférences et le petit 
auditorium, débordant parfois par les portes en petits groupes, 
tandis que continuaient les discussions, à la lumière des étoiles 
et du rougeoiement des cigarettes. Mais le ton commençait à 
monter. Les tensions se laissaient voir. 

 
« Docteur Arroway, je vous présente Michael Kitz, secrétaire 

adjoint à la Défense pour C3I. » 
Présenter Kitz et rester un pas en arrière voulait dire quoi, de 

la part de der Heer ? Quelque improbable mélange de 
sentiments ? Confusion et prudence ? On aurait dit qu’il lui 
demandait d’être réservée. La prenait-il donc pour une 
écervelée ? C3I (prononcer cécubi) était l’abréviation de 
Commandement, Contrôle, Communications et 
Renseignements (Intelligence), un service aux responsabilités 
importantes en cette période où les États-Unis et l’Union 
soviétique venaient d’entamer courageusement l’étape 
principale d’un programme de réduction sensible de leurs 
arsenaux nucléaires stratégiques. On n’avait pu qu’assigner un 
homme prudent à cette tâche. 

Kitz s’installa sur l’une des deux chaises qui faisaient face au 
bureau d’Ellie, s’inclina en avant et lut la citation de Kafka. Elle 
n’eut pas l’air de l’impressionner. 

« Docteur Arroway, permettez-moi d’entrer tout de suite 
dans le vif du sujet. Nous nous demandons s’il ne vaudrait pas 
mieux, dans l’intérêt des États-Unis, que ces informations ne 
soient pas diffusées. Nous n’avons pas apprécié outre mesure 
l’envoi du télégramme IAU partout dans le monde. 

— Vous voulez dire en Chine ? en Russie ? en Inde ? » En 
dépit de ses efforts, sa voix trahissait une certaine irritation. 
« Vous aimeriez garder secrète la liste des 261 premiers 
nombres premiers ? Supposeriez-vous, Mr. Kitz, que les extra-
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terrestres auraient eu l’intention de communiquer 
exclusivement avec les Américains ? Ne pensez-vous pas qu’un 
message venu d’une autre civilisation appartient au monde 
entier ? 

— Vous auriez pu nous demander notre avis. 
— Et risquer de perdre le signal ? Écoutez ! Étant donné ce 

que nous savions, quelque chose d’essentiel, quelque chose 
d’unique, aurait tout aussi bien pu être diffusé après le coucher 
de Véga sur le Nouveau-Mexique, au moment où l’étoile se 
trouvait au-dessus de Pékin. Ces signaux ne sont pas 
exactement un appel personnel aux États-Unis d’Amérique. 
Même pas un appel personnel à la Terre : une station de Véga 
s’adresse à une station du système solaire. La chance a voulu 
que nous nous trouvions là pour décrocher le téléphone. » 

Le visage de der Heer cherchait de nouveau à exprimer 
quelque chose. Qu’essayait-il de lui dire ? Qu’il appréciait cette 
analogie élémentaire, mais qu’il fallait y aller doucement avec 
Kitz ? 

« De toute façon, reprit-elle, c’est trop tard. Tout le monde 
sait maintenant qu’il existe une forme d’intelligence, quelle 
qu’elle soit, dans le système de Véga. 

— Je ne suis pas si sûr qu’il soit trop tard, docteur Arroway. 
Vous semblez penser que ces signaux ne sont que les 
préliminaires à un message, riche en informations, encore à 
venir. Le Dr der Heer ici présent m’a expliqué que ces nombres 
premiers étaient en quelque sorte un moyen d’attirer notre 
attention. Si un message se présente, et se présente sous une 
forme d’une telle subtilité qu’il ait une chance d’échapper aux 
autres pays, j’exige que l’on n’en fasse pas état tant que nous 
n’en aurons pas parlé. 

— Nous sommes nombreux à avoir des exigences, Mr. Kitz », 
se surprit-elle à dire d’une voix douce, sans tenir compte du 
froncement de sourcils de der Heer. Kitz avait quelque chose 
d’irritant, de provocant dans ses manières. Sans doute 
produisait-elle le même effet sur lui. « Pour ma part, reprit-elle, 
j’ai pour exigence de comprendre quel est le sens de ce signal, ce 
qui se passe sur Véga et ce que cela signifie pour la Terre. Il est 
possible que des chercheurs d’autres nations soient la clé qui 
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permettra d’accéder à cette compréhension. Nous aurons peut-
être besoin de leurs informations, ou encore de leur cerveau. Il 
n’est pas absurde d’imaginer qu’il s’agit d’un problème qu’un 
pays ne puisse résoudre seul. » 

Der Heer commençait à manifester des signes d’inquiétude. 
« Heu, docteur Arroway… la suggestion du secrétaire Kitz n’est 
pas si déraisonnable. Il est très possible que nous nous 
associions à d’autres pays ; il demande simplement de pouvoir 
en parler avant. Et seulement au cas où il y aurait un message. » 

Il avait parlé d’un ton calme, mais sans onctuosité. Ellie le 
regarda de nouveau, l’étudiant un peu mieux. Der Heer n’était 
pas exactement un bel homme, mais il avait un visage qui 
respirait l’intelligence et la bonté. Il portait un costume bleu sur 
une chemise éclatante. La chaleur de son sourire venait adoucir 
ce qu’il pouvait avoir de sérieux et d’imperturbable. Pourquoi 
diable faisait-il le jeu de ce tordu ? Était-ce dans ses 
attributions ? Y aurait-il eu quelque chose de vrai dans les 
propos de Kitz ? 

« De toute façon, l’éventualité de cette hypothèse n’est pas 
très grande, ajouta le secrétaire adjoint avec un soupir, comme 
il se levait de son siège. Le secrétaire à la Défense apprécierait 
votre collaboration. (Il essayait d’emporter le morceau.) 
D’accord ? 

— Donnez-moi le temps d’y penser », répliqua-t-elle en 
prenant sa main tendue comme s’il s’agissait d’un poisson crevé. 

« Je vous rejoins dans quelques minutes, Mike », fit der 
Heer d’un ton joyeux. 

La main sur le montant de la porte, Kitz s’arrêta comme s’il 
venait tout juste de penser à quelque chose. 

Il retira un document de la poche de poitrine de son veston, 
fît demi-tour et vint le placer délicatement sur le bord du 
bureau. « Ah, j’allais oublier. Voici un exemplaire de la Décision 
Hadden. Vous savez sans doute de quoi il s’agit ; c’est sur le 
droit du gouvernement de classer « secrètes » des informations 
vitales pour la sécurité des États-Unis. Même si elles ne 
proviennent pas d’un organisme astreint au secret. 
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— Vous voulez garder secrets les nombres premiers ? » fit-
elle suavement, ouvrant de grands yeux qui feignaient 
l’incrédulité. 

« À tout de suite, Ken. » 
Elle ouvrit le feu dès que Kitz eut tourné les talons. « Mais 

qu’est-ce qu’il cherche donc ? Le rayon de la mort véganique ? 
La machine à faire exploser les planètes ? Qu’est-ce que tout 
cela signifie ? 

— Il veut simplement faire preuve de prudence, Ellie. Je vois 
bien que vous pensez qu’il y a autre chose. Supposons un instant 
qu’il y ait un message, un message avec un véritable contenu. 
Avec quelque chose d’offensant pour, disons, les musulmans ou 
les méthodistes. Ne devrions-nous pas être prudents en le 
publiant, si nous ne voulons pas que tout le monde tombe sur 
les Américains ? 

— Arrêtez de me baratiner, Ken. Ce type est secrétaire 
adjoint à la Défense. S’ils étaient inquiets pour les musulmans 
ou les méthodistes, ils m’auraient envoyé un sous-secrétaire 
d’État ou bien, je ne sais pas, moi, l’un de ces fanatiques 
religieux qui conduisent les prières des petits déjeuners 
présidentiels. Vous êtes le conseiller de la Présidente pour les 
sciences. Que lui avez-vous conseillé ? 

— Je ne lui ai strictement rien conseillé. Depuis que je suis 
ici, je ne lui ai parlé que quelques instants au téléphone. Je vais 
être franc avec vous : elle ne m’a donné aucune instruction sur 
la classification des informations. J’ai l’impression que Kitz n’en 
a pas non plus, qu’il agit pour son propre compte. 

— Mais qui est-il, en fait ? 
— Pour autant que je sache, il est avocat. Il avait des 

responsabilités de haut niveau dans l’industrie électronique 
avant de passer dans l’Administration. Il connaît bien le C3I, ce 
qui ne veut pas dire qu’il soit bien informé dans d’autres 
domaines. 

— Je vous fais confiance, Ken. Je crois volontiers que vous 
n’êtes pour rien dans cette histoire de Décision Hadden. » Elle 
eut un geste en direction du document posé devant elle, chercha 
son regard sans rien dire, puis reprit : « Êtes-vous au courant de 
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ce qu’a dit Drumlin ? Il pense qu’un autre message se trouve 
dans la polarisation. 

— Je ne comprends pas. 
— Il y a quelques heures seulement, Dave a terminé une 

première étude statistique approximative de la polarisation. Il a 
représenté les paramètres de Stokes à l’aide des sphères de 
Poincaré. Leurs variations dans le temps font un joli petit film. » 

Der Heer lui jeta un regard neutre. Les biologistes 
n’utilisent-ils pas la lumière polarisée pour leurs microscopes ? 
se demanda-t-elle. 

« Lorsqu’une onde lumineuse vous atteint, reprit-elle, 
lumière visible, lumière radio, n’importe quel type de lumière, 
elle vibre à angle droit par rapport à votre plan visuel. Si cette 
vibration pivote, on dit que l’onde est polarisée elliptiquement. 
On dit que la polarisation est à droite si elle pivote dans le sens 
des aiguilles d’une montre, à gauche dans le sens contraire. Je 
sais, c’est une façon stupide de s’exprimer, mais peu importe. 
Par des variations entre les deux modes de polarisation, on peut 
transmettre des informations. Une légère polarisation à droite 
égale zéro ; une légère polarisation à gauche égale un ; vous me 
suivez ? C’est parfaitement possible. Nous pratiquons la 
modulation d’amplitude et la modulation de fréquence, mais 
notre civilisation, par convention, n’utilise pas la modulation de 
polarisation. 

« Eh bien, on dirait justement que le signal de Véga est 
modulé par polarisation. En ce moment, nous sommes en pleine 
vérification. Dave a cependant constaté que les deux modes de 
polarisation étaient répartis inégalement. La polarisation à 
gauche est moins importante que la polarisation à droite. Il est 
tout à fait possible qu’existe encore un autre message dans la 
polarisation, message qui nous aurait échappé jusqu’ici. C’est 
pourquoi votre ami ne m’inspire pas confiance. Kitz ne s’est pas 
simplement dérangé pour me donner quelques conseils gratuits 
et généraux. Il se doute que nous sommes sur quelque chose 
d’autre. 

— Gardez votre calme, Ellie. Vous n’avez dormi que quelques 
heures depuis quatre jours. Vous avez dû jongler avec la science, 
l’Administration et la presse. Vous êtes déjà l’auteur de l’une des 
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plus grandes découvertes du siècle, et si je vous ai bien suivie, 
vous êtes peut-être sur le point d’en faire une encore plus 
importante. Vous avez largement le droit d’être un peu crispée. 
Menacer de militariser le projet était une maladresse de la part 
de Kitz. Je comprends parfaitement bien pourquoi vous vous 
méfiez de lui. Mais ce qu’il dit n’est pas dépourvu de sens. 

— Le connaissez-vous personnellement ? 
— Je l’ai rencontré au cours de quelques réunions ; je le 

connais à peine. S’il existe la moindre possibilité de tomber sur 
un message, ne vaudrait-il pas mieux, à votre avis, filtrer 
quelque peu la foule ? 

— Bien sûr. Aidez-moi simplement à me débarrasser de ces 
incapables de Washington. 

— Entendu. Si vous laissez traîner ce document sur votre 
bureau, quelqu’un pourrait le voir et en tirer des conclusions 
malheureuses. Ne vaudrait-il pas mieux le ranger ? 

— Vous allez m’aider ? 
— Si la situation reste à peu près identique à ce qu’elle est 

actuellement, je vous aiderai. Mais peut-être que l’on va un peu 
traîner les pieds si cette affaire est classée « secrète ». » 

Avec un sourire, Ellie s’agenouilla devant le petit coffre-fort 
du bureau, et pianota la combinaison à six chiffres, 314159. Elle 
jeta un dernier coup d’œil au document qui s’intitulait Les 
États-Unis contre Hadden Cybernetics, et le mit en sûreté. 

 
Le groupe d’une trentaine de personnes comprenait des 

techniciens et scientifiques du Projet Argus, ainsi que quelques 
hauts fonctionnaires du gouvernement, parmi lesquels le 
directeur délégué de l’Agence de renseignements de la Défense, 
en civil. Étaient présents Valerian, Drumlin, Kitz et der Heer ; 
Ellie était la seule femme. On avait fait installer un système de 
projection de télé sur grand écran disposé contre le mur du 
fond. Ellie s’adressait simultanément à l’assemblée et au 
programme de déchiffrage, les doigts posés sur le clavier devant 
elle. 

« Au cours de ces années, nous avons préparé de nombreux 
algorithmes de décryptage dans l’éventualité des messages les 
plus divers. Grâce à l’analyse du docteur Drumlin, nous venons 
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d’apprendre que la modulation de la polarisation cachait des 
informations. Tous ces aller et retour frénétiques de gauche à 
droite et de droite à gauche ont un sens et ne doivent rien au 
hasard. On peut les comparer au jeu de pile ou face : on s’attend 
à obtenir autant de « faces » que de « piles ». Mais au lieu de 
cela, on compte deux fois plus de « faces » que de « piles ». On 
en conclut donc que la pièce est truquée, ou, dans notre cas, que 
la modulation de la polarisation ne se fait pas au hasard ; elle a 
une signification… Tenez, regardez : ce que l’ordinateur vient de 
nous dire est encore plus intéressant ; la séquence exacte de 
« piles » et de « faces » se répète. Elle est très longue, ce qui 
prouve que le message est d’une grande complexité et que la 
civilisation émettrice tient à ce que nous le recevions bien. 

« Ici, voyez-vous ? C’est le message qui se répète… nous 
sommes dans la première répétition… Chaque bit d’information, 
chaque point et chaque trait, si vous préférez, est identique à ce 
qu’il était précédemment. Nous analysons maintenant le 
nombre total de bits ; c’est un chiffre de plusieurs dizaines de 
milliards. En plein dans le mille ! il est le produit de trois 
nombres premiers. » 

Drumlin avait beau arborer un aussi large sourire que 
Valerian, Ellie eut l’impression que les deux hommes 
éprouvaient des émotions fort différentes. 

« Et alors ? Qu’est-ce que peuvent bien signifier encore 
d’autres nombres premiers ? demanda un visiteur de 
Washington. 

— Ils signifient – peut-être – que l’on nous envoie une 
image. Ce message est composé d’un très grand nombre de bits 
d’information, voyez-vous ; supposons que ce très grand 
nombre soit le produit de trois nombres plus petits ; c’est un 
nombre multiplié par un nombre. Il y a donc trois dimensions 
dans le message. J’imagine soit une image statique à trois 
dimensions comme un hologramme fixe, soit une image à deux 
dimensions qui change avec le temps – un film, autrement dit. 
Supposons qu’il s’agisse d’un film. Si c’est un film en relief, il 
nous prendra simplement plus de temps à mettre au clair. Nous 
disposons d’un algorithme de décryptage idéal pour ce type de 
situation. » 
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Sur l’écran, apparut un schéma mobile indistinct, fait de 
points d’un noir ou d’un blanc parfaits. 

« Pouvez-vous y introduire un programme d’interpolation de 
gris, Willie ? En quantité raisonnable. Et essayez de faire pivoter 
l’image d’environ quatre-vingt-dix degrés, dans le sens contraire 
des aiguilles d’une montre. 

— On dirait que ceci est un canal auxiliaire, docteur Arroway. 
Peut-être s’agit-il de la bande-son qui irait avec le film. 

— Branchez-la. » 
La seule autre application des nombres premiers à laquelle 

elle pouvait penser relevait des clés cryptographiques publiques, 
dont l’usage s’était généralisé dans le contexte des mesures de 
sécurité commerciales et nationales. Un aspect de cette 
application était de faire paraître ce message clair pour les 
idiots, l’autre de le rendre invisible aux gens d’une intelligence 
normale. 

Ellie parcourut du regard la rangée des visages qui lui faisait 
face. Kitz avait l’air mal à l’aise. Peut-être redoutait-il quelque 
invasion d’extra-terrestres, ou pis, de voir apparaître les plans 
d’une arme ultra-secrète qu’au grand jamais il n’aurait voulu 
voir entre les mains des civils d’Argus. Willie était sérieux 
comme un pape et n’arrêtait pas de déglutir. Une image est bien 
différente de simples chiffres. La possibilité de voir soudain 
apparaître un message visuel réveillait manifestement de 
vieilles peurs et des fantasmes restés inexplorés dans le cœur 
d’une bonne partie du public. Der Heer avait une merveilleuse 
expression sur le visage ; il avait pour l’instant beaucoup moins 
l’air du personnage officiel, du bureaucrate conseiller 
scientifique de la Présidente, que du savant qu’il était. 

L’image, toujours inintelligible, s’accompagna bientôt d’un 
glissando fait d’un roulement profond, montant et descendant 
le spectre sonore, et qui finit peu à peu par se stabiliser autour 
du do de la clé de fa. Le groupe prit progressivement conscience 
d’une musique lointaine qui se mettait à enfler. L’image pivota, 
se rectifia et se mit au point. 

Ellie se retrouva en train de contempler l’image en blanc et 
noir, au grain fort, d’une estrade massive de revue militaire, 
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décorée d’une aigle immense Art déco. Pris dans les serres de 
béton de l’aigle, il y avait… 

« C’est une supercherie ! Un canular ! » Il y eut des cris 
d’étonnement, d’incrédulité, des rires et un début d’hystérie 
collective. 

« Ne comprenez-vous pas ? Vous vous êtes laissé berner », 
lui disait Drumlin presque sur le ton d’une conversation 
mondaine. Il avait le sourire. « Nous avons affaire à un canular 
élaboré. Vous avez fait perdre leur temps à toutes les personnes 
ici présentes. » 

Prisonnier des serres de l’aigle de béton, elle le voyait 
maintenant clairement, il y avait un svastika. La caméra fit un 
zoom avant au-dessus de l’aigle pour cadrer le visage souriant 
d’Adolf Hitler, qui saluait une foule hurlant en chœur. Son 
uniforme, dépourvu de toute décoration militaire, donnait une 
impression de simplicité et de modestie. La voix profonde de 
baryton d’un présentateur, dans laquelle tout le monde 
reconnut de l’allemand malgré le grésillement des parasites, 
emplit la pièce. Der Heer se dirigea vers Ellie. 

« Comprenez-vous l’allemand ? murmura-t-elle. Qu’est-ce 
qu’il dit ? 

— Le Führer, traduisit-il avec lenteur, souhaite la bienvenue 
au monde dans la patrie allemande pour l’ouverture des jeux 
Olympiques de 1936. » 
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6 
Palimpseste 

 
Et si les gardiens ne sont pas heureux, 
qui d’autre peut l’être ? 

 
ARISTOTE, Politique, 

Livre II, chapitre V. 
 
 
Alors que l’avion atteignait son altitude de croisière et que la 

ville d’Albuquerque se trouvait déjà à plus de cent kilomètres, 
Ellie jeta machinalement un coup d’œil sur le petit rectangle de 
carton blanc qui avait été agrafé à l’enveloppe de son billet. On 
pouvait y lire, imprimé en caractères bleus et dans des termes 
qui n’avaient pas changé depuis son premier vol commercial : 
« Ceci n’est pas le ticket de bagage tel que décrit par l’article 4 
de la Convention de Varsovie. » Pourquoi les compagnies 
redoutaient-elles à ce point, se demanda-t-elle, que leurs 
passagers confondissent ce morceau de carton avec le ticket de 
la Convention de Varsovie ? Et d’ailleurs, comment se présentait 
ce ticket de la Convention de Varsovie ? Comment se faisait-il 
qu’elle n’en eût jamais vu un ? Où donc les rangeait-on ? Il avait 
dû se produire, dans l’histoire de l’aviation, l’un de ces 
événements clés que le public ignore : une compagnie aérienne 
insouciante avait sans doute oublié d’imprimer cet 
avertissement sur le rectangle de papier, et s’était trouvée 
acculée à la faillite par des passagers vindicatifs refusant de 
comprendre qu’il ne s’agissait pas du ticket de bagage de la 
Convention. Elle imaginait toutes ces lignes d’écriture 
accumulées que l’on aurait pu consacrer à la place à quelque 
chose d’utile, comme à l’histoire de l’exploration du monde, par 
exemple, ou à des événements de l’aventure scientifique, ou 
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encore à établir le nombre moyen de kilomètres-passagers avant 
l’écrasement probable d’un appareil. 

Si elle avait accepté l’avion militaire que lui avait proposé der 
Heer, son attention aurait été attirée par d’autres détails. Certes, 
ç’aurait été bien commode, mais il s’agissait peut-être d’un 
premier pas vers la militarisation du projet. Ils avaient donc 
préféré voyager en empruntant une ligne commerciale. Les yeux 
de Valerian avaient fini par se fermer tandis qu’il s’installait du 
mieux possible dans le siège voisin. Ils n’avaient pas eu besoin 
de se presser particulièrement, même avec ces détails de 
dernière minute sur l’analyse des données dont il avait fallu 
s’occuper, et qui laissaient supposer que la deuxième peau de 
l’oignon était sur le point d’être épluchée. Ils avaient réussi à 
prendre un vol qui arriverait à Washington bien avant la 
réunion du lendemain ; qui lui laisserait, en fait, largement 
assez de temps pour une bonne nuit de sommeil. 

Elle jeta un coup d’œil au système de téléfac similé rangé 
avec soin dans sa mallette de cuir, sous le siège qui lui faisait 
face. Il était plus rapide de plusieurs centaines de kilobits par 
seconde que l’ancien modèle de Peter, et le rendu de ses 
graphiques était bien meilleur. Elle aurait peut-être besoin de 
s’en servir le lendemain, si elle voulait arriver à expliquer à la 
présidente des États-Unis ce que Hitler faisait sur Véga. Elle dut 
s’avouer que l’idée de cette réunion la rendait un peu nerveuse. 
Elle n’avait jamais rencontré de présidents auparavant, et 
l’actuelle détentrice du titre n’était pas si mal, d’après les 
normes en vigueur en cette fin du XXe siècle. Elle n’avait pas eu 
le temps de se faire faire une permanente, et encore moins des 
soins de beauté. Et puis après tout, elle n’allait pas à la Maison-
Blanche pour faire admirer son profil. 

Qu’est-ce que son beau-père allait penser de tout ça ? 
Croyait-il toujours qu’elle n’était pas destinée à une carrière 
scientifique ? Et sa mère, maintenant clouée sur une chaise 
roulante dans une institution médicale ? Elle ne lui avait 
téléphoné qu’une seule fois, depuis la découverte, c’est-à-dire 
depuis plus d’une semaine ; l’entretien avait été très bref et elle 
s’était promis de rappeler le lendemain. 
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Comme elle l’avait déjà fait des centaines de fois, elle regarda 
par le hublot voisin et se plut à imaginer les impressions que la 
Terre pourrait faire sur un observateur extra-terrestre, à cette 
altitude de croisière située entre douze et quatorze kilomètres, 
et à condition que l’étranger eût des yeux à peu près semblables 
aux nôtres. D’importantes régions du Middle West présentaient 
toutes sortes de figures géométriques imbriquées les unes dans 
les autres, rectangles, carrés, cercles, selon les tendances 
urbaines ou rurales des uns ou des autres ; d’autres, comme ici 
dans le Sud-Ouest, n’avaient à offrir, comme seuls signes de vie 
intelligente, que la présence occasionnelle d’une ligne droite 
s’enfonçant entre les montagnes ou coupant les déserts. Les 
mondes des civilisations plus avancées sont-ils totalement 
géométrisés, restructurés jusqu’à la dernière colline par leurs 
habitants ? L’indication de la présence d’une civilisation 
réellement avancée ne serait-elle pas plutôt l’absence de tout 
indice de ce genre ? L’observateur étranger pourrait-il dire, en 
un seul coup d’œil rapide, précisément à quel stade nous en 
étions en fonction d’une grande échelle d’évolution cosmique 
des êtres intelligents ? 

Que d’autre pourrait-il dire ? À partir de la couleur bleue du 
ciel, estimer approximativement le nombre de Loschmidt, c’est-
à-dire le nombre de molécules par centimètre cube au niveau de 
la mer. Environ trois fois dix à la puissance dix-neuf. Il pourrait 
aussi facilement évaluer l’altitude des nuages à partir de la 
longueur de leur ombre portée sur le sol. S’il savait que les 
nuages étaient constitués de vapeur d’eau, il pourrait calculer à 
peu de chose près les écarts de température de l’atmosphère, 
puisqu’elle devait tomber à environ moins quarante degrés 
centigrades à l’altitude des nuages les plus élevés. L’érosion des 
masses terrestres, les ramifications et les méandres des cours 
d’eau, la présence de lacs et de zones volcaniques tourmentées, 
tout parlait d’un long et ancien conflit entre la formation des 
reliefs et les processus d’érosion. On pouvait vraiment voir du 
premier coup d’œil que l’on avait affaire à une planète antique, 
où la civilisation était toute récente. 

La plupart des planètes de la Galaxie, même aussi 
vénérables, devaient en être encore à l’âge prétechnique, voire 
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même sans vie, peut-être. Un petit nombre abritaient sans 
doute des civilisations bien plus anciennes que la nôtre. Les 
mondes qui en étaient au tout début de la civilisation 
technicienne devaient être de la plus grande rareté ; il s’agissait 
peut-être de la seule caractéristique fondamentalement unique 
de la Terre. 

Le paysage devint de plus en plus verdoyant pendant le 
déjeuner, au fur et à mesure que l’on approchait de la vallée du 
Mississippi. À peine se rendait-on compte du déplacement dans 
ces appareils modernes, se dit Ellie. Elle regarda dans la 
direction de Peter, toujours endormi dans son siège ; il avait 
rejeté avec indignation l’idée de prendre un repas à bord. Un 
peu plus loin, de l’autre côté de l’allée, il y avait un être humain 
fort jeune, âgé tout au plus de trois mois, peut-être, et 
confortablement niché au creux des bras de son père. Quelle 
idée un tout jeune enfant peut-il se faire des voyages aériens ? 
On va dans un endroit spécial, puis on pénètre dans une grande 
salle avec des sièges, où l’on s’installe. La salle gronde et vibre 
pendant quatre heures. Puis on se lève et on sort, et par magie, 
on se retrouve ailleurs. La façon dont on s’est déplacé reste 
obscure, mais l’idée de base est facile à saisir, et n’exige pas la 
maîtrise précoce des équations de Navier-Stokes. 

La fin de l’après-midi approchait lorsque l’appareil se mit à 
décrire des cercles autour de Washington, en attendant la 
permission d’atterrir. Elle put distinguer, entre le monument à 
Washington et le Mémorial Lincoln, une foule énorme. Il 
s’agissait, avait-elle lu une heure plus tôt dans un téléfax du 
New York Times, d’un grand rassemblement de Noirs 
américains qui protestaient contre les inégalités économiques et 
les injustices au niveau de l’éducation entre les communautés 
blanche et noire. Si l’on considère la justesse de leurs griefs, se 
dit-elle, ils se sont montrés très patients. Elle se demanda 
comment la Présidente réagirait à cette manifestation et à la 
communication de Véga, deux questions sur lesquelles un 
commentaire officiel devait être publié le lendemain. 

 
« Que voulez-vous dire exactement, Ken ? 
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— Je veux dire, madame la Présidente, que nos signaux de 
télévision quittent cette planète et voyagent dans l’espace. 

— Et vont-ils loin, ainsi ? 
— Veuillez m’excuser, madame la Présidente, mais ce n’est 

pas comme ça que ça marche. 
— Eh bien comment, alors ? 
— Les signaux s’éloignent de la Terre en vagues sphériques, 

un peu comme des vaguelettes sur une mare. Ils se déplacent à 
la vitesse de la lumière, soit un peu plus de trois cent mille 
kilomètres à la seconde, et poursuivent leur route indéfiniment. 
Plus les récepteurs d’une civilisation sont de qualité, plus ils 
peuvent être loin de nous et encore recueillir des signaux 
lisibles. Nous-mêmes serions en mesure de capter une puissante 
émission de télé en provenance d’une planète qui tournerait 
autour de l’étoile la plus proche de notre système. » 

Pendant quelques instants, la Présidente resta toute droite, 
figée, les yeux perdus sur le Jardin des roses, de l’autre côté des 
portes-fenêtres. Puis elle se tourna vers der Heer. « Vous voulez 
dire… tout ? 

— Oui, tout. 
— Autrement dit, y compris toutes ces âneries à la télé ? Les 

accidents de voiture ? Les combats de boxe ? Les films porno ? 
Les bulletins d’informations ? 

— Absolument tout, madame la Présidente », admit der 
Heer, qui secoua la tête avec une expression de sympathie 
consternée. 

« Ken, dites-moi si je vous ai bien compris. Cela signifie-t-il 
aussi que toutes mes conférences de presse, tous mes débats, 
mes discours d’inauguration sont également concernés ? 

— Ça, c’est la bonne nouvelle, madame la Présidente. La 
mauvaise, c’est qu’il en va de même pour toutes les apparitions 
de vos prédécesseurs à la télévision. Dick Nixon y compris. Et 
pour toutes celles des maîtres du Kremlin. Ainsi que pour 
nombre des horreurs que vos adversaires répandent sur vous. 
C’est un cadeau empoisonné. 

— Oh, Seigneur ! D’accord, continuez. » 
La Présidente s’était détournée des portes-fenêtres et 

semblait maintenant contempler avec attention un buste en 
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marbre de Tom Paine, qui venait récemment d’être retiré des 
caves de la Smithsonian Institution, où son prédécesseur l’avait 
fait remiser. 

« Voici comment se présentent les choses, reprit der Heer. 
Ces quelques minutes de télévision de Véga ont pour origine 
une émission de 1936, produite lors de la cérémonie d’ouverture 
des jeux Olympiques de Berlin. Elle n’a été diffusée qu’en 
Allemagne, mais c’était tout de même la première émission de 
télévision sur Terre d’une certaine puissance. Contrairement 
aux émissions de radio ordinaires des années 30, ces signaux de 
télé franchissent l’ionosphère et partent dans l’espace. Nous 
essayons de déterminer ce qui a exactement été retransmis à 
l’époque, mais il va nous falloir un certain temps pour le 
trouver. Peut-être ce passage où l’on voit Hitler est-il le seul 
fragment que les appareils de Véga ont pu capter. 

« C’est pourquoi, de leur point de vue, Hitler est le premier 
signe de la présence de vie intelligente sur Terre. Loin de moi 
l’idée d’ironiser là-dessus. Ils ne savent pas ce que signifie cette 
émission ; alors ils l’enregistrent et nous la renvoient. C’est une 
façon de dire : « Salut, nous vous avons entendus. « Pour ma 
part, j’y vois un geste avant tout amical. 

— Et vous dites qu’il n’y a pas eu d’autre émission de 
télévision jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale ? 

— Rien qui mérite que l’on en parle. Il y a bien eu une 
retransmission locale en Angleterre, pour le couronnement de 
George VI, des trucs de ce genre. C’est à la fin des années 40 que 
les choses ont commencé sérieusement pour la télévision. Tous 
les programmes quittent la Terre à la vitesse de la lumière. 
Imaginez que la Terre se trouve ici (der Heer eut un geste de la 
main en l’air), et que s’en éloigne une petite onde sphérique, à 
partir de 1936, à la vitesse de la lumière. Tôt ou tard, elle devait 
atteindre la civilisation la plus proche. Celle-ci paraît être 
étonnamment proche, à seulement vingt-six années-lumière du 
système solaire, sur quelque planète autour de l’étoile Véga. Ils 
ont donc enregistré l’émission et nous l’ont renvoyée ; mais il 
faut encore vingt-six années pour que les images de l’ouverture 
des jeux Olympiques reviennent sur la Terre. Ce qui prouve que 
les habitants de Véga n’ont pas mis bien longtemps à 
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comprendre. Ils doivent être particulièrement bien équipés, et 
tout doit y être réglé à la perfection pour qu’ils aient pu ainsi 
réagir dès notre première émission de télévision. Ils ont détecté 
les signaux, les ont enregistrés, et nous les ont renvoyés au bout 
d’un moment. Mais à moins qu’ils ne soient déjà venus faire un 
tour par ici – en mission de reconnaissance, par exemple, il y a 
cent ans – ils ne pouvaient pas savoir que nous étions sur le 
point d’inventer la télévision. C’est pourquoi le Dr Arroway 
suppose qu’ils sont à l’écoute de tous les systèmes planétaires 
environnants, pour voir si l’un de leurs voisins potentiels ne 
serait pas en train d’accéder à un certain niveau technologique. 

— Voilà beaucoup de choses qui méritent réflexion, Ken. 
Êtes-vous sûr que ces habitants de Véga – des Véguiens, des 
Végans ? – ne comprennent pas de quoi il est question dans nos 
programmes de télévision ? 

— Ce sont sans aucun doute des gens brillants, madame la 
Présidente. Le signal de 1936 était particulièrement faible. La 
sensibilité de leurs détecteurs doit être fabuleuse pour qu’ils 
aient pu le détecter. Mais je ne vois pas par quel miracle ils 
pourraient comprendre de quoi il retourne ; ils sont 
probablement très différents de nous d’apparence, ils doivent 
avoir une histoire différente, des coutumes différentes. Ils n’ont 
aucun moyen de savoir ce que signifie un svastika, ni quel 
personnage était Adolf Hitler. 

— Adolf Hitler ! Ken, j’en suis malade. Quarante millions de 
personnes sont mortes pour venir à bout de ce mégalomane, et 
il est la star de la première émission recueillie par une 
civilisation extra-terrestre ? C’est lui, lui qui nous représente et 
les représente en même temps. C’est le rêve le plus insensé de ce 
cinglé devenu réalité. » 

La Présidente se tut quelques instants, puis reprit sur un ton 
plus modéré : « Figurez-vous que j’avais toujours pensé que 
Hitler était incapable de faire le salut hitlérien. Il ne tendait 
jamais correctement le bras, qui faisait toujours un angle 
bizarre. Il y avait aussi ce salut curieux avec le coude plié. 
Quiconque aurait aussi mal pratiqué le Heil Hitler aurait été 
expédié sans tarder sur le front russe. 



- 103 - 

— Mais n’y a-t-il pas une différence ? Il ne faisait que rendre 
leur salut aux autres ; il ne saluait pas Hitler, lui. 

— Oh que si ! » répliqua la Présidente qui, d’un geste, invita 
der Heer à la suivre hors du salon rose jusque dans le corridor. 
Soudain elle s’arrêta, et se tourna vers son conseiller 
scientifique. 

« Et si les nazis n’avaient pas eu la télévision en 1936 ? 
Qu’est-ce qui se serait passé ? 

— Eh bien… je suppose qu’on aurait eu droit au 
couronnement de George VI, ou bien à l’une des 
retransmissions de l’exposition mondiale de New York de 1939, 
en admettant que les signaux aient été assez puissants pour être 
captés sur Véga. Sinon à des programmes de la fin des 
années 40 ou du début des années 50. Vous savez, des choses 
comme Howdy Doody, Milton Berle, les audiences de la 
commission McCarthy – tous ces merveilleux indices d’une vie 
intelligente sur la Terre. 

— Dire que ce sont ces foutus programmes qui sont nos 
ambassadeurs dans l’espace… qu’ils représentent la Terre. » Elle 
se tut un instant pour ruminer cette idée. « Lorsqu’on envoie un 
ambassadeur, on cherche à apparaître sous son meilleur jour, 
n’est-ce pas ? Et cela fait quarante ans que nous envoyons des 
inepties, pour l’essentiel, dans l’espace. J’aimerais bien voir les 
patrons de chaînes de télévision confrontés à ce problème. Et ce 
fou de Hitler… ce sont là les premières nouvelles qu’ils ont de la 
Terre ? Que vont-ils penser de nous ? » 

 
Tandis que la Présidente et der Heer pénétraient dans la 

salle de réunion du cabinet, ceux qui se trouvaient debout en 
petits groupes se turent, et ceux qui étaient déjà assis 
esquissèrent un geste pour se lever. D’un geste de la main la 
Présidente fit comprendre qu’elle ne voulait pas de cérémonie, 
et salua en passant le secrétaire d’État et le secrétaire adjoint à 
la Défense. D’un mouvement délibérément lent de la tête, elle 
parcourut l’assemblée. Certains lui retournèrent son regard, 
dans l’expectative. D’autres, croyant détecter une expression de 
léger ennui sur son visage, détournèrent les yeux. 
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« Ken ? Votre astronome n’est-elle pas encore ici ? 
Arrowsmith ? Arrowroot ? 

— Arroway, madame la Présidente. Elle est arrivée la nuit 
dernière en compagnie du Dr Valerian. Ils ont peut-être été 
retardés par la circulation. 

— Le Dr Arroway a appelé depuis son hôtel, madame la 
Présidente, intervint un jeune homme tiré à quatre épingles. 
Elle a dit qu’elle était en train de recevoir de nouvelles 
informations sur son téléfax personnel qu’elle tenait à présenter 
à cette réunion. Nous sommes supposés commencer sans elle. » 

Michael Kitz se pencha en avant, et dit, du ton de 
l’incrédulité : « On transmet de nouvelles données sur cette 
affaire par l’intermédiaire d’une ligne de téléphone ouverte, 
sans brouillage, depuis une chambre d’hôtel de Washington ? » 

Der Heer répondit tellement doucement que Kitz dut se 
pencher encore davantage pour entendre. « Mike, je crois 
pouvoir dire qu’il existe au moins un codage commercial sur son 
téléfax. Ne perdez cependant pas de vue qu’aucune directive de 
sécurité n’a été donnée dans cette affaire. Je suis convaincu que 
le Dr Arroway se montrera coopératif si on établit des règles. 

— Très bien, commençons, intervint la Présidente. Ceci est 
une réunion informelle conjointe du Conseil national de 
Sécurité et de ce que nous appelons pour le moment la cellule de 
crise. J’insiste sur le fait que rien de ce qui sera dit dans cette 
salle, je dis bien rien, ne devra être discuté avec quiconque n’est 
pas présent ici, à l’exception du secrétaire à la Défense et du 
vice-Président, actuellement à l’étranger. Hier, la plupart 
d’entre vous ont eu droit à une séance d’information par le Dr 
der Heer sur cette invraisemblable émission de télévision venue 
de Véga. De l’avis du Dr der Heer comme d’autres personnes 
(elle jeta un coup d’œil circulaire autour d’elle), c’est un simple 
hasard si le premier programme de télévision qui soit arrivé sur 
Véga a Adolf Hitler comme vedette. C’est toutefois… fort gênant. 
J’ai demandé au directeur de la CIA de préparer une évaluation 
de l’affaire du point de vue de la sécurité nationale. Ceux qui 
nous envoient cela, quels qu’ils soient, constituent-ils une 
menace directe ? Allons-nous avoir des problèmes si un 
nouveau message se trouve être décodé avant nous par un autre 
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pays ? Permettez-moi tout d’abord, Marvin, de vous poser cette 
simple question : cela a-t-il quelque chose à voir avec les 
histoires de soucoupes volantes ? » 

Le directeur de la CIA, un homme autoritaire approchant la 
soixantaine, qui portait des lunettes à monture métallique, 
répondit par un exposé sur la question. « Les objets volants non 
identifiés, appelés ovnis, ont fait l’objet de recherches 
intermittentes de la part de l’armée de l’air et de la CIA, 
notamment au cours des années 50 et 60, et en partie parce que 
les rumeurs qui les concernaient pouvaient constituer pour un 
adversaire potentiel un moyen de semer la confusion ou de 
surcharger les canaux de communication. Quelques-uns des 
incidents parmi les plus convaincants de ceux rapportés se 
révélèrent n’être que des violations de l’espace aérien américain 
ou le survol de bases américaines à l’étranger par des appareils 
soviétiques ou cubains à haute performance. De tels survols 
représentent un moyen courant pour mettre à l’épreuve la 
préparation d’un adversaire potentiel, et les États-Unis étaient 
loin d’être innocents en matière de pénétrations, réelles ou 
feintes, de l’espace aérien soviétique ou cubain. Qu’un Mig 
cubain puisse remonter la vallée du Mississippi sur trois cents 
kilomètres était considéré par le NORAD comme de la bien 
mauvaise publicité ; l’armée de l’air avait donc adopté pour 
politique de nier systématiquement la présence de tout appareil 
américain dans les parages où avaient été signalés des ovnis, et 
de ne rien déclarer en matière de pénétrations indues, ce qui ne 
fit que renforcer la mystification publique. » 

À l’énoncé de ces explications, le chef d’état-major de l’armée 
de l’air eut un léger air d’ennui, mais garda le silence. 

« La grande majorité des observations d’ovnis, poursuivit le 
directeur de la CIA, portaient sur des objets naturels que 
l’observateur avait mal interprétés. Avaient été signalés comme 
ovnis des avions expérimentaux ou aux formes inhabituelles, 
des reflets de phares d’automobile sur des nuages bas, des 
ballons, des oiseaux, des insectes lumineux, voire même des 
planètes ou des étoiles aperçues sous certaines conditions 
atmosphériques peu courantes. Un nombre significatif 
d’observations relevaient soit du canular, soit de troubles 
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mentaux avérés. On comptait plus d’un million d’observations 
d’ovnis pour le monde entier depuis l’invention du terme 
« soucoupe volante » dans les années 40, et pas une seule 
d’entre elles n’était assez convaincante pour pouvoir être 
attribuée à une visite d’extra-terrestres. Ce thème avait 
cependant le don d’exciter l’imagination, et il existait des 
groupes marginaux, des publications, et même certains savants 
réputés qui continuaient à alimenter les spéculations sur le 
rapport supposé entre les ovnis et la vie sur les autres mondes. 
On trouvait, parmi les doctrines millénaristes récentes, un 
pourcentage non négligeable de rédempteurs extra-terrestres 
devant se présenter en soucoupe volante. Le programme officiel 
d’investigation de l’armée de l’air, connu sous le nom de Livre 
bleu dans l’un de ses derniers avatars, avait été arrêté au cours 
des années 60 pour n’avoir rien donné, même si l’armée de l’air 
et la CIA gardaient conjointement ce dossier entrouvert. La 
conviction de la communauté scientifique était telle que lorsque 
le président Carter demanda à la NASA de procéder à une étude 
exhaustive du phénomène des ovnis, cette administration, dans 
un geste peu courant, refusa de répondre à la requête du chef de 
l’État. 

— En réalité, même », intervint l’un des chercheurs autour 
de la table, qui n’était pas familiarisé avec le protocole en 
vigueur lors de telles réunions, « ces histoires d’ovnis ont rendu 
plus difficile un travail sérieux sur le SETI. 

— Très bien, soupira la Présidente. Y a-t-il quelqu’un autour 
de cette table qui estime qu’existe un rapport quelconque entre 
les ovnis et ce signal en provenance de Véga ? » 

Der Heer s’inspectait les ongles. Personne ne dit mot. 
« De toute façon, on va assister à une avalanche de « je vous 

l’avais bien dit » de la part des fêlés des ovnis. Marvin, pourquoi 
ne continuez-vous pas ? 

— En 1936, madame la Présidente, un signal télé très faible 
permit la retransmission de la cérémonie d’ouverture des jeux 
Olympiques vers un certain nombre de récepteurs disposés dans 
la région de Berlin. Il s’agissait d’un coup de propagande, de 
montrer la supériorité et les progrès de la technologie 
allemande. Il y avait déjà eu, précédemment, des 
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retransmissions de télévision, mais toujours à des niveaux de 
puissance extrêmement bas. En fait, nous avons même précédé 
les Allemands. Herbert Hoover, alors secrétaire au Commerce, 
fit une brève apparition télévisée le… 27 avril 1927. Toujours 
est-il que le signal allemand quitta la Terre à la vitesse de la 
lumière, pour arriver sur Véga vingt-six années plus tard. Les 
Végans – qui que soient ces « Végans » – ont médité dessus 
pendant quelques années puis nous l’ont renvoyé, énormément 
amplifié. Leur aptitude technique à recevoir un signal aussi 
faible est impressionnante, tout comme leur aptitude à nous le 
retourner à de tels niveaux de puissance. Il y a là un fait qui 
pose des problèmes de sécurité, c’est indéniable. Les gens qui 
s’occupent de renseignements électroniques, par exemple, 
aimeraient bien savoir comment on peut détecter des signaux 
aussi faibles. Ces… gens de Véga, ces Végans, sont certainement 
bien plus avancés que nous : peut-être seulement de quelques 
décennies, mais peut-être aussi de bien davantage. 

« Ils ne nous ont donné aucune information particulière sur 
eux-mêmes – si ce n’est que, sur certaines fréquences, le signal 
émis ne trahit pas l’effet Doppler que devrait produire le 
mouvement de leur planète autour de Véga. Ils ont simplifié 
pour nous le processus de décodage des données ; ils se 
montrent… serviables. Jusqu’ici, nous n’avons rien reçu de 
militaire ou touchant à d’autres domaines ; tout ce qu’ils disent, 
c’est qu’ils sont très forts en radioastronomie, qu’ils aiment bien 
les nombres premiers, et qu’ils ont les moyens de nous renvoyer 
notre première émission de télé. Aucune autre nation ne 
pourrait se sentir blessée en apprenant cela. Souvenons-nous 
également que ces autres nations en question reçoivent ce 
même clip de trois minutes sur Hitler, répété constamment. 
Simplement, elles n’ont pas encore compris comment le 
déchiffrer. Les Russes, les Allemands – n’importe qui – vont 
vraisemblablement tomber, tôt ou tard, sur cette modulation de 
la polarisation. Mon sentiment personnel, madame la 
Présidente (mais je ne sais pas si le secrétaire d’État est 
d’accord), est qu’il vaudrait mieux le rendre public avant que 
l’on puisse être accusé de cacher quoi que ce soit. Si la situation 
se maintient comme elle l’est actuellement, sans grands 
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changements, nous pourrions envisager de faire une déclaration 
officielle, ou même de diffuser publiquement les trois minutes 
de film. 

« Par ailleurs, nous avons été incapables de retrouver 
l’émission originale dans les archives allemandes. Nous ne 
pouvons pas être absolument sûrs que les gens de Véga n’ont 
pas effectué quelques changements dans le contenu avant de 
nous le réexpédier. Certes nous reconnaissons parfaitement 
Hitler, et la partie du stade olympique que nous apercevons 
correspond tout à fait au Berlin de 1936. Mais si à ce moment-là 
Hitler s’était en réalité gratté la moustache au lieu de sourire, 
nous n’aurions aucun moyen de le savoir. » 

Un peu essoufflée, Ellie fit à cet instant son entrée, suivie de 
Valerian. Tous deux s’efforcèrent de trouver des chaises dans un 
coin obscur, mais der Heer, qui les avait remarqués, attira 
l’attention de la Présidente sur eux. 

« Docteur Arro-euh-way ? Je suis heureuse de voir que vous 
êtes bien arrivée. Permettez-moi tout d’abord de vous féliciter 
pour cette splendide découverte. Vraiment splendide. Hum, 
Marvin… 

— J’en avais terminé, madame la Présidente. 
— Parfait. D’après ce que j’ai compris, un élément nouveau 

est intervenu, docteur Arroway. Pouvez-vous avoir l’obligeance 
de nous en parler ? 

— Madame la Présidente, je vous prie d’excuser ce retard ; 
mais je crois que nous venons de toucher le gros lot cosmique. 
Nous avons… C’est… Permettez que j’utilise une image. Aux 
époques anciennes, il y a des siècles de cela, lorsque le 
parchemin était une denrée rare, les scribes écrivaient à 
nouveau sur un ancien parchemin, créant ce que nous appelons 
un palimpseste : un texte écrit par-dessus un autre texte. Ce 
signal de Véga est bien entendu très puissant. Comme vous le 
savez déjà, on a affaire à une série de nombres premiers avec 
« au-dessous », au moyen de ce que nous appelons la 
modulation de polarisation, cette invraisemblable histoire de 
Hitler. Mais au-dessous de ces nombres premiers et au-dessous 
de la retransmission des jeux Olympiques, nous venons tout 
juste de découvrir un message d’une incroyable richesse – du 



- 109 - 

moins nous avons la conviction qu’il s’agit bien d’un message. 
Pour autant que nous le sachions, il y figurait depuis le début. 
Nous venons simplement de le détecter. Il est plus faible que le 
signal-annonce, mais je me sens tout de même gênée que nous 
ne l’ayons pas trouvé plus tôt. 

— Et que dit-il ? demanda la Présidente. De quoi est-il 
question, cette fois ? 

— Nous n’en avons pas la moindre idée, madame la 
Présidente. Un groupe de chercheurs du Projet Argus est tombé 
sur lui ce matin de bonne heure – heure de Washington. Nous 
avons travaillé dessus toute la nuit. 

— Sur une ligne téléphonique ouverte ? lança Kitz. 
— Oui, mais avec le codage commercial classique. » On eût 

dit qu’Ellie rougissait un peu. Elle ouvrit la mallette de son 
téléfax, en retira un transparent d’un geste vif et le plaça sur 
l’épidiascope. L’image apparut sur l’écran. 

« Voici tout ce que nous savons jusqu’ici : nous obtenons un 
bloc d’information d’environ un millier de bits. Puis il y a une 
pause, et ce bloc est répété intégralement. Il se produit une 
nouvelle pause, et apparaît alors un nouveau bloc, qui sera à son 
tour répété, et ainsi de suite. La répétition des blocs est 
probablement destinée à réduire les erreurs de transmission. 
Sans doute estiment-ils de la plus haute importance que nous 
recevions exactement ce qu’ils nous envoient. Bon ; appelons 
chacun de ces blocs d’information une page. Argus relève 
actuellement ces pages à la moyenne d’une douzaine par jour. 
Mais nous ne savons pas de quoi elles traitent. Il ne s’agit pas 
d’une simple image codée comme pour le message olympique. 
Mais de quelque chose de plus profond, de plus riche. Il 
semblerait que nous ayons pour la première fois affaire à des 
informations venant d’eux. Le seul indice en notre possession, 
jusqu’ici, est que ces pages semblent numérotées. On trouve au 
début de chaque page un nombre en arithmétique binaire. 
Voyez-vous celui-ci, ici ? Et chaque fois qu’apparaît une 
nouvelle paire de pages identiques, elle porte le nombre suivant 
dans l’ordre croissant. En ce moment, nous en sommes à la 
page 10413. C’est un gros livre. D’après nos calculs, le message 
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aurait commencé à arriver il y a environ trois mois. Nous avons 
eu beaucoup de chance de le recueillir aussi tôt. 

— J’avais donc raison, n’est-ce pas ? murmura Kitz en se 
penchant par-dessus la table dans la direction de der Heer. Ce 
n’est pas le genre de message que vous aimeriez donner aux 
Japonais, aux Chinois ou aux Russes, non ? 

— Sera-t-il difficile à déchiffrer ? demanda la Présidente 
pendant l’aparté de Kitz. 

— Nous allons bien entendu faire le maximum ; il 
conviendrait d’ailleurs que l’Agence nationale de Sécurité 
travaille aussi dessus. Mais sans autres explications de Véga, 
sans une clé d’introduction, je crains que nous ne fassions guère 
de progrès. Il ne paraît absolument pas être écrit en anglais, en 
allemand ou en toute autre langue terrestre. Nous espérons que 
le message touchera à sa fin à un moment donné, à la 
page 20000 ou 30000, par exemple, et qu’il sera alors rediffusé 
depuis le début ; nous pourrons ainsi disposer des pages 
manquantes. On peut également espérer qu’avant cette 
répétition on recevra une clé, une sorte de guide de lecture, qui 
nous permettra de comprendre le message. 

— Si je puis ajouter quelque chose, madame la Présidente… 
— Madame la Présidente, je vous présente le Dr Peter 

Valerian, du California Institute of Technology, l’un des 
pionniers dans le domaine. 

— Je vous écoute, docteur Valerian. 
— Il s’agit, ne l’oublions pas, d’une retransmission 

intentionnelle. Ils savent que nous sommes ici. Ils se font une 
certaine idée, pour avoir intercepté l’émission de 1936, de notre 
niveau de technologie et de nos aptitudes. Ils ne se donneraient 
pas tant de peine sans vouloir en même temps que nous 
comprenions le message. Il doit se trouver quelque part la clé 
qui nous en permettra la compréhension. Il s’agit simplement 
d’accumuler toutes les données, et de les analyser avec le plus 
grand soin. 

— D’après vous, de quoi parle ce message ? 
— Je ne vois aucun moyen de le dire ; je n’ai rien à ajouter 

aux explications du Dr Arroway, madame la Présidente. Nous 
avons affaire à un message fort complexe. La civilisation qui l’a 



- 111 - 

expédié semble beaucoup tenir à ce que nous le recevions. Peut-
être est-ce l’un des tomes de l’Encyclopædia galactica. Véga est 
une étoile environ trois fois plus grosse que le Soleil et à peu 
près cinquante fois plus brillante. Étant donné la vitesse à 
laquelle elle brûle son carburant nucléaire, sa durée de vie sera 
beaucoup plus courte que celle du Soleil. 

— Il y a en effet peut-être quelque chose qui tourne mal sur 
Véga, interrompit le directeur de la CIA. Qui sait si leur planète 
ne va pas être détruite ? Ils veulent peut-être faire savoir que 
leur civilisation a existé avant d’être balayés. 

— À moins, observa Kitz, qu’ils ne soient à la recherche d’un 
point de chute sur lequel emménager ; sans doute la Terre leur 
conviendrait-elle très bien. Ce n’est pas forcément par accident 
qu’ils ont choisi de nous envoyer une image de Hitler. 

— Gardez votre calme, intervint Ellie. Les possibilités sont 
nombreuses, mais il ne faut pas imaginer n’importe quoi. La 
civilisation émettrice n’a aucun moyen de savoir si nous avons 
ou non reçu le message et encore moins de savoir si nous 
avançons dans son décodage. Si nous le trouvons offensant, 
nous ne sommes pas obligés d’y répondre. Et même dans 
l’hypothèse où nous y répondrions, il leur faudra vingt-six ans 
avant de recevoir cette réponse, et encore vingt-six ans pour que 
nous ayons la leur. La vitesse de la lumière est élevée, mais elle 
a tout de même sa limite. Nous nous trouvons à une distance 
respectable de Véga. Et si quoi que ce soit d’inquiétant figure 
dans ce message, nous disposons de décennies pour prendre 
une décision. Inutile, donc, de paniquer pour l’instant, ajouta-t-
elle avec un grand sourire à l’adresse de Kitz. 

— Je tiendrai compte de ces remarques, docteur Arroway, dit 
alors la Présidente. Mais les événements se précipitent ; ils vont 
même beaucoup trop vite. Et ils comportent beaucoup trop de 
« peut-être » à mon goût. Je n’ai pas encore fait la moindre 
déclaration publique sur cette affaire. Même pas sur cette 
histoire de nombres premiers – et ne parlons pas de cette farce 
sinistre avec Hitler. Et voici qu’il nous faut réfléchir à ce 
« livre » qu’ils nous envoient. Et comme vous autres, savants, ne 
voyez jamais d’inconvénients à communiquer entre vous, les 
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rumeurs vont s’amplifiant. Phyllis, où se trouve ce classeur ? 
Tenez, regardez ces manchettes. » 

Brandies les unes après les autres à bout de bras, elles 
disaient toutes à peu près la même chose, en dehors de 
variations mineures dues à l’art journalistique : « Des monstres 
aux yeux à facettes à l’origine du message, d’après les savants », 
disait l’une. « Le télégramme astronomique : indice 
d’intelligence extra-terrestre », titrait l’autre. On trouvait aussi : 
« Une voix venue du ciel ? » et : « Les extra-terrestres 
arrivent ! » La Présidente laissa retomber les coupures de presse 
sur la table. 

« Au moins cette histoire de Hitler n’a-t-elle pas encore 
transpiré. Je m’attends à des titres du genre : « Hitler vivant et 
heureux dans l’espace, disent les Américains » et pis encore, 
bien pis. Je crois que nous devrions ajourner cette réunion et 
nous retrouver plus tard. 

— Si vous permettez, madame la Présidente, l’interrompit 
der Heer d’une voix hésitante et à contrecœur. Je vous prie de 
m’excuser, mais je crois qu’il existe un problème au niveau des 
implications internationales qu’il nous faut soulever dès à 
présent. » 

La Présidente se contenta de soupirer et d’acquiescer d’un 
signe de tête. 

Der Heer continua. « Corrigez-moi si je me trompe, docteur 
Arroway. L’étoile Véga se lève tous les jours au-dessus du désert 
du Nouveau-Mexique, et on capte alors n’importe laquelle des 
pages, je dis bien n’importe laquelle, de cette retransmission 
complexe : celle qui se trouve toucher la Terre à ce moment-là. 
Puis, environ huit heures plus tard, l’étoile se couche. Rien à 
dire, jusqu’ici ? Bon. Le jour suivant, l’étoile se lève de nouveau 
à l’est, mais on a perdu les quelques pages qui ont été diffusées 
pendant le temps où elle était invisible, après son coucher de la 
veille. C’est comme si on recevait les pages trente à cinquante, 
puis les pages quatre-vingt à cent, et ainsi de suite. Si assidues 
que soient nos observations, des quantités considérables 
d’informations vont nous manquer ; il y aura des trous. Même si 
le message finit par se répéter, il restera toujours des trous. 
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— C’est tout à fait exact. » Ellie se leva et se dirigea vers un 
énorme globe terrestre. De toute évidence, la Maison-Blanche 
était contre l’obliquité de la planète ; l’axe du globe était 
insolemment vertical. D’un geste délicat, elle lui imprima un 
léger élan. « Comme la Terre tourne, il faut disposer de 
radiotélescopes répartis uniformément sur de nombreuses 
longitudes pour éviter d’avoir des trous. Quelle que soit la 
nation qui observe, elle va ne recevoir que des fragments de 
message, et peut manquer les parties les plus intéressantes. Les 
vaisseaux interplanétaires américains rencontrent le même type 
de problème ; ils émettent leurs découvertes en direction de la 
Terre quand ils passent à proximité d’une planète, mais les 
États-Unis peuvent à ce moment-là être tournés de l’autre côté. 
C’est pourquoi la NASA dispose de trois stations de poursuite 
radio, réparties régulièrement en longitude autour de la Terre. 
Elles ont fonctionné à la perfection au cours des dernières 
décennies. Mais… » Son débit se ralentit comme si elle hésitait, 
et elle chercha le regard de P. L. Garrison, l’administrateur de la 
NASA. De petit gabarit, le teint jaunâtre, mais l’expression 
amicale, l’homme cligna des yeux. 

« Euh, merci. Oui. Nous l’appelons le réseau Espace profond, 
et nous en sommes très fiers. Nos stations se trouvent dans le 
désert de Mojave, en Espagne et en Australie. Bien entendu, 
nous manquons de fonds, mais avec une petite aide, je suis 
convaincu que nous pourrions y arriver. 

— L’Espagne et l’Australie ? demanda la Présidente. 
— S’il s’agit de travaux purement scientifiques, intervint le 

secrétaire d’État, je suis sûr qu’il n’y aura aucun problème. En 
revanche, l’affaire pourrait devenir délicate si elle prenait une 
couleur politique. » 

Les relations des États-Unis avec l’Espagne et l’Australie 
s’étaient quelque peu refroidies ces temps derniers. 

« Il n’est pas question de politiser cette affaire, déclara la 
Présidente un peu sèchement. 

— Mais nous n’avons pas besoin de rester collés à la surface 
du sol, objecta alors un général de l’armée de l’air. Nous 
pouvons contrebalancer l’effet de rotation de la planète ; pour 
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cela, nous n’avons besoin que d’un gros radiotélescope en orbite 
terrestre. 

— Très bien. » Une fois de plus, la Présidente fit un tour de 
table du regard. « Disposons-nous d’un radiotélescope spatial ? 
Sinon, combien de temps nous faudrait-il pour en mettre un en 
orbite ? Qui peut me répondre ? Docteur Garrison ? 

— Euh, non, madame la Présidente. La NASA a soumis un 
projet pour l’observatoire Maxwell lors de chacune des trois 
dernières années fiscales, mais il a été à chaque fois victime des 
coupes budgétaires. Nous avons des plans détaillés, bien 
entendu, mais il faudrait des années – trois, au bas mot – avant 
qu’il soit opérationnel. Je dois aussi vous signaler, me semble-t-
il, que les Russes disposaient d’un radiotélescope en orbite 
terrestre, travaillant sur des ondes millimétriques et sous-
millimétriques, jusqu’à il y a peu. Nous ne connaissons pas 
l’origine de sa panne, mais il leur serait beaucoup plus facile 
d’envoyer des cosmonautes le réparer que, pour nous, de partir 
de zéro s’il fallait en construire et en lancer un. 

— C’est bien ça ? demanda la Présidente. La NASA dispose 
d’un télescope ordinaire dans l’espace, mais pas d’un gros 
radiotélescope. Il n’y a rien d’autre qui conviendrait, là-haut ? 
Qu’en pensent les gens des renseignements ? L’Agence 
nationale de Sécurité ? Personne ? 

— C’est pourquoi il faut suivre ce raisonnement, fit der Heer. 
Nous avons affaire à un signal puissant diffusé sur de 
nombreuses fréquences. Lorsque Véga s’est couchée sur les 
États-Unis, les radiotélescopes d’une bonne demi-douzaine de 
pays recueillent et enregistrent ce signal. Ils ne sont pas aussi 
sophistiqués que ceux du Projet Argus, et pour l’instant, il ne 
semble pas que la polarisation de modulation ait été découverte 
ailleurs. Si nous attendons la mise au point et le lancement d’un 
radiotélescope spatial, le message risque alors d’être terminé, sa 
diffusion arrêtée définitivement. Il s’ensuit que nous n’avons 
qu’une seule solution, coopérer avec un certain nombre d’autres 
pays ; n’est-ce pas, docteur Arroway ? 

— J’estime qu’une nation ne peut s’atteler seule à cette tâche. 
Elle exige la collaboration de plusieurs pays, si l’on veut couvrir 
toutes les longitudes de la planète. Tous les grands centres de 
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radioastronomie actuellement en fonction – les radiotélescopes 
d’Australie, de Chine, de l’Inde, de l’Union soviétique, du 
Moyen-Orient et d’Europe occidentale. Il serait irresponsable 
d’accepter de procéder avec une couverture incomplète, alors 
que des parties essentielles du message pourraient nous 
parvenir au moment où nous n’aurions aucun télescope pointé 
sur Véga. Il faudra d’ailleurs faire quelque chose pour la région 
du Pacifique située entre Hawaii et l’Australie et peut-être aussi 
pour le milieu de l’Atlantique. 

— Eh bien, réagit avec mauvaise grâce le directeur de la CIA, 
les Soviétiques disposent de vaisseaux équipés pour la poursuite 
de satellites, bons dans les bandes de fréquences S à X ; 
l’Académicien Keldych, par exemple. Ou encore le Maréchal 
Nedelin. Si nous arrivons à conclure un accord avec eux, ils 
pourraient les stationner dans le Pacifique et l’Atlantique, et les 
trous seraient ainsi bouchés. » 

Ellie réagit avec une expression approbatrice de la bouche, 
mais la Présidente parlait déjà. 

« Très bien, Ken. Vous avez peut-être raison. Mais je 
prétends toujours que tout ça va diablement trop vite. J’ai 
d’autres affaires à régler sans attendre, aussi. J’apprécierais que 
le directeur de la CIA et l’équipe de la Sécurité nationale 
travaillent jour et nuit pour déterminer s’il n’existe pas une 
autre option que de collaborer avec d’autres pays, en particulier 
des pays qui ne sont pas nos alliés. J’aimerais que le secrétaire 
d’État prépare, conjointement avec les chercheurs, une liste 
éventuelle des pays et des personnes à contacter si nous devons 
coopérer, et une évaluation des conséquences. Certains pays ne 
risquent-ils pas d’être furieux si nous ne leur demandons pas 
d’écouter ? Risquons-nous le chantage de quelqu’un qui a 
promis des informations et refuse de les donner ? Devons-nous 
essayer de disposer de plus d’un pays par longitude ? Cherchez 
toutes les implications. Et pour l’amour du ciel (elle regarda l’un 
après l’autre tous ceux qui se tenaient autour de la table de bois 
poli) pas un mot sur cette affaire. Vous aussi, Arroway. Nous 
avons assez de problèmes comme ça. » 
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7 
L’Éthanol de W-3 

 
On ne doit donner aucun crédit à 
l’opinion qui veut que les démons 
agissent comme messagers et 
interprètes entre les dieux et les 
hommes, et nous apporteraient 
l’aide des dieux. Nous devons 
croire au contraire que ce sont des 
esprits bien plus portés à nous 
faire du mal, étrangers au plus 
haut point à la justice, gonflés 
d’orgueil, verts de jalousie, et 
subtils dans l’art de tromper. 

 
SAINT AUGUSTIN, 

La Cité de Dieu, VIII, 22. 
 

Que des hérésies se présentent, 
nous avons les prophéties du 
Christ ; mais pour que les 
anciennes soient abolies, nous 
n’avons aucune prédiction. 

 
Thomas BROWNE, 

Religio Medici, I, 8 (1642). 
 
 
Elle avait prévu d’aller chercher Végé à l’aéroport 

d’Albuquerque et de le ramener elle-même jusqu’au périmètre 
d’Argus avec la Thunderbird. Le reste de la délégation 
soviétique aurait fait le déplacement avec les véhicules de 
l’Observatoire. Elle aurait eu plaisir à rouler vite dans la 
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fraîcheur du petit matin, avec encore, peut-être, une garde 
d’honneur de lapins du désert ; et elle avait espéré avoir un long 
et fructueux tête-à-tête avec Végé sur le chemin du retour. Mais 
les nouveaux responsables de la sécurité des services généraux 
d’administration avaient imposé leur veto. L’attention 
grandissante des médias et la laconique déclaration de la 
Présidente à l’issue de sa conférence de presse, deux semaines 
auparavant, avaient attiré des foules gigantesques autour du 
site, isolé en plein désert. Il y avait des risques de violence, 
avait-on expliqué à Ellie. Elle devait à l’avenir se déplacer 
seulement en voiture officielle, avec en outre une escorte 
discrètement armée. Le petit convoi avançait avec tellement de 
lenteur et de précautions qu’elle se surprit à écraser le tapis de 
sol de son pied droit, comme si elle pesait sur un accélérateur 
imaginaire. 

Ce serait bon de pouvoir passer de nouveau quelque temps 
en compagnie de Végé. Elle l’avait vu pour la dernière fois trois 
ans auparavant, à Moscou, au cours de l’une de ces périodes où 
il lui était interdit de se rendre à l’Ouest ; les autorisations de 
voyages à l’étranger lui avaient tour à tour été accordées et 
refusées, depuis une dizaine d’années, au gré des aléas de la 
politique mais aussi de son comportement imprévisible. On les 
lui refusait pour quelque légère provocation politique – il 
semblait incapable de se retenir d’en lancer –, pour les lui 
accorder quand on ne trouvait personne de sa valeur pour 
animer une délégation scientifique ou une autre. Il recevait des 
invitations du monde entier – à donner des conférences, à 
diriger des séminaires, à participer à des colloques ou à des 
groupes d’études, à siéger à des commissions internationales. 
En tant que prix Nobel de physique et membre à part entière de 
l’Académie des sciences de l’Union soviétique, il pouvait faire 
preuve d’un peu plus d’indépendance que la plupart de ses 
collègues. Il semblait souvent se trouver en équilibre précaire à 
la limite de la patience et de la retenue dont l’orthodoxie 
gouvernementale pouvait faire preuve. 

Il s’appelait en réalité Vassilii Gregorovitch Lounatcharski ; 
mais l’ensemble de la communauté scientifique le connaissait 
par les deux initiales de son prénom et de son patronyme. Les 
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relations ambiguës et fluctuantes qu’il entretenait avec le 
régime soviétique ne laissaient pas d’intriguer Ellie et ses autres 
amis à l’Ouest. Il avait un lien de parenté lointain avec Anatoli 
Vassilievitch Lounatcharski, un ancien compagnon bolchevik de 
Gorki, Lénine et Trotski ; A. V. Lounatcharski avait servi le 
régime comme commissaire politique à l’Éducation, avant d’être 
nommé ambassadeur de l’Union soviétique en Espagne, poste 
qu’il conserva jusqu’à sa mort, en 1933. La mère de Végé était 
juive. On racontait qu’il avait travaillé à la mise au point des 
armes nucléaires soviétiques, même s’il était beaucoup trop 
jeune pour avoir pu jouer un rôle important au moment de la 
première explosion thermonucléaire en URSS. 

Son institut disposait d’un personnel de qualité et d’un 
excellent matériel, et sa production scientifique était 
prodigieuse ; les services pour la sûreté de l’État ne venaient 
l’interrompre que rarement. En dépit du flux et du reflux des 
autorisations de sortie à l’étranger, il avait fait de fréquentes 
apparitions dans les principales conférences internationales, y 
compris les symposiums « Rochester » sur la physique des 
hautes énergies et les rencontres « Texas » d’astrophysique 
relativiste, ainsi qu’aux réunions moins officielles mais non sans 
influence du groupe « Pugwash », dont le but est de trouver des 
moyens de réduire les tensions internationales. 

Dans les années 60, avait-on dit à Ellie, Végé avait visité 
l’université de Californie à Berkeley, et s’était montré ravi à la 
vue de tous les slogans irrévérencieux, scatologiques ou 
politiquement scandaleux qui fleurissaient sur des badges à bas 
prix. On pouvait, se rappelait-elle non sans une pointe de 
nostalgie, identifier au premier coup d’œil les préoccupations 
sociales fondamentales d’une personne. Les badges étaient 
également recherchés en Union soviétique, où ils faisaient 
l’objet d’un trafic féroce, mais ils célébraient en général des 
équipes de football comme le « Dynamo » ou l’un des glorieux 
vaisseaux spatiaux de la série Luna, les premiers à avoir atterri 
sur la Lune. Les badges de Berkeley étaient différents. Végé en 
avait acheté des douzaines, mais il y en avait un qu’il aimait 
particulièrement porter. Il avait la taille de la paume de sa main 
et on y lisait : « Priez pour le sexe ». Il l’arborait même lors des 
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réunions scientifiques. Lorsqu’on lui demandait quel sens il lui 
donnait, il répondait : « Dans votre pays, c’est offensant d’une 
seule manière ; dans le mien, de deux. » Poussé dans ses 
derniers retranchements, il se contentait de rappeler que son 
célèbre parent bolchevik avait écrit un ouvrage sur la place de la 
religion dans la société socialiste. Depuis cette époque, son 
anglais s’était amélioré dans des proportions remarquables – 
bien plus que le russe parlé par Ellie – mais son goût pour les 
badges aux devises provocantes paraissait, hélas ! avoir diminué 
d’autant. 

Une fois, lors d’une discussion passionnée sur les mérites 
respectifs des deux systèmes, Ellie s’était vantée d’avoir pu 
défiler devant la Maison-Blanche pour protester contre la 
présence américaine au Viêtnam ; Végé lui avait répliqué que lui 
aussi avait été libre, à la même époque, de défiler sous les murs 
du Kremlin pour protester contre la présence américaine au 
Viêtnam. 

Il n’avait jamais été enclin, pour prendre un exemple, à 
photographier les péniches des éboueurs, pleines à ras bord de 
détritus malodorants et suivies de mouettes criardes, au 
moment où elles passaient à petite vitesse au pied de la statue 
de la Liberté, comme l’avait fait un autre scientifique soviétique 
quand elle l’avait escorté, pour se distraire pendant une pause 
lors d’une réunion à New York, jusqu’à Staten Island. Non plus 
qu’il n’avait photographié, comme un autre de ses collègues (qui 
y mit beaucoup d’ardeur), les baraques à demi écroulées et les 
cabanes en tôle ondulée des pauvres Portoricains lors d’une 
excursion en car qui les avait conduits d’un hôtel luxueux du 
bord de mer jusqu’à l’Observatoire d’Arecibo. À qui 
communiquaient-ils donc ces images ? s’était demandé Ellie. 
Elle imagina quelque vaste bibliothèque du KGB consacrée aux 
défauts, aux injustices et aux contradictions de la société 
capitaliste. Cela leur réchauffait-il le cœur, lorsqu’ils se 
heurtaient aux échecs de la société soviétique, de ruminer sur 
les clichés jaunis des imperfections de leurs cousins 
américains ? 

Nombreux étaient les scientifiques de l’Union soviétique qui, 
pour des délits inconnus, n’avaient pas été autorisés à quitter 
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l’Europe de l’Est pendant des décennies. Konstantinov, par 
exemple, n’avait jamais pu se rendre en Occident jusqu’au 
milieu des années 60. Lorsque, lors d’une réunion 
internationale à Varsovie – et autour d’une table recouverte de 
douzaines de petits verres (vides) d’eau-de-vie d’Azerbaïdjan –, 
on avait demandé pourquoi à Konstantinov, il avait répliqué : 
« Parce que ces salauds savoir : si moi partir, jamais revenir. » 
On l’avait néanmoins bel et bien laissé sortir durant le dégel des 
relations scientifiques entre les deux pays vers la fin des 
années 60 et au début des années 70, et il était revenu à chaque 
fois. Actuellement, on lui interdisait de nouveau de sortir et il en 
était réduit à envoyer à ses collègues occidentaux des cartes de 
vœux, pour le nouvel an, où il se représentait, seul, jambes 
croisées, la tête inclinée, assis sur une sphère au-dessous de 
laquelle figurait l’équation de Schwarzschild pour trouver le 
rayon d’un trou noir. Il se trouvait au fond d’un profond puits 
potentiel, expliquait-il à ses visiteurs de Moscou à l’aide des 
métaphores de la physique. Jamais plus on ne le laisserait 
sortir. 

Quand on le questionnait, Végé réagissait en disant que la 
position officielle des Soviétiques était que le soulèvement 
hongrois de 1956 avait été l’œuvre de crypto-fascistes, et que le 
Printemps de Prague, en 1968, avait été celle d’un groupe de 
dirigeants anti-socialistes non représentatifs. Mais, ajoutait-il 
ensuite, si ce qu’on lui avait inculqué était faux, s’il y avait eu 
d’authentiques soulèvements populaires, alors son pays avait eu 
tort de les réprimer. Il ne prenait même pas la peine de répéter 
la version officielle sur les événements d’Afghanistan. Une fois, 
dans son bureau de l’Institut, il avait insisté pour montrer à 
Ellie son récepteur radio personnel à ondes courtes, sur le 
cadran duquel figuraient, en caractères cyrilliques bien lisibles, 
les noms de Londres, Paris et Washington. Il était libre, avait-il 
remarqué, d’écouter la propagande de toutes les nations. 

Il y avait eu une époque où nombre de ses collègues avaient 
accepté la rhétorique nationale sur le « péril jaune ». « Imaginez 
la frontière entre la Chine et l’Union soviétique occupée sur 
toute sa longueur par une armée d’envahisseurs chinois, épaule 
contre épaule », avait dit l’un d’eux à Ellie, mettant à l’épreuve 
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son imagination. Ils se tenaient autour d’un samovar, dans le 
bureau du directeur de l’Institut. « Combien de temps faudrait-
il, étant donné leur taux de croissance démographique actuel, 
pour qu’ils aient tous franchi la frontière ? » Et la réponse 
arriva, improbable mélange de sombre prémonition et de 
jouissance arithmétique : « L’éternité. » Un William Randolph 
Hearst en serait resté là. Mais pas Lounatcharski. Mettre autant 
de soldats chinois en sentinelle sur la frontière ferait 
automatiquement baisser le taux de croissance démographique, 
commenta-t-il. Leur calcul était donc faux. Il avait tourné les 
choses de telle façon qu’on aurait pu croire qu’il critiquait 
simplement le mauvais usage d’un modèle mathématique, mais 
bien peu se méprirent sur ce qu’il avait voulu dire. Au plus fort 
de la tension sino-soviétique, il ne s’était jamais laissé aller, 
pour autant qu’Ellie le sût, à l’ambiance de paranoïa et de 
racisme endémiques qui régnait. 

Ellie adorait les samovars et comprenait l’affection que leur 
portaient les Russes. Elle trouvait que leur Lunakhod, le 
véhicule lunaire automatique qui ressemblait tellement à une 
baignoire équipée de roues de bicyclette, descendait, d’une 
manière ou d’une autre, de la technologie du samovar. Une fois, 
Végé l’avait emmenée voir un modèle de l’appareil lunaire dans 
un vaste parc d’exposition, aux environs de Moscou, par une 
radieuse matinée de juin. Là, à proximité d’un bâtiment où l’on 
pouvait admirer les produits et les charmes de la République 
autonome du Tadjikistan, se trouvait un grand hall rempli 
jusqu’aux cintres de modèles, grandeur nature, des véhicules 
spatiaux civils soviétiques. Spoutnik 1, le premier vaisseau 
orbital ; Spoutnik 2, le premier vaisseau à avoir emporté un 
animal, la chienne Laïka, qui mourut dans l’espace ; Luna 2, le 
premier appareil à avoir atteint un autre objet céleste ; Luna 3, 
la première sonde à avoir photographié la face cachée de la 
Lune ; Venera 7, le premier vaisseau à avoir touché sans 
encombre le sol d’une autre planète ; et Vostok 1, le premier 
engin spatial avec pilote, celui qui avait emporté Youri 
Gagarine, Héros de l’Union soviétique, pour une orbite unique 
autour de la Terre. À l’extérieur, les enfants utilisaient les 
ailerons des propulseurs de lancement de Vostok comme 
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toboggan, boucles blondes et foulards rouges des Komsomol au 
vent, et, avec de grands éclats de rire, venaient toucher le sol. Le 
sol, la terre : Zemlya, en russe. La grande île soviétique de 
l’Arctique avait reçu le nom de Novaya Zemlya, la Nouvelle 
Terre. C’était là qu’en 1961 avait explosé un engin 
thermonucléaire de cinquante-huit mégatonnes, la plus 
formidable explosion jamais causée par l’espèce humaine. Mais 
en cette journée de printemps, avec les marchands ambulants 
vantant les crèmes glacées dont les Moscovites sont si fiers, les 
familles en promenade et ce vieil homme édenté qui sourit à 
Ellie et Lounatcharski comme s’il les avait pris pour un couple 
d’amoureux, la vieille Terre leur avait paru encore appréciable. 

Lors des rares séjours d’Ellie à Moscou ou à Leningrad, Végé 
se chargeait le plus souvent d’organiser les soirées. À six ou huit, 
ils allaient voir les ballets du Bolchoï ou du Kirov ; 
Lounatcharski se débrouillait toujours pour obtenir des billets. 
Quand elle remerciait ses hôtes pour la soirée qu’elle passait, 
ceux-ci la remerciaient à leur tour, expliquant que c’était grâce à 
la présence d’étrangers qu’ils pouvaient assister à ces 
représentations. Végé se contentait de sourire. Jamais il n’était 
accompagné de sa femme, qu’Ellie ne connaissait d’ailleurs pas. 
Elle était médecin et se consacrait entièrement à ses patients, lui 
avait-il dit. Ellie, sachant que ses parents avaient renoncé 
autrefois à émigrer aux États-Unis, comme ils en avaient fait le 
projet, lui demanda une fois quel était son plus grand regret. 
« Je n’en ai qu’un seul, avait-il répondu de sa voix rocailleuse ; 
que ma fille ait épousé un Bulgare. » 

Il l’avait invitée un soir dans un restaurant caucasien de 
Moscou. Il avait engagé pour la soirée un tamada, un « maître 
de toasts » professionnel du nom de Khaladje, tenu pour un 
maître dans cette forme d’art ; mais Ellie ne parlait que 
médiocrement le russe, et il fallait lui traduire à peu près tout ce 
qu’il disait. Végé se tourna vers elle et, prévoyant comment 
allait se passer le reste de la soirée, remarqua : « Nous appelons 
alcoolique quelqu’un qui boit sans prononcer un toast. » L’un 
des premiers toasts lancés par l’annonceur s’était assez 
platement terminé par un « paix sur toutes les planètes », et 
Végé en avait profité pour lui expliquer que le terme mir signifie 
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à la fois le monde, la paix, et une communauté autogouvernée 
de ménages paysans, institution remontant aux temps les plus 
anciens. Ils s’étaient ensuite interrogés pour savoir si le monde 
avait été plus paisible à l’époque où les unités politiques les plus 
importantes étaient de la taille d’un village. « Chaque village est 
une planète ! » s’était-il exclamé en levant haut son verre. « Et 
chaque planète un village », avait répliqué Ellie. 

Les réunions de ce genre étaient un peu tapageuses. On y 
buvait d’impressionnantes quantités de cognac et de vodka, 
mais personne ne lui paraissait jamais complètement ivre. On 
évacuait le restaurant à grand bruit vers une heure ou deux du 
matin, avant de se lancer à la recherche – souvent vaine – d’un 
taxi. Végé l’avait raccompagnée à plusieurs reprises à pied, sur 
cinq ou six kilomètres, jusqu’à son hôtel. Il se montrait attentif, 
jouait un peu les tontons, manifestait de la tolérance dans ses 
opinions politiques, de la brutalité dans ses jugements 
scientifiques. Alors que ses escapades sentimentales étaient 
légendaires parmi ses collègues, il ne se permit jamais le 
moindre geste d’invite avec Ellie, pas même de l’embrasser en la 
quittant. Elle en avait toujours conçu une légère déception, bien 
qu’elle ne doutât pas un instant de la réalité de son affection. 

La communauté scientifique soviétique comptait de 
nombreuses femmes, davantage, en proportion, qu’aux États-
Unis. Elles avaient cependant tendance à n’occuper que des 
postes subalternes ou intermédiaires, et les scientifiques 
soviétiques de sexe masculin, comme les Américains, étaient 
intrigués de voir une jolie femme d’une indéniable compétence 
scientifique exprimer ses vues avec autorité. Certains se 
permettaient de l’interrompre ou de ne pas l’écouter. Dans ce 
cas, Lounatcharski, s’inclinant en avant, demandait, d’une voix 
plus forte que d’habitude : « Qu’avez-vous dit, docteur 
Arroway ? Je n’ai pas pu entendre. » Du coup les autres se 
taisaient et elle pouvait reprendre son intervention sur les 
détecteurs à l’arséniure de gallium dopé, ou le contenu en 
éthanol du nuage galactique W-3. La quantité d’alcool à cent 
degrés présente dans ce seul nuage interstellaire aurait été plus 
que largement suffisante à étancher la soif de l’humanité – en 
admettant que tous les adultes versent dans l’alcoolisme – 
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jusqu’à la fin du système solaire. Le tamada avait apprécié cette 
image. Au cours des toasts suivants, on avait spéculé sur 
l’éventualité d’autres espèces intoxiquées à l’éthanol, on s’était 
demandé si l’alcoolisme n’était pas un problème de dimensions 
galactiques et s’il se trouvait un monde avec un annonceur de 
toasts aussi talentueux que notre Trofim Sergeïevitch Khaladje. 

 
Le comité d’accueil arriva à l’aéroport d’Albuquerque pour 

apprendre que le vol commercial de New York par lequel 
voyageait la délégation soviétique venait d’arriver une demi-
heure auparavant. Ellie retrouva Végé devant une boutique de 
souvenirs de l’aéroport, en train de négocier le prix d’une 
babiole. Sans doute l’avait-il aperçue du coin de l’œil. Sans se 
tourner pour lui faire face, il leva un doigt : « Une seconde, 
Arroway. Dix-neuf quatre-vingt-quinze, d’accord ? » poursuivit-
il à l’adresse du vendeur, qui affichait une expression 
d’indifférence très étudiée. « J’ai vu le même à New York hier à 
seulement dix-sept cinquante. » Ellie se rapprocha, et observa 
Végé tandis qu’il étalait un jeu de cartes holographiques 
érotiques ; simplement considérées de mauvais goût de nos 
jours, elles auraient fait scandale une génération auparavant. 
L’employé s’efforçait sans conviction de regrouper les cartes, 
tandis que Lounatcharski s’entêtait vigoureusement (et avec 
succès) à les étaler sur tout le comptoir. Végé gagnait, mais le 
vendeur protesta : « Je suis désolé, monsieur, mais ce n’est pas 
moi qui fixe les prix ; je travaille ici, c’est tout. 

— Vous constaterez les faiblesses d’une économie planifiée », 
dit Végé à l’adresse d’Ellie, tout en tendant un billet de vingt 
dollars au vendeur. « Dans un authentique système de libre 
entreprise, je pourrais sans doute acheter ce jeu pour quinze 
dollars. Peut-être même pour douze dollars quatre-vingt-dix. Ne 
me regardez pas comme ça, Ellie ; il n’est pas pour moi. En 
comptant le joker, il y a cinquante-quatre cartes dans ce 
paquet ; chacune fera un joli cadeau pour les travailleurs de 
l’Institut. » 

Elle sourit et le prit par le bras. « C’est bon de vous revoir, 
Végé. 

— Un plaisir bien rare, ma chère. » 
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Pendant le trajet de retour, ils se contentèrent, par accord 

tacite, de faire surtout des plaisanteries. Valerian occupait la 
place à côté du chauffeur, un nouvel agent de sécurité. Peter, qui 
n’était déjà pas très expansif en temps ordinaire, était trop 
heureux de n’avoir qu’à rejeter un peu la tête en arrière pour 
suivre, sans y participer, une conversation qui ne portait que 
très marginalement sur les problèmes dont les Soviétiques 
étaient venus débattre : la troisième couche du palimpseste, ce 
message élaboré, complexe, toujours indéchiffré qu’ils 
recevaient collectivement. Plus ou moins à contrecœur, le 
gouvernement américain en était arrivé à la conclusion que la 
participation des Soviétiques était inévitable. C’était d’autant 
plus vrai qu’avec une telle intensité on pouvait détecter le signal 
même avec des radiotélescopes de taille modeste. Des années 
auparavant, les Soviétiques avaient prudemment déployé un 
certain nombre de petits télescopes sur les neuf mille kilomètres 
que comptait leur territoire dans sa plus grande largeur, 
couvrant tout le continent eurasiatique ; en outre, un grand 
observatoire de radioastronomie venait d’être achevé près de 
Samarkand, et des vaisseaux soviétiques équipés d’appareils de 
poursuite de satellites sillonnaient aussi bien l’Atlantique que le 
Pacifique. 

Certaines des données recueillies par les Russes faisaient 
double emploi avec celles qui venaient du Japon, de la Chine, de 
l’Inde et de l’Irak. En fait, tous les radiotélescopes d’une 
certaine importance dans le monde étaient tournés vers Véga, si 
elle était dans leur ciel. Des astronomes britanniques, français, 
néerlandais, suédois, allemands, tchèques, vénézuéliens et 
australiens enregistraient des petits bouts du message et 
suivaient Véga de son lever à son coucher. Le matériel de 
détection, dans certains observatoires, n’était même pas assez 
sensible pour distinguer les impulsions individuelles ; ils 
écoutaient néanmoins le magma sonore qu’ils captaient. 
Chacune des nations détenait une pièce du puzzle car, comme 
Ellie l’avait rappelé à Kitz, la Terre tourne. Et chacune s’efforçait 
d’éclaircir le sens de ces impulsions. Tâche difficile, d’autant 
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plus que personne n’était en mesure de dire si le message était 
fait de symboles ou d’images. 

On pouvait tout à fait concevoir qu’il fût impossible de 
déchiffrer le message tant qu’il ne serait pas revenu à la page 
un – si jamais il le faisait – avec l’introduction, l’abécédaire et la 
clé de décodage. Il était peut-être d’une longueur 
exceptionnelle, se disait Ellie, tandis que Végé comparait, mais 
sans conviction, le désert de broussailles à la taïga ; qui sait s’il 
ne lui faudrait pas un siècle pour accomplir son cycle ? Ou bien 
alors, il n’y aurait pas d’abécédaire. Peut-être encore le message 
n’était-il qu’un test d’intelligence, si bien que les mondes trop 
stupides pour être capables de le déchiffrer ne pourraient faire 
un mauvais usage de son contenu. Elle fut soudain frappée à 
l’idée de l’humiliation qu’elle ressentirait pour l’espèce 
humaine, si en fin de compte on n’arrivait pas à comprendre le 
message (tout autour de la planète, cette appellation gagnait du 
terrain). Dès l’instant où Soviétiques et Américains avaient 
décidé de collaborer et solennellement signé le mémorandum 
d’accord, tous les pays équipés d’un radiotélescope s’étaient 
entendus pour coopérer. Une sorte de consortium mondial du 
message s’était créé, et on ne tarda pas à en parler dans ces 
termes mêmes. Tout le monde avait besoin des données et des 
idées de tout le monde, si l’on voulait que le message fût jamais 
déchiffré. 

Les journaux ne parlaient guère d’autre chose. Les faits 
connus – en déplorable petit nombre, les nombres premiers, les 
jeux Olympiques, l’existence d’un message complexe – étaient 
l’objet d’analyses sans fin. Il devenait difficile de trouver 
quelqu’un sur Terre qui n’aurait pas au moins entendu parler du 
message de Véga. 

Les sectes religieuses, établies ou marginales, sans compter 
quelques-unes inventées pour les besoins de la cause, 
disséquaient les implications théologiques du message. 
Certaines prétendaient qu’il émanait de Dieu, d’autres au 
contraire du démon. Plus surprenant encore, il s’en trouvait qui 
ne se sentaient pas sûres. Il y eut un odieux regain d’intérêt 
pour Hitler et le nazisme, et Végé signala à Ellie qu’il avait 
compté pas moins de huit svastikas dans les pages publicitaires 
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du New York Times Book Review du dimanche précédent. Elle 
lui répliqua que huit était un chiffre moyen, tout en sachant 
qu’elle exagérait ; il n’y en avait que deux ou trois certaines 
semaines. Un groupe qui s’appelait lui-même les « Spacaryans » 
prouva définitivement que les soucoupes volantes avaient été 
inventées dans l’Allemagne hitlérienne. Une nouvelle race 
« purifiée » de nazis s’était multipliée sur Véga et était 
maintenant prête à remettre les choses en ordre sur Terre. 

Il y avait aussi ceux pour lesquels écouter le signal était une 
abomination, et qui exhortaient les observatoires à arrêter ; 
ceux qui le voyaient comme un précurseur de l’avènement du 
messie, et poussaient à la construction de radiotélescopes 
encore plus grands, dont certains dans l’espace. D’autres 
mettaient les autorités en garde contre l’utilisation des données 
soviétiques, sous prétexte qu’elles étaient peut-être falsifiées ou 
trompeuses, même si elles concordaient parfaitement, là où les 
longitudes se recouvraient, avec celles obtenues en Irak, en 
Inde, en Chine et au Japon. D’autres enfin pressentaient une 
transformation du climat politique mondial et soutenaient que 
la simple existence du message, même s’il n’était jamais 
décrypté, exerçait une influence apaisante jusque sur les nations 
les plus querelleuses. Étant donné que la civilisation émettrice 
était manifestement plus avancée que nous et que tout aussi 
manifestement elle ne s’était pas détruite elle-même (du moins 
vingt-six ans auparavant) on pouvait en conclure, estimaient 
certains, que les civilisations technologiques ne se détruisaient 
pas inévitablement elles-mêmes. Dans un monde qui faisait 
délicatement joujou avec la solution finale des armes nucléaires 
et de leurs vecteurs, une bonne partie de la population voyait 
dans le message une raison d’espérer. Nombreux étaient ceux 
qui le considéraient comme la meilleure nouvelle depuis 
longtemps. Pendant des décennies, les jeunes avaient essayé de 
ne pas trop penser au lendemain ; ils avaient maintenant 
l’impression que l’avenir pouvait être plus souriant. 

Ceux qui avaient tendance à pencher pour de tels pronostics 
favorables se retrouvaient parfois, à leur corps défendant, en 
compagnie du mouvement millénariste qui occupait le terrain 
depuis déjà une dizaine d’années. Certains de ses adeptes 
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croyaient que l’arrivée imminente du troisième millénaire 
verrait le retour soit de Jésus, soit du Bouddha, soit de Krishna 
soit encore du Prophète, lequel instaurerait sur Terre une 
bienveillante théocratie, rigoureuse dans ses jugements. Ce 
retour présagerait peut-être l’ascension céleste en masse des 
élus. Bien plus nombreux, cependant, étaient les millénaristes 
qui soutenaient que la destruction du monde restait le préalable 
indispensable à l’avent, comme la chose avait été infailliblement 
prédite dans différents ouvrages prophétiques qui par ailleurs se 
contredisaient mutuellement. Les millénaristes du Jugement 
dernier voyaient se multiplier avec inquiétude les signes 
précurseurs d’une communauté mondiale, tandis que diminuait 
régulièrement tous les ans le stock mondial des armes 
stratégiques. Le moyen le plus sûr à portée de la main pour 
réaliser l’article essentiel de leur foi s’amenuisait chaque jour. 
Les autres candidats au déclenchement de la catastrophe – 
surpopulation, pollution industrielle, tremblements de terre, 
éruptions volcaniques, effet de serre, nouvel âge glaciaire ou 
impact d’une comète sur la planète – se montraient soit trop 
lents, soit trop improbables, soit encore insuffisamment 
apocalyptiques pour convenir. 

Certains dirigeants millénaristes, lors de rassemblements de 
masse, avaient proclamé devant leurs adeptes que souscrire à 
une assurance sur la vie (sauf pour accident) était le signe d’une 
foi chancelante et que (sauf dans le cas des vieillards d’âge très 
avancé) l’achat d’une concession dans un cimetière et toutes 
dispositions funéraires témoignaient d’une flagrante impiété, 
les cas d’urgence exceptés bien entendu. Tous ceux qui 
croyaient monteraient au ciel en chair et en os, et entoureraient 
le trône de Dieu d’ici quelques années seulement. 

Ellie n’ignorait pas que le célèbre parent de Lounatcharski 
avait fait partie d’une espèce rarissime : celle des 
révolutionnaires bolcheviks qui portaient un intérêt scientifique 
aux religions du monde. Végé, cependant, semblait avoir mis 
une sourdine à la curiosité qu’il portait à l’effervescence 
théologique qui agitait le monde. « Dans mon pays, lui dit-il, la 
principale question religieuse se résumera à savoir si les Végans 
ont correctement dénoncé Léon Trotski. » 
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Au fur et à mesure qu’ils approchaient du périmètre d’Argus, 

les bas-côtés de la route étaient de plus en plus encombrés 
d’automobiles garées, de véhicules de forains, de mobile homes, 
de tentes et d’une foule de gens. La plaine de San Agustin, 
autrefois si tranquille la nuit, était maintenant illuminée tous 
les soirs par des feux de camp. Il n’y avait pas que des personnes 
aisées le long de la grand-route ; Ellie remarqua en particulier 
deux jeunes couples. Les hommes parlaient avec animation, 
habillés de T-shirts et de jeans élimés, une grosse ceinture 
autour des hanches, et se pavanaient comme leurs aînés leur 
avaient appris à le faire à leur entrée au lycée. L’un d’eux 
poussait un landau déglingué dans lequel se trouvait un 
garçonnet insouciant d’environ deux ans. Les deux femmes 
suivaient, l’une d’elles tenant par la main un bambin récemment 
initié à l’art de la marche, et l’autre alourdie par ce qui serait, 
dans un mois ou deux, une vie nouvelle sur cette obscure 
planète. 

Les mystiques de certaines communautés fermées prenaient 
de la psilocybine comme sacrement, tandis que les religieuses 
d’un couvent proche d’Albuquerque se servaient d’éthanol dans 
le même but. On voyait aussi bien des hommes à la peau tannée, 
aux yeux plissés et qui avaient passé l’essentiel de leur existence 
en plein air, que les visages blafards de rats de bibliothèque 
d’étudiants venus de l’université de l’Arizona à Tucson. 
D’entreprenants camelots navajos vendaient des cravates de 
soie ou en fils d’argent polis à des prix exorbitants, petite 
revanche dans les relations commerciales historiques entre les 
indigènes américains et les Blancs. Les militaires en permission 
venus de la base de l’armée de l’air de Davis-Monthan 
s’adonnaient avec enthousiasme à la chique et au chewing-gum. 
Cet homme aux cheveux blancs, d’une élégance irréprochable 
dans son costume à neuf cents dollars et coiffé d’un Stetson 
assorti, était peut-être tout simplement un fermier venu de son 
ranch. On trouvait des gens qui avaient vécu dans des 
bidonvilles, des gratte-ciel, des masures de pisé, des dortoirs, 
des roulottes. Certains étaient venus parce qu’ils n’avaient rien 
de mieux à faire, d’autres parce qu’ils voulaient pouvoir dire à 
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leurs petits-enfants : « J’y étais. » Il y avait ceux qui espéraient 
un échec et ceux qui avaient la certitude d’assister à un miracle. 
Les murmures de paisibles dévotions, les éclats de rire les plus 
bruyants, dans une ambiance d’extase mystique et d’espérance 
contenue, montaient de la foule dans la lumière somptueuse de 
l’après-midi. Quelques visages se tournèrent sans beaucoup de 
curiosité, au passage du convoi de véhicules tous marqués 
REMISE MOTORISÉE INTERAGENCE DU GOUVERNEMENT 
AMÉRICAIN. 

Certaines personnes mangeaient, installées autour du hayon 
arrière ouvert de leur véhicule ; d’autres examinaient les articles 
proposés par des marchands ambulants dont les magasins sur 
roues portaient des noms ronflants comme SNACKMOBILE OU 
SOUVENIRS SPATIAUX. De longues files d’attente s’étaient 
formées devant les solides bâtisses (ne pouvant accueillir qu’une 
personne à la fois) que l’Administration avait eu la bonne idée 
d’installer. Les enfants galopaient parmi les véhicules, les sacs 
de couchage, les couvertures et les tables de pique-nique 
démontables sans presque jamais se faire réprimander par les 
adultes, sauf lorsqu’ils se rapprochaient trop de la route ou de la 
barrière la plus proche du télescope 61, devant laquelle un 
groupe de jeunes adultes au crâne rasé, en robe safran, se 
trouvaient prosternés et entonnaient solennellement la syllabe 
sacrée « Om ». On vendait des posters avec des représentations 
imaginaires d’extra-terrestres, dont certaines avaient été 
popularisées par des BD ou des films ; on pouvait lire sur l’un : 
« Les extra-terrestres sont parmi nous ». Un homme aux 
boucles d’oreilles en or se rasait devant le rétroviseur extérieur 
d’un camion, et une femme à la chevelure sombre, enroulée 
dans une couverture mexicaine, salua le convoi en soulevant 
une tasse de café. 

Tandis que le véhicule se rapprochait du nouveau portail 
d’entrée, proche du télescope 101, Ellie aperçut un homme 
encore jeune, grimpé sur une plate-forme improvisée, qui 
haranguait une foule assez considérable de badauds. Il portait 
un T-shirt sur lequel on voyait la Terre frappée par un éclair 
céleste. Quelques-uns des auditeurs, remarqua-t-elle, 
arboraient le même ornement énigmatique. À la demande 
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d’Ellie, une fois le portail franchi, ils se rangèrent sur le bord de 
la route, abaissèrent les vitres et écoutèrent. L’orateur leur 
tournait le dos, mais ils voyaient les visages de la foule. Ces gens 
éprouvent une profonde émotion, se dit-elle. 

Il était au milieu de sa péroraison : 
«… Et il en est qui disent qu’un pacte a été signé avec le 

démon, que les savants ont vendu leur âme ; et qu’il y a des 
pierres précieuses dans chacun des télescopes (de la main, il fit 
un geste vers le télescope 101). Même les savants le 
reconnaissent. Il en est qui disent que dans ce marché, c’est la 
part du démon. » 

« Voyouterie religieuse », grogna sombrement 
Lounatcharski qui lorgnait la route ouverte devant eux. 

« Non, non, restons », demanda Ellie, un demi-sourire 
émerveillé jouant sur ses lèvres. 

« Il y a certaines personnes, des personnes pieuses, des 
personnes qui craignent Dieu – qui croient que le message 
provient d’autres êtres dans l’espace, des entités hostiles, 
d’étranges créatures ennemies de l’homme, ne désirant que lui 
faire du mal (il criait presque en disant cette dernière phrase, et 
il s’arrêta un instant pour produire plus d’effet). Mais vous êtes 
tous fatigués et écœurés par la corruption et la décadence qui 
règnent sur cette société, décadence provoquée par une 
technologie aveugle, débridée, et athée. Je ne sais pas qui 
d’entre vous a raison. Je ne peux pas vous dire ce que contient le 
message, ni de qui il provient. J’ai mon idée là-dessus ; nous 
serons bientôt fixés. Ce que je sais, en revanche, c’est que les 
savants, les politiciens et les bureaucrates nous cachent des 
choses ; qu’ils ne nous ont pas tout dit. Ils nous trompent, 
comme ils l’ont toujours fait. Cela fait trop longtemps, ô 
Seigneur, que nous avalons tous les mensonges dont ils nous 
gavent, que nous supportons la corruption qu’ils répandent. » 

À l’étonnement d’Ellie, une profonde note d’assentiment 
s’éleva de la foule, comme d’un chœur. L’orateur avait fait appel 
à une source de ressentiments qu’elle ne soupçonnait qu’à 
peine. 

« Ces savants ne croient pas que nous soyons les enfants de 
Dieu. Ils croient que nous descendons des singes. Parmi eux, il y 
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a des communistes notoires. Voulez-vous que ce soient des gens 
comme ça qui décident du destin du monde ? » 

Le « non ! » de la foule gronda comme un roulement de 
tonnerre. 

« Voulez-vous qu’une bande d’incroyants puisse s’adresser à 
Dieu ? 

— Non ! rugit de nouveau la foule. 
— Ou au démon ? Ils sont en train de marchander notre 

avenir avec des monstres venus d’un autre monde. Mes frères, 
mes sœurs, je vous le dis, le mal est en ce lieu. » 

Ellie pensait que l’orateur n’avait pas conscience de leur 
présence. Mais il se tourna à demi, et à travers la barrière 
anticyclone, tendit un doigt en direction des véhicules à l’arrêt. 

« Ils ne nous représentent pas ! Ils n’ont aucun droit de 
parler en notre nom ! » 

La partie de la foule qui était proche des barrières commença 
à pousser rythmiquement et à se bousculer. Valerian et le 
chauffeur se sentirent alarmés. Les moteurs tournaient 
toujours, et l’instant suivant le convoi accélérait en direction des 
bâtiments administratifs d’Argus, encore à de nombreux 
kilomètres au milieu du désert de buissons, laissant l’entrée 
principale derrière lui. Comme ils partaient, Ellie put encore 
entendre, par-dessus le crissement des pneus et le murmure de 
la foule, la voix sonore de l’orateur. 

« Nous arrêterons le mal qui règne ici. Je vous le jure. » 
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8 
Approche directe 

et recherche sélective 

 
Les théologiens peuvent s’offrir le luxe 
agréable de décrire la religion comme si elle 
était descendue du ciel, toute parée de sa 
pureté originelle. L’historien doit en 
revanche s’imposer des obligations plus 
sévères. Il faut mettre au jour l’inévitable 
mélange d’erreur et de corruption dont elle 
s’est imprégnée au cours d’un long séjour 
sur terre, au milieu d’une race d’êtres 
faibles et dégénérés. 

 
Edward GIBBON, 

Histoire de la décadence et de la 
chute de l’Empire romain. 

 
 
Ellie dédaigna le dispositif de recherche sélective, et 

parcourut toute la gamme des stations de télévision. Elle trouva 
sur des canaux voisins L’Art de vivre des assassins de masse et 
Pariez votre chemise ! Il était clair, au premier coup d’œil, que 
cette formule alléchante n’était qu’une vaine promesse. Une 
partie de basket-ball endiablée se déroulait entre les Johnson 
City Wildcats et les Union-Endicott Tigers ; les joueurs des deux 
sexes se donnaient à fond. Sur le canal suivant, elle eut droit à 
une harangue en parsi sur la façon correcte d’observer le 
Ramadan, ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Un peu plus loin se 
trouvait l’une des chaînes codées, apparemment consacrée à des 
pratiques sexuelles, objet d’une exécration universelle. Puis elle 
tomba sur l’un des premiers canaux informatisés, réservé à des 
jeux de rôle débridés et pour lequel les temps étaient devenus 
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durs. Branché sur l’ordinateur domestique, il offrait un bref 
aperçu de la dernière aventure imaginée, qui aujourd’hui portait 
apparemment le titre de Galactic Gilgamesh, avec l’espoir de 
mettre suffisamment l’eau à la bouche pour que l’on se 
précipitât, via le canal d’achats commerciaux, sur la minable 
disquette de jeu correspondante. Toutes les précautions 
électroniques étaient prises pour qu’il fût impossible 
d’enregistrer le programme pendant la partie unique qui était 
proposée. La plupart de ces jeux vidéo, se dit-elle, n’étaient que 
des tentatives désespérément vouées à l’échec pour préparer les 
adolescents à un avenir certain. 

Son regard fut arrêté par le journaliste au ton sérieux3

                                       
3 Walter Cronkite, l’un des plus célèbres présentateurs de journaux 
télévisés américains. 

 de 
l’une des chaînes les plus anciennes qui, avec une conviction sur 
laquelle on ne pouvait se tromper, décrivait l’attaque, pourtant 
non précédée de provocations, de torpilleurs nord-vietnamiens 
contre deux destroyers de la 7e flotte américaine dans le golfe du 
Tonkin, et la requête du président des États-Unis que toutes 
« les mesures appropriées fussent prises » pour y riposter. Il 
s’agissait de l’un de ses programmes favoris, C’était hier, qui 
présentait des journaux télévisés d’années antérieures. La 
deuxième moitié du programme était constituée d’une analyse 
minutieuse de la désinformation contenue dans la première et 
mettait en relief la crédulité entêtée dont faisaient preuve les 
services d’informations devant les affirmations d’une 
administration, quelle qu’elle fût, même si elles n’étaient 
assorties d’aucune preuve et étaient flatteuses pour elle. C’était 
l’une des émissions de télévision d’une organisation du nom de 
REALI-TV ; elle produisait entre autres Des mots, des 
promesses, consacrée aux promesses faites lors des campagnes 
électorales aux niveaux local, régional et national et non suivies 
d’effet, et Du vent et du bidon, démystification hebdomadaire 
de ce qui était décrit comme préjugés largement partagés, 
propagande et mythe. La date au bas de l’écran – 5 août 1964 – 
fit monter en elle un flot de souvenirs, véritable raz de marée de 
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nostalgie, de l’époque où elle était au lycée. Elle pressa de 
nouveau sur le bouton. 

Elle passa ensuite sans s’arrêter sur un programme 
d’initiation à la cuisine orientale qui, cette semaine-là, donnait 
tous les secrets du hibachi, sur une longue séquence publicitaire 
consacrée à la première génération de robots domestiques tous 
usages de Hadden Cybernetics, sur le bulletin d’informations en 
russe de l’ambassade d’URSS, sur plusieurs programmes pour 
enfants, plusieurs chaînes de nouvelles, sur la station de 
mathématiques qui présentait le fabuleux ordinateur-graphiste 
de l’université de Cornell, son dernier-né, sur le canal du service 
immobilier et sur un bataillon serré de détestables séries de 
énième catégorie, pour arriver enfin aux chaînes religieuses sur 
lesquelles, à un niveau d’excitation qui ne semblait pas vouloir 
baisser, on discutait du message. 

Partout aux États-Unis, la fréquentation des églises avait 
monté en flèche. Aux yeux d’Ellie, le message était une sorte de 
miroir qui permettait à chacun de confirmer ou d’ébranler ses 
croyances. Il servait de couverture et de prétexte à des doctrines 
eschatologiques et apocalyptiques qui s’excluaient 
mutuellement. Au Pérou, en Algérie, au Mexique, au Zimbabwe, 
en Équateur et jusque chez les Indiens Hopi, avaient lieu des 
débats publics du plus grand sérieux pour déterminer si les 
civilisations dont ces pays étaient issus étaient ou non venues de 
l’espace ; les opinions favorables à cette thèse étaient critiquées 
pour colonialisme. Les catholiques débattaient de l’état de grâce 
extra-terrestre. Les protestants s’interrogeaient sur les 
éventuelles missions peut-être autrefois confiées à Jésus sur des 
planètes voisines, et bien entendu sur son retour sur Terre. Les 
musulmans se demandaient si le message n’allait pas 
transgresser la loi sur l’interdiction des représentations 
figurées. Au Koweït, un homme qui se proclamait l’iman caché 
des chiites fit parler de lui. Les hassidim sossafer brûlaient 
d’une nouvelle ferveur messianique ; il y eut un regain d’intérêt, 
dans d’autres groupes de juifs orthodoxes, pour Astruc, ce zélote 
qui craignait tant que la connaissance ne nuisît à la foi et qui en 
1305 avait poussé le rabbin de Barcelone, principale autorité 
religieuse de son temps, à interdire l’étude des sciences et de la 
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philosophie aux jeunes gens de moins de vingt-cinq ans, sous 
peine d’excommunication. Des tendances semblables voyaient 
le jour dans l’Islam. Un philosophe de Thessalonie, au nom 
prédestiné de Nicolas Polydemos, attirait l’attention avec un 
ensemble d’arguments passionnés en faveur de ce qu’il appelait 
la « réunification » des religions, des gouvernements et des 
peuples du monde. Ses critiques commencèrent par mettre en 
question le « ré ». 

Des groupes d’ovniphiles avaient organisé des veilles 
perpétuelles à proximité de la base aérienne militaire de Brooks 
Air, près de San Antonio, où, disait-on, s’étiolaient les corps 
parfaitement conservés par la congélation des quatre occupants 
d’une soucoupe volante qui se serait écrasée au sol en 1947 ; ces 
extra-terrestres auraient mesuré un mètre de haut et présenté 
des dents minuscules et parfaites. On signalait des apparitions 
de Vishnou en Inde, ainsi qu’une du Bouddha Amida au Japon ; 
c’était par centaines que se produisaient les guérisons 
miraculeuses à Lourdes, et un nouveau bodhisattva se proclama 
lui-même au Tibet. L’Australie importa de Nouvelle-Guinée un 
culte du cargo nouvelle manière, qui préconisait la construction 
de simulacres grossiers de radiotélescopes pour attirer les 
bienfaits des extra-terrestres. L’Union mondiale des libres 
penseurs déclara que le message était une preuve de la non-
existence de Dieu, tandis que l’Église mormone voulait y voir 
une seconde révélation de l’ange Moroni. 

Chaque groupe trouvait dans le message la preuve de 
l’existence de plusieurs dieux ou d’un seul, quand ce n’était pas 
d’aucun. Le millénarisme faisait florès. Il y avait ceux qui 
prévoyaient le millenium pour 1999, inversion cabalistique de 
1666, date adoptée par Sabbataï Zevi pour son millenium ; 
d’autres préféraient 1996 ou 2033, anniversaires supposés de la 
naissance et de la mort du Christ. Quant au Grand Cycle de 
l’ancienne religion maya, il devait se terminer en 2011, lorsque, 
d’après cette tradition culturelle indépendante, viendrait la fin 
du cosmos. La confusion de la prédiction maya avec les 
affirmations du millénarisme chrétien se traduisait par une 
espèce de frénésie apocalyptique au Mexique et en Amérique 
centrale. Certains des millénaristes qui croyaient aux dates les 
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plus proches avaient commencé à distribuer leurs richesses aux 
pauvres, en partie parce qu’elles seraient de toute façon bientôt 
inutiles, en partie comme monnaie d’échange du meilleur aloi 
avec Dieu, pot-de-vin dans l’espoir de l’avent. 

Le monde était saisi d’une épidémie de zélotisme, de 
fanatisme, d’espoir et de crainte ; une vague fiévreuse où se 
mêlaient débats fervents, prières sereines, révisions 
déchirantes, des cas exemplaires d’altruisme et d’autres de 
bigoterie bornée, le tout saupoudré d’idées radicalement 
nouvelles, s’était emparée de la minuscule planète Terre. Ellie 
avait le sentiment d’apercevoir, en train d’émerger lentement de 
cette puissante fermentation, les prémices d’une conception 
nouvelle du monde, réduit à l’un des fils d’une vaste tapisserie 
cosmique. En attendant, le message continuait de résister à tous 
les efforts de décryptage. 

Sur les canaux voués au dénigrement systématique et que 
protégeait le premier amendement de la Constitution, elle-
même, Végé, der Heer et dans une moindre mesure Peter 
Valerian se voyaient cloués au pilori pour tout un assortiment 
de crimes, y compris ceux d’athéisme, de communisme, quand 
ce n’était pas pour garder le message à leur seul bénéfice. Du 
point de vue d’Ellie, le communisme de Végé n’était rien de 
moins que douteux, et si la foi chrétienne de Valerian restait 
discrète, elle n’en était pas moins profonde, sincère et élaborée. 
Si jamais ils avaient la chance de trouver le moyen de déceler le 
sens du message, se dit-elle, elle se ferait un plaisir de le faire 
savoir en personne à cette espèce de commentateur à la noix, 
papelard et cagot. David Drumlin, en revanche, était devenu un 
véritable héros, lui qui avait déchiffré l’énigme des nombres 
premiers et de l’émission des jeux Olympiques de 36 ; voilà les 
savants dont nous avons besoin… Elle poussa un soupir et 
changea de nouveau de canal. 

Elle tomba sur TABS, le Turner-American Broadcasting 
System, unique survivant des anciens grands réseaux 
commerciaux qui avaient régné en maîtres sur la télévision aux 
États-Unis jusqu’à l’avènement de la diffusion directe par 
satellite ou par câble avec cent quatre-vingts canaux. Sur cette 
station, elle assista à l’une des rares apparitions télévisées de 
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Palmer Joss. Comme la plupart des Américains, Ellie reconnut 
tout de suite sa voix puissante, son allure de beau gosse 
légèrement débraillé, et les poches qui, sous les yeux, laissaient 
penser qu’il ne dormait jamais tant il se faisait de souci pour le 
reste de l’humanité. 

« Qu’est-ce que la science a donc réellement fait pour nous ? 
clamait-il. Sommes-nous véritablement plus heureux ? Je ne 
parle pas simplement des récepteurs holographiques et des 
raisins sans pépins. Sommes-nous fondamentalement plus 
heureux ? Est-ce que par hasard les savants n’achèteraient pas 
notre complicité avec des jouets et des gadgets technologiques, 
tout en sapant notre foi ? » 

Tel était donc l’homme, se dit-elle, qui appelait la venue de 
temps plus simples, qui consacrait sa vie à essayer de concilier 
l’inconciliable. Pour avoir condamné les excès les plus flagrants 
des religions populistes, il pense pouvoir attaquer l’évolution et 
la relativité. Pourquoi, tant qu’à faire, ne pas attaquer 
l’existence de l’électron ? Palmer Joss n’en avait jamais vu un 
seul, et la Bible reste muette sur l’électromagnétisme. Pourquoi 
croire aux électrons ? Alors qu’elle n’avait jamais suivi un seul 
de ses sermons, elle comprit que tôt ou tard il allait parler du 
message, ce qui ne manqua pas : 

« Les savants gardent leurs découvertes pour eux ; ils ne 
nous en livrent que des bribes, juste assez pour que nous nous 
tenions tranquilles. Ils pensent que nous sommes trop bêtes 
pour comprendre ce qu’ils font. Ils nous donnent des 
conclusions sans preuves, leurs trouvailles comme s’il s’agissait 
d’écritures saintes et non de spéculations, de théories, 
d’hypothèses – ce que les gens ordinaires appellent des 
suppositions. Ils ne se demandent jamais si une nouvelle théorie 
est aussi bonne pour les gens que la croyance qu’elle veut 
remplacer. Ils surestiment leurs connaissances et sous-estiment 
les nôtres. Lorsqu’on leur demande des explications, ils 
répondent qu’il faut des années pour comprendre. Cela je le 
sais, parce qu’il y a aussi des choses qui prennent des années à 
comprendre dans la religion. Vous pouvez passer votre vie à 
essayer de comprendre la nature de Dieu tout-puissant sans 
jamais progresser d’un pouce. Mais vous ne voyez jamais les 
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savants rendre visite aux dirigeants religieux pour les 
questionner sur leurs années d’études, d’intuitions et de prières. 
Ils se soucient de nous comme d’une guigne, sauf si c’est pour 
nous fourvoyer et nous tromper. 

« Et voici maintenant qu’ils proclament détenir un message 
de l’étoile Véga. Mais une étoile ne peut envoyer de message : 
seul quelqu’un peut envoyer un message. Qui donc ? L’intention 
du message est-elle divine ou satanique ? Lorsqu’ils décoderont 
le message, se terminera-t-il par « sincèrement vôtre, Dieu » ?… 
Ou bien par « diablement vôtre, Lucifer » ? Quand les savants 
se résigneront à nous communiquer le contenu du message, 
nous diront-ils toute la vérité ? Ou bien omettront-ils certaines 
choses, sous prétexte que nous ne serions pas capables de les 
comprendre, ou parce qu’elles ne s’accordent pas avec ce 
qu’eux-mêmes croient ? Ne sont-ce pas ces mêmes personnes 
qui nous ont appris comment nous annihiler ? 

« Je vous le dis, mes amis, la science est une chose trop 
importante pour être laissée entre les mains des seuls savants. 
Des représentants des principales confessions devraient 
participer aux travaux de décodage. Nous devrions pouvoir 
examiner les données brutes. C’est ainsi que les savants les 
appellent : brutes. Sinon… sinon où allons-nous en être ? Ils 
nous diront quelque chose à propos du message ; ce sera peut-
être exactement ce qu’ils croient vrai ; mais peut-être pas. Et 
nous devrons l’accepter, tel qu’ils nous le donneront. Il y a un 
certain nombre de choses dans lesquelles les savants sont 
compétents. Il y a d’autres choses – vous pouvez me croire – 
dans lesquelles ils sont d’une ignorance crasse. Peut-être ont-ils 
reçu un message en provenance d’autres êtres dans l’espace ; 
peut-être pas. Peuvent-ils être sûrs qu’il ne s’agit pas d’un Veau 
d’Or ? Je me demande s’ils sauraient en reconnaître un. Ce sont 
ces gaillards-là qui nous ont gratifiés de la bombe à hydrogène. 
Pardonne-moi, Seigneur, de ne pas être davantage charitable 
pour ces bonnes âmes. 

« J’ai vu Dieu en face. Je Le vénère, je Lui fais confiance, et 
je L’aime de toute mon âme, de tout mon être. Je ne crois pas 
que quelqu’un puisse croire davantage que moi. Je ne vois pas 
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comment les savants pourraient davantage croire à la science 
que moi à Dieu. 

« Ils sont toujours prêts à jeter leurs « vérités » au rebut 
lorsque se présente une idée nouvelle ; ils en sont même fiers. 
Le savoir est pour eux quelque chose d’illimité. Ils s’imaginent 
que nous sommes prisonniers de notre ignorance jusqu’à la fin 
des temps et qu’il n’y a aucune certitude, à jamais, dans la 
nature. Newton renverse Aristote. Einstein renverse Newton. 
Dès que nous sommes en mesure de comprendre une théorie, 
une autre vient prendre sa place. Cela m’importerait moins, s’ils 
ne nous avertissaient pas que les anciennes idées n’étaient que 
des tentatives, des essais. Ils disent pourtant, « la loi de la 
gravitation de Newton ». On l’appelle toujours ainsi. Mais si 
c’était une loi de la nature, comment peut-elle être fausse, 
maintenant ? Comment était-il possible de la détrôner ? Seul 
Dieu peut changer les lois de la nature, pas les savants. Ils se 
sont simplement trompés. Si Albert Einstein a raison, c’est 
qu’Isaac Newton n’était qu’un amateur, un fumiste. 

« Pensez-y ; il arrive aux savants de se tromper. Ils veulent 
nous enlever notre foi, nos croyances, sans nous offrir en 
échange la moindre valeur spirituelle. Je n’ai pas l’intention 
d’abandonner Dieu à cause d’un livre écrit par des savants qui 
dirait que c’est un message de Véga. Je n’adorerai pas la science. 
Je ne braverai pas le Premier Commandement. Je n’irai pas me 
prosterner devant un Veau d’Or. » 

 
Lorsqu’il était encore très jeune, avant de devenir un 

personnage connu et admiré, Palmer Joss gagnait sa vie sur les 
foires. Ce n’était pas un secret, puisque la chose était 
mentionnée dans la biographie qu’avait fait paraître le 
Timesweek. Pour faire fortune, il avait eu l’idée de se faire 
tatouer, au prix de longues et pénibles séances, une 
mappemonde en projection cylindrique tout autour de son 
torse. Il s’exhibait dans les fêtes foraines rurales de l’Oklahoma 
jusqu’au Mississippi, avatar tardif d’une époque où les 
amuseurs itinérants battaient régulièrement la campagne. Dans 
les étendues océaniques bleues, soufflaient les quatre dieux des 
vents, les joues gonflées des bourrasques de noroît ou de suroît. 
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Par le jeu d’un de ses pectoraux, il déclenchait la colère de Borée 
sur l’Atlantique. Puis devant un public stupéfait, il se mettait à 
déclamer des passages du sixième livre des Métamorphoses 
d’Ovide : 

 
« Monarque de Violence, roulant sur les nuages, 
J’agite les vastes flots, j’abats les plus grands arbres… 
Possédé d’une rage démoniaque, je pénètre 
Jusqu’aux tréfonds des cavernes de la vieille Terre ; 
Et forçant le passage depuis ces profondeurs 

insondables, 
Je disperse les ombres de l’enfer frappées de terreur ; 
Et je provoque les tremblements de terre avec leur 

cortège funèbre tout autour du monde ! » 
 
Flammes et soufre de l’antique Rome. À l’aide de ses mains, 

il faisait la démonstration de la dérive des continents, 
comprimait l’Afrique occidentale contre l’Amérique du Sud et 
les faisait se rejoindre, comme les pièces d’un puzzle, presque 
parfaitement à la longitude de son nombril. Les affiches qui 
l’annonçaient disaient : « Géos, l’homme-mappemonde. » 

Joss était un grand dévoreur de livres, et comme il n’avait 
pas le handicap d’une éducation plus poussée que l’école 
primaire, il ne savait pas que la lecture des classiques et des 
ouvrages scientifiques avait quelque chose d’incongru pour les 
gens ordinaires. Aidé de son charme de bon enfant un peu 
ébouriffé, il savait se mettre dans les bonnes grâces des 
bibliothécaires, dans les villes où s’arrêtait la caravane foraine, 
et demandait à lire des livres sérieux. Il voulait, leur disait-il, se 
perfectionner. Il s’intéressa tout d’abord consciencieusement à 
la meilleure façon de se faire des amis, d’investir dans 
l’immobilier et de manœuvrer ses relations à leur insu, mais 
finit par trouver ces ouvrages superficiels ; il eut au contraire 
l’impression de déceler de réelles qualités dans la littérature 
ancienne et la science moderne. Au cours des étapes, il se 
transformait en pilier de la bibliothèque municipale ou 
régionale de l’endroit ; il s’initia à la géographie et à l’histoire. Il 
y avait un intérêt professionnel, expliqua-t-il à Elvira, la 
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Femme-éléphant, un jour où elle l’interrogeait avec insistance 
sur la raison de ses absences. Elle le soupçonnait d’un besoin 
compulsif d’amourettes passagères – une bibliothécaire dans 
chaque port, lui lança-t-elle une fois – mais elle dut admettre 
que son boniment s’améliorait. Le contenu en était trop austère, 
en revanche la présentation était irréprochable ; à la surprise 
générale, la petite baraque de Joss commença à faire gagner de 
l’argent à la troupe ambulante. 

Le dos tourné au public, il se trouvait un jour en train de 
faire la démonstration de la collision de l’Inde et de l’Asie ayant 
entraîné le plissement himalayen lorsque, jailli d’un ciel couvert 
mais non pluvieux, un éclair vint le frapper et le laissa pour 
mort. Une série de tornades avaient parcouru l’Oklahoma, et 
tout le Sud connaissait un temps qui n’était pas de saison. Il 
avait eu l’impression, vécue avec une très grande clarté, de 
quitter son corps pitoyablement recroquevillé sur l’estrade en 
bois recouverte de sciure, d’être regardé avec une crainte mêlée 
d’une sorte de respect religieux par la petite foule, puis de 
s’élever, de s’élever, comme s’il montait le long d’un tunnel 
obscur, et de s’approcher d’une lumière brillante. Pour finir par 
distinguer progressivement, au cœur de ce rayonnement, une 
silhouette de proportions héroïques, pour ne pas dire divines. 

Lorsqu’il se réveilla, quelque chose en lui se sentit déçu 
d’être en vie. Il était allongé sur une couchette, dans une 
chambre meublée avec parcimonie. Le révérend Billy Jo Rankin, 
non pas l’actuel titulaire de ce nom mais son père, vénérable 
prédicateur suppléant de ce troisième quart du XXe siècle, était 
penché sur lui. À l’arrière-plan, Joss eut l’impression de voir 
une douzaine de personnages encapuchonnés qui chantaient le 
Kyrie Eleison, mais il n’en était pas sûr. 

« Est-ce que je vais vivre ou mourir ? murmura le jeune 
homme. 

— Les deux, mon garçon, les deux », répondit le révérend 
Rankin. 

Joss ne tarda pas à être submergé par un poignant sentiment 
de nouveauté en redécouvrant le monde. Mais, d’une façon qu’il 
n’arrivait pas à préciser, ce sentiment entrait en conflit avec 
l’image béatifique qu’il avait contemplée, et la joie infinie que 
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cette vision laissait présager. Il avait l’impression de ressentir le 
conflit entre les deux dans sa poitrine ; à diverses reprises, 
parfois au beau milieu d’une phrase, il devenait conscient de la 
présence de l’un ou de l’autre de ces deux sentiments qui le 
poussait à agir ou à s’exprimer. Au bout de quelque temps, il se 
trouva satisfait de vivre avec les deux. 

Il avait vraiment été mort, lui expliqua-t-on après coup. Un 
médecin l’avait formellement déclaré décédé. Mais ils avaient 
prié pour lui, ils avaient chanté des hymnes, et ils avaient même 
essayé de le rappeler à la vie en lui massant le corps 
(essentiellement dans la région de la Mauritanie). Ils l’avaient 
rendu à la vie. Il était littéralement né deux fois ; cela 
correspondait tellement bien à sa propre perception de 
l’expérience qu’il accepta avec joie cette interprétation. Bien 
qu’il n’y fît presque jamais allusion, il se convainquit de 
l’importance significative de l’événement ; il n’avait pas été 
frappé à mort pour rien. Il n’avait pas été ressuscité pour rien. 

Sous la direction de son protecteur, il se mit sérieusement à 
l’étude des Écritures. Il fut profondément ému par l’idée de la 
Résurrection et la doctrine du salut. Il commença tout d’abord 
par assister le révérend Rankin de manière épisodique, puis 
finit par prendre en charge les obligations les plus 
contraignantes ou lointaines du prédicateur, en particulier 
après le départ du jeune Billy Jo Rankin pour Odessa (Texas), 
pour répondre à l’appel de Dieu. Joss trouva assez rapidement 
un style de sermon personnel, davantage fondé sur l’explication 
que sur l’exhortation. Dans un langage simple, émaillé de 
métaphores terre à terre, il expliquait le baptême, la vie après la 
mort, le rapport entre la Révélation chrétienne et les mythes de 
la Grèce et de la Rome antiques, l’idée que Dieu avait un plan 
pour le monde, et que science et religion s’accordaient 
lorsqu’elles étaient bien comprises. Ses prêches n’avaient rien 
de conventionnel, et ils étaient un peu trop œcuméniques au 
goût de certains. Cela ne les empêcha pas de connaître un 
succès populaire foudroyant. 

« Tu es né deux fois, lui avait dit un jour le vieux Rankin, et 
tu devrais donc changer de nom. Sauf que Palmer Joss convient 
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tellement bien à un prédicateur qu’il faudrait être fou pour y 
renoncer. » 

Comme les médecins et les avocats, ceux qui commercent de 
la religion se permettent rarement de critiquer leurs 
concurrents, remarqua Joss. Un soir, il se rendit à la nouvelle 
Église de Dieu, dite des Croisés, pour écouter le jeune Billy Jo 
Rankin prêcher la multitude après son retour triomphal 
d’Odessa. Billy Jo martela une doctrine sévère de la 
récompense, de la rétribution et de l’extase. Mais, ajouta-t-il, 
cette soirée est celle de la guérison. Son agent, expliqua-t-il à la 
congrégation, était la plus sainte des reliques, plus sainte qu’un 
fragment de la vraie Croix, plus sainte même que le fémur de 
sainte Thérèse d’Avila que le généralissime Francisco Franco 
exhibait dans son bureau pour intimider les croyants. 

L’objet que brandissait Billy Jo Rankin ne contenait rien de 
moins que l’authentique liquide amniotique dans lequel avait 
baigné Notre Seigneur. Il aurait été conservé pieusement dans 
un antique vase de terre qui aurait appartenu, selon la légende, 
à sainte Anne. La plus infime de ses gouttes pouvait guérir ce 
qui vous faisait souffrir, promit-il, grâce à une action spéciale de 
la grâce divine. La plus sainte de toutes les eaux saintes était 
présente ici, ce soir-là. 

Joss était consterné, non pas tant par la grossièreté de la 
mystification de Rankin que par le fait qu’il y eût des 
paroissiens assez crédules pour y couper. Au cours de sa vie 
antérieure, il avait assisté à toutes sortes de tours pour abuser le 
public ; mais il s’agissait de s’amuser. Les choses, ce soir-là, 
étaient différentes : il s’agissait de religion. La religion était 
chose trop importante pour que l’on se permît de travestir la 
vérité et encore plus de trafiquer des miracles. Il se promit 
d’aller en chaire dénoncer l’imposture. 

Comme sa ferveur croissait, il en vint à railler les autres 
formes de fondamentalisme chrétien, y compris celui de ces 
apprentis herpétologues qui mettent leur foi à l’épreuve en 
caressant des serpents, puisque, à en croire l’injonction 
biblique, ceux qui ont le cœur pur ne doivent pas craindre le 
venin du serpent. Lors d’un sermon qui fit grand bruit, il 
paraphrasa Voltaire. Il n’aurait jamais cru trouver, dit-il, des 
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hommes d’Église assez vénaux pour donner quelque créance à 
ce blasphémateur qui prétendait que le premier prêtre avait été 
le premier filou à rencontrer un fou. Ce genre de religion portait 
tort à la religion ; il agitait gracieusement un doigt en disant ces 
mots. 

Joss soutenait qu’il y avait dans chaque religion une limite 
aux doctrines, et que la franchir était une insulte à l’intelligence 
de ses adeptes. Les personnes raisonnables pouvaient ne pas 
être d’accord sur le tracé exact de cette frontière, mais les 
religions, à leur grand dam, allaient bien plus loin. Les gens ne 
sont pas fous, disait-il. La veille de sa mort, alors qu’il mettait de 
l’ordre dans ses affaires, le vieux Rankin fit savoir à Joss qu’il ne 
voulait plus jamais le revoir. 

C’est à cette époque que Joss commença à soutenir aussi 
l’idée que la science n’avait pas pour autant l’apanage de toutes 
les réponses. Il trouvait des contradictions dans la théorie de 
l’évolution. Les savants se contentaient de cacher sous le tapis 
les découvertes gênantes, les faits qui ne cadraient pas. Ils ne 
savaient pas réellement si l’âge de la Terre était bien de 
4,6 milliards d’années, pas plus que l’évêque Ussher ne savait 
qu’il était de six mille ans. Personne n’avait été témoin de 
l’évolution, personne n’avait relevé l’écoulement du temps 
depuis la Création. (« Deux cent mille milliards de 
Mississippi4

La théorie de la relativité d’Einstein était à son avis aussi peu 
prouvée. Impossible de voyager plus vite que la lumière, avait-il 
affirmé. Comment pouvait-il le savoir ? Jusqu’à quelle fraction 
de la vitesse de la lumière avait-il voyagé ? La relativité n’était 
qu’un moyen pour comprendre le monde ; Einstein n’avait pas 
le droit d’imposer des limites à ce que l’homme pourrait faire 
dans l’avenir. Et encore moins d’en mettre à ce que Dieu 
pourrait faire. Dieu ne pouvait-Il pas se déplacer plus vite que la 
lumière, s’il le désirait ? Ne pouvait-Il pas nous faire voyager 
plus vite que la lumière, s’il le voulait ? Il y avait des excès dans 

 », avait-il une fois imaginé qu’entonnait ce patient 
comptable du temps, dénombrant les secondes depuis les 
origines du monde.) 

                                       
4 Mississippi, en langue indienne, « Père des Eaux ». 
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la science comme il y avait des excès dans la religion. Un 
homme raisonnable ne devait se laisser impressionner ni par 
l’une ni par l’autre. Il existait de nombreuses interprétations des 
Écritures comme il existait de nombreuses interprétations du 
monde naturel. Les unes et l’autre étaient l’œuvre de Dieu, elles 
ne devaient donc pas se contredire. Là où apparaissait un sujet 
de désaccord, c’est qu’un savant ou un théologien – ou encore 
les deux – n’avait pas fait son travail. 

Palmer Joss combinait ses critiques impartiales de la science 
et de la religion avec un plaidoyer fervent pour la rigueur 
morale et le respect de l’intelligence de ses ouailles. Lentement, 
par étapes, il finit par se tailler une réputation nationale. Dans 
les débats sur l’enseignement du « créationnisme scientifique » 
dans les écoles, sur le statut moral de l’avortement et des 
embryons congelés, sur les problèmes éthiques du génie 
génétique, il essayait à sa façon de trouver une voie moyenne, de 
réconcilier ce qui était caricature de science et caricature de 
religion. D’un côté comme de l’autre, on était scandalisé par ses 
interventions et sa popularité ne fit que croître. Il devint le 
confident des présidents. Ses sermons étaient cités dans les 
pages réservées aux libres opinions des principaux journaux. Il 
résistait néanmoins aux invitations souvent alléchantes de 
fonder une Église électronique, continuait de vivre simplement, 
et ne quittait guère son Sud natal que pour répondre aux 
invitations présidentielles ou se rendre à des congrès 
œcuméniques. Au-delà d’un patriotisme conventionnel, il avait 
pour règle de ne pas se mêler de politique. Dans un domaine où 
la concurrence était farouche et pas toujours irréprochable, 
Palmer Joss devint, par son érudition et son autorité morale, le 
premier prédicateur de son époque chez les chrétiens 
fondamentalistes. 

 
Der Heer lui avait demandé s’ils ne pourraient pas dîner 

ensemble dans un endroit tranquille ; il allait partir pour une 
séance de travail avec Végé et la délégation russe afin de faire le 
point sur les derniers progrès dans l’interprétation du message. 
Mais la presse avait envahi toute cette région du Nouveau-
Mexique, et il n’y avait pas un seul restaurant dans un rayon de 
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cent cinquante kilomètres autour de Socorro où ils pouvaient 
envisager de passer inaperçus. C’est pourquoi elle préféra 
préparer elle-même un repas dans son petit appartement à 
proximité des quartiers réservés aux chercheurs de passage sur 
le site d’Argus. Les sujets de conversation ne manquaient pas. Il 
semblait parfois que le destin de tout le projet ne tenait qu’à un 
fil présidentiel. Mais la légère excitation qu’elle ressentit juste 
avant l’arrivée de Ken, se rendit-elle vaguement compte, se 
rapportait à autre chose. Parler de Joss n’était pas exactement 
parler encore travail, et elle mit la conversation sur lui tandis 
que Ken l’aidait à remplir le lave-vaisselle. 

« Il a une frousse terrible, dit Ellie. Et un point de vue étroit. 
Il s’imagine le message comme une exégèse irrecevable de la 
Bible ou quelque chose qui risque d’ébranler sa foi. Il n’a pas la 
moindre idée de la manière dont un nouveau paradigme 
scientifique subsume les précédents ; il veut savoir ce que la 
science a fait pour lui récemment. Dire qu’il passe pour la voix 
de la raison ! 

— Comparé aux millénaristes du Jugement dernier et aux 
tenants de la Terre d’abord, Palmer Joss est la modération 
même, remarqua der Heer. Peut-être n’avons-nous pas expliqué 
les méthodes scientifiques comme il l’aurait fallu. C’est quelque 
chose qui me tracasse beaucoup depuis plusieurs jours. Et puis, 
Ellie, peut-on être vraiment sûr qu’il ne s’agit pas d’un message 
de… 

— De Dieu ou du diable ? Vous plaisantez, Ken. 
— Pourquoi ne pas imaginer des êtres très en avance, voués 

corps et âme à ce que nous appelons le bien ou le mal et que 
quelqu’un comme Joss serait incapable de distinguer de Dieu ou 
du diable ? 

— Quels que soient ces êtres du système de Véga, Ken, je 
vous garantis qu’ils n’ont pas créé l’univers. Et qu’ils n’ont rien à 
voir avec le Dieu de l’Ancien Testament. N’oubliez pas que Véga, 
le Soleil et toutes les étoiles du voisinage se trouvent dans un 
trou perdu au fond d’une galaxie parfaitement sans intérêt. 
Pourquoi donc Celui Qui Est viendrait-il traîner ses guêtres par 
ici ? Il doit avoir des choses autrement passionnantes à faire. 
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— Nous sommes dans une situation délicate, Ellie. Vous 
savez quelle est l’influence de Joss. Il a eu l’oreille de trois 
présidents, y compris l’actuel. Elle serait assez encline à faire 
certaines concessions à Joss, même si je ne crois pas qu’elle 
veuille le placer, avec une bande d’autres prédicateurs, sur le 
Comité de déchiffrage préliminaire avec vous, Valerian et 
Drumlin – pour ne pas mentionner Végé et ses collègues. Il 
suffit d’imaginer les Russes en compagnie du clergé 
fondamentaliste. Toute l’affaire pourrait déraper sur cette 
question. Alors pourquoi ne pas aller lui parler ? La Présidente 
dit que Joss est fasciné par la science. Et si jamais nous le 
gagnions à notre cause ? 

— Vous voulez dire : si nous convertissions Palmer Joss ? 
— Je ne vais pas jusqu’à imaginer le faire changer de 

religion ; mais nous pouvons lui faire comprendre ce qu’est 
exactement le Projet Argus, que nous n’avons pas à répondre au 
message s’il n’est pas de notre goût, et que les distances 
interstellaires nous mettent à l’abri de Véga. 

— Voyons, Ken, il ne croit même pas que la vitesse de la 
lumière soit une vitesse cosmique limite. Nous allons nous 
parler sans nous écouter. J’ai également un lourd passé pour ce 
qui est d’échouer à m’accommoder des religions traditionnelles. 
J’ai tendance à prendre un coup de sang devant leurs 
contradictions et leur hypocrisie. Je ne suis pas convaincue que 
cette rencontre entre Joss et moi soit ce que vous vouliez. Ou ce 
que veuille la Présidente. 

— Ellie, je sais très bien sur qui je miserais. Je ne vois pas 
comment une rencontre avec Joss pourrait rendre les choses 
pires, de toute façon. » 

Elle se permit de lui rendre son sourire. 
 
Avec les navires équipés de systèmes de poursuite en place et 

quelques radiotélescopes de petite taille mais adéquats installés 
dans des endroits comme Reykjavik et Djakarta, la couverture 
du signal de Véga était maintenant largement redondante sur 
toutes les longitudes. Une grande conférence, qui devait réunir 
l’ensemble du World Message Consortium, avait été prévue à 
Paris. Il était bien naturel que, pour la préparer, les pays qui 
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disposaient des portions de données les plus importantes 
eussent des entretiens scientifiques préliminaires. L’essentiel 
des quatre jours précédents avait été consacré à ces entretiens, 
et le but de la séance de synthèse était avant tout de mettre au 
courant les gens comme der Heer, intermédiaires obligés entre 
les chercheurs et les politiciens. Si la délégation soviétique était 
officiellement dirigée par Lounatcharski, elle comprenait aussi 
plusieurs scientifiques et techniciens du plus haut niveau ; avec 
entre autres Genrikh Arkhangelski, qui venait récemment d’être 
nommé à la tête d’un consortium spatial international 
chapeauté par les Soviétiques, Intercosmos, et Timofeï 
Gotsridjé, le ministre de l’Industrie, membre du Comité central. 

Végé se sentait visiblement soumis à une pression 
inhabituelle : il s’était remis à fumer les cigarettes à la chaîne. Il 
les tenait entre le pouce et l’index, tournées vers le haut, tout en 
parlant. 

« J’en conviens, le chevauchement en longitude est adéquat, 
mais je ne trouve pas la redondance suffisante pour autant, et ça 
m’inquiète. Une panne du système de liquéfaction de l’azote à 
bord du Maréchal Nedelin ou une coupure de courant à 
Reykjavik, et la continuité du message s’en trouve menacée. 
Supposons que son cycle complet soit de deux ans ; s’il nous en 
manque un morceau, il nous faudra attendre encore deux ans 
pour combler ce trou. Sans compter que rien ne prouve que le 
message sera répété. S’il ne l’est pas, ces trous ne seront jamais 
bouchés. Mon sentiment est qu’il faut prévoir même 
l’improbable. 

— Vous avez sans doute votre idée là-dessus, non ? demanda 
der Heer. Des générateurs de secours pour chaque observatoire 
du Consortium, peut-être ? 

— En effet, ainsi que des amplificateurs indépendants, mais 
aussi des spectromètres, des autocorrélateurs, des moteurs de 
réflecteur et ainsi de suite, en double partout. Sans parler de 
réserves d’hélium liquide prêtes à être transportées par avion 
jusque dans les laboratoires les plus lointains s’il le faut. 

— Êtes-vous d’accord, Ellie ? 
— Absolument. 
— Pas d’autres remarques ? 
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— Je crois que nous devrions poursuivre l’observation de 
Véga sur un très large spectre de fréquences, reprit Végé ; un 
message différent peut éventuellement nous parvenir demain 
sur une fréquence unique. Nous devrions également surveiller 
d’autres régions du ciel. Qui sait si la clé du message ne viendra 
pas d’ailleurs que de Véga ? 

— Permettez-moi de préciser pourquoi l’idée de Végé est 
importante, intervint Valerian. Nous sommes dans une 
situation unique : nous recevons un message, mais nous n’avons 
pas accompli le moindre progrès dans son décryptage. Nous 
n’avions aucune expérience préalable de ce genre de choses. 
Nous devons nous couvrir de partout. Nous ne voulons pas nous 
retrouver en train de nous botter les fesses dans un an ou deux, 
tout ça pour n’avoir pas pris certaines précautions, ou pour ne 
pas avoir tenu compte de certains facteurs simples. L’idée que le 
message, une fois terminé, sera rediffusé depuis le début est 
pure conjecture. Dans la mesure où nous pouvons nous en 
rendre compte, il n’y a rien dans le message qui puisse laisser 
soupçonner qu’il en ira ainsi. Toute possibilité que nous laissons 
échapper aujourd’hui sera peut-être perdue à jamais. J’estime 
enfin qu’il nous faut approfondir notre approche du contenu. 
Rien ne nous dit que le palimpseste ne comporte pas un 
quatrième niveau. 

— La question du personnel risque également de se poser, 
enchaîna Végé. Supposons que ce message se poursuive non pas 
sur des années, mais sur des décennies ; ou qu’il ne soit que le 
premier d’une longue série qui émanerait de partout dans le 
ciel. Il y a tout au plus quelques centaines de radioastronomes 
compétents dans le monde. Un nombre ridicule face à un tel 
enjeu. Les pays industrialisés ont le devoir de former des 
radioastronomes et des ingénieurs radio de première force en 
bien plus grand nombre. » 

Ellie remarqua que Gotsridjé, qui avait à peine ouvert la 
bouche, prenait en revanche des notes détaillées. Elle fut une 
fois de plus frappée par l’aisance bien plus grande des 
Soviétiques en anglais que des Américains en russe. Vers le 
début du siècle, tous les savants du monde parlaient (ou à tout 
le moins lisaient) l’allemand. Avant, c’était le français ; avant 
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encore, le latin. Qui sait si dans un siècle, la langue 
indispensable à connaître pour les scientifiques ne serait pas le 
chinois ? Pour le moment c’était l’anglais et les chercheurs de 
toute la planète peinaient pour en apprendre les ambiguïtés et 
les formes irrégulières. 

Allumant une nouvelle cigarette sur le mégot rougeoyant de 
la précédente, Végé poursuivit. 

« Reste autre chose à signaler. Ce n’est que de la spéculation, 
encore moins plausible que l’idée que le message se répétera – 
idée pourtant tout à fait conjecturale, comme l’a fait remarquer 
le professeur Valerian à juste titre. En temps normal, je n’aurais 
jamais mentionné une hypothèse si aventureuse à un stade 
aussi précoce de nos travaux. Mais si elle est fondée, il nous 
faudra prendre immédiatement d’autres mesures. Je n’aurais 
d’ailleurs pas eu l’audace de soulever cette possibilité si 
l’académicien Arkhangelski n’était pas parvenu avec prudence 
aux mêmes conclusions. Lui et moi ne sommes pas d’accord sur 
la quantification du décalage vers le rouge des quasars, sur les 
explications à donner aux sources de lumières superlumineuses, 
sur la masse au repos des neutrinos et sur la physique des 
quarks dans les étoiles à neutrons… Oui, nous avons eu de 
nombreux points de désaccord. J’avais parfois raison, mais il 
avait aussi parfois raison, je dois le reconnaître. Toujours est-il 
que presque tout le temps, dirait-on, nous sommes en désaccord 
dans la période spéculative d’un nouveau sujet. Or aujourd’hui, 
nous sommes d’accord. Genrikh Dmit’ch, voulez-vous 
expliquer ? » 

Arkhangelski avait une expression de tolérance, 
d’amusement, même ; une rivalité personnelle l’opposait depuis 
des années à Lounatcharski, rivalité qui s’était traduite par des 
controverses scientifiques passionnées, et une dispute restée 
célèbre sur le soutien qu’il était prudent de donner à la 
recherche soviétique sur la fusion nucléaire. 

« Nous avons l’impression, dit-il, que le message contient 
des instructions pour la construction d’une machine. Bien 
entendu, nous n’avons toujours pas la moindre idée sur la façon 
de décoder le message. Les indices sont des références internes. 
Prenons un exemple. Ici, sur la page 15441, se trouve une 
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référence évidente à la page 13097 que, par bonheur, nous 
possédons également ; cette dernière a été enregistrée au 
Nouveau-Mexique, la première dans notre observatoire proche 
de Tachkent. Sur la page 13097 figure une autre référence, qui 
renvoie à un moment où nous ne couvrions pas toutes les 
longitudes. On trouve de nombreux cas de ces références aux 
pages précédentes. En général, et là est le point important, on 
trouve des instructions compliquées sur une page récente, des 
instructions plus simples sur une page ancienne. Dans un cas, 
nous avons huit citations, sur une seule page, renvoyant à du 
matériel plus ancien. 

— Le moins que l’on puisse dire, les amis, c’est que votre 
argument n’est pas très décisif, objecta Ellie. Il s’agit peut-être 
tout aussi bien d’un ensemble d’exercices de mathématiques, 
dont les derniers se fondent sur les premiers. Peut-être avons-
nous affaire à un long roman – pourquoi n’auraient-ils pas des 
espérances de vie fabuleuses par rapport aux nôtres ? – dans 
lequel les événements seraient mis en rapport avec des 
expériences vécues pendant l’enfance ou n’importe quoi qui 
corresponde sur Véga à ce que nous appelons l’enfance. Et qui 
peut dire que ce n’est pas un manuel d’instruction religieuse 
bourré de références ? 

— Les dix millions de commandements, commenta der Heer 
en riant. 

— Voire », fit Lounatcharski derrière un nuage de fumée, les 
yeux perdus sur les télescopes qui s’encadraient dans la fenêtre. 
Ils semblaient fixer le ciel, pleins de nostalgie. « Toujours est-il 
que lorsque l’on étudie la systématique de ces références 
croisées, on doit admettre, je crois, qu’elle ressemble plus au 
manuel d’instructions pour construire une machine qu’à 
n’importe quoi d’autre. Dieu seul sait à quoi cette machine peut 
être destinée. » 
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9 
Le Surnaturel 

 
L’émerveillement est à la base de 
l’adoration. 

 
Thomas CARLYLE, 

Sartor Resartus (1833-1834). 
 

J’affirme que le sentiment 
religieux cosmique est le motif le 
plus puissant et le plus noble de la 
recherche scientifique. 

 
Albert EINSTEIN, 

Ideas and Opinions (1954). 
 
 
Elle se souvenait parfaitement bien du moment où, lors de 

l’un de ses nombreux déplacements à Washington, elle s’était 
rendu compte qu’elle devenait amoureuse de Ken der Heer. 

La préparation de la rencontre avec Joss Palmer semblait 
vouloir s’éterniser. Le prédicateur éprouvait apparemment une 
certaine répugnance à l’idée de se rendre dans le périmètre 
d’Argus ; c’était par l’impiété des savants qu’il se sentait 
concerné, avait-il déclaré, non par leur interprétation du 
message. Afin de sonder leur caractère, il préférait se retrouver 
en terrain plus neutre. Ellie était d’accord pour le rencontrer 
n’importe où, et un assistant spécial de la Présidente était 
chargé des négociations. Aucun autre radioastronome ne devait 
assister à la rencontre ; la Présidente tenait à ce qu’Ellie 
Arroway fût seule. 

Ellie attendait également avec impatience le jour, encore 
éloigné de quelques semaines, où elle s’envolerait enfin pour 
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Paris afin d’assister à l’assemblée plénière du Consortium 
mondial du message. Elle était chargée, avec Végé, de 
coordonner le programme global de collecte de données. Les 
procédures de recueil du signal étaient maintenant devenues 
pour l’essentiel de la routine, et cela faisait plusieurs mois qu’il 
n’y avait pas eu une seule rupture dans la couverture. Elle 
constata cependant qu’elle n’avait pas une minute à elle. Elle 
aurait pourtant aimé avoir un long entretien avec sa mère et 
rester calme et gentille, quelles que fussent ses provocations. 
Documents et courrier électronique en retard commençaient à 
faire une pile ridicule ; n’y figuraient pas seulement des lettres 
de félicitations ou des critiques de la part de collègues, mais 
aussi des exhortations religieuses, des spéculations pseudo-
scientifiques avancées avec le plus imperturbable sang-froid, et 
des lettres d’admirateurs enthousiastes venues d’un peu partout 
dans le monde. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas ouvert 
The Astrophysical Journal alors qu’elle était la principale 
signataire d’un article paru récemment, à coup sûr le plus 
extraordinaire jamais imprimé dans les colonnes de l’auguste 
publication. Le signal de Véga était d’une telle puissance que de 
nombreux amateurs – fatigués de n’être que des radio 
« amateurs » – avaient entrepris de construire leurs propres 
petits radiotélescopes et analyseurs de signal. Au cours de la 
première période de recueil des données, ils avaient même 
permis de combler certaines lacunes, et Ellie se trouvait 
constamment assaillie par des amateurs persuadés d’avoir capté 
quelque chose qui aurait échappé aux professionnels du SETI. 
Elle se sentait néanmoins obligée d’écrire des lettres 
d’encouragements. Il y avait en outre d’autres programmes du 
plus grand intérêt dans le périmètre, ne serait-ce que celui sur 
l’étude des quasars, que l’on ne pouvait délaisser. Mais au lieu 
de se consacrer à toutes ces tâches, elle passait l’essentiel de son 
temps avec Ken. 

Il était bien entendu de son devoir de faire connaître au 
conseiller scientifique de la Présidente, dans le plus grand détail 
s’il le désirait, les installations d’Argus. Il importait que la 
Présidente fût renseignée à fond et avec compétence. Ellie 
espérait simplement que les autres chefs d’État seraient 
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informés de manière aussi précise que la présidente des États-
Unis sur les découvertes concernant Véga. Cette Présidente, 
pourtant sans formation scientifique, s’intéressait réellement à 
la question et désirait soutenir le travail des scientifiques non 
seulement pour ses retombées pratiques mais, au moins en 
partie, pour les joies que donne la connaissance. En cela, elle 
était proche de certains de ses prédécesseurs, comme James 
Madison et John Quincy Adams. 

Le temps que der Heer pouvait passer dans le complexe 
d’Argus n’en était pas moins remarquable. Il consacrait chaque 
jour une heure ou un peu plus à des communications en hautes 
fréquences et brouillées avec son Bureau pour la science et la 
technologie dans un ancien bâtiment administratif de 
Washington. Mais le reste du temps, elle avait simplement 
l’impression… qu’il traînait dans le coin. Il se faisait initier au 
fonctionnement interne des ordinateurs, ou allait voir de près 
l’un des radiotélescopes. L’un de ses assistants de Washington 
l’accompagnait parfois ; mais il était le plus souvent seul. Elle 
l’apercevait à travers l’entrée laissée ouverte du bureau de 
réserve qui lui avait été attribué, les pieds sur la table, en train 
de lire un rapport ou de parler au téléphone. Il lui adressait un 
geste chaleureux de la main et se remettait au travail. Elle le 
trouvait en grande conversation avec Drumlin ou Valerian, tout 
comme avec de jeunes techniciens ou avec du personnel du 
secrétariat, lequel personnel, essentiellement féminin, l’avait à 
plusieurs reprises déclaré « charmant » à portée d’oreille 
d’Ellie. 

Der Heer, par ailleurs, n’était jamais à court de questions. 
Purement techniques et axées sur le programme, au début, elles 
ne tardèrent pas à se transformer en spéculations sur un vaste 
éventail de possibilités à envisager, puis en spéculations tout 
court. Ces derniers jours, on aurait dit que les discussions du 
projet n’étaient plus que des prétextes pour passer un peu de 
temps avec elle. 

Par un superbe après-midi d’automne, Ellie et Ken se 
trouvèrent à Washington avec quelques heures de liberté devant 
eux, la Présidente ayant dû annuler une réunion de la cellule de 
crise pour faire face à une crise imprévue. Ils avaient pris un vol 
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de nuit depuis le Nouveau-Mexique, et décidèrent d’aller 
simplement visiter le Vietnam Memorial, conçu par Maya Ying 
Lin alors qu’elle n’était encore qu’une jeune étudiante en 
architecture de l’université Yale. Dans ce cadre austère qui 
évoquait le douloureux souvenir d’une guerre insensée, der 
Heer manifesta une joie déplacée et Ellie s’interrogea à nouveau 
sur ses faiblesses de caractère. Deux agents de sécurité des 
services généraux d’administration, leur écouteur couleur chair 
planté dans l’oreille, les suivaient discrètement. 

Il avait convaincu une ravissante chenille bleue de grimper 
sur une brindille ; elle en faisait l’ascension rapidement, et son 
corps iridescent ondulait aux mouvements de ses quatorze 
paires de pattes. À l’extrémité de la tige, elle restait accrochée 
par les cinq derniers segments et s’agitait en l’air, 
courageusement, à la recherche d’un nouveau perchoir. Au bout 
de quelques instants, elle se retournait avec vivacité pour 
revenir sur ses pas. Der Heer prenait alors la brindille par 
l’autre bout, si bien qu’une fois revenue à son point de départ la 
chenille se retrouvait dans la même situation. Comme certains 
mammifères carnivores en captivité, elle accomplit ainsi de 
nombreux aller et retour mais avec de moins en moins 
d’entrain, sembla-t-il à Ellie. Elle commençait à ressentir un 
peu de pitié pour la pauvre créature, même s’il s’avérait, par 
exemple, que sa larve fût responsable de la rouille du blé. 

« Quel programme fantastique dans cette tête minuscule ! 
s’exclama Ken. Ça marche à chaque fois ; logiciel à échappement 
optimum. Il ne faut pas oublier que la brindille est suspendue 
en l’air ; pourtant, elle sait comment ne pas en tomber, alors 
que c’est une situation dont elle n’a pu avoir l’expérience dans la 
nature, où une tige est toujours accrochée à quelque chose. 
Ellie, vous êtes-vous jamais demandé l’impression que vous 
donnerait ce programme, si vous l’aviez dans la tête ? Je veux 
dire… est-ce qu’il serait simplement évident de faire ce que fait 
la chenille lorsqu’elle arrive à l’extrémité de la brindille ? 
Auriez-vous l’impression d’avoir fait le tour de la question ? 
Vous demanderiez-vous d’où vous serait venue l’idée d’agiter 
dix-huit pattes en l’air tout en restant solidement accrochée par 
les dix autres ? » 
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Elle inclina légèrement la tête et l’examina davantage qu’elle 
n’étudia la chenille. Il ne semblait pas éprouver de difficulté à 
l’imaginer sous forme d’insecte. Elle essaya de répondre 
évasivement, avec à l’idée qu’il s’agissait pour lui d’une question 
d’intérêt purement professionnel. 

« Qu’allez-vous en faire maintenant ? 
— La remettre dans l’herbe, je suppose. Vous-même, que 

feriez-vous ? 
— Il y en a qui l’écraseraient. 
— Il est difficile de tuer une créature, une fois qu’elle vous a 

laissé voir sa conscience. » Il continua de porter la tige avec la 
chenille. 

Ils marchèrent en silence pendant un moment, longeant les 
quelque cinquante-cinq mille noms gravés dans le granit noir 
poli. 

« Lorsqu’un gouvernement se prépare à la guerre, reprit-elle, 
il décrit ses adversaires comme des monstres. On vous empêche 
de prendre conscience de l’humanité des autres. Si l’ennemi 
était capable de pensée et de sentiment, on pourrait hésiter à le 
tuer. Or, le tuer est très important. Autant les voir comme des 
monstres. 

— Voyez, regardez comme elle est belle, répondit-il au bout 
de quelques instants. Vraiment ; regardez de plus près. » 

Elle obéit ; luttant contre un sentiment de répulsion, elle 
essaya de réellement voir la chenille. 

« Observez bien son comportement. Si elle était de ma taille 
ou de la vôtre, elle terroriserait tout le monde. Ce serait un 
monstre authentique, non ? Mais elle est toute petite. Elle se 
nourrit de feuilles, s’occupe uniquement de ses affaires, et 
ajoute une touche de beauté au monde. » 

Elle prit sa main sans s’occuper davantage de la chenille, et 
ils passèrent en silence devant les rangées de noms, inscrits 
dans l’ordre chronologique de leur mort. Ne figuraient bien 
entendu que les victimes américaines. Si ce n’est dans le cœur 
de leurs parents et de leurs amis, il n’existait nulle part sur la 
planète de monument comparable à la mémoire des quelque 
deux millions d’habitants du Sud-Est asiatique morts aussi dans 
le conflit. Aux États-Unis, le commentaire que l’on entendait le 
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plus souvent sur cette guerre parlait du coup de Jarnac fait aux 
militaires par des politiciens, conception psychologiquement 
voisine, se dit-elle, du « coup de poignard dans le dos » par 
lequel on expliquait en Allemagne, chez les militaristes, la 
défaite de la Première Guerre mondiale. La guerre du Viêtnam 
était comme un chancre sur la conscience nationale qu’aucun 
Président n’avait encore eu le courage de débrider. (La politique 
adoptée par la République démocratique du Viêtnam n’avait 
rien fait pour arranger les choses.) Elle se souvenait aussi des 
noms injurieux couramment donnés par les soldats américains 
à leurs adversaires vietnamiens – « chinetoques », « têtes-à-
claques », « yeux-bridés » et bien pire encore. Serait-il possible 
d’aborder l’étape suivante, dans l’histoire de l’humanité, sans 
commencer par déshumaniser l’adversaire ? 

 
Dans son comportement quotidien, der Heer ne parlait 

jamais comme un professeur. L’aurait-on rencontré en train 
d’acheter son journal au coin de la rue que l’on n’aurait jamais 
deviné sa qualité de savant. Il n’avait rien perdu de son accent 
du New York populaire. L’apparent décalage qui frappait au 
premier abord entre son langage et la valeur de ses travaux 
scientifiques amusa ses collègues. Mais au fur et à mesure qu’ils 
apprirent à mieux connaître et l’homme et l’œuvre, son accent 
se réduisit à une simple idiosyncrasie. Seule sa façon de 
prononcer (par exemple) « triphosphate de guanosine » 
paraissait donner à cette molécule inoffensive des propriétés 
explosives. 

Ils avaient tardé à se rendre compte qu’ils devenaient 
amoureux l’un de l’autre. Nombreux étaient ceux qui, autour 
d’eux, s’en étaient doutés. Quelques semaines auparavant, alors 
que Lounatcharski se trouvait encore à Socorro, il s’était lancé 
dans l’une de ses grandes tirades sur l’irrationalité du langage. Il 
avait pris pour cible, ce jour-là, l’anglais parlé par les 
Américains. 

« Ellie, pourquoi les gens disent donc “faire encore la même 
erreur” ? Qu’est-ce qu’ajoute “encore” à la phrase ? » Il donna 
aussi quelques exemples anglais où des expressions 
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apparemment contradictoires en arrivaient à vouloir dire la 
même chose. 

Elle avait acquiescé sans conviction. Elle l’avait entendu se 
plaindre à plusieurs reprises, devant ses collègues soviétiques, 
des absurdités de la langue russe, et était sûre d’avoir droit à 
une version française de ce thème lors de la conférence de Paris. 
Ces impropriétés de langage lui faisaient au contraire plaisir, car 
elles montraient que les langues avaient tellement de sources et 
évolué en réaction à tant de pressions minuscules qu’il aurait 
été bien surprenant qu’elles fussent parfaitement cohérentes et 
sans contradictions internes. Mais Végé tirait une telle 
satisfaction à se plaindre, cependant, qu’elle avait rarement le 
cœur de le rabrouer. 

« Et prenez la phrase « être amoureux à en avoir la tête par-
dessus les talons », avait-il continué. C’est une expression 
courante, n’est-ce pas ? Mais elle ne tient pas debout, c’est bien 
le cas de le dire. C’est en temps normal que l’on a la tête au-
dessus des talons, non ? Quand on est amoureux, on devrait 
justement avoir les talons par-dessus la tête. Vous ne croyez 
pas ? Vous devriez pourtant savoir ce que c’est que de tomber 
amoureuse… Celui qui a inventé cette phrase, en tout cas, n’y 
connaissait rien en amour. Il vous imagine tout bêtement en 
train de marcher comme d’habitude, et non de flotter en l’air, la 
tête en bas, comme dans les tableaux de ce peintre français – 
quel est son nom déjà ? 

— Il était russe », avait-elle répondu. Marc Chagall lui avait 
procuré une issue inespérée pour se sortir des embûches de 
cette conversation un peu insidieuse. Elle s’était demandé après 
coup si Végé l’avait simplement taquinée ou sondée pour voir sa 
réaction. Peut-être avait-il juste perçu, de façon inconsciente, 
les liens qui s’étoffaient entre Ellie et der Heer. 

Une partie des réticences de Ken, au moins, étaient bien 
compréhensibles. Il était le conseiller scientifique de la 
Présidente et consacrait l’essentiel de son temps à un problème 
sans précédent, insaisissable et délicat. Nouer des rapports 
affectifs étroits avec l’une des protagonistes de l’affaire était 
risqué. La Présidente tenait sans aucun doute à ce qu’il gardât la 
tête froide ; il devait être en mesure, au besoin, de 
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recommander des solutions auxquelles Ellie serait opposée, ou 
de déconseiller au contraire les options qu’elle soutiendrait. En 
devenant amoureux d’elle, der Heer, à un certain niveau, 
amoindrissait son efficacité. 

Le problème était encore plus compliqué pour Ellie. Avant 
d’acquérir l’espèce de respectabilité que lui conférait son titre de 
directrice de l’un des grands observatoires du monde, elle avait 
eu de nombreuses liaisons. Il lui était arrivé de se sentir 
amoureuse et même de pouvoir le dire, mais le mariage ne 
l’avait jamais tentée sérieusement. Elle se souvenait plus ou 
moins du quatrain – était-il de William Butler Yeats ? – avec 
lequel elle s’était efforcée de consoler ses premiers soupirants, le 
cœur brisé parce que, comme toujours, c’était elle qui avait pris 
la décision de rompre : 

 
« Tu dis qu’il n’est pas d’amour, mon amour 
S’il ne dure à tout jamais. 
Ah folie ! Il est des scènes 
Infiniment meilleures que la pièce. » 
 
Elle n’avait pas oublié les trésors de charme déployés par 

John Staughton lorsqu’il avait courtisé sa mère, ni avec quelle 
aisance il avait mis bas le masque une fois devenu son beau-
père. Une personne différente et monstrueuse, jusque-là à peine 
soupçonnée, pouvait ainsi faire irruption chez un homme après 
le mariage. Ses tendances romantiques la rendaient vulnérable, 
pensait-elle. Pas question de faire les mêmes erreurs que sa 
mère. Mais en creusant plus profondément, on trouvait aussi la 
peur de tomber amoureuse sans réserve, de se vouer 
entièrement à quelqu’un qui pouvait vous être enlevé ou bien, 
plus simplement, vous quitter. Mais si elle ne tombait pas 
réellement amoureuse, elle ne pouvait pas non plus réellement 
souffrir. (Elle ne s’attarda pas sur cette impression, vaguement 
consciente qu’elle était loin de sonner juste.) De plus, si elle ne 
devenait jamais réellement amoureuse d’un homme, elle ne 
pourrait jamais le trahir réellement comme au fond de son cœur 
elle restait convaincue que sa mère avait trahi son père, mort 
depuis si longtemps. Il lui manquait encore infiniment. 
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Avec Ken, les choses lui semblaient – semblaient 
seulement – différentes. À moins qu’au fil des années elle n’eût 
composé avec la rigueur de ses exigences. Contrairement à 
nombre d’autres hommes qu’elle connaissait, lorsqu’il était 
soumis à un défi ou une tension, Ken adoptait un comportement 
plus paisible. Sa tendance au compromis et son aisance dans les 
questions de politique scientifique faisaient certes partie des 
aptitudes requises pour son poste ; mais elle avait l’impression 
d’avoir deviné au-dessous quelque chose de solide. Elle le 
respectait pour la manière dont il avait su intégrer ses 
préoccupations scientifiques à son existence, et pour 
l’indéfectible soutien qu’il avait apporté à la science, attitude 
qu’il s’était efforcé d’inculquer à deux administrations 
successives. 

Avec autant de discrétion que possible, ils s’étaient installés 
ensemble dans le petit appartement d’Ellie du complexe 
d’Argus. Leurs conversations étaient de véritables feux 
d’artifice, un jeu dans lequel la balle ne cessait d’aller et venir. 
Ils réagissaient parfois aux idées exprimées par l’autre avec une 
intuition d’une justesse absolue. Il se montrait un amant plein 
d’attention et d’invention. Et puis flûte, elle adorait ses 
phéromones… 

Il lui arrivait de s’émerveiller de ce qu’elle était capable de 
faire et dire en sa présence, du fait de leur amour. Elle en vint à 
l’aimer au point que l’amour qu’il lui manifestait affecta l’estime 
qu’elle se portait : elle s’aimait davantage à cause de lui. Et 
comme il ressentait de toute évidence la même chose, il y avait 
une sorte de régression à l’infini de l’enchaînement respect-
amour qui sous-tendait leurs relations. Du moins était-ce ainsi 
qu’elle voyait ce qui se passait. Elle qui avait eu tant d’amis 
n’avait cessé d’éprouver un sentiment de solitude. Avec Ken, il 
avait disparu. 

Elle avait plaisir à lui décrire ses rêveries, des souvenirs, ce 
qui l’avait gênée enfant. Il ne se montrait pas seulement 
intéressé, mais fasciné. Il pouvait l’interroger pendant des 
heures sur son enfance. Ses questions étaient toujours directes, 
parfois un peu inquisitoriales mais jamais insidieuses. Elle 
commença à comprendre pourquoi les amants se parlent parfois 
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comme des bébés ; il n’y avait aucune autre circonstance sociale 
acceptable qui lui permettait de laisser apparaître l’enfant qui 
sommeillait en elle. Si le nourrisson, la fillette, la préadolescente 
et la jeune femme en elle trouvaient toutes leur contrepartie 
dans l’être aimé, ces personnalités sous-jacentes avaient alors 
une chance de rester heureuses. L’amour mettait un terme à 
leur longue solitude. Peut-être est-il possible de mesurer la 
profondeur d’un amour au nombre de différents soi-même 
activement impliqués dans une relation sentimentale. Il lui 
semblait qu’avec ses partenaires précédents une seule de ces 
personnalités arrivait à découvrir sa contrepartie compatible. 
Les autres se trouvaient réduites à l’état de crampons grincheux. 

 
Ils purent souffler un peu dans leurs activités au cours du 

week-end qui précéda la rencontre avec Joss. Se glissant à 
travers les lamelles du store vénitien, le soleil faisait jouer des 
motifs sur leurs corps enlacés, en cette fin d’après-midi. 

« Dans une conversation ordinaire, disait-elle, je peux très 
bien parler de mon père sans ressentir autre chose qu’une faible 
impression de manque… Mais si je me laisse vraiment aller à 
penser à lui, à son sens de l’humour, disons, ou à son sens 
passionné de la justice… alors cette façade s’écroule et j’ai envie 
de pleurer parce qu’il n’est plus là. 

— Il n’en est pas question ; le langage peut nous affranchir 
des sentiments, ou presque, remarqua der Heer, une main 
caressante sur son épaule. Peut-être est-ce même l’une de ses 
fonctions – afin que nous puissions comprendre le monde sans 
être pour autant complètement submergés par les sentiments 
qu’il provoque. 

— Si c’est vrai, l’invention du langage est alors plus qu’une 
bénédiction. Sais-tu, Ken, je donnerais n’importe quoi – je dis 
bien n’importe quoi de ce que j’ai – pour passer ne serait-ce que 
quelques instants avec mon Papa. » 

Elle imagina un paradis peuplé de toutes ces gentilles 
mamans et de ces bons papas, voletant de-ci, de-là ou allant se 
poser sur un nuage. L’endroit serait-il bien commode pour 
recevoir ces dizaines de milliards de personnes qui ont vécu et 
qui sont mortes depuis l’apparition de l’espèce humaine ? Il 
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risquait d’être un peu encombré, songea-t-elle, à moins que le 
ciel de la religion n’eût été conçu à la même échelle que le ciel 
astronomique ; dans ce cas, la place ne manquait pas. 

« Il doit bien y avoir un total, si l’on chiffre toute la 
population des êtres intelligents qui habitent la Voie lactée, 
reprit Ellie. Il est de quel ordre, à ton avis ? S’il existe un million 
de civilisations, et que chacune d’elles compte en moyenne un 
milliard de personnes, cela fait, euh, dix puissance quinze êtres 
doués d’intelligence. Mais si la plupart d’entre elles sont plus 
avancées que la nôtre, le concept d’individu devient peut-être 
caduc ; il ne serait alors qu’une autre forme de chauvinisme 
terrestre. 

— Certes. Et dans le même ordre d’idée, on pourrait calculer 
le taux de production galactique des Gauloises, des Twinkies, 
des berlines Volga, et des Walkmans Sony. On finirait par 
obtenir le PNB galactique ; avec ce chiffre on pourrait passer au 
PNB cosmique… 

— Tu te moques de moi, fit-elle avec le sourire de tendresse 
de quelqu’un qui n’était pas fâché. Mais réfléchis un peu à de 
tels nombres ; réfléchis vraiment. Toutes ces planètes, avec tous 
ces êtres vivants, plus avancés que nous ne le sommes. Est-ce 
que ça ne te fait pas quelque chose ? » 

Elle aurait pu dire ce qu’il pensait, mais reprit 
précipitamment : « Tiens, regarde ça. J’ai fait quelques lectures 
en vue de la rencontre avec Joss. » 

De sa table de nuit, elle sortit le volume 16 d’une vieille 
Encyclopædia Britannica Macropædia et l’ouvrit à la page 
qu’indiquait un signet fait d’un bout de papier d’imprimante 
d’ordinateur. Elle lui montra un article sous le titre de « Sacré 
ou saint ». 

« On dirait que les théologiens ont identifié un aspect 
spécial, non rationnel – je dirais plutôt personnellement 
irrationnel – du sacré ou du saint ; ils l’appellent le surnaturel. 
Le terme anglais, numinous, a été utilisé pour la première fois… 
voyons… par quelqu’un du nom de Rudolf Otto dans un ouvrage 
publié en 1923, The Idea of the Holy. Il estimait que les êtres 
humains sont prédisposés à détecter et révérer le surnaturel. Il 
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l’appelait le misterium tremendum. Mon latin a beau être 
exécrable, je peux comprendre tout de même ça. 

« En présence du misterium tremendum, on éprouve un 
sentiment de totale insignifiance, sans pour autant, si j’ai bien 
lu, se sentir personnellement aliéné. Il parlait de surnaturel 
comme de quelque chose de « totalement autre », et disait que 
la réaction de l’être humain en sa présence était « d’étonnement 
absolu ». Bon. Si c’est de cela qu’il s’agit lorsque les gens 
religieux parlent de saint ou de sacré, tout à fait d’accord avec 
eux. J’ai ressenti quelque chose de semblable, rien qu’à l’écoute 
du signal, sans même parler du jour où nous l’avons réellement 
capté. J’ai la conviction que la science provoque ce sentiment de 
terreur mystérieuse. 

« Maintenant, écoute bien ceci : 
« Au cours des quelques derniers siècles, un certain nombre 

de philosophes et de sociologues ont prédit la disparition du 
sacré et l’effondrement de la religion. L’histoire des religions 
nous montre cependant que les formes de la religion se 
transforment, et qu’il n’y a jamais eu unanimité quant à la 
nature et à la façon d’exprimer la religion. Que l’homme soit ou 
non… » 

« Les sexistes écrivent et publient aussi des articles de 
religion, bien entendu. » Elle revint au texte. 

« Que l’homme soit ou non dans une nouvelle situation pour 
ce qui est de développer des valeurs finales radicalement 
différentes de celles qui découlent de la conscience du sacré, 
telle qu’elle est traditionnellement affirmée, est une question 
vitale. » 

— Et alors ? 
— Et alors, il me semble que les religions bureaucratiques 

s’efforcent d’institutionnaliser notre perception du surnaturel 
au lieu de nous donner les moyens d’y accéder directement par 
nous-mêmes – comme de nous permettre de regarder dans un 
télescope de six pouces. Si éprouver le sacré est au cœur de la 
religion, qui, d’après toi, se montre le plus religieux : celui qui se 
met à la remorque des religions bureaucratiques, ou celui qui 
s’initie lui-même à la science ? 
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— Voyons si j’ai bien compris, répondit der Heer, utilisant 
une des phrases favorites d’Ellie. Nous sommes par un 
paresseux après-midi de dimanche ; un couple tout nu, allongé 
sur un lit, est en train de lire des passages de l’Encyclopædia 
Britannica, et argumente pour déterminer si la galaxie 
d’Andromède est plus « surnaturelle » que la Résurrection. La 
question est donc : savent-ils ou non prendre du bon temps ? » 
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DEUXIÈME PARTIE 
La Machine 

 
Le Savant tout-puissant, en 
disposant les principes de la science 
dans la structure de l’univers, a 
invité l’homme à l’étudier et à 
l’imiter. C’est comme s’il avait dit 
aux habitants de ce globe que nous 
disons nôtre : « J’ai fait une Terre 
pour que l’homme l’habite, et j’ai 
rendu le ciel étoilé visible afin de lui 
enseigner les sciences et les arts. Il 
peut maintenant pourvoir à son 
propre confort, et apprendre de ma 
munificence à être bon avec tous. » 

 
Thomas PAINE, 

The Age of Reason (1794). 
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10 
La Précession des équinoxes 

 
Nous, qui tenons que les dieux 
existent, nous trompons-nous 
nous-mêmes avec des rêves sans 
substance et des mensonges, alors 
que seuls le hasard aveugle, la 
chance et le changement 
gouvernent le monde ? 

 
EURIPIDE, 

Hécube. 
 
 
Les choses s’étaient présentées de manière inattendue. Elle 

avait imaginé que Palmer Joss viendrait rendre visite aux 
installations d’Argus, regarderait comment le signal était capté 
par les radiotélescopes, et remarquerait la grande salle, pleine 
d’enregistrements magnétiques et de disques couverts des 
informations recueillies au cours des mois précédents et 
conservés là. Il poserait quelques questions scientifiques, et 
examinerait, avec leurs bataillons de zéros et de un, les rames de 
papier sorties des imprimantes, portant un message toujours 
aussi incompréhensible. Elle n’avait pas soupçonné qu’elle allait 
passer des heures à discuter philosophie et théologie. Mais Joss 
avait refusé de se rendre sur le site d’Argus. Ce n’était pas des 
enregistrements magnétiques qu’il voulait examiner, mais des 
personnes et leur caractère. Peter Valerian aurait été idéal pour 
mener cette discussion : modeste, capable de communiquer 
sans jargonner, il était solidement protégé par une foi 
chrétienne authentique qui l’interpellait quotidiennement. Mais 
la Présidente y avait apparemment mis son veto ; elle voulait 
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une réunion restreinte, et avait explicitement demandé qu’Ellie 
y fût présente. 

Pour sa part, Joss avait tenu à ce que la rencontre se déroulât 
au Bible Science Research Institute and Museum de Modesto, 
en Californie. Suivie de der Heer, elle jeta un coup d’œil de 
l’autre côté de la vitre qui séparait la bibliothèque de la salle 
d’exposition. Il y avait un moulage en plâtre d’une empreinte de 
dinosaure trouvée dans les grès de la Red River, empreinte qui 
portait en surimpression celle d’un homme chaussé de sandales, 
ce qui, d’après la légende, prouvait que l’homme et le dinosaure 
avaient été contemporains, au moins au Texas. Les cordonniers 
du mésozoïque semblaient également impliqués. La légende en 
tirait comme conclusion que la théorie de l’évolution n’était 
qu’une imposture. On n’avait pas cru bon de signaler l’opinion 
de nombreux paléontologues, avait remarqué Ellie deux heures 
auparavant, pour lesquels c’était le bloc de grès qui était un 
faux. Les empreintes de pas mêlées faisaient partie d’une vaste 
exposition consacrée aux « Défaillances de Darwin ». À sa 
gauche, se trouvait un pendule de Foucault ; cette preuve 
expérimentale du mouvement de la Terre ne semblait 
manifestement pas faire l’objet de contestations. À sa droite, 
Ellie découvrit une partie d’une unité holographique Matsushita 
sur la scène d’un petit théâtre, à partir de laquelle les images en 
trois dimensions de saints personnages éminents pouvaient 
entrer directement en communication avec les fidèles. 

Mais en train de communiquer encore plus directement avec 
elle se trouvait également le révérend Billy Jo Rankin. Elle 
n’avait appris qu’au dernier moment que Joss avait invité 
Rankin, et trouva la nouvelle surprenante. Les disputes 
théologiques étaient continuelles entre les deux hommes, aussi 
bien sur la question de la proximité de l’avent, et le fait de savoir 
s’il devait être inévitablement accompagné du Jugement 
dernier, que sur celle du rôle des miracles dans le ministère, 
entre autres sujets. Ils s’étaient toutefois réconciliés récemment, 
geste accompli, avaient-ils déclaré, pour le plus grand bien de 
l’Église fondamentaliste américaine, et qui avait reçu une large 
publicité. Les signes de rapprochement entre les États-Unis et 
l’Union soviétique avaient des conséquences mondiales dans 
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l’arbitrage des querelles. Le choix du lieu de la rencontre 
d’aujourd’hui n’était peut-être que le prix à payer par Palmer 
Joss pour cette réconciliation. Sans doute Rankin avait-il le 
sentiment que l’exposition lui offrirait un appui concret, si 
jamais s’élevait une controverse sur un point de science. Pour 
l’instant, après deux heures de discussion, Rankin continuait de 
faire alterner critiques sévères et implorations. Il portait un 
costume impeccable, avait des ongles fraîchement manucurés, 
et son sourire épanoui offrait un certain contraste avec l’air 
distrait, ébouriffé et nettement plus décati de Joss. Ce dernier, 
un sourire à peine perceptible sur le visage, gardait les yeux mi-
clos et la tête inclinée, dans une attitude très proche, aurait-on 
dit, de celle de la prière. Il n’avait guère ouvert la bouche. Les 
remarques de Rankin – mis à part, soupçonna-t-elle, ce qui 
concernait cette histoire d’extase – restaient d’un point de vue 
doctrinal impossibles à distinguer de celles faites par Joss lors 
de son sermon télévisé. 

« Vous autres, savants, êtes d’une telle timidité ! disait 
Rankin. Vous adorez cacher vos lumières sous le boisseau. 
Jamais on ne devinerait ce qui se trouve dans vos articles à en 
lire les titres. Le premier ouvrage d’Einstein sur la théorie de la 
relativité s’appelait Électrodynamique des corps en 
mouvement. Pas de E=MC2 sur la première page ; non m’dame ! 
Électrodynamique des corps en mouvement, c’est tout. Si Dieu 
apparaissait à tout un troupeau de savants, comme par exemple 
lors de l’un de vos grands symposiums, ils seraient capables 
d’écrire quelque chose comme, peut-être, Notes sur des 
phénomènes de combustion dendritoforme spontanée dans 
l’atmosphère. Il y aurait des monceaux d’équations ; on 
parlerait de « l’hypothèse la plus économique », mais il n’y 
aurait pas le moindre mot sur Dieu. 

« Voyez-vous, vous êtes trop sceptiques, vous les savants. » Il 
accompagna ses paroles d’un mouvement latéral de la tête qui 
fit comprendre à Ellie que la remarque englobait également der 
Heer. « Vous mettez tout en question, ou du moins vous 
essayez. Vous n’avez jamais entendu d’expressions comme « le 
mieux est l’ennemi du bien », ou encore « si ça marche, 
pourquoi le réparer ? ». Il vous faut constamment vérifier si une 
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chose est bien ce que vous appelez « vraie ». « Vrai », pour vous, 
signifie seulement des choses empiriques, concrètes, des choses 
que vous pouvez voir et manipuler. Il n’y a pas la moindre place 
pour l’inspiration ou la révélation dans votre monde. Vous 
éliminez dès le départ pratiquement tout ce qui fait l’essentiel 
de la religion ; je n’ai pas confiance dans les savants pour la 
raison que les savants n’ont confiance en rien. » 

Elle dut reconnaître que Rankin avait bien présenté son 
argumentation. Et dire qu’il passait pour le plus bête des 
évangélistes de l’âge de la vidéo ! Non, pas le plus bête, se 
corrigea-t-elle, mais celui qui considérait ses ouailles comme 
des imbéciles. Après tout, il pouvait s’avérer fort intelligent. 
Devait-elle réagir à cette sortie ? Der Heer enregistrait 
l’entretien, ainsi que les gens du musée ; et même si les deux 
groupes s’étaient entendus pour dire qu’il ne serait pas fait 
d’usage public de ces enregistrements, elle craignait de créer des 
difficultés au Projet ou à la Présidente si elle disait ce qu’elle 
avait sur le cœur. Mais les propos de Rankin étaient devenus de 
plus en plus injurieux, et ni der Heer ni Palmer Joss n’avaient 
l’air de vouloir intervenir. 

« J’imagine que vous attendez une réponse, se retrouva-t-
elle en train de dire. Il n’existe aucune position scientifique 
« officielle » sur ces questions, et je ne saurais donc parler au 
nom de tous les scientifiques, ni même au nom du Projet Argus. 
Je peux toutefois faire quelques commentaires, si vous le 
désirez. » 

Rankin acquiesça vigoureusement d’un hochement de tête 
qu’accompagna un sourire engageant. L’air absent, Joss 
attendait. 

« Je voudrais que vous compreniez ceci : je n’attaque le 
système de croyance de personne. En ce qui me concerne, je 
vous reconnais le droit d’adhérer à n’importe quelle doctrine de 
votre choix, même si on peut en démontrer la fausseté. Dans ce 
que vous venez de dire, comme dans ce que dit le révérend 
Joss – j’ai vu votre intervention à la télévision il y a quelques 
semaines – il y a beaucoup de choses qui ne résisteraient pas 
une minute à la critique ; il y suffit d’un petit effort. Mais 
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laissez-moi vous expliquer pourquoi je pense qu’elles sont 
improbables. » 

Jusqu’ici, se dit-elle, je me suis montrée un modèle de 
retenue. 

« Le scepticisme des scientifiques vous met mal à l’aise. Mais 
s’ils l’ont adopté comme règle, c’est que le monde est compliqué. 
Il est subtil. La première idée qui nous vient à l’esprit n’est pas 
nécessairement la bonne. Il est aussi courant de se tromper soi-
même ; les savants n’y échappent pas. Toutes sortes de 
doctrines sociales détestables ont été soutenues, à un moment 
ou à un autre, par des scientifiques, souvent connus, souvent 
célèbres et d’authentiques savants ; et, bien entendu, par des 
politiciens. Même par des chefs d’Église respectés. L’esclavage, 
par exemple, ou la doctrine raciale nazie. Les savants 
commettent des erreurs, les théologiens commettent des 
erreurs, tout le monde en commet. Cela fait partie intégrante de 
notre humanité. Vous le dites vous-mêmes : « Se tromper, c’est 
exister. » 

« Si bien que la seule façon d’éviter de commettre des 
erreurs, ou au moins d’en réduire le risque, est de se montrer 
sceptique. On met ses idées à l’épreuve. On les vérifie à l’aide 
des preuves normatives les plus rigoureuses. Je ne crois pas 
qu’existe quelque chose comme des vérités reçues. Mais lorsque 
l’on permet aux différentes opinions de se confronter, lorsqu’on 
permet à un sceptique de mener ses expériences pour vérifier la 
validité d’une hypothèse, la vérité a alors tendance à se 
manifester. Telle est l’expérience que l’on peut tirer de l’histoire 
de la science dans son ensemble. C’est certes une approche 
imparfaite, mais c’est la seule qui semble donner des résultats. 

« Si maintenant j’examine la religion, j’y vois beaucoup 
d’opinions contradictoires. Les chrétiens pensent par exemple 
que l’univers est vieux d’un certain nombre d’années bien 
précis. À voir cette exposition ici, il est évident que certains 
chrétiens (certains juifs et certains musulmans également) 
croient l’univers âgé de six mille ans. Les hindous, de leur côté – 
et les hindous sont très nombreux dans le monde –, croient que 
l’univers est infiniment ancien et compte un nombre infini de 
créations suivies de destructions. Tout le monde ne peut pas 
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avoir raison. Soit l’univers est vieux d’un nombre d’années 
donné, soit il est infiniment ancien. Vos amis d’ici (fit-elle avec 
un geste vers la vitre du musée, derrière laquelle plusieurs 
employés de l’institution passaient) devraient en débattre avec 
les hindous. Dieu semble leur avoir dit des choses très 
différentes de celles qu’il vous a confiées. Vous avez 
malheureusement tendance à ne vous adresser qu’à vous-
mêmes. » 

N’y ai-je pas été un petit peu trop fort ? se demanda-t-elle. 
« Les grandes religions de la planète se contredisent 

formellement les unes les autres. Elles ne peuvent avoir toutes 
raison. Et si elles se trompaient toutes ? C’est encore une 
possibilité à envisager. Vous devez rechercher la vérité, n’est-ce 
pas ? Eh bien, le meilleur moyen de passer au crible toutes ces 
affirmations différentes est d’être sceptique. Je ne me montre 
pas plus sceptique vis-à-vis de vos croyances religieuses que je 
ne le suis vis-à-vis d’une nouvelle idée scientifique dont 
j’entends parler. Mais chez nous, on appelle ces idées des 
hypothèses et non de l’inspiration ou des révélations. » 

Joss s’agita un peu, mais c’est Rankin qui répondit. 
« Les révélations, les prédictions confirmées par Dieu sont 

légion dans l’Ancien comme le Nouveau Testament. La venue du 
Sauveur est prédite dans Isaïe, 53, dans Zacharie, 14 et dans les 
Premières Chroniques, 17. Sa naissance à Bethléem est 
prophétisée dans Michée, 5. Qu’il serait de la lignée de David est 
prédit dans Matthieu, 1 et… 

— Dans Luc, je sais. Mais voilà qui devrait plutôt vous 
embarrasser. Matthieu et Luc donnent deux généalogies 
totalement différentes. Pis que ça, ils font remonter Jésus à 
David par Joseph, et non par Marie. À moins que vous ne 
croyiez plus à la virginité de Marie ? » 

Rankin poursuivit du même ton onctueux, comme s’il n’avait 
pas compris. « Le ministère et les souffrances de Jésus sont 
prédits dans Isaïe, 52 et 53, et dans le Psaume 22. Qu’il serait 
trahi pour trente deniers d’argent est explicite dans Zacharie, 11. 
Si vous êtes honnête, vous ne pouvez ignorer les preuves 
apportées par les prophéties réalisées. 
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« Mais la Bible parle aussi pour notre temps. Israël et les 
Arabes, Gog et Magog, l’Amérique et la Russie, la guerre 
nucléaire, tout figure dans la Bible. Quiconque possède une 
once de bon sens peut voir cela ; inutile d’être un éminent 
professeur d’université. 

— Votre problème, répliqua-t-elle, tient à votre manque 
d’imagination. Toutes ces prophéties, à de rares exceptions près, 
restent vagues, ambiguës, propices à la tromperie ; elles 
permettent quantité d’interprétations différentes. Même les 
plus explicites venues tout droit d’en haut – comme la promesse 
faite par Jésus que le Royaume de Dieu adviendrait au cours de 
la vie de certaines des personnes qui l’écoutaient – sont 
simplement destinées à vous attirer par ruse. Et ne venez pas 
me raconter que le Royaume de Dieu est en moi ; les gens qui le 
suivaient prenaient l’expression au pied de la lettre. Vous ne 
citez que les passages où les promesses paraissent avoir été 
tenues, et vous ignorez le reste. Sans oublier le désir de voir 
accomplies les prophéties. 

« Mais imaginez que votre Dieu – omnipotent, omniscient, 
miséricordieux – ait réellement voulu laisser un signe pour les 
générations futures, quelque chose qui soit une preuve 
irréfutable de son existence pour, disons, les plus lointains 
descendants de Moïse. Rien de plus facile, de plus enfantin. Il 
aurait suffi de quelques phrases énigmatiques, assorties du 
commandement exprès qu’elles soient transmises telles quelles 
de génération en génération… » 

Joss se pencha en avant, de façon presque imperceptible. 
« Par exemple ?… 
— Par exemple, « le Soleil est une étoile ». Ou bien, « Mars 

est un désert couleur de rouille qui rappelle le Sinaï, couvert de 
déserts et de volcans » ! Ou bien, « un corps en mouvement 
tend à conserver ce mouvement » ! Ou, attendez un instant (elle 
griffonna rapidement quelques chiffres sur un bloc), « la Terre 
pèse un million de millions de millions de millions de fois 
autant qu’un enfant » ! Ou bien, même si vous paraissez avoir 
des difficultés à comprendre la relativité restreinte, pourtant 
confirmée tous les jours dans les accélérateurs de particules et 
par les rayons cosmiques, « il n’existe aucun cadre de référence 



- 174 - 

privilégié ! ». Ou encore tout simplement, « tu ne voyageras pas 
plus vite que la lumière… ». N’importe quoi, impossible à savoir 
il y a trois mille ans. 

— Rien d’autre ? demanda Joss. 
— Oh, on pourrait allonger la liste à l’infini, ou du moins y 

mettre déjà tous les principes de la physique. Voyons… « La 
chaleur et la lumière se cachent dans le plus petit caillou ! » Ou 
même, « la voie de la Terre est comme deux, la voie de l’aimant 
comme trois » ! J’essaie de suggérer que les forces 
gravitationnelles sont à l’inverse du carré, tandis que les forces 
magnétiques dipolaires sont à l’inverse du cube. Il y a aussi la 
biologie (elle eut un signe de tête en direction de der Heer, qui 
semblait avoir fait le vœu de silence) ; que pensez-vous de 
« deux torons enlacés sont le secret de la vie » ? 

— En voilà un qui est intéressant, intervint Joss. Vous parlez 
bien entendu de l’ADN. Vous connaissez le symbole de la 
médecine, le caducée ? Les médecins militaires le portent même 
en sautoir. Il représente justement deux serpents enlacés. C’est 
une double hélice parfaite. Il est le symbole de ce qui peut 
préserver la vie depuis les temps les plus anciens. N’est-ce pas 
exactement le genre de choses dont vous parlez ? 

— Pour ma part, j’y verrais plutôt une spirale qu’une hélice. 
Mais avec suffisamment de symboles, de prophéties, de mythes 
et de légendes, il finira bien par s’en trouver un ou deux pour 
coïncider avec un modèle explicatif scientifique, de manière 
purement accidentelle. Je ne puis cependant être affirmative. 
Vous avez peut-être raison. Le caducée est peut-être un message 
de Dieu. Bien sûr, ce n’est pas un symbole chrétien, non plus 
que le symbole d’aucune grande religion actuelle. Je suppose 
que vous n’allez pas me dire que les dieux ne se sont adressés 
qu’aux anciens Grecs. Voilà simplement où je voulais en venir : 
si Dieu avait voulu nous envoyer un message, et les anciens 
textes écrits étaient la meilleure façon de le consigner, il aurait 
pu faire du meilleur boulot. Pourquoi n’y a-t-il pas, en orbite 
autour de la Terre, un crucifix gigantesque ? Pourquoi la surface 
de la Lune n’est-elle pas recouverte des dix commandements ? 
Pourquoi Dieu devrait-il être aussi clairement présent dans la 
Bible et aussi visiblement absent du monde ? » 
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Cela faisait déjà apparemment un moment que Joss était 
prêt à répondre et il arborait une expression de plaisir assez 
inattendue ; mais les mots se bousculaient dans la bouche 
d’Ellie, elle était lancée, et il trouvait sans doute impoli de 
l’interrompre. 

« Tenez, pourquoi croire aussi que Dieu nous aurait 
abandonnés ? Il avait pourtant pris l’habitude de venir bavarder 
avec les patriarches et les prophètes à tout bout de champ, si je 
ne me trompe. Vous le dites omnipotent et omniscient. Dans ce 
cas, ce ne devrait pas être un effort bien terrible pour lui de 
rappeler à notre souvenir directement, sans ambiguïté, ses 
désirs et ses commandements deux ou trois fois par génération. 
Alors, les amis ? Comment se fait-il que sa vue ne nous crève 
pas les yeux ? 

— Elle nous les crève. » Rankin mit dans la phrase un 
sentiment très intense. « Il est tout autour de nous. Il répond à 
nos prières. Des millions de gens dans ce pays ont connu une 
deuxième naissance et sont les témoins de la grâce glorieuse de 
Dieu. La Bible nous parle aussi clairement aujourd’hui qu’elle le 
faisait à l’époque de Moïse et de Jésus. 

— Oh, je vous en prie, vous savez très bien ce que je veux 
dire. Où sont donc les buissons ardents, les piliers de feu et 
autres voix graves et majestueuses descendant du ciel pour dire 
« Je Suis Celui Qui Est » ? Pourquoi Dieu se manifesterait-il de 
manière aussi subtile et discutable alors qu’il peut faire 
disparaître toutes ces ambiguïtés ? 

— Mais une voix venue du ciel, c’est exactement ce que vous 
avez trouvé. » Joss laissa tomber son commentaire sur le ton de 
la conversation pendant qu’Ellie reprenait son souffle. Il avait 
les yeux fixés sur elle. 

Rankin s’empara sans tarder de l’idée. « Absolument. C’est 
exactement ce que je m’apprêtais à dire. Abraham et Moïse 
n’avaient ni radio ni télescopes. Impossible d’entendre le Tout-
Puissant en modulation de fréquence. Qui sait si Dieu, 
aujourd’hui, ne s’adresse pas à nous par de nouveaux moyens 
pour nous permettre d’avoir une nouvelle compréhension des 
choses ? À moins que ce ne soit pas Dieu… 



- 176 - 

— Oui, Satan, je l’ai entendu dire. Je trouve ça insensé. N’en 
parlons pas pour l’instant, si vous le voulez bien. Vous vous 
dites que ce message est peut-être la voix de Dieu, de votre 
Dieu. Où voyez-vous dans votre religion que Dieu réponde à une 
prière en vous la répétant ? 

— Difficile d’appeler un film d’actualités nazi une prière, 
remarqua Joss. Vous prétendez que c’était destiné à attirer 
notre attention. 

— Dans ce cas, pourquoi Dieu aurait-il choisi de s’adresser à 
des scientifiques ? Et non à des prédicateurs comme vous-
même ? 

— Dieu s’adresse à moi en permanence. » On put entendre 
nettement le bruit mat de l’index de Rankin contre son sternum. 
« Comme au révérend Joss. Dieu m’a dit qu’il était sur le point 
de faire une révélation. Lorsque la fin du monde sera proche, 
arrivera la grande extase, le jugement des pécheurs, l’ascension 
au ciel des élus. 

— Vous a-t-il aussi confié qu’il allait faire cette révélation à la 
radio ? Cette conversation avec Dieu a-t-elle été enregistrée 
d’une manière ou d’une autre, afin que nous puissions vérifier 
ce qui s’est exactement passé ? Ou devons-nous nous contenter 
de votre parole ? Pourquoi Dieu choisirait-il de faire sa 
déclaration aux radioastronomes, et non aux hommes et aux 
femmes d’Église ? Ne trouvez-vous pas à tout le moins bizarre 
que le premier message de Dieu depuis deux mille ans ou 
davantage soit constitué de nombres premiers… et d’Adolf 
Hitler au jeux Olympiques de 1936 ? Votre Dieu a sans doute un 
sacré sens de l’humour. 

— Mon Dieu peut avoir tous les sens qu’il veut. » 
Der Heer commençait à manifester des signes d’inquiétude 

évidents devant ces premières notes d’aigreur. « Euh, il convient 
peut-être de se rappeler que cette réunion avait un but bien 
précis », fit-il tout d’abord. 

Voilà Ken dans son rôle de calmeur de jeu, pensa Ellie. Il est 
courageux dans certaines situations, mais surtout s’il n’a pas de 
responsabilité pour l’action. Il est vaillant en paroles… et en 
privé. Mais dans le domaine de la politique scientifique, et en 
particulier lorsqu’il représente la Présidente, il se montre très 
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accommodant, prêt à faire des compromis avec le diable lui-
même. Elle se reprit ; le langage théologique était en train de la 
contaminer. 

« La question n’est pas là », dit-elle, mettant un terme à ses 
réflexions et coupant la parole à der Heer. « Si ce signal émane 
de Dieu, pourquoi vient-il d’un endroit bien précis du ciel ? 
Pourquoi du voisinage immédiat de cette étoile proche et 
particulièrement brillante ? Pourquoi n’arrive-t-il pas de tous 
les coins du ciel en même temps, comme le fond cosmique de 
rayonnement radio ? 

« En venant d’une autre étoile, il donne l’impression d’un 
signal émis par une autre civilisation. S’il arrivait de partout, il 
aurait beaucoup plus l’air d’un signal venu de Dieu. 

— Dieu peut faire venir un signal du fin fond de la Petite 
Ourse, s’il le désire. » Le visage de Rankin était devenu écarlate. 
« Veuillez m’excuser, mais vous m’avez exaspéré. Dieu peut 
faire n’importe quoi. 

— C’est cela : tout ce que vous ne comprenez pas, Mr. 
Rankin, vous l’attribuez à Dieu. Dieu est pour vous le tapis sous 
lequel vous balayez tous les mystères de l’univers, tous les défis 
jetés à notre intelligence. Vous arrêtez simplement de réfléchir 
et dites : « Dieu l’a fait. » 

— Madame, je ne suis pas venu ici pour me faire insulter… 
— Venu ici ? Je pensais que vous y viviez. 
— Madame, je… » Sur le point de rétorquer quelque chose, 

Rankin se retint. Après avoir pris une profonde inspiration, il 
poursuivit. « Nous sommes dans un pays chrétien et les 
chrétiens connaissent la vérité sur cette question ; ils ont une 
responsabilité sacrée, celle de s’assurer que la parole sacrée de 
Dieu est comprise correctement… 

— Je suis chrétienne, et vous ne parlez pas en mon nom. 
Vous vous êtes vous-même pris au piège d’une sorte de délire 
religieux moyenâgeux. Depuis, il y a eu la Renaissance et le 
siècle des Lumières. Qu’avez-vous fait, pendant tout ce 
temps ? » 

Joss et der Heer avaient tous deux esquissé un mouvement 
pour se lever. « Je vous en prie », fit der Heer avec un regard 
implorant pour Ellie. « Si vous ne vous en tenez pas strictement 
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à ce qui était convenu, je ne vois pas comment nous pourrons 
venir à bout de la mission que la Présidente nous a confiée. 

— Ne souhaitiez-vous pas « un échange de vues franc et 
honnête » ? 

— Il est presque midi, observa Joss. Pourquoi ne pas faire 
une pause pour le déjeuner ? » 

Une fois hors de la salle de réunion de la bibliothèque, 
appuyée sur la rambarde qui entourait le pendule de Foucault, 
Ellie eut un bref échange à voix basse avec der Heer. 

« J’aurais trop plaisir à le boxer, ce monsieur-je-sais-tout, 
cette espèce de monstre de suffisance, plus saint que moi tu… 

— En vérité pourquoi, Ellie ? L’ignorance et l’erreur ne sont-
elles pas assez pénibles en elles-mêmes ? 

— D’accord, s’il la fermait. Mais il corrompt des milliers de 
gens. 

— Mais ma chérie, il pense exactement la même chose de 
toi. » 

 
Lorsqu’elle revint avec der Heer après le déjeuner, Ellie 

remarqua instantanément l’air déprimé de Rankin ; Joss 
paraissait au contraire joyeux, en tout cas beaucoup plus que ce 
qu’aurait exigé la simple courtoisie. Il prit la parole le premier. 

« Docteur Arroway, commença-t-il, je comprends fort bien 
que vous soyez impatiente de nous montrer vos découvertes, et 
que vous estimiez ne pas être venue ici pour avoir une dispute 
théologique. Ayez cependant la bonté de patienter encore un 
peu, je vous en prie. Vous êtes redoutable ; je ne me souviens 
pas d’avoir jamais vu frère Rankin aussi bouleversé sur des 
questions de foi depuis bien des années. » 

Il jeta un bref coup d’œil sur son collègue, en train de 
griffonner machinalement des petits dessins sur un bloc de 
papier, le col ouvert, la cravate desserrée. 

« J’ai été frappé par une ou deux choses que vous avez dites 
ce matin. Vous vous êtes reconnue chrétienne. Me permettez-
vous de vous poser la question ? En quel sens êtes-vous 
chrétienne ? 

— Vous savez, il n’en a pas été question dans la description 
de mes responsabilités, lorsque j’ai accepté la direction du 
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Projet Argus, dit-elle d’un ton léger. Je suis chrétienne en ce 
sens que je considère Jésus-Christ comme un personnage 
historique digne d’admiration. Je trouve que le Sermon sur la 
Montagne est l’une des plus remarquables réflexions morales et 
l’un des plus beaux discours jamais prononcés. Je pense même 
qu’une injonction comme « aime ton ennemi » est peut-être à 
long terme la solution au problème de la guerre nucléaire. 
J’aimerais qu’il soit là aujourd’hui. Tout le monde en 
bénéficierait. Je crois cependant que Jésus n’était qu’un 
homme. Un grand homme, un homme courageux, un homme 
qui n’avait pas peur de dire des vérités impopulaires. Mais qu’il 
était Dieu, le fils de Dieu ou son petit-neveu, non. 

— Vous refusez de croire en Dieu, fit Joss, sur le ton de la 
simple constatation. Vous pensez que vous pouvez être à la fois 
chrétienne et ne pas croire en Dieu. Permettez-moi d’être 
direct : croyez-vous en Dieu ? 

— La question a une structure particulière. Si j’y réponds 
non, je puis vouloir dire deux choses : soit que je suis 
convaincue que Dieu n’existe pas, soit que je ne suis pas 
convaincue de son existence. Ce sont deux positions bien 
différentes. 

— Voyons si elles sont si différentes que cela, docteur 
Arroway ; puis-je vous appeler docteur ? Bien. Vous croyez au 
rasoir d’Occam, n’est-ce pas ? Si vous avez deux explications 
différentes mais aussi bonnes d’un même phénomène, vous 
choisissez la plus simple. Toute l’histoire de la science en est 
une confirmation, dites-vous. Maintenant, si vous éprouvez des 
doutes sérieux sur l’existence de Dieu – suffisamment de 
doutes, en tout cas, pour ne pas vouloir vous abandonner à la 
foi – vous devez être en mesure d’imaginer un monde sans 
Dieu : un univers venu à l’existence sans Dieu, un monde qui va 
son chemin quotidiennement sans Dieu, un monde où les gens 
meurent sans Dieu. Pas de punition, pas de récompense. Tous 
les prophètes, tous les saints, toutes les personnes pieuses ayant 
vécu, il vous faut admettre qu’elles étaient insensées. Qu’elles se 
trompaient elles-mêmes, diriez-vous sans doute. Dans un tel 
univers, nous ne serions sur terre pour aucune raison 
particulière, je veux dire, dans aucun but. Une simple question 
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de collisions innombrables d’atomes, c’est bien ça ? Y compris 
les atomes qui se trouvent dans le corps humain. 

« Un tel monde, à mon sens, serait inhumain et haïssable. Je 
ne voudrais pas y vivre. Si cependant vous arrivez à imaginer un 
tel monde, pourquoi atermoyer ? Pourquoi vous situer en 
terrain neutre ? Si vous croyez déjà tout cela, n’est-il pas plus 
simple de dire qu’il n’y a pas de Dieu ? Vous n’êtes pas fidèle au 
principe du rasoir d’Occam. Je crois que vous dites n’importe 
quoi. Comment un scientifique rigoureux peut-il se dire 
agnostique s’il peut même imaginer un monde sans Dieu ? Ne 
devrait-il pas se déclarer athée ? 

— J’avais cru que vous partiriez de l’idée que Dieu est 
l’hypothèse la plus simple, répondit Ellie. Je trouve cet 
argument bien plus intéressant ; et je serais pleinement 
d’accord avec vous si nous étions dans le cadre d’une discussion 
scientifique, révérend Joss. La science s’occupe essentiellement 
d’étudier et de corriger des hypothèses. Si les lois de la nature 
expliquent tous les faits disponibles sans intervention 
surnaturelle, ou si elles le font aussi bien que l’hypothèse de 
Dieu, alors dans ce cas, je veux bien me déclarer athée. Mais il 
me suffirait de tomber sur un seul fait qui ne cadre pas avec le 
reste pour que je fasse marche arrière. Nous sommes 
parfaitement capables de découvrir une faille dans les lois de la 
nature. La raison pour laquelle je ne me dis pas athée est 
qu’avant tout il ne s’agit pas d’un problème scientifique. C’est 
un problème religieux, un problème politique. La nature 
expérimentale des hypothèses scientifiques fait qu’elles ne 
s’appliquent pas à ces domaines. Vous-même, vous ne parlez 
pas de Dieu comme d’une hypothèse. Vous estimez avoir cerné 
la vérité, et je me contente de vous signaler un ou deux points 
que vous avez ignorés. Mais si vous me posez la question, je 
vous le dis bien volontiers : je ne puis être sûre d’avoir raison. 

— J’ai toujours pensé qu’un agnostique était un athée qui 
n’avait pas le courage de ses convictions. 

— Vous pourriez tout aussi bien dire qu’un agnostique est 
une personne profondément pieuse, mais mieux avertie que les 
autres de la faillibilité de la nature humaine. Lorsque je me 
déclare agnostique, j’entends simplement signifier qu’il me 
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manque la preuve. Il n’y a aucune preuve indiscutable de 
l’existence de Dieu – en tout cas de votre genre de Dieu –, 
comme il n’y a aucune preuve formelle qu’il n’existe pas. Étant 
donné que plus de la moitié de la population terrestre n’est ni 
juive, ni chrétienne, ni musulmane, je dirai même que les 
arguments en faveur de votre Dieu sont peu convaincants ; 
sinon tout le monde, sur terre, se serait converti. Je vous le 
répète, si votre Dieu avait voulu nous convaincre, il aurait pu 
faire du bien meilleur travail. 

« Regardez en revanche combien le message est clairement 
authentique. On le recueille partout dans le monde. Les 
radiotélescopes bourdonnent sous l’effet du signal dans des 
pays d’histoires, de langues, de politiques et de religions 
différentes. Tout le monde reçoit les mêmes types de données 
venues d’un point précis du ciel, sur les mêmes fréquences, avec 
la même modulation de polarisation. Les musulmans, les 
hindouistes, les chrétiens et les athées, tous reçoivent le même 
message. Les sceptiques peuvent se bricoler un radiotélescope – 
il n’a pas besoin d’être très gros – et obtenir les mêmes 
informations. 

— Vous n’êtes pas en train de nous dire que votre message 
radio émane de Dieu ? fit Rankin, intéressé. 

— Absolument pas. Simplement que la civilisation de Véga, 
avec des moyens infiniment plus modestes que ceux que vous 
attribuez à Dieu, s’est montrée capable de communiquer de la 
façon la plus claire. Si votre Dieu avait tenu à s’adresser à nous 
par les improbables canaux du bouche à oreille et d’antiques 
textes écrits, vieux de plusieurs millénaires, il aurait pu le faire 
de telle manière que la question de son existence ne se poserait 
même pas. » 

Elle se tut, mais ni Joss ni Rankin n’ouvrirent la bouche, et 
elle essaya donc d’orienter la conversation sur les données. 

« Pourquoi ne pas suspendre votre jugement tant que nous 
n’aurons pas avancé davantage dans le déchiffrage du message ? 
Aimeriez-vous voir une partie des données ? » 

Cette fois les deux hommes acquiescèrent, sans réticences, 
lui sembla-t-il. Elle n’était cependant en mesure que d’exhiber 
d’interminables rangées de zéros et de un qui ne pouvaient ni 
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les édifier ni les inspirer. Elle expliqua avec précision le système 
supposé de pagination du message, ainsi que l’espoir de recevoir 
un abécédaire, une clé. D’un commun accord, mais tacitement, 
Ellie et der Heer s’abstinrent de mentionner le point de vue 
soviétique, voulant que le message fût le plan d’une machine. 
C’était tout au plus un soupçon, et les Soviétiques n’en avaient 
pas encore fait état publiquement. Comme si elle y avait pensé 
après coup, Ellie fit une description de Véga : sa masse, la 
température à sa surface, sa couleur, sa distance par rapport à la 
Terre, son ancienneté, et l’anneau de débris qui l’entourait, 
découvert par un satellite astronomique à infrarouges en 1983. 

« Mis à part le fait qu’elle est l’une des plus brillantes étoiles 
dans le ciel, Véga présente-t-elle une particularité quelconque ? 
demanda Joss, intéressé. Quelque chose qui aurait un lien avec 
la Terre ? 

— Eh bien, en termes de propriétés stellaires, je ne vois 
vraiment pas. Il faut tout de même signaler un fait secondaire : 
Véga était l’étoile polaire il y a environ douze mille ans, et le sera 
à nouveau dans environ quatorze mille ans. 

— Je croyais qu’il n’y avait qu’une seule étoile polaire », fit 
Rankin dans sa barbe. Devant lui, la feuille était couverte de 
gribouillis. 

« Elle l’est pour quelques milliers d’années, pas pour 
l’éternité. La Terre se comporte comme une toupie. Son axe se 
déplace lentement en décrivant un cercle. (À l’aide d’un crayon, 
elle simula le mouvement de l’axe terrestre.) C’est ce qu’on 
appelle la précession des équinoxes. 

— Découverte par Hipparque de Rhodes, ajouta Joss, au 
IIe siècle avant J.-C. » Qu’il puisse donner cette information de 
mémoire était assez surprenant. 

« C’est exact. Si bien qu’actuellement, continua Ellie, une 
flèche tirée du centre de la Terre en direction du pôle Nord 
partirait vers l’étoile appelée Polaris, dans la constellation du 
Petit Chariot, ou de la Petite Ourse. Je crois que vous avez 
évoqué ce groupe d’étoiles juste avant le déjeuner, Mr. Rankin. 
Au fur et à mesure que se déplace lentement l’axe de la Terre, il 
se pointe sur différents secteurs du ciel, et non pas toujours sur 
Polaris ; au bout de vingt-six mille ans, il aura décrit un cercle 
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complet. Le pôle Nord est actuellement dans l’axe d’un point 
très proche de Polaris, suffisamment en tout cas pour être utile 
à la navigation. Le hasard fait qu’il y a douze mille ans cet axe 
passait par Véga ; mais il n’y a aucun lien physique. La façon 
dont les étoiles sont réparties dans la Voie lactée n’a rien à voir 
avec le fait que l’axe de rotation de la Terre est incliné de vingt-
trois degrés et demi. 

— Or douze mille ans, cela veut dire dix mille ans avant 
Jésus-Christ, l’époque où s’ébauchaient les premières 
civilisations, si je me souviens bien, remarqua Joss. 

— À moins de croire que la Terre a été créée en 4004 avant 
J.-C. 

— Mais non, nous ne croyons pas cela, n’est-ce pas, frère 
Rankin ? Nous pensons simplement que l’âge de la Terre n’est 
pas connu avec autant de précision que les savants ont l’air de le 
croire. Sur la question de l’âge de la Terre, nous sommes en 
quelque sorte des agnostiques », ajouta-t-il avec un sourire 
charmeur. 

« Si bien que s’il y avait des navigateurs à cette époque, en 
Méditerranée, par exemple, ou dans le golfe Persique, Véga 
aurait été leur guide ? reprit-il. 

— C’est la fin du dernier âge glaciaire ; c’est sans doute un 
peu tôt pour la navigation. Mais les chasseurs qui franchirent à 
pied sec le détroit de Bering alors émergé pour arriver en 
Amérique du Nord étaient déjà en route. Qu’une étoile aussi 
brillante se trouve exactement au nord devait leur paraître 
quelque chose d’absolument merveilleux – de providentiel, si 
vous voulez. Je parierais que beaucoup de gens ont dû la vie à 
cette coïncidence. 

— Eh bien voici qui est fichtrement intéressant. 
— Je ne voudrais pas vous laisser croire que j’ai employé le 

terme « providentiel » autrement que comme métaphore. 
— Je ne me serais pas permis de le penser, chère madame. » 
À certains signes, Joss manifestait que l’entretien tirait à sa 

fin, et qu’il avait l’air d’en être satisfait. Il paraissait toutefois 
rester quelques points sur l’agenda de Rankin. 

« Je suis stupéfait que vous refusiez d’y voir la main de la 
Divine Providence – que Véga ait été l’étoile polaire. Ma foi est 
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trop bien ancrée pour avoir besoin de preuves, mais à chaque 
fois que je découvre un nouveau fait, il se trouve qu’il la 
confirme. 

— Eh bien dans ce cas, c’est que vous ne m’avez guère 
écoutée ce matin ; je suis irritée à l’idée que nous nous trouvions 
dans une sorte de concours à celui qui a la meilleure foi, et que 
vous vous en sortiez gagnant sans rien faire. Pour autant que je 
sache, vous n’avez jamais mis votre foi à l’épreuve. Êtes-vous 
prêt à mettre votre vie en jeu pour votre foi ? Moi, oui. Tenez, 
regardez à travers cette vitre. Il y a un gros pendule de Foucault. 
Sa lentille doit bien peser un quart de tonne. Ma foi me dit que 
l’amplitude du mouvement d’un pendule, aussi loin qu’il 
remonte par rapport à la verticale, ne peut jamais augmenter. 
Elle ne peut que décroître. Je suis d’accord pour aller placer la 
lentille à hauteur de mon nez, la lâcher, et attendre qu’elle 
revienne à moi sans bouger. Si mes croyances sont fausses, je 
recevrai un poids d’un quart de tonne en pleine figure. Voyons, 
vous ne voulez pas mettre ma foi à l’épreuve ? 

— Sincèrement, ce n’est pas nécessaire. Je vous crois », dit 
Joss. Rankin, en revanche, semblait intéressé. Sans doute était-
il en train d’imaginer à quoi elle ressemblerait après coup. 

« Mais vous-même, reprit-elle, accepteriez-vous d’avancer 
d’un pas après avoir lâché le pendule, et de prier Dieu qu’il en 
raccourcisse la course ? Et s’il apparaissait que vous vous étiez 
complètement trompé ? Que ce que vous enseignez n’a rien à 
voir avec la volonté de Dieu ? Peut-être est-ce l’œuvre du 
démon ; peut-être est-ce pure imagination humaine. Comment 
pouvez-vous réellement en être sûr ? 

— Par la foi, l’inspiration, la révélation, l’émerveillement, 
répondit Rankin. Ne jugez pas les autres à la seule aune de votre 
expérience limitée. Ce n’est pas parce que vous avez rejeté Notre 
Seigneur que d’autres ne peuvent rendre grâces à Sa Gloire. 

— Écoutez. Tous, nous ne demandons qu’à nous émerveiller ; 
c’est quelque chose de profondément ancré en tout être humain, 
un sentiment qui sert de substrat à la religion comme à la 
science. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a nul besoin d’en 
rajouter ni de se raconter des histoires. Le monde réel nous 
donne bien assez d’occasions de nous émerveiller et de nous 
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extasier. La nature s’entend bien mieux que nous à inventer des 
merveilles. 

— Peut-être sommes-nous tous des voyageurs sur le chemin 
de la vérité », observa Joss. 

Der Heer profita de cette note d’espoir pour mettre 
prestement un terme à l’entretien, et le groupe s’apprêta à se 
séparer, non sans échanger des civilités un peu contraintes. Ellie 
se demandait si elle avait fait quelque chose d’utile. Valerian se 
serait montré bien plus efficace et bien moins provocant, pensa-
t-elle. Elle regrettait de ne pas s’être contrôlée davantage. 

« La journée a été extrêmement intéressante, docteur 
Arroway, et je vous en remercie. » De nouveau, Joss paraissait 
un peu lointain – courtois, mais distrait. Il lui serra cependant 
la main avec chaleur. Pour rejoindre le véhicule officiel, Ellie et 
der Heer passèrent devant une somptueuse exposition en trois 
dimensions sur la « Fausseté de la théorie de l’expansion de 
l’univers », puis près d’un panneau où l’on pouvait lire : « Notre 
Dieu est vivant et se porte bien. Navré pour le vôtre. » 

Penchée sur Ken, Ellie murmura : « Désolée, si je ne t’ai pas 
facilité les choses. 

— Mais non, Ellie. Tu as été parfaite. 
— Ce Palmer Joss est extrêmement attirant. Je n’ai pas 

l’impression de l’avoir converti le moins du monde. Mais je dois 
te l’avouer, lui m’a presque convertie. » Elle plaisantait, bien 
entendu. 
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11 
Le Consortium mondial du message 

 
Le monde a presque entièrement été 
distribué, et ce qu’il en reste est 
découpé, conquis ou colonisé. Quand je 
pense à ces étoiles qui brillent la nuit 
au-dessus de nos têtes, à ces vastes 
mondes que nous ne pourrons jamais 
atteindre… J’annexerais les planètes si 
je le pouvais : j’y pense souvent. Je me 
sens triste de les voir, si claires, et 
cependant si lointaines. 

 
Cecil RHODES, 

Dernières Volontés et testament (1902). 
 
 
Depuis leur table à côté de la fenêtre, elle voyait très bien 

l’averse qui, dehors, inondait la rue. Le propriétaire avait 
abaissé le store à rayures de son établissement au-dessus des 
bourriches d’huîtres, séparées en fonction du calibre et de la 
qualité, et qui servaient en quelque sorte de publicité pour les 
spécialités de la maison. Elle se sentait bien à l’abri et au chaud 
dans ce célèbre rendez-vous des gens de théâtre, Chez Dieux. 
Comme on avait annoncé du beau temps, elle s’était retrouvée 
sans imperméable ni parapluie. 

Lui aussi dépourvu de protection, Végé changea de sujet de 
conversation. « Mon amie, Meera, commença-t-il, est une 
ecdysiaste – c’est bien le mot exact, n’est-ce pas ? Lorsqu’elle 
travaille dans votre pays, c’est pour des groupes professionnels, 
à l’occasion de réunions ou de conventions. Elle dit que 
lorsqu’elle se déshabille devant des hommes des classes 
laborieuses, comme lors de conventions de syndicats, par 
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exemple, ils deviennent enragés, lui lancent toutes sortes de 
suggestions scabreuses et essayent même de la rejoindre sur 
scène. Mais si elle fait exactement le même numéro pour des 
médecins ou des avocats, ceux-ci restent assis sans bouger. Tout 
au plus, m’a-t-elle dit, certains d’entre eux se lèchent les lèvres. 
Et voici ma question : lesquels ont le comportement le plus sain, 
les avocats ou les ouvriers ? 

La diversité des relations féminines de Végé n’avait jamais 
été un secret. Sa façon d’aborder les femmes était si directe et si 
extravagante – elle-même étant exclue, pour des raisons qui à la 
fois la flattaient et la vexaient – qu’elles avaient toujours la 
possibilité de dire non sans être gênées ; beaucoup disaient oui. 
L’histoire de Meera était tout de même un peu inattendue. 

Ils avaient passé la matinée à comparer une dernière fois 
leurs notes et leurs interprétations des dernières données 
acquises ; la transmission du message continuait sans 
interruption, mais venait d’atteindre un stade nouveau et 
important. Véga retransmettait maintenant des diagrammes, de 
la même façon que sont envoyées les photos des journaux par 
bélinographe. Chaque document se présentait sous forme d’une 
trame en réseau. Le nombre des minuscules points blancs et 
noirs qui constituaient l’image était le produit de deux nombres 
premiers. On retrouvait une fois de plus ces derniers dans le 
message. Ces diagrammes étaient nombreux, l’un suivant 
l’autre, et aucun texte ne venait s’y intercaler. On aurait dit la 
section finale d’un livre, réservée à de brillantes illustrations. 
Mais après la longue séquence consacrée aux diagrammes, le 
texte, toujours inintelligible, reprenait. À voir certains de ces 
schémas, il paraissait évident que Végé et Arkhangelski avaient 
eu raison, et que le message, au moins pour une part, était 
constitué d’instructions sur la façon de construire une machine. 
À quoi elle pouvait servir, nul ne le savait. Lors de la session 
plénière du Consortium, qui devait se tenir le lendemain au 
palais de l’Elysée, Ellie et Végé devaient présenter certains des 
derniers détails connus aux représentants des autres nations qui 
en faisaient partie. Sans bruit, on avait fait passer le mot sur 
l’hypothèse de la machine. 
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Pendant le déjeuner, elle lui avait résumé sa rencontre avec 
Rankin et Joss. Végé l’avait écoutée avec attention, mais n’avait 
pas posé de questions. C’était comme si elle lui avait confessé 
une marotte inattendue, et peut-être était-ce ce qui avait 
déclenché en lui certaines associations d’idées. 

« Vous avez une amie du nom de Meera, qui est strip-
teaseuse ? De réputation internationale ? 

— Comprenez-vous, depuis que Wolfgang Pauli a découvert 
le principe d’exclusion en regardant les Folies-Bergère, j’ai cru 
de mon devoir de physicien de venir en visite à Paris aussi 
souvent que possible. C’est mon hommage personnel à Pauli, en 
somme. Curieusement, je ne suis jamais parvenu à convaincre 
les autorités de mon pays que ce motif de voyage était suffisant. 
En général, je dois également me livrer à de triviaux exercices 
de physique de base. Mais dans de tels établissements (c’est 
dans l’un d’eux que j’ai rencontré Meera), je deviens un étudiant 
de la nature qui attend d’être frappé par une inspiration 
subite. » 

Soudain, le ton de sa voix passa de la jovialité expansive à 
celui de la réflexion pratique. « Meera prétend que les 
professionnels américains sont sexuellement réprimés et rongés 
par le doute et la culpabilité. 

— Vraiment ? Et que pense Meera des professionnels 
russes ? 

— Ah, dans cette catégorie, elle ne connaît que moi. Alors, 
évidemment, elle en a une bonne opinion. Je crois que je 
préférerais me trouver avec Meera demain. 

— Mais tous vos amis seront présents à cette réunion du 
Consortium, remarqua-t-elle d’un ton enjoué. 

— Oui, je suis content de savoir que vous serez là, répondit-il 
avec morosité. 

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Végé ? » 
Il mit un certain temps avant de répondre et, contrairement 

à son habitude, commença avec une légère hésitation. « Me 
tracasser, c’est peut-être un peu fort. Disons que je me fais un 
peu de souci… Qu’allons-nous faire s’il s’avère que le message 
comporte bien les plans d’une machine ? Allons-nous la 
construire ? Mais qui va la construire ? Tout le monde 
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ensemble ? Le Consortium ? Les Nations unies ? Quelques 
nations, en compétition ? Et si son coût de fabrication se 
révèle – passez-moi l’expression – astronomique ? Qui paiera ? 
Et pourquoi vouloir payer ? Et si elle ne marche pas ? La 
construction de cette machine pourrait-elle avoir des 
conséquences économiques néfastes pour certains pays ? 
Pourrait-elle en avoir sur d’autres plans ? » 

Sans interrompre le flot de ses questions, Lounatcharski vida 
leurs deux fonds de verre. « En admettant que le message 
reparte de zéro et que nous arrivions à le décrypter, comment 
savoir si la traduction sera bonne ? Vous savez ce qu’en pensait 
Cervantes ? Il disait que lire une traduction revenait à regarder 
le dos d’une tapisserie. Peut-être est-il impossible d’arriver à 
une traduction parfaite du message. Dans ce cas nous ne 
pourrons construire une machine parfaite. Comment pouvons-
nous être sûrs, en outre, de posséder toutes les données ? Peut-
être d’autres informations essentielles sont-elles transmises sur 
d’autres fréquences que nous avons ignorées jusqu’ici. 

« Voyez-vous, Ellie, j’estime qu’il faut se montrer d’une 
grande prudence avant de penser à construire cette machine. 
Mais demain quelqu’un peut arriver et pousser à sa mise en 
chantier immédiate, je veux dire, dès que nous aurons la clé et 
décrypté le message, en supposant que nous y arrivions. Qu’est-
ce que la délégation américaine a l’intention de proposer ? 

— Je ne sais pas », dit-elle lentement. Mais il lui revint que 
dès après la réception des schémas, der Heer avait commencé à 
demander si la construction de la machine était à la portée de la 
technologie et de l’économie de la Terre. Elle n’avait pu le 
rassurer sur aucun des deux points. Elle se souvint également 
combien Ken avait eu l’air préoccupé, parfois même pris de 
panique, au cours des dernières semaines. Certes, ses 
responsabilités dans cette affaire étaient… 

« Le Dr der Heer et Mr. Kitz sont-ils descendus dans le 
même hôtel que vous ? 

— Non, ils sont installés à l’ambassade. » 
C’était toujours le même problème. Du fait de la nature de 

l’économie soviétique et de la nécessité reconnue de se procurer 
de la technologie militaire au lieu de biens de consommation 
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avec des devises fortes mais rares, les Russes disposaient de 
budgets très serrés lorsqu’ils visitaient l’Occident. Ils étaient 
contraints de descendre dans des hôtels de deuxième ou 
troisième catégorie, voire même de s’installer dans des garnis, 
alors qu’en comparaison leurs collègues occidentaux vivaient 
dans le luxe. Régler l’addition de ce repas relativement simple 
n’exigerait pas le moindre sacrifice de la part d’Ellie, tandis qu’il 
serait une charge pour Végé en dépit de son statut, sensiblement 
plus élevé que le sien dans la hiérarchie scientifique soviétique. 
Mais au fait, pourquoi Végé… ? 

« Pas de faux-fuyant avec moi, Végé, droit au but. Où voulez-
vous en venir ? Craignez-vous que Ken et Mike Kitz ne prennent 
les devants ? 

— Droit au but… une expression intéressante ; on ne peut 
aller ni à gauche ni à droite, seulement droit devant soi. Je 
m’inquiète à l’idée de voir commencer, dans les prochains jours, 
des discussions prématurées sur l’éventualité de la construction 
de quelque chose que nous n’avons aucun droit de construire. 
Les politiciens s’imaginent que nous savons tout. Nous ne 
savons en réalité presque rien. Ce genre de situation pourrait se 
révéler dangereux. » 

Ellie comprit soudain à quel point Végé sentait sa 
responsabilité engagée dans le déchiffrage du message. Il 
redoutait de se sentir coupable au cas où il en résulterait 
quelque catastrophe ; mais il avait bien entendu des raisons 
moins personnelles d’être inquiet. « Voulez-vous que je parle à 
Ken ? 

— Si vous l’estimez approprié, oui. Vous avez souvent 
l’occasion de le voir, je crois ? ajouta-t-il d’un ton neutre. 

— Ne me dites pas que vous êtes jaloux, Végé, pas vous ! Je 
crois même que vous vous êtes rendu compte de mes sentiments 
pour Ken avant moi. Lorsque vous êtes venu à Argus. Cela fait 
maintenant deux mois que nous vivons plus ou moins 
ensemble. Auriez-vous des réserves à émettre ? 

— Bien sûr que non, Ellie. Je ne suis ni votre père ni un 
amant jaloux. Je ne peux que vous souhaiter tout le bonheur 
possible. J’entrevois simplement la possibilité de conséquences 
fâcheuses. » 
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Mais il refusa d’en dire davantage. 
Ils revinrent donc à leurs interprétations préliminaires de 

quelques-uns des diagrammes, dont bientôt la nappe de papier 
de la table fut complètement recouverte. En contrepoint, ils 
discutèrent également un peu de politique : du débat actuel en 
Amérique sur l’opportunité des principes de Mandela pour 
résoudre la crise d’Afrique du Sud, et de la querelle de plus en 
plus aigre qui dressait l’Union soviétique contre la République 
démocratique allemande. Comme toujours Ellie et 
Lounatcharski prenaient plaisir à dénoncer les errements de la 
politique étrangère de leur propre pays ; c’était bien plus 
intéressant que de dénoncer, pour Ellie celle de la Russie, pour 
Végé celle des États-Unis, ce qu’ils auraient pu tout aussi bien 
faire. Au moment de la dispute rituelle pour savoir s’il fallait ou 
non partager l’addition, elle remarqua que l’averse s’était 
réduite à un simple crachin. 

 
À ce moment-là, il n’y avait pas un seul endroit de la planète, 

si reculé qu’il fût, qui n’avait entendu parler du message venu de 
Véga. Pour les gens qui n’avaient pas la moindre idée de ce 
qu’était un radiotélescope et qui n’avaient jamais entendu parler 
des nombres premiers, il s’agissait d’une histoire étrange de 
voix venue des étoiles, d’êtres bizarres – pas exactement des 
hommes, mais pas des dieux non plus – que l’on avait 
découverts vivant dans le ciel nocturne. Ils ne venaient pas de la 
Terre ; on pouvait aisément voir leur étoile, même avec la pleine 
lune. Au milieu du concert de commentaires frénétiques et 
partisans, s’élevait aussi, de façon de plus en plus apparente 
partout dans le monde, la voix de ceux qui s’émerveillaient et 
s’extasiaient. Une transformation qui avait quelque chose de 
miraculeux était en train de se produire. Il régnait une 
atmosphère où tout paraissait possible, un sentiment de 
renouvellement profond. 

« L’humanité passe son bac », avait écrit un éditorialiste 
dans un journal américain. 

D’autres êtres intelligents habitaient donc l’univers. Nous 
pouvions communiquer avec eux. Ils étaient probablement plus 
anciens que nous, éventuellement plus sages. Ils nous 
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envoyaient une pleine bibliothèque d’informations complexes. 
Tout le monde vivait dans l’attente impatiente d’une imminente 
révélation spectaculaire. Si bien que dans tous les domaines, les 
spécialistes commencèrent à s’inquiéter. Les mathématiciens se 
demandaient quels théorèmes élémentaires avaient pu leur 
échapper ; les autorités ecclésiastiques redoutaient que les 
valeurs des Végans, si étrangères qu’elles fussent, ne 
trouvassent des personnes prêtes à les adopter, en particulier 
chez les jeunes sans instruction. Les astronomes craignaient de 
s’être trompés sur tel ou tel aspect fondamental des étoiles 
proches. Les politiciens et les chefs de gouvernement étaient 
inquiets à l’idée qu’un autre système politique, différent de ceux 
actuellement en vigueur, pût être préconisé par une civilisation 
supérieure. Quelles que fussent les connaissances des Végans, 
leur savoir n’avait en rien été influencé par les institutions, la 
biologie ou l’histoire humaines. Et si la plupart des choses que 
nous tenions pour vraies se révélaient n’être que des cas 
particuliers, des erreurs d’interprétation ou des aberrations 
logiques ? Les spécialistes, mal à l’aise, se mirent à revoir les 
fondements de leurs domaines particuliers. 

Mais au-delà de ces inquiétudes mesquines, on avait le 
sentiment de plus en plus fort et roboratif qu’une nouvelle 
aventure se préparait pour l’espèce humaine ; qu’elle était à la 
croisée des chemins et s’apprêtait à entamer un nouveau 
chapitre de son histoire. L’approche du bimillénaire ne faisait 
que renforcer l’aspect symbolique de cette impression. Les 
conflits politiques persistaient et certains, tel celui d’Afrique du 
Sud, étaient sérieux. Mais on assistait également à un déclin 
notable, en de nombreux points du monde, de la rhétorique de 
la politique politicienne et du nationalisme dans ce qu’elle avait 
de puéril et chauvin. Un sentiment grandissant se faisait jour : 
celui de l’unité de l’espèce humaine, de ces millions d’êtres 
minuscules répandus un peu partout à la surface du monde, et 
collectivement confrontés à ce qui pouvait être une chance 
unique ou au contraire un terrible danger pour l’espèce. Aux 
yeux de beaucoup, il semblait absurde que les nations en conflit 
poursuivissent leurs querelles mortelles au moment où 
l’humanité avait à faire face à une civilisation non humaine 
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disposant de moyens infiniment supérieurs. Il y avait comme un 
espoir dans l’air. Certains, d’un naturel pessimiste, ne voulaient 
y voir que confusion d’esprit ou couardise. 

Après 1945, pendant des dizaines d’années, les réserves 
d’armes nucléaires stratégiques n’avaient cessé d’augmenter 
régulièrement. Les chefs d’État changeaient, les systèmes 
d’armes changeaient, la stratégie changeait, mais le nombre de 
ces armes ne faisait que s’accroître. Vint le moment où la 
planète en compta vingt-cinq mille, soit dix par grande ville. La 
logique technologique conduisait à préférer les temps de vol 
courts, les attaques préalables sur les cibles stratégiques, et un 
lancement simultané, tout au plus, avec la déclaration de 
guerre. Seul un risque aussi effroyable pouvait empêcher une 
aussi effroyable folie – thèse endossée pourtant pendant 
longtemps, par de nombreux pays, par de nombreux 
responsables. Le monde avait cependant fini par retrouver son 
bon sens – au moins sur cette question – et un accord fut signé 
entre les États-Unis, l’Union soviétique, la Grande-Bretagne, la 
France et la Chine. Il n’était pas conçu pour débarrasser la 
planète des armes nucléaires. Rares étaient ceux qui voulaient y 
voir un premier pas vers une telle utopie. Mais Russes et 
Américains entreprirent de réduire leurs arsenaux respectifs à 
un millier de têtes nucléaires. Les détails de l’accord avaient été 
soigneusement mis au point pour qu’aucune des deux 
superpuissances ne se trouvât désavantagée de façon sensible 
pendant le processus de démantèlement. La Grande-Bretagne, 
la France et la Chine acceptèrent d’entreprendre la réduction de 
leurs stocks respectifs une fois que les superpuissances 
passeraient au-dessous de la barre des trois mille deux cents 
ogives. Le monde entier se réjouit lorsque, à proximité de la 
célèbre plaque commémorative des victimes de la première 
explosion atomique et sur laquelle on pouvait lire : « Reposez en 
paix, car cela ne se reproduira jamais plus », furent paraphés les 
accords d’Hiroshima. 

Chaque jour, les détonateurs à fission d’un nombre identique 
d’ogives américaines et russes étaient livrés à une installation 
spéciale, gérée par des techniciens des deux nations. On en 
extrayait le plutonium qui, après avoir été débité et scellé, était 
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transporté par des équipes binationales jusque dans des 
centrales nucléaires où il était transformé en électricité. Ce 
processus, baptisé le plan Gayler d’après le nom d’un amiral 
américain, fut salué partout comme la preuve éclatante qu’il 
était possible de « forger des socs de charrue avec des épées ». 
Étant donné que les nations concernées conservaient une 
énorme puissance de feu de représailles, même les militaires 
finirent par l’accepter. Pas plus que les autres citoyens, les 
généraux ne souhaitent voir mourir leurs enfants, et la guerre 
nucléaire est la négation même des vertus militaires 
traditionnelles. Difficile de se sentir courageux en appuyant sur 
un bouton… La première cérémonie de démantèlement, 
télévisée en direct et rediffusée à de nombreuses reprises, 
montra des techniciens américains et soviétiques en blouse 
blanche, poussant un chariot qui portait deux objets métalliques 
d’un gris sinistre, de la taille d’un divan, frappés qui de la 
bannière étoilée, qui de la faucille et du marteau. Une fraction 
notable de la population assista à la retransmission. 
Régulièrement, les bulletins d’informations télévisés donnèrent 
ensuite le décompte quotidien des ogives rendues inoffensives 
de part et d’autre, précisant aussi le nombre de celles qui 
restaient à démanteler. Dans un peu plus de deux décennies, 
cette nouvelle finirait également par atteindre Véga. 

Le démantèlement se poursuivit pratiquement sans incident 
au cours des années suivantes. Ce furent tout d’abord les 
surplus que l’on détruisit, ce qui n’entraîna guère de 
changement dans les doctrines stratégiques. Mais on atteignait 
maintenant un stade où ces réductions se faisaient sentir, et où 
les systèmes d’armes les plus dangereux se trouvaient affectés : 
initiative que les experts avaient toujours déclarée impossible et 
« contraire à la nature humaine ». Mais, comme l’avait 
remarqué Samuel Johnson, une condamnation à mort est un 
merveilleux moyen de se concentrer l’esprit. Au cours des six 
derniers mois, le démantèlement venait de franchir de nouvelles 
et importantes étapes, car des équipes d’inspection avaient 
commencé à se mettre en place – américaines en Russie, russes 
en Amérique – en dépit des protestations émises par les 
militaires, publiquement, dans l’un et l’autre pays. Même les 
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Nations Unies trouvèrent l’occasion de redorer leur blason, avec 
le règlement du problème de l’Irian occidental et celui de la 
frontière argentino-chilienne. Il était question, très 
sérieusement, que fût signé un traité de non-agression entre les 
membres de l’OTAN et ceux du Pacte de Varsovie. 

C’est dire qu’en arrivant pour la session plénière du 
Consortium mondial du message les délégués affichèrent une 
cordialité comme on n’en avait jamais vu depuis bien des 
années. 

 
Toutes les nations ayant recueilli ne serait-ce qu’une poignée 

de fragments d’information étaient représentées par des 
délégations de scientifiques et de politiciens ; chose étonnante, 
beaucoup de pays avaient également envoyé une mission 
militaire. Dans certains cas, les délégations nationales étaient 
conduites par le ministre des Affaires étrangères, voire par le 
chef de l’État lui-même. Pour sa part, le Royaume-Uni avait 
détaché le vicomte de Boxforth, son garde des Sceaux (titre qui 
paraissait du plus haut comique à Ellie). La délégation 
soviétique était conduite par B. Y. Aboukhimov, président de 
l’Académie des sciences soviétique, et comptait, parmi ses 
personnalités éminentes, Gotsridjé, le ministre de l’Industrie, 
ainsi que Arkhangelski. La présidente des États-Unis avait 
absolument tenu à placer der Heer à la tête de la délégation 
américaine, qui comprenait aussi le sous-secrétaire d’État Elmo 
Honicutt et Michael Kitz pour le département de la Défense, 
entre autres. 

Un planisphère de grande taille et très élaboré, conçu en 
projection proportionnelle, montrait la disposition des 
radiotélescopes sur la planète, sans oublier d’indiquer les 
navires soviétiques équipés pour la poursuite radio. Ellie 
parcourut des yeux la salle de conférences, flambant neuve, qui 
jouxtait la résidence officielle du président de la République 
française. Il n’en était qu’à la deuxième année de son mandat et 
déployait tous les efforts imaginables pour que cette réunion du 
Consortium fût un succès. L’immense table d’acajou poli et les 
glaces qui ornaient les parois reflétaient les visages, les 
drapeaux et les costumes d’un grand nombre de pays. Ellie ne 



- 196 - 

reconnut que peu de militaires et de politiciens, mais trouva en 
revanche un visage familier de scientifique dans presque 
chacune des délégations ; Annunziata et Roderick pour 
l’Australie, Fedirka pour la Tchécoslovaquie, Braude, Mabille et 
Larrieu pour la France, Koumar Chandrapurana et Dévi 
Soukhavati pour l’Inde, Hironaga et Matsui pour le Japon… Elle 
remarqua que de nombreux délégués, en particulier parmi les 
Japonais, étaient davantage connus pour leurs talents 
technologiques que pour leur passé de radioastronomes. À l’idée 
que la construction de quelque gigantesque machine pouvait se 
trouver à l’ordre du jour de la conférence, des changements de 
dernière minute étaient intervenus dans la composition de bien 
des délégations. 

Ellie reconnut également l’Italien Malatesta ; Bedenbaugh, 
un physicien reconverti dans la politique ; Clegg et le vénérable 
sir Arthur Chatos qui bavardaient derrière un petit Union Jack 
rigide comme on en trouve sur les tables de restaurant des villes 
balnéaires européennes ; l’Espagnol Jaime Ortiz ; le Suisse 
Prebula, ce qui lui parut bizarre dans la mesure où il lui 
semblait bien que la Suisse ne possédait pas le moindre 
radiotélescope ; le Chinois Bao qui avait accompli un 
remarquable travail pour la mise en place du radiotélescope de 
Pékin ; enfin le Suédois Wintergarden. Les délégations d’Arabie 
Saoudite, du Pakistan et de l’Irak comprenaient un nombre 
imposant de membres. Parmi les Soviétiques, elle reconnut tout 
d’abord Nadia Rojdestvenskaia et Genrikh Arkhangelski, que 
quelque chose semblait faire beaucoup rire. 

Elle chercha des yeux Lounatcharski, qu’elle finit par 
découvrir au milieu de la délégation chinoise. Il était en train de 
secouer énergiquement la main de You Renqiong, le directeur 
du radio-observatoire de Pékin. Elle se souvint alors que l’amitié 
des deux hommes remontait à l’époque de la collaboration sino-
soviétique ; mais la brouille entre les deux nations avait mis un 
terme à leurs contacts professionnels, et les grands chercheurs 
chinois éprouvaient presque autant de difficultés à voyager à 
l’étranger, aujourd’hui encore, que leurs collègues soviétiques. 
Elle prit conscience d’être témoin de leur première rencontre 
depuis peut-être près d’un quart de siècle. 
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« Quel est ce Chinois à qui Végé est en train de serrer la 
main ? » Il s’agissait, de la part de Kitz, d’une tentative pour se 
montrer aimable. Il s’était livré à plusieurs petits assauts de 
cordialité du même genre depuis quelques jours, attitude qui ne 
faisait que soulever la méfiance d’Ellie. 

« You, le directeur de l’Observatoire de Pékin. 
— Je croyais que ces types se haïssaient. 
— Michael, le monde est à la fois bien meilleur et bien pire 

que ce que vous croyez. 
— Vous en savez certainement plus que moi sur « meilleur », 

mais je suis sûr de vous tenir la dragée haute sur « pire ». » 
 
Après le discours de bienvenue du président de la 

République française (lequel étonna un peu Ellie en restant 
pour la séance d’ouverture), et une discussion sur la procédure 
adoptée et l’emploi du temps entre der Heer et Aboukhimov, 
coprésidents de la conférence, Ellie et Végé présentèrent 
ensemble une synthèse des dernières informations. Ils 
commencèrent par l’exposition (devenue traditionnelle) des 
principes de radioastronomie, sans trop entrer dans les détails à 
cause des politiciens et des militaires, parlèrent de la 
distribution des étoiles proches du système solaire et firent 
l’histoire du message-palimpseste. Leur numéro en duo 
s’acheva par la projection, sur des écrans de télévision placés en 
face de chaque délégation, des diagrammes et schémas 
récemment reçus. Elle prit grand soin d’expliquer comment la 
modulation de polarisation était convertie en séquences de 
zéros et de un, comment ces zéros et ces un se combinaient pour 
constituer des images et comment, dans la plupart des cas, ils 
n’avaient pas la moindre idée de ce que représentait l’image. 

Les bits d’information s’assemblaient sur les écrans des 
ordinateurs. Ellie apercevait des visages que les écrans 
éclairaient en blanc, en vert ou en brun dans la salle plongée 
dans la pénombre. Certains diagrammes montraient des 
réseaux aux embranchements complexes ; d’autres, des formes 
globuleuses, vaguement biologiques, un peu indécentes ; on vit 
également le schéma d’un dodécaèdre régulier. On avait 
également reconstitué, à partir d’un grand nombre de pages, 
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une structure en trois dimensions chargée de détails, qui 
pivotait lentement sur elle-même. Une légende inintelligible 
accompagnait chacun des énigmatiques objets présentés. 

Plus encore qu’Ellie, Végé mit l’accent sur les incertitudes 
qui régnaient encore. Il ajouta néanmoins qu’à son avis le 
message était un manuel pour construire une machine. Il omit 
de mentionner que cette idée était de lui et de son collègue 
Arkhangelski, et Ellie ne manqua pas de le préciser. 

Elle avait suffisamment eu l’occasion, au cours des mois 
précédents, de faire cette présentation pour savoir que le public, 
qu’il fût composé de scientifiques ou de profanes, se montrait 
souvent fasciné par le détail du déchiffrage du message et plein 
d’une irrépressible curiosité à l’idée des concepts, toujours 
hypothétiques, d’abécédaire et de clé. Mais elle ne s’attendait 
tout de même pas à l’accueil que leur fit cette assemblée, que 
l’on aurait pu croire plus réservée. Végé et Ellie étaient 
intervenus à tour de rôle ; dès qu’ils eurent terminé, ce fut un 
long tonnerre d’applaudissements. Les Soviétiques et les 
délégations d’Europe de l’Est applaudissaient en mesure, sur 
une cadence d’environ deux à trois fois par battement de cœur. 
Les autres applaudissaient séparément, et leurs battements de 
mains non synchronisés formaient comme un bruit de fond 
s’élevant de la foule. Envahie par une forme de joie nouvelle 
pour elle, elle ne put s’empêcher de se faire la réflexion que les 
caractères nationaux se reflétaient dans cette manifestation, les 
Américains se montrant engagés plus individuellement, les 
Soviétiques de façon plus collective. Elle se rappela aussi 
comment, dans une foule, les Américains avaient plutôt 
tendance à maintenir au maximum leurs distances, tandis que 
les Russes cherchaient au contraire à s’appuyer le plus possible 
les uns sur les autres. Ces deux types d’applaudissements, où 
dominaient néanmoins les « individualistes », lui réjouirent le 
cœur. Pendant un instant, elle s’autorisa à penser à son beau-
père. Et à son père. 

Après le déjeuner se succédèrent un certain nombre d’autres 
présentations d’informations et d’interprétations. David 
Drumlin fit un exposé remarquable sur l’analyse statistique à 
laquelle il s’était livré sur toutes les pages du message qui 
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avaient précédé les schémas et diagrammes numérotés. Il 
soutint que le message ne contenait pas seulement les plans 
d’une machine, mais également la description de tout ce qui 
devait concourir à la fabrication de ses composants et sous-
composants. Dans certains cas, pensait-il, on avait affaire à la 
description d’industries entièrement nouvelles, encore 
inconnues sur Terre. Ellie, bouche bée, indiqua Drumlin du 
doigt à Valerian, lui demandant silencieusement s’il avait déjà 
entendu parler de ces hypothèses. Valerian fit la moue, hocha la 
tête et leva les mains, paumes en l’air. Elle parcourut du regard 
les autres délégués, à la recherche d’expressions d’émotion, 
pour trouver surtout des signes de fatigue ; la complexité des 
informations scientifiques et la nécessité d’avoir tôt ou tard une 
décision politique à prendre commençaient à se faire sentir. La 
session terminée, Ellie alla complimenter Drumlin sur son 
interprétation, lui demandant néanmoins pourquoi elle n’en 
avait pas encore entendu parler. Il répliqua, avant de s’éloigner : 
« Oh, ça ne me paraissait pas important au point d’aller vous 
ennuyer avec ; c’est juste un petit sondage que j’ai fait pendant 
que vous consultiez vos fanatiques. » 

Si par malheur Drumlin avait été son directeur de thèse, se 
dit-elle, elle serait encore en train de courir aujourd’hui après 
son doctorat. Il n’avait jamais pu l’admettre sans réserve. 
Jamais ils n’auraient une authentique relation de collègue à 
collègue. Elle poussa un soupir, et se demanda si Ken était au 
courant de ces derniers travaux de Drumlin. Mais en tant que 
coprésident de l’assemblée, der Heer était assis à côté de son 
homologue soviétique, sur une estrade qui faisait face à la table 
en forme de fer à cheval des délégués. Il était une fois de plus, 
comme depuis plusieurs semaines, pratiquement inaccessible. 
Rien n’obligeait Drumlin à venir discuter avec elle de ses 
découvertes, bien entendu ; elle n’ignorait pas que lui, comme 
elle-même, n’avait pas manqué d’occupations ces temps 
derniers. Mais pourquoi, lorsqu’elle s’adressait à lui, éprouvait-
elle le besoin de se montrer presque toujours accommodante et 
de ne l’agresser qu’en dernière extrémité ? Une partie d’elle-
même devait sans doute sentir que son doctorat de troisième 
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cycle et l’avenir de sa carrière scientifique dépendaient encore 
du bon vouloir de Drumlin. 

Au matin du deuxième jour, on donna la parole à un délégué 
soviétique. Ellie ne le connaissait pas. Sur son écran de contrôle 
apparut un nom : Stefan Alexeïevitch Barouda. Directeur de 
l’Institut d’études pour la paix, membre de l’Académie des 
sciences soviétique, Moscou. Membre du Comité central du 
Parti communiste de l’URSS, disait le curriculum. 

« Les choses sérieuses commencent », entendit-elle Kitz 
glisser à Elmo Honicutt du Département d’État. 

Tiré à quatre épingles, Barouda portait un costume trois-
pièces de coupe occidentale impeccable, peut-être italienne. Il 
parlait un excellent anglais, avec à peine une pointe d’accent. Né 
dans l’une des Républiques baltes, il était jeune pour être à la 
tête d’un organisme aussi important (conçu pour étudier les 
implications à long terme de la stratégie politique de 
démantèlement des armes nucléaires) et représentait le type 
même de la « nouvelle vague » de dirigeants soviétiques. 

« Soyons francs, disait Barouda. Un message nous arrive du 
fin fond de l’espace. L’essentiel des informations a été recueilli 
par l’Union soviétique et les États-Unis. D’autres pays ont 
également fait d’importantes contributions ; tous sont 
représentés à cette conférence. N’importe quelle nation – 
l’Union soviétique, par exemple – aurait pu attendre que le 
message soit répété à plusieurs reprises, comme nous espérons 
tous que ce sera le cas, pour recueillir de cette façon les passages 
manquants. Néanmoins cela prendrait des années, peut-être 
même des décennies, et nous sommes quelque peu impatients. 
Si bien que nous avons partagé nos informations. 

« N’importe quelle nation – l’Union soviétique, par 
exemple – pourrait placer en orbite autour de la Terre de grands 
radiotélescopes avec des récepteurs sensibles aux fréquences 
utilisées par les émetteurs du message. Les Américains 
pourraient également le faire. Peut-être aussi le Japon, la 
France ou l’Agence spatiale européenne. Une seule nation serait 
alors en mesure d’acquérir toutes les informations, car dans 
l’espace, un radiotélescope peut rester pointé en permanence 
sur Véga. Ce pourrait être cependant interprété comme un geste 
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hostile ; ce n’est un secret pour personne que les États-Unis 
comme l’Union soviétique ont les moyens d’abattre de tels 
satellites. Si bien que, peut-être aussi pour cette raison, nous 
avons partagé nos informations. 

« Il vaut mieux coopérer ; nos savants ne souhaitent pas 
seulement échanger des données, mais également leurs 
spéculations, leurs intuitions, leurs… rêves. Vous autres, 
savants, vous vous ressemblez tous sur ce chapitre. Je ne suis 
pas un scientifique ; ma spécialité, c’est la politique. C’est 
pourquoi je sais aussi que les nations se ressemblent. Toutes 
sont prudentes. Par nature, une nation est soupçonneuse. 
Aucune d’elles ne consentirait à donner le moindre avantage, de 
gaieté de cœur, à un adversaire potentiel. C’est pourquoi deux 
opinions, davantage, peut-être, mais au moins deux, se sont 
affrontées : l’une conseille d’échanger les données recueillies, 
l’autre de chercher à prendre un avantage sur les autres. 
L’argument de cette dernière : « Vous pourriez parier que les 
autres cherchent un avantage. » Il en va de même dans la 
plupart des pays. 

« Dans ce débat, ce sont les savants qui ont gagné. C’est 
pourquoi, par exemple, la plupart des informations (je souligne 
le fait que je dis « la plupart » et non pas « toutes ») acquises 
par les États-Unis et l’Union soviétique ont été échangées. La 
plupart des informations en provenance des autres pays ont été 
échangées à l’échelle de la planète. Nous sommes heureux 
d’avoir eu le courage de prendre cette décision. » 

Ellie se pencha vers Kitz et murmura : « Pas si sérieux que 
ça, en fin de compte. 

— Restez donc en ligne », lui répondit-il sur le même ton. 
« Mais d’autres dangers existent. Nous aimerions les 

évoquer devant le Consortium. » Cette façon de s’exprimer 
rappela à Ellie les propos de Végé dans le restaurant, l’avant-
veille. Qu’est-ce que les Soviétiques avaient donc au fond de leur 
sac ? 

« Nous avons entendu l’académicien Lounatcharski, le Dr 
Arroway et d’autres éminents savants ; ils s’accordent pour dire 
que nous recevons des instructions pour construire une 
machine complexe. Supposons un instant, comme tout le 
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monde s’y attend, que le message arrive à son terme, et qu’il 
recommence tout depuis le début ; que nous recevions une 
introduction, ou ce qu’on appelle en anglais un primer, un 
abécédaire, qui nous permette de le déchiffrer. Supposons enfin 
que tous, nous continuions notre coopération. Que nous 
échangions tout, données, hypothèses, rêves. 

« Les habitants de Véga, par ailleurs, ne nous envoient pas 
ces instructions pour s’amuser ; ils veulent que nous 
construisions cette machine. Peut-être vont-ils nous expliquer 
ce qu’elle est censée faire. Peut-être pas. Mais même s’ils le font, 
pourquoi devrions-nous les croire ? C’est pourquoi je vous fais 
part de mes propres intuitions, de mes propres rêves. Ces rêves 
sont plutôt des cauchemars. Et si cet appareil était une sorte de 
Cheval de Troie ? Nous construisons cette machine à grands 
frais, nous la mettons en marche, et voilà qu’en sort tout d’un 
coup une armée d’envahisseurs. Et si cette machine déclenchait 
l’Apocalypse ? Nous la construisons, la mettons en marche, et la 
Terre se trouve réduite en cendres. Peut-être est-ce leur façon 
de faire disparaître les civilisations qui se manifestent dans le 
cosmos. Elle ne revient vraiment pas cher : rien que le prix du 
télégramme ; obéissante, la jeune civilisation se détruit elle-
même. 

« Je vais poser une question qui n’est en fait qu’une 
suggestion, une façon de lancer le débat. Je la soulève pour que 
nous l’examinions ; j’entends me montrer constructif. Envisagé 
sous cet angle, il faut bien voir que nous partageons tous la 
même planète, que nous avons les mêmes intérêts. Sans doute 
vais-je l’énoncer un peu brutalement. La voici : ne vaudrait-il 
pas mieux brûler toutes les données et détruire les 
radiotélescopes ? » 

La salle entra en émoi. Beaucoup de délégations 
demandèrent simultanément la parole. Au lieu de la leur 
accorder, les deux coprésidents de séance semblaient surtout 
intéressés à rappeler à tous que les sessions n’étaient pas 
enregistrées et encore moins filmées ; et qu’aucune interview ne 
devait être accordée aux médias. On avait prévu des 
communiqués de presse quotidiens, sur les textes desquels les 
deux coprésidents et les chefs de délégation devaient être 
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d’accord. Même ce qui concernait la discussion de ce point ne 
devait pas sortir de la salle de conférences. 

Plusieurs délégués demandèrent des explications à la 
présidence de séance. « Si Barouda a raison à propos de cette 
histoire de Cheval de Troie ou de machine de l’Apocalypse, cria 
un représentant des Pays-Bas, n’est-il pas de notre devoir d’en 
informer le public ? » Mais on ne lui avait pas donné la parole, 
et son micro n’avait pas été branché. Le débat se poursuivit sur 
d’autres questions, plus urgentes. 

Ellie avait rapidement pianoté son identification sur le 
clavier de son terminal afin de se trouver en bonne position 
dans la liste des orateurs. Elle vit qu’elle intervenait la 
deuxième, tout de suite après Soukhavati et avant l’un des 
délégués chinois. 

Ellie ne connaissait que peu Dévi Soukhavati. De stature 
imposante, la quarantaine passée, elle était coiffée à 
l’occidentale et portait des escarpins à talons hauts, mais était 
habillée d’un ravissant sari de soie. Après avoir reçu une 
formation en physique, elle était devenue l’une des grandes 
spécialistes de la biologie moléculaire en Inde ; son temps était 
partagé entre le King’s College de Cambridge et l’Institut Tata 
de Bombay. Elle faisait partie des rares membres indiens de la 
Royal Society de Londres, et on la disait influente 
politiquement. Leur dernière rencontre remontait à quelques 
années, lors d’un symposium international à Tokyo, avant que 
la venue du message n’eût éliminé les indispensables points 
d’interrogation des titres de certains de leurs articles 
scientifiques. Ellie avait senti naître une réelle affinité entre 
elles, due seulement en partie au fait qu’elles étaient parmi les 
rares femmes à participer aux rencontres scientifiques sur la vie 
extra-terrestre. 

« Je dois reconnaître que l’académicien Barouda a soulevé 
une importante et délicate question, commença Soukhavati, et il 
ne serait pas raisonnable de rejeter l’hypothèse du Cheval de 
Troie sans examen. Si l’on songe à notre histoire récente, c’est 
une idée bien naturelle, et je suis surprise que l’on ne l’ait pas 
avancée plus tôt. Je voudrais cependant faire une mise en garde 
contre de telles craintes. Il n’y a guère de chances pour que les 
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êtres d’une planète du système de Véga en soient exactement au 
même niveau technologique que nous. Même sur notre monde, 
les cultures ne progressent pas toutes au même pas. Elles 
démarrent plus ou moins tôt. Je reconnais que celles qui partent 
tard peuvent combler leur retard, au moins sur le plan 
technologique. À l’époque où fleurissaient de grandes 
civilisations en Inde, en Chine, en Irak et en Égypte, les 
nomades d’Europe et de Russie découvraient à peine le fer, et 
on en était à l’âge de pierre en Amérique. 

« Mais les différences technologiques seront bien plus 
importantes dans les circonstances actuelles. Il est probable que 
les extra-terrestres soient largement en avance sur nous ; ils le 
sont sans aucun doute de plusieurs siècles, voire de plusieurs 
millénaires, si ce n’est de plusieurs millions d’années. Je vous 
demande simplement de comparer ces chiffres au rythme de 
l’évolution de la technologie humaine au cours du dernier siècle. 

« J’ai grandi dans un petit village du sud de l’Inde. Du temps 
de ma grand-mère, la machine à coudre à pédale passait pour 
une merveille technologique. De quoi peuvent être capables des 
êtres en avance sur nous de plusieurs milliers d’années ? Ou de 
plusieurs millions ? Comme l’a dit un philosophe de l’Orient : 
« Les artefacts d’une civilisation extra-terrestre suffisamment 
avancée relèveraient pour nous de la magie. » 

« Il n’y a pas la moindre chance de constituer une menace 
pour eux. Ils n’ont rien à craindre de nous, et n’auront rien à 
craindre pendant encore fort longtemps. Il ne s’agit pas d’une 
confrontation entre Grecs et Troyens, qui étaient de la même 
force. Il ne s’agit pas d’un film de science-fiction, où des êtres de 
planètes différentes luttent avec des armes similaires. S’ils 
souhaitaient nous détruire, ils n’auraient sûrement pas besoin 
de notre coopération… 

— Oui, mais à quel prix ? intervint quelqu’un dans la salle. 
Ne voyez-vous pas que là est la question ? L’idée de Barouda est 
que nos émissions de télévision lancées dans l’espace sont le 
signe qu’il est temps de nous détruire ; le message en est le 
moyen. Les expéditions punitives reviennent cher. Le message 
est bon marché. » 



- 205 - 

Ellie ne put découvrir l’auteur de cette interruption, qui 
semblait venir de la délégation britannique. Ses remarques 
n’avaient pas été amplifiées par les haut-parleurs, car il n’avait 
pas demandé la parole à la présidence. Mais l’acoustique de la 
salle de conférences était bonne, sa voix portait, et on l’avait 
parfaitement bien entendu. Der Heer, depuis son fauteuil, 
essaya de rétablir l’ordre. Aboukhimov se pencha de côté et 
murmura quelques mots à un assistant. 

« Vous estimez qu’il est dangereux de construire la machine, 
reprit Soukhavati. Je pense pour ma part qu’il serait dangereux 
de ne pas la construire. J’aurais honte de notre planète si nous 
devions ainsi tourner le dos à l’avenir. Vos ancêtres (elle agita 
un doigt en direction de son interlocuteur) ne se montrèrent pas 
autant pusillanimes lorsqu’ils mirent pour la première fois à la 
voile en direction de l’Inde ou de l’Amérique. » 

On dirait que les rebondissements ne vont pas manquer, 
songea Ellie, qui se demanda néanmoins si Clive ou Raleigh 
étaient vraiment les modèles dont il fallait s’inspirer pour 
prendre des décisions. Peut-être Soukhavati avait-elle 
simplement voulu rabattre le caquet de l’Anglais en lui 
rappelant les crimes colonialistes du temps de l’Empire. Ellie 
attendit l’allumage du feu vert de sa console qui devait signaler 
l’ouverture de son micro. 

« Monsieur le président. » Elle eut un sentiment d’étrangeté 
à s’adresser à der Heer, qu’elle avait à peine vu depuis plusieurs 
jours, d’une manière aussi formelle. Ils étaient convenus de 
passer un moment ensemble le lendemain après-midi, au cours 
d’un ajournement de séance, et elle se sentait un peu anxieuse à 
l’idée de ce tête-à-tête. Bon sang, ce n’est pas le moment ! 
pensa-t-elle. 

« Monsieur le président, je crois être en mesure d’apporter 
un peu de lumière sur cette question du Cheval de Troie ou de 
machine d’Apocalypse. Mon intention était de n’en parler que 
demain matin, mais il me semble que c’est le moment ou jamais 
de le faire. » Sur sa console, elle pianota les numéros de code de 
quelques-unes de ses diapositives. La pénombre se fit dans la 
grande salle de conférences. 
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« Le Dr Lounatcharski et moi-même sommes convaincus 
qu’il existe plusieurs projections possibles de la même 
configuration à trois dimensions. Nous l’avons vue hier dans 
son ensemble, avec un mouvement de rotation simulé par 
ordinateur. Nous pensons, sans en être absolument sûrs, qu’il 
s’agit de l’aspect qu’aura l’intérieur de la machine. Nous n’avons 
pas encore d’indication précise d’échelle. Peut-être sera-t-elle de 
l’ordre du kilomètre, peut-être de l’ordre du millimètre. 
Remarquez toutefois ces cinq objets, régulièrement disposés à la 
périphérie de ce qui pourrait être le principal module interne, à 
l’intérieur du dodécaèdre. Voici un agrandissement de l’un 
d’eux. Ce sont les seules choses apparemment identifiables à 
l’intérieur de ce module. 

« On dirait bien que nous avons affaire à un fauteuil un peu 
trop rembourré, mais parfaitement adapté au corps humain. Il 
paraît fort improbable que des extraterrestres, ayant évolué sur 
un monde totalement différent du nôtre, nous ressemblent au 
point d’avoir les mêmes goûts que nous en matière 
d’ameublement. Tenez, regardez cet agrandissement. On dirait 
que ça sort tout droit de la chambre d’amis de ma mère, quand 
j’étais enfant. » 

De fait, on aurait presque dit que l’objet était recouvert d’une 
housse à fleurs. Une pointe de culpabilité s’immisça dans son 
esprit. Elle avait négligé d’appeler sa mère avant son départ 
pour l’Europe ; et, pour dire la vérité, elle ne l’avait appelée qu’à 
deux reprises depuis la réception du message. Ellie, comment 
as-tu pu ?… se reprocha-t-elle. 

Elle reporta de nouveau son attention sur les graphiques de 
l’ordinateur. La symétrie à cinq côtés des faces du dodécaèdre se 
reflétait dans les cinq sièges placés à l’intérieur, qui faisaient 
face chacun à une surface pentagonale. 

« Notre opinion, au Dr Lounatcharski et à moi-même, est 
que ces cinq sièges nous sont destinés. Destinés à des êtres 
humains. Cela signifierait que l’intérieur du module ne compte 
que quelques mètres de large, et l’extérieur en ferait peut-être 
dix ou vingt. Il s’agit sans aucun doute d’une technologie 
impressionnante, mais nous ne pensons pas qu’il soit question 
de construire quelque chose de la taille d’une ville. Ou d’aussi 
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complexe qu’un avion commercial de ligne. Nous devrions 
pouvoir très bien arriver à monter cette… chose, quelle qu’elle 
soit, si nous nous y mettons tous. 

« Et voilà aussi où je voulais en venir : on n’installe pas des 
fauteuils dans une bombe. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un 
Cheval de Troie, d’une machine d’Apocalypse. Je suis d’accord 
avec ce qu’a dit le Dr Soukhavati, ou peut-être n’a fait 
qu’impliquer. Le simple fait d’avoir pensé à un Cheval de Troie 
nous prouve seulement que nous devons aller très loin. » 

La salle entra de nouveau en effervescence. Mais cette fois, 
der Heer ne fit aucun effort pour rétablir l’ordre ; au lieu de cela, 
il brancha même le micro de celui qui criait le plus fort. Il 
s’agissait une fois de plus du délégué qui avait coupé la parole à 
Dévi Soukhavati quelques minutes avant, Philip Bedenbaugh, 
représentant du Royaume-Uni et ministre travailliste dans un 
gouvernement d’union assez précaire. 

« … N’a rien compris de ce qui nous inquiétait… Avec un 
vulgaire cheval de bois, nous ne serions guère tentés de faire 
pénétrer l’offrande étrangère dans les murs de la ville ; nous 
connaissons notre Homère. Il suffit d’un nouvel emballage pour 
que nos soupçons s’apaisent. Et pourquoi ? Parce que nous nous 
sentons flattés, ou que nous nous laissons acheter. Cette 
machine sous-entend une grande aventure historique ; elle nous 
promet de nouvelles percées technologiques. Elle laisse 
entendre que nous sommes sur le point d’être acceptés – 
comment dire – par des êtres plus grands. Moi, je dis que peu 
m’importent les rêves de grandeur que peuvent nourrir les 
radioastronomes : s’il y a la moindre chance que cet appareil 
soit un engin de destruction, on ne doit pas le construire. Mieux, 
comme l’a proposé le délégué soviétique, il faut brûler tous les 
enregistrements de données et faire de l’édification de 
radiotélescopes un crime capital. » 

La réunion tournait au désordre. Par dizaines, les délégués 
s’étaient inscrits sur le tableau électronique pour prendre la 
parole. Le tumulte se transforma en une sorte de grondement 
continu qui rappela à Ellie les années qu’elle avait passées à 
écouter le bruit de fond de l’univers. On paraissait bien loin d’un 
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consensus, et les deux coprésidents de séance n’étaient 
manifestement pas en mesure de rétablir le calme. 

Le délégué chinois se leva pour prendre la parole, mais son 
curriculum n’apparut pas sur l’écran d’Ellie, qui regarda autour 
d’elle, à la recherche de renseignements. Elle ignorait tout de cet 
homme. Nguyen « Bobby » Bui, un membre du Conseil national 
de Sécurité qui dépendait de der Heer, se pencha vers elle et lui 
souffla : « Xi Qiaomu ; on prononce « Chi ». Un sacré client. Né 
au cours de la Longue Marche. Volontaire à quinze ans pour la 
Corée. Personnage officiel, avant tout un politique. A senti 
passer très près le vent du boulet pendant la Révolution 
culturelle. Actuellement membre du Comité central. Très 
influent. On l’a pas mal vu ces temps-ci en première page. 
Également responsable des fouilles archéologiques de Chine. » 

De grande taille, les épaules larges, Xi Qiaomu devait avoir la 
soixantaine ; les rides de son visage lui donnaient l’air plus âgé, 
alors que son allure et ses attitudes le faisaient paraître presque 
jeune. Il portait la tunique boutonnée jusqu’au cou, aussi 
indispensable pour les dirigeants chinois que le costume trois-
pièces pour les dirigeants américains – la Présidente exceptée, 
cela va de soi. Le curriculum fit enfin son apparition sur l’écran, 
et elle se souvint alors, en effet, avoir lu un long article sur le 
personnage dans un magazine vidéo. 

« Si nous avons peur, disait-il, nous ne bougerons pas. Cela 
les retardera un peu. N’oublions cependant pas qu’ils savent que 
nous sommes ici. Nos émissions de télévision arrivent jusque 
sur leur planète. Nous nous rappelons tous les jours à leur bon 
souvenir. Avez-vous regardé nos programmes de télévision ? Ils 
ne risquent pas de nous oublier. Si nous ne faisons rien et que 
nous les inquiétions, ils viendront, machine ou pas. Impossible 
de se cacher d’eux. Nous n’aurions pas ce problème sur les bras 
si nous étions restés tranquilles ; si nous n’avions qu’une 
télévision par câble et pas de gros radars militaires, ils 
n’auraient peut-être jamais entendu parler de nous. 
Maintenant, il est trop tard. On ne peut pas revenir en arrière. 
Notre destin est scellé. 

« Si vous craignez sérieusement que cette machine ne 
détruise la Terre, alors construisez-la ailleurs que sur la Terre. 
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Si elle déclenche l’Apocalypse et fait sauter une planète, ce ne 
sera pas la nôtre. Mais cela coûtera très cher ; 
vraisemblablement trop cher. Si nous n’avons pas peur à ce 
point, construisons-la en plein désert. On peut imaginer une 
gigantesque explosion dans le désert de Takopi, au fond de la 
province de Xinjing, qui ne ferait pas un seul mort. Si enfin 
nous n’avons pas peur du tout, on peut tout aussi bien la 
construire à Washington. Ou à Moscou. Ou à Pékin. Ou encore 
dans cette belle ville. 

« Dans l’ancienne Chine, Véga et deux étoiles proches d’elle 
formaient la constellation dite Chi Neu. Ce qui signifie la jeune 
femme au rouet. C’est un symbole de bon augure – une machine 
capable de tisser de nouveaux vêtements pour le peuple de la 
Terre. 

« Nous avons reçu une invitation. Une invitation comme on 
en reçoit très rarement. C’est peut-être pour se rendre à un 
banquet. Jamais jusqu’ici la Terre n’a été invitée à un banquet. 
Il serait fort impoli de refuser. » 
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12 
L’Isomère un-delta 

 
Observer les étoiles m’a toujours fait 
rêver, aussi simplement que je rêve 
sur les points noirs qui représentent 
les villes et les villages sur une carte. 
Pourquoi, me demandé-je, les points 
brillants du ciel ne seraient-ils pas 
aussi accessibles que les points noirs 
sur la carte de France ? 

 
Vincent VAN GOGH. 

 
 
Il faisait un temps splendide en cet après-midi d’automne et 

la température était si anormalement douce que Dévi 
Soukhavati n’avait même pas pris de veste. Elle descendait les 
Champs-Elysées en direction de la Concorde, en compagnie 
d’Ellie. Seules quelques autres villes de la planète, Londres, 
Manhattan, par exemple, pouvaient rivaliser avec Paris pour la 
diversité des ethnies représentées. Deux femmes marchant côte 
à côte, l’une en jupe et pull-over, l’autre en sari, n’avaient rien 
d’extraordinaire. 

Une longue file d’attente, calme et polyglotte, s’était formée 
devant un bureau de tabac – clientèle attirée par la première 
semaine de vente légale de cannabis traité en provenance des 
États-Unis. La loi française en interdisait la vente et la 
consommation aux jeunes gens de moins de dix-huit ans, mais 
parmi les personnes qui faisaient la queue, beaucoup étaient 
d’âge moyen ou davantage. D’autres auraient pu avoir un 
passeport algérien ou marocain. On faisait pousser, en 
particulier en Californie et dans l’Oregon, des variétés 
particulièrement puissantes de cannabis destinées à 
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l’exportation. La boutique offrait la toute dernière qualité, très 
prisée, et dont la croissance avait été stimulée aux ultraviolets, 
avec l’avantage supplémentaire de convertir certains des 
cannabinoïdes inertes en un isomère, le 1A. Elle portait le nom 
de « Sun-Kissed ». Dans la vitrine, un paquet géant de plus d’un 
mètre de haut proclamait : « Déductible de votre part de 
paradis ». 

D’ailleurs les vitrines, tout au long de l’avenue, étaient un 
véritable feu d’artifice de couleurs violentes. Les deux femmes 
achetèrent à un marchand ambulant des marrons chauds dont 
le goût et la texture les ravirent. À chaque fois qu’Ellie voyait le 
sigle de la Banque nationale de Paris, BNP, elle ne pouvait 
s’empêcher d’y voir le terme russe pour “bière” ; il suffisait de 
mettre le N central à l’envers. Par une corruption perverse de 
leur respectable signification fiduciaire, les signes semblaient 
l’inviter à consommer de la bière russe. Cette incongruité 
l’amusait, et elle avait de la difficulté à convaincre la partie de 
son cerveau chargée de la lecture qu’il s’agissait de caractères 
latins et non cyrilliques. Un peu plus loin, elles admirèrent 
l’Obélisque, ancien monument religieux amené à grands frais 
d’Égypte, un peu déplacé au milieu de la circulation ; elles 
décidèrent de poursuivre leur chemin. 

 
Der Heer avait annulé leur rendez-vous, ou du moins s’était 

arrangé pour ne pas pouvoir s’y rendre. Il avait téléphoné à Ellie 
le matin et s’était confondu en excuses sans toutefois avoir l’air 
au désespoir. Trop de problèmes politiques graves avaient été 
soulevés lors de la session de la veille. Le secrétaire d’État 
arrivait le lendemain par avion spécial, abrégeant une visite à 
Cuba. Il ne savait plus où donner de la tête, il espérait qu’Ellie 
voudrait bien le comprendre. Elle comprit. Elle se détesta 
d’avoir couché avec lui. Pour éviter de passer l’après-midi seule, 
elle avait appelé Dévi Soukhavati. 

« L’un des termes sanscrits pour “victorieux” est abhijit, et 
c’était le nom de Véga dans l’Inde ancienne. C’est sous 
l’influence de Véga que les divinités hindoues, nos héros 
culturels, ont vaincu les Asura, dieux du mal. Ellie, vous 
m’écoutez ?… Mais il y a quelque chose de curieux ; les Asura 
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existent aussi en Perse, mais dans ce pays ils représentent les 
dieux du bien. Finalement apparurent des religions dans 
lesquelles le maître des dieux, dieu de la lumière ou dieu-soleil, 
était appelé Ahura-Mazdâ. Les religions zoroastriennes ou 
mithriaques, par exemple. On trouve encore des zoroastriens de 
nos jours, et les mithriaques ont donné du fil à retordre aux 
premiers chrétiens. Toujours dans la même histoire, on appelait 
« dévîs » les divinités hindoues, surtout féminines, soit dit en 
passant. C’est d’ailleurs l’origine de mon propre prénom. En 
Inde, les dévîs sont les déesses du bien. En Perse, les dévîs sont 
devenues les déesses du mal. Certains érudits pensent même 
que le mot anglais devil (diable) aurait là son origine. La 
symétrie est parfaite. Il s’agit probablement d’un écho lointain 
de l’invasion aryenne qui a repoussé vers le sud les Dravidiens, 
mes ancêtres. Si bien que selon que l’on demeure d’un bord ou 
de l’autre de la chaîne du Kirthar, Véga soutient soit Dieu soit le 
diable. » 

Il était évident que Dévi avait entendu parler de la rencontre 
de Californie avec les dirigeants religieux, vieille de seulement 
deux semaines, et qu’elle avait volontairement mentionné, non 
sans humour, cette ancienne histoire. Ellie se sentit 
reconnaissante. Mais du coup, il lui revint qu’elle n’avait même 
pas mentionné devant Joss l’hypothèse d’un message qui ne 
serait que les plans d’une machine dont on ignorait l’usage. Il 
n’allait pas tarder à en entendre parler par les médias. Il fallait 
absolument, se dit-elle avec fermeté, lui donner un coup de 
téléphone pour le mettre au courant des derniers 
rebondissements ; mais on disait qu’il s’était retiré dans 
l’isolement, et il n’avait fait aucune déclaration publique depuis 
la rencontre de Modesto. Rankin, en revanche, avait admis, lors 
d’une conférence de presse, que si des dangers existaient bien, il 
ne s’opposerait pas à ce que les scientifiques reçussent 
l’intégralité du message. Il en allait autrement de la traduction, 
néanmoins. Toutes les composantes sociales devaient en faire 
des révisions périodiques, en particulier, avait-il ajouté, les 
personnes chargées de la conservation des valeurs spirituelles et 
morales. 
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Elles s’apprêtaient maintenant à pénétrer dans le jardin des 
Tuileries, paré des somptueuses couleurs de l’automne. Un 
groupe d’hommes âgés et frêles – sans doute originaires de 
l’Asie du Sud-Est, supposa Ellie – discutait avec vigueur. 
Attachés aux grilles de fer forgé, des ballons de toutes les 
couleurs attendaient les clients. Au milieu d’un bassin circulaire 
se dressait une Amphitrite de pierre ; des modèles réduits de 
bateaux à voiles faisaient la course autour et provoquaient les 
cris d’une foule d’enfants aux aspirations magellaniques. Mais 
un poisson rouge vint percer la surface de l’eau à la hauteur du 
bateau de tête et le fit chavirer, au grand dam des petits garçons 
et des petites filles, rendus muets par cette apparition 
inattendue. À l’ouest, le soleil était bas, et Ellie ressentit un 
frisson de froid. 

Elles s’approchèrent de l’Orangerie, dans l’annexe de 
laquelle on présentait une exposition « Images martiennes5

Ellie était fascinée par le tableau que lui présentait Dévi : 
d’immenses yeux noirs, un port bien droit, un nouveau sari, 
aussi beau que le précédent. Elle se prit à songer qu’elle-même 
n’avait pas autant de grâce. Elle était d’ordinaire capable de 

 » 
d’après l’affiche. Les véhicules automatiques de l’expédition 
conjointe américano-franco-russe sur Mars avaient fait une 
ample et spectaculaire moisson de photographies en couleurs 
dont certaines – comme celles des planètes extérieures 
retransmises par Voyager dans les années 80 – dépassaient 
largement le document scientifique pour devenir de l’art. 
L’affiche présentait un paysage pris sur le plateau Elysium. On 
voyait au premier plan une pyramide à trois côtés aux formes 
estompées, usées par l’érosion, avec un impact de cratère à 
proximité de la base. Des millions d’années d’un vent de sable 
violent, soufflant à grande vitesse, avaient produit cette forme, 
expliquaient les géologues planétaires. Un deuxième véhicule 
automatique (dans le secteur de Cydonia, de l’autre côté de 
Mars) s’était ensablé dans une dune mouvante et jusqu’ici les 
contrôleurs de Pasadena avaient été incapables de répondre à 
ses appels à l’aide désespérés. 

                                       
5 En français dans le texte. 
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poursuivre une conversation tout en pensant à autre chose ; 
mais aujourd’hui, elle avait du mal à suivre une seule ligne de 
pensée, sans parler de deux. Tandis qu’elles discutaient des 
mérites respectifs des diverses opinions sur l’opportunité (ou 
non) de construire la machine, elle revint en esprit à l’image 
qu’elle s’était faite, au récit de Dévi, de l’invasion aryenne en 
Inde, il y avait trois mille cinq cents ans de cela : une guerre 
entre deux peuples, chacun prétendant avoir obtenu la victoire, 
chacun en tirant des récits d’exploits inouïs exagérés à des fins 
patriotiques. Et finalement, l’histoire se transformait en une 
guerre de dieux. De « notre » côté, bien entendu, se trouve le 
bien ; de « leur » côté, cela va de soi, le mal. Elle essaya 
d’imaginer comment le démon occidental, demi-bouc aux pieds 
fourchus et à la queue se terminant en pointe, avait pu évoluer 
peu à peu, au cours des millénaires, à partir de quelque 
précurseur indien qui, pour autant qu’Ellie le sût, avait une tête 
d’éléphant et était peint en bleu. 

« Cette idée de Cheval de Troie de Barouda, au fond, n’est 
peut-être pas aussi folle qu’elle en a l’air, fit Ellie au bout d’un 
moment. Mais comme Xi l’a souligné, je ne crois pas que nous 
ayons le choix. En vingt années et quelques, ils peuvent être ici, 
s’ils le veulent. » 

Elles arrivaient en vue d’un arc monumental érigé dans le 
style romain, surmonté d’une statue héroïque d’un Napoléon 
conducteur de char en pleine apothéose. À long terme, d’un 
point de vue extra-terrestre, il y avait quelque chose de 
pathétique dans cette représentation. Elles se reposèrent sur un 
banc voisin, et leurs ombres s’allongèrent sur un parterre de 
fleurs aux couleurs du drapeau français. 

Ellie aurait eu envie de parler de sa difficile situation 
sentimentale, mais le risque d’implications politiques existait ; 
de toute façon, c’était manquer de discrétion. Elle ne connaissait 
pas suffisamment bien Dévi. Au lieu de cela, elle encouragea la 
jeune femme à parler de sa propre vie personnelle ; Soukhavati 
accepta bien volontiers. 

Elle était née dans une famille de brahmanes peu fortunée de 
l’État méridional du Tamil Nadu, région où une certaine forme 
de matriarcat est toujours en vigueur, comme dans une bonne 
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partie du sud de l’Inde. Elle commença ses études à l’université 
hindoue de Bénarès, puis alla faire médecine en Angleterre ; là 
elle tomba amoureuse d’un certain Surindar Gosh, étudiant 
comme elle. Mais Surindar était un harijan, un intouchable ; il 
appartenait à une caste tellement méprisée que la vue de l’un 
d’eux, pour un brahmane orthodoxe, était considérée comme 
une souillure. Les ancêtres de Surindar avaient été contraints de 
mener une existence nocturne, comme les chauves-souris et les 
hiboux. La famille de Dévi menaça de la renier si jamais elle 
l’épousait ; son père déclara qu’il n’était pas question que l’une 
de ses filles envisageât une telle union. Si elle passait outre, il la 
pleurerait comme si elle était morte. Elle passa outre. « Nous 
nous aimions trop, dit-elle. Je n’avais pas le choix. » Mais 
Surindar mourut l’année même qui suivit leur mariage, d’une 
septicémie contractée lors d’une autopsie faite dans de 
mauvaises conditions d’hygiène. 

Néanmoins, au lieu de la réconcilier avec sa famille, la 
disparition du jeune homme ne fit que radicaliser son attitude, 
et Dévi décida de rester en Angleterre une fois diplômée. Elle se 
découvrit des talents pour la biologie moléculaire, qu’elle 
considérait comme le prolongement naturel de ses études de 
médecine. Il s’avéra que ces talents étaient très réels, dans cette 
discipline où la méticulosité est une vertu. Ses travaux sur la 
reproduction des acides nucléiques la conduisirent à s’intéresser 
aux origines de la vie, et c’est à partir de là qu’elle en vint à se 
pencher sur la question de la vie sur les autres planètes. 

« On pourrait dire que ma carrière scientifique s’est faite par 
une suite d’enchaînements libres, commentât-elle. Une chose 
conduisait à une autre, tout simplement. » 

Elle venait de travailler récemment sur la caractérisation de 
la matière organique de Mars, telle que mesurée en certains 
endroits de la planète rouge par ces mêmes véhicules 
automatiques qui avaient pris les stupéfiantes photos de 
l’exposition de l’Orangerie. Dévi ne s’était jamais remariée, mais 
elle ne cacha pas à Ellie qu’elle était très courtisée. Elle avait 
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fréquenté récemment un chercheur de Bombay qu’elle décrivait 
comme un « wallah6

Un couple de Français les précédait de quelques pas, chacun 
des parents tenant l’une des mains de leur fillette, âgée 
d’environ quatre ans et qui, tous les quatre pas, bondissait du 
sol, aidée de deux poignes solides. Elle éprouvait 
manifestement, pendant le bref instant où elle se trouvait en 
apesanteur, quelque chose proche de l’extase. Ses parents 
discutaient du Consortium mondial du message, coïncidence 
qui n’avait rien d’extraordinaire, dans la mesure où les journaux 
ne parlaient guère d’autre chose. L’homme était pour la 
construction de la machine ; elle pouvait déboucher sur de 
nouvelles technologies et créer des emplois en France. La 
femme se montrait plus méfiante, mais pour des raisons qu’elle 
éprouvait de la difficulté à préciser. Leur fillette, tresses au vent, 

 des ordinateurs ». 
Reprenant leur promenade, elles se retrouvèrent dans la 

cour Napoléon, à l’intérieur du musée du Louvre. En son centre 
se dressait la pyramide transparente qui avait été l’objet de 
controverses passionnées et venait à peine d’être achevée. Sur 
les trois côtés de la cour, dans des niches surélevées, on pouvait 
voir les effigies sculptées des héros de la civilisation française. 
Chaque statue de grand homme (les « grandes femmes » étaient 
plus que rares) comportait son nom gravé sur le socle. Certaines 
lettres étaient parfois érodées, soit par l’effet des intempéries, 
soit par celui de citoyens indignés. Pour une ou deux statues, il 
était même difficile de reconstituer le nom, et sur celle qui avait 
manifestement soulevé plus que les autres l’animosité du public 
ne figuraient plus que les lettres LTA. 

Le soleil se couchait. Le musée restait bien ouvert jusqu’en 
milieu de soirée, mais elles préférèrent poursuivre leur 
promenade le long des rives de la Seine, et elles empruntèrent le 
quai d’Orsay. Les bouquinistes étaient en train de refermer les 
volets de bois de leurs éventaires, la journée terminée. Elles 
marchèrent à pas lents pendant un moment, bras dessus bras 
dessous à la mode européenne. 

                                       
6 Wallah : sorcier en hindi. 



- 217 - 

se moquait éperdument de ce qu’il fallait faire de plans de 
construction venus des étoiles. 

Der Heer, Kitz et Honicutt avaient décidé la tenue d’une 
réunion à l’ambassade américaine tôt le matin suivant, en vue 
de préparer l’arrivée du secrétaire d’État. Du fait de son 
caractère secret, cette réunion avait lieu dans la chambre noire 
de l’ambassade, une pièce électromagnétiquement séparée du 
monde extérieur, ce qui rendait caducs les systèmes 
d’espionnage électronique les plus sophistiqués. C’était du 
moins ce que l’on disait. Ellie était convaincue qu’il était 
possible de mettre au point des appareils capables de réduire 
ces précautions à néant. 

Après avoir passé l’après-midi avec Soukhavati, Ellie avait 
trouvé la convocation qui l’attendait à son hôtel. Elle avait 
essayé de joindre der Heer, mais n’avait pu atteindre que 
Michael Kitz. Elle s’opposait à une rencontre secrète sur un tel 
sujet, dit-elle ; c’était une question de principe. Le message était 
manifestement adressé à toute la planète. Kitz répliqua qu’il ne 
s’agissait pas de cacher des informations au reste du monde, au 
moins de la part des Américains, et que cette réunion était 
purement consultative : son but était de préparer les États-Unis 
aux difficiles négociations de procédures auxquelles il fallait 
s’attendre. Il fit appel à son patriotisme, à ses propres intérêts et 
finit par évoquer de nouveau la Décision Hadden. « Pour autant 
que je sache, elle se trouve toujours dans votre coffre-fort sans 
que vous y ayez jeté un coup d’œil. Lisez-la », insista-t-il. 

Elle tenta, une fois de plus sans succès, de joindre der Heer. 
Voilà un homme qu’elle avait vu partout dans le périmètre 
d’Argus, qui l’avait suivie partout dans l’appartement. Pour la 
première fois depuis des années, elle avait été sûre d’être 
réellement amoureuse. Et du jour au lendemain, on n’arrive 
même pas à l’avoir au bout du fil. Elle décida de se rendre à la 
réunion, rien que pour voir la tête de Ken. 

L’idée de construire la machine enthousiasmait Kitz ; 
Drumlin était pour, mais avec prudence ; apparemment, der 
Heer et Honicutt ne se prononçaient pas ; quant à Valerian, son 
indécision le mettait à la torture. Déjà, Kitz et Drumlin parlaient 
du site de construction de la chose. À lui seul, le coût du 
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transport interdisait de songer à fabriquer la machine, voire 
même simplement à l’assembler, sur la face cachée de la Lune ; 
Xi ne s’était pas trompé. 

« En utilisant le freinage aérodynamique, il est plus 
économique d’expédier un kilo sur Phobos ou Deimos que sur la 
face cachée de la Lune, fit remarquer Bobby Bui, lui aussi 
présent à la réunion. 

— Où diable donc se trouve ce Fobossodème ? demanda Kitz. 
— Ce sont les lunes de Mars. Je songeais au freinage 

aérodynamique de l’atmosphère martienne. 
— Et combien faut-il de temps pour se rendre sur Phobos ou 

Deimos ? intervint à son tour Drumlin qui tournait 
machinalement la cuillère dans sa tasse de café. 

— Il faut compter un an, mais une fois que nous disposerons 
d’une flotte de transport interplanétaire et que les navettes 
auront commencé… 

— Alors qu’il ne faut que trois jours pour la Lune ? le coupa 
sèchement Drumlin. Vous nous faites perdre notre temps, Bui. 

— Ce n’était qu’une suggestion, protesta-t-il. Il faut bien 
envisager toutes les hypothèses. » 

Der Heer paraissait à la fois impatient et distrait. Il était 
manifestement soumis à une forte pression et soit il évitait son 
regard, soit au contraire, crut-elle, il lui lançait un appel 
silencieux. Elle voulut y voir un signe encourageant. 

« Si vraiment l’hypothèse d’une machine infernale vous 
angoisse, disait Drumlin, il suffit de s’inquiéter des sources 
d’énergie. Si elle n’est pas alimentée par une source d’énergie 
colossale, cette machine ne pourra pas déclencher l’Apocalypse. 
C’est pourquoi tant que les instructions ne demanderont pas la 
construction d’un réacteur nucléaire d’un gigawatt, je ne pense 
pas que nous ayons à nous soucier de ces histoires de machines 
infernales. 

— Pourquoi, messieurs, être si pressés de construire cette 
machine ? » demanda Ellie à Kitz et Drumlin, assis côte à côte 
avec un plateau de croissants à portée de la main. 

Avant de répondre, Kitz jeta un coup d’œil à Honicutt puis à 
der Heer. « Il s’agit d’une réunion classée « secret », commença-
t-il. Nous savons tous que vous ne communiquerez rien de ce 
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qui s’est dit ici à vos amis soviétiques. Voici ce qu’il en est : nous 
ignorons ce que cette machine est censée faire, mais il apparaît 
de plus en plus clairement, au vu des analyses de Dave Drumlin, 
qu’elle implique des nouveautés technologiques, et donc 
probablement de nouvelles industries. La construction de la 
machine aura forcément des retombées économiques positives ; 
pensez un instant à ce que nous allons apprendre. Elle pourrait 
avoir aussi des retombées militaires. C’est en tout cas ce que 
pensent les Russes. Vous comprenez, les Russes sont coincés. 
Voilà tout un nouveau domaine technologique qui s’offre et 
qu’ils seront obligés de partager avec les Américains. Le 
message contient peut-être des instructions pour la 
construction d’une arme sans précédent ; ou quelque chose qui 
donnerait un avantage économique décisif. Ils ne peuvent être 
sûrs de rien. Il leur faudrait bouleverser leur politique 
industrielle. N’avez-vous pas remarqué comment Barouda s’est 
exprimé en termes de prix de revient ? Si on laissait tomber le 
message – si on le brûlait, si on détruisait les télescopes – les 
Russes pourraient alors maintenir leur parité sur le plan 
économique. C’est pourquoi ils se montrent si prudents. C’est 
pourquoi nous sommes pour à cent pour cent. » Il sourit. 

Si Kitz était un personnage insipide, pensa Ellie, il n’était pas 
stupide pour autant. Quand il se montrait sous son jour froid et 
hautain, les gens avaient tendance à ne pas l’aimer. C’est 
pourquoi il savait, à l’occasion, se parer d’un vernis de 
courtoisie. De l’avis d’Ellie, l’épaisseur de ce vernis était de 
l’ordre du centième de micron. 

« Permettez-moi maintenant de vous poser à mon tour une 
question, reprit-il. N’avez-vous pas relevé cette remarque de 
Barouda, à propos de données qui n’auraient pas été 
communiquées ? Manque-t-il des informations ? 

— Seulement pour le tout début, répondit Ellie. Les quelques 
premières semaines, pas davantage. Il y a eu également 
quelques trous dans la couverture chinoise un peu après cela. 
Certaines informations, peu nombreuses, n’ont pas encore été 
échangées, d’un côté comme de l’autre ; mais rien ne permet de 
penser qu’il s’agisse de mauvaise volonté. De toute façon, nous 
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pourrons recueillir ce qui nous manque lorsque le message se 
répétera. 

— Si jamais il se répète », grommela Drumlin. 
Der Heer donna un tour plus modéré à la discussion en la 

faisant porter sur les plans d’action : que faire, lorsque l’on 
aurait reçu les clés de décodage ? Quelles industries 
américaines, japonaises ou allemandes seraient choisies, dès 
qu’il serait question de développements industriels majeurs ? 
Comment identifier les chercheurs et les ingénieurs le mieux 
qualifiés pour construire la machine, si jamais la décision était 
prise d’y procéder ? Sans oublier la nécessité où l’on était de 
provoquer l’enthousiasme pour ce projet, aussi bien au Sénat 
que dans le public américain. Der Heer s’empressa d’ajouter 
qu’il ne s’agissait que de projets de plans d’action, qu’aucune 
décision finale n’avait été prise, et que sans aucun doute la 
crainte exprimée par les Russes d’un Cheval de Troie était au 
moins en partie authentique. 

Kitz posa également la question de l’équipage. « Ils nous 
demandent d’installer cinq personnes sur des sièges 
rembourrés. Mais quelles personnes ? Choisies selon quels 
critères ? Cette équipe devra vraisemblablement être 
internationale. Combien d’Américains ? Combien de Russes ? 
Qui d’autre ? Nous ignorons ce qui arrivera à ces personnes une 
fois qu’elles seront assises dans l’appareil, mais nous tenons à 
avoir les cinq hommes les plus capables pour ce travail. » 

Comme Ellie ne mordait pas à l’hameçon, il poursuivit. 
« Reste aussi une question d’importance à résoudre. Qui va 

payer quoi ? Qui construira quoi ? Qui aura la responsabilité de 
coordonner l’ensemble du programme ? Il me semble que nous 
devons négocier là-dessus comme des marchands de tapis, en 
échange d’une représentation américaine significative dans 
l’équipage. 

— Mais ce sont les personnes les plus aptes que nous voulons 
envoyer », fit remarquer der Heer, soulignant l’évidence. 

« Cela va de soi, fut la réplique de Kitz, mais qu’entendez-
vous par les « plus aptes » ? Des savants ? Des gens avec une 
formation dans le renseignement militaire ? Des hommes 
choisis pour leur vigueur, leur résistance physique ? Ou pour 
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leur patriotisme ? (Ce n’est pas un gros mot, tout de même.) Et 
puis (il leva les yeux du croissant qu’il était en train de tartiner 
pour regarder Ellie) il y a la question du sexe. Des sexes, je veux 
dire. N’enverrons-nous que des hommes ? S’il doit y avoir des 
représentants des deux sexes, ils seront en nombres inégaux. Il 
n’y a que cinq places, un chiffre impair. Tous les membres de 
l’équipage vont-ils pouvoir s’entendre ? Si nous nous lançons 
dans ce projet, il va y avoir de sacrées négociations. 

— Je n’aime pas cette façon de voir les choses, dit Ellie. Il ne 
s’agit pas d’acheter une ambassade à coups de contributions, 
mais d’une affaire sérieuse. Et puis, aimeriez-vous envoyer là-
bas un crétin aux gros biceps, un jeunot d’à peine vingt ans 
ignorant tout des affaires du monde, tout juste capable de courir 
le cent mètres en moins de onze secondes et d’obéir aux ordres ? 
À moins que vous ne préfériez un vieux routier de la politique ? 
Si voyage il y a, ce n’est certainement pas ça qu’il faut. 

— En effet, vous avez raison, admit Kitz avec un sourire. Je 
crois que nous trouverons des gens qui rempliront toutes les 
conditions. » 

Der Heer, à qui des poches sous les yeux donnaient l’air 
presque hagard, ajourna la réunion. Il réussit à adresser à Ellie 
un petit sourire d’intimité, de la bouche plus que des yeux. Les 
limousines de l’ambassade les attendaient pour rejoindre le 
palais de l’Elysée. 

« Je vais vous expliquer pourquoi il vaut mieux envoyer des 
Russes, était en train de dire Végé. Quand vous autres 
Américains avez ouvert votre pays – avec des pionniers, des 
trappeurs, des éclaireurs indiens, tout ça – vous n’avez 
rencontré aucune résistance sérieuse, en tout cas aucune du 
même niveau technologique. C’est en courant que vous êtes 
allés de l’Atlantique au Pacifique. Vous avez fini par trouver 
normal que tout soit facile. Notre situation est bien différente. 
Nous avons été envahis par les Mongols. Ils faisaient un bien 
meilleur emploi du cheval que nous. C’est avec prudence que 
nous avons progressé vers l’est. Nous n’avons jamais franchi de 
déserts en nous disant que ce serait facile. Nous sommes mieux 
armés que vous contre l’adversité. Les Américains ont aussi 
l’habitude d’être technologiquement en avance sur tout le 
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monde. Nous, nous avons l’habitude de ramer derrière. En ce 
sens, tout le monde sur Terre est russe – je veux dire, tout le 
monde se retrouve dans la position historique des Russes. Cette 
mission a davantage besoin de Soviétiques que d’Américains. » 

Pour Végé, le seul fait de rencontrer Ellie en tête à tête 
comportait certains risques – comme il en comportait aussi 
pour elle : Kitz avait eu le toupet de le lui rappeler. Il arrivait 
parfois, durant une rencontre scientifique en Amérique ou en 
Europe, que Végé fût autorisé à passer une demi-journée avec 
elle. Mais la plupart du temps, il était accompagné soit d’un 
collègue, soit d’un ange gardien du KGB – présenté comme 
traducteur, même si son anglais était moins bon que celui parlé 
par Végé, voire comme un chercheur de telle ou telle 
commission de l’Académie, même s’il s’avérait que ses 
connaissances scientifiques étaient superficielles. Végé se 
contentait de répondre d’un haussement d’épaules résigné 
quand on lui posait la question. Il considérait plus ou moins que 
les anges gardiens faisaient partie du jeu, qu’ils étaient le prix à 
payer si l’on voulait voyager à l’Ouest ; à plusieurs reprises, Ellie 
crut détecter une note d’affection dans la façon dont Végé 
s’adressait à l’un de ses surveillants. Se rendre dans un pays 
étranger et se faire passer pour expert sur des sujets que l’on ne 
connaissait qu’à peine devait être générateur d’angoisse. Peut-
être, en dernière analyse, les anges gardiens détestaient-ils 
autant leur mission que Végé. 

Ils s’étaient retrouvés Chez Dieux, à la même table proche de 
la fenêtre. Il commençait à faire nettement plus frais, prémices 
de l’hiver à venir ; un jeune homme, une grande écharpe bleue 
autour du cou comme seule concession à ces premiers froids, 
passa d’un pas vif devant les bourriches d’huîtres bien fraîches, 
présentées à l’extérieur. Le ton inhabituellement prudent des 
remarques que Lounatcharski ne cessait de faire fit soupçonner 
à Ellie un certain désarroi dans la délégation soviétique. Les 
Russes semblaient craindre que la machine, d’une manière ou 
d’une autre, ne procurât un avantage stratégique aux 
Américains, au bout de cinq décennies de compétition globale. 
Végé avait toutefois été scandalisé par la suggestion lancée par 
Barouda de brûler les données et de démanteler les 
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radiotélescopes. Il n’était pas au courant de la position que le 
politicien allait adopter. Les Soviétiques avaient joué un rôle 
vital dans la réception du message. L’URSS était de loin le pays 
avec la plus grande couverture en longitude, fit remarquer Végé, 
et le seul à disposer d’un matériel de radioastronomie embarqué 
sérieux. Il était normal que les Soviétiques s’attendissent à jouer 
un rôle majeur dans la suite des événements. Ellie ne put que lui 
dire qu’en ce qui la concernait elle estimait qu’ils y avaient droit 
en effet. 

« Écoutez, Végé, ils savent bien, par nos retransmissions 
télévisées, que la Terre tourne et qu’elle compte de nombreuses 
nations différentes. Même l’émission des Jeux de 36 pouvait le 
faire comprendre. Celles qu’ils ont reçues depuis d’autres pays 
n’ont pu que le confirmer. S’ils étaient aussi brillants que nous 
le supposons, ils auraient tout aussi bien pu régler leurs 
retransmissions sur la rotation de la Terre, si bien qu’une seule 
nation aurait reçu le message. Ce n’est pas ce qu’ils ont choisi de 
faire. Ils tiennent à ce que le message soit reçu par toute la 
planète. Ils s’attendent à ce que la machine soit construite par 
toute la planète. Il ne peut être question d’un projet tout 
américain ou tout russe. Ce n’est pas ce que souhaite notre… 
client. » 

Mais elle n’était pas sûre, lui avoua-t-elle, d’avoir un rôle à 
jouer dans les décisions qui seraient prises quant à la 
construction de la machine et à la constitution de son équipage. 
Elle devait retourner aux États-Unis le lendemain, avant tout 
pour prendre connaissance des données enregistrées au cours 
des dernières semaines. Les sessions plénières du Consortium 
semblaient devoir s’éterniser et aucune date d’ajournement 
n’avait encore été fixée. On avait demandé à Végé, pour sa part, 
de rester à Paris encore quelque temps ; le ministre des Affaires 
étrangères venait juste d’arriver et de prendre la tête de la 
délégation soviétique. 

« Je redoute que toute cette histoire ne finisse mal, finit-il 
par déclarer. Trop de choses peuvent aller de travers. On peut 
échouer pour des raisons technologiques, humaines, politiques. 
En admettant que nous les surmontions, qu’aucune guerre ne 
soit déclarée à cause de la machine, que nous réussissions à la 
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construire correctement, sans nous la faire sauter à la figure, je 
ne m’en inquiète pas moins pour autant. 

— Mais de quoi ? Que voulez-vous dire ? 
— Avoir été pris pour des idiots est ce qui peut nous arriver 

de mieux. 
— Et qui sera pris pour un idiot ? 
— Mais Arroway, ne comprenez-vous pas ? (Dans son cou, 

une veine s’était mise à battre.) Je suis stupéfait que vous n’y 
ayez pas pensé. La Terre est un… ghetto. Oui, un ghetto. 
L’humanité entière en est prisonnière. Nous avons vaguement 
entendu parler des grandes villes, là-bas, très loin du ghetto, des 
villes avec d’immenses boulevards remplis de fiacres et de 
femmes superbes et parfumées, en manteau de fourrure. Mais 
ces villes sont trop loin et même les plus riches d’entre nous 
sont bien trop pauvres pour s’y rendre. Nous savons de toute 
façon qu’ils ne veulent pas de nous. C’est pourquoi, avant tout, 
ils nous ont laissés moisir dans ce pathétique petit village. 

« Et voici qu’arrive une invitation, comme l’a dit Xi. Superbe, 
élégante. Nous avons reçu une carte gravée et un fiacre vide. 
Nous devons envoyer cinq villageois que le fiacre amènera – 
amènera où, au fait ? Disons à Varsovie. Ou à Moscou. Peut-être 
même à Paris. Bien sûr, la tentation est grande d’accepter. Il y 
aura toujours des gens pour se sentir flattés par une invitation, 
ou pour penser que c’est une manière de fuir la misère de notre 
village. 

« Et que croyez-vous qu’il va se passer quand nos cinq 
villageois arriveront là-bas ? que le grand-duc va les recevoir à 
sa table ? Que le président de l’Académie des sciences leur 
posera d’intéressantes questions sur la vie quotidienne dans 
notre shtetl crasseux ? Vous imaginez-vous que le métropolite 
de l’Église orthodoxe va s’engager avec eux dans une 
conversation érudite de religion comparative ? 

« Mais non, Arroway, nous allons rester bouche bée, l’œil 
rond, devant la grande ville, et ils se moqueront de nous dans 
notre dos. On nous exhibera partout comme des curiosités. Plus 
nous leur paraîtrons attardés, mieux ils se sentiront, plus ils 
seront rassurés. 
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« C’est un système de quota. Tous les X siècles, cinq d’entre 
nous iront passer une fin de semaine sur Véga. Ayez pitié de ces 
pauvres provinciaux, et qu’ils sachent bien quelle est leur 
place. » 
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13 
Babylone 

 
Avec les plus ignobles des compagnons, 
j’ai parcouru les rues de Babylone… 

 
SAINT AUGUSTIN, 

Confessions, II, 3. 
 
 
On avait donné comme instruction à l’ordinateur CRAY 21 

du central d’Argus de comparer la moisson quotidienne des 
données reçues de Véga avec les premiers enregistrements du 
troisième niveau du palimpseste. Il comparait donc de longues 
listes incompréhensibles de zéros et de un avec les toutes 
premières séquences du même genre. Ce n’était que l’une des 
parties d’un gigantesque travail de comparaisons statistiques 
croisées de différents fragments d’un texte resté hermétique. On 
avait relevé quelques courtes séquences de zéros et de un – des 
« mots » comme les analystes, pleins d’espoir, les avaient 
baptisées – qui se répétaient souvent ici et là. De nombreuses 
séquences, en revanche, n’apparaissaient qu’une seule fois en 
mille « pages » de texte. Ellie était familiarisée depuis le lycée 
avec l’approche statistique comme moyen de décrypter les 
messages. Mais les programmes fournis par les spécialistes de 
l’Agence nationale de Sécurité – il avait fallu un ordre exprès de 
la Présidente pour qu’ils fussent communiqués, et encore 
étaient-ils dotés d’un système d’autodestruction si quelqu’un 
s’avisait de les regarder de trop près – étaient particulièrement 
brillants. 

Voilà comment des prodiges d’inventivité humaine, se dit 
Ellie, étaient mis au service de cette noble tâche, lire le courrier 
des autres. La confrontation générale entre les États-Unis et 
l’Union soviétique, même si elle commençait à s’atténuer, était 
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un cancer qui dévorait le monde. Il n’y avait pas que les 
dépenses entraînées, dans toutes les nations, par l’effort 
militaire – qui approchait des deux mille milliards de dollars 
par an –, pourtant en elles-mêmes ruineuses, alors que tant de 
besoins humains restaient insatisfaits : le pire était l’effort 
intellectuel appliqué à la course aux armements. 

On avait estimé que presque la moitié des scientifiques de la 
Terre étaient au service de l’un ou l’autre des quelque deux 
cents appareils militaires de la planète. Et il ne s’agissait pas du 
rebut des examens de mathématiques et de physique. Certains 
des collègues d’Ellie se consolaient à cette idée, lorsque venait le 
délicat moment de donner des conseils à un jeune diplômé 
auquel un laboratoire d’armement avait fait des offres. « S’il 
était si bien que ça, se rappelait-elle avoir entendu dire à 
Drumlin, il se verrait offrir un poste d’assistant à Stanford, pas 
moins. » Non, c’était un certain type d’esprit, de personnalité, 
qu’attiraient les applications militaires de la science et des 
mathématiques ; des gens qui aimaient les grandes explosions 
par exemple ; ou bien ceux qui, n’ayant aucun goût pour le corps 
à corps, aspiraient à des grades militaires pour se venger de 
quelque humiliation de la cour de récréation ou bien encore 
d’invétérés dénoueurs d’énigmes, qui ne rêvaient que de venir à 
bout des messages codés les plus complexes. L’aiguillon qui les 
poussait était parfois politique et avait son origine dans des 
querelles internationales, des règlements d’immigration, les 
horreurs de la guerre, les brutalités policières ou encore la 
propagande politique de tel ou tel pays, quelques dizaines 
d’années auparavant. Nombre de ces chercheurs ne manquaient 
pas de talent, reconnaissait Ellie, quelles que fussent ses 
réserves sur leurs motivations. Elle essayait d’imaginer 
l’ensemble de ces ressources intellectuelles se vouant 
sincèrement au bien-être de toutes les espèces et de la planète… 

Elle plancha laborieusement sur les études qui s’étaient 
accumulées durant son absence. Pratiquement aucun progrès 
n’avait été accompli dans le décryptage du message, même si les 
analyses statistiques faisaient maintenant une pile d’un bon 
mètre de haut. Elle se sentit découragée. 
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Elle aurait aimé avoir quelqu’un, en particulier une amie 
proche, ici à Argus, à laquelle elle aurait pu confier le mal que 
lui faisait le comportement de Ken, la colère qu’il provoquait en 
elle. Mais elle n’en avait pas, et il lui répugnait de faire usage du 
téléphone pour cela. Elle s’arrangea pour passer une fin de 
semaine avec son amie de collège Becky Ellenbogen, qui habitait 
Austin ; mais Becky, dont les opinions sur les hommes avaient 
souvent tendance à être sarcastiques quand ce n’était pas 
féroces, se montra pour une fois étonnamment compréhensive 
dans ses critiques. 

« Il est conseiller scientifique de la Présidente, lui fit-elle 
remarquer, et il n’a rien de moins sur les bras que la découverte 
la plus fantastique de l’histoire de l’humanité. Montre-toi un 
peu moins exigeante, pour le moment ; il reviendra. » 

Mais Becky faisait partie de toutes ces femmes qui trouvaient 
Ken « charmant » (elle l’avait rencontré une fois lors de 
l’inauguration de l’Observatoire national à neutrinos) et qui 
étaient peut-être un peu trop enclines à faire des concessions au 
pouvoir en place. Si der Heer avait traité Ellie de façon aussi 
cavalière du temps où il était simple professeur de biologie 
moléculaire, Becky aurait poussé son amie à le faire mariner et à 
l’estourbir. 

 
À son retour de Paris, der Heer s’était lancé dans une 

campagne tous azimuts d’excuses et de petits soins. Il avait été 
soumis à une pression trop forte, expliqua-t-il, et s’était trouvé 
submergé de multiples responsabilités, touchant parfois à des 
problèmes politiques délicats auxquels il n’était pas rodé. Son 
poste de chef de la délégation américaine et de coprésident de 
l’assemblée plénière l’aurait mis dans une situation délicate au 
cas où leurs relations auraient été publiquement connues. Kitz 
s’était montré insupportable. Lui-même avait à peine dormi 
pendant plusieurs nuits consécutives. Tout compte fait, Ellie 
estima qu’il y avait un peu trop de bonnes raisons ; néanmoins, 
elle ne se sentait pas le courage de rompre. 

Lorsque ça se produisit, c’est une fois de plus Willie, de 
garde de nuit, qui s’en aperçut le premier. Par la suite, le jeune 
technicien attribua la vitesse de la découverte moins aux 
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ordinateurs supraconducteurs et aux programmes de la NASA 
qu’aux nouvelles puces Hadden de reconnaissance de contexte. 
Toujours est-il que Véga était basse sur l’horizon à peine une 
heure avant le déclenchement d’un discret signal par 
l’ordinateur. Willie posa à regret l’ouvrage qu’il lisait – un 
nouveau manuel de spectroscopie – et vit apparaître ce texte sur 
l’écran : 

 
répét. texte pp. 41617-41619 : bits non conf. 0/2271 

coefficient de corrélation 0,99 + 
 
Tandis qu’il regardait, 41619 se transforma en 41620 puis en 

41621. Ensuite, les chiffres après la barre verticale se mirent à 
augmenter, brouillés par la vitesse. Le nombre de pages 
continua aussi à croître régulièrement ainsi que le coefficient de 
corrélation, mesure de l’improbabilité que cette corrélation soit 
due au hasard. Il laissa passer encore deux pages avant de 
décrocher le téléphone avec lequel il pouvait appeler 
directement l’appartement d’Ellie. 

Réveillée au plus profond de son sommeil, elle resta 
désorientée quelques instants. Puis elle alluma vivement sa 
lampe de chevet, et elle donnait bientôt ses instructions pour la 
réunion d’urgence de tous les responsables d’Argus. Elle se 
chargeait, ajouta-t-elle, de localiser der Heer, qui se trouvait 
quelque part dans le périmètre. Ce ne fut pas très difficile ; elle 
le secoua par l’épaule. 

« Ken ! réveille-toi. On a une répétition. 
— Quoi ? 
— Le message entame un nouveau cycle. C’est du moins ce 

que dit Willie. Je fonce au central. Je te suggère d’attendre une 
dizaine de minutes puis de faire comme si tu arrivais de chez 
toi, d’accord ? » 

Elle atteignait déjà la porte quand il eut le réflexe de lui 
crier : « Comment ça, un nouveau cycle ? Nous n’avons pas 
encore eu de clé. » 

Une double rangée de zéros et de un courait sur les écrans, 
comparaison en temps réel des données que l’on recevait avec 
les « pages » reçues un an auparavant par Argus. Ce programme 
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aurait relevé la moindre différence. Jusqu’ici il n’y en avait pas 
une seule. Tous se sentaient rassurés à l’idée qu’aucune erreur 
de transcription n’avait été faite, qu’il n’y avait apparemment 
aucune faute de retransmission et que s’il se trouvait quelque 
petit nuage dense de matière interstellaire entre Véga et la Terre 
susceptible d’avaler occasionnellement un zéro ou un un, le 
phénomène restait rare. Argus était maintenant en 
communication en temps réel avec les douzaines de 
radiotélescopes membres du Consortium mondial du message, 
et la nouvelle de la répétition du message partit vers l’ouest, 
gagna la Californie, Hawaii, le Maréchal Nedelin (pour l’heure 
dans le Pacifique Sud) et Sydney. Si la découverte s’était 
produite au moment où Véga se trouvait au-dessus de n’importe 
lequel de ces observatoires, Argus en aurait été instantanément 
informé. 

L’absence d’abécédaire produisit une angoissante déception, 
mais ne fut pas la seule surprise. En termes de pages, le message 
était passé brusquement de 40000 aux 10000 d’où partait le 
nouveau cycle. Il devenait évident que le Projet Argus avait 
découvert l’émission venue de Véga presque au moment même 
où elle arrivait sur Terre. Le signal était exceptionnellement 
puissant, et même de petits télescopes omnidirectionnels 
auraient pu le recueillir. Il n’en restait pas moins que la 
coïncidence était stupéfiante : le signal parti de Véga avait 
touché notre planète au moment précis où Argus se tournait 
vers l’étoile. De plus, quelle signification fallait-il attribuer au 
fait que le texte commençait à la page dix mille et quelques ? Les 
dix mille pages précédentes manquaient-elles ? Était-ce une 
coutume terrestre arriérée que de commencer une 
numérotation de livre à la page un ? Ces séquences de chiffres 
n’étaient-elles pas autre chose qu’une telle numérotation ? Ou 
bien – hypothèse la plus inquiétante aux yeux d’Ellie – n’avait-
on pas affaire à des différences inattendues et fondamentales 
entre la façon de penser des êtres humains et celle des extra-
terrestres ? Dans ce cas, il fallait se faire bien du souci quant à 
l’aptitude du Consortium à comprendre le message, abécédaire 
ou pas. 
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Le message se répéta bit pour bit, pas le moindre trou ne 
resta, mais personne n’en comprenait un traître mot. Il semblait 
invraisemblable que la civilisation émettrice, par ailleurs si 
méticuleuse, eût purement et simplement ignoré le besoin d’une 
clé de décodage. D’autant que la retransmission des jeux 
Olympiques et la conception interne de la machine semblaient 
bien avoir été conçues pour être comprises par des êtres 
humains. Les Végans ne s’étaient certainement pas donné tant 
de mal pour fabriquer et transmettre le message, sans avoir fait 
ce qu’il fallait pour qu’il fût compris ; c’étaient donc les êtres 
humains qui n’avaient pas vu quelque chose. On ne tarda pas à 
admettre que le palimpseste devait comporter un quatrième 
niveau. Mais où ? 

On publia les schémas et les diagrammes dans huit volumes 
de grand format qui furent rapidement reproduits un peu 
partout dans le monde. Tout un chacun, sur la planète, 
s’efforçait d’interpréter ces dessins. Le dodécaèdre et les formes 
« biologiques » enflammaient particulièrement l’imagination. 
Des suggestions nombreuses, souvent habiles, émanèrent du 
public ; l’équipe d’Argus les examinait toutes avec soin. Les 
interprétations extravagantes ne manquaient pas non plus, qui 
faisaient le bonheur de certains hebdomadaires à sensation. Des 
industries nouvelles se créèrent à partir de zéro (conséquence 
que n’avaient sans doute pas envisagée les créateurs du 
message) dans le seul but d’escroquer les naïfs par de mirifiques 
utilisations des diagrammes. On vit apparaître l’Ancien Ordre 
mystique du dodécaèdre. La machine était un ovni. La machine 
était la Roue d’Ezéchiel. Un ange était venu révéler la 
signification du message et des diagrammes à un homme 
d’affaires brésilien qui distribua (tout d’abord à ses propres 
frais) son interprétation partout dans le monde. Il y avait 
tellement de schémas énigmatiques à interpréter qu’il était 
inévitable de voir de nombreuses religions y reconnaître tel ou 
tel élément de leur iconographie. Une vue en coupe globale de la 
machine évoquait vaguement un chrysanthème, ce qui ne 
manqua pas de soulever l’enthousiasme au Japon. S’il s’était 
trouvé quelque chose ressemblant à un visage humain dans ces 
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schémas, la ferveur messianique aurait certainement atteint un 
point culminant. 

Toujours est-il qu’il y avait un nombre surprenant de 
personnes qui n’hésitaient pas à se débarrasser de leurs biens 
dans l’attente de l’avent. La production industrielle était à la 
baisse partout dans le monde. Beaucoup avaient distribué à la 
lettre tous leurs biens aux pauvres si bien que la fin du monde 
tardant à venir, ils se voyaient obligés de demander la charité ou 
l’aide de l’État. Étant donné que ce type de dons constituait une 
fraction importante des ressources des organismes de charité, 
certains philanthropes se retrouvèrent dans la situation d’être 
secourus par leurs propres dons. Des délégations contactaient 
les responsables politiques pour que fût mis un terme à la 
schistosomiase ou la faim dans le monde avant l’avent, 
notamment ; sans quoi on n’osait leur dire ce qui se passerait. 
D’autres, plus flegmatiques, calculaient qu’avec une décennie de 
folie mondiale du meilleur aloi devant eux il devait bien y avoir 
moyen d’en tirer de fabuleux profits, financiers ou politiques. 

Il s’en trouva pour assurer qu’il n’y avait pas la moindre clé, 
le moindre abécédaire, que le message n’avait pour fin que de 
nous apprendre l’humilité, ou de nous rendre fous. Les journaux 
publiaient des éditoriaux qui expliquaient que nous étions bien 
loin d’être aussi géniaux que nous le croyions ; on en voulait aux 
savants d’avoir échoué au moment où l’on avait besoin d’eux, 
alors qu’ils avaient eu le soutien de tous les gouvernements. Les 
êtres humains étaient peut-être en fin de compte beaucoup plus 
stupides que se l’étaient imaginé les Végans ; qui sait s’il n’y 
avait pas quelque chose qui aurait été d’une évidence absolue 
pour toutes les jeunes civilisations préalablement contactées, 
quelque chose qu’aucune d’elles, dans toute l’histoire de la 
Galaxie, n’aurait manqué de voir ? Il se trouva des 
commentateurs pour adhérer avec un réel enthousiasme à cette 
perspective d’une humiliation cosmique ; elle illustrait ce qu’ils 
avaient toujours assuré quant à notre valeur. Au bout d’un 
certain temps, Ellie admit qu’elle avait besoin d’aide. 

Ils entrèrent discrètement, par la porte Enlil, pilotés par une 
escorte dépêchée par le propriétaire. L’inspection par les 
services de sécurité de l’administration générale n’en fut pas 
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moins tatillonne, à moins que ce ne fût précisément à cause de 
cela. 

Il était encore loin de faire nuit, mais les rues de terre battue 
étaient déjà éclairées par des feux, des lampes à huile et, ici et 
là, une torche qui brasillait. Deux amphores aussi hautes qu’un 
homme flanquaient l’entrée d’une boutique qui vendait de 
l’huile d’olive ; son enseigne était rédigée en caractères 
cunéiformes. Sur l’un des bâtiments publics voisins s’étalait un 
magnifique bas-relief, représentant une chasse au lion sous le 
règne d’Assourbanipal. Alors qu’ils s’approchaient du temple 
d’Assour, il y eut une bousculade dans la foule et les hommes de 
l’escorte dégagèrent la place. Du coup, elle eut une vue parfaite 
de la ziggourat, au bas de l’avenue éclairée de torches. Elle la 
trouva plus impressionnante qu’en film. Un instrument en 
cuivre bizarre lança un air de fanfare martial ; trois hommes 
passèrent, au trot de leur cheval, dans un chariot dont le 
conducteur portait un bonnet phrygien. Comme dans quelque 
respectueuse représentation médiévale du livre de la Genèse, le 
sommet de la ziggourat disparaissait dans une nuée basse et 
crépusculaire. Ils quittèrent la Voie ishtarienne et pénétrèrent 
dans la ziggourat par une petite rue latérale. Dans l’ascenseur 
privé, son homme d’escorte appuya sur le bouton du dernier 
étage – « quarante » – marqué en lettres et non en chiffres. 
Puis, pour qu’il n’y ait pas la moindre place pour le doute, un 
panneau vitré s’éclaira en clignotant de cette précision : « Les 
Dieux ». 

Mr. Hadden n’allait pas tarder. Voulait-elle boire quelque 
chose en attendant ? Étant donné la réputation de l’endroit, 
Ellie déclina l’offre. Babylone s’étendait à ses pieds, superbe 
recréation, à ce que tout le monde disait, d’une ville depuis 
longtemps disparue. Pendant la journée, des bus de touristes et 
quelques cars scolaires venaient débarquer les visiteurs à la 
porte d’Ishtar, où, après avoir endossé des costumes appropriés, 
ils entamaient un voyage dans le temps. Fort habilement, 
Hadden faisait don des profits de la clientèle de la journée aux 
organismes de charité de New York et de Long Island. Ces tours 
de jour connaissaient une vogue inouïe, en partie parce que 
c’était une occasion respectable de visiter un endroit qui ne 



- 234 - 

l’était pas et dans lequel, la nuit, la plupart des gens n’auraient 
jamais osé mettre les pieds. 

Car à la tombée du jour, Babylone se transformait en parc 
d’attractions pour adultes. Par son opulence, ses proportions et 
l’imagination déployée, l’endroit ridiculisait des lieux pourtant 
connus, comme par exemple la Reeperbahn à Hambourg. 
C’était de loin la plus grande attraction touristique de la région 
new-yorkaise, celle dont les revenus étaient les plus élevés. 
Personne n’ignorait comment Hadden avait été capable de 
convaincre les autorités de New York, la ville parente de 
Babylone, ni comment il avait magouillé pour obtenir un 
« assouplissement » des lois locales sur la prostitution. Il fallait 
une demi-heure de train pour gagner la porte d’Ishtar depuis le 
centre de Manhattan. Ellie avait tenu à emprunter ce train, en 
dépit des vives instances du service de sécurité, et avait constaté 
que près d’un tiers des visiteurs était du sexe féminin. Il n’y 
avait pas de graffitis, le risque d’être dévalisé était minime, mais 
le bruit de fond était d’une qualité bien inférieure à celui produit 
par le métro de New York. 

Bien que membre de l’Académie nationale d’ingénierie, 
Hadden n’avait jamais assisté à une seule réunion, semblait-il à 
Ellie, qui ne l’avait pas rencontré en personne. Son visage était 
cependant bien connu de millions d’Américains, depuis 
quelques années, à la suite de la campagne lancée contre lui par 
le Conseil de la publicité, qui en avait affiché partout une photo 
peu flatteuse sous laquelle on pouvait lire : « Anti-américain ». 
Elle ne put néanmoins s’empêcher de sursauter lorsque arriva 
près d’elle un petit homme gras qui interrompit sa rêverie 
devant le grand panneau incliné en verre. 

« Désolé. Je n’ai jamais pu comprendre comment je pouvais 
faire peur à quelqu’un. » 

Le timbre de sa voix était étonnamment musical. Il n’avait 
pas jugé nécessaire de se présenter et inclina de nouveau la tête 
en direction de la porte qu’il avait laissée entrouverte. Il 
paraissait difficile d’imaginer, dans ces conditions, qu’elle était 
sur le point de devenir la victime de quelque crime passionnel ; 
sans dire mot, elle pénétra dans la pièce suivante. 
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Il la fit approcher d’une table sur laquelle se trouvait le 
modèle réduit d’une ville ancienne, à l’aspect moins prétentieux 
que Babylone. 

« Pompéi, fit-il en manière d’explication. La clé, c’est le 
stade, ici. Avec les restrictions imposées à la boxe, il n’y a plus 
de bon sport bien saignant en Amérique. Très important. 
Combattent les poisons de l’organisme national, ces sports. 
Tous les plans sont prêts, toutes les autorisations obtenues, et 
maintenant, ça. 

— Quoi, « ça » ? 
— Pas de gladiateurs. Sacramento7

— Oh non, il n’y a pas de problème. C’est exact, je suis très 
occupé. D’autant que je suis en train de mettre de l’ordre dans 

 vient juste de me le faire 
savoir. Une loi va être présentée à la Chambre de l’État pour 
interdire les jeux de gladiateurs en Californie. Trop violent, 
paraît-il. On autorise un nouveau gratte-ciel en sachant 
pertinemment que l’on perdra deux ou trois ouvriers. Les 
syndicats le savent, les constructeurs le savent, et tout ça pour 
faire des bureaux à l’usage des compagnies de pétrole ou des 
cabinets d’avocats de Beverly Hills. Nous aurions bien sûr des 
décès. On aurait davantage recours au trident et au filet qu’à 
l’épée courte. Ces législateurs n’ont aucun sens des priorités. » 

Il lui fit un grand sourire de ses yeux de hibou, et lui offrit un 
verre qu’elle refusa de nouveau. « Vous voulez donc me parler 
de la machine ; moi aussi je veux vous en parler. Vous la 
première. Vous voudriez bien savoir où se niche l’abécédaire ? 

— Nous demandons leur aide à quelques personnes dont les 
hautes compétences pourraient nous être utiles. Nous avons 
pensé qu’avec un passé d’inventeur comme le vôtre (sans 
compter que vos composants électroniques de reconnaissance 
par le contexte ont joué un rôle dans la découverte de la 
répétition) vous seriez mieux à même qu’un autre de vous 
mettre à la place des Végans et de dire où vous auriez placé les 
clés de décodage. Certes nous savons que vous êtes très occupé, 
et je suis désolée de… 

                                       
7 Capitale administrative de la Californie. 



- 236 - 

mes affaires, ayant l’intention de faire de grands changements 
dans ma vie… 

— Dans la perspective du millenium ? » Ellie essaya de 
l’imaginer en train de liquider SR Hadden & Co., son institut 
financier de Wall Street, Hadden Cybernetics ; ou encore de 
faire don de Babylone aux pauvres. 

« Non, pas exactement. Amusant que vous ayez pensé à ça ; 
vous m’avez fait plaisir en me posant cette question. J’ai étudié 
les schémas. (Il fit un geste en direction des huit volumes de 
l’édition commerciale des diagrammes, répandus en désordre 
sur une table de travail.) Il y a des choses admirables là-dedans, 
mais je ne crois pas que l’abécédaire y soit caché. Je ne sais pas 
pourquoi vous avez la conviction que cet abécédaire se trouve 
obligatoirement dans le message. Ils l’ont peut-être laissé sur 
Mars, sur Pluton ou dans le nuage de la comète Oört, et nous ne 
le découvrirons que dans des siècles. Pour l’instant, nous savons 
qu’il y a cette fantastique machine avec les dessins de ses plans 
et trente mille pages de texte d’explication. Mais nous ne savons 
même pas si nous pourrions la construire, en admettant que 
l’on arrive à déchiffrer le texte. Nous n’avons qu’à attendre 
quelques siècles, tout en améliorant notre technologie, avec 
l’espoir que nous finirons bien par être prêts, tôt ou tard, à la 
construire. Le fait de ne pas posséder la clé nous lie avec les 
générations futures. Les êtres humains ont reçu l’énoncé d’un 
problème qu’il faudra plusieurs générations pour résoudre. Ce 
n’est pas une si mauvaise chose, à mon avis. Peut-être même 
est-ce très sain, au contraire. Qui sait si ce n’est pas une erreur 
de chercher à tout prix cet abécédaire ? Qui sait s’il ne vaudrait 
pas mieux ne pas le trouver ? 

— Non, je veux trouver la clé de ce texte tout de suite. Elle ne 
va pas nous attendre éternellement. S’ils raccrochent parce que 
personne ne répond, ce sera encore pire que s’ils n’avaient pas 
appelé du tout. 

— C’est en effet un point à considérer. J’ai de toute façon 
essayé de faire le tour de toutes les hypothèses imaginables. Je 
vais vous donner deux exemples d’hypothèses banales, et un qui 
l’est moins. Première banalité : l’abécédaire figure bien dans le 
message, mais donné à une cadence tout à fait différente du 
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reste. Supposons qu’il soit diffusé au rythme d’un bit toutes les 
heures ; pourriez-vous le détecter ? 

— Absolument. Nous vérifions régulièrement les décalages à 
long terme, dans tous les cas. Mais je vous ferai remarquer qu’à 
un bit à l’heure vous n’obtenez que… attendez un instant, dix, 
non vingt mille bits d’information avant la répétition du 
message. 

— Ce n’est donc valable que si cet abécédaire est très 
simplifié par rapport au message ; vous ne le croyez pas, et je ne 
le crois pas non plus. Avez-vous envisagé un taux de débit ultra-
rapide ? Comment savez-vous si sous chaque bit d’information 
du message concernant la machine ne se trouvent pas les 
millions de bits du texte de l’abécédaire ? 

— Parce qu’il en résulterait des bandes passantes 
monstrueuses. On s’en apercevrait tout de suite. 

— Bon, d’accord. Mais imaginons des cellules de données 
ultra-rapides, réparties ici et là. Pensez à un microfilm. Un 
minuscule point de microfilm placé dans les parties rabâchées – 
je veux dire répétées – du message. Je l’imagine comme une 
petite boîte qui dirait en langage ordinaire : « Je suis 
l’abécédaire. » Juste après cela, il y aurait un point ; et dans ce 
point, cent millions de bits, à toute vitesse. Vous pourriez 
vérifier si ne figure pas ce genre de boîte. 

— Croyez-moi, nous les aurions déjà repérées. 
— Très bien. Et la modulation de phase ? Nous nous en 

servons pour les radars et la télémétrie des avions, et c’est à 
peine si elle touche au spectre. Avez-vous branché un 
corrélateur de phase ? 

— Non. Voilà une idée intéressante. Nous ferons le 
nécessaire. 

— L’idée moins banale, la voici. Si jamais on arrive à 
construire cette machine, et si on trouve cinq volontaires pour 
s’asseoir dedans, quelqu’un va appuyer sur un bouton et hop ! 
nos cinq volontaires vont partir pour quelque part. Peu importe 
où. Cela soulève une question qui n’est pas sans intérêt : vont-ils 
revenir, ou non ? J’ai une hypothèse qui me plaît : cette machine 
a été conçue par des voleurs de corps de Véga. Des étudiants en 
médecine, par exemple, ou des anthropologues, que sais-je 
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encore. Ils ont besoin de quelques corps humains. C’est une 
corvée barbante de se rendre sur Terre – il faut un permis, avoir 
affaire aux autorités de transit –, et le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. À bien moindre coût, on envoie un message à la Terre 
et ce sont les Terriens eux-mêmes qui se donnent tout le mal, 
qui vous expédient les cinq corps en question. 

« C’est comme la collection de timbres. Enfant, j’en avais 
une. On peut envoyer une lettre à quelqu’un, à l’étranger ; la 
plupart du temps on vous répond. Peu importe ce que raconte la 
lettre. Tout ce que vous voulez, c’est le timbre. Voici comment je 
vois les choses : Véga compte quelques collectionneurs de 
timbres. Quand l’envie leur en prend, ils envoient des lettres, et 
les corps déboulent de tous les coins de l’espace. N’aimeriez-
vous pas admirer la collection ? » 

Il lui adressa un sourire et reprit aussitôt : « Peut-être, me 
direz-vous, mais quel rapport avec l’abécédaire ? Aucun. Ça n’a 
d’intérêt que si je me trompe. Si mon hypothèse est fausse, si 
nos cinq gaillards doivent revenir sur Terre, il serait 
bougrement utile d’avoir inventé le vol spatial auparavant. 
Même s’ils sont brillantissimes, ça doit être dur de faire atterrir 
cet engin. Trop de choses qui bougent en même temps. Dieu 
seul sait quel est leur système de propulsion. Si vous jaillissez de 
l’espace quelques mètres seulement au-dessous du sol, vous êtes 
fichu. Et que sont deux ou trois mètres, au bout de vingt-six 
années-lumière ? Bien trop risqué. Quand la machine reviendra, 
elle apparaîtra brusquement (ou non) quelque part dans 
l’espace, près de la Terre, mais sûrement pas sur la Terre. Il faut 
donc qu’ils aient la certitude que nous connaissons le vol 
spatial, afin que nos cinq volontaires y soient récupérés. Ils sont 
pressés et n’ont pas envie d’attendre que le bulletin 
d’informations d’un certain soir de 1957 arrive sur Véga. Que 
font-ils ? Ils s’arrangent pour qu’une partie du message ne 
puisse être captée que de l’espace. Et quelle partie ? La clé, 
l’abécédaire, pardi ! Si nous sommes capables de recueillir la 
clé, c’est que nous allons dans l’espace ; les voyageurs pourront 
revenir sains et saufs. J’imagine donc que l’abécédaire est 
envoyé sur la fréquence d’absorption de l’oxygène dans le 
spectre des micro-ondes ou dans celle proche des infrarouges. 
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Autrement dit, dans une partie du spectre indétectable, à moins 
d’être suffisamment loin de la Terre et de son atmosphère… 

— Le télescope Hubble est pointé sur Véga dans toute la 
gamme, ultraviolets, visibles, infrarouges. Pas la moindre chose. 
Les Russes ont réparé leur appareil millimétrique. Ils n’ont 
guère observé que Véga et n’ont rien trouvé. Mais nous 
continuerons nos observations. Rien d’autre ? 

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas prendre un verre ? 
Je ne bois pas moi-même, mais tant de personnes le font. (Ellie, 
une troisième fois, refusa.) Non, pas d’autres possibilités. 

« J’aimerais cependant vous demander quelque chose. Je ne 
sais pas très bien demander ; je ne l’ai jamais su. J’ai l’image 
publique de quelqu’un d’apparence comique, dépourvu de 
scrupules, à l’affût des faiblesses du système pour faire du fric 
rapide. Et ne venez pas me raconter que vous n’en croyez rien. 
Tout le monde le croit au moins en partie. Vous avez 
probablement déjà entendu ce que je vais vous raconter, mais 
accordez-moi dix minutes, et vous saurez comment tout cela a 
commencé. Je veux que vous sachiez certaines choses sur moi. » 

Ellie s’installa plus confortablement, se demandant ce qu’il 
pouvait bien vouloir d’elle, et chassa de son esprit les troubles 
images dans lesquelles Hadden, secondé d’un ou deux 
conducteurs de char pour faire bonne mesure, l’entraînait dans 
le temple d’Ishtar. 

Des années auparavant, commença-t-il, il avait inventé un 
système qui faisait que, lorsque apparaissait une publicité sur 
un écran, le son était automatiquement coupé. Ce n’était pas à 
proprement parler un appareil d’identification du contexte ; il se 
contentait de contrôler l’amplitude de l’onde porteuse. Les 
annonceurs avaient pris l’habitude de monter le son pour les 
publicités, tout en supprimant plus systématiquement les 
parasites, par rapport aux programmes dans lesquels elles 
s’intercalaient. Le bouche à oreille ne tarda pas à colporter la 
nouvelle de l’invention de Hadden. Les gens exprimaient tous 
un sentiment de soulagement, comme si un grand poids leur 
était enlevé, et même de la joie à l’idée d’être libérés du tir de 
barrage publicitaire pendant les six à huit heures quotidiennes 
que le téléspectateur américain moyen passe devant son 
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appareil de télévision. Avant même que l’industrie de la 
publicité ait pu mettre au point une contre-offensive 
coordonnée, le Pub-niet de Hadden avait atteint une popularité 
extraordinaire. Il obligea les annonceurs et les chaînes de 
télévision à faire de nouveaux choix en matière de stratégie 
d’ondes porteuses, choix à chaque fois battus en brèche par une 
nouvelle trouvaille de Hadden. Il lui arrivait même d’inventer 
des circuits capables de contrer des stratégies auxquelles les 
agences et les chaînes n’avaient pas encore pensé. Il disait alors 
qu’il leur épargnait ainsi l’effort de faire des inventions qui 
coûtaient fort cher à leurs actionnaires et qui, de toute façon, 
étaient vouées à l’échec. Comme le chiffre de ses ventes 
s’envolait, il pouvait régulièrement abaisser ses prix. Dans cette 
bataille de composants électroniques, c’était lui qui gagnait. 

Ses adversaires tentèrent de le traîner en justice, sous 
l’accusation d’entrave à la liberté du commerce. Ils avaient assez 
d’influence politique pour que sa demande de rejet pur et 
simple soit refusée, mais pas suffisamment pour le faire 
condamner. Le procès avait obligé Hadden à s’intéresser de près 
aux articles du Code invoqués. Peu après, par l’intermédiaire 
d’une agence de publicité de Madison Avenue bien connue dont 
il détenait des parts, il voulut faire passer un message 
publicitaire vantant son propre produit sur une chaîne 
commerciale. Au bout de quelques semaines de controverses, 
l’agrément lui fut refusé. Il attaqua en justice les trois chaînes 
concernées et se montra capable de prouver, dans ce deuxième 
procès, qu’il y avait eu entrave volontaire au commerce. Il obtint 
un énorme dédommagement, un record à l’époque pour les cas 
de ce genre, qui contribua néanmoins, dans une modeste 
mesure, à la ruine des réseaux traditionnels. 

Il y avait toujours eu des amateurs de publicité, bien 
entendu, et ceux-là n’avaient pas besoin de Pub-niet. Mais 
c’était une minorité en voie de disparition. Hadden se bâtit une 
fortune en ruinant la publicité télévisée : il se fit également 
nombre d’ennemis. 

Lorsque ses puces d’identification par le contexte arrivèrent 
sur le marché, il avait déjà mis au point un sous-ensemble que 
l’on pouvait brancher sur Pub-niet, et qu’il avait baptisé Prêchi-
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prêcha-niet. Il changeait simplement de canal, si par exemple 
était diffusé le sermon de quelque doctrinaire religieux. Il 
suffisait de présélectionner des mots clés comme « avent » ou 
« extase » pour être débarrassé de grands pans des programmes 
disponibles. Prêchi-prêcha-niet connut un succès phénoménal 
auprès d’un groupe minoritaire mais néanmoins significatif de 
téléspectateurs souffrant depuis longtemps. Un temps, on 
envisagea assez sérieusement un nouveau sous-système Hadden 
du nom de Bla-bla-niet et qui aurait fonctionné lors des 
déclarations publiques des présidents et des ministres. 

 
Au fur et à mesure qu’il améliorait ses composants 

d’identification par le contexte, il devint évident pour Hadden 
qu’ils pouvaient s’appliquer à bien d’autres domaines – 
l’éducation, la science, la médecine, l’espionnage industriel ou 
militaire. Ce sont ces progrès qui furent à l’origine du célèbre 
procès Les États-Unis contre Hadden Cybernetics. On jugea 
que l’un des composants de Hadden était trop efficace pour une 
application civile, et, sur recommandation de l’Agence nationale 
de sécurité, le gouvernement prit le contrôle des installations 
qui produisaient le plus performant de tous les systèmes 
d’identification par le contexte, ainsi que des membres du 
personnel placés à des postes clés. Ce système était vital pour 
déchiffrer le courrier des Russes. Dieu seul savait, lui dit-on, ce 
qui se passerait si les Russes pouvaient lire le nôtre. 

Hadden refusa de collaborer à cette mainmise et se jura de 
ne plus se diversifier que dans des secteurs sans rapport avec la 
sécurité nationale. Il accusa le gouvernement de vouloir 
nationaliser l’industrie. Ils se prétendaient capitalistes, mais 
une fois au pied du mur, ils laissaient apparaître leurs visages 
socialistes. Il n’avait fait que découvrir un besoin du public qui 
n’était pas satisfait et employer une nouvelle technologie, 
parfaitement légale, pour lui procurer ce qu’il demandait. Du 
capitalisme tout ce qu’il y avait de plus classique. Mais il se 
trouva bon nombre de capitalistes modérés pour estimer qu’il 
avait déjà été trop loin avec Pub-niet, que ce système était une 
menace pour le mode de vie américain. Dans un éditorial sévère 
signé V. Petrov, la Pravda en parla comme d’un exemple 
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concret des contradictions du capitalisme. Le Wall Street 
Journal rétorqua que la Pravda (la Vérité, en russe) était un 
exemple concret des contradictions du communisme, ce qui 
était tout de même un peu léger. 

Hadden soupçonna que cette prise de contrôle s’était faite en 
réalité sur un prétexte, et que son véritable délit avait été de 
s’attaquer à la publicité et à la vidéo-évangélisation. Pub-niet et 
Prêchi-prêcha-niet, ne cessait-il de répéter, sont l’essence même 
de l’esprit d’entreprise capitaliste. À ses yeux, la justification du 
capitalisme était d’offrir des solutions alternatives. 

« Eh bien, l’absence de publicité est précisément une 
alternative, leur ai-je dit. Les budgets publicitaires ne sont 
énormes que lorsqu’il n’y a pas de différences entre les 
produits ; si ces produits étaient réellement différents les uns 
des autres, les gens achèteraient le meilleur. La publicité pousse 
les gens à ne pas se fier à leur jugement ; elle leur apprend à être 
stupides. Un pays fort a besoin de gens brillants. Pub-niet est 
donc une création patriotique. Les fabricants n’ont qu’à 
consacrer une partie de leur budget publicitaire à améliorer 
leurs produits. Ce sera tout bénéfice pour le consommateur. Les 
journaux, les magazines et le courrier direct d’affaires 
connaîtront un nouvel essor, ce qui viendra en aide aux agences 
de publicité. Je ne vois vraiment pas où est le problème. » 

Bien plus que les innombrables procès en diffamation contre 
les chaînes commerciales, Pub-niet entraîna leur perte. Il y eut 
pendant un certain temps des bataillons de responsables 
publicitaires au chômage, d’anciens cadres des grandes chaînes 
télévisées et de prédicateurs sans le sou qui, tous, avaient fait le 
serment de se venger de Hadden de façon sanglante. Et l’armée 
de ses ennemis voyait ses rangs se grossir d’adversaires encore 
plus redoutables. Sans aucun doute, se dit Ellie, ce Hadden est 
quelqu’un d’intéressant. 

« Il est temps de partir, telle est ma conclusion. J’ai 
tellement d’argent que je ne sais pas quoi en faire, ma femme ne 
peut pas me supporter, et j’ai des ennemis partout. Je tiens à 
accomplir quelque chose d’important, quelque chose qui vaille 
la peine. Quelque chose dont les gens se souviendront dans des 
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centaines d’années en se disant : « Quelle chance que ce type ait 
existé ! » 

— Vous voulez… ? 
— Je veux construire la machine. Jugez vous-même : je suis 

l’homme de la situation. Je dispose des meilleures 
connaissances en électronique, théorique et appliquée ; j’ai plus 
d’expérience que des institutions comme Carnegie-Mellon, le 
MIT, Stanford ou même Santa Barbara. Et s’il y a quelque chose 
que ces plans laissent clairement voir, c’est que ce n’est pas un 
boulot pour des bricoleurs ou des amateurs. Et vous allez avoir 
aussi besoin de spécialistes en génie génétique. Vous ne 
trouverez personne pour se consacrer avec plus d’enthousiasme 
à ce travail. Et à prix coûtant, en plus. 

— Il faut que vous compreniez, Mr. Hadden, que le choix du 
constructeur ne dépend absolument pas de moi – si tant est que 
nous construisions la machine. C’est une décision d’ordre 
international, avec toutes sortes d’implications politiques. On 
en est encore à discuter, à Paris, pour savoir si nous devons ou 
non fabriquer la chose, si jamais nous déchiffrons le message. 

— Croyez-vous que je l’ignore ? J’utilise aussi les canaux 
habituels, trafic d’influence, corruption. Je veux simplement 
qu’à l’occasion vous disiez un mot en ma faveur pour de bonnes 
raisons ; l’appui des anges, en somme. Vous comprenez ? Au 
fait, à propos d’anges, vous avez rudement secoué Palmer Joss 
et Billy Jo Rankin. Je ne les avais pas vus aussi agités depuis 
l’affaire des eaux de Marie. Rankin obligé de dire qu’il a été mal 
compris lorsqu’on l’accuse de soutenir la machine ! Eh bien, eh 
bien ! » 

Il secoua la tête, avec une expression faussement consternée. 
Qu’une solide inimitié existât entre l’inventeur du Prêchi-
prêcha-niet et ces deux prosélytes militants paraissait plus que 
probable et elle éprouva le besoin de les défendre. 

« Ils sont l’un et l’autre bien plus intelligents que ce que l’on 
pourrait croire. Pour ce qui est de Palmer Joss, il… il y a quelque 
chose d’authentique en lui. Ce n’est pas un imposteur. 

— En êtes-vous bien sûre ? Veuillez m’excuser, mais il est 
important que les gens comprennent leur sentiment sur cette 
affaire. Trop important. Je connais ces guignols. Sous le 
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masque, si on les met au pied du mur, on trouve des chacals. 
Beaucoup de gens sont attirés par la religion – je veux dire de 
façon personnelle, sexuelle. Vous devriez voir ce qui se passe 
dans le temple d’Ishtar. » 

À cette idée, Ellie réprima un frisson de dégoût. « Je crois 
que je vais prendre ce verre », dit-elle. 

De l’appartement le plus élevé du bâtiment, elle pouvait voir 
les différentes terrasses de la ziggourat qui débordaient de 
fleurs, naturelles ou artificielles, selon la saison ; Hadden avait 
voulu recréer l’une des Sept Merveilles du monde, les jardins 
suspendus de Babylone. Leur disposition était telle que, par 
miracle, ils ne ressemblaient pas à quelque Novotel de province. 
Très loin au-dessous, elle aperçut une procession qui retournait 
à la porte Enlil à la lueur des torches. Elle était précédée d’une 
sorte de palanquin porté par quatre solides gaillards, nus 
jusqu’à la ceinture. D’où elle se tenait, elle ne pouvait distinguer 
qui s’y trouvait, ou quoi. 

« C’est une cérémonie en l’honneur de Gilgamesh, l’un des 
anciens héros des Sumériens. 

— Oui, j’en ai entendu parler. 
— Son affaire, c’était l’immortalité. » 
Il fit cette remarque d’un ton neutre, à titre d’explication, en 

somme, puis regarda sa montre. 
« C’est tout au sommet de la ziggourat, voyez-vous, reprit-il, 

que les rois recevaient les instructions des dieux. En particulier 
celles d’Anu, dieu du ciel. Au fait, j’ai vérifié quel nom ils 
donnaient à Véga. Ils l’appelaient Tiranna, la Vie du Ciel. 
Amusant, non ? 

— Et avez-vous reçu des instructions ? 
— Non, ils sont allés chez vous, pas chez moi. Mais il doit y 

avoir une autre procession de Gilgamesh vers neuf heures. 
— J’ai bien peur de ne pouvoir rester aussi tard. Mais 

permettez-moi de vous poser une question. Pourquoi ce choix 
de Babylone ? Et de Pompéi ? Vous voilà, vous, l’un des hommes 
les plus inventifs de l’époque. Vous avez créé plusieurs 
industries importantes ; vous êtes venu à bout de l’industrie 
publicitaire en la battant sur son propre terrain ; bon, d’accord, 
vous vous êtes fait avoir par cette histoire de sécurité sur les 
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composants de votre système d’identification par le contexte. 
Vous auriez pu faire des tas d’autres choses. Pourquoi 
justement… cela ? » 

Au loin, la procession venait d’atteindre le temple d’Assour. 
« Pourquoi pas quelque chose de plus… valable, voulez-vous 

dire ? J’essaie simplement de satisfaire certains besoins sociaux 
que le gouvernement ignore ou feint d’ignorer. C’est du 
capitalisme. C’est légal. Ça rend heureux des tas de gens. Et je 
suis convaincu que c’est une soupape de sécurité pour certains 
des cinglés que cette société n’arrête pas d’engendrer. 

« N’allez pas croire que j’avais pensé à tout cela à l’époque. 
Ce fut plus simple. Je me souviens même du moment où l’idée 
de Babylone m’est venue. Je me trouvais à Disney World sur le 
bateau à aubes avec Jason, mon petit-fils. Jason avait entre 
quatre et cinq ans. J’étais en train de penser à cette brillante 
idée, de la part des gens de Disney World, d’abandonner le 
système des billets par attraction pour les remplacer par un 
passe d’une journée donnant accès à toutes. Ils économisaient 
ainsi des salaires – ceux des caissiers, par exemple. Mais bien 
plus important, les gens surestiment leur appétit de 
distractions ; ils paient le prix fort pour être admis partout, mais 
en réalité se contentent de beaucoup moins. 

« À côté de nous, était assis un garçon d’environ huit ans, le 
regard dans le vague. Je dis huit ans, il en avait peut-être dix. 
Son père lui posait des questions, auxquelles il ne répondait que 
par monosyllabes. Il tripotait la culasse d’un fusil d’enfant, qu’il 
tenait canon en l’air, la crosse entre ses jambes. Il n’avait qu’une 
envie, qu’on le laisse tripoter son fusil en paix. Derrière lui se 
dressaient les tours et les clochers du Royaume magique. Et 
soudain, tout s’est mis en place. Vous comprenez ce que je veux 
dire ? » 

Il remplit un gobelet de Coca-Cola diététique et trinqua en le 
faisant sonner contre le verre d’Ellie. 

« À la ruine de vos ennemis ! lança-t-il d’un ton cordial. Je 
vais leur demander de vous faire passer par la porte d’Ishtar ; 
avec la procession, il risque d’y avoir des encombrements à celle 
d’Enlil. » 
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Les deux gardes de son escorte firent leur apparition, comme 
par magie ; il était évident que l’entretien était terminé. Elle 
n’avait aucune envie de s’attarder. 

« Et n’oubliez pas la modulation de phase, ni de regarder 
dans la fréquence de l’oxygène. Mais même si je me trompe sur 
l’endroit où se cache l’abécédaire, gardez bien ça présent à 
l’esprit : je suis le seul capable de construire cette machine. » 

Des projecteurs inondaient de lumière la porte d’Ishtar. Elle 
était couverte de représentations, en céramique, d’un étrange 
animal bleu. Appelé « dragon » par les archéologues. 
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14 
Oscillateur harmonique 

 
Le scepticisme est la chasteté de 
l’intellect, et il est indigne de s’en 
défaire trop tôt ou devant le premier 
venu : il y a de la noblesse à le 
conserver avec froideur et fierté 
pendant une longue jeunesse jusqu’au 
moment où, enfin, dans la maturité 
de l’instinct et dans la discrétion, il 
pourra être échangé en toute sécurité 
pour la fidélité et le bonheur. 

 
GEORGE SANTAYANA, 

Scepticism and Animal Faith. IX. 
 
 
C’était une mission insurrectionnelle et subversive. L’ennemi 

était infiniment plus grand et plus puissant. Mais il en 
connaissait la faiblesse. Il pouvait renverser le gouvernement de 
l’adversaire et utiliser ses ressources à son propre profit. Et avec 
des millions d’agents dévoués dans la place… 

Elle éternua, et essaya de trouver un mouchoir de papier 
propre dans la poche gonflée de sa robe de chambre 
présidentielle en tissu-éponge. Elle n’était pas maquillée, même 
si on devinait sur ses lèvres gercées des traces d’une pommade 
mentholée. 

« Mon médecin prétend que je dois rester au lit, sinon c’est 
une pneumonie virale. Je lui ai demandé de me donner des 
antibiotiques, à quoi il a répondu que les antibiotiques ne 
servaient à rien contre les virus. Comment sait-il donc qu’il 
s’agit de virus ? » 
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Der Heer ouvrit la bouche pour répondre, mais la Présidente 
l’arrêta. 

« Non, peu importe. Vous allez vous mettre à parler de 
l’ADN et d’identification de l’hôte, alors que je vais avoir besoin 
de toutes mes ressources pour écouter ce que vous avez à me 
dire. Si mes virus ne vous font pas peur, prenez une chaise. 

— Merci, madame la Présidente. C’est au sujet de 
l’abécédaire. J’ai le rapport avec moi. Il comporte une longue 
section technique en appendice. J’ai pensé qu’elle pouvait aussi 
vous intéresser. En deux mots, nous arrivons à lire et à 
réellement comprendre la chose, presque sans difficulté. C’est 
un programme d’apprentissage d’une habileté diabolique. Bien 
entendu, quand je dis « diabolique » c’est une métaphore. Nous 
disposons déjà d’un vocabulaire d’environ trois mille mots. 

— J’avoue ne pas comprendre comment c’est possible. Je 
vois bien comment on peut enseigner le nom des chiffres, par 
exemple ; on fait un point, et on écrit UN au-dessous, et ainsi de 
suite. Je peux aussi imaginer le dessin d’une étoile avec ÉTOILE 
écrit au-dessous. Mais je ne vois pas comment on peut faire des 
verbes, les temps du passé ou le conditionnel. 

— Ils les font passer en partie par des films. Les films sont 
parfaits pour les verbes. Ils se servent également beaucoup des 
chiffres. Même pour des concepts abstraits ; on peut les 
communiquer à l’aide de chiffres. Ça marche un peu comme ça : 
ils comptent tout d’abord des chiffres pour nous, puis ils 
introduisent des termes nouveaux, des termes que nous ne 
connaissons pas. Tenez, je vais vous indiquer leurs mots par des 
lettres. Voici à peu près ce que nous lisons, compte tenu du fait 
que les lettres figurent les symboles introduits par les Végans. » 

Der Heer écrivit : 
1A1B2Z 
1A2B3Z 
1A7B8Z 

« D’après vous, de quoi s’agit-il ? demanda le conseiller. 
— Du numéro de ma carte d’identité ? Vous voulez dire qu’il 

existe une combinaison de traits et de points pour A, et une 
combinaison différente pour B, et ainsi de suite ? 
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— Exactement. Vous savez ce que signifient un et deux, mais 
pas ce que signifient A et B. À quoi vous fait penser une 
séquence de ce genre ? 

— Euh… A signifie « plus » et B signifie « égale ». Est-ce bien 
ça ? 

— Excellent. Mais nous ne comprenons toujours pas ce que 
veut dire Z, n’est-ce pas ? Maintenant, si je vous propose 
quelque chose comme cela : 

1A2B4Y 
« Qu’en pensez-vous ? 
— Je ne suis pas sûre. Donnez-moi un autre exemple se 

terminant par Y. 
— 2000A4000B0Y 
— D’accord, je crois que j’ai saisi, Z veut dire que c’est vrai, Y 

que c’est faux. 
— Bravo, c’est exact. Pas mal du tout pour une Présidente qui 

souffre d’un virus et d’une crise sud-africaine. Avec quelques 
lignes de texte, ils nous ont déjà appris quatre termes : plus, 
égale, vrai, faux. Des termes joliment utiles. Ensuite ils nous 
apprennent la division ; en divisant un par zéro, ils nous 
donnent le mot pour « infinité ». Ou simplement pour 
« indéterminé ». Ou bien ils disent : « La somme des angles 
d’un triangle est égale à la somme de deux angles droits. » Ils 
commentent en remarquant que le théorème est vrai si l’espace 
est plat, mais faux s’il est courbe. Vous avez donc appris 
comment dire « si » et… 

— J’ignorais que l’espace pouvait être courbe, Ken. Qu’est-ce 
que vous me racontez là ? Comment l’espace peut-il être 
courbe ? Non, laissez tomber, laissez tomber. Ça n’a rien à voir 
avec tout le travail qui nous attend. 

— En réalité… 
— Sol Hadden m’a dit que l’idée était de lui – l’endroit où 

trouver l’abécédaire. Ne me regardez donc pas comme ça, der 
Heer. Je parle à tout le monde. 

— Je ne voulais pas dire… euh… d’après ce que j’ai compris, 
Mr. Hadden a proposé un certain nombre d’hypothèses, mais 
elles avaient déjà toutes été faites par d’autres chercheurs. Le Dr 
Arroway les a vérifiées, et a décroché le gros lot avec l’une 
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d’elles. C’est ce que l’on appelle la modulation de phase, ou 
encodage de phase. 

— Oui, bon. Corrigez-moi si je me trompe, Ken. L’abécédaire 
est bien dispersé dans tout le message, non ? Beaucoup de 
répétitions. L’abécédaire était donc présent pratiquement dès le 
jour où Arroway a commencé à détecter le signal ? 

— Peu après la découverte du troisième niveau du 
palimpseste, les plans de la machine. 

— Et la technologie de nombreux pays est suffisante pour lire 
l’abécédaire, n’est-ce pas ? 

— Eh bien, on a besoin d’un système appelé corrélateur de 
phase. De toute façon, oui, du moins celle des pays qui 
comptent. 

— Autrement dit, les Russes ont très bien pu découvrir 
l’abécédaire il y a un an, non ? Ou les Chinois, ou les Japonais. 
Comment savez-vous si la machine n’est pas déjà à moitié 
construite quelque part ? 

— J’ai envisagé cette éventualité, mais Marvin Yang estime 
que c’est impossible. Les photos des satellites, les 
renseignements électroniques, les informations de nos agents, 
tout confirme qu’il n’y a aucun signe d’un important projet de 
construction, ce qui serait indispensable pour la mise en œuvre. 
Non, nous sommes tous passés à côté ; séduits par l’idée que 
l’abécédaire devait se trouver au début, et non pas dispersé au 
milieu du message. Ce n’est que lorsque le message s’est répété 
et que nous avons découvert son absence que nous avons 
commencé à faire d’autres hypothèses. Tout ce travail a été 
accompli en étroite collaboration avec les Russes et tous les 
autres. Nous ne pensons pas que quelqu’un soit en avance sur 
nous, mais par ailleurs, tout le monde possède l’abécédaire, 
maintenant. Je n’estime pas qu’il y ait lieu d’envisager pour 
nous un processus unilatéral. 

— Pas question d’un processus unilatéral, en effet. Je veux 
simplement être sûre que personne d’autre n’a adopté un 
processus unilatéral. Bon, revenons à l’abécédaire. Vous savez 
comment dire vrai-faux, si-donc, et que l’espace est courbe. 
Comment fait-on pour construire une machine avec ça ? 
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— Vous savez, je commence à me dire que ce refroidissement 
n’a en rien altéré vos facultés. Eh bien, ce n’est qu’un point de 
départ. Par exemple, ils nous présentent une table périodique 
des éléments, ce qui permet de nommer tous les éléments 
chimiques, l’idée de l’atome, l’idée de noyau, de proton, de 
neutron, d’électron. Un peu de mécanique quantique là-dessus, 
histoire de voir si nous faisons bien attention. Entre 
parenthèses, nous avons déjà appris certaines choses par ces 
procédés de vérification. Ensuite, ils concentrent le tir sur les 
matériaux particuliers indispensables à la construction. Par 
exemple, pour une raison encore mystérieuse, nous avons 
besoin de deux tonnes d’erbium ; ils proposent une technique 
astucieuse pour l’extraire de roches ordinaires. » 

Der Heer leva une main, paume en avant, en un geste de 
conciliation. « Ne me demandez surtout pas pourquoi ils ont 
besoin de deux tonnes d’erbium. Personne n’en a la moindre 
idée. 

— Je n’allais pas vous le demander. Je voulais savoir 
comment ils vous ont expliqué ce que représentait une tonne. 

— Ils l’ont comptée en masses de Planck. Une masse de 
Planck est… 

— Peu importe, peu importe. C’est quelque chose que 
connaissent tous les physiciens de la planète, n’est-ce pas ? Et 
moi, je n’en ai jamais entendu parler. La question de fond, 
maintenant. Comprenons-nous suffisamment bien l’abécédaire 
pour commencer la lecture du message ? Serons-nous ou non 
capables de construire la machine ? 

— La réponse semble être oui. Cela ne fait que quelques 
semaines que nous avons l’abécédaire, et c’est par chapitres 
entiers que nous déchiffrons le message. Sa conception est 
extrêmement compliquée, ses explications sont redondantes, et, 
pour autant que l’on puisse en juger, il comporte un taux de 
répétition ahurissant dans les dessins de la machine. Nous 
devrions pouvoir vous en présenter un modèle réduit juste à 
temps pour la réunion de jeudi prochain, prévue pour 
sélectionner l’équipage ; si, bien sûr, vous vous sentez en état. 
Jusqu’ici, nous n’avons pas la moindre idée de ce que la 
machine est supposée faire, ni de son fonctionnement. Elle 
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comporte en outre des éléments chimiques organiques bizarres. 
On se demande ce qu’ils viennent faire dans une machine. Mais 
presque tout le monde semble convaincu que nous pouvons la 
construire. 

— Qui ne l’est pas ? 
— Eh bien Lounatcharski et les Russes. Et, bien entendu, 

Billy Jo Rankin. Il reste encore des gens persuadés qu’elle va 
faire sauter la planète, ou déplacer son axe de rotation, ou que 
sais-je encore. Ce qui impressionne le plus les scientifiques, 
toutefois, est la précision des instructions et le nombre de 
manières différentes qu’ils emploient pour expliquer la même 
chose. 

— Et qu’en dit Eleanor Arroway ? 
— Que s’ils veulent nous avoir, ils seront ici dans vingt-cinq 

ans à peu près, et qu’il n’y a rien que nous puissions faire dans 
ce laps de temps pour nous protéger. Ils sont trop en avance sur 
nous. Voici ce qu’elle pense : « Autant la construire, et si vous 
avez des inquiétudes pour l’environnement construisez-la en 
plein désert. » Quant à lui, le professeur Drumlin dit qu’en ce 
qui le concerne on pourrait aussi bien la construire au centre de 
Pasadena. Il a ajouté qu’il assisterait minute par minute au 
montage de la machine et que si quelqu’un doit sauter, ce sera 
lui. 

— Drumlin… N’est-ce pas l’homme qui le premier a pensé 
que c’étaient les plans d’une machine ? 

— Pas exactement, il… 
— J’aurai lu vos mémos à temps pour la réunion de jeudi. 

Autre chose à me dire ? 
— Envisagez-vous sérieusement de laisser Hadden 

construire la machine ? 
— Eh bien, comme vous le savez, cela ne dépend pas que de 

moi. D’après le traité que l’on est en train d’usiner à Paris, nous 
avons un quart des voix. Les Russes en auraient un autre quart, 
les Japonais et les Chinois ensemble le troisième quart, et le 
reste du monde le quart restant, en gros. De nombreux pays 
veulent construire la machine, ou au moins une partie. C’est une 
question de prestige, mais aussi de nouvelles industries, de 
nouveaux savoirs. Et tant que personne ne prend les devants, je 
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trouve ça parfait. Il n’est pas exclu que Hadden ait une part du 
marché. Quel est le problème ? N’aurait-il pas la compétence 
technique ? 

— Oh si, certainement ; mais… 
— S’il n’y a rien d’autre, Ken, nous nous revoyons jeudi ; si le 

virus le veut. » 
Au moment où der Heer fermait la porte qui donnait sur le 

salon adjacent à la chambre, on entendit l’explosion d’un 
éternuement présidentiel. Assis sur un canapé, le dos bien droit, 
l’officier de service ne put retenir un léger sursaut. La serviette 
posée à ses pieds était bourrée des codes de déclenchement des 
hostilités atomiques. Der Heer lui adressa un geste apaisant de 
ses mains, doigts tendus, la paume vers le bas. L’homme lui fit 
un sourire d’excuse. 

« C’est donc ça, Véga ? Toutes ces histoires pour si peu de 
chose ? » demanda la Présidente, une note de déception dans la 
voix. La séance photo pour la presse était maintenant terminée, 
et sa vision s’était peu à peu réhabituée à la pénombre après la 
débauche de flashs et de projecteurs de télévision. Les photos de 
la Présidente, l’œil collé à l’oculaire du télescope de 
l’Observatoire naval, que l’on vit le lendemain dans tous les 
journaux étaient bien entendu une supercherie mineure. Elle 
n’avait strictement rien pu voir tant que les photographes 
avaient été présents. 

« Pourquoi oscille-t-elle ? 
— À cause des turbulences de l’air, madame la Présidente, 

expliqua der Heer. En montant, les bulles d’air chaud déforment 
l’image. 

— Comme Si, de l’autre côté de la table, lorsque le grille-pain 
est entre nous. Je me souviens d’avoir vu la moitié de son visage 
s’effondrer », ajouta-t-elle avec tendresse, élevant un peu la voix 
afin d’être entendue de son conjoint, qui bavardait avec le 
commandant en uniforme de l’Observatoire. 

« Oui, il se fait rare en ce moment, le grille-pain sur la table 
du petit déjeuner », répondit celui-ci avec un sourire. 

 
Avant de prendre sa retraite, Seymour Lasker avait occupé 

un poste important dans un syndicat international du vêtement 
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féminin. Il avait rencontré sa femme des décennies auparavant, 
alors qu’elle représentait un fabricant de New York, et c’est au 
cours des longues et laborieuses négociations d’un accord qu’ils 
tombèrent amoureux l’un de l’autre. Si l’on songeait à ce que 
leurs situations respectives actuelles avaient d’original, la bonne 
santé apparente de leurs relations était remarquable. 

« Je peux me passer du grille-pain, mais je ne prends pas 
assez de petits déjeuners avec Si », reprit la Présidente avec un 
coup d’œil dans sa direction, avant de revenir à l’oculaire du 
télescope. « On dirait une amibe bleue, toute… molle. » 

Après les difficiles négociations sur la sélection de 
l’équipage, la Présidente se sentait de bonne humeur ; elle ne 
souffrait presque plus de son refroidissement. 

« Et s’il n’y avait pas ces turbulences, Ken ? Qu’est-ce que je 
verrais ? 

— La même chose qu’avec le télescope spatial, au-dessus de 
l’atmosphère terrestre. Un point lumineux fixe, ne clignotant 
pas. 

— Simplement l’étoile ? Véga elle-même ? Pas d’anneaux, 
pas de planètes, pas de stations spatiales de guerre au laser ? 

— Non, madame la Présidente. Tous ces objets seraient 
beaucoup trop petits pour être vus même avec le plus gros 
télescope. 

— Eh bien j’espère que vous savez ce que vous êtes en train 
de faire, vous les savants, dit-elle presque dans un murmure. 
Jamais on n’aura misé autant sur quelque chose que personne 
n’a vu. » 

Der Heer parut déconcerté. « Mais… nous avons trente et 
une mille pages de texte, des images, un énorme abécédaire ! 

— Que voulez-vous, pour moi ce n’est pas la même chose que 
de voir. Ça relève un peu trop… de l’inférence. Et inutile de me 
parler de tous les chercheurs partout sur la planète qui 
reçoivent les mêmes données. Je sais tout ça. Ni de me rappeler 
la clarté et la précision des plans de la machine : je le sais aussi. 
Comme je sais très bien que si nous reculons, quelqu’un d’autre 
la construira à coup sûr. Je suis parfaitement au courant. Il 
n’empêche, je me sens nerveuse. » 
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Par le périmètre de l’Observatoire naval, le petit groupe 
rejoignit la résidence du vice-Président. Au cours des dernières 
semaines, on avait réussi non sans difficulté à mettre au point 
des accords provisoires pour la sélection de l’équipage. États-
Unis et Union soviétique demandaient chacun deux places ; sur 
cette question, les deux pays se soutenaient sans réserve. C’était 
vis-à-vis des autres nations du Consortium mondial du message 
que ça n’allait plus. Il était en effet devenu de plus en plus 
difficile, pour les États-Unis comme pour l’Union soviétique (et 
même s’ils étaient d’accord), d’imposer leur point de vue au 
reste du monde, comme c’était encore le cas quelques dizaines 
d’années auparavant. 

On essayait de promouvoir l’idée que cette entreprise devait 
être celle de toute l’espèce humaine. L’appellation « Consortium 
mondial du message » était sur le point d’être changée en 
« Consortium mondial de la machine ». Les nations qui avaient 
recueilli ne serait-ce qu’un fragment du message arguaient de ce 
fait pour obtenir un siège. Les Chinois avaient rappelé qu’ils 
seraient un milliard et demi vers le milieu du siècle suivant, 
même si beaucoup de couples n’avaient qu’un enfant, à la suite 
de la campagne gouvernementale de contrôle des naissances. 
Une fois adultes, ces enfants, avançaient-ils, seraient plus 
intelligents et affectivement plus solides que les enfants d’autres 
pays où les politiques de la famille étaient moins 
contraignantes. Étant donné que les Chinois joueraient donc un 
rôle de premier plan dans les affaires mondiales dans moins de 
cinquante ans, ils méritaient, estimaient-ils, une place dans la 
machine. C’était un argument que reprenaient volontiers les 
responsables de nombreuses nations non représentées dans le 
Consortium. 

L’Europe et le Japon abandonnèrent l’idée d’avoir un 
membre d’équipage en échange d’une forte participation dans la 
construction des composants de la machine, convaincus d’en 
retirer des bénéfices économiques importants. Finalement, on 
aboutit à un premier compromis, avec un siège pour quatre 
pays : États-Unis, Union soviétique, Chine et Inde, le cinquième 
restant à pourvoir. Il était le fruit d’une laborieuse négociation 
multilatérale, dans laquelle on avait pris en considération le 
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poids démographique, la puissance économique, industrielle et 
militaire, mais aussi les appartenances politiques et même des 
éléments de l’histoire de l’espèce humaine. 

Pour le cinquième siège, le Brésil et l’Indonésie se mirent sur 
les rangs, arguant de l’importance de leur population ; la Suède 
se proposa, en tant que compromis modérateur ; l’Égypte, 
l’Irak, le Pakistan et l’Arabie Saoudite fondaient leur 
revendication sur l’idée d’équité religieuse. D’autres proposaient 
enfin qu’au moins ce siège soit pourvu sur la base du mérite 
personnel plutôt que sur l’identité nationale. Aucune décision 
ne fut prise ; remise à plus tard, elle restait un atout à jouer. 

Dans les quatre pays sélectionnés, savants, dirigeants 
politiques et personnalités importantes se lancèrent dans le 
difficile exercice du choix d’un candidat. Ce processus prit 
l’allure d’un débat national aux États-Unis. Enquêtes et 
sondages aboutirent à citer les noms plus ou moins cotés de 
responsables religieux, de héros sportifs, d’astronautes, de 
gagnants de la médaille d’honneur du Congrès, de scientifiques, 
d’acteurs de cinéma, de l’épouse d’un ancien Président, 
d’animateurs de télévision, de membres du Congrès, de 
millionnaires aux ambitions politiques, de directeurs de grandes 
fondations, de chanteurs de country and western et de rock and 
roll, de présidents d’université ; des voix se portèrent même sur 
la dernière Miss America. 

Par une longue tradition, qui datait de l’époque où la 
résidence du vice-Président avait été transférée dans le 
périmètre de l’Observatoire naval, le personnel était constitué 
de sous-officiers d’origine philippine faisant leur service armé 
dans la Marine américaine. En blazers bleus élégants, à la 
pochette surmontée de l’inscription Vice-President of the 
United States, ils servirent le café. Seuls quelques participants à 
la réunion chargée de sélectionner l’équipage étaient présents à 
cette soirée informelle. 

Seymour Lasker avait eu le sort singulier de devenir le 
premier « président consort » de l’histoire des États-Unis. Il 
portait ce fardeau – les dessins humoristiques, les plaisanteries 
flagorneuses et les remarques du genre « ce qu’il fait aucun 
homme ne l’a fait avant lui » – avec tant de simplicité et de 
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bonne humeur que les Américains finirent par lui pardonner 
d’avoir épousé une femme ayant le toupet d’imaginer qu’elle 
pouvait diriger la moitié du monde. Lasker était en train de faire 
rire aux éclats la femme du vice-Président et son jeune fils au 
moment où la Présidente entraîna der Heer dans un salon 
voisin faisant office de bibliothèque. 

« Très bien, commença-t-elle. Nous n’avons pas à prendre de 
décision officielle aujourd’hui, ni à faire de déclaration publique 
sur nos délibérations. Voyons si nous pouvons résumer 
brièvement la situation. Nous ignorons ce que cette fichue 
machine doit faire, mais il paraît raisonnable de supposer 
qu’elle ira sur Véga. Personne n’a la plus petite idée sur la façon 
dont elle peut marcher, ni sur le temps que cela devrait prendre. 
À combien sommes-nous de Véga, déjà ? 

— Vingt-six années-lumière, madame la Présidente. 
— Autrement dit, si la machine était une sorte de vaisseau 

spatial et pouvait voyager à la vitesse de la lumière – oui, je sais 
que c’est impossible, que l’on peut seulement s’en approcher, ne 
m’interrompez pas – il lui faudrait vingt-six ans pour s’y rendre, 
du moins en fonction du temps mesuré sur Terre. Est-ce bien 
ça, der Heer ? 

— Oui, exactement. À quoi il faut ajouter quelque chose 
comme une année d’accélération jusqu’à proximité de la vitesse 
de la lumière, plus une année de ralentissement à l’approche de 
Véga. Mais du point de vue des membres de l’équipage, le 
voyage aurait duré beaucoup moins ; deux ans peut-être. Tout 
dépend à quel point l’engin peut s’approcher de la vitesse de la 
lumière. 

— Pour un biologiste, der Heer, vous voilà bien savant en 
astronomie. 

— Merci, madame la Présidente. J’ai essayé de m’immerger 
complètement dans le sujet. » 

Elle le scruta attentivement, puis reprit au bout d’un instant : 
« Si bien que dans la mesure où la machine se rapproche de très 
près de la vitesse de la lumière, l’âge des membres de l’équipage 
n’a guère d’importance. Si cependant le voyage doit durer dix, 
vingt ans ou davantage – et vous dites que c’est possible –, il 
faudrait envoyer quelqu’un de jeune. Or, les Russes ne 
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s’inquiètent pas de cet argument. Nous croyons en effet savoir 
qu’ils hésitent entre Arkhangelski et Lounatcharski, qui ont tous 
deux la soixantaine. » 

Elle avait achoppé sur les noms, qu’elle lisait sur une fiche 
devant elle. 

« Il est à peu près certain que les Chinois enverront Xi ; lui 
aussi a dans les soixante ans. C’est pourquoi, si j’avais la 
certitude qu’ils savent ce qu’ils font, je serais tentée de dire : au 
diable, envoyons nous aussi un sexagénaire. » 

Comme der Heer le savait, Drumlin venait d’avoir soixante 
ans. 

« D’un autre côté…, commença-t-il. 
— Oui, la biologiste indienne n’a qu’une quarantaine 

d’années, je sais… En un sens, je n’ai jamais rien vu d’aussi 
ridicule. Nous choisissons quelqu’un pour le faire participer à 
des jeux Olympiques sans avoir la moindre idée de ce que sera 
l’épreuve. Je ne vois pas pourquoi il faut à tout prix envoyer des 
scientifiques ; le Mahatma Gandhi ferait beaucoup mieux 
l’affaire. Ou Jésus-Christ, tant que nous y sommes. Inutile de 
préciser qu’ils sont indisponibles, der Heer, je le sais. 

— Quand on ne connaît pas l’épreuve, on envoie un 
champion du décathlon. 

— Oui, et vous vous apercevez qu’il s’agit d’échecs, 
d’éloquence, ou de sculpture, et votre champion finit dernier. 
Bon d’accord, vous estimez que ce devrait être quelqu’un ayant 
réfléchi à la vie extra-terrestre et mêlé de près à la réception et 
au décryptage du message. 

— Quelqu’un qui ait au moins étudié de près la façon de 
penser des Végans, ou au moins la façon dont les Végans 
s’attendent à ce que nous pensions. 

— Et les meilleurs, dans ce domaine, ne sont que trois, dites-
vous. » 

De nouveau, elle consulta ses notes. « Arroway, Drumlin, 
et… celui qui se prend pour un général romain. 

— Le Dr Valerian, madame la Présidente. Je ne sais pas s’il 
se prend pour un général romain ; c’est simplement son nom. 

— Ce Valerian n’a même pas voulu répondre au 
questionnaire du comité de sélection. Et il n’a pas voulu pour ne 
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pas quitter sa femme, c’est bien ça ? Je ne le critique pas. Ce 
n’est pas un imbécile. Il sait comment faire marcher un ménage. 
Ce n’est pas parce que sa femme est malade, ou quelque chose 
comme ça ? 

— Non, non. Pour autant que je sache, elle est en excellente 
santé. 

— Tant mieux pour eux. Envoyez-lui une note personnelle de 
ma part – quelque chose du genre « vous devez être une femme 
extraordinaire pour qu’un astronome renonce à l’univers pour 
vous ». Mais dites cela un peu mieux, der Heer. Vous voyez ce 
que je veux. Pourquoi ne pas ajouter une citation ? De la poésie, 
peut-être. Mais rien de trop exubérant. (Elle agita l’index dans 
sa direction.) Ces Valerian peuvent nous apprendre quelque 
chose. Pourquoi ne pas les inviter pour un dîner officiel ? Nous 
aurons le roi du Népal dans deux semaines. Ça fera très bien 
l’affaire. » 

Der Heer griffonnait furieusement. Il allait devoir appeler le 
secrétariat chargé des invitations à la Maison-Blanche dès la fin 
de cette réunion, et il avait un appel encore plus urgent à passer. 
Cela faisait des heures qu’il n’avait pu s’approcher d’un 
téléphone. 

« Ce qui nous laisse Arroway et Drumlin. Elle a quelque 
chose comme vingt ans de moins, mais lui est dans une forme 
physique éblouissante. Il fait du deltaplane, de la plongée sous-
marine, du parachutisme… c’est un savant éminent, il a 
beaucoup contribué au décryptage du message et il sera ravi de 
discuter avec les autres sexagénaires. Il n’a pas travaillé sur les 
armes nucléaires, n’est-ce pas ? Pas question d’envoyer 
quelqu’un qui aurait collaboré dans ce domaine. 

« Cela dit, Arroway est également une scientifique éminente. 
Elle a dirigé efficacement tout le Projet Argus, elle connaît le 
message mieux que personne et possède un esprit curieux de 
tout. On voit tout de suite qu’elle s’intéresse à beaucoup de 
choses. Elle donnerait aussi une image plus jeune de 
l’Amérique. » La Présidente se tut. 

« Et vous l’aimez, der Heer, reprit-elle au bout d’un instant. 
Je n’ai rien à y redire. Je l’aime bien, moi aussi. Mais elle fait 
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parfois des sorties intempestives. Avez-vous bien étudié son 
questionnaire, Ken ? 

— Je crois deviner à quel passage vous faites allusion, 
madame la Présidente. Mais le comité de sélection l’a gardée sur 
la sellette pendant près de huit heures, et il lui est arrivé d’être 
agacée par des questions qu’elle trouvait stupides. Drumlin a 
réagi de la même façon. Elle tient peut-être ça de lui ; elle a été 
son étudiante pendant un certain temps. 

— Oui, lui aussi s’est laissé aller à deux ou trois reprises. En 
principe, tout est prêt sur ce magnétoscope. Tout d’abord le 
questionnaire d’Arroway, puis celui de Drumlin. Vous n’avez 
plus qu’à appuyer sur le bouton « marche », Ken. » 

Ellie apparut sur l’écran de télévision, en train de répondre 
aux questions dans son bureau du Projet Argus. Il arrivait 
même à reconnaître le morceau de papier jaunâtre, derrière elle, 
avec la citation de Kafka. Qui sait si elle n’aurait pas été plus 
heureuse, au fond, si elle n’avait jamais capté autre chose que le 
silence des étoiles ? se dit-il. Deux rides s’étaient creusées aux 
coins de sa bouche, et elle avait des poches sous les yeux. Il 
découvrit également deux plis verticaux sur son front, dans l’axe 
de son nez, qu’il ne connaissait pas. Sur cet enregistrement, 
Ellie avait l’air terriblement fatiguée, et der Heer ressentit une 
bouffée de culpabilité. 

« Ce que je pense de la crise de surpopulation mondiale ? 
disait-elle. Si je suis pour ou si je suis contre, c’est ça que vous 
voulez savoir ? Vous pensez que c’est une question essentielle 
que l’on me posera sur Véga, et vous tenez à savoir si j’y 
répondrai bien ? D’accord. Les problèmes de surpopulation font 
que je suis en faveur de l’homosexualité et du célibat des 
prêtres. Un clergé célibataire, en particulier, voilà une bonne 
idée, car elle permet de freiner la tendance au fanatisme 
héréditaire. » 

Ellie se pétrifia sur l’écran, dans l’attente de la question 
suivante. La Présidente avait appuyé sur le bouton « pause ». 

« Je veux bien admettre que certaines questions n’étaient 
pas très pertinentes, reprit la Présidente. Nous ne souhaitons 
cependant pas que quelqu’un placé dans une situation aussi en 
vue, dans le cadre d’un projet aux implications internationales 
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aussi positives, laisse échapper des réflexions racistes. Nous 
voulons avoir les pays en voie de développement à nos côtés 
dans cette affaire. Nous avions une bonne raison de poser cette 
question. Ne trouvez-vous pas que sa réponse manque de… 
tact ? Elle est un peu trop sarcastique, votre Dr Arroway. Jetons 
maintenant un coup d’œil sur Drumlin. » 

Derrière son nœud papillon bleu à pois blancs, Drumlin, 
bronzé à point, avait l’air en pleine forme. « Oui, je sais bien que 
tous nous avons des émotions, disait-il. Mais il ne faut pas 
oublier ce que sont exactement les émotions. Elles 
déclenchaient des comportements adaptatifs à une époque où 
nous étions encore trop stupides pour raisonner sur les choses. 
Je peux très bien comprendre que si une meute d’hyènes fonce 
sur moi la gueule ouverte, je ne vais pas tarder à avoir des 
ennuis. Nul besoin de quelques centimètres cubes d’adrénaline 
pour me faire saisir la situation. Je peux même comprendre 
l’importance qu’il y aurait pour moi à apporter ma contribution 
génétique à la génération suivante ; je n’ai pas 
fondamentalement besoin de testostérone dans le sang pour 
m’aider. Êtes-vous sûrs qu’un être extra-terrestre très en avance 
sur nous sera le jouet de ses émotions ? Je sais qu’il en est qui 
me trouvent trop froid, trop réservé. Mais si vous voulez 
réellement comprendre les extra-terrestres, c’est moi que vous 
enverrez. Je leur ressemble plus que n’importe qui d’autre. » 

« Vous parlez d’un choix ! s’exclama la Présidente. L’une est 
athée, et l’autre se prend déjà pour un Végan. Pourquoi faut-il 
absolument envoyer des scientifiques ? Pourquoi pas, tout 
simplement, des gens… ordinaires ? Question purement 
rhétorique, ajouta-t-elle précipitamment. Je sais bien pourquoi 
il faut envoyer des scientifiques. Le message parle science et est 
écrit en langage scientifique. Nous savons que nous partageons 
au moins une chose avec les gens de Véga : la science. Ce sont 
de bonnes raisons, Ken. Je ne les ai pas oubliées. 

— Elle n’est pas athée, mais agnostique. Elle a l’esprit ouvert. 
Ce n’est pas une dogmatique. Elle est intelligente, tenace, et très 
professionnelle. L’éventail de ses connaissances est très ouvert. 
C’est tout à fait la personne dont nous avons besoin. 
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— Ken, j’apprécie les efforts que vous déployez pour 
présenter honnêtement les éléments de ce projet. Mais il 
soulève par ailleurs beaucoup de peurs, d’angoisses. Ne croyez 
pas que j’ignore toutes les couleuvres que les hommes ont déjà 
dû avaler, au-delà de cette porte. En outre, plus de la moitié des 
gens auxquels j’en parle estiment que nous n’avons pas à 
construire ce machin. Tant qu’à le faire, ils exigent d’envoyer 
quelqu’un d’absolument sûr. Arroway est peut-être tout ce que 
vous dites qu’elle est, mais sûre, certainement pas. Je sens la 
tension monter sur la colline du Capitole, chez les gens de « La 
Terre d’abord », dans mon propre Comité national, et dans les 
Églises. J’ai cru comprendre qu’elle avait impressionné Palmer 
Joss, lors de la rencontre de Californie, mais elle a réussi à faire 
sortir Billy Jo Rankin de ses gonds. Il m’a appelée pas plus tard 
qu’hier et m’a dit : « Madame la Présidente – on dirait que le 
Madame lui écorche la bouche –, madame la Présidente, cette 
machine va voler tout droit chez Dieu ou chez le diable. Dans un 
cas comme dans l’autre, c’est un bon et honnête chrétien qu’il 
faut envoyer. » Il a essayé de se servir de ses relations avec 
Palmer Joss pour me faire fléchir dans l’intérêt supérieur de 
Dieu. Mais je crois bien qu’il prêchait pour son propre compte. 
Pour quelqu’un comme Rankin, Drumlin sera beaucoup plus 
acceptable qu’Arroway. 

« Je reconnais que Drumlin a quelque chose de 
désagréablement glacial. Mais il est fiable, patriote, équilibré. 
Son cursus scientifique est irréprochable. En outre, il est 
volontaire. Non, il faut que ce soit Drumlin. Tout ce que je puis 
lui offrir, c’est le poste de remplaçante. 

— Puis-je le lui dire ? 
— Nous ne pouvons pas informer Arroway avant Drumlin, 

n’est-ce pas ? Dès que la décision finale sera prise, je vous 
avertirai, et nous informerons Drumlin. Allez, souriez, Ken. Ne 
préférez-vous pas la voir rester sur la Terre ? » 

 
Il était déjà six heures lorsque Ellie termina la séance 

d’information de l’équipe du Département d’État qui devait aller 
épauler les négociateurs américains de Paris. Der Heer lui avait 
promis d’appeler dès la fin de la réunion de sélection de 
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l’équipage. Il tenait à la mettre au courant en personne. Elle 
savait bien qu’elle n’avait pas montré suffisamment de 
déférence vis-à-vis de ses examinateurs, et pouvait être éliminée 
pour cette raison, parmi une douzaine d’autres. Elle avait 
malgré tout l’impression qu’il lui restait une chance. 

Il y avait bien un message qui l’attendait à l’hôtel, mais pas 
du genre de ceux que griffonnent les standardistes « en votre 
absence » ; il s’agissait d’une lettre scellée, sans timbre, portée 
par quelqu’un. Elle disait : « Veuillez me retrouver au Musée 
national de science et technologie, ce soir à vingt heures. Palmer 
Joss. » 

Aucune formule de courtoisie, aucune explication, aucune 
allusion au sujet qu’il voulait aborder. Voilà un homme qui avait 
réellement la foi. Sans doute était-il passé à tout hasard dans 
l’après-midi, ayant appris (peut-être du secrétaire d’État lui-
même, tout était possible) qu’elle était en ville, dans l’espoir de 
la trouver à l’hôtel. La journée avait été éprouvante et l’idée de 
perdre du temps à faire autre chose que travailler sur le message 
l’ennuyait. Mais même si quelque chose en elle n’acceptait ce 
rendez-vous qu’à contrecœur, elle se doucha, se changea, acheta 
un paquet de fruits secs, et se retrouva dans un taxi en à peine 
quarante-cinq minutes. 

C’était un peu moins d’une heure avant la fermeture, et le 
musée était déjà pratiquement vide. D’énormes machines noires 
remplissaient tous les recoins d’un immense hall d’entrée. Ici 
était remisé l’orgueil des industries du XIXe siècle dans les 
domaines de la fabrication des chaussures, du textile et de 
l’exploitation du charbon. Un orgue mécanique à vapeur de 
l’exposition de 1876, une calliope, jouait un air guilleret que l’on 
aurait dit avoir été écrit pour des cuivres à l’intention d’un 
groupe de touristes d’Afrique orientale. Joss restait invisible. 
Elle contint son envie de faire demi-tour. 

Devoir rencontrer Palmer Joss dans un tel musée, réfléchit-
elle, alors que la seule chose dont on eût parlé avec lui était la 
religion et le message, posait une énigme particulière. Un peu 
comme le problème de la sélection des fréquences du SETI : 
sans avoir jamais reçu le moindre message en provenance de 
civilisations plus avancées que la nôtre, il faut deviner sur quelle 
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fréquence ont décidé d’émettre des êtres dont on ne sait 
strictement rien, même pas s’ils existent. On doit trouver 
quelque chose connu des uns comme des autres. Ils doivent 
savoir comme nous quel est le type d’atome le plus fréquent 
dans l’univers, et la fréquence radio précise et caractéristique à 
laquelle il absorbe et il émet. C’est au nom de cette logique que 
l’on avait choisi d’écouter entre autres, dès le début, sur celle de 
1 420 mégahertz de l’hydrogène. Quel pourrait être ici 
l’équivalent ? Le téléphone d’Alexander Graham Bell ? Le 
télégraphe ? Le procédé Marconi… mais non, bien sûr ! 

« Y a-t-il un pendule de Foucault dans ce musée ? » 
demanda-t-elle à un gardien. 

L’écho de ses talons hauts sur le sol de marbre emplissait la 
galerie tandis qu’elle s’approchait de la rotonde. Joss était 
incliné sur la rambarde, les yeux perdus sur les mosaïques du 
sol représentant les différents points cardinaux. On pouvait voir 
de petites barres indiquant les heures, certaines droites, 
d’autres tombées, évidemment renversées par le passage du 
pendule. Quelqu’un l’avait arrêté autour de dix-neuf heures, et 
sa lentille pendait, immobile. Ils étaient absolument seuls. Cela 
faisait une bonne minute qu’il l’avait entendue approcher, et il 
ne disait toujours rien. 

« Vous avez décidé que prier peut arrêter un pendule ? 
demanda-t-elle avec un sourire. 

— Ce serait un abus de confiance, répondit-il. 
— Je ne vois pas pourquoi. Vous feriez une quantité 

phénoménale de conversions. C’est très facile à faire de la part 
de Dieu, et si j’ai bonne mémoire, vous vous entretenez 
régulièrement avec lui… Ce n’est pas ça, hein ? C’est vous qui 
voulez tester ma foi dans la physique de l’oscillation 
harmonique ? Eh bien d’accord. » 

Elle était stupéfaite à l’idée que Joss voulût la soumettre à 
cette épreuve, mais déterminée à tenir bon. Elle laissa son sac à 
main glisser de son épaule, et retira ses chaussures. Joss bondit 
avec grâce par-dessus la rambarde et l’aida à la franchir à son 
tour. Moitié marchant, moitié glissant le long de la pente 
carrelée, ils arrivèrent à la hauteur de la lentille. Elle était d’un 
noir terne, et Ellie se demanda si elle était en plomb ou en acier. 
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« Il va falloir m’aider », dit-elle. Elle put facilement passer 
les bras autour de la lentille qu’ils déplacèrent jusqu’à ce qu’elle 
fît un angle important par rapport à la verticale et fût 
exactement à la hauteur de son visage. Joss l’observait 
attentivement. Il ne lui demanda pas si elle était bien sûre d’elle, 
il omit de l’avertir de ne pas tomber en avant, comme de la 
mettre en garde contre l’éventualité d’imprimer une 
composante horizontale à la lentille au moment où elle la 
lâcherait. Derrière elle il y avait encore plus d’un mètre de sol 
plat avant qu’il ne commençât à se redresser en un mur 
circulaire. À condition de garder son sang-froid, se dit-elle, 
c’était du tout cuit. 

Elle lâcha la lentille. 
La période d’un pendule simple, calcula-t-elle, un peu 

étourdie, est 2 π, racine carrée de L/g, L étant la longueur du 
pendule, et g l’accélération due à la gravitation. Étant donné 
l’effet de friction sur son point d’ancrage, un pendule ne peut 
jamais revenir plus haut que sa position de départ. Je dois 
simplement éviter de bouger vers l’avant, se rappela-t-elle. 

À proximité de la rambarde, de l’autre côté, la lentille ralentit 
et s’immobilisa ; puis elle repartit dans l’autre sens, et se mit à 
avancer beaucoup plus vite que ce à quoi elle s’attendait. Au fur 
et à mesure qu’elle avançait sur elle, elle avait l’air de grossir 
dans d’inquiétantes proportions. Elle était énorme, elle la 
touchait presque. Elle eut un hoquet. 

« J’ai bougé », fit Ellie d’un ton de déception, tandis que la 
lentille s’éloignait à nouveau d’elle. 

« À peine, presque rien. 
— Non, j’ai bougé. 
— Vous croyez. Vous croyez dans la science. À peine avez-

vous l’ombre d’un doute. 
— Non, ce n’est pas ça. Mais un cerveau vieux d’un million 

d’années luttant contre un instinct vieux d’un milliard d’années. 
C’est pourquoi votre boulot est beaucoup plus facile que le 
mien. 

— Dans ce domaine, nos boulots sont identiques. À mon 
tour », ajouta-t-il, arrêtant la lentille au sommet de sa 
trajectoire. 



- 266 - 

« Mais ce n’est pas votre croyance dans la conservation de 
l’énergie qu’il s’agit de mettre à l’épreuve. » 

Il sourit et affermit la position de ses pieds. 
« Eh ! Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ? cria 

quelqu’un. Êtes-vous cinglés ou quoi ? » Un gardien du musée 
qui faisait sa tournée de vérification, avant la fermeture de 
l’institution, venait de tomber sur le spectacle assez inattendu 
de cet homme et de cette femme descendus dans une fosse que 
surplombait un pendule, au milieu d’une salle par ailleurs 
déserte. 

« Oh tout va bien, monsieur, fit Joss d’un ton joyeux. Nous 
mettons simplement notre foi à l’épreuve. 

— Ce n’est pas à la Smithsonian Institution qu’il faut faire ça, 
répliqua le gardien. Vous êtes dans un musée, ici. » 

En riant, Joss et Ellie remirent le pendule en position 
immobile et refirent l’ascension de la paroi carrelée. 

« C’est certainement autorisé par le premier amendement, 
dit-elle. 

— Ou par le premier commandement », répliqua Joss. Elle 
enfila ses chaussures, remit le sac à son épaule, et la tête haute, 
elle emboîta le pas à Joss et au gardien. Sans avoir besoin de 
s’identifier et sans être reconnus, ils réussirent à le convaincre 
de ne pas dresser de procès-verbal. Ils furent toutefois escortés 
hors du musée par une escouade fournie d’hommes en 
uniforme, peut-être inquiets de voir Joss et Ellie embarquer sur 
la calliope à vapeur pour se lancer à la poursuite de leur 
insaisissable divinité. 

 
Les rues étaient désertes. Sans un mot, ils longèrent le Mall. 

La nuit était claire, et sur l’horizon, Ellie distingua la Lyre. 
« Celle qui est très brillante, par là, c’est Véga », dit-elle. 
Joss observa longuement l’étoile. « Une réussite 

exceptionnelle, ce décodage du message », finit-il par répondre. 
« Foutaises, oui. Tout ce qu’il y a de plus banal. Le message 

le plus simple qu’une civilisation avancée pouvait imaginer. 
Quelle honte, si nous n’avions pas été capables d’en venir à 
bout ! 
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— J’ai déjà remarqué que les compliments vous hérissaient. 
Je ne suis pas d’accord ; il s’agit d’une découverte qui change 
notre avenir ; du moins ce que nous attendons de l’avenir. C’est 
comme le feu, l’écriture ou l’agriculture. Ou l’Annonciation. » 

De nouveau il se tut, et regarda Véga. « Si vous pouviez avoir 
une place dans la machine, reprit-il, et faire le voyage de retour 
vers son expéditeur, que pensez-vous que vous trouveriez ? 

— L’évolution, dans un processus aléatoire. Il y a bien trop 
de possibilités pour se risquer à prévoir de quoi la vie pourrait 
avoir l’air sur d’autres mondes. Si vous aviez visité la Terre 
avant l’apparition de la vie, auriez-vous prévu la girafe ou la 
sauterelle verte ? 

— Je connais la réponse à cette question. Je parie que vous 
vous imaginez que tout ce que nous proposons n’est que pure 
fabrication, ou que nous l’avons trouvé dans un livre, ou dans 
un chapiteau à prière8

— Eh bien la naissance, par exemple. Dans la naissance on 
passe par un long tunnel sombre avant de déboucher dans la 
lumière. N’oubliez pas à quel point elle doit paraître éclatante ; 
le bébé vient de passer neuf mois dans l’obscurité totale. La 
naissance est notre première rencontre avec la lumière. Pensez 

. Mais ce n’est pas comme ça. J’ai une 
connaissance certaine et positive de ce que j’avance, tirée de ma 
propre expérience. Je ne peux pas mieux vous dire. J’ai vu Dieu 
en face. » 

La profondeur de sa conviction ne semblait pas pouvoir être 
mise en doute. « Racontez-moi. » Ce qu’il fit. 

« D’accord, finit-elle par admettre, vous avez été 
cliniquement mort, puis vous êtes ressuscité, et vous vous 
souvenez de vous être élevé dans les ténèbres vers une lumière 
brillante. Vous avez vu rayonner quelque chose en forme de 
visage humain que vous avez pris pour Dieu. Mais il n’y a rien 
eu, dans votre expérience, qui vous a dit que ce rayonnement 
avait créé l’univers ou imposé les lois morales. L’expérience est 
une expérience. Vous en avez été profondément affecté, cela ne 
fait aucun doute. Mais il existe d’autres explications possibles. 

— Comme ? 

                                       
8 Les chapiteaux des prédicateurs itinérants. (N.d.T.) 
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à quel point on doit être émerveillé et saisi à notre premier 
contact avec la couleur, ou la lumière et l’ombre, ou le visage 
humain que nous sommes probablement programmés à 
reconnaître. Si l’on est presque mort, le compteur se remet 
peut-être à zéro pendant un instant ; comprenez-moi, je ne tiens 
pas particulièrement à cette interprétation. Ce n’en est qu’une 
parmi de nombreuses possibilités. Je dis seulement que la vôtre 
n’est pas forcément la bonne. 

— Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu. » 
Il leva une fois de plus les yeux vers Véga, l’étoile au froid 

clignotement blanc-bleu, puis revint sur elle. 
« Ne vous êtes-vous jamais sentie… perdue dans votre 

univers ? Comment savez-vous ce qu’il faut faire, comment vous 
comporter, s’il n’y a pas de Dieu ? Obéir aux lois ou se faire 
arrêter, c’est ça ? 

— Ce n’est pas être perdu qui vous inquiète, Palmer. C’est de 
ne pas être au centre de l’univers, de ne pas être la raison pour 
laquelle il a été créé. Il règne énormément d’ordre dans le mien ; 
gravitation, électromagnétisme, mécanique quantique, super-
unification – tout cela se traduit par des lois. Quant à ce qui 
touche au comportement, pourquoi ne pas tenter de déterminer 
ce qui est de notre plus grand intérêt, en tant qu’espèce ? 

— Voilà une vision noble et chaleureuse du monde, je n’en 
doute pas, et je serais le dernier à dire qu’il n’y a aucune bonté 
au fond du cœur des hommes. Mais que de cruautés ont été 
commises quand manquait l’amour de Dieu ! 

— Et combien ont été commises en son nom ? Savonarole et 
Torquemada aimaient Dieu, du moins à ce qu’ils disaient. Votre 
religion part du principe que les êtres humains sont des enfants 
et qu’il leur faut un Père Fouettard pour qu’ils ne fassent pas de 
bêtises. Vous voulez que les gens croient en Dieu afin qu’ils 
obéissent à la loi. C’est la seule méthode qui vous soit venue à 
l’esprit : des forces de police séculière puissantes, complétées 
par la menace d’une punition pour ce qu’elles n’auraient pas 
sanctionné, donnée par un Dieu omniscient. Quelle conception 
mesquine de l’humanité ! 

« Palmer, vous vous imaginez que parce que je n’ai pas vécu 
votre expérience religieuse, je ne peux apprécier la splendeur de 
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votre dieu. Mais c’est exactement le contraire. En vous écoutant, 
je ne puis m’empêcher de me dire, quel petit dieu médiocre ! 
Une misérable planète, à peine quelques milliers d’années, mais 
c’est à peine digne d’une divinité de deuxième catégorie, 
certainement pas du Créateur de l’univers. 

— Vous me confondez avec certains autres prédicateurs. Ce 
musée de Modesto était le territoire de frère Rankin. Je suis prêt 
à admettre un univers vieux de plusieurs milliards d’années. Je 
dis simplement que les scientifiques n’en ont pas encore apporté 
la preuve. 

— Et moi je prétends que vous n’avez pas compris la preuve. 
Quels bénéfices peuvent retirer les gens d’une sagesse 
conventionnelle et de « vérités » religieuses qui ne sont que 
mensonges ? Lorsque vous croirez sincèrement que l’on peut 
traiter les gens en adultes, vous leur ferez alors des sermons 
différents. » 

Il y eut un court silence, seulement ponctué par le bruit de 
leurs pas. 

« Je suis désolée d’avoir été un peu trop agressive, reprit 
Ellie. Ça m’arrive, de temps en temps. 

— Vous avez ma parole, docteur Arroway, que je vais 
sérieusement réfléchir à ce que vous avez dit ce soir. Vous avez 
soulevé des questions pour lesquelles j’aurais dû avoir des 
réponses. Mais permettez-moi, dans le même esprit, de vous 
poser à mon tour quelques questions. D’accord ? » 

Elle acquiesça d’un signe de tête, et il poursuivit : « Songez à 
ce qu’est la conscience qui s’éprouve elle-même, à ce que vous 
ressentez en cet instant même comme conscience. Avez-vous 
l’impression de sentir des milliards de minuscules atomes en 
train de gigoter ? Et si l’on va au-delà des mécanismes 
biologiques, où donc la science apprend-elle ce qu’est l’amour à 
un enfant ? Voici ce… » 

Le bip-bip de son signal retentit à cet instant ; sans doute 
Ken, et les nouvelles qu’elle attendait. Si c’était ça, la réunion 
s’était prolongée fort avant. Les nouvelles seraient peut-être 
tout de même bonnes. Elle regarda les lettres et les chiffres de 
cristaux liquides : le numéro du bureau de Ken. Il n’y avait 
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aucune cabine téléphonique en vue, mais ils réussirent à attirer 
l’attention d’un taxi en maraude au bout de quelques minutes. 

« Je suis désolée de devoir vous quitter aussi vite, s’excusa-t-
elle. Cette conversation m’a fait très plaisir, et je vous promets 
de réfléchir sérieusement à vos questions… Vous vouliez m’en 
poser une dernière ? 

— En effet. Qu’est-ce qui, dans les préceptes de la science, 
empêche les savants de faire le mal ? » 
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15 
Erbium 

 
La Terre, voilà qui suffit. 
Je ne tiens pas à des constellations 

plus proches. 
Je sais qu’elles sont très bien là où 

elles se trouvent. 
Je sais qu’elles conviennent à ceux 

qui leur appartiennent. 
 

Walt WHITMAN, 
« Song of the Open Road », 

Leaves of grass (1855). 
 
 
Il y fallut des années : ce fut un rêve technologique, un 

cauchemar diplomatique, mais on finit par entreprendre la 
construction de la machine. On proposa divers néologismes 
pour la baptiser, et des noms évoquant d’anciens mythes pour le 
projet. Mais tout le monde, depuis le début, l’avait simplement 
appelée la machine, et ce nom finit par devenir officiel. Sous 
l’étiquette de « machine-politique » les éditorialistes de la 
presse occidentale placèrent tout ce qui avait trait aux 
continuelles négociations internationales, complexes et subtiles, 
qu’elle avait suscitées. Lorsque l’on publia les premiers chiffres 
sérieux sur le coût estimé des travaux, même les géants de 
l’industrie aérospatiale eurent un moment d’effroi. Ils 
s’élevèrent finalement à cinq cents milliards de dollars par an 
pendant quelques années, un tiers, en gros, du budget militaire 
total (conventionnel et nucléaire) de la planète. Certains 
exprimèrent la crainte que la construction de la machine ne 
ruinât l’économie mondiale. « Véga nous a-t-elle déclaré la 
guerre économique ? » titra The Economist de Londres. Les 
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manchettes quotidiennes du New York Times étaient, pour 
employer un euphémisme, bien moins bizarres que celles du 
défunt National Enquirer, dix ans auparavant. 

On vérifia qu’il n’y avait pas eu un seul astrologue, 
clairvoyant, prophète, devin, numérologue, chiromancien, pas 
un seul rédacteur de ces chroniques de fin décembre sur « les 
événements de l’année à venir », pas une seule personne soi-
disant douée de pouvoirs, de dons de précognition, pour prédire 
le message ou la machine – et encore moins Véga, Adolf Hitler 
et les jeux Olympiques de 1936, ou les nombres premiers. Il n’en 
manqua cependant pas pour prétendre avoir clairement prévu 
ces événements, mais curieusement, tous avaient négligé de 
consigner leurs prédictions par écrit. D’ailleurs, les prédictions 
d’événements inattendus sont toujours plus précises si on ne les 
a pas rédigées auparavant. Cette bizarrerie était de celles que 
l’on constatait quotidiennement. Les choses se présentaient 
avec de légères différences pour de nombreuses religions : si 
l’on étudiait attentivement et en faisant preuve d’assez 
d’imagination leurs textes sacrés, expliquait-on, ils révéleraient 
à coup sûr une prédiction de ces événements extraordinaires. 

Pour d’autres, la machine constituait une manne inespérée 
pour l’industrie aérospatiale mondiale, qui connaissait un 
inquiétant déclin depuis que les effets des accords d’Hiroshima 
se faisaient pleinement sentir. Il n’y avait pratiquement pas de 
nouveaux systèmes d’armes stratégiques à l’étude. L’habitat 
spatial était en voie de développement, mais n’était qu’une bien 
maigre compensation pour les lasers militaires en stations 
orbitales et autres engins de défense stratégique envisagés par 
une précédente administration. C’est de cette façon que certains 
de ceux qui s’inquiétaient de la sécurité de la planète, si jamais 
la machine était construite, ravalèrent leurs scrupules au vu des 
retombées en matière d’emplois, de profits et de plans de 
carrière. 

Quelques représentants bien placés du complexe militaro-
industriel estimaient en revanche qu’il n’y avait pas de 
perspective plus juteuse pour les industries de haute 
technologie qu’une menace venue de l’espace. Il allait falloir 
bâtir un système de défense, des radars de surveillance d’une 
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puissance inimaginable et sans doute des avant-postes sur 
Pluton ou dans le nuage cométaire de Oört. On avait beau 
soulever devant eux la question des disparités militaires entre 
les extra-terrestres et la Terre, leurs certitudes de visionnaires 
n’en étaient pas entamées. « Même si nous sommes impuissants 
à nous défendre devant eux, répliquaient-ils, ne voulez-vous pas 
les voir arriver ? » Il y avait de gros profits à faire, leur odorat ne 
les trompait pas. Ils construisaient bien entendu la machine, au 
coût de milliers de milliards de dollars : mais elle ne serait 
qu’un début, s’ils savaient jouer leur carte au bon moment. 

D’improbables alliances politiques se nouèrent lors de la 
campagne de réélection de la présidente Lasker, faisant du 
scrutin un référendum national sur l’opportunité de construire 
la machine. Son adversaire employa les arguments du Cheval de 
Troie et de la machine infernale, celui aussi du risque de 
démoraliser les Américains et leur esprit d’entreprise face à une 
civilisation étrangère qui « aurait tout inventé ». La Présidente 
dit au contraire qu’elle croyait la technologie américaine capable 
de relever le défi et laissa sous-entendre que l’ingéniosité des 
Américains finirait peut-être par égaler celle des Végans. Elle 
fut réélue avec une marge de voix confortable, sans plus. 

Les instructions du message se révélèrent elles-mêmes un 
facteur décisif. Absolument rien n’était laissé au hasard, aussi 
bien dans l’abécédaire de langue et de technologie de base que 
dans le message, en ce qui concernait la construction de la 
machine. Il arrivait parfois que des étapes intermédiaires, que 
l’on aurait pu croire d’une évidence à crever les yeux, fussent 
expliquées jusque dans leurs moindres détails – un peu comme 
lorsque l’on explique, dans les fondements de l’arithmétique, 
que deux fois trois égale six et trois fois deux égale six aussi, et 
qu’on le prouve. Chaque étape de la construction était ponctuée 
par des procédures de vérification : l’erbium produit par la 
technique du message devait être pur à quatre-vingt-seize pour 
cent, et ne pas comporter plus d’une fraction d’un pour cent 
d’autres terres rares. Lorsque l’élément 31 est terminé et placé 
dans une solution molaire à 6 d’acide fluorhydrique, la structure 
restante doit ressembler exactement au diagramme numéro 
tant. Lorsque l’élément 408 est assemblé, si on lui applique un 
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champ magnétique transversal de deux mégagauss, le rotor doit 
effectuer tant de tours par seconde avant de redevenir 
immobile. Si l’un de ces tests échouait, il fallait tout reprendre 
de zéro. 

On finissait cependant par s’habituer à ces tests, et on 
s’attendait à les passer avec succès ; comme quelque chose qu’il 
suffit d’apprendre par cœur. De nombreux éléments de 
l’appareillage, fabriqués dans des usines spéciales entièrement 
construites à partir des indications du message, défiaient 
l’entendement humain. Personne n’arrivait à comprendre 
comment cela marchait. Mais ça marchait. Même dans de tels 
cas, on pouvait envisager des applications pratiques à ces 
nouvelles technologies. Il arrivait que dès l’abord on devinât des 
perspectives intéressantes, comme pour la métallurgie ou les 
semi-conducteurs organiques. On eut, dans plusieurs cas, le 
choix entre deux ou trois technologies différentes pour produire 
un même élément ; manifestement, les extraterrestres 
ignoraient quelle était celle que les hommes maîtriseraient le 
mieux. 

Comme sortaient des nouvelles usines les premiers 
prototypes, le pessimisme affiché par certains sur l’aptitude des 
êtres humains à reconstituer une technologie entièrement 
nouvelle à partir d’un message écrit dans une langue inconnue 
diminua. Il en résulta le sentiment enivrant que quelqu’un 
éprouverait à réussir des épreuves scolaires à l’aide de sa seule 
culture générale et de son bon sens, sans autre préparation. Et 
comme dans tout examen habilement conçu, le simple fait de le 
passer constituait une expérience enrichissante. Les premières 
épreuves furent couronnées par une réussite complète : l’erbium 
possédait la pureté adéquate ; la superstructure du diagramme 
apparut lorsque l’acide fluorhydrique eut dissous les matériaux 
inorganiques ; le rotor tourna au nombre de tours indiqué. Le 
message flattait les scientifiques et les ingénieurs, grommelaient 
les critiques ; ils étaient pris dans ce jeu technologique et 
perdaient tout sentiment du danger. 

Pour obtenir l’un des éléments, il fallait procéder à un 
ensemble de réactions de chimie organique particulièrement 
complexes, puis introduire le produit obtenu dans un bain – de 
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la taille d’une piscine – fait d’un mélange de formaldéhyde et de 
solution d’ammoniac. La masse se mit à croître, à se 
différencier, à se spécialiser ; puis elle fut simplement là, d’une 
complexité exquise bien au-delà de ce qu’auraient pu concevoir 
des êtres humains. Elle comprenait un réseau aux 
embranchements multiples de fins tubes creux par lesquels 
circulerait peut-être un fluide. D’aspect colloïdal et pulpeux, elle 
était de couleur rouge sombre. Elle n’engendra aucune copie 
d’elle-même, mais elle paraissait tellement biologique qu’elle en 
effraya plus d’un. On reproduisit le processus et on obtint 
quelque chose d’apparemment identique. Comment le produit 
fini pouvait être bien plus complexe que les instructions qui 
servaient à l’engendrer demeura un mystère. Posée sur sa 
plateforme, la masse organique ne faisait rien, pour autant que 
l’on pût en juger. Elle était destinée à être placée dans le 
dodécaèdre, juste au-dessous et au-dessus de la partie réservée 
à l’équipage. 

Deux machines identiques étaient en construction aux États-
Unis et en Union soviétique. Les deux pays avaient choisi un 
endroit reculé comme site de construction, non pas tant pour 
protéger les endroits peuplés, au cas où il s’agirait d’une 
machine infernale, que pour mieux contrôler l’accès des curieux, 
des protestataires et des médias. Les États-Unis avaient choisi 
l’État du Wyoming ; l’URSS, la République d’Ouzbékistan, juste 
à l’est du Caucase. Il fallut construire de nouvelles usines à côté 
des sites d’assemblage. Pour les éléments susceptibles d’être 
fabriqués par des industries existantes, la dispersion était très 
grande ; c’est ainsi qu’un sous-traitant allemand d’Iéna, par 
exemple, pouvait très bien mettre au point des éléments 
destinés aussi bien aux machines américaines que russes, mais 
qui devaient auparavant passer par le Japon, où ils étaient 
systématiquement examinés afin d’en comprendre le 
fonctionnement – dans la mesure du possible. Les progrès, sur 
Hokkaido, avaient été lents. 

On craignait aussi de soumettre les éléments à des tests non 
prévus dans les instructions, ce qui aurait pu altérer d’une 
manière ou d’une autre la délicate symbiose entre les différents 
composants de la machine au moment de son fonctionnement. 
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Parmi les sous-systèmes importants de l’appareil se trouvaient 
trois enveloppes sphériques concentriques extérieures, 
disposées selon des axes perpendiculaires les uns par rapport 
aux autres et conçues pour tourner à grande vitesse. Il fallait 
également procéder à des découpes à la fois très précises et très 
complexes dans ces enveloppes. Si l’on faisait tourner l’une 
d’elles pendant quelques rotations pour en vérifier le 
fonctionnement, alors que ce test n’était pas expressément 
prévu, n’allait-elle pas mal marcher une fois dans la machine ? 
Une enveloppe dont on n’avait jamais vérifié l’état 
fonctionnerait-elle mieux ? 

Le premier constructeur américain à participer à 
l’élaboration de la machine était Hadden Cybernetics. Sol 
Hadden avait formellement interdit tout essai non prévu par les 
instructions, et même l’assemblage partiel d’éléments avant 
l’assemblage final sur le site. Il fallait suivre les instructions à la 
lettre, répétait-il, car il n’y avait pas une seule lettre inutile dans 
le message. Il demandait à ses collaborateurs de se considérer 
comme des alchimistes médiévaux, reproduisant 
mécaniquement quelque fastidieuse formule magique ; ne vous 
permettez surtout pas de mal prononcer une seule syllabe, leur 
dit-il. 

On se trouvait, quel que fût le type de calendrier ou de 
doctrine eschatologique auquel on adhérait, deux ans avant le 
troisième millénaire. Tant de personnes prenaient « leur 
retraite », dans l’attente joyeuse (ou anxieuse) du Jugement 
dernier ou de l’avent, voire des deux, que certaines industries 
finirent par manquer de main-d’œuvre spécialisée de haut 
niveau. On estimait que la politique suivie par Hadden, 
consistant à restructurer sa force de travail pour optimiser la 
construction de la machine et à offrir des primes à ses sous-
traitants, était pour beaucoup dans l’avance américaine, 
jusqu’ici. 

Mais Hadden lui-même avait pris sa retraite, ce qui 
provoqua la surprise de tous ceux qui connaissaient les opinions 
de l’inventeur du Prêchi-prêcha-niet. « Les millénaristes ont fait 
de moi un athée », aurait-il déclaré. Mais il prenait toujours les 
décisions importantes, précisèrent ses collaborateurs. Pour 
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communiquer avec lui, toutefois, il leur fallait passer par un 
réseau vidéo asynchrone : ils lui laissaient leurs rapports sur les 
derniers progrès, des demandes d’autorisation et des questions 
dans le coffre électronique à code d’un service de télémessage 
scientifique commercial. Ses réponses arrivaient via un coffre 
semblable. L’arrangement était particulier, mais paraissait 
fonctionner. Une fois franchies les premières étapes, les plus 
difficiles, et que la machine commença à prendre réellement 
forme, on entendit de moins en moins parler de S. R. Hadden. 
Les responsables du Consortium mondial de la machine s’en 
inquiétèrent, mais après ce qui fut décrit comme un long 
entretien avec Mr. Hadden dans un endroit tenu secret, ils 
parurent être rassurés. Tout le monde, en dehors de ces 
quelques personnes, ignorait où il s’était réfugié. 

Pour la première fois depuis le milieu des années 50, 
l’inventaire des armes stratégiques nucléaires mondiales passa 
au-dessous de la barre des 3 200 unités. Les rencontres 
multilatérales sur les étapes les plus difficiles du désarmement, 
celles qui devaient conduire à ne plus conserver qu’une force de 
dissuasion minimale, accomplissaient des progrès. Plus les 
réserves d’un côté diminuaient, plus dangereuse devenait la 
conservation secrète, par l’autre côté, de quelques têtes 
nucléaires. Cependant, comme le nombre de vecteurs diminuait 
aussi de façon spectaculaire, ce qui était plus facile à vérifier, 
que se multipliaient les moyens de contrôle automatique de 
respect des traités, et qu’intervenaient de nouveaux accords 
d’inspection mutuelle, les perspectives d’une nouvelle étape 
dans la réduction semblaient bonnes. Ce processus avait fini par 
engendrer une dynamique qui lui était propre et qui agissait 
aussi bien dans l’esprit des experts que dans celui du public. On 
assistait à une joute semblable à celle de la course aux 
armements – si ce n’est que chaque partenaire tenait à montrer 
qu’il n’était pas en reste vis-à-vis de l’autre, dans la course à leur 
réduction. D’un point de vue purement militaire, ils n’avaient 
néanmoins pas abandonné grand-chose ; chacun d’eux gardait 
la possibilité de détruire la civilisation planétaire. Du coup, par 
l’optimisme avec lequel ils permettaient d’envisager l’avenir, par 
l’espoir qu’ils donnaient aux jeunes générations, ces débuts 
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eurent d’incalculables conséquences. Peut-être avec l’aide 
psychologique du passage au nouveau millénaire et de ses fêtes, 
tant laïques que religieuses, qui approchaient, le nombre des 
conflits ouverts entre les nations déclinait régulièrement depuis 
plusieurs années. Le cardinal-archevêque de Mexico avait parlé 
de « la paix de Dieu » à ce propos. 

Au Wyoming comme dans l’Ouzbékistan, les industries 
nouvelles qui s’étaient créées avaient entraîné la naissance de 
villes entièrement nouvelles elles aussi. Bien entendu, le gros du 
coût de l’entreprise était supporté par les nations 
industrialisées, mais le prix de revient par habitant de la planète 
était de l’ordre de cent dollars par an. Pour un quart de la 
population de la planète, cent dollars représentaient une 
fraction sensible du revenu annuel. L’argent dépensé pour la 
machine ne produisait directement ni biens ni services. Mais 
par son effet stimulant sur la technologie, il entraînait en fin de 
compte d’importants bénéfices et continuerait à en produire 
même si la machine ne marchait jamais. 

 
Il y eut des esprits chagrins pour trouver que l’on était allé 

trop vite, que l’on aurait dû comprendre à fond chaque étape 
avant de passer à la suivante. Où était le problème, si la 
construction de la machine prenait plusieurs générations ? 
demandaient-ils. En répartissant les coûts sur plusieurs 
dizaines d’années, on réduirait la charge économique que 
représentait pour le monde l’élaboration de la machine. Cet 
argument n’était pas dépourvu de poids et manifestait de la 
prudence ; mais il était difficile à mettre en pratique. Comment 
ne développer qu’un seul élément de la machine à la fois ? 
Partout sur la planète, des scientifiques et des ingénieurs des 
convictions les plus diverses ne demandaient qu’à être libres 
d’explorer les aspects de la machine qui touchaient à leur 
spécialité. 

D’autres, en revanche, redoutaient que, si la machine n’était 
pas rapidement construite, elle ne le fût jamais. La Présidente 
américaine et le premier secrétaire de l’Union soviétique avaient 
entraîné leurs pays respectifs dans la construction de la 
machine ; leurs successeurs ne leur emboîteraient pas 
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forcément le pas. En outre, pour des raisons personnelles bien 
compréhensibles, ceux qui contrôlaient le projet souhaitaient le 
voir achevé tant qu’ils en avaient la responsabilité. On avançait 
enfin l’argument suivant : pour que le message fût envoyé aussi 
fort et sur tant de fréquences, c’est qu’il existait une urgence 
quelconque ; ils ne nous demandaient pas de construire la 
machine lorsque nous serions prêts, mais de la construire tout 
de suite. Le rythme de travail s’accéléra. 

Tous les premiers sous-systèmes se fondaient sur des 
technologies élémentaires telles que décrites dans la première 
partie de l’abécédaire. Ils avaient passé avec un succès complet 
leurs épreuves de contrôle. Lorsque l’on en vint à tester les sous-
systèmes plus complexes de deuxième génération, on releva 
quelques échecs. Il s’en produisit dans les deux nations, quoique 
davantage en Union soviétique. Étant donné que personne ne 
savait comment fonctionnaient exactement les divers éléments, 
il était la plupart du temps impossible de remonter des 
caractéristiques de l’incident au défaut qui l’avait provoqué dans 
le processus de fabrication. Dans certains cas, les éléments 
étaient produits par deux constructeurs indépendants mis en 
concurrence ; lorsqu’on se retrouvait avec deux éléments 
identiques ayant passé avec succès les épreuves de contrôle, la 
tendance de chaque pays était de sélectionner la production 
domestique. C’est pourquoi les machines assemblées différaient 
légèrement d’un pays à l’autre. 

Finalement, dans le Wyoming, arriva le jour où débuta le 
processus d’intégration des divers systèmes, l’assemblage des 
éléments séparés pour en faire une machine complète. Tout 
portait à croire que ce serait la partie la plus facile du travail ; on 
pensait en général qu’elle nécessiterait un ou deux ans. Il s’en 
trouva pour dire que l’activation de la machine déclencherait la 
fin du monde exactement au moment prévu. 

 
Les lapins du Wyoming étaient beaucoup plus astucieux. Ou 

beaucoup moins. Difficile de s’en faire une idée. À plusieurs 
reprises, les phares de la Thunderbird avaient surpris un 
rongeur près de la route, mais jamais des centaines, disposés en 
rangs : apparemment, cette coutume n’avait pas encore gagné le 
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Wyoming depuis le Nouveau-Mexique. Ellie trouvait que la 
situation, ici, n’était pas sans analogie avec celle d’Argus. 
D’impressionnantes installations scientifiques entourées de 
dizaines de milliers de kilomètres carrés d’un paysage 
admirable, mais inhabité. Elle ne dirigeait pas le spectacle et ne 
faisait même pas partie de l’équipage ; mais elle était présente, 
et collaborait à l’une des plus grandes entreprises jamais lancées 
par l’espèce humaine. Peu importait, au fond, ce qui adviendrait 
après la mise en marche de la machine ; la découverte d’Argus 
resterait considérée comme l’un des moments décisifs de 
l’histoire humaine. 

Juste à l’époque où se faisait sentir le besoin d’une force 
unificatrice supplémentaire, la foudre avait jailli dans un ciel 
bleu, ou plutôt dans un ciel noir, se corrigea-t-elle. Venue de 
vingt-six années-lumière, de milliers de milliards de kilomètres. 
Difficile de se sentir avant tout écossais, slovène ou 
seutchouanais lorsqu’on est salué, sans discrimination, par une 
civilisation en avance de plusieurs millénaires sur vous. Le fossé 
qui séparait les pays de la Terre technologiquement le plus en 
retard des pays industrialisés était certainement bien plus étroit 
que celui qui séparait ces mêmes nations industrialisées des 
Végans. Des distinctions qui jusqu’ici apparaissaient comme 
paralysantes – raciales, religieuses, nationales, ethniques, 
linguistiques, économiques et culturelles – semblaient soudain 
peut-être un peu moins vitales. 

« Tous nous sommes humains » était une phrase que l’on 
avait de plus en plus l’occasion d’entendre. On constatait avec 
étonnement à quel point, au cours des décennies précédentes, il 
avait été rare d’entendre exprimer ce genre de sentiments, en 
particulier par les médias. Tous nous partageons la même petite 
planète, disait-on, et, à peu de chose près, la même civilisation 
globale. Il était difficile d’imaginer les extra-terrestres accordant 
un traitement de faveur, sur leur demande, aux représentants 
de telle ou telle faction idéologique, dans le but d’entamer des 
pourparlers. L’existence du message – en dehors de sa fonction 
énigmatique – cimentait la planète. On pouvait voir le 
phénomène se dérouler sous ses propres yeux. 
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La première question de sa mère quand elle apprit qu’Ellie 
n’avait pas été sélectionnée fut : « As-tu pleuré ? » Oui, elle avait 
pleuré. C’était bien naturel. Une partie d’elle-même mourait 
d’envie de s’embarquer ; mais, avait-elle expliqué, Drumlin était 
le meilleur choix possible. 

Les Soviétiques n’avaient toujours pas choisi entre 
Lounatcharski et Arkhangelski ; les deux hommes 
« s’entraînaient » en vue de la mission. Il paraissait difficile de 
déterminer à quoi cet entraînement devait ressembler, mis à 
part l’étude la plus approfondie possible de la machine. Certains 
Américains les accusèrent de vouloir simplement se donner 
deux porte-parole principaux, mais Ellie était convaincue que ce 
soupçon était mesquin. Les deux hommes étaient aussi capables 
l’un que l’autre ; elle se demandait d’ailleurs qui les Soviétiques 
choisiraient, en dernier ressort. Lounatcharski était 
actuellement aux États-Unis, non dans le Wyoming, mais à 
Washington avec une délégation au plus haut niveau, qui devait 
rencontrer le secrétaire d’État ainsi que Michael Kitz, 
récemment promu au secrétariat à la Défense. Arkhangelski se 
trouvait dans l’Ouzbékistan. 

Machine, Wyoming, tel était le nom donné à la nouvelle 
métropole qui grandissait au milieu des étendues sauvages de 
l’État des Rocheuses. Sa contrepartie soviétique reçut le nom 
russe équivalent, Makhina. L’une comme l’autre comportaient 
un ensemble de résidences, de quartiers commerciaux, 
d’entrepôts, mais avant tout de zones industrielles. Certaines 
des usines ne payaient pas de mine, du moins de l’extérieur. 
D’autres donnaient au contraire une impression bizarre dès le 
premier coup d’œil ; elles étaient surmontées de dômes ou de 
minarets, ou exhibaient des kilomètres de tuyauteries 
emmêlées. On n’avait édifié dans cette zone sauvage du 
Wyoming que les usines considérées comme potentiellement 
dangereuses, comme celles qui produisaient les composés 
organiques. Les technologies que l’on maîtrisait mieux avaient 
été réparties partout dans le monde. Le cœur de cette nébuleuse 
de nouvelles industries était le périmètre d’intégration des 
systèmes, édifié à proximité de ce qui avait été autrefois 
Wagonwheel, Wyoming. Là étaient entreposés les éléments 
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achevés. Ellie assistait parfois à l’arrivée de l’un de ces éléments, 
et se disait qu’elle avait été le premier être humain à en voir les 
plans. Dès qu’il était déballé, elle se précipitait pour l’inspecter. 
Et tandis que les pièces étaient progressivement assemblées, 
tandis que les sous-systèmes passaient avec succès les épreuves 
de contrôle requises, elle éprouvait une sorte d’enthousiasme 
qui, soupçonnait-elle, devait se rapprocher de l’orgueil 
maternel. 

 
Ellie, Drumlin et Valerian se retrouvèrent pour une réunion 

prévue de longue date et consacrée au recueil mondial du signal, 
maintenant complètement redondant. Ils trouvèrent à leur 
arrivée tout le monde en train de parler du même événement, 
l’incendie de Babylone. Il avait éclaté aux petites heures du 
matin, à un moment où seuls les plus malsains et les plus 
dégénérés de ses habitués rôdaient encore dans ses parages. 
Deux groupes d’hommes, équipés de mortiers et de bombes 
incendiaires, avaient forcé simultanément les portes d’Ishtar et 
d’Enlil et mis le feu à la ziggourat. Il y avait une photographie de 
gens fort peu vêtus ou couverts de curieux oripeaux qui fuyaient 
le temple d’Assour. Par miracle, on n’eut aucun mort à déplorer, 
mais les blessés furent nombreux. 

Juste avant l’attaque, le New York Sun, un journal contrôlé 
par « La Terre d’abord » et orné en en-tête d’un globe terrestre 
frappé par la foudre, aurait reçu un appel disant que l’offensive 
était imminente. Une punition inspirée par Dieu, avait déclaré 
le correspondant anonyme, et donnée au nom de la décence et 
de la morale américaines par ceux qui en avaient assez de la 
licence et de la corruption. Le directeur général de Babylone 
éleva une protestation et condamna l’attaque, parlant de 
conspiration criminelle mais, pour l’instant, il n’y avait pas un 
mot de S. R. Hadden, où qu’il fût. 

Comme on savait qu’Ellie avait rendu visite à Hadden à 
Babylone, certains de ses collaborateurs d’Argus cherchèrent à 
connaître sa réaction ; Drumlin lui-même s’intéressa à son 
opinion, bien qu’à voir son évidente connaissance de la 
topographie des lieux on pût supposer qu’il les avait visités à 
plusieurs reprises. Ellie n’eut aucune difficulté à l’imaginer en 
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conducteur de chariot. Peut-être n’avait-il fait que lire un 
reportage sur l’endroit : des plans et des photos avaient eu 
l’honneur de la publication dans quelques hebdomadaires. 

Ils se remirent finalement au travail. Le message continuait à 
arriver sur les mêmes fréquences, les mêmes bandes passantes, 
les mêmes constantes chronométriques, les mêmes modulations 
de polarisation et de phase. Les plans de la machine et 
l’abécédaire étaient toujours embusqués sous les nombres 
premiers et la retransmission des jeux Olympiques. La 
civilisation de Véga faisait preuve de constance ; ou alors ils 
avaient tout simplement oublié de couper l’émission. Valerian 
avait le regard perdu dans le lointain. 

« Dites, Peter, pourquoi êtes-vous toujours obligé de 
regarder le plafond lorsque vous réfléchissez ? » 

La rumeur voulait que Drumlin se fût quelque peu adouci au 
cours des dernières années, réforme qui n’était pas toujours 
apparente, à voir ce commentaire. Il aimait à dire qu’avoir été 
choisi par la présidente des États-Unis pour représenter la 
nation auprès des extraterrestres était un grand honneur. Ce 
voyage, avait-il confié à des intimes, serait le point culminant de 
sa vie. Sa femme, temporairement exilée au Wyoming et dont la 
fidélité restait toujours aussi inconditionnelle, devait endurer 
les inévitables projections de diapositives devant un nouveau 
public, celui des scientifiques et des techniciens qui 
construisaient la machine. Étant donné que le périmètre se 
trouvait à proximité de son Montana natal, Drumlin allait de 
temps en temps y faire un bref séjour. Un jour, Ellie l’avait 
conduit jusqu’à Missoula ; et pour la première fois depuis qu’ils 
se connaissaient, il s’était montré cordial envers elle pendant 
plusieurs heures consécutives. 

« Chhhht ! Je réfléchis, répliqua Valerian. C’est une 
technique efficace contre les sources de perturbation. J’essaye 
de réduire les distractions de mon champ visuel, et voilà que 
vous produisez une distraction dans le spectre auditif. Vous 
pourriez me demander pourquoi je ne me contente pas de fixer 
du regard une feuille de papier blanc : trop petit. Je peux encore 
voir des choses en vision périphérique. Mais peu importe ; voici 
à quoi je pensais : pourquoi recevons-nous toujours l’émission 
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des jeux Olympiques avec Hitler ? Les années ont passé ; ils ont 
certainement dû capter les cérémonies du couronnement en 
Grande-Bretagne, à l’heure qu’il est. Or nous ne voyons pas le 
moindre gros plan du sceptre et de l’orbe, pas d’hermine, nous 
n’entendons pas proférer les paroles sacrées, « … couronné par 
la Grâce de Dieu George le Sixième du nom, Roi d’Angleterre et 
d’Irlande du Nord, et Empereur des Indes ». 

— Sommes-nous sûrs que Véga se trouvait au-dessus de 
l’horizon anglais au moment de cette retransmission ? demanda 
Ellie. 

— Oui, nous l’avons vérifié dans les semaines qui ont suivi la 
réception des jeux Olympiques. De plus l’intensité de l’émission 
était plus forte. Je suis persuadé que Véga a très bien pu la 
capter. 

— Vous vous demandez s’ils ne préfèrent pas nous laisser 
ignorer tout ce qu’ils savent sur nous ? 

— Ils sont pressés », fit Valerian. Il aimait bien, à l’occasion, 
lâcher des propos sibyllins. 

« Plus vraisemblablement, le corrigea Ellie, ils veulent nous 
rappeler qu’ils sont au courant, pour Hitler. 

— Ce n’est nullement contradictoire avec ce que je disais à 
l’instant, se défendit Valerian. 

— C’est très joli, tout ça, mais ce n’est que de la pure 
spéculation », grogna Drumlin. Il s’impatientait toujours 
lorsqu’on se laissait aller à ses fantasmes sur les motivations 
éventuelles des extra-terrestres. Essayer de deviner était une 
perte totale de temps, disait-il ; on serait mis au courant bien 
assez tôt. Au lieu de cela, il s’efforçait de convaincre tout le 
monde de se concentrer sur le message : il s’agissait de données 
indiscutables, redondantes, sans ambiguïté, brillamment 
composées. 

« Dites, tous les deux, un bon petit bain de réalité pourrait 
vous remettre les pieds sur terre. Pourquoi ne pas se rendre 
dans le périmètre d’assemblage ? Je crois qu’on est en train de 
procéder à l’intégration des systèmes à l’aide des bouchons 
d’erbium. » 

La structure géométrique de la machine était simple ; les 
détails, d’une extrême complexité. Les cinq sièges que devait 
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occuper l’équipage se trouvaient au milieu, à l’intérieur du 
dodécaèdre, à l’endroit où celui-ci présentait son plus gros 
renflement. Aucune installation n’était prévue pour se restaurer, 
dormir, ou assurer d’autres fonctions corporelles et une limite 
de poids très stricte était imposée à l’équipage et à ses bagages. 
Dans la pratique, cela revenait à avantager les personnes de 
stature réduite. Certains en avaient déduit qu’une fois activée la 
machine irait rapidement rencontrer un vaisseau spatial 
interstellaire qui devait se trouver en orbite autour de la Terre. 
Mais il y avait un hic : les radars et les systèmes optiques qui 
avaient méticuleusement fouillé la banlieue terrestre n’avaient 
rien découvert. Il semblait très improbable que les extra-
terrestres eussent négligé de prendre en compte les besoins 
physiologiques humains élémentaires. Peut-être la machine 
n’allait-elle nulle part ; peut-être, au lieu de cela, faisait-elle 
quelque chose à ses passagers. Le coin de l’équipage ne 
comportait aucun instrument, aucun « manche à balai », pas 
même une clé de contact : seulement cinq sièges, tournés vers 
l’intérieur, ce qui permettait à chaque membre de l’équipage de 
voir les autres. 

Au-dessus et au-dessous de la zone réservée à l’équipage, 
dans la partie saillante du dodécaèdre, se trouvaient les 
éléments organiques, avec leur mystérieuse et complexe 
architecture. Disposés un peu partout à l’intérieur de ces parties 
du dodécaèdre, sans logique apparente, figuraient les 
« bouchons » d’erbium. Quant aux trois enveloppes sphériques, 
elles entouraient le dodécaèdre, un peu comme si chacune 
représentait l’une des trois dimensions de l’espace. Ces 
enveloppes étaient apparemment en état de suspension 
magnétique, l’installation d’un puissant champ magnétique 
faisant partie des instructions ; un vide très poussé devait 
séparer les enveloppes du dodécaèdre. 

Le message ne donnait aucun nom d’élément ; l’erbium était 
simplement décrit comme un atome à soixante-huit protons de 
quatre-vingt-dix-neuf neutrons. Les différentes parties de la 
machine étaient également décrites par des chiffres – 
élément 31, par exemple. C’est pourquoi un technicien d’origine 
tchèque donna le nom de « benzels » aux enveloppes 
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sphériques, concentriques et tourbillonnantes ; l’histoire de la 
technologie avait en effet retenu le nom de Gustav Benzel qui, 
en 1870, avait inventé le manège. 

Si la conception et la fonction de la machine restaient des 
mystères insondables, si celle-ci exigeait de nouvelles 
technologies pour être construite, elle restait toutefois faite de 
matière, des plans en détaillaient la structure (et d’ailleurs tous 
les médias de la planète en avaient publié des éclatés), et l’on se 
rendait parfaitement compte de ce que serait sa forme 
définitive. Une ambiance d’optimisme technologique régnait en 
permanence. 

Drumlin, Arroway et Valerian durent se soumettre à 
l’habituelle procédure d’identification – c’est-à-dire décliner 
leurs titres, faire vérifier leurs empreintes digitales et vocales, 
avant d’être admis dans l’immense hangar réservé à 
l’assemblage. Des grues hautes de trois étages étaient en train 
de disposer les « bouchons » d’erbium dans la matrice 
organique ; plusieurs panneaux pentagonaux, appartenant à 
l’extérieur du dodécaèdre, pendaient au bout du treuil d’un pont 
roulant. Alors que les Soviétiques avaient connu quelques 
problèmes, les sous-systèmes américains venaient de passer 
avec succès toutes les épreuves de contrôle, et on commençait à 
deviner la structure générale de la machine. Ça se met en place, 
enfin, se dit Ellie. Elle regarda l’endroit où les benzels devaient 
être fixés ; une fois terminée, la machine ressemblerait à l’une 
de ces sphères armillaires qu’appréciaient tant les astronomes 
de la Renaissance. Qu’est-ce que Johannes Kepler aurait pensé 
de tout ça ? 

Des techniciens, des représentants du gouvernement et des 
délégués du Consortium mondial de la machine encombraient 
non seulement le périmètre au sol, mais aussi les différentes 
pistes circulaires qui, à divers niveaux, entouraient la machine. 
Tandis qu’ils contemplaient le spectacle, Valerian mentionna 
que la Présidente avait écrit à sa femme, mais que celle-ci 
n’avait pas voulu lui dire de quoi il était question, sous prétexte 
qu’il y avait des choses qu’elle avait le droit de garder pour elle. 

La mise en place des « bouchons » d’erbium était presque 
achevée, et on était sur le point de procéder pour la première 
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fois à un test majeur d’intégration des systèmes. Certains 
estimaient que le système de contrôle était un télescope à onde 
gravifique. Au moment où la procédure était sur le point de 
commencer, ils se déplacèrent afin de contourner un montant et 
d’avoir une meilleure vue. 

Drumlin se retrouva soudain en l’air, comme s’il volait ; 
autour de lui, tout semblait également voler. Comme dans la 
tornade qui emporte Dorothy à Oz, eut le temps de penser Ellie. 
On aurait dit un film au ralenti : Drumlin arriva droit sur elle et 
la renversa brutalement à terre. Après tant d’années, était-ce la 
seule façon qu’il avait trouvée de lui faire des avances ? Il avait 
encore beaucoup à apprendre. 

Jamais on ne put découvrir les auteurs de l’attentat. Parmi 
les organisations qui en réclamaient la paternité, on comptait La 
Terre d’abord, la Fraction Armée rouge, le Djihad islamique, la 
Fondation pour l’énergie à fusion, passée maintenant dans la 
clandestinité, les séparatistes sikhs, le Sentier lumineux, les 
Khmers verts, la Renaissance afghane, l’aile radicale des Mères 
contre la machine, l’Église de la Réunification réunifiée, Oméga 
Sept, les Millénaristes du Jugement dernier (mais Billy Jo 
Rankin nia toute participation et prétendit qu’il s’agissait d’une 
tentative impie pour discréditer Dieu), le Broederbond, El 
Catorce de Febrero, l’Armée secrète du Kuomintang, la Ligue 
sioniste, le Parti de Dieu, et le Front de libération symbionese 
nouvellement ressuscité. La plupart d’entre elles n’avaient pas 
les moyens d’exécuter un tel sabotage ; la longueur de la liste 
montre en revanche que le courant d’opposition à la machine 
comptait de nombreux tributaires. 

D’autres organisations comme le Ku Klux Klan, le Parti nazi 
américain, le Parti national-socialiste démocratique et d’autres 
dans la même mouvance gardèrent le silence et ne 
revendiquèrent pas l’attentat. Une minorité influente de leurs 
membres était convaincue que le message émanait de Hitler en 
personne. Le bruit courait que le Führer aurait quitté la Terre 
en mai 1945, grâce à une fusée mise au point par les techniciens 
allemands qui avaient accompli des progrès impressionnants 
dans ce domaine au cours des années précédentes. 
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« J’ignore où la machine devait se rendre, déclara la 
Présidente quelques mois plus tard. Mais si l’endroit est 
seulement moitié aussi violent qu’ici, le voyage ne valait 
probablement pas la peine, de toute façon. » 

D’après la reconstitution de la commission d’enquête, 
l’explosion avait coupé en deux un « bouchon » d’erbium ; les 
deux fragments avaient volé vers le sol depuis une hauteur de 
vingt mètres, selon un angle aigu, et à très grande vitesse. Sous 
l’impact de l’un d’eux, une paroi intérieure de soutien 
s’effondra ; il y eut onze morts et quarante-huit blessés. Un 
certain nombre d’éléments essentiels de la machine furent 
également détruits ; en outre, comme une telle explosion ne 
figurait pas dans les protocoles de vérification prescrits par le 
message, elle pouvait avoir endommagé des éléments 
apparemment intacts. Quand on n’a pas la moindre idée du 
fonctionnement d’un tel appareil, on ne saurait être trop 
prudent dans sa construction. 

En dépit de la pléthore d’organisations réclamant la 
paternité de l’attentat, les soupçons, aux États-Unis, ne 
tardèrent pas à se porter sur deux des rares groupes qui n’en 
avaient pas revendiqué la responsabilité : les extraterrestres et 
les Russes. L’idée d’une machine infernale nourrit de nouveau 
les conversations. Les extra-terrestres auraient conçu la 
machine pour qu’elle explosât, de façon catastrophique, une fois 
assemblée ; mais heureusement, disait-on, nous avons dû 
commettre une faute de montage, et seulement une faible 
charge – le détonateur, peut-être – avait sauté. Dans le même 
esprit, on recommandait vivement de démanteler ce qui avait 
été construit avant qu’il ne fût trop tard, et de disperser les 
éléments dans des mines de sel éloignées les unes des autres. 

La commission d’enquête finit cependant par établir que le 
Désastre de la machine, comme on l’appela, avait des causes 
bien plus terrestres. Les « bouchons » d’erbium comportaient 
une cavité centrale ellipsoïdale, dont on ignorait la fonction, et 
ses parois internes étaient tapissées d’un réseau compliqué de 
fils de gadolinium très fins. On avait bourré cette cavité 
d’explosifs en y ajoutant un détonateur retard – des matériaux 
qui ne figuraient pourtant pas dans l’inventaire du message. Le 
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« bouchon » d’erbium avait été manufacturé dans l’usine de 
Terre Haute (Indiana) du groupe Hadden Cybernetics ; c’est là 
que l’on avait creusé la cavité, qu’on l’avait tapissée de fil, qu’on 
avait fait passer les tests au produit fini et qu’on avait scellé son 
emballage. Trop délicat pour être monté à la main, le réseau de 
gadolinium était l’œuvre de servomécanismes robotisés, qui, 
soit dit en passant, avaient nécessité la construction d’une 
importante usine pour être eux-mêmes mis au point. Son 
édification avait été entièrement prise en charge par Hadden 
Cybernetics, qui espérait néanmoins que les retombées à long 
terme seraient profitables. 

Les trois autres « bouchons » d’erbium du même lot subirent 
une inspection minutieuse, sans révéler la présence d’autre 
explosif. (Japonais et Russes se livrèrent à toute une série de 
tests à distance avant d’oser ouvrir leurs propres « bouchons » 
d’erbium.) Vers la fin du processus de fabrication, à Terre 
Haute, quelqu’un avait soigneusement bourré la cavité 
d’explosifs branchés sur une minuterie. C’est sous bonne garde 
que les « bouchons » d’erbium, celui-ci comme les autres, 
avaient quitté l’usine pour être amenés par train spécial 
jusqu’au Wyoming. Le moment choisi pour l’explosion et la 
nature du sabotage laissaient supposer que son auteur 
connaissait bien les étapes de la construction de la machine ; le 
travail était celui d’un membre du personnel. 

Les investigations n’allèrent guère plus loin. On comptait 
plusieurs douzaines de suspects possibles : techniciens, 
analystes du contrôle de la qualité, inspecteurs chargés du 
scellement en vue du transport, tous auraient pu commettre ce 
sabotage ; ce n’était qu’une question de moyens et de 
motivation. Ceux qui échouèrent au détecteur de mensonge 
disposaient d’alibis en bronze massif ; aucun des suspects ne fit 
la moindre réflexion ambiguë au cours d’une discussion de bar ; 
aucun ne se mit à faire plus de dépenses que ce que lui 
permettaient ses moyens officiels. Personne ne s’effondra 
pendant les interrogatoires. En dépit de ce que l’on décrivit 
comme « les vigoureux efforts » des agences de sécurité, le 
mystère demeura entier. 
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Ceux qui penchaient pour la thèse de la responsabilité 
soviétique faisaient remarquer que les Russes avaient un 
mobile : empêcher les États-Unis d’être les premiers à mettre la 
machine en marche. Ils disposaient des moyens techniques de 
commettre un tel sabotage et possédaient bien entendu une 
connaissance détaillée des protocoles de construction de la 
machine et de ses composants, les mêmes sur les deux rives de 
l’Atlantique. Le jour du désastre, Anatoly Goldmann, un ancien 
élève de Lounatcharski qui assurait au Wyoming la liaison avec 
les Soviétiques, adressa un appel urgent à Moscou qui 
demandait la vérification de tous les « bouchons » d’erbium. 
Telle quelle, cette conversation, enregistrée comme les autres 
par l’Agence nationale de sécurité, semblait écarter l’hypothèse 
russe ; mais il s’en trouva pour dire que ce coup de téléphone 
était de la poudre aux yeux, ou bien que Goldmann n’avait pas 
été mis au courant du sabotage. Ces arguments ne manquèrent 
pas d’être repris par ceux qui, aux États-Unis, n’appréciaient 
pas les récentes réductions de tension entre les deux 
superpuissances nucléaires. Tout cela valut les protestations 
scandalisées de Moscou. 

De fait, les Soviétiques rencontraient plus de difficultés dans 
la construction de la machine que ce que le public en savait. À 
l’aide du message décodé, le ministère de l’Industrie accomplit 
des progrès considérables dans l’extraction des minéraux, en 
métallurgie et en machines-outils, notamment. Leurs problèmes 
venaient surtout des nouveautés dans le domaine de la 
microélectronique et de la cybernétique, et la plupart des 
composants soviétiques étaient fabriqués sous contrat, soit en 
Europe, soit au Japon. Mais plus que tout, c’était la partie de 
chimie organique, qui requérait les techniques mises au point 
pour la biologie moléculaire, qui soulevait des problèmes pour 
l’industrie soviétique domestique. 

La génétique soviétique avait reçu un coup presque fatal 
lorsque, dans les années 30, Staline avait décidé que le modèle 
mendélien était idéologiquement incorrect, et décrété qu’étaient 
scientifiquement orthodoxes les théories génétiques aberrantes 
d’un agronome surtout doué pour la politique du nom de Trofim 
Lyssenko. Deux générations d’étudiants soviétiques 
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prometteurs n’avaient pratiquement rien appris sur les 
fondements de l’hérédité. Et maintenant, soixante ans plus tard, 
la biologie moléculaire soviétique et son ingénierie génétique 
souffraient encore d’un retard notable ; dans ces domaines, 
rares étaient les découvertes faites par les scientifiques 
soviétiques. Un phénomène assez semblable s’était produit aux 
États-Unis, quoique plus rapidement étouffé dans l’œuf, 
lorsque, pour des raisons théologiques, on avait tenté 
d’interdire dans les écoles l’enseignement de la théorie de 
l’évolution, pourtant au cœur de la biologie moderne. Le 
problème se posait en termes très clairs, dans la mesure où l’on 
considérait que l’interprétation fondamentaliste de la Bible était 
en contradiction avec la notion de processus évolutif. Fort 
heureusement pour la biologie moléculaire américaine, les 
fondamentalistes ne disposaient pas, aux États-Unis, d’une 
influence comparable à celle qu’avait eue Staline sur l’URSS. 

L’estimation des services de renseignements nationaux 
soumise à la Présidente sur cette question conclut qu’il n’y avait 
aucune preuve d’une action en sous-main des Russes. On 
pouvait au contraire supposer, étant donné qu’ils étaient sur un 
pied d’égalité avec les Américains pour l’équipage, que les 
Russes avaient tout intérêt à soutenir l’achèvement de la 
machine du Wyoming. « Si votre technologie est au niveau 3, 
expliqua le directeur de la CIA, et que votre adversaire vous 
précède et se trouve au niveau 4, vous ne pouvez que vous 
réjouir lorsque, sorti de nulle part, vous arrive le niveau 
technologique 15 – dans la mesure, bien entendu, où vous y avez 
le même accès et disposez de ressources suffisantes. » Rares 
étaient les responsables de l’administration américaine à tenir 
les Soviétiques pour responsables de l’explosion, et à plusieurs 
reprises, la Présidente exprima publiquement cette opinion. 
Mais les vieilles habitudes ne se perdent pas rapidement. 

« Aucun groupe de cinglés, si bien organisé qu’il soit, déclara 
également la Présidente, ne détournera l’humanité du but 
historique qu’elle s’est fixé. » Dans la pratique, néanmoins, on 
était loin du consensus national. Le sabotage avait entraîné un 
regain de méfiance et d’objections, raisonnables ou folles. Seule 
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la perspective de voir les Russes terminer le montage de leur 
machine permit au projet américain de continuer. 

 
L’épouse de Drumlin avait tout tenté pour que les funérailles 

de son mari eussent lieu dans l’intimité de la famille, mais ici 
comme ailleurs, ses bonnes intentions restèrent lettre morte. 
Physiciens, parachutistes, fous du deltaplane, personnages 
officiels, fans de la plongée sous-marine, radioastronomes, 
amateurs de vol à voile et de planche à voile, tous voulaient être 
présents, sans parler de la communauté mondiale du SETI. Un 
moment, il fut même question de célébrer le service religieux 
dans la cathédrale Saint-Jean-le-Divin de New York, considérée 
comme la seule église du pays suffisamment grande pour cela. 
La veuve de Drumlin remporta sur ce point une bien mince 
victoire, et la cérémonie se déroula à l’extérieur, dans sa ville 
natale de Missoula, au Montana. Les autorités avaient accepté, 
car les choses étaient beaucoup plus simples à Missoula du 
point de vue de la sécurité. 

Bien que n’étant pas grièvement blessé, Valerian se vit 
déconseiller d’assister aux funérailles par ses médecins ; il tint 
bon, et fit son oraison funèbre depuis une chaise roulante. Le 
génie particulier de Drumlin, expliqua Valerian, tenait à ce qu’il 
se posait toujours les bonnes questions. C’est avec scepticisme 
qu’il avait abordé les problèmes du SETI, car le scepticisme était 
au cœur de la science. Quand il fut clair pour lui que l’on 
recevait un message des étoiles, personne ne montra plus 
d’opiniâtreté et d’intelligence à le déchiffrer que lui. Le 
secrétaire adjoint à la Défense, Michael Kitz, représentant la 
Présidente, prit à son tour la parole, pour insister sur les 
qualités personnelles de Drumlin, sa cordialité, la façon dont il 
s’inquiétait des sentiments des autres, son brio intellectuel, ses 
remarquables aptitudes athlétiques. Sans ce dramatique et lâche 
attentat, Drumlin serait passé à la postérité comme le premier 
Américain dans l’Histoire à s’être rendu sur une autre étoile. 

Pas question qu’elle fasse un discours, avait dit Ellie à der 
Heer. Pas d’interviews de la presse. Quelques photographies à la 
rigueur – elle admettait l’importance de quelques 
photographies. Elle craignait de ne pas dire ce qu’il fallait dire. 
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Pendant des années, elle avait joué le rôle de porte-parole pour 
le SETI, pour Argus, puis pour le message et la machine. Mais 
aujourd’hui, les choses étaient différentes ; elle avait besoin 
d’un peu de temps pour s’habituer à sa nouvelle situation. 

Pour autant qu’elle pouvait en juger, Drumlin était mort en 
lui sauvant la vie. Il avait vu l’explosion avant que les autres ne 
l’entendissent, il avait vu la masse d’erbium, pesant plusieurs 
centaines de kilos, foncer sur leur groupe. La promptitude de 
ses réflexes lui avait laissé le temps de bondir pour la repousser 
derrière le pilier. 

Elle avait parlé de cette hypothèse à der Heer, qui avait 
répondu : « Drumlin sautait probablement pour se sauver lui-
même, et tu te trouvais simplement sur son chemin. » 
Remarque peu charitable ; voulait-il aussi insinuer quelque 
chose ? Ou peut-être, s’était repris der Heer, sentant qu’il l’avait 
choquée, Drumlin avait-il été projeté par la secousse qui avait 
ébranlé la plate-forme au moment où le bloc d’erbium l’avait 
heurtée. 

Pour sa part, Ellie se sentait absolument sûre. Elle avait 
parfaitement vu ce qui s’était passé. Drumlin ne pensant qu’à 
une chose, la protéger ; et il avait réussi. En dehors de quelques 
égratignures, elle n’avait pas été blessée. Valerian, pourtant à 
l’abri du pilier, avait eu les deux jambes brisées par 
l’écroulement d’une paroi ; une chance exceptionnelle l’avait 
sauvée par deux fois ; elle ne s’était même pas évanouie. 

Sa première pensée – dès qu’elle eut compris ce qui s’était 
passé – n’avait pas été pour son vieux professeur David Drumlin 
qui gisait sous ses yeux, horriblement défiguré ; ni pour admirer 
le fait qu’il ait pu donner sa vie pour la sienne ; non plus que 
pour le retard qu’allait prendre l’ensemble du projet. Non, aussi 
claire qu’un son de cloche, cette première pensée avait été : Je 
vais partir, ils devront m’envoyer, il n’y a personne d’autre, 
c’est moi qui partirai. 

Elle s’était immédiatement reprise. Mais c’était trop tard. 
Elle se sentit saisie d’effroi à l’idée de cette bouffée 
d’égocentrisme, de ce déchaînement de sentiments méprisables 
qu’avaient provoqué ces instants de crise. Peu importait si 
Drumlin avait été capable des mêmes réactions, de son vivant. 
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Elle était épouvantée de découvrir ces sentiments en elle, même 
momentanément, aussi… vigoureux, actifs, préparant déjà des 
modes d’action, oublieux de tout sauf d’elle-même. Ce qu’elle 
haïssait le plus était le manque absolu de conscience de soi de 
son ego. Sans présenter la moindre excuse, sans donner le 
moindre quartier, il fonçait. C’était malsain. Elle savait qu’elle 
n’arriverait jamais à déraciner cette tendance. Et qu’elle devrait 
le travailler avec patience, le raisonner, le distraire – voire 
même peut-être le menacer. 

Lorsque les enquêteurs arrivèrent sur place, elle se montra 
peu loquace. « J’ai bien peur de ne pas avoir grand-chose à vous 
dire. Nous étions tous les trois en train de nous diriger vers la 
plate-forme d’assemblage ; il y a eu une explosion brutale, et 
tout s’est mis à voler dans tous les sens. Désolée de ne pouvoir 
être plus précise, vraiment désolée. » 

Elle déclara sans ambages à ses collègues qu’elle ne 
souhaitait pas parler davantage de l’accident, et alla s’enfermer 
pendant si longtemps dans son appartement qu’ils envoyèrent 
une délégation prendre de ses nouvelles. 

Elle essayait de se souvenir des événements dans les 
moindres détails ; elle s’efforça de reconstituer leur 
conversation des minutes précédentes ; de se souvenir de ce 
dont ils avaient parlé tous les deux, lorsqu’elle avait conduit 
Drumlin à Missoula ; d’évoquer comment il lui était apparu la 
première fois qu’elle l’avait rencontré, au début de sa carrière 
universitaire. Peu à peu, elle prit conscience qu’une partie 
d’elle-même avait souhaité sa mort, même avant qu’ils n’entrent 
en compétition pour le seul siège américain de la machine. Elle 
le haïssait pour l’avoir rabaissée en classe devant les autres 
étudiants, pour s’être opposé à Argus, pour ce qu’il lui avait dit 
dans les moments qui avaient suivi la découverte de Hitler 
ouvrant les jeux Olympiques. Elle avait voulu sa mort. Et 
maintenant, il était mort. D’une certaine manière – elle admit 
aussitôt que le raisonnement était tortueux et entaché de 
sophisme – elle se tenait pour responsable. 

Aurait-il seulement été présent ici sans elle ? Certainement, 
se dit-elle ; quelqu’un d’autre aurait découvert le message, et 
Drumlin aurait pris le train en marche. Si l’on peut dire. Mais ne 
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l’avait-elle pas poussé – par sa propre étourderie sur le plan 
scientifique – à s’impliquer davantage dans le projet de la 
machine ? L’une après l’autre, elle examina toutes les 
possibilités. Elle les analysait avec d’autant plus de soin qu’elles 
lui paraissaient désagréables ; quelque chose devait s’y cacher. 
Elle pensa aux autres hommes, à ceux qu’à un titre ou un autre 
elle avait admirés. Drumlin. Valerian. Der Heer. Hadden… 
Joss… Jesse… Staughton ?… Son père. 

« Docteur Arroway ? » 
Non sans en éprouver de la gratitude, elle se sentit arrachée 

à la morosité de sa méditation. En face d’elle, il y avait une 
blonde solide, d’âge moyen, habillée d’une robe bleue imprimée. 
Son visage avait quelque chose de familier. Sur sa vaste poitrine, 
la carte d’identité annonçait : « H. Bork, Göteborg. » 

« Docteur Arroway, je suis désolée pour votre… pour cette 
perte. David m’avait parlé de vous. » 

Mais évidemment ! La légendaire Helga Bork, la compagne 
de plongée sous-marine de Drumlin des interminables séances 
de diapositives lorsqu’elle était étudiante. Mais qui donc, au fait, 
avait pris ces photos ? se demanda-t-elle pour la première fois. 
Invitaient-ils un photographe à les accompagner dans leurs 
ébats sous-marins ? 

« Il m’a dit combien vous étiez proches. » 
Qu’est-ce que cette femme est en train de me raconter ? 

Drumlin lui aurait-il laissé entendre… ? Ses yeux se remplirent 
de larmes. 

« Je suis désolée, docteur Bork, je ne me sens pas très bien 
pour l’instant. » 

Les yeux au sol, elle se dépêcha de s’éloigner. 
Nombreux étaient ceux, aux funérailles, avec qui elle aurait 

aimé s’entretenir : Végé, Arkhangelski, Gotsridjé, Barouda, Yu, 
Xi, Dévi. Et aussi Abonneba Eda, dont on parlait de plus en plus 
pour le cinquième siège de la machine – si les nations faisaient 
preuve de bon sens, pensa-t-elle, et s’il y avait jamais une 
machine terminée. Mais ses ressources psychologiques étaient 
diminuées, et elle ne supportait pas les réunions qui se 
prolongeaient. Elle redoutait aussi ce qu’elle pouvait lâcher dans 
une conversation. Qu’est-ce qui, dans ce qu’elle dirait, serait 
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bon pour le projet, et qu’est-ce qui ne servirait qu’à satisfaire ses 
besoins personnels ? Tout le monde, autour d’elle, lui 
manifestait sympathie et compréhension. Après tout, elle avait 
été la personne la plus proche de lui au moment où le bloc 
d’erbium l’avait réduit en bouillie. 
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16 
Les Vénérables d’ozone 

 
Le Dieu que reconnaît la science 
doit être exclusivement un Dieu 
des lois universelles, un Dieu qui 
traite les affaires en gros et non 
un détaillant. Il ne peut adapter 
ses procédés aux convenances des 
individus. 

 
William JAMES, 

The Varieties of Religions 
Experience (1902). 

 
 
À une altitude de quelques centaines de kilomètres, la Terre 

emplit la moitié du ciel, et la bande bleue qui s’étire de 
Mindanao à Bombay, que le regard embrasse d’un seul coup 
d’œil, peut vous étreindre le cœur par sa beauté. Vous vous 
dites : chez nous ; c’est de là que je viens. Tous ceux que je 
connais, tous ceux dont j’ai entendu parler, tous ont grandi là, 
en bas, sous cette exquise et inaltérable écharpe bleue. 

On fonce d’ouest en est d’un horizon à l’autre, d’une aube à 
l’autre, et le tour de la planète est accompli en une heure et 
demie. Au bout d’un certain temps, on connaît de plus en plus 
de choses, on étudie ses particularités, ses anomalies ; on peut 
voir tant de détails à l’œil nu. On va bientôt voir réapparaître la 
Floride. Est-ce que cette tornade, que l’on a remarquée au cours 
de l’orbite précédente au-dessus des Caraïbes, n’aurait pas 
encore touché Fort Lauderdale ? La neige va-t-elle fondre sur 
les sommets de l’Hindou Kouch, cet été ? On a tendance à 
admirer les récifs d’aigue-marine de la mer de Corail. On 
observe les masses de glace accumulées sur l’Antarctique 
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occidental et on se demande si leur fonte suffirait vraiment à 
inonder toutes les villes côtières de la planète. 

À la lumière du jour, cependant, il est difficile de distinguer 
des signes d’occupation par l’homme. Mais de nuit, sauf 
lorsqu’il se produit une aurore boréale, tout ce que l’on aperçoit 
est dû à l’activité humaine qui bourdonne et clignote sur toute la 
planète. Cette traînée de lumière, c’est la côte est de l’Amérique 
du Nord, sans interruption de Boston à Washington, une 
mégalopole de fait sinon de nom. Là-bas, ce sont les torchères 
des champs pétrolifères de Libye qui brûlent. Les lumières 
éblouissantes de la flotte japonaise de pêche à la crevette se sont 
déplacées vers le sud de la mer de Chine. À chaque orbite, la 
Terre raconte de nouvelles histoires. On voit une éruption 
volcanique dans le Kamtchatka, une tempête de sable partie du 
Sahara s’approchant des côtes brésiliennes, on devine un temps 
froid hors de saison en Nouvelle-Zélande. On finit par penser à 
la Terre comme à un organisme vivant ; on se fait du souci pour 
elle, on veut en prendre soin, on lui souhaite de bien se porter. 
Les frontières politiques sont aussi invisibles que les méridiens 
de longitude ou que les tropiques du Cancer et du Capricorne. 
Les frontières sont arbitraires ; la planète est réelle. 

Le vol spatial a donc quelque chose de subversif. Quand ils 
sont assez riches pour se retrouver en orbite terrestre, la plupart 
des gens, après quelque temps de méditation, ont des pensées 
semblables. Les pays qui se sont lancés à la conquête de l’espace 
l’ont fait essentiellement pour des raisons nationalistes ; mais 
l’ironie du sort voulait que tous ceux qui quittaient la Terre pour 
l’espace fussent saisis par le spectacle des frontières abolies, de 
la Terre comme un tout. 

Il n’était pas difficile d’imaginer la venue d’un temps où 
notre allégeance irait avant tout à ce monde bleuté, voire même 
à la grappe de planètes qui se pelotonnaient autour de cette 
naine jaune à laquelle les êtres humains, ignorant autrefois que 
chaque étoile était un soleil, avaient accordé l’article défini : le 
Soleil. Ce n’était que depuis peu, depuis que de nombreuses 
personnes venaient passer dans l’espace des périodes de plus en 
plus longues, où elles bénéficiaient d’un peu de temps pour 
méditer, que se faisait sentir la force de cette perspective 
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planétaire. Un nombre significatif de ces habitants de l’orbite 
terrestre basse se révélaient disposer d’une influence certaine 
sur la Terre. 

Depuis le début, avant l’arrivée des humains eux-mêmes, on 
avait envoyé des animaux là-haut. On comptait, parmi les 
vétérans endurcis de l’espace, des amibes, des mouches, des 
rats, des chiens et des singes. Au fur et à mesure qu’il devenait 
possible d’allonger la durée des vols spatiaux, on découvrit 
quelque chose d’inattendu ; ils étaient sans effet sur les micro-
organismes, de peu de conséquence pour les mouches. Il 
semblait en revanche que, pour les mammifères, le séjour en 
gravité zéro permît l’allongement de l’espérance de vie – de dix 
à vingt pour cent. L’organisme, en apesanteur, dépensait moins 
d’énergie à lutter contre la gravité ; ses cellules s’oxydaient plus 
lentement, et on vivait plus longtemps. Certains médecins 
estimaient que ces effets seraient bien plus sensibles sur les 
hommes que sur les rats. Un léger parfum d’immortalité flottait 
dans l’air. 

Le taux de nouveaux cancers sur les animaux en orbite était 
de quatre-vingts pour cent inférieur à celui d’un groupe témoin 
resté sur Terre. Leucémies et carcinomes lymphatiques étaient 
de quatre-vingt-dix pour cent moins nombreux. Certains cas, 
pas assez nombreux pour être statistiquement significatifs, 
laissaient à penser que les rémissions spontanées des maladies 
néoplasiques étaient nettement plus fréquentes en gravité zéro. 
Le chimiste allemand Otto Warburg avait avancé l’hypothèse, 
un demi-siècle auparavant, que l’oxydation était à l’origine de 
nombreux cancers. On se mit soudain à s’intéresser beaucoup 
au fait qu’en l’absence de pesanteur les cellules consommaient 
bien moins d’oxygène. Les gens qui, quelques dizaines d’années 
avant, auraient fait le pèlerinage de Mexico pour se procurer du 
laetrile, se jetaient maintenant sur les billets pour l’espace. Leur 
prix, malheureusement, restait exorbitant ; que ce fût pour la 
médecine clinique ou préventive, le séjour spatial n’était pas 
pour tout le monde. 

D’un seul coup, des sommes fabuleuses se trouvèrent comme 
par enchantement mises à la disposition des projets de stations 
orbitales civiles. Les premières et rudimentaires maisons de 
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retraite spatiales, à quelques centaines de kilomètres d’altitude, 
furent opérationnelles dans les toutes dernières années du 
deuxième millénaire. En dehors du coût, il existait un autre 
inconvénient grave : les dommages entraînés par l’apesanteur 
sur les os et le système vasculaire rendaient impossible tout 
retour dans le champ gravitationnel de la surface de la Terre. 
Mais pour certains riches vieillards, ce n’était qu’un 
inconvénient mineur : en échange d’une décennie de vie de plus, 
ils étaient trop heureux de prendre leur retraite dans le ciel, 
pour finalement y mourir. 

Certains jugèrent que de tels investissements étaient 
imprudents, étant donné les ressources limitées de la planète ; il 
y avait encore tellement à faire pour satisfaire aux besoins les 
plus élémentaires des pauvres et des déshérités qu’il paraissait 
scandaleux de chouchouter ainsi les riches et les puissants. Il 
était téméraire, disait-on, de permettre à une classe favorisée 
d’émigrer dans l’espace, tandis que les masses étaient laissées 
sur Terre, comme si la planète avait été attribuée à des maîtres 
lointains. D’autres considéraient au contraire que c’était une 
bénédiction : que les possesseurs de la planète la quittassent en 
masse ; de là-haut, ils ne pourraient jamais lui faire autant de 
tort que sur place, disaient-ils. 

À peu près personne ne soupçonna la conséquence la plus 
importante de ce phénomène, à savoir que ceux qui avaient le 
plus de moyens pour faire le bien acquéraient dans l’espace une 
perspective planétaire très vive. Au bout de quelques années, les 
nationalistes étaient une espèce en voie de disparition dans 
l’espace. Une confrontation nucléaire globale posait un 
problème bien réel à des gens qui flirtaient avec l’immortalité. 

On trouvait là-haut des industriels japonais, des armateurs 
grecs, des princes saoudiens, un ex-Président américain, un 
ancien premier secrétaire du Parti, un seigneur de guerre 
chinois, et un roi du trafic de l’héroïne retiré des voitures. En 
Occident, mis à part les quelques très rares invitations 
promotionnelles, un seul critère suffisait pour avoir droit au 
séjour en orbite terrestre : avoir les moyens de le payer. La 
résidence soviétique était différente ; on l’appelait « station 
spatiale », et on disait que l’ancien premier secrétaire du Parti 
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était là pour « des recherches gérontologiques ». En fin de 
compte l’homme de la rue n’éprouvait que peu de ressentiment. 
Un jour ou l’autre, se disait-il, son tour viendrait. 

Les habitants de l’orbite avaient tendance à se montrer 
circonspects, prudents, calmes. Leur famille et leur personnel 
présentaient des qualités similaires. Ils étaient l’objet d’une 
attention discrète de la part d’autres personnes riches et 
puissantes restées sur Terre. Ils ne faisaient jamais de 
déclarations publiques et néanmoins leurs opinions 
influençaient de plus en plus la façon de penser de la plupart 
des dirigeants de la planète. Les vénérables en orbite 
soutenaient notamment la poursuite du démantèlement des 
armes nucléaires par les cinq puissances atomiques. Sans faire 
de bruit, ils avaient soutenu le projet de la machine, comme 
moyen d’unifier le monde. Des organisations nationalistes 
publiaient parfois des pamphlets sur une vaste conspiration en 
orbite terrestre et les philanthropes cacochymes qui 
s’apprêtaient à solder la Terre patrie. Certains libelles 
contenaient les prétendus témoignages sténographiques d’une 
réunion qui aurait eu lieu à bord du Mathusalem, et à laquelle 
auraient participé les représentants des autres stations orbitales 
privées, transférés par navette spéciale à cette occasion. Une 
liste d’« actions à entreprendre » aurait été établie, calculée 
pour frapper de terreur jusqu’aux patriotes les plus tièdes. Ces 
libelles étaient des faux, annonça le Timesweek, qui les baptisa 
du nom de « Protocoles des Sages d’Ozone ». 

Au cours des journées qui précédèrent immédiatement le 
lancement, Ellie essaya de passer un peu de temps, souvent 
juste après le lever du soleil, sur la plage. Elle avait loué un 
appartement qui donnait sur celle-ci, à Cocoa Beach. Elle 
amenait des morceaux de pain avec elle, et s’entraînait à les 
lancer aux mouettes. Elles les rattrapaient en vol avec habileté 
et un taux de réussite digne d’un joueur de base-ball 
professionnel. Par moments, il y avait de vingt à trente mouettes 
volant sur place au-dessus de sa tête, à peine à un mètre d’elle ; 
elles donnaient de vigoureux battements d’ailes pour rester près 
d’elle, bec grand ouvert, guettant l’instant de l’apparition 
miraculeuse de la nourriture. Elles se bousculaient 
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mutuellement, avec des mouvements apparemment dus au 
hasard, mais l’effet produit, dans l’ensemble, était celui de 
l’immobilité. Le dernier matin, elle trouva sur le chemin du 
retour une palme de petite taille, mais d’une perfection à peine 
visible. Elle la ramassa et la ramena jusqu’à l’appartement, 
enlevant du bout des doigts, avec soin, les grains de sable restés 
accrochés. 

Hadden l’avait invitée à lui rendre visite loin de tout 
domicile, dans son château de l’espace qu’il avait baptisé 
Mathusalem. Hadden tenait tellement à son incognito qu’elle 
n’avait pu en parler à personne, sauf aux représentants du 
gouvernement. Presque tout le monde, en fait, ignorait qu’il 
avait élu résidence en orbite, et pris une retraite céleste. Ceux 
qu’elle mit au courant se montrèrent favorables à ce voyage. Der 
Heer estima que « le changement de décor lui ferait du bien ». 
La Présidente se prononça clairement pour la visite, d’autant 
qu’une place venait d’être soudain libérée sur le prochain 
lancement de la navette, le vénérable STS Intrepid ; 
habituellement, c’étaient les vaisseaux spatiaux commerciaux 
qui assuraient le transfert vers les maisons de retraite en orbite. 
Un nouveau véhicule spatial, non réutilisable, en était à ses vols 
de qualification ; mais la flotte vieillissante des navettes restait 
toujours le fer de lance des activités spatiales du gouvernement 
américain, sur les plans civil et militaire. 

« On paume juste quelques poignées de tuiles en rentrant 
dans l’atmosphère, et on en colle d’autres avant le vol suivant », 
lui avait expliqué l’un des pilotes-astronautes. 

En dehors d’une bonne santé générale, on n’exigeait rien de 
spécial pour le vol. Les lancements commerciaux avaient 
tendance à partir à plein et à revenir à vide, tandis que les 
navettes, au contraire, étaient toujours bourrées dans les deux 
sens. Avant son retour sur Terre, la semaine précédente, 
l’Intrepid était allé s’amarrer au Mathusalem pour prendre 
deux passagers sur le chemin du retour. Ellie les connaissait de 
nom ; il s’agissait d’un spécialiste en systèmes de propulsion, et 
d’un cryobiologiste. Elle se demanda ce qu’ils avaient été faire 
sur le Mathusalem. 
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« Vous verrez, avait continué le pilote, ça fait le même effet 
que de tomber d’une branche. Ceux qui n’aiment pas ça ne sont 
pas nombreux ; la plupart adorent. » 

Elle adora. Serrée entre le pilote, deux spécialistes en 
mission, un officier qui observa un silence total et un employé 
du ministère des Finances, elle eut droit à un décollage 
impeccable et connut la jubilation de la gravité zéro, bien plus 
longtemps que dans l’ascenseur à grande vitesse du World 
Trade Center de New York. Une orbite et demie plus tard, ils 
accostaient le Mathusalem. Dans deux jours, le transport 
commercial Narnia la ramènerait sur Terre. 

Le Château – Hadden tenait beaucoup à ce terme français – 
tournait lentement sur lui-même, une révolution toutes les 
quatre-vingt-dix minutes, si bien qu’il présentait toujours le 
même côté vers la Terre. Le bureau du maître des lieux s’ouvrait 
sur un somptueux panorama terrestre, non pas restitué par un 
écran de télévision, mais à travers une vitre véritable. Les 
photons qu’elle détectait avaient été réfléchis sur les pentes 
neigeuses des Andes, à peine une fraction de seconde 
auparavant. Il n’y avait pas la moindre distorsion, si ce n’était à 
la périphérie du vitrage, là où l’angle de pénétration de la 
lumière à travers le polymère était plus prononcé. 

Pour beaucoup de personnes qu’elle connaissait, parmi 
lesquelles se trouvaient d’ailleurs des croyants sincères, les 
sentiments d’émerveillement religieux provoquaient de la gêne. 
Mais il aurait fallu être de bois, se dit-elle, pour se tenir devant 
cette fenêtre sans en être submergé. Il faudrait envoyer ici des 
jeunes poètes et compositeurs, des artistes, des metteurs en 
scène de cinéma et les personnes profondément pieuses qui ne 
revendiquent pas les idées des bureaucraties sectaires. Il devait 
être facile de transmettre une telle expérience au citoyen 
terrestre moyen. Quel dommage que l’on n’y ait jamais 
sérieusement songé ! pensa-t-elle. L’impression était… 
surnaturelle. 

 
« On s’y habitue, lui dit Hadden, mais on ne s’en lasse pas. 

De temps en temps, c’est même une source d’inspiration. » 
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Il sirotait frugalement un Coca-Cola diététique. Elle-même 
avait refusé de prendre quoi que ce soit de plus fort. En orbite, 
les effets de l’éthanol doivent être carabinés, soupçonna-t-elle. 

« Bien sûr, certaines choses vous manquent, les longues 
promenades à pied, les baignades dans l’océan, de vieux amis 
qui débarquent à l’improviste. De toute façon, ce sont des 
choses qui ne m’arrivaient pas souvent. Et, comme vous le 
voyez, on peut tout de même avoir la visite de ses amis. 

— Oui, mais à quel prix ! 
— Il y a une femme qui vient rendre visite à Yamagishi, mon 

voisin dans l’aile suivante. Le second mardi de chaque mois, 
qu’il pleuve ou qu’il vente, si l’on peut dire. Je vous le 
présenterai plus tard. C’est un sacré pistolet. Criminel de guerre 
de classe A. Inculpé mais jamais condamné, comprenez-vous ? 

— Mais qu’est-ce qui a pu vous attirer ici ? demanda-t-elle. 
Vous ne croyez pas que le monde est sur le point de finir, vous. 
Que faites-vous en orbite ? 

— J’aime bien la vue. Et j’y trouve certains petits avantages 
légaux. » 

Elle lui jeta un regard d’apitoiement. 
« Vous savez, quelqu’un dans ma situation, responsable de 

nouvelles inventions, de nouvelles industries, est toujours sur le 
point d’enfreindre une loi ou une autre. En général, c’est parce 
que les lois sont toujours à la remorque de la technologie. Vous 
pouvez perdre un temps fou en procès, avec une incidence sur 
votre efficacité. Tandis que tout cela (d’un geste ample, il 
embrassa aussi bien le Château que la Terre) n’appartient à 
aucune nation en particulier. Ce Château m’appartient, ainsi 
qu’à mon ami Yamagishi et à quelques autres. Il ne peut rien y 
avoir d’illégal à nous fournir des produits alimentaires, à 
satisfaire à nos besoins matériels ; pour ne pas prendre de 
risques, simplement, nous travaillons sur les systèmes 
écologiques clos. Il n’existe aucun traité d’extradition entre le 
Château et l’une ou l’autre des nations là-bas en bas. Je suis 
plus… efficace en étant ici. 

« N’allez pas vous imaginer que j’aie fait quoi que ce soit de 
vraiment illégal. Mais quand on est à l’origine de tant de choses 
nouvelles, mieux vaut être du bon côté. Il y a par exemple des 
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gens persuadés que c’est moi qui ai fait saboter la machine, 
alors que j’ai consacré d’invraisemblables sommes d’argent à 
essayer de la construire. Et vous savez ce qui s’est passé à 
Babylone. Les enquêteurs des assurances pensent qu’il s’agit 
peut-être des mêmes gens à Babylone et à Terre Haute ; on 
dirait que je ne manque pas d’ennemis. Je ne comprends pas 
pourquoi. Il me semble avoir fait beaucoup pour les gens. Mais 
peu importe, tout bien compté, je suis mieux ici. 

« C’est de la machine que je voulais vous parler, reprit-il. 
Horrible, cette catastrophe… le « bouchon » d’erbium piégé. Je 
suis vraiment désolé pour Drumlin. C’était une sacrée vieille 
ganache. Je suppose que cela a dû vous faire un drôle de choc. 
Vous êtes sûre que vous ne voulez pas boire quelque chose ? » 

Mais elle ne désirait rien de plus que regarder par la fenêtre 
et écouter. 

« Si moi je ne suis pas découragé par l’attentat contre la 
machine, je ne vois pas pourquoi vous devriez l’être, continua 
Hadden. Ce qui vous inquiète, c’est sans doute l’idée qu’il n’y 
aura peut-être jamais de machine américaine, qu’il y a trop de 
gens qui s’y opposent. La Présidente manifeste les mêmes 
inquiétudes. Et ces usines que nous avons bâties… ce ne sont 
pas de vulgaires chaînes d’assemblage ; c’était du cousu main, ce 
travail. Remplacer tous ces éléments va coûter cher. Vous vous 
dites surtout que c’était peut-être dès le départ une mauvaise 
idée, que nous avons été insensés de tellement précipiter les 
choses. Alors, prenons le temps de réfléchir, tout le temps qu’il 
faudra. Et même si vous ne pensez pas comme ça, c’est ce que se 
dit la Présidente. 

« Malheureusement, si nous ne nous y remettons pas tout de 
suite, j’ai bien peur que nous ne nous y remettions jamais. Et il y 
a autre chose : cette invitation ne sera pas maintenue 
éternellement. 

— Étonnant, que vous disiez cela. Nous en parlions 
justement, Drumlin, Valerian et moi, avant l’accident – le 
sabotage, se corrigea-t-elle. Mais continuez, je vous en prie. 

— Voyez-vous, les gens à l’esprit religieux se figurent souvent 
que cette planète est un laboratoire d’expérience. C’est à quoi 
reviennent leurs convictions. Les dieux sont toujours en train de 
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bricoler et de rapetasser, de tripoter les femmes de 
commerçants, de donner des Tables sur des montagnes, de vous 
ordonner de mutiler vos propres enfants, de dire aux gens les 
mots qu’ils peuvent employer et ceux qui leur sont interdits, de 
rendre les gens coupables quand ils s’amusent, rien que des 
choses comme ça. Pourquoi les dieux ne nous fichent-ils pas la 
paix ? Toutes ces interventions sont un signe d’incompétence. Si 
Dieu ne voulait pas que la femme de Loth se retourne pour 
regarder, pourquoi ne l’a-t-il pas faite obéissante ? Elle aurait 
observé les consignes de son époux. Elle l’aurait peut-être mieux 
écouté, si Dieu n’avait pas fait de Loth un tel merdeux. Si Dieu 
est omniscient et omnipotent, pourquoi n’a-t-il pas réussi son 
univers du premier coup, exactement comme il le voulait ? 
Pourquoi n’arrête-t-il pas de le rafistoler et de se plaindre ? S’il y 
a bien une chose qui crève les yeux dans la Bible, c’est qu’en tant 
que fabricant le Dieu de l’Ancien Testament ne vaut pas tripette, 
ses plans pas grand-chose, et ses réalisations encore moins. Il 
serait au chômage, s’il y avait de la concurrence. 

« C’est pourquoi je ne crois pas que nous ne soyons qu’une 
expérience. Il est bien possible qu’existent des tas de planètes 
expérimentales dans l’univers, des coins où les apprentis dieux 
éprouvent leur talent. Quel dommage que Rankin et Joss ne 
soient pas nés sur l’une de ces planètes ! Mais sur celle-ci (fit-il 
en montrant la fenêtre), il n’y a même pas la moindre micro-
intervention. Les dieux ne viennent jamais réparer les dégâts. Il 
suffit de se pencher sur l’histoire de l’humanité pour 
comprendre que nous avons toujours dû nous débrouiller tout 
seuls. 

— Jusqu’à maintenant, remarqua Ellie. Deus ex machina ? 
C’est à ça que vous pensez ? Vous vous dites que les dieux ont 
fini par nous prendre en pitié et qu’ils nous ont envoyé la 
machine ? 

— Je dirais plutôt Machina ex deo, ou quelque chose comme 
ça, je ne suis pas très sûr de mon latin. Non, je ne crois pas que 
nous soyons une expérience ; nous serions plutôt le groupe de 
contrôle, la planète qui n’intéresse personne, celle où personne 
n’intervient. Un monde servant de point de comparaison, qui 
s’est mis à germer. C’est ce qui se passera s’ils n’interviennent 
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pas. La Terre est une leçon de choses pour les dieux en herbe. 
« Si vous salopez votre boulot, leur dit-on, vous obtiendrez 
quelque chose dans ce genre. » Comme ce serait dommage de 
détruire un monde parfaitement réussi, ils viennent jeter un 
coup d’œil de temps en temps juste au cas où ; peut-être 
amènent-ils à chaque fois les apprentis dieux qui ont gâché le 
travail. La dernière fois qu’ils sont passés, nous étions en train 
de folâtrer dans la savane et d’essayer d’être plus malins que les 
antilopes. « Parfait, tout va bien, ont-ils dit. Nous ne risquons 
pas d’ennuis avec ces types. Revenons voir ça dans une dizaine 
de millions d’années. Mais par mesure de sécurité, surveillons-
les sur les fréquences radio. » 

« Et un jour se déclenche le signal d’alarme. Message de la 
Terre. « Quoi ? Ils ont déjà la télévision ? Voyons un peu où ils 
en sont. » Le stade olympique. Les drapeaux nationaux. Un 
oiseau de proie. Adolf Hitler. Des milliers de personnes qui 
l’ovationnent. « Oh oh », qu’ils se disent. Ils connaissent bien 
les signaux d’alerte. À la vitesse de l’éclair, ils nous envoient un 
message : « Arrêtez le massacre, les gars. C’est une excellente 
planète que vous avez. Tenez, construisez plutôt cette 
machine. » Ils s’inquiètent pour nous. Ils trouvent que nous 
sommes sur la mauvaise pente. Ils pensent que nous avons un 
urgent besoin d’être réparés. C’est aussi ce que je pense. Il faut 
absolument que nous construisions cette machine. » 

Elle savait ce que Drumlin aurait pensé de ce genre 
d’arguments. Même si les propos de Hadden s’accordaient assez 
avec ce qu’elle-même pensait, elle se sentait fatiguée de toutes 
ces spéculations séduisantes et convaincues sur ce que les 
Végans avaient en tête. Elle voulait voir continuer le projet, la 
machine terminée et mise en marche, voir s’ouvrir ce nouveau 
chapitre de l’histoire de l’humanité. Elle se méfiait toujours des 
motivations qui la poussaient et restait sur ses gardes même 
lorsque l’on mentionnait son nom comme membre possible de 
l’équipage, sur une machine enfin prête. C’est pourquoi les 
retards pris par le redémarrage l’arrangeaient. Ils lui donnaient 
le temps d’analyser à fond ses propres problèmes. 
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« Nous allons dîner avec Yamagishi. Il devrait vous plaire. Il 
nous inquiète un peu, en ce moment ; la nuit, il reste avec une 
pression partielle d’oxygène très basse. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, plus le contenu de l’air est pauvre en oxygène, 

plus longtemps vous vivez. C’est du moins ce que nous ont 
raconté les médecins. C’est pourquoi nous contrôlons tous notre 
pourcentage d’oxygène, dans les chambres. De jour, on ne peut 
guère le faire descendre au-dessous de vingt pour cent, ça nous 
ramollit complètement et ralentit les fonctions mentales. Mais 
de nuit, comme de toute façon nous dormons, il est possible 
d’abaisser la pression partielle d’oxygène ; le danger, c’est de 
trop l’abaisser. Yamagishi est descendu à quatorze pour cent ces 
jours derniers, parce qu’il veut vivre éternellement. Le résultat, 
c’est qu’il ne redevient lucide qu’à l’heure du déjeuner. 

— Depuis que je suis née, c’est toujours comme ça pour moi, 
dit-elle en riant, à un taux de vingt pour cent ! 

— Sauf qu’il fait des essais avec des médicaments 
nootropiques pour lutter contre la somnolence. Vous savez, des 
trucs comme le Piracetam, qui améliorent incontestablement la 
mémoire. Je ne sais pas s’ils vous rendent plus intelligents, mais 
c’est ce qu’on dit. Voilà pourquoi Yamagishi se bourre de 
nootropes et ne respire pas assez d’oxygène pendant la nuit. 

— A-t-il un comportement bizarre ? 
— Bizarre ? Difficile à dire. Je ne connais pas beaucoup de 

criminels de guerre de classe A âgés de quatre-vingt-douze ans. 
— C’est pour cette raison que l’on a toujours besoin d’un 

groupe de contrôle dans une expérience. » 
Hadden sourit. 
 
En dépit de son âge avancé, Yamagishi avait conservé le port 

bien droit qu’il avait acquis au cours de son long service dans 
l’armée impériale. Il était de petite taille, entièrement chauve, 
portait une moustache blanche discrète et gardait une 
expression fixe et douce sur le visage. 

« Je suis ici à cause de mes hanches, expliqua-t-il. Je suis au 
courant, pour le cancer, pour l’espérance de vie. Mais c’est à 
cause de mes hanches que je suis ici. À mon âge, les os se 
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brisent facilement. Le baron Tsukuma est mort pour être tombé 
de son futon sur le tatami. Une chute de cinquante centimètres ! 
Cinquante centimètres ! Et ses os se sont brisés. En gravité zéro, 
les os ne se brisent pas. » 

C’était incontestable. 
Il avait fallu faire quelques compromis gastronomiques, mais 

le dîner se révéla d’une surprenante élégance. Toute une 
technologie d’appoint avait été inventée pour les repas en 
apesanteur. Tous les ustensiles de service possédaient des 
couvercles, et les verres à vin, fermés, étaient dotés de 
chalumeaux. Des aliments comme les noix et les corn flakes 
étaient prohibés. 

Yamagishi la poussa à prendre du caviar. C’était l’un des 
rares aliments occidentaux, remarqua-t-il, qui revenaient plus 
cher à l’achat qu’au transport depuis la Terre. L’adhérence qui 
caractérisait les œufs entre eux était un coup de chance, songea 
Ellie. Elle essaya de s’imaginer ce que donneraient, en 
apesanteur, des milliers d’œufs séparés, allant s’immiscer dans 
toutes les ouvertures de la maison de retraite spatiale. Elle se 
souvint soudain que sa mère était également en maison de 
retraite – une maison de retraite infiniment plus modeste que 
celle-ci. Comme les Grands Lacs étaient à ce moment-là visibles 
depuis la fenêtre, elle put, en se repérant sur eux, localiser avec 
précision l’endroit où elle se trouvait. Elle pouvait disposer de 
deux jours pour venir bavarder avec de vieux filous de 
milliardaires, en orbite terrestre, mais n’arrivait pas à consacrer 
un quart d’heure à téléphoner à sa mère… Elle se promit 
d’appeler dès qu’elle atterrirait à Cocoa Beach. Un communiqué 
en provenance de l’espace, c’était peut-être en faire un peu trop 
pour les vieux citoyens de la maison de repos de Janesville, dans 
le Wisconsin. 

Yamagishi interrompit sa rêverie pour l’informer qu’il n’y 
avait jamais eu quelqu’un d’aussi âgé que lui dans l’espace. 
Jamais. Même l’ancien vice-Premier ministre chinois était plus 
jeune. Il tomba la veste, remonta sa manche de chemise, fléchit 
le bras et lui demanda de tâter son biceps. Il ne tarda pas à se 
lancer dans une description détaillée, vivante – et chiffrée – des 
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organisations charitables dont il avait été l’un des grands 
bienfaiteurs. 

Elle essaya d’alimenter poliment la conversation. « C’est 
tranquille, ici. Vous devez profiter de votre retraite. » 

Elle avait adressé cette remarque anodine au Japonais, mais 
c’est Hadden qui répondit. 

« Oh, ne croyez pas cela. Il se produit certaines crises, et 
nous devons réagir très vite. 

— Les éruptions solaires, expliqua Yamagishi. Très 
mauvaises. Rendent stérile. 

— Oui, si le télescope détecte une éruption solaire, on 
dispose de trois jours avant l’arrivée des particules chargées au 
Château. C’est pourquoi les résidents permanents, comme 
Yamagishi-san et moi-même, devons nous réfugier dans l’abri. 
Endroit confiné, confort Spartiate. Mais son bouclier nous 
protège suffisamment des radiations. Il y a des radiations 
secondaires, bien entendu. Le problème est que le personnel 
temporaire et les visiteurs doivent partir dans les trois jours. Ce 
genre d’évacuation d’urgence revient très cher à la flotte 
commerciale ; parfois, nous devons faire appel à la NASA ou aux 
Soviétiques pour faire repartir les gens. Vous ne croiriez pas les 
gens que nous chassons, en cas d’éruption solaire – des mafiosi, 
des responsables de services de renseignements, des hommes et 
des femmes d’une grande beauté… 

— Qu’est-ce qui me donne l’impression que le sexe fait partie 
des principales importations de la Terre ? demanda Ellie, un 
peu malgré elle. 

— Oh, ce n’est pas une impression. Il y a beaucoup de 
raisons. La clientèle, l’endroit. Mais la raison principale, c’est la 
gravité zéro. À zéro g, vous pouvez faire à quatre-vingts ans des 
choses que vous n’auriez jamais crues possibles à vingt. Vous 
devriez prendre des vacances ici, avec votre petit ami. C’est une 
invitation sérieuse que je vous fais. 

— Quatre-vingt-dix, fit Yamagishi. 
— Je vous demande pardon ? 
— Vous pouvez faire à quatre-vingt-dix ans des choses dont 

vous n’auriez même pas rêvé à vingt ; c’est ce qu’a voulu dire 
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Hadden-san. Et c’est pourquoi tout le monde souhaite venir en 
orbite. » 

Au moment du café, Hadden revint sur le problème de la 
machine. 

« Yamagishi-san et moi sommes associés avec un certain 
nombre d’autres personnes. Lui-même est président honoraire 
du conseil d’administration de Yamagishi Industries. Comme 
vous le savez, ils sont la première société chargée des essais sur 
les éléments de la machine, dans l’île d’Hokkaido. Imaginez 
maintenant notre problème ; je vais vous donner un exemple. Il 
y a trois grandes enveloppes sphériques, imbriquées les unes 
dans les autres. Elles sont forgées dans un alliage au niobium, 
elles sont découpées selon des motifs précis et sont 
manifestement conçues pour tourner sur elles-mêmes dans trois 
directions orthogonales, à grande vitesse et dans le vide le plus 
poussé. On les appelle des benzels. Bien entendu, vous savez 
tout ça. Que se passera-t-il si l’on monte un modèle réduit de ce 
système et qu’on le fasse tourner à grande vitesse ? Qu’arrivera-
t-il ? Tous les physiciens compétents disent qu’il n’arrivera rien. 
Mais bien entendu, personne n’a fait cette expérience. 
Précisément celle-ci. Alors personne n’est absolument sûr. 
Supposez maintenant qu’il arrive quelque chose lorsque la 
machine elle-même sera mise en marche. L’incident viendra-t-il 
de la vitesse de rotation ? De la composition des benzels ? Des 
motifs découpés ? Est-ce une question d’échelle ? C’est pourquoi 
nous avons construit ces éléments et c’est pourquoi nous les 
avons essayés. Des modèles réduits, et des copies à l’échelle, les 
deux. Nous voulons tester nos exemplaires des grands benzels, 
ceux qui seront raccordés aux autres éléments dans les deux 
machines. Supposons que rien ne se passe. Nous aimerions 
alors ajouter les autres éléments, un par un. Nous les 
connectons, accomplissant à chaque fois un petit travail 
d’intégration des systèmes ; peut-être viendra un moment où 
nous brancherons un composant donné, pas forcément le 
dernier, et où la machine aura une réaction qui va drôlement 
nous défriser. Nous essayons seulement de comprendre 
comment elle fonctionne. Vous voyez où je veux en venir ? 
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— Vous voulez dire que vous êtes en train de monter en 
secret une machine identique au Japon ? 

— En secret, le mot est un peu fort. Nous testons les 
éléments en tant que sous-systèmes ; personne ne nous oblige à 
n’en tester qu’un seul à la fois. C’est pourquoi, avec mon ami 
Yamagishi-san, nous proposons ceci : un changement du 
programme expérimental d’Hokkaido. Nous passons à 
l’intégration finale des systèmes, et si rien ne marche, nous 
procéderons plus tard aux tests élément par élément. De toute 
façon, les fonds ont déjà été alloués. 

« Nous pensons qu’il faudra des mois, et peut-être même des 
années, aux Américains pour se remettre en selle. Et nous avons 
l’impression que les Russes ont pris un tel retard qu’ils ne 
pourront pas faire beaucoup mieux. Nous ne sommes pas 
obligés de l’annoncer dès aujourd’hui, non plus que de décider 
s’il faut ou non mettre la machine en route. Nous ne faisons que 
contrôler des éléments. 

— Êtes-vous en mesure de prendre une telle décision de 
votre propre chef ? 

— Oh, nous n’outrepassons nullement le cadre de nos 
responsabilités. Nous avons calculé qu’il nous faudra dans les 
six mois pour en être au même point que la machine du 
Wyoming. Nous allons prendre toutes les précautions 
imaginables contre le sabotage, bien entendu. Mais si les 
éléments sont conformes, la machine fonctionnera, je n’en 
doute pas. Hokkaido n’est pas une cible facile. Alors, quand tout 
sera vérifié et prêt, nous pourrons demander au Consortium 
mondial s’il n’aimerait pas procéder à un essai. Si l’équipage est 
d’accord, je parie qu’ils diront oui. Qu’en pensez-vous, 
Yamagishi-san ? » 

Le Japonais n’avait pas écouté la question. Il chantonnait 
Apesanteur pour lui-même ; c’était une chanson à la mode qui 
décrivait de façon réaliste et détaillée comment on succombait à 
la tentation en orbite terrestre. Il n’en connaissait pas toutes les 
paroles, expliqua-t-il quand Hadden lui répéta sa question. Sans 
se démonter, ce dernier reprit : « Inévitablement, certains 
éléments auront subi des coups ou des chutes ; mais de toute 
façon ils devront passer les tests prescrits. J’ai pensé qu’il vous 
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en faudrait davantage pour vous faire peur. Je veux dire, 
personnellement. 

— Personnellement ? Qu’est-ce qui vous fait croire que je 
vais y aller ? Pour commencer, personne ne m’a encore rien 
demandé. En plus, de nouveaux facteurs sont intervenus depuis. 

— Il existe de fortes probabilités pour que le comité de 
sélection fasse appel à vous, et vous avez l’appui enthousiaste de 
la Présidente. Vous n’allez pas passer toute votre vie dans la 
cambrousse, tout de même ? » 

Des nuages recouvraient la Scandinavie et la mer du Nord, et 
un brouillard léger presque transparent tissait une sorte de toile 
d’araignée au-dessus du pas de Calais. 

« Oui, vous partirez. » Yamagishi se leva, les bras raides le 
long du corps. Il s’inclina profondément. 

« Au nom des vingt-deux millions d’employés des sociétés 
que je contrôle, je vous présente mes hommages. » 

 
Elle eut un sommeil agité dans le module de couchage qu’on 

lui avait attribué. Il était rattaché de façon lâche à deux parois, 
pour qu’elle ne se propulsât pas elle-même contre un obstacle 
en tournant dans son sommeil, du fait de l’absence de toute 
gravité. Elle se réveilla alors que tout le monde semblait encore 
dormir, et, à l’aide de saisines et de dragonnes, se rendit jusqu’à 
la grande baie vitrée. Le Château se trouvait du côté de la nuit. 
La Terre était plongée dans l’obscurité, mis à part un fin réseau 
de lumières éparpillées, effort courageux des êtres humains 
pour faire pièce aux ténèbres de la planète quand leur 
hémisphère se détournait du Soleil. Vingt minutes plus tard, au 
lever de l’astre, elle prit sa décision ; si on le lui offrait, elle 
dirait oui. 

Hadden arriva derrière elle, et elle eut un léger sursaut. 
« Quelle allure, n’est-ce pas ? Cela fait des années que je 

demeure ici, et c’est toujours aussi impressionnant. Mais est-ce 
que vous ne trouvez pas gênant d’être entourée d’un vaisseau 
spatial ? Voyez-vous, il existe une expérience qui n’a encore 
jamais été tentée par personne. Vous êtes en tenue spatiale, 
amarrée à rien, sans vaisseau en vue. Le Soleil est derrière vous, 
et, de tous côtés, vous êtes entourée d’étoiles. On peut imaginer 
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que la Terre est à la verticale de vos pieds. La Terre, ou une 
autre planète. Pour ma part, j’aime bien imaginer Saturne. Vous 
voilà donc, flottant dans l’espace, comme si vous ne faisiez plus 
qu’un avec le cosmos. De nos jours, les tenues spatiales ont 
suffisamment de réserves pour tenir plusieurs heures. Le 
vaisseau qui vous a larguée a disparu depuis belle lurette. Votre 
jonction est prévue pour dans une heure. Peut-être, ou peut-être 
pas… 

« Le mieux serait que le vaisseau ne revienne pas. Vous 
pouvez tenir des heures, entourée de l’espace, des étoiles, des 
planètes. Si vous étiez atteinte d’une maladie incurable, ou si 
vous vouliez simplement vous offrir un dernier petit plaisir, 
vous ne pourriez rien trouver de mieux. 

— Parlez-vous sérieusement ? Envisagez-vous de 
commercialiser… cette idée ? 

— C’est un peu trop tôt pour la commercialiser. Ce n’est 
peut-être pas la bonne façon de s’y prendre. Disons que j’en suis 
à des calculs de faisabilité. » 

Elle décida de ne rien dire à Hadden de sa décision, et il ne 
lui posa pas la question. Un peu plus tard, alors que le Narnia 
entamait ses manœuvres d’approche pour accoster le 
Mathusalem, Hadden la prit à part. 

« Yamagishi s’est vanté d’être la personne la plus âgée, ici. 
Eh bien, si l’on parle de ceux qui demeurent en permanence au 
Château – c’est-à-dire à l’exclusion du personnel, des 
astronautes et des danseuses –, je suis, moi, le plus jeune. Je 
sais bien que j’ai des intérêts engagés dans la réponse, mais il 
est parfaitement possible que la gravité zéro me conserve en vie 
pendant des siècles. Vous voyez, je me suis lancé dans une 
expérience sur l’immortalité. 

« Si je vous raconte cela, ce n’est pas pour m’en vanter, mais 
pour des raisons bien pratiques. Si nous en sommes déjà à 
envisager des moyens de prolonger notre existence, imaginez ce 
qu’ont dû accomplir ces créatures de Véga. Elles sont 
probablement immortelles, ou presque. Je suis une personne 
douée de sens pratique et j’ai énormément réfléchi au problème 
de l’immortalité. J’y ai probablement réfléchi plus longtemps et 
plus sérieusement que n’importe qui d’autre. Et s’il y a une 
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chose que je peux vous affirmer à propos des immortels, c’est 
celle-ci : ils sont très prudents. Ils ne laissent rien au hasard. 
Devenir immortel leur a coûté beaucoup trop d’efforts. J’ignore 
à quoi ils ressemblent, j’ignore ce qu’ils attendent de nous, mais 
si jamais vous les rencontrez, j’ai un conseil pratique à vous 
donner, le seul d’ailleurs : ce qui pour vous est le risque le plus 
minime est pour eux inacceptable. Si jamais vous avez des 
négociations à conduire là-bas, n’oubliez jamais ce que je vous 
ai dit. » 
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17 
Rêve de fourmis 

 
La parole humaine est comme un 
chaudron fêlé où nous battons des 
mélodies à faire danser les ours, 
quand on voudrait attendrir les 
étoiles. 

 
Gustave FLAUBERT, 

Madame Bovary, II, 12. 
 

La théologie populaire… n’est 
qu’un tissu d’absurdités qui a son 
origine dans l’ignorance… les dieux 
n’existent que parce que la nature 
nous en a imprégné la conception 
dans l’esprit. 

 
CICÉRON, 

De natura deorum, I, 16. 
 
 
Ellie était en plein milieu de l’emballage de ses notes, de ses 

bandes magnétiques et d’une palme à destination du Japon 
lorsqu’elle fut avertie que sa mère venait d’avoir une congestion 
cérébrale. Immédiatement après, on lui apporta une lettre, 
arrivée par télé-courrier. Elle émanait de John Staughton et ne 
s’embarrassait d’aucune formule de politesse préliminaire : 

« Nous avons souvent discuté, ta mère et moi-même, de tes 
insuffisances et de tes manquements. À chaque fois, c’était une 
discussion pénible. Lorsque je te défendais (et, même si tu ne le 
crois pas, c’est arrivé souvent), elle me répliquait que j’étais une 
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chiffe molle devant toi : si je te critiquais, elle me disait de 
m’occuper de mes affaires. 

« Je veux que tu saches cependant que ta mauvaise volonté à 
lui rendre visite au cours de ces dernières années, depuis cette 
histoire de Véga, a été une source constante de souffrances pour 
elle. Elle répétait à ses vieilles copines de cette horrible maison 
de repos où elle tenait absolument à rester que tu n’allais pas 
tarder à lui rendre visite. Pendant des années, elle l’a redit. 
« Bientôt. » Elle imaginait comment elle montrerait sa célèbre 
fille à tout le monde, et dans quel ordre elle te présenterait à 
cette bande décrépite. 

« Tu préféreras sans doute fermer les yeux sur tout ça et c’est 
avec peine que je te l’écris. Mais c’est pour ton propre bien. Ton 
comportement lui a fait plus de mal que tout ce qui lui est 
jamais arrivé, y compris la mort de ton père. Tu es peut-être 
devenue quelqu’un d’important ; aujourd’hui, on trouve ton 
hologramme partout dans le monde, et tu fréquentes les 
politiciens et tout ça ; mais en tant qu’être humain, tu n’as rien 
appris depuis le lycée… » 

Les yeux pleins de larmes, elle se mit à froisser la lettre et 
son enveloppe, quand elle s’aperçut qu’il restait quelque chose 
de rigide à l’intérieur ; il s’agissait d’un hologramme partiel, tiré 
d’une vieille photographie à deux dimensions grâce à une 
technique d’extrapolation par ordinateur. Elle donnait 
l’impression – légère mais agréable – de pouvoir voir sur les 
côtés. Elle n’avait jamais vu cette photo auparavant. Sa mère y 
apparaissait jeune, ravissante, souriant à l’objectif, un bras 
négligemment passé par-dessus l’épaule de son père dont le 
menton semblait ombré d’une barbe de vingt-quatre heures. 
Tous deux semblaient rayonner de bonheur. Saisie d’une 
bouffée d’angoisse, de culpabilité et de fureur contre Staughton, 
sans compter un peu d’apitoiement sur elle-même, Ellie prit 
douloureusement conscience qu’elle ne reverrait jamais telles 
quelles les deux personnes de la photo. 

 
Sa mère gisait sur le lit, immobile. Elle avait une expression 

d’une étrange neutralité qui ne comportait ni joie ni regret, 
simplement… quelque chose comme de l’attente. Un cillement 
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des paupières occasionnel était son seul mouvement. Rien ne 
prouvait qu’elle entendait et encore moins comprenait ce que lui 
disait Ellie. Ellie, qui pensa aussitôt à des moyens de 
communication. Elle ne put s’en empêcher ; l’idée s’imposa à 
elle : un clignement d’œil pour oui, deux pour non. Ou bien 
brancher un encéphalographe sur un tube cathodique que sa 
mère pourrait voir, et lui apprendre à moduler ses ondes bêta. 
Mais c’était de sa mère qu’il s’agissait, et non pas d’Alpha de la 
Lyre ; et ce qu’il fallait traduire ici n’était pas des algorithmes 
mais des sentiments. 

Elle lui parla des heures, la tenant par la main. Elle revint 
sur l’époque où son père vivait, sur son enfance. Elle se rappela 
quand elle n’était qu’un bambin qui jouait parmi les draps 
fraîchement lavés et qu’on lançait vers le ciel. Elle parla aussi de 
John Staughton. Elle s’excusa pour toutes sortes de choses. Elle 
pleura un peu. 

Sa mère avait les cheveux en désordre ; à l’aide d’une brosse, 
elle les arrangea. Elle étudia les rides de son visage et y 
découvrit les siennes. Profonds, humides, les yeux de sa mère 
étaient perdus, semblait-il, très loin, clignant de temps en temps 
une ou deux fois. 

« Je sais de qui je suis la fille », lui dit Ellie, doucement. 
Presque imperceptiblement, sa mère secoua la tête, comme 

si elle regrettait toutes ces années au cours desquelles sa fille et 
elle-même étaient restées éloignées l’une de l’autre. Ellie lui 
serra légèrement la main, et eut l’impression qu’elle répondait à 
sa pression. 

Sa vie n’était pas en danger, lui dit-on. S’il y avait le moindre 
changement dans son état, on l’appellerait immédiatement à 
son bureau du Wyoming. Dans quelques jours, il serait possible 
de la ramener de l’hôpital à la maison de santé, dotée, l’assura-t-
on, d’installations suffisantes. 

Staughton paraissait sous le choc, et manifestait une 
profondeur de sentiment pour sa mère qu’elle n’aurait jamais 
soupçonnée. Elle lui promit d’appeler souvent. 

 
Avec peut-être quelque chose d’incongru, l’austère hall de 

marbre s’ornait d’une statue véritable – et non pas d’un 
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hologramme – d’une femme nue dans le style de Praxitèle. Ils 
empruntèrent un ascenseur Hitachi-Otis, dans lequel la 
deuxième langue était plutôt l’anglais que le braille, et on 
l’introduisit dans une pièce grande comme un hangar où des 
gens s’agglutinaient autour de machines à traitement de texte. 
On frappait un terme en hiragana, l’alphabet phonétique 
japonais de cinquante et une lettres, et l’idéogramme chinois 
correspondant apparaissait en kanji. C’étaient des centaines de 
milliers d’idéogrammes qui se trouvaient emmagasinés dans la 
mémoire de l’ordinateur, même si en général on n’en avait 
besoin que de trois ou quatre mille pour pouvoir lire un journal. 
Étant donné que de nombreux caractères de sens entièrement 
différents s’exprimaient souvent par le même mot parlé, la 
machine imprimait toutes les traductions possibles en kanji ; 
comme elle était dotée d’un sous-programme d’analyse, ces 
traductions étaient proposées dans leur ordre de probabilité. 
L’ordinateur se trompait rarement. Pour une langue qui, jusqu’à 
il y a peu, n’avait même pas eu de machine à écrire, la machine à 
traitement de texte constituait, dans le domaine des 
communications, une révolution que les traditionalistes 
n’appréciaient pas pleinement. 

Dans la salle de conférences, ils s’assirent sur des chaises 
basses – évidente concession aux habitudes occidentales – 
disposées autour d’une table laquée sur laquelle on servit le thé. 
Ellie était placée de telle sorte qu’elle voyait par la fenêtre toute 
une partie de Tokyo. Elle passait décidément beaucoup de 
temps auprès des fenêtres, se dit-elle. Elle se trouvait dans les 
locaux du Asahi Shimbun, « Les Nouvelles du Soleil Levant », et 
remarqua avec intérêt que l’un des journalistes était une femme, 
encore une rareté dans les milieux de presse soviétiques ou 
américains. Le Japon s’était lancé dans une réévaluation du rôle 
des femmes dans la société. Les privilèges traditionnels 
masculins tombaient les uns après les autres, lentement, 
grignotés dans une sourde bataille de rue dont on ne parlait 
jamais. Hier encore, le P-DG d’une société du nom de 
Nanoelectronics s’était plaint devant Ellie qu’il n’y avait plus 
une seule « fille » dans Tokyo sachant nouer l’obi. Un modèle à 
pince, sur le principe des nœuds papillons tout prêts, venait 
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d’envahir le marché. Il était bien plus facile à mettre, et les 
Japonaises avaient sans doute mieux à faire qu’à passer tous les 
jours une demi-heure à nouer une obi. La journaliste était 
habillée d’un tailleur strict dont l’ourlet descendait jusqu’à mi-
mollet. 

Pour des raisons de sécurité, la presse n’avait pas accès au 
périmètre de construction de la machine sur l’île d’Hokkaido. 
Au lieu de cela, lorsque les membres de l’équipage ou les 
responsables du projet se rendaient sur l’île principale de 
Honshu, ils donnaient systématiquement des conférences de 
presse à l’intention des représentants des médias japonais et 
étrangers. C’étaient toujours les mêmes questions qui 
revenaient ; en dehors de particularités locales mineures, les 
journalistes envisageaient tous de la même façon l’événement 
de la machine. Était-elle satisfaite, après les « déceptions » des 
projets soviétique et américain, de voir la machine construite au 
Japon ? Ne se sentait-elle pas isolée, dans cette île 
septentrionale d’Hokkaido ? Était-elle inquiète de savoir que les 
éléments utilisés sur ce troisième modèle avaient été vérifiés de 
façon plus sévère que ce qui était prévu dans le message ? 

Avant 1945, cette partie de la ville avait appartenu à la 
Marine impériale japonaise, et d’où elle était, elle pouvait 
d’ailleurs voir les deux dômes argentés de l’Observatoire naval, 
qui abritaient toujours les télescopes servant à la détermination 
de l’heure et du calendrier. Ils brillaient avec éclat sous le soleil 
de midi. 

Pourquoi la machine comportait-elle un dodécaèdre et les 
trois enveloppes sphériques appelées benzels ? En effet, les 
journalistes admettaient qu’elle l’ignorait. Mais qu’en pensait-
elle ? Elle expliqua que sur une telle question, il serait insensé 
d’avoir une opinion alors que l’on ne disposait d’aucun indice. 
S’il existait un danger véritable, ne devrait-on pas envoyer des 
robots à la place de personnes, comme l’avait recommandé un 
spécialiste japonais en intelligence artificielle ? Y avait-il des 
objets personnels qu’elle emporterait avec elle ? Des photos de 
famille ? Un micro-ordinateur ? Un couteau suisse à six lames ? 

Ellie remarqua deux silhouettes qui émergeaient par une 
trappe sur le toit de l’observatoire proche. Elles avaient le visage 
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caché par un masque et portaient l’armure rembourrée gris-bleu 
de la tradition japonaise médiévale. Brandissant des bâtons de 
bois plus longs qu’elles, elles s’inclinèrent l’une devant l’autre, 
restèrent un instant immobiles puis passèrent la demi-heure 
suivante à se porter des coups et à les parer. Elle se mit à faire 
des réponses plus embarrassées aux journalistes, fascinée par le 
spectacle offert par les deux silhouettes qui luttaient. Personne 
d’autre ne semblait les avoir remarquées. Les bâtons devaient 
être lourds, car le combat stylisé se déroulait au ralenti, comme 
si ces deux guerriers s’affrontaient au fond de l’océan. 

Connaissait-elle les Dr Lounatcharski et Soukhavati avant la 
réception du message ? Depuis de nombreuses années ? Et le Dr 
Eda ? Mr. Xi ? Que pensait-elle d’eux, de leurs travaux ? Est-ce 
que les choses se passaient bien entre eux cinq ? Oui, elle avait 
peine à croire qu’elle faisait partie d’un groupe aussi choisi. 

Du point de vue de leur qualité, quelle impression avait-elle 
des éléments fabriqués au Japon ? Que pouvait-elle dire de 
l’audience que l’empereur Akihito avait accordée au Groupe des 
Cinq ? Est-ce que leurs entretiens avec des responsables 
bouddhistes et shintoïstes n’étaient qu’un aspect d’un effort plus 
général de la part du Projet de la machine pour connaître les 
vues des autorités religieuses du monde entier avant sa mise en 
marche ou un simple geste de courtoisie vis-à-vis du pays qui les 
accueillait, le Japon ? Pensait-elle que la machine pouvait être 
un Cheval de Troie ou déclencher l’Apocalypse ? Elle s’efforça 
d’être succincte et courtoise dans ses réponses et d’éviter la 
controverse. Le responsable des relations publiques du Projet de 
la machine qui l’accompagnait était manifestement content 
d’elle. 

L’interview prit fin brusquement. Le rédacteur en chef du 
Asahi Shimbun souhaita au nom de tous un succès complet au 
Groupe des Cinq ; ils espéraient bien pouvoir l’interviewer à son 
retour et avoir droit ensuite à sa visite au Japon. 

Ses hôtes souriaient et multipliaient les courbettes. Les 
guerriers en armure avaient disparu par la trappe. Elle aperçut 
les gens de son service de sécurité, le regard en alerte, à 
l’extérieur des portes de la salle de conférences que l’on venait 
d’ouvrir. En chemin, elle interrogea la journaliste japonaise sur 
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l’apparition de deux combattants médiévaux sur le toit d’un 
observatoire. 

« Oh oui, répondit-elle. Ce sont deux astronomes des gardes-
côtes. Ils viennent s’entraîner tous les jours au naginata-do, à 
l’heure du déjeuner. On pourrait régler sa montre sur eux. » 

Né au cours de la Longue Marche, Xi avait combattu le 
Kuomintang, encore adolescent, pendant la Révolution. Officier 
de renseignements en Corée, il avait fini par accéder à une 
situation de haute responsabilité dans le domaine de la 
technologie stratégique chinoise. Humilié publiquement et 
condamné à l’exil intérieur au cours de la Révolution culturelle, 
il avait été, par la suite, réhabilité en fanfare. 

L’un des crimes de Xi, aux yeux de la Révolution culturelle, 
était constitué par son admiration des anciennes vertus 
confucéennes, et en particulier pour un passage précis de La 
Grande Étude, connu par cœur pendant des siècles par tout 
Chinois ayant le moindre vernis d’éducation. C’était sur ce texte, 
avait déclaré Sun Yat-sen, que se fondait le mouvement 
révolutionnaire nationaliste du début du siècle : 

« Les anciens qui souhaitaient donner l’exemple d’une 
illustre vertu dans leur royaume commençaient par mettre de 
l’ordre dans leur État. Pour bien mettre de l’ordre dans leur 
État, ils en mettaient tout d’abord dans leur famille. Désirant 
mettre de l’ordre dans leur famille, ils commençaient par 
cultiver leur personne. Voulant cultiver leur personne, ils 
rectifiaient tout d’abord leur cœur. Souhaitant rectifier leur 
cœur, ils s’efforçaient auparavant d’être sincères dans leurs 
pensées. Tenant à être sincères dans leurs pensées, ils 
commençaient par étendre autant que possible leurs 
connaissances. Une telle extension des connaissances passe par 
l’investigation des choses. » 

Xi, lui aussi, estimait que la poursuite de la connaissance 
était fondamentale pour le bien-être de la Chine. Ce n’était 
malheureusement pas l’opinion des Gardes rouges. 

Pendant la Révolution culturelle, il s’était vu relégué comme 
journalier dans une ferme collective misérable de la province de 
Ningxia, près de la Grande Muraille, une région d’ancienne 
tradition musulmane. Là, pendant qu’il labourait une terre 
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stérile, il mit inopinément au jour un casque de bronze 
richement travaillé de la dynastie des Han. Lorsqu’il eut 
retrouvé son rang, il délaissa les armes stratégiques pour 
s’intéresser à l’archéologie. La Révolution culturelle avait tenté 
de créer une solution de continuité dans cinq mille ans de 
traditions culturelles chinoises ininterrompues. Xi réagit en 
travaillant à bâtir des ponts entre le pays moderne et son passé, 
et il consacra de plus en plus de temps aux fouilles de la ville 
souterraine funéraire de Xian. 

C’est là qu’eut lieu la grande découverte de l’armée de 
soldats de terre cuite de l’empereur qui avait donné son nom à 
la Chine. Officiellement appelé Qin Shi Huangdi, il avait fini par 
être presque partout connu, en Occident, à la suite de 
différentes altérations de son nom, comme Ch’in. Au cours du 
IIIe siècle avant J.-C, Qin unifia le pays, fit élever la Grande 
Muraille et, compatissant, décréta qu’à sa mort, au lieu de la 
suite de membres de son entourage, soldats, domestiques et 
nobles, que la tradition voulait que l’on enterrât vivants au côté 
de sa dépouille, on enfouirait dans sa tombe des répliques 
grandeur nature en terre cuite. Cette armée factice comportait 
sept mille cinq cents soldats, soit environ une division. Chacun 
d’eux avait des traits différents, et toutes les ethnies de la Chine 
étaient représentées. L’empereur avait soudé ensemble les 
nombreuses provinces qui auparavant se faisaient la guerre. 
Une tombe voisine contenait le cadavre presque parfaitement 
conservé de la marquise de Taï, épouse d’un fonctionnaire 
mineur de la cour impériale. La technologie de préservation des 
corps – on distinguait parfaitement la sévère expression du 
visage de la marquise, peut-être due à des années passées à 
dresser les domestiques – se révélait infiniment supérieure à 
celle de l’ancienne Égypte. 

Qin avait simplifié l’écriture, codifié les lois, construit des 
routes, achevé la Grande Muraille et unifié le pays. Il avait 
également confisqué les armes. Alors qu’il était accusé d’avoir 
fait massacrer les lettrés qui critiquaient sa politique et brûler 
les livres dont le contenu était dangereux, il affirmait pour sa 
part avoir éliminé la corruption endémique qui régnait et 
institué la paix et l’ordre. Pour Xi, le rapport avec la Révolution 
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culturelle était évident. Il rêva de concilier ces tendances 
contradictoires en une seule personne. L’orgueil de Qin avait 
atteint des proportions effarantes : pour punir une montagne 
qui l’avait offensé, il donna l’ordre de la dépouiller de toute sa 
végétation et de la peindre en rouge, la couleur portée par les 
criminels condamnés. Qin était grand, il était aussi fou. Était-il 
possible d’unifier un ensemble de nations différentes et 
querelleuses sans être un peu fou ? Il fallait déjà être cinglé pour 
seulement songer à l’entreprendre, dit en riant Xi à Ellie. 

Avec une passion de plus en plus grande, Xi s’arrangea pour 
faire entreprendre des fouilles sur une vaste échelle. Il finit par 
se convaincre que la dépouille de l’empereur Qin l’attendait, 
parfaitement préservée, dans quelque grande tombe proche de 
l’armée de soldats en terre cuite. D’après une ancienne 
tradition, se trouvait également enfouie, à proximité, sous un 
grand tumulus, une représentation en réduction de la Chine en 
210 avant J.-C, avec la reconstitution méticuleuse de chaque 
temple, de la moindre pagode. On disait que les rivières étaient 
faites de mercure, et que la barque miniature de l’empereur 
parcourait en permanence le domaine souterrain. L’excitation 
de Xi ne fit que croître lorsque l’on s’aperçut que le terrain de la 
région de Xian était contaminé par du mercure. 

Xi avait exhumé un document de l’époque qui décrivait 
comment l’empereur avait passé commande d’un grand dôme 
destiné à recouvrir son royaume miniature qui, comme son 
modèle, portait le nom d’Empire céleste. L’écriture chinoise 
n’avait guère changé en deux mille deux cents ans, ce qui lui 
permit de lire directement le texte, sans avoir à passer par un 
expert en linguistique. Un chroniqueur de l’époque de Qin 
s’adressait directement à Xi par-delà les millénaires. Souvent, la 
nuit, au moment de s’endormir, Xi essayait d’imaginer la Voie 
lactée qui traversait la voûte du ciel, dans la tombe impériale, et 
la nuit illuminée par le passage des comètes qui avaient marqué, 
pour honorer sa mémoire, l’époque de sa mort. 

La recherche de la tombe de Qin et de son modèle réduit de 
l’univers avait occupé Xi au cours des dix dernières années. Il ne 
les avait pas encore découverts, mais sa quête avait mis le feu à 
l’imagination des Chinois. On disait de lui : « Il y a un milliard 
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de personnes en Chine, mais il n’y a qu’un seul Xi. » Dans un 
pays qui desserrait lentement les contraintes pesant sur 
l’individu, on considérait qu’il avait une influence bénéfique. 

 
Il était évident que Qin avait été obsédé par l’immortalité. 

L’homme qui avait donné son nom au pays le plus peuplé de la 
planète, qui avait fait élever la structure artificielle la plus 
grande jamais construite, cet homme redoutait, on le sentait 
bien, d’être oublié. C’est pourquoi il avait multiplié les 
monuments ; préservé, ou reproduit pour les temps des temps, 
les corps et les visages de ses courtisans ; fait élever sa propre 
tombe et un modèle réduit de l’univers que l’on ne trouvait 
toujours pas ; et envoyé de multiples expéditions dans les mers 
orientales, à la recherche de l’élixir de longue vie. Il se plaignait 
amèrement de ce que lui coûtait l’entreprise à chaque nouveau 
départ. L’une de ces missions comprenait des dizaines de vieux 
loups de mer et des équipages de plus de trois mille jeunes gens 
et jeunes filles. Ils ne revinrent jamais, et leur destin est resté 
inconnu. Le nectar d’immortalité était inaccessible. 

Juste cinquante ans après, apparurent soudain au Japon la 
culture du riz en rizières inondées et la métallurgie du fer, deux 
progrès qui modifièrent l’économie japonaise en profondeur et 
créèrent une classe d’aristocrates guerriers. Pour Xi, le nom 
japonais du Japon était la preuve de l’origine chinoise de la 
culture nipponne : la Terre du Soleil Levant. Où faut-il se 
trouver, demandait-il, pour voir le soleil se lever sur le Japon ? 
Si bien que jusqu’au nom du journal où Ellie avait tenu sa 
conférence de presse, remarqua Xi, était un rappel de l’époque 
de l’empereur Qin. Ellie pensa qu’à côté de Qin Alexandre le 
Grand avait l’air d’un amateur, ou presque. 

Si Qin avait été obsédé par l’immortalité, Xi l’était par Qin. 
Ellie lui raconta donc sa visite à Sol Hadden, en orbite terrestre, 
et tous deux tombèrent d’accord pour dire que si l’empereur Qin 
avait vécu au cours des dernières années du XXe siècle, c’est en 
orbite terrestre qu’on l’aurait trouvé. Elle présenta Xi à Hadden 
par vidéophone, puis laissa les deux hommes s’entretenir seuls. 
Xi parlait un excellent anglais, qu’il avait pu perfectionner lors 
du récent transfert de souveraineté de Hong Kong de la Grande-
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Bretagne à la Chine, dans lequel il avait eu un rôle à jouer. Ils 
parlaient toujours lorsque le Mathusalem passa au-dessous de 
l’horizon, et durent faire un détour par le réseau de 
communication des satellites en orbite géostationnaire pour 
poursuivre l’entretien : ils devaient avoir des atomes crochus. 
Peu après, Hadden demanda que la mise en marche de la 
machine eût lieu au moment où il passerait au-dessus du 
Japon ; il voulait avoir Hokkaido au bout de son télescope, 
expliqua-t-il, au moment critique. 

 
« Mais est-ce que les bouddhistes croient ou non en Dieu ? » 

demanda Ellie. Avec ses quatre partenaires, elle s’apprêtait à 
aller partager le dîner de l’abbé. 

« Il semble que leur position soit celle-ci, répondit Végé d’un 
ton pince-sans-rire : leur dieu est tellement grand qu’il n’a 
même pas besoin d’exister. » 

Tandis qu’ils roulaient dans la campagne, la conversation 
tomba sur Utsumi, abbé du plus célèbre monastère de 
bouddhisme zen du Japon. Quelques années auparavant, le 
discours qu’il avait prononcé à l’occasion du cinquantième 
anniversaire d’Hiroshima avait soulevé l’intérêt du monde 
entier. Il avait des contacts au plus haut niveau dans l’univers 
politique japonais, et tenait le rôle de conseiller spirituel du 
parti actuellement au pouvoir ; mais il consacrait le plus clair de 
son temps à ses activités religieuses et à la dévotion. 

« Son père était également abbé d’un monastère 
bouddhiste », signala Soukhavati. 

Ellie souleva un sourcil. 
« N’ayez pas l’air aussi surpris. Le mariage leur est permis, 

comme dans le clergé russe orthodoxe. N’est-ce pas, Végé ? 
— C’était avant mon époque », répondit-il, un peu distrait. 
Le restaurant était situé au milieu de bosquets de bambous 

et s’appelait Ungetsu, « Lune nuageuse » ; et de fait, une lune à 
demi voilée de nuages s’élevait dans un ciel pas encore tout à 
fait nocturne. Leurs hôtes japonais avaient pris des dispositions 
pour qu’il n’y eût personne d’autre qu’eux. Ellie et ses 
compagnons se débarrassèrent de leurs chaussures et, en bas ou 
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en chaussettes, se rendirent dans une petite salle à manger qui 
donnait sur un bouquet de bambous. 

L’abbé avait le crâne complètement rasé, et portait un 
vêtement drapé noir et argent. Il les salua dans un anglais 
parfait, sans rien de scolaire, et Xi dit par la suite à Ellie que son 
chinois était également loin d’être mauvais. L’endroit était le 
calme même et la conversation fut enjouée. Chacun des plats 
était une œuvre d’art en soi, faite de joyaux comestibles. Ellie 
comprit tout ce que la nouvelle cuisine devait aux traditions 
gastronomiques japonaises. Si la coutume avait voulu que l’on 
mangeât les yeux bandés, elle aurait été ravie ; si au contraire 
ces mets raffinés avaient été simplement présentés à sa vue, elle 
aurait été également ravie. La combinaison des deux était une 
prémonition du paradis. 

Ellie était assise en face de l’abbé et à côté de Lounatcharski. 
Certains des convives s’enquirent de l’espèce – quand ce n’était 
pas du règne – à laquelle appartenait tel ou tel morceau. Entre 
le sushi et les noix de gingko, la conversation finit par tomber 
sur la mission. 

« Mais pourquoi communiquons-nous ? demanda l’abbé. 
— Pour échanger des informations, répliqua Lounatcharski, 

qui paraissait néanmoins consacrer toute son attention à 
contrôler des baguettes récalcitrantes. 

— Mais pourquoi tenons-nous tant à échanger des 
informations ? 

— Parce que nous nous nourrissons d’informations. Les 
informations sont indispensables à la vie. Sans informations, 
nous mourons. » 

Lounatcharski se tut, concentré qu’il était sur une noix de 
gingko qui glissait de ses baguettes chaque fois qu’il essayait de 
la porter à sa bouche. Il finit par baisser la tête pour l’attraper à 
mi-chemin. 

« Je crois, reprit l’abbé, que nous communiquons par amour 
et compassion. » De la main, il prit l’une des noix placées devant 
lui et la porta directement à la bouche. 

« Vous pensez donc, demanda alors Ellie, que la machine est 
un instrument de compassion ? Vous croyez qu’elle ne présente 
aucun risque ? 
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— Je peux communiquer avec une fleur, dit-il en guise de 
réponse. Je peux parler à une pierre. Vous ne devriez éprouver 
aucune difficulté à comprendre les êtres – c’est bien le mot 
juste ? – d’un autre monde. 

— Je suis tout disposé à croire qu’une pierre peut 
communiquer avec vous, mais je suis perplexe à l’idée que vous 
puissiez communiquer quelque chose à la pierre, objecta 
Lounatcharski en mâchant une noix de gingko (il avait fini par 
suivre l’exemple de l’abbé). Comment pourriez-vous nous 
convaincre ? Le monde regorge d’erreurs. Qu’est-ce qui vous dit 
que vous ne vous trompez pas vous-même ? 

— Ah, le scepticisme scientifique. » L’abbé eut un sourire 
éclatant qu’Ellie trouva irrésistible, innocent, presque enfantin. 

« Pour communiquer avec une pierre, il faut devenir 
beaucoup moins… préoccupé. Il ne faut pas penser autant, il ne 
faut pas parler autant. Quand je dis que je communique avec 
une pierre, il n’est pas question de mots. Les chrétiens disent : 
« Au commencement était le Verbe. » Mais je parle d’une 
communication bien plus précoce, bien plus fondamentale que 
cela. 

— Ce n’est que dans l’Évangile selon saint Jean qu’il est 
question du Verbe, commenta Ellie, qui se trouva un peu 
pédante, à peine eut-elle prononcé ces mots. Les évangiles 
synoptiques plus anciens n’en font pas mention. Il s’agit en fait 
d’une accrétion de philosophie grecque. Mais de quel type de 
communication préverbale parlez-vous ? 

— Votre question est faite de mots. Vous me demandez de 
me servir de mots pour décrire quelque chose qui n’a rien à voir 
avec les mots. Voyons. Il existe une histoire japonaise qui 
s’appelle « Le Rêve des fourmis ». Elle se passe au royaume des 
fourmis. C’est une longue histoire, et je ne vous la raconterai pas 
maintenant. Mais sa morale est la suivante : pour comprendre le 
langage des fourmis, il faut devenir fourmi soi-même. 

— Le langage des fourmis est en réalité un langage chimique, 
observa Lounatcharski, qui se mit à scruter l’abbé. Elles 
déposent des traces moléculaires spécifiques afin d’indiquer le 
chemin qu’elles ont suivi pour trouver de la nourriture. Pour 
comprendre le langage des fourmis, j’ai besoin d’un 
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chromatographe à gaz ou d’un spectromètre de masse. Pas de 
devenir une fourmi. 

— C’est probablement la seule façon que vous connaissiez de 
devenir une fourmi, répondit l’abbé, sans s’adresser à personne 
en particulier. Mais dites-moi, pourquoi les gens étudient-ils les 
signes laissés par les fourmis ? 

— Eh bien, proposa Ellie, je suppose qu’un entomologiste 
dirait que c’est pour comprendre les fourmis et leur société. Les 
savants prennent plaisir à comprendre. 

— Ce n’est qu’une autre façon d’exprimer qu’ils aiment les 
fourmis. » 

Ellie dut retenir un frisson de dégoût. 
« Oui, mais ceux qui financent les entomologistes disent 

autre chose ; que c’est pour contrôler le comportement des 
fourmis, pour leur faire quitter une maison qu’elles ont envahie, 
par exemple, ou pour comprendre la biologie des sols, en 
agriculture. Je parie que vous êtes prêt à y trouver de l’amour, 
hasarda Ellie. 

— Mais c’est aussi dans notre propre intérêt, intervint Végé. 
Les pesticides sont également nocifs pour nous. 

— Pourquoi parler de pesticides après un tel repas ? » lança 
Soukhavati depuis l’autre bout de la table. 

L’abbé s’adressa à Ellie d’une voix douce, accompagnant ses 
mots de ce même sourire parfait, sans arrière-pensée. « Nous 
rêverons le rêve des fourmis une autre fois. » 

Ayant remis leurs chaussures à l’aide de chausse-pieds d’un 
mètre de long, ils regagnèrent la petite flottille d’automobiles, 
tandis que le personnel et la patronne souriaient et 
multipliaient les courbettes cérémonieusement. Ellie et Xi 
observèrent l’abbé en train de s’installer dans une limousine 
avec leurs hôtes japonais. 

« Vous savez ce que je lui ai demandé ? fit Xi. S’il pouvait 
parler avec les pierres, pourquoi pas avec les morts ? 

— Et qu’a-t-il répondu ? 
— Qu’avec les morts c’était facile. Que c’était avec les vivants 

qu’il éprouvait des difficultés. » 
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18 
Super-unification 

 
Une mer houleuse ! 
Étirée loin au-dessus de Sado 
La Voie lactée. 

 
Matsuo BASHO (1644-1694). 

 
 
Peut-être avait-on choisi Hokkaido à cause de sa réputation 

de non-conformisme. Le climat exigeait des techniques de 
construction fort peu conventionnelles au vu des normes 
japonaises ; en outre, cette île était également la patrie des 
Aïnous, les aborigènes velus que méprisaient encore beaucoup 
de Japonais. Les hivers y étaient aussi rigoureux qu’au Canada 
ou en Suède. Si Hokkaido posait certaines difficultés logistiques, 
l’endroit avait l’avantage d’être écarté en cas de catastrophe et 
physiquement séparé des autres îles japonaises ; il n’était 
cependant en rien isolé, surtout depuis l’achèvement du tunnel 
de cinquante et un kilomètres, le plus long au monde, qui le 
reliait avec Honshu. 

On avait jugé Hokkaido un endroit assez sûr pour y procéder 
aux épreuves de contrôle des éléments de la machine, pris 
individuellement. Toutefois, certains n’avaient pas manqué de 
manifester leurs inquiétudes à l’idée d’y procéder à l’assemblage 
final de la machine. Comme en témoignait éloquemment le 
paysage montagneux qui entourait le périmètre expérimental, 
l’île était le résultat d’activités volcaniques récentes. L’une des 
montagnes s’élevait au rythme d’un mètre par jour. 

Même les Soviétiques – dont l’île de Sakhaline n’était 
éloignée que de quarante-trois kilomètres, de l’autre côté du 
détroit de La Pérouse, le Soya – avaient exprimé leurs craintes 
sur ce point. Mais tant qu’à parier, autant mettre un rouble 
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qu’un kopeck. Étant donné ce que l’on savait, même une 
machine construite sur la face cachée de la Lune pouvait tout 
aussi bien faire sauter la Terre, une fois activée. Pour ce qui était 
d’estimer les dangers, la seule décision importante était celle de 
construire la machine ; le problème de son lieu de construction 
restait tout à fait secondaire. 

Vers le début de juillet, la nouvelle machine commença à 
prendre forme. Celle des Américains, au Wyoming, était 
toujours paralysée par des controverses politiques et sectaires ; 
quant aux Russes, ils semblaient éprouver des difficultés à 
résoudre certains problèmes techniques. Mais ici – avec des 
installations bien plus modestes que celles du Wyoming – les 
« bouchons » d’erbium avaient été montés et le dodécaèdre 
achevé ; on avait cependant évité toute déclaration publique. 
Dans l’Antiquité, les pythagoriciens – les premiers inventeurs 
du dodécaèdre – avaient fait un secret de son existence et les 
punitions pour ceux qui le trahissaient étaient sévères. Deux 
mille six cents ans plus tard et à l’autre bout du monde, ce 
n’était que justice, au fond, que ce dodécaèdre de la taille d’une 
maison ne fût connu que d’une poignée de personnes. 

Le directeur japonais du Projet avait décrété quelques jours 
de congé pour tous. La seule ville importante de la région était 
Obihiro, qui s’élevait dans un site agréable, au confluent des 
rivières Yubetsu et Tokachi. 

Certains allèrent faire du ski sur les pentes du mont Asahi où 
restait encore de la neige ; d’autres se rendirent dans une 
station thermale au décor de rochers factices, pour se réchauffer 
à la dégradation d’éléments radioactifs concoctés dans 
l’explosion d’une supernova, plusieurs milliards d’années 
auparavant. Quelques membres du personnel du Projet 
préférèrent assister aux courses de Bamba, où de puissants 
chevaux de trait tiraient des traîneaux lourdement lestés sur des 
bandes parallèles de terrain. Mais afin de célébrer les choses 
dignement, le Groupe des Cinq prit l’hélicoptère jusqu’à 
Sapporo, la plus grande ville d’Hokkaido, à un peu moins de 
deux cents kilomètres. 

Ils eurent la chance d’arriver en plein festival Tanabata. Du 
point de vue de la sécurité, les risques n’étaient pas très grands, 
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dans la mesure où la machine avait bien plus d’importance, 
pour la réussite du Projet, que ces cinq individus. Ils n’avaient 
d’ailleurs subi aucun entraînement particulier, en dehors d’une 
étude approfondie du message, de la machine et des 
instruments miniaturisés qu’ils emporteraient avec eux. Dans 
un monde rationnel ils seraient faciles à remplacer, même si, à 
cause d’implications politiques, la sélection de membres 
acceptables par tous avait été un casse-tête pour le Consortium. 

Xi et Végé avaient, disaient-ils, « du travail à terminer », ce 
qui ne pouvait se faire sans quelques libations de saké. Ellie, 
Dévi Soukhavati et Abonneba Eda se retrouvèrent donc, en 
compagnie de leurs hôtes japonais, dans l’une des petites rues 
qui donnaient sur la promenade Obori, sous des lampions et des 
banderoles élaborées, des représentations de feuilles, de tortues 
et d’ogres, et la remarquable reconstitution en carton d’un 
couple de jeunes gens en costume médiéval. Une grande 
étamine de tissu, sur laquelle on avait peint un paon en train de 
faire la roue, était tendue entre deux immeubles. 

Ellie était ravie de se retrouver entre Abonneba, dans sa 
longue tunique brodée aux pans flottants et portant un bonnet 
haut et raide, et Soukhavati habillée de l’un de ses merveilleux 
saris. La machine japonaise avait passé avec succès tous les tests 
prescrits, et on avait réussi à se mettre d’accord sur un équipage 
qui n’était pas seulement représentatif – quoique 
imparfaitement – de la population de la planète, mais qui 
comprenait aussi d’authentiques personnalités, et non des 
individus taillés sur mesure par les Procustes des cinq nations 
concernées. Chacun d’eux, à sa façon, était un rebelle. 

Eda, par exemple ; physicien de talent, il était l’auteur d’une 
découverte majeure, appelée la super-unification, une théorie 
élégante qui subsumait, en tant que cas particuliers, un 
ensemble de phénomènes allant des quarks à la gravitation. Un 
exploit comparable à ceux d’Isaac Newton ou d’Albert Einstein, 
auxquels on comparait d’ailleurs Eda. Né au Nigeria, il avait été 
élevé dans la foi musulmane – ce qui n’avait rien d’exceptionnel 
en soi, si ce n’est qu’il adhérait à une secte islamique non 
orthodoxe, celle des ahmadiyahs, proche du soufisme. Les 
soufis, avait-il expliqué après la soirée passée avec l’abbé 
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Utsumi, étaient à l’islam ce que le zen était au bouddhisme. Le 
mouvement proclamait une « guerre sainte de la plume, non de 
l’épée ». 

En dépit de son maintien calme, timide même, Eda se 
présentait comme un farouche adversaire du concept 
conventionnel musulman du djihad, et défendait au contraire la 
notion de libre-échange des idées de la façon la plus vigoureuse. 
Ses positions ne manquaient pas de gêner l’islam conservateur, 
et certaines nations islamiques s’étaient opposées à sa 
participation dans le Projet de la machine. Elles ne furent pas 
les seules ; un prix Nobel à la peau noire – dont on disait en 
outre qu’il était l’être le plus intelligent de la planète, à 
l’occasion –, c’en était trop pour ceux qui, à cause de 
l’amélioration du climat social, cachaient plus ou moins bien 
leur racisme. Lorsqu’il avait rendu visite à Tyrone Free dans sa 
prison, quatre années auparavant, Eda avait soulevé une vague 
de fierté chez les Noirs américains et était devenu un nouveau 
modèle pour la jeunesse. Eda suscitait ce qu’il y avait de pire 
chez les racistes et de meilleur chez tous les autres. 

« Le temps nécessaire à approfondir la physique est un luxe, 
avait-il dit à Ellie. Nombreux sont ceux qui pourraient en faire 
autant s’ils en avaient l’occasion. Mais s’il faut courir les rues à 
la recherche de sa pitance, il ne vous restera pas assez de temps 
pour la physique. Il est de mon devoir d’améliorer les conditions 
pour les jeunes scientifiques dans mon pays. » 

Devenu peu à peu un véritable héros national au Nigeria, il 
se mit à dénoncer de plus en plus vigoureusement la corruption 
et l’adoption de priorités injustes, et à insister sur l’importance 
de l’honnêteté en science comme dans tous les autres domaines, 
ainsi que sur la grande nation que pourrait devenir le Nigeria. 
Sa population était identique à celle des États-Unis pendant les 
années 20, faisait-il remarquer ; il était riche de ressources, et 
ses nombreuses cultures constituaient une force. Si le Nigeria 
arrivait à surmonter ses problèmes, aimait-il à dire, il 
deviendrait un phare pour le reste du monde. Alors qu’il 
recherchait calme et même isolement dans tous les autres 
domaines, il s’exprimait avec vigueur sur ces questions. De 
nombreux Nigérians, hommes et femmes, musulmans, 
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chrétiens et animistes, jeunes mais aussi moins jeunes, 
prenaient au sérieux ses déclarations. 

Des nombreux traits remarquables d’Eda, le plus frappant 
était peut-être sa modestie. Il donnait rarement son opinion ; 
ses réponses aux questions les plus directes restaient 
laconiques. Ce n’était que dans ses écrits – et dans ses paroles 
pour ceux qui le connaissaient bien – que l’on avait un aperçu 
de la profondeur de ses vues. Au milieu des innombrables 
spéculations soulevées par le message et la machine, et par ce 
qui se passerait après sa mise en marche, Eda ne s’était laissé 
aller qu’à un seul commentaire : au Mozambique, il y a une 
histoire qui dit que si les singes ne parlent pas, c’est parce qu’ils 
savent que s’ils prononçaient un seul mot, les hommes 
viendraient les mettre au travail. 

Au milieu de compagnons d’une telle volubilité, un 
personnage aussi taciturne était une curiosité. Comme 
beaucoup d’autres, Ellie était attentive au moindre de ses 
commentaires. Il traitait de « tissu d’erreurs insensées » sa 
première version, partiellement défectueuse, de la théorie de la 
super-unification. Il avait un peu plus de trente ans et, comme 
en étaient convenues en privé Ellie et Dévi, il exerçait un 
charme ravageur. Elles savaient aussi qu’il n’avait qu’une seule 
épouse, que leur mariage était heureux, et que sa femme et leurs 
enfants se trouvaient actuellement à Lagos. 

Des milliers de bandes de papier de couleur ornaient en 
feston, les faisant même plier sous leur poids, des bambous qui 
avaient été coupés et replantés pour l’occasion. On pouvait voir 
des jeunes gens, mais surtout des jeunes filles, rendre cet 
étrange feuillage encore plus dense. Par sa célébration de 
l’amour, le festival Tanabata est quelque chose d’unique au 
Japon. Des représentations de l’histoire autour de laquelle il 
tournait étaient offertes sur des sortes de présentoirs à 
panneaux multiples, et des acteurs en donnaient une version 
théâtrale sur des tréteaux improvisés dans la rue : deux étoiles 
s’aiment, mais la Voie lactée les sépare. Ce n’est qu’une fois par 
an, le septième jour du septième mois du calendrier lunaire, que 
les deux amants arrivent à se rencontrer, et encore à condition 
qu’il ne pleuve pas. Ellie leva les yeux sur le ciel d’un bleu 
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cristallin de cette région de montagnes, et souhaita bonne 
chance aux amoureux. L’étoile qui représentait le jeune homme, 
disait la légende, était une naine blanche d’Altaïr, A7. La jeune 
femme était une fileuse, représentée par Véga. Ellie ne put 
s’empêcher de remarquer la coïncidence qui voulait qu’eût lieu 
une fête au Japon, avec Véga comme l’un des thèmes centraux, 
quelques mois seulement avant la mise en marche de la 
machine. Elle se dit cependant qu’il suffirait d’étudier 
suffisamment de traditions culturelles pour, probablement, 
trouver d’intéressantes légendes à chacune des étoiles les plus 
brillantes du ciel. Celle-ci était d’origine chinoise, Xi y avait fait 
allusion, des années auparavant, lors de la première réunion du 
Consortium mondial du message, réunion au cours de laquelle 
elle avait fait sa connaissance. 

Le festival Tanabata était moribond dans presque toutes les 
grandes villes. Les mariages arrangés d’avance devenaient de 
plus en plus rares, et l’angoisse des amants séparés touchait une 
corde de moins en moins sensible dans les cœurs. En quelques 
rares endroits, en revanche, comme à Sapporo, Sendai et une 
poignée d’autres, cette fête gagnait chaque année en popularité. 
Elle était particulièrement émouvante à Sapporo, du fait de la 
réprobation générale que soulevaient encore les mariages 
mixtes aïnous-japonais. Il existait une véritable industrie de 
l’investigation sur l’île, où, pour une somme rondelette, des 
détectives se chargeaient de déterminer les origines et la 
parenté d’un futur conjoint pour votre enfant. Des ancêtres 
aïnous restaient considérés comme une raison suffisante de 
refuser, sans autre forme de procès, une union projetée. Dévi, 
qui portait toujours en elle le douloureux souvenir de son jeune 
époux défunt, se sentit particulièrement blessée. Eda avait 
certainement déjà dû entendre deux ou trois histoires 
semblables, mais il garda le silence. 

Le festival Tanabata de la ville de Sendai, sur Honshu, était 
devenu un événement télévisé pour les Japonais qui n’avaient 
plus l’occasion d’apercevoir Altaïr ou Véga dans le ciel. Ellie se 
demanda si les Végans allaient continuer éternellement la 
diffusion du même message vers la Terre. Sans doute en partie 
parce que la machine était assemblée au Japon, la télévision 
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japonaise en parla longuement dans ses commentaires sur le 
festival de Sapporo. On n’avait cependant pas demandé aux 
Cinq (comme on les appelait souvent) de faire d’apparition 
télévisée, et la présence à Sapporo de trois d’entre eux était en 
général ignorée du public. Ils ne tardèrent pas, malgré tout, à 
être reconnus, et c’est sous les applaudissements de la foule 
qu’ils regagnèrent la promenade Obori, certaines personnes les 
gratifiant même d’une courbette. À l’extérieur d’un magasin de 
musique, un haut-parleur bruyant diffusait un morceau de rock 
and roll qu’Ellie reconnut, « I wanna ricochet off you », par le 
groupe musical noir White Noise. Dans la lumière de l’après-
midi, elle aperçut un chien âgé aux yeux chassieux qui, à son 
approche, remua faiblement la queue. 

Dans les commentaires des Japonais revenait souvent 
l’expression de Machindo, la Voie de la machine, ce point de vue 
de plus en plus partagé et selon lequel la Terre était considérée 
comme une planète où tous les êtres humains avaient les 
mêmes chances d’avenir. Plusieurs religions – mais 
certainement pas toutes – avaient proclamé quelque chose 
d’avoisinant, et ceux qui les pratiquaient se sentaient mortifiés 
de voir attribuer ce concept à une machine venue d’un autre 
monde, ce qui se comprenait un peu. Si l’acceptation d’une 
nouvelle conception de notre place dans l’univers représente 
une sorte de conversion religieuse, songea Ellie, alors une 
révolution théologique était en train de balayer la Terre. Même 
les millénaristes américains et européens étaient influencés par 
le Machindo. Mais combien de temps durerait cette théorie si la 
machine ne fonctionnait pas, si le message s’arrêtait ? Même si 
nous avons commis des erreurs dans l’interprétation des 
instructions ou dans le montage, même si nous n’en apprenons 
jamais davantage sur les Végans, se dit-elle, le message 
démontrait, sans l’ombre d’un doute, que d’autres êtres 
pensants existaient dans l’univers et qu’ils étaient en avance sur 
nous. Voilà qui devrait permettre de maintenir l’unité de la 
planète pendant un certain temps, pensa-t-elle. 

Elle demanda à Eda s’il lui était arrivé de vivre une 
expérience religieuse qui l’aurait transformé. 

« Oui. 
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— Quand ? (Il fallait parfois l’encourager à s’exprimer.) 
— La première fois que j’ai compris Euclide. La première fois 

que j’ai compris la gravitation newtonienne. Et les équations de 
Maxwell, et la relativité générale. Durant mes travaux sur la 
super-unification, également. J’ai eu la grande chance de 
connaître de nombreuses expériences religieuses. 

— Non, répondit-elle. Vous savez ce que je veux dire. En 
dehors des sciences. 

— Jamais. Jamais en dehors des sciences. » Il avait répondu 
sans hésiter. 

Il lui parla alors un peu de la religion dans laquelle il avait 
été élevé. Il ne se sentait pas tenu d’en respecter tous les 
principes, mais dans l’ensemble, il s’y trouvait à l’aise. Il pensait 
qu’elle pouvait faire beaucoup de bien. Il s’agissait d’une secte 
relativement récente – contemporaine de la Christian Science et 
des témoins de Jéhovah – fondée au Pendjab par Mirza Ghulam 
Ahmad. Dévi avait apparemment entendu parler des 
ahmadiyahs et de leur prosélytisme. Ils avaient particulièrement 
bien réussi en Afrique occidentale. Les origines de la religion 
étaient pétries d’eschatologie. Ahmad avait prétendu être le 
Mahdi, le personnage qui, selon les musulmans, doit faire son 
apparition à la fin du monde. Il prétendait également être le 
Christ ressuscité, une incarnation de Krishna et un buruz, une 
réapparition de Mahomet. Le millénarisme chrétien s’était 
propagé parmi les ahmadiyahs, et pour certains des fidèles le 
retour d’Ahmad était imminent ; l’année 2008, centenaire de sa 
mort, était la date le plus souvent retenue. Si la ferveur 
messianique globale manifestait de la confusion, elle semblait 
cependant ne cesser de croître, et Ellie avouait qu’elle 
s’inquiétait de ces prédilections irrationnelles du genre humain. 

« Vous ne devriez pas être pessimiste, à une fête de 
l’amour », fit Dévi. 

 
Il s’était produit une importante chute de neige à Sapporo, et 

on avait avancé la date où la coutume voulait que l’on sculptât 
dans la glace des animaux ou des êtres mythologiques. C’est 
ainsi qu’avait été taillé avec le plus grand soin un immense 
dodécaèdre, montré régulièrement, telle une icône, au cours du 
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journal télévisé du soir. Mais il y eut quelques jours d’un redoux 
inhabituel, et l’on put voir les sculpteurs sur glace qui 
s’activaient à réparer les dégâts. 

On entendait soutenir de plus en plus souvent la thèse qui 
voulait que la mise en route de la machine déclenchât 
l’Apocalypse et la fin du monde. Le Projet de la machine 
réagissait en multipliant les déclarations rassurantes pour le 
public, les assurances aux gouvernements, et en se gardant de 
lever le secret sur la date de l’activation. Certains scientifiques 
avaient proposé le 17 novembre, une soirée pour laquelle était 
prévue l’une des plus spectaculaires pluies de météores du 
siècle ; un intéressant symbolisme, soutenaient-ils. Mais 
Valerian fit remarquer que si, par hasard, la machine devait 
quitter la Terre à ce moment-là, devoir traverser un nuage de 
débris cométaires ne ferait qu’ajouter un risque supplémentaire 
et inutile. La mise en marche fut donc au contraire reculée de 
plusieurs semaines, jusqu’à la fin du dernier mois de l’année 
mille neuf cent et quelque chose. Même si cette date n’était pas, 
à proprement parler, le tournant du millénaire mais en avance 
d’un an, ceux qui se moquaient bien de ne pas comprendre les 
subtilités des conventions du calendrier s’apprêtaient à fêter 
somptueusement la venue du troisième millénaire, quitte à 
renouveler cette célébration pendant deux décembres de suite. 

Bien que les extra-terrestres n’eussent aucun moyen de 
savoir combien pesaient les membres de l’équipage, ils avaient 
spécifié avec une précision confinant à la maniaquerie la masse 
exacte de chacun des composants de la machine et la masse 
totale admissible. Il ne restait que très peu de chose pour du 
matériel d’origine terrestre. Ce fait, quelques années 
auparavant, avait servi d’argument pour proposer un équipage 
entièrement féminin, afin de pouvoir augmenter son 
équipement ; proposition qui avait été rejetée comme frivole. 

Impossible d’embarquer des tenues spatiales ; il fallait 
espérer que les Végans n’avaient pas oublié la forte tendance 
qu’ont les êtres humains à respirer de l’oxygène. Pratiquement 
dépourvus de moyens matériels propres, handicapés par leurs 
différences culturelles et par le fait que leur destination leur 
restait inconnue, il était clair que les Cinq partaient pour une 
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mission à hauts risques. Mais si la presse mondiale en faisait 
souvent ses manchettes, les Cinq n’en parlaient jamais. 

On confia à l’équipage tout un assortiment d’appareils de 
prise de vues, de spectromètres et de super-ordinateurs 
miniaturisés, ainsi qu’une bibliothèque sur microfilm. Était-ce 
utile, était-ce absurde ? Rien n’était prévu, à bord de la 
machine, pour dormir, se restaurer ou aller aux toilettes. Ils 
n’emportaient qu’un minimum de provisions, dont une partie 
était simplement glissée dans leurs poches ; Dévi était chargée 
de la trousse médicale de secours, réduite à l’essentiel. En ce qui 
la concernait, Ellie envisageait tout juste d’emmener des sous-
vêtements de rechange et une brosse à dents. Après tout, se 
disait-elle, s’ils peuvent me transporter jusqu’à Véga dans un 
fauteuil, ils devraient être également capables de nous fournir 
un minimum de confort. Si elle avait besoin d’un appareil 
photo, elle pouvait aussi bien le demander aux Végans, avait-
elle fait remarquer aux responsables du Projet. 

Il y en eut pour soutenir l’idée, apparemment avec sérieux, 
que les Cinq devraient partir nus ; les vêtements n’ayant pas été 
spécifiés, soutenaient-ils, ils devaient donc être exclus. Peut-être 
risquaient-ils de perturber le fonctionnement de la machine. Ce 
point de vue amusa – entre autres – Ellie et Dévi, qui firent 
néanmoins remarquer qu’ils n’étaient pas expressément 
interdits, et que cette coutume humaine populaire était évidente 
dans l’émission des jeux Olympiques. Les Végans savent 
parfaitement que nous portons des habits, protestèrent Xi et 
Végé. Seule la masse totale était prise en compte. 

Dans ce cas, pourquoi ne pas se faire enlever bridges, 
lunettes et autres objets ? Cette opinion finit par prévaloir, en 
partie à cause de la répugnance de nombreux pays à être 
associés à un Projet dont le point culminant aurait été aussi 
inconvenant. Ce débat se traduisit par toutes sortes de 
remarques d’un goût plus ou moins douteux dans la presse, 
mais aussi parmi les techniciens du Projet et même les Cinq. 

« Si on le prend comme ça, commenta Lounatcharski, rien 
ne spécifie non plus que ce sont des êtres humains qui doivent 
prendre place sur les sièges. Peut-être seraient-ils tout aussi 
contents avec cinq chimpanzés. » 
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Même une simple photo à deux dimensions d’une machine 
extra-terrestre aurait une valeur inestimable, fit-on remarquer à 
Ellie. Ne voulait-elle pas avoir l’obligeance de reconsidérer sa 
position et emporter un appareil photo ? Der Heer, arrivé 
depuis peu à Hokkaido en compagnie d’une importante 
délégation américaine, l’adjura de se montrer « sérieuse ». 
L’enjeu était trop élevé, dit-il, pour qu’elle… mais le regard 
glacial qu’elle lui lança l’arrêta net dans sa phrase. Elle avait 
parfaitement deviné ce qu’il allait lâcher : pour qu’elle se 
conduise comme une enfant. Ellie fut stupéfaite de constater 
que Ken se comportait comme s’il avait été la victime dans la 
dégradation de leurs relations. Elle fit part de l’incident à Dévi, 
qui manifesta quelques réserves : der Heer, dit-elle, était 
quelqu’un de vraiment « adorable ». Finalement, Ellie accepta 
de prendre aussi avec elle une caméra vidéo ultra-miniaturisée. 

Dans le questionnaire requis par les fonctionnaires du 
Projet, elle écrivit sous la rubrique « Effets personnels » : « Une 
palme, 0,811 kilo ». 

Ce fut der Heer que l’on envoya pour la raisonner. « Tu sais 
parfaitement qu’il y a un magnifique appareil de reconstitution 
d’images à infrarouge de moins d’un kilo que tu pourrais 
emporter avec toi. Pourquoi vouloir prendre une branche 
d’arbre ? 

— Une palme. Une feuille de palmier. Je sais bien que tu as 
grandi à New York, mais tu dois bien savoir ce que c’est, tout de 
même. On le trouve dans Ivanhoé. Tu ne l’as jamais lu, au 
lycée ? À l’époque des croisades, les pèlerins qui 
accomplissaient le long voyage jusqu’en Terre sainte ramenaient 
une feuille de palmier pour témoigner qu’ils s’y étaient bien 
rendus. C’est pour garder le moral. Peu m’importe à quel point 
ils sont en avance sur nous. La Terre tout entière est ma Terre 
sainte. Je leur apporterai une feuille de palmier pour leur 
montrer d’où je viens. » 

Der Heer se contenta de secouer la tête. Mais lorsqu’elle 
expliqua ses raisons à Végé, plus tard, celui-ci dit les 
comprendre parfaitement. 

Ellie n’avait pas oublié les réflexions de son ami russe, faites 
dans un restaurant de Paris, sur le fiacre et le misérable village. 
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Pour sa part, ce n’était pas ce qui l’inquiétait. La palme, se 
rendit-elle compte, servait à une autre fin : elle avait besoin de 
quelque chose qui lui rappelât la Terre. Elle avait peur d’être 
tentée de ne pas revenir. 

 
La veille du jour où la machine devait être activée, Ellie reçut 

un petit colis qui avait été livré par porteur spécial à son 
appartement du site du Wyoming, et qu’on lui avait fait suivre. 
Aucune mention d’expéditeur, ni à l’extérieur ni à l’intérieur ; il 
contenait un médaillon en or et une chaîne. On pouvait 
imaginer de s’en servir comme d’un pendule. Chaque face 
comportait une inscription en tout petits caractères, cependant 
lisibles. Sur l’avers on lisait : 

 
« Héra, superbe Reine 

Aux robes d’or, 
Commandait à Argus, 

Dont les yeux 
Hérissaient le monde. » 

 
Sur le revers : 
 
« Telle est la réponse que firent les défenseurs de Sparte au 

commandant de l’armée romaine : « Si tu es un dieu, tu ne feras 
pas de mal à ceux qui ne t’en ont jamais fait. Si tu es un homme, 
avance, et tu trouveras des hommes égaux à toi. » Et des 
femmes. » 

 
Elle sut d’où venait le cadeau. 
 
Le jour suivant, celui de la mise en marche, on fit un dernier 

tour de table, parmi les principaux responsables du Projet, sur 
ce qui allait se passer. La plupart estimaient qu’il n’arriverait 
rien, que la machine ne fonctionnerait pas. Un petit nombre 
croyait que les Cinq, d’une manière ou d’une autre, se 
retrouveraient très rapidement dans le système de Véga, en 
dépit des lois de la relativité. Il y eut d’autres hypothèses : la 
machine servait à explorer le système solaire, était le canular le 
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plus coûteux de l’histoire, une salle de classe, une machine à 
remonter le temps, ou une cabine téléphonique galactique. L’un 
des scientifiques écrivit : « Cinq horribles entités de 
remplacement, couvertes d’écailles verdâtres, viendront 
lentement se matérialiser dans les fauteuils. » De toutes les 
réponses, c’était elle qui se rapprochait le plus de l’hypothèse du 
Cheval de Troie. Un dernier, enfin (le seul), écrivit : 
« Apocalypse. » 

Il y eut quelque chose comme une cérémonie, avec des 
discours et un buffet. On s’embrassa. Certains pleuraient en 
silence. Une petite poignée de personnes se montraient 
ouvertement sceptiques. On sentait bien que s’il se passait quoi 
que ce soit après l’activation, la réaction serait phénoménale. 
Bien des visages avaient de la peine à cacher leur joie. 

Ellie s’était arrangée pour appeler la maison de repos et faire 
ses adieux à sa mère. Elle dit les mots dans le combiné 
d’Hokkaido, et ils furent reproduits dans le Wisconsin ; mais il 
n’y eut pas de réponse. Sa mère recouvrait une partie des 
fonctions motrices du côté qui avait été touché, lui avait dit 
l’infirmière, et elle pourrait sans doute dire bientôt quelques 
mots. Cet appel fait, Ellie se sentit presque le cœur léger. 

Les techniciens japonais portaient l’hachimaki, la bande de 
tissu dont on se ceint traditionnellement le front pour se 
préparer à un effort, mental, physique ou spirituel, en 
particulier avant un combat. Imprimée sur le bandeau, 
apparaissait une carte de la Terre, en projection 
conventionnelle. Aucune nation n’y occupait une position 
dominante. 

En fait de consignes nationales, il n’y avait pas eu grand-
chose ; pour autant qu’elle le sût, on n’avait demandé à 
personne d’arborer un drapeau. Les chefs d’État avaient envoyé 
de courts messages enregistrés en vidéo. Ellie trouva celui de la 
présidente des États-Unis particulièrement délicat : 

« Ceci n’est ni des instructions ni un adieu. Tout au plus un 
au revoir. Chacun de vous fait ce voyage au nom de milliards 
d’âmes ; vous représentez tous les peuples de la planète Terre. 
Si jamais vous êtes transportés ailleurs, alors regardez pour 
nous tous ; pas seulement les sciences, mais tout ce que vous 
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pouvez apprendre. Vous représentez toute l’espèce humaine, 
passée, présente et à venir. Quoi qu’il arrive, vous avez une 
place dans l’Histoire. Vous êtes les héros de notre planète. 
Parlez en notre nom. Faites preuve de sagesse. Et… revenez. » 

Quelques heures plus tard, pour la première fois, ils 
pénétrèrent dans la machine, par un petit sas ; l’éclairage 
intérieur, très bas, s’alluma. La machine avait beau être 
terminée et avoir passé victorieusement toutes les épreuves de 
contrôle prescrites, on craignait de les laisser s’installer 
prématurément. Certains techniciens redoutaient même que le 
seul fait que les passagers s’assoient ne provoquât le démarrage 
de la machine, même si les benzels étaient immobiles. Ils 
prirent place, et sur le moment, rien d’extraordinaire ne se 
produisit. C’était la première fois qu’Ellie s’enfonçait, 
prudemment tout d’abord, dans le siège rembourré de 
plastique. Elle aurait préféré du chintz ; un chintz aurait été 
parfait pour ces fauteuils. Mais même ce détail, avait-elle 
découvert, était une question d’orgueil national. Le plastique 
faisait plus moderne, plus sérieux, plus scientifique. 

Comme on connaissait les habitudes tabagiques invétérées 
de Végé, il avait été décrété que les cigarettes étaient purement 
et simplement interdites à bord. Lounatcharski n’avait pu 
retenir un flot de malédictions en une dizaine de langues 
différentes. Et voici qu’il pénétrait le dernier dans la machine 
après une ultime Lucky Strike. Il soufflait un peu en s’asseyant à 
côté d’elle. Les plans du message n’avaient pas prévu de 
ceintures de sécurité, il n’y en avait donc pas. Pour certains 
techniciens, c’était une omission bien téméraire. 

 
La machine va aller quelque part, se dit-elle. Elle était un 

moyen de transport, une ouverture sur un autre monde… ou sur 
un autre temps. Un train de marchandises qui grondait et 
gémissait dans la nuit. En montant à bord, on échappait à 
l’étouffement des villes de province de son enfance pour être 
conduit jusqu’aux grandes cités de cristal. C’était la découverte, 
l’école buissonnière, la fin de toute solitude. Chaque retard 
technique dans la fabrication, chaque querelle sur la bonne 
interprétation de tel ou tel détail des instructions l’avait plongée 
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dans le désespoir. Ce n’était pas la gloire qu’elle recherchait… en 
tout cas pas avant tout, pas beaucoup… mais plutôt, une sorte 
de libération. 

Elle était droguée à l’émerveillement. Dans son esprit, elle se 
voyait comme le sauvage des collines, bouche bée devant la 
véritable porte d’Ishtar de l’ancienne Babylone ; comme 
Dorothy lorsqu’elle aperçoit pour la première fois les spires 
tourmentées de la ville d’Oz, toute d’émeraude ; comme un petit 
garçon venu du fin fond de Brooklyn et se retrouvant dans 
l’allée des nations de la Foire mondiale de 1939, et à qui, au loin, 
font signe le Trylon et la Périsphère ; elle était comme 
Pocahontas remontant à la voile l’estuaire de la Tamise et 
découvrant Londres d’un bout de l’horizon à l’autre. 

Dans cette attente pleine d’espoir, son cœur chantait. Elle 
allait découvrir, elle en était sûre, d’autres possibilités, ce qui 
avait été accompli par d’autres êtres, des êtres immenses, des 
êtres qui étaient vraisemblablement capables de voyager entre 
les étoiles à une époque où les ancêtres de l’homme en étaient 
encore à bondir de branche en branche dans la pénombre de la 
forêt tropicale. 

Comme nombre de ceux qui l’avaient bien connue, Drumlin 
l’avait accusée d’être d’un incurable romantisme ; et elle se 
demanda une fois de plus pour quelle raison tant de gens 
considéraient que c’était une faiblesse gênante. Son romantisme 
était la force qui l’avait poussée dans la vie, il était une source 
vive de joies. Adepte et prosélyte du romantisme, elle était en 
route pour rencontrer le sorcier. 

 
Un rapport leur parvint par la radio. Apparemment, tout 

fonctionnait normalement, dans la mesure où pouvait le 
contrôler la batterie d’instruments disposés à l’extérieur de la 
machine. Le motif principal d’attente était dû à la nécessité de 
faire le vide entre les benzels et autour d’eux. Un dispositif 
d’une extraordinaire efficacité pompait l’air pour atteindre le 
plus haut degré de vide jamais obtenu sur Terre. Elle vérifia une 
nouvelle fois le calage de la microcaméra vidéo, et effleura la 
palme. À l’extérieur du dodécaèdre, on venait d’allumer de 
puissants projecteurs. Deux des enveloppes sphériques devaient 
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maintenant tourner, à la vitesse définie par le message comme 
critique. Pour les spectateurs, ce n’était plus qu’une image 
brouillée. Le troisième benzel allait se mettre en route d’un 
instant à l’autre. Une puissante charge électrique était en train 
de se constituer. Lorsque les trois enveloppes sphériques 
tourneraient à la bonne vitesse sur leurs axes perpendiculaires 
les uns aux autres, la machine serait activée. Tel était du moins 
ce que disait le message. 

On lisait sur le visage de Xi une farouche détermination, 
pensa Ellie ; sur celui de Lounatcharski, un calme délibéré ; les 
yeux de Soukhavati étaient grands ouverts ; l’attitude d’Eda était 
celle de quelqu’un d’attentif et de tranquille. Dévi croisa son 
regard et sourit. 

Elle regretta de ne pas avoir eu un enfant. Ce fut sa dernière 
pensée : les parois se mirent à trembloter, devinrent 
transparentes ; puis, aurait-on dit, la Terre s’ouvrit et 
l’engloutit. 
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TROISIÈME PARTIE 
La Galaxie 

 
Je marche donc sur les terres sans limites, 
Sachant qu’existe l’espoir, pour celui 
Que tu as formé avec la poussière, 
D’être en accord avec les choses éternelles. 

 
Les Manuscrits de la mer Morte. 
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19 
Singularité nue 

 
… monter au paradis par l’escalier de la surprise. 

 
Ralph Waldo EMERSON, 

« Merlin », Poèmes (1847). 
 

Il n’est pas impossible que pour quelque 
Être infiniment supérieur l’univers ne soit 
Qu’une simple plaine, et la distance 
D’une planète à une autre qu’un pore 
Dans un grain de sable, et les intervalles 
D’un système à un autre pas plus grands 
Que ceux qui séparent un grain du grain voisin. 

 
Samuel Taylor COLERIDGE, 

Omniania. 
 
 
Ils tombaient. Les panneaux pentagonaux du dodécaèdre 

étaient devenus transparents. Le sol et le plafond également. 
Au-dessous comme au-dessus de la cabine, on pouvait 
distinguer le réseau d’organosilicate et les « bouchons » 
d’erbium, qui semblaient bouger. Les trois benzels avaient 
disparu. Le dodécaèdre plongeait dans un long tunnel obscur 
tout juste assez large pour lui. L’accélération semblait être 
d’environ un g. C’est pourquoi Ellie, assise dans le sens du 
déplacement, s’enfonçait dans son siège, alors que Dévi, qui lui 
faisait face, se penchait au contraire un peu en avant. Peut-être 
aurait-on dû ajouter des ceintures. 

Il était difficile d’imaginer qu’ils étaient en train de plonger à 
travers la croûte terrestre et de se diriger vers son centre de 
roche en fusion. À moins qu’ils ne fussent en chemin pour… 
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Ellie s’efforça de se représenter cet improbable véhicule comme 
le bac chargé de traverser le Styx. 

Les parois du tunnel présentaient une texture qui donnait 
une impression de vitesse. Les motifs, des marbrures aux 
limites estompées, n’avaient pas de formes bien définies. Ces 
parois n’étaient pas remarquables pour leur aspect, mais 
seulement pour leur fonction. Même à quelques centaines de 
kilomètres à peine au-dessous de la surface du sol, la chaleur 
aurait dû faire rougeoyer la roche : mais il n’y avait aucun indice 
de rayonnement. Aucun diablotin n’assurait la circulation, et il 
n’y avait pas le moindre placard plein de pots de confitures. 

De temps en temps, l’un des sommets du dodécaèdre venait 
effleurer la paroi, arrachant des étincelles d’une matière 
inconnue. Le dodécaèdre lui-même ne semblait pas en être 
affecté. Un nuage de fines particules ne tarda pas à les suivre. À 
chaque fois que l’appareil heurtait la paroi, Ellie ressentait une 
impression d’ondulation, comme si quelque chose de souple 
s’était rétracté pour atténuer l’impact. Il régnait une lumière 
faible, jaunâtre, uniforme. Le tunnel s’incurvait par moments 
légèrement, mais le dodécaèdre suivait docilement la courbure. 
Pour autant qu’elle pouvait en juger, absolument rien ne venait 
à leur rencontre ; à ces vitesses, même une collision avec un 
moineau aurait des effets dévastateurs. Et s’il s’agissait d’une 
chute sans fin dans un puits sans fond ? Son anxiété se 
traduisait par une désagréable et incessante sensation de creux 
à l’estomac. Cela ne l’empêchait pas de continuer à réfléchir. 

Un trou noir, pensa-t-elle, un trou noir. Nous tombons dans 
l’axe d’un trou noir vers la terrible singularité. Ou peut-être 
n’est-ce pas un trou noir, mais une singularité nue, pour 
employer l’expression des physiciens : une singularité nue… Les 
lois de la causalité, à proximité d’une singularité, pouvaient être 
abolies ; les effets pouvaient y précéder les causes, le temps 
repartir à l’envers ; on n’avait guère de chance d’y survivre, 
encore moins de se le rappeler. S’efforçant de rassembler les 
souvenirs de ses années d’études, il lui revint qu’un trou noir 
qui tournoyait n’était pas un point, mais un anneau de 
singularités ou quelque chose d’encore plus complexe qu’il 
valait mieux éviter. Les trous noirs étaient des saletés. Les 
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forces gravitationnelles en jeu étaient tellement puissantes que 
l’on était transformé en un long fil ténu si on avait le malheur 
d’y tomber, sans parler d’un écrasement latéral. Fort 
heureusement, rien de tel ne semblait se produire. À travers les 
surfaces transparentes grisâtres qu’étaient devenus le sol et le 
plafond, elle assistait à un déchaînement d’activité. La matrice 
d’organosilicate s’effondrait sur elle-même en certains endroits, 
se déployait en d’autres ; les noyaux d’erbium tournoyaient dans 
tous les sens. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur du dodécaèdre, 
y compris elle-même et ses compagnons, avait un air 
parfaitement normal. Peut-être régnait-il une certaine 
excitation. Mais en tout cas, ils n’étaient pas encore transformés 
en longs filaments étroits. 

Elle savait bien qu’il ne s’agissait que de pures spéculations. 
La physique des trous noirs n’était pas son domaine. De toute 
façon, elle ne comprenait pas comment ce qui se passait aurait 
pu avoir la moindre chose à voir avec les trous noirs, qui étaient, 
soit des phénomènes primordiaux, c’est-à-dire remontant aux 
origines de l’univers, soit des phénomènes produits plus 
tardivement, par l’effondrement d’une étoile plus massive que le 
Soleil, par exemple. Les forces gravitationnelles y seraient telles 
que (mis à part les effets quantiques), même la lumière ne 
pourrait s’en échapper, en dépit du maintien d’un champ 
gravitationnel. D’où les termes de « noir », et de « trou ». Mais 
ils n’avaient pas provoqué l’effondrement d’une étoile et elle ne 
voyait pas comment ils auraient pu capturer un trou noir 
primordial. De toute façon, la science ignorait où pouvait bien 
se cacher le trou noir le plus proche. On s’était contenté de 
construire la machine et de lancer les benzels. 

Elle se mit à observer Eda, en train de faire des calculs sur 
un petit ordinateur. Elle pouvait aussi bien sentir par son corps 
qu’entendre par ses oreilles un grondement grave à chaque fois 
que le dodécaèdre effleurait la paroi, et elle éleva la voix pour 
être entendue. 

« Est-ce que vous comprenez ce qui se passe ? 
— Pas du tout ! lui cria-t-il. Je suis sur le point de prouver 

que ce qui se produit est impossible. Est-ce que vous connaissez 
les coordonnées de Boyer-Lindquist ? 
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— Non, désolée. 
— Je vous expliquerai plus tard. » 
Qu’il pût y avoir un « plus tard » la soulagea. 
Ellie sentit l’effet du ralentissement avant de le voir – un peu 

comme s’ils avaient descendu la pente d’une vague, puis glissé 
sur le plat avant de remonter légèrement. Juste avant le 
ralentissement, le tunnel avait décrit une série complexe de 
détours accompagnés de petites secousses. Aucun changement 
ne se produisit, ni dans l’intensité ni dans la couleur de la 
lumière ambiante. Elle prit l’appareil photo, adapta l’objectif à 
longue focale, et regarda aussi loin en avant que possible. Elle 
ne pouvait voir au-delà de la saillie suivante de leur tortueux 
chemin. Grossie par l’objectif, la paroi donnait l’impression 
d’être faite d’un matériau mêlé, complexe et irrégulier, parfois 
légèrement phosphorescent. 

Le dodécaèdre avait ralenti et paraissait maintenant se 
traîner ; la fin du tunnel n’était pas en vue. Elle se demanda s’ils 
arriveraient jamais là où ils étaient supposés arriver. Les 
auteurs des plans s’étaient peut-être trompés. Ou qui sait si la 
machine n’avait pas été mal construite ? Un détail insignifiant, 
quelque chose que l’on avait considéré, à Hokkaido, comme une 
imperfection technologique acceptable et qui vouerait leur 
mission à l’échec dans ce… elle ne savait dans quoi ils se 
trouvaient. Ou bien, à la vue du nuage de fines particules qui les 
suivait et parfois les rattrapait, elle se disait qu’ils avaient peut-
être heurté la paroi une fois de trop et perdu plus d’élan que ce 
qui était admissible. L’espace entre le dodécaèdre et les parois 
paraissait encore plus étroit, maintenant. Peut-être allaient-ils 
se retrouver en plein cœur de nulle part, et mourir à petit feu, 
faute d’oxygène. Les Végans avaient-ils pu se donner autant de 
mal et oublier que nous devions respirer ? N’avaient-ils donc 
pas remarqué tous ces nazis en train de hurler ? 

Végé et Eda s’étaient enfoncés au plus profond des arcanes 
de la physique gravitationnelle : redresseurs d’anneaux, 
normalisateurs d’images virtuelles, vecteurs quasi temporels de 
Killing, invariance normative non abélienne, reconstitution du 
foyer des forces, résolution du problème de la super-gravité 
grâce au théorème de Kaluza-Klein relatif à la onzième 
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dimension, sans parler, bien entendu, de la toute différente 
théorie de la superunification due à Eda lui-même. On pouvait 
s’apercevoir sans peine qu’ils étaient loin d’approcher d’une 
solution. Elle se demanda si dans quelques heures, les deux 
physiciens auraient accompli le moindre progrès. La 
superunification embrassait pratiquement tout l’éventail et tous 
les aspects de la physique telle qu’elle était connue sur Terre. Il 
était difficile de croire que ce… tunnel n’était pas lui-même la 
solution, jusqu’ici restée inconnue, des équations de champ 
d’Eda. 

Végé prit la parole : « L’un de vous a-t-il aperçu une 
singularité nue ? 

— Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi elles ressemblent, 
répondit Dévi. 

— Je vous prie de m’excuser. « Nu » est une façon de parler. 
N’avez-vous rien éprouvé de bizarre, comme par exemple une 
impression d’inversion de la causalité, quelque chose de tout à 
fait délirant – imaginez, si vous voulez, des œufs brouillés se 
reconstituant en blanc et jaune bien séparés… » 

Dévi se mit à observer Végé entre ses paupières à demi 
fermées, sans répondre. 

« Tout va bien, tout va bien, intervint Ellie. (Végé est un peu 
excité, se dit-elle en elle-même.) Ce sont tout bêtement des 
questions qui se posent à propos des trous noirs. Elles ont 
simplement l’air de défier le bon sens. 

— Non, fit Dévi, je n’ai rien ressenti de tel, si ce n’est à 
propos de la question elle-même. En fait, c’est un voyage 
fabuleux », ajouta-t-elle avec un sourire. 

Tout le monde acquiesça. Végé avait l’air aux anges. 
« Il s’agit d’un mode particulièrement efficace de censure 

cosmique, reprit-il. Les singularités sont invisibles même à 
l’intérieur des trous noirs. 

— Végé ne fait que plaisanter, dit à son tour Eda. Une fois 
dans l’horizon de l’élément, il n’y a plus aucun moyen 
d’échapper à cette singularité qu’est un trou noir. » 

En dépit des propos rassurants d’Ellie, Dévi ne pouvait 
s’empêcher de lancer des regards dubitatifs aussi bien à Végé 
qu’à Eda. Les physiciens sont obligés d’inventer des termes et de 
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forger des phrases pour qualifier des concepts très éloignés de 
nos expériences quotidiennes. Ils ont adopté l’habitude d’éviter 
les néologismes purs, et d’employer, au lieu de cela, des 
expressions tirées de la vie courante ayant une analogie, même 
vague, avec le phénomène ; l’autre solution était de désigner les 
découvertes et les équations les unes d’après les autres, ce qu’ils 
font aussi. Mais quelqu’un qui n’aurait pas su qu’ils parlaient de 
physique aurait très bien pu s’inquiéter de leur santé mentale. 

Ellie voulut se lever pour aller près de Dévi, mais un cri de 
Xi, à cet instant-là, les alerta tous. Les parois du tunnel venaient 
de se mettre à onduler, se refermant sur le dodécaèdre comme 
pour le propulser vers l’avant. Le phénomène adopta une sorte 
de rythme ; chaque fois que le dodécaèdre ralentissait et était 
sur le point de s’arrêter, il recevait une nouvelle poussée des 
parois. Ellie ressentit un début de mal au cœur dû au 
mouvement. À certains endroits le passage était difficile ; plus 
intense, l’effort des parois se traduisait par des ondes de 
contraction qui se propageaient tout le long du tunnel. Ailleurs, 
en particulier dans les lignes droites, on aurait dit que leur 
véhicule ne faisait que glisser. 

Très loin devant elle, Ellie crut distinguer un faible point de 
lumière, dont l’intensité croissait peu à peu. Des flots d’un 
rayonnement bleu-blanc commencèrent à envahir le 
dodécaèdre. Ils émanaient des cylindres noirs d’erbium, qui 
s’étaient presque complètement immobilisés. Bien que le voyage 
n’eût paru durer que de dix à quinze minutes, le contraste entre 
la pénombre de l’essentiel du trajet et cette luminosité 
croissante était frappant. Ils se précipitaient vers elle, fonçant le 
long du tunnel, pour faire finalement irruption dans ce qui 
semblait être l’espace ordinaire ; devant eux, brillait un énorme 
soleil blanc-bleu, étonnamment proche. Ellie comprit 
instantanément qu’il s’agissait de Véga. 

Il n’était pas question pour elle de l’observer directement à 
travers l’objectif à longue focale, expérience déjà téméraire avec 
le Soleil, une étoile plus froide et moins éclatante. Elle prit donc 
une feuille de papier blanc, qu’elle plaça dans le plan focal de 
l’objectif, projetant une image brillante de l’étoile. Elle put ainsi 
distinguer deux grands groupes de taches solaires et eut 



- 353 - 

l’impression d’apercevoir des traces, une ombre en vérité, des 
matériaux dans le plan de l’anneau. Reposant l’appareil, elle 
tendit un bras, paume ouverte, afin de couvrir le disque de 
Véga, et fut récompensée par la vision d’une brillante et grande 
couronne tout autour de l’astre, jusqu’ici invisible dans son 
éclat. 

La main toujours dans la même position, elle examina 
l’anneau de débris qui entourait Véga. La nature de son système 
avait fait l’objet d’un débat mondial depuis la réception du 
message de nombres premiers. Ellie espéra, elle qui agissait au 
nom de la communauté astronomique de la Terre, qu’elle faisait 
pour le mieux. Elle enregistra les images à différentes 
ouvertures et différentes vitesses. Ils venaient d’émerger 
pratiquement dans le plan de l’anneau, à la hauteur d’une zone 
circumstellaire vide de débris. L’anneau présentait une 
épaisseur extrêmement faible par rapport à son extension 
latérale. On pouvait y distinguer de faibles gradations de 
couleur, mais non les particules qui le composaient. Les 
anneaux de Véga étaient peut-être entièrement faits de 
minuscules grains de poussière, de fragments rocheux, de 
débris de glace. 

Ellie se retourna pour voir d’où ils avaient émergé, et vit un 
champ de ténèbres : des ténèbres circulaires, plus noires que du 
velours, plus noires que le ciel nocturne. Elles éclipsaient cette 
zone de l’anneau de Véga pourtant – en dehors de la partie d’un 
noir absolu – parfaitement visible. Comme elle sondait le cercle 
noir au plus fort grossissement de ses lentilles, elle crut 
apercevoir de brefs et faibles éclairs de lumière en plein centre. 
Radiation d’Hawking ? Non, leurs longueurs d’onde seraient 
bien trop importantes. De la lumière résiduelle venue de la 
planète Terre, le long du tunnel ? De l’autre côté de ces 
ténèbres, s’étendait l’île d’Hokkaido. 

Les planètes… où se trouvaient les planètes ? Elle parcourut 
le plan de l’anneau au grossissement maximum, à la recherche 
des planètes qui s’y cacheraient, ou au moins de celle occupée 
par les êtres ayant envoyé le message. Elle fouillait toutes les 
ruptures qu’elle trouvait dans l’anneau, celles qu’auraient pu 
entraîner des mondes en cours de formation, leurs forces 
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gravitationnelles balayant les poussières du chemin. Mais elle 
ne découvrit rien. 

« Vous ne trouvez pas de planètes ? demanda Xi. 
— Aucune ; j’aperçois quelques comètes de grande taille, pas 

très loin. Je vois même leur queue. Mais rien qui ressemble à 
une planète. Il doit exister des milliers d’anneaux séparés. Pour 
autant que je sache, tous faits de débris. On dirait que le trou 
noir a provoqué une énorme fracture dans ces anneaux. C’est ici 
que nous nous trouvons en ce moment, en orbite lente autour 
de Véga. Ce système est très jeune – il n’a que quelques 
centaines de millions d’années – et certains astronomes 
considèrent que c’est encore trop tôt pour que s’y forment des 
planètes. Mais dans ce cas, d’où provient l’émission ? 

— Peut-être bien d’ailleurs que de Véga, suggéra Végé. Il est 
possible que le signal radio arrive bien de Véga, mais que le 
tunnel se rende sur un autre système stellaire. 

— Peut-être ; mais c’est tout de même une curieuse 
coïncidence que votre autre étoile possède la même couleur de 
température – on voit bien sa nuance bleuâtre, regardez – et le 
même genre d’anneaux de débris. Je vous accorde qu’à cause de 
l’éclat de la lumière il n’est pas possible de vérifier par rapport 
aux constellations. Mais je suis prête à parier à dix contre un 
qu’il s’agit bien ici de Véga. 

— Mais alors… où sont-ils ? » demanda Dévi. 
Xi, dont le regard était perçant, avait la tête levée et 

observait quelque chose à travers la matrice d’organosilicate, 
au-delà des panneaux pentagonaux transparents, loin dans le 
ciel au-dessus du plan des anneaux. Il ne disait rien, mais Ellie 
suivit son regard. Il y avait quelque chose là-bas, en effet, 
brillant dans la lumière stellaire et doué d’un mouvement 
angulaire net. Elle porta l’œil à l’objectif et aperçut un immense 
polyèdre irrégulier, dont chacune des faces était couverte de… 
de sortes de cercles ? des disques ? des bols ? 

« Tenez, Qiaomu, regardez là-dedans et dites-nous ce que 
vous voyez. 

— Eh bien… je vois vos correspondants… des 
radiotélescopes. Il y en a des milliers, je suppose, pointés dans 
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de nombreuses directions. Ce n’est pas une planète. Seulement 
un appareil. » 

Chacun, à son tour, mit l’œil à l’objectif. Ellie était 
impatiente d’observer à nouveau la chose. La nature 
fondamentale d’un radiotélescope découle plus ou moins 
spécifiquement de la physique du rayonnement radio, mais elle 
se sentait déçue qu’une civilisation capable de faire, ou à tout le 
moins d’utiliser des trous noirs comme moyens de transport 
hyper-relativistes, utilisât encore des radiotélescopes d’un 
modèle reconnaissable, si l’on ne tenait pas compte de la taille. 
Voilà qui semblait rétrograde de la part des Végans… comme un 
manque d’imagination. Elle comprit l’avantage de placer les 
télescopes en orbite polaire autour de l’étoile, une orbite sûre 
sauf les deux fois où, dans leur révolution, ils coupaient le plan 
de l’écliptique et ses débris. Toutefois, des radiotélescopes 
pointant dans toutes les directions du ciel laissaient supposer 
une surveillance de l’ensemble du ciel, un Projet Argus en plus 
complet encore. D’innombrables mondes potentiels se 
trouvaient ainsi surveillés pour d’éventuelles émissions de 
télévision, d’éventuelles installations de radars militaires ou 
peut-être même d’autres variétés de transmissions radio 
primitives inconnues sur Terre. Découvraient-ils souvent de tels 
signaux, se demanda-t-elle, ou la Terre était-elle leur premier 
succès après des millions d’années d’attente ? Rien n’indiquait 
la présence d’un comité d’accueil. Une délégation de province 
était-elle chose si ordinaire que personne n’avait été chargé ne 
serait-ce que d’enregistrer son arrivée ? 

Lorsqu’on lui rendit l’appareil, elle fit très attention aux 
divers réglages, distances, ouvertures, vitesse ; elle tenait à 
ramener un enregistrement parfait, afin de montrer à la 
Fondation nationale des sciences à quoi ressemblait la 
radioastronomie quand on en faisait sérieusement. Elle aurait 
aimé avoir les moyens de déterminer la taille exacte du monde 
polyédrique. Les télescopes le recouvraient comme les bernacles 
une baleine. En gravité zéro, un radiotélescope pouvait avoir 
n’importe quelle taille. Une fois le film développé, il serait 
possible de calculer la taille angulaire (peut-être quelques 
minutes d’arc) ; mais ses véritables dimensions, sa taille 
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linéaire, restaient impossibles à préciser tant que l’on ignorait la 
distance à laquelle il se trouvait. Elle avait malgré tout la 
conviction qu’il était immense. 

« S’il n’y a pas de planète ici, disait Xi, alors il n’y a pas de 
Végans. Personne n’habite ce système. Véga n’est qu’un avant-
poste, un endroit où les patrouilles frontalières viennent se 
réchauffer les mains. 

« Ces radiotélescopes, reprit-il avec un regard vers le haut, 
me font penser aux tours de guet de la Grande Muraille. Si l’on 
est limité par la vitesse de la lumière, il est difficile de maintenir 
la cohésion d’un empire galactique. On ordonne à la garnison de 
mater la rébellion ; dix mille ans plus tard, on apprend ce qui 
s’est passé. Pas bon. Trop lent. Alors on accorde l’autonomie 
aux commandants des garnisons. Et il n’y a plus d’empire. Mais 
ça, fit-il avec un geste en direction de la tache de ténèbres qui 
cachait le ciel derrière eux et dont ils s’éloignaient, ça, c’est une 
route impériale. Comme en avait la Perse, ou la Chine. Ou 
Rome. Alors, on n’est plus limité par la vitesse de la lumière ; 
avec des routes, on peut maintenir la cohésion de l’empire. » 

Mais Eda, perdu dans ses pensées, secouait la tête. Une 
question de physique le tracassait. 

Le trou noir, si c’était bien d’un trou noir qu’il s’agissait, se 
déplaçait, comme c’était maintenant visible, en orbite autour de 
Véga, le long d’un vaste boulevard d’où tout débris était absent. 
Les anneaux extérieur et intérieur lui faisaient largement place. 
Il était difficile de croire à quel point il était noir. 

Tandis qu’elle prenait de courts plans en vidéo de l’anneau 
de débris le plus proche, elle se demanda si Véga ne finirait pas 
un jour par se doter de son propre système planétaire ; elle 
imagina les particules qui entraient en collision, s’agglutinaient, 
se constituaient en masses de plus en plus grosses et l’action de 
la condensation gravitationnelle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que 
quelques vastes planètes en orbite autour de l’étoile. Un tableau 
très semblable à celui que les astronomes dressaient de l’origine 
des planètes en orbite autour du Soleil, quatre milliards et demi 
d’années auparavant. Elle arrivait maintenant à distinguer les 
irrégularités des anneaux, des endroits qui comportaient un 
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gonflement visible là où, apparemment, des débris s’étaient 
agglutinés les uns aux autres. 

Le mouvement du trou noir autour de Véga provoquait, de 
façon visible, une sorte d’onde de choc dans les anneaux de 
débris immédiatement adjacents ; sans doute le dodécaèdre 
devait-il laisser un sillage identique derrière lui, quoique plus 
modeste. Ellie se demanda si ces perturbations 
gravitationnelles, ces zones de vide et d’accrétion, n’allaient pas 
entraîner des conséquences à long terme, et changer le cours de 
l’édification des planètes. Si c’était bien le cas, l’existence même 
d’une planète, dans des milliards d’années, serait une relation 
directe avec le trou noir et la machine… et donc avec le message, 
et donc avec le Projet Argus. Elle voyait les choses d’une façon 
trop personnelle. Si elle n’avait jamais vécu, un autre 
radioastronome aurait sans aucun doute recueilli le message, ou 
plus tôt, ou plus tard. La machine aurait été mise en marche à 
un autre moment, et le dodécaèdre aurait débouché ici en un 
autre temps ; ainsi donc une future planète de ce système 
devrait-elle peut-être son existence à ce qu’elle-même existait. 
Néanmoins, de façon symétrique, elle avait privé d’existence le 
monde qui se serait peut-être autrement formé si elle-même 
n’avait pas vécu. C’était vaguement ennuyeux de se sentir 
responsable, à cause d’actions innocentes, du destin de mondes 
inconnus. 

Elle essaya de faire une prise de vues en jouant sur la 
distance ; elle commença par l’intérieur du dodécaèdre, fit le 
point sur les longerons qui formaient les pentagones 
transparents, puis sur le vide dans l’anneau de débris dans 
lequel ils « orbitaient » en compagnie du trou noir. Elle suivit 
ainsi le sillon flanqué de ses deux anneaux de débris bleuâtres, 
de plus en plus loin. Elle aperçut quelque chose de curieux 
devant, une sorte d’effondrement dans le bord de l’anneau 
intérieur. 

« Qiaomu, lui dit-elle en lui tendant l’appareil à longue 
focale, regardez donc par là et dites-moi ce que vous voyez. 

— Où ? » 
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Elle indiqua de nouveau la direction. Au bout de quelques 
instants, il avait trouvé. Elle s’en aperçut à la façon dont sa 
respiration s’arrêta un instant. 

« Un autre trou noir, dit-il. Beaucoup plus gros. » 
De nouveau, ils tombaient. Cette fois-ci, le tunnel était plus 

commode, et ils avançaient mieux. 
« C’est donc ça ? cria Ellie à l’intention de Dévi. Ils nous 

amènent jusque sur Véga pour exhiber leurs trous noirs. Ils 
nous permettent de jeter un coup d’œil sur leurs radiotélescopes 
à mille kilomètres de distance ; on passe dix minutes dans les 
parages et hop ! dans un autre trou noir pour revenir sur Terre. 
Et c’est pour ça que nous avons dépensé des milliards de 
dollars ? 

— La question n’est peut-être pas là, fit Lounatcharski. Peut-
être que pour eux, le problème était avant tout de se brancher 
sur la Terre. » 

Elle ne put s’empêcher d’imaginer une sape nocturne sous 
les murs de Troie. 

Eda, les deux mains tendues, prit une attitude d’apaisement. 
« Attendez et observez, dit-il. Il s’agit d’un tunnel différent. 

Qu’est-ce qui vous fait penser que nous revenons sur Terre ? 
— Notre destination n’était-elle pas Véga ? demanda Dévi. 
— La méthode expérimentale. Voyons donc où nous allons 

déboucher la prochaine fois. » 
L’appareil, dans ce tunnel, effleurait plus rarement les parois 

et ondulait moins. Eda et Végé discutaient sur un diagramme 
spatio-temporel crayonné à partir de coordonnées Kruskal-
Szekeres. Ellie n’avait pas la moindre idée de ce dont ils 
parlaient. Le stade de ralentissement, celui où ils avaient 
l’impression de monter, était aussi déconcertant qu’à l’aller. 

Cette fois-ci, la lumière qui apparut au bout du tunnel était 
orange, et c’est à une vitesse considérable qu’ils émergèrent 
dans un système binaire de contact – deux étoiles se touchant. 
Les couches extérieures d’une géante rouge, ancienne et gonflée, 
se déversaient dans la photosphère d’une étoile jaune 
vigoureuse d’âge intermédiaire, assez semblable au Soleil. La 
zone de contact entre les deux astres était éclatante. Ellie 
chercha du regard des anneaux de débris, des planètes ou des 
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radio-observatoires, mais ne découvrit rien. Cela ne signifie pas 
grand-chose, se dit-elle. Ces systèmes peuvent très bien avoir 
des planètes impossibles à observer avec ce télémètre qui n’est 
qu’un jouet. Elle projeta l’image du double soleil sur sa feuille de 
papier et la photographia avec un objectif à courte focale. 

Comme il n’y avait pas d’anneaux, il y avait moins de lumière 
diffuse dans ce système qu’autour de Véga ; avec l’objectif grand 
angle, elle réussit à reconnaître, au bout d’un moment, une 
constellation qui ressemblait d’assez près à la Grande Ourse. 
Mais elle éprouvait de la difficulté à en identifier d’autres. Étant 
donné que les étoiles les plus brillantes de la Grande Ourse sont 
à peine à quelques centaines d’années-lumière de la Terre, elle 
en conclut que leur saut n’excédait pas cet ordre de grandeur. 

Elle fit part de ses réflexions à Eda et lui demanda ce qu’il en 
pensait. 

« Ce que j’en pense ? C’est que nous avons emprunté le 
métro. 

— Le métro ? » 
Elle se souvint de la sensation de chute, cette impression 

passagère de tomber vers l’enfer qu’elle avait éprouvée juste 
après l’activation de la machine. 

« Oui, le métro. Avec ses stations, ses arrêts. Véga, ce 
système et d’autres encore. Des passagers montent, d’autres 
descendent, on change de train. » 

Il fit un geste en direction de la binaire de contact et elle 
remarqua que sa main projetait une ombre double, dans les 
couleurs complémentaires du jaune et du rouge, comme (c’est la 
seule image qui lui vint à l’esprit) dans les discothèques. 

« Mais nous, nous ne pouvons descendre, continuait Eda. 
Nous sommes dans une voiture fermée. Notre destination, c’est 
le terminus. » 

Drumlin traitait ce genre de spéculations de fantasmagories 
et c’était bien la première fois, à sa connaissance, que le 
Nigérian avait succombé à la tentation. 

Des Cinq, Ellie était la seule à être astronome d’observation, 
même si sa spécialité n’était pas le spectre visible. Elle se sentait 
la responsabilité d’accumuler autant d’informations que 
possible, aussi bien dans les tunnels que dans les espaces 
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ordinaires à quatre dimensions dans lesquels ils émergeaient 
périodiquement. Les trous noirs présumés dont ils sortaient se 
trouvaient régulièrement placés en orbite autour d’une étoile ou 
d’un système à étoiles multiples. Ils allaient toujours par paire, 
et se situaient toujours sur la même orbite : le dodécaèdre était 
éjecté de l’un pour être avalé par l’autre. Il n’y avait pas deux 
systèmes parfaitement semblables. Aucun ne ressemblait au 
système solaire ; tous apportaient une moisson de 
renseignements astronomiques. Dans aucun ils ne virent le 
moindre objet artificiel – un deuxième dodécaèdre, ou quelque 
vaste projet d’aménagement pour mettre un monde en pièces 
détachées et le remonter sous la forme de ce que Xi avait appelé 
« un appareil ». 

À ce moment-là, ils débouchèrent à proximité d’une étoile 
dont la brillance variait visiblement (ce qui se voyait aux 
changements d’ouverture auxquels elle devait procéder) ; peut-
être s’agissait-il de l’une des étoiles de la Lyre ; à côté se trouvait 
un système quintuple, puis une naine brune faiblement 
lumineuse. Certaines se trouvaient dans un espace dégagé, 
d’autres étaient au contraire prises dans un amas nébuleux, 
entourées de nuages moléculaires à la lumière diffuse. 

Elle se souvint brusquement de l’avertissement : 
« Déductible de votre part de paradis. » Rien n’avait été retiré 
de la sienne. En dépit des efforts conscients qu’elle déployait 
pour afficher un calme professionnel, elle sentait son cœur 
bondir devant cette profusion de soleils. Elle espérait que 
chacun d’eux était le berceau d’une civilisation, ou bien le serait 
un jour. 

Elle commença à s’inquiéter après le quatrième saut. Ses 
impressions subjectives comme sa montre lui disaient que cela 
faisait environ une heure qu’ils avaient « quitté » Hokkaido. Si 
le voyage se prolongeait trop, le manque de commodité allait se 
faire sentir. Certains aspects de la physiologie humaine, 
probablement, ne pouvaient se déduire de l’étude attentive, 
même par une civilisation très avancée, d’une émission de 
télévision. 

Et puisque ces extra-terrestres étaient si forts, pourquoi 
multiplier ainsi les étapes ? Bon d’accord, peut-être le premier 
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saut, depuis la Terre, se faisait-il sur un matériel rudimentaire, 
étant donné que des primitifs se trouvaient à cette extrémité-là 
du tunnel. Mais après Véga ? Pourquoi ne pouvaient-ils bondir 
directement jusqu’à la destination du dodécaèdre ? 

À chaque fois que l’appareil déboulait d’un tunnel, elle 
reprenait espoir. Quelles merveilles avaient-ils en réserve pour 
le suivant ? Elle avait l’impression d’être dans un parc 
d’attractions à grande échelle, et elle imagina un instant 
Hadden, l’œil vissé à son télescope au moment où la machine 
avait « quitté » Hokkaido. 

Si fabuleux que fussent les spectacles offerts par les 
rédacteurs du message et en dépit du plaisir qu’elle prenait, 
comme spécialiste, à faire en quelque sorte la maîtresse de 
maison lorsqu’elle expliquait à ses compagnons tel ou tel aspect 
de l’évolution des étoiles, elle finit par se sentir un peu déçue au 
bout d’un moment. Il lui fallut un certain temps pour 
comprendre l’origine de ce sentiment. Brusquement elle en prit 
conscience : les extraterrestres leur en mettaient plein la vue. 
C’était incongru, et trahissait quelque faiblesse de caractère. 

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans un nouveau tunnel, plus 
grand mais plus tortueux que les autres, Lounatcharski 
demanda à Eda comment on pouvait expliquer la présence des 
« stations de métro » dans des systèmes stellaires aussi peu 
prometteurs. « Pourquoi pas dans les parages d’une étoile 
unique, jeune, en bonne santé, sans débris autour ? 

— Parce que, fit Eda – bien entendu, je n’essaie pas de 
répondre à votre question –, parce que justement ces systèmes 
sont inhabités… 

— Et qu’ils ne veulent pas que les touristes fassent peur aux 
indigènes, enchaîna Dévi. 

— Ou le contraire, reprit Eda avec un sourire. 
— Mais c’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Ils 

respectent une sorte d’éthique de non-interférence avec les 
planètes primitives. Ils savent que de temps en temps, une tribu 
finira par être en mesure de faire usage des tunnels… 

— Et ils ont joliment confiance dans les primitifs, poursuivit 
Ellie, mais ils ne peuvent en être absolument sûrs. Après tout, 
les primitifs sont des primitifs. Alors, vous les faites passer par 
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le réseau secondaire et l’entrée de service. Ceux qui les ont 
conçus doivent être des gens d’une extrême prudence. Mais 
pourquoi un tortillard et non pas au moins un express ? 

— Il est probablement trop difficile de construire un tunnel 
pour express. » Xi savait de quoi il parlait : il avait des années 
d’expérience de fouilles derrière lui. Ellie pensa au tunnel 
Honshu-Hokkaido, et à ses cinquante et un kilomètres de long. 

Certains des virages commençaient à être très prononcés. 
Elle pensa un instant à sa Thunderbird, puis se demanda si elle 
n’allait pas être malade. Elle prit la résolution de lutter le plus 
longtemps possible contre le mal de cœur : le dodécaèdre n’était 
pas équipé en sacs spéciaux. 

Puis, soudain, ce fut une ligne droite, et le ciel plein 
d’étoiles ; dans quelque direction que l’on regardât, il y avait des 
étoiles, non pas l’éparpillement de quelques misérables milliers 
d’astres tel que l’on peut l’observer à l’œil nu depuis la Terre, 
mais un immense fourmillement qui donnait parfois 
l’impression qu’elles se touchaient, et qui les entourait dans 
tous les sens, scintillant dans les bleus, les jaunes et les rouges, 
surtout dans les rouges. Les soleils les plus proches illuminaient 
la voûte céleste. Ellie distingua la spirale d’un immense nuage 
de poussière, un disque d’accrétion apparemment en train de 
s’engouffrer dans un trou noir de proportion titanesque, dont 
jaillissaient des coulées de radiations comme des éclairs de 
chaleur par une lourde nuit d’été. S’ils venaient bien d’aborder 
le centre de la Galaxie, comme elle le soupçonnait, ils allaient se 
trouver plongés dans un bain de rayonnement synchrotron. Elle 
se prit à souhaiter que les extra-terrestres eussent bien estimé la 
fragilité des êtres humains. 

Puis, pénétrant dans son champ de vision grâce à la rotation 
sur lui-même du dodécaèdre, apparut… un prodige, une 
merveille, un miracle. Ils l’avaient rejoint avant d’avoir pu s’en 
rendre compte ; il remplissait la moitié du ciel. Et maintenant, 
ils le survolaient. À sa surface, il y avait des centaines, peut-être 
des milliers d’ouvertures illuminées, chacune affectant une 
forme différente ; beaucoup étaient polygonales ou circulaires ; 
d’autres elliptiques ; certaines avaient des appendices qui 
dépassaient, ou un ensemble de cercles décentrés qui se 
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chevauchaient partiellement. Elle prit conscience qu’il s’agissait 
d’appontements, de milliers d’appontements de taille et de 
forme différentes. Certains ne faisaient visiblement que 
quelques mètres de diamètre, d’autres en revanche avaient des 
dimensions de l’ordre de plusieurs kilomètres sinon davantage. 
Chacune de ces ouvertures d’accostage, comprit-elle, était 
calibrée pour accueillir une machine interstellaire comme la 
leur. Les créatures de grande taille bénéficiaient, pour leurs 
machines imposantes, de postes d’accès à leurs mesures ; les 
petites créatures comme nous, se dit-elle, d’entrées 
proportionnées. Une disposition démocratique, au fond, sans 
trace de privilèges particuliers accordés à l’une ou l’autre 
civilisation. La diversité des accès ne suggérait guère de 
distinctions sociales entre les multiples civilisations ; en 
revanche, elle indiquait une fabuleuse prolifération d’êtres 
intelligents et de cultures. Vous parlez d’une Grande Gare 
centrale ! pensa-t-elle. 

Cette vision d’une Galaxie peuplée d’êtres, d’un univers qui 
débordait de vie et d’intelligence, lui donnait envie de crier de 
joie. 

Ils approchaient maintenant d’une ouverture éclairée d’une 
lumière jaune, réplique femelle exacte, s’aperçurent-ils, du 
dodécaèdre. Ellie observa un poste d’accès voisin, où un objet à 
peu près de la taille du dodécaèdre, mais avec la forme 
approximative d’une étoile de mer, était en train de s’emboîter 
en douceur dans son entrée. Elle regarda à droite, à gauche, en 
haut, en bas, le long de la courbe à peine perceptible de cette 
Grande Gare, située, supposait-elle, au centre de la Voie lactée. 
Quelle reconnaissance, pour l’espèce humaine, enfin invitée ici ! 
Il y a donc de l’espoir pour nous, songea-t-elle. Il y a de l’espoir ! 

« Eh bien, ce n’est pas Bridgeport ! » 
Elle avait prononcé ces mots à haute voix, alors que 

s’achevait, dans un silence parfait, la manœuvre d’accostage. 
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20 
Grande Gare centrale 

 
Tout est artificiel, car la nature est le 
fruit de l’art de Dieu. 

 
Thomas BROWNE, 

« On Dreams », 
Religio Medici (1642). 

 
Les anges ont besoin qu’on leur 
suppose un corps, non pour eux-
mêmes, mais vis-à-vis de nous. 

 
Saint Thomas d’AQUIN, 

Somme théologique, I, 51, 2. 
 

Car le diable revêt parfois d’agréables 
dehors9

                                       
9 Traduction André Gide, Pléiade. 

. 
 

William SHAKESPEARE, 
Hamlet, II, 2, 636. 

 
 
La structure du sas ne permettait de laisser passer qu’une 

seule personne à la fois. Lorsque la question de la priorité avait 
été soulevée – quelle nation serait représentée la première sur la 
planète d’une autre étoile –, les Cinq avaient eu un geste de 
dégoût unanime et déclaré aux responsables du projet qu’il ne 
s’agissait pas de « ce » genre de mission. Ils avaient par la suite 
consciencieusement évité d’aborder ce sujet entre eux. 
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Les deux écoutilles intérieure et extérieure du sas s’ouvrirent 
simultanément. Eux-mêmes n’avaient donné aucun ordre. Selon 
toute apparence, ce secteur de la Grande Gare était 
convenablement pressurisé et oxygéné. 

« Eh bien, qui veut passer le premier ? » demanda Dévi. 
La caméra vidéo à la main, Ellie se rangea à côté des autres 

pour sortir, puis songea soudain qu’elle avait envie d’avoir la 
feuille de palmier avec elle lorsqu’elle mettrait le pied sur ce 
nouveau monde. Comme elle faisait demi-tour pour la prendre, 
elle entendit une exclamation de plaisir arriver de l’extérieur, 
sans doute lancée par Végé. Ellie se précipita à son tour, et se 
retrouva sous un soleil éclatant ; le seuil, à l’extérieur du sas, 
était recouvert de sable, et Dévi, dans l’eau jusqu’aux chevilles, 
essayait malicieusement d’asperger Xi. Eda affichait un grand 
sourire. 

Ils étaient sur une plage. Des vagues venaient mourir sur le 
sable. Dans le ciel bleu dérivaient quelques petits cumulus 
paresseux. Il y avait un seul soleil, jaune. Exactement comme le 
nôtre, pensa-t-elle. L’air embaumait d’un parfum léger ; girofle 
ou peut-être cannelle. Ils auraient pu se croire sur le rivage de 
Zanzibar. 

Ils avaient donc parcouru vingt-six mille années-lumière 
pour marcher sur une plage. Ce pourrait être pire, se dit-elle. La 
brise forcit un peu, et un petit tourbillon de sable s’éleva devant 
elle. S’agissait-il de la simulation d’un environnement terrestre, 
élaborée à partir des informations ramenées par une expédition 
d’exploration quelques millions d’années auparavant ? Ou bien 
les Cinq n’avaient-ils entrepris ce voyage épique que pour 
améliorer leurs connaissances en astronomie descriptive et être 
ensuite abandonnés sans cérémonie dans un quelconque 
endroit agréable de la Terre ? 

Quand elle se retourna, elle s’aperçut que le dodécaèdre avait 
disparu. Ils avaient laissé à bord aussi bien le super-ordinateur 
à super-conducteurs que ses mémoires de référence et certains 
instruments. Ils s’en inquiétèrent quelques instants ; mais après 
tout ils étaient sains et saufs, et avaient survécu à un voyage qui 
vaudrait la peine d’être raconté. Végé jeta un coup d’œil sur la 
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palme qu’Ellie avait eu quelques difficultés à amener avec elle, 
puis sur les palmiers qui bordaient la plage et se mit à rire. 

« Autant porter de l’eau à la rivière », commenta Dévi. 
Mais sa palme était différente. Ou peut-être avaient-ils ici 

d’autres variétés ; ou encore la production locale n’avait-elle 
qu’une qualité approximative. Elle regarda vers la mer. L’image 
qui lui vint à l’esprit fut aussitôt celle de la première 
colonisation des continents, quatre cents millions d’années 
auparavant. Où qu’ils fussent actuellement, au bord de l’océan 
Indien ou au centre de la Galaxie, les Cinq venaient d’accomplir 
quelque chose de sans précédent. Certes, l’itinéraire comme la 
destination n’avaient nullement dépendu d’eux ; mais ils avaient 
traversé l’océan de l’espace interstellaire, et à ce titre étaient les 
pionniers de ce qui allait sans aucun doute être une nouvelle ère 
dans l’histoire de l’humanité. Elle se sentait très fière. 

Xi retira ses bottes et remonta jusqu’au genou les jambes de 
son pantalon de survêtement – un vêtement serré, couvert 
d’insignes, identique pour tous, que les gouvernements avaient 
décidé qu’ils porteraient – puis il s’avança en trottinant dans 
l’écume. Dévi émergea de derrière un palmier, habillée d’un 
sari, le survêtement sur le bras ; comme dans un film avec 
Dorothy Lamour, se dit Ellie. Eda, pour sa part, sortit le bonnet 
rigide de lin qui avait rendu sa silhouette célèbre dans le monde 
entier. Ellie prit quelques plans rapides sur la caméra vidéo. 
Tout à fait comme dans un film familial, quand ils seraient de 
retour. Puis elle alla rejoindre Végé et Xi ; l’eau lui parut 
presque chaude. Un délicieux après-midi de vacances qui, tout 
bien considéré, faisait un agréable contraste avec le climat 
hivernal d’Hokkaido, qu’ils avaient quitté un peu plus d’une 
heure auparavant. 

« Tout le monde a emporté quelque chose de symbolique, 
remarqua Végé, moi mis à part. 

— Comment ça ? 
— Soukhavati et Abonneba ont emporté tout ou partie de 

leur costume national. Xi, lui, a pris un grain de riz. (Et en effet, 
Xi tenait entre le pouce et l’index un petit sachet de plastique 
avec le grain de riz à l’intérieur.) Vous, vous avez choisi une 
feuille de palmier. Mais moi, je suis venu sans le moindre 
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symbole ou souvenir de la Terre. Je suis le seul véritable 
matérialiste de ce groupe. Tout ce que j’ai emporté se trouve 
dans ma tête. » 

Ellie avait suspendu le médaillon autour de son cou, sous le 
survêtement ; elle ouvrit le col, et en tira le pendentif. Végé le 
remarqua et elle le lui montra. 

« C’est dans Plutarque, je crois, dit-il au bout d’un instant. 
Courageuses, les paroles de ces Spartiates. Mais n’oubliez pas 
que ce sont les Romains qui ont gagné la bataille. » 

Au ton de cette remarque, Ellie pensa qu’il prenait le 
médaillon pour un cadeau de der Heer. Qu’il le désapprouvât – 
ce que les événements justifiaient sans aucun doute – fut un 
baume pour Ellie, sensible à cette marque de sollicitude. Elle le 
prit par le bras. 

« Je tuerais père et mère pour une cigarette », dit-il d’un ton 
faussement féroce, écrasant la main d’Ellie contre lui avec le 
bras. 

Tous les cinq s’assirent à proximité d’une baïne laissée par la 
marée descendante. Au loin, naissait des brisants une rumeur 
paisible qui lui rappelait Argus et les années passées à écouter le 
bruit de fond de l’univers. Le soleil baissait sur l’horizon. Un 
crabe se mit à courir avec agilité sur la grève, les yeux pivotant 
au bout de leur pédoncule. Entre les crabes, les noix de coco, et 
les quelques provisions au fond de leurs poches, ils pouvaient 
survivre confortablement pendant un certain temps. En dehors 
des leurs, il n’y avait aucune empreinte de pas sur le sable. 

« Nous pensons qu’ils ont fait l’essentiel du travail », disait 
Végé qui expliquait au groupe le résultat de sa discussion avec 
Eda. « Le rôle du Projet de la machine s’est réduit à provoquer 
un pli infime dans l’espace-temps, afin qu’ils aient quelque 
chose sur quoi accrocher leur tunnel. Dans le contexte d’une 
telle géométrie multidimensionnelle, ce ne doit pas être une 
mince affaire que de détecter un événement aussi modeste dans 
l’espace-temps ; et encore moins d’y introduire un ajutage, une 
prise. 

— Que voulez-vous dire ? Ils auraient changé la géométrie de 
l’espace ? 
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— Oui. Nous disons que l’espace, d’un point de vue 
topologique, n’est pas qu’unidimensionnellement relié. C’est un 
peu comme – je sais qu’Abonneba n’aime pas cette analogie –, 
comme une surface plate à deux dimensions, disons l’avers, qui 
serait reliée à une autre surface plate, le revers, par tout un 
labyrinthe de tuyaux. La seule façon de passer en un temps 
raisonnable de l’avers au revers consiste à emprunter l’un des 
tuyaux. Imaginez maintenant que les gens qui habitent l’avers 
fassent descendre un tube se terminant par un ajutage ; ils 
feront un tunnel entre les deux surfaces, dans la mesure où ceux 
du revers coopéreront en faisant un léger pli à leur surface, pour 
que l’ajutage puisse s’y connecter. 

— Autrement dit, les types brillants de l’avers ont envoyé un 
message radio pour dire aux débiles comment faire ce pli. Mais 
si ce sont réellement des êtres à deux dimensions, comment 
ont-ils pu réaliser un pli sur leur surface ? 

— Par l’accumulation d’une énorme masse en un point 
précis, répondit Végé avec une hésitation. 

— Mais ce n’est pas ce que nous avons fait. 
— Je sais, je sais. Mais les benzels ont pourtant dû faire 

quelque chose d’équivalent. 
— Voyez-vous, intervint à son tour Eda de sa voix douce, si 

les tunnels sont bien des trous noirs, cela implique de réelles 
contradictions. On trouve un tunnel dans la solution précise de 
Kerr aux équations du champ d’Einstein, mais il est instable. La 
moindre perturbation le scellerait et le transformerait en une 
singularité physique à travers laquelle rien ne pourrait transiter. 
J’ai essayé d’imaginer une civilisation supérieure capable de 
contrôler la structure interne d’une étoile en cours 
d’effondrement et de conserver un tunnel intérieur stable. C’est 
d’une redoutable difficulté ; il faudrait surveiller et stabiliser ce 
tunnel éternellement. La difficulté s’accroîtrait encore avec 
quelque chose d’aussi gros que le dodécaèdre passant au 
travers. 

— Même si Abonneba arrive à découvrir comment maintenir 
ouvert un tel tunnel, on tombe sur bien d’autres problèmes, 
enchaîna Végé. Sur trop de problèmes. Les trous noirs attirent 
les problèmes encore plus vite que la matière, dirait-on. Il y a 
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tout d’abord les forces gravitationnelles. Nous aurions dû être 
mis en pièces par le champ gravitationnel du trou noir ; étirés 
comme ces personnages dans les peintures du Greco, ou ces 
sculptures de cet Italien… ? (il se tourna vers Ellie, l’air 
interrogatif). 

— Giacometti, dit-elle. Il était suisse. 
— Oui, Giacometti. Autres problèmes : mesuré en 

chronologie terrestre, il nous faudrait un temps infini pour 
franchir un trou noir, et nous ne pourrions jamais, absolument 
jamais, retourner sur Terre. Peut-être est-ce ce qui s’est passé et 
ne reverrons-nous jamais nos foyers. Par ailleurs, il devrait 
régner un rayonnement infernal à proximité de cette singularité. 
Une instabilité de mécanique quantique… 

— Et finalement, poursuivit Eda, un tunnel du type Kerr peut 
conduire aux violations les plus grotesques de la causalité. Un 
modeste changement de la trajectoire à l’intérieur du tunnel 
pourrait nous faire déboucher aussi tôt que l’on voudrait dans 
l’histoire de l’univers – une picoseconde après le big bang, par 
exemple. On aurait affaire à un monde bien désordonné. 

— Écoutez, les amis, intervint Ellie, je ne suis pas une 
spécialiste de la relativité générale. Mais ces trous noirs, ne les 
avons-nous pas vus ? Ne nous y sommes-nous pas engouffrés ? 
N’en sommes-nous pas sortis ? Est-ce qu’une once 
d’observation ne vaut pas une tonne de théorie ? 

— Je sais, je sais, dit Végé, en proie aux affres du doute. Il 
doit s’agir de quelque chose d’autre. Sommes-nous donc si nuls 
en physique ? Est-ce possible ? » 

Cette dernière question, sur un ton un peu plaintif, était 
adressée à Eda qui se contenta de répondre : « Un trou noir 
d’origine naturelle ne peut être un tunnel ; il comporte en son 
centre des singularités infranchissables. » 

À l’aide d’un sextant de fortune et de leurs montres-
bracelets, ils chronométrèrent le mouvement angulaire du soleil 
qui se couchait. Il était de trois cent soixante degrés en vingt-
quatre heures, normes terrestres. Avant que l’astre ne fût trop 
bas sur l’horizon, ils démontèrent l’appareil photo d’Ellie et se 
servirent des lentilles pour allumer un feu. Elle garda la palme à 
portée de main, de peur que quelqu’un ne la jetât par 
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inadvertance dans le feu après la tombée de la nuit. Xi se révéla 
un expert en matière de feu ; il le plaça dans le vent, et contrôla 
la combustion. 

Peu à peu, les étoiles firent leur apparition ; elles étaient 
toutes là, les constellations familières de la Terre. Ellie se porta 
volontaire pour s’occuper du feu pendant que les autres 
dormaient ; elle voulait voir la Lyre se lever, ce qui se produisit 
au bout de quelques heures. La nuit était exceptionnellement 
claire, et Véga brillait, éclatante et stable. Du mouvement 
apparent des constellations dans le ciel, des groupes d’étoiles de 
l’hémisphère Sud qu’elle put voir et de la position de la Grande 
Ourse près de l’horizon septentrional, elle tira la conclusion 
qu’ils se trouvaient quelque part sur les tropiques. Si tout cela 
n’était qu’une simulation, pensa-t-elle avant de s’endormir à son 
tour, ils s’étaient donné drôlement de mal. 

Elle fit un rêve long et curieux. Ils étaient en train de nager 
tous les cinq – sous l’eau, nus, sans en avoir conscience –, 
paresseusement appuyés contre une forme corallienne, ou 
dérivant dans des failles rocheuses, obscurcies l’instant suivant 
par des algues baladeuses. Une fois, elle monta jusqu’à la 
surface ; un bateau, en forme de docécaèdre, passa tout près, au 
ras de l’eau. Ses parois étaient transparentes et elle aperçut à 
l’intérieur des gens en dhooty et en sarong, qui lisaient des 
journaux et faisaient la conversation. Elle plongea de nouveau 
vers le fond, vers ce qui était chez elle. 

Bien que le rêve lui parût se prolonger longtemps, ils 
n’éprouvaient aucune difficulté à respirer ; ils inhalaient et 
exhalaient de l’eau au lieu d’air. Ils ne ressentaient pas le 
moindre embarras et nageaient aussi naturellement que des 
poissons. Végé avait même quelque chose d’un poisson, d’un 
mérou, peut-être. L’eau devait être sérieusement suroxygénée, 
se dit-elle. Elle se souvint, au beau milieu de son rêve, d’une 
souris qu’elle avait autrefois vue dans un laboratoire de 
physiologie, parfaitement à l’aise à l’intérieur d’une bouteille 
d’eau oxygénée, et se servant même de ses pattes avant comme 
nageoires. Sa queue vermiforme ondulait derrière elle. Elle 
essaya de se souvenir des proportions d’oxygène requises, mais 
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c’était trop compliqué. Elle pensait de moins en moins, songea-
t-elle. C’était très bien. Vraiment. 

Les autres, maintenant, ressemblaient de plus en plus à des 
poissons. Les nageoires de Dévi étaient translucides. C’était 
obscurément intéressant, d’une sensualité vague. Elle espéra 
que le rêve allait se poursuivre, afin de comprendre. Mais même 
la question qu’elle voulait poser lui échappait. Oh la la, pensa-t-
elle, respirer de l’eau tiède ! Qu’est-ce qu’ils vont trouver, la 
prochaine fois ? 

Ellie se réveilla avec une impression de désorientation 
tellement prononcée qu’elle en avait presque le vertige. Où se 
trouvait-elle ? Dans le Wisconsin, à Porto Rico, au Nouveau-
Mexique, au Wyoming, sur Hokkaido ? Ou dans le détroit de 
Malacca ? Puis la mémoire lui revint. À trente mille années-
lumière près, elle ignorait l’endroit de la Galaxie où elle se 
trouvait. Un record absolu dans les annales de ceux qui se sont 
égarés, pensa-t-elle. En dépit de son mal de tête, elle se mit à 
rire. Dévi, qui dormait à côté d’elle, s’agita. Du fait de la pente 
de la plage – qu’ils avaient reconnue la veille sur environ un 
kilomètre sans trouver trace d’habitation – le soleil ne les 
atteignait pas encore directement. Ellie s’était étendue sur un 
coussin de sable ; Dévi, qui commençait à se réveiller, avait 
dormi la tête sur son survêtement roulé. 

« Ne trouvez-vous pas qu’une culture qui a besoin de 
coussins moelleux est un peu ramollie ? demanda Ellie. C’est sur 
ceux qui dorment la tête sur une planche qu’il faut placer son 
argent. » 

Dévi éclata de rire et lui souhaita le bonjour. 
Elles entendirent soudain des cris en provenance d’un point 

plus haut sur la plage. Les trois hommes leur adressaient de 
grands signes des bras ; Ellie et Dévi se levèrent pour les 
rejoindre. 

Posée bien droite sur le sable, il y avait une porte. Une porte 
de bois, avec des panneaux et une poignée de cuivre. Du moins, 
qui avait l’air en cuivre. Elle avait aussi des gonds métalliques 
peints en noir et était encadrée par deux montants, un linteau et 
un seuil. Pas de plaque avec un nom. Un objet parfaitement 
ordinaire – sur Terre. 
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« Maintenant, faites-en le tour », lui suggéra Xi. 
Une fois de l’autre côté, la porte avait disparu. Elle voyait 

parfaitement Eda, Végé et Xi, ainsi que Dévi qui se tenait un peu 
plus loin ; entre eux cinq, le sable ne présentait aucune solution 
de continuité. Elle se déplaça de côté, mouillant ses talons dans 
le faible ressac, et elle distingua une ligne verticale aussi mince 
qu’une lame de rasoir. L’idée de la toucher lui répugnait. Elle 
retourna derrière la « porte » à nouveau, vérifia qu’elle 
n’apercevait ni ombres ni réfraction dans l’air, devant elle, et 
s’avança tout droit. 

« Bravo ! » lança Eda avec un rire. Elle se retourna, et vit la 
porte fermée derrière elle. 

« Qu’avez-vous observé ? demanda-t-elle. 
— Une femme charmante qui passait sans se presser à 

travers une porte fermée épaisse de deux centimètres. » 
Végé semblait ne pas avoir perdu le sens de l’humour, 

malgré le manque de tabac. « Avez-vous essayé de l’ouvrir ? 
— Pas encore », répondit Xi. 
Elle recula de quelques pas, pour admirer de nouveau 

l’apparition. 
« On dirait une peinture de – quel est donc le nom de ce 

surréaliste français, Ellie ? demanda Végé. 
— René Magritte. Il était belge. 
— Je parierais que nous sommes tous prêts à admettre que 

ceci n’est pas vraiment la Terre », proposa Dévi, avec un geste 
qui embrassait la plage, l’océan et le ciel. 

« À moins que nous ne nous trouvions sur le golfe Persique, 
il y a trois mille ans de cela, et que rôdent des djinns. » 

La réplique fit rire Ellie. 
« Le soin apporté à la construction ne vous impressionne-t-il 

pas ? 
— C’est parfait, admit Ellie. Ils sont très forts, il faut le leur 

accorder. Mais dans quel but ? Pourquoi se donner autant de 
mal avec tous ces détails ? 

— Ils ont peut-être la passion de la perfection. 
— À moins qu’ils n’essaient de nous en mettre plein la vue. 
— Je n’arrive pas à comprendre, reprit Dévi, comment ils 

peuvent aussi bien connaître nos portes. Pensez aux différentes 
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façons que l’on peut concevoir de faire une porte. Comment 
pouvaient-ils savoir ? 

— Peut-être par la télévision, répondit Ellie. Véga a reçu des 
signaux de notre télévision jusqu’en… voyons, jusqu’en 1974. Ils 
ont pu de toute évidence envoyer les documents intéressants ici 
en un rien de temps. On a probablement dû voir pas mal de 
portes à la télévision entre 1936 et 1974. Bon, continua-t-elle 
comme si elle ne changeait pas de sujet, que pensez-vous qui va 
se passer si on l’ouvre et qu’on la franchisse ? 

— Si nous sommes ici pour passer une épreuve, dit Xi, c’est 
probablement de l’autre côté de cette porte qu’elle nous attend ; 
il y en a peut-être une pour chacun. » 

Il était prêt ; Ellie aurait aimé se sentir comme lui. 
Les ombres des palmiers les plus proches tombaient 

maintenant sur la plage. Sans dire mot, ils se regardaient les uns 
les autres. Ils étaient quatre à paraître avoir envie d’ouvrir la 
porte et de la franchir. Elle seule éprouvait une certaine… 
répugnance. Elle demanda à Eda s’il ne voulait pas y aller le 
premier. Autant jouer tout de suite notre meilleure carte, se dit-
elle. 

Il enleva son bonnet, s’inclina légèrement mais avec grâce et 
s’approcha de la porte. Elle courut vers lui et l’embrassa sur les 
deux joues ; les autres l’imitèrent. Il se tourna de nouveau, 
ouvrit la porte, franchit le seuil et disparut dans l’air 
impalpable, le pied qu’il avait avancé d’abord, la main du côté 
opposé en dernier. À travers la porte entrouverte, ils avaient eu 
l’impression de ne voir au-delà de lui que la plage et le ressac. 

Xi prit le tour suivant. Ellie était frappée par la docilité que 
tous manifestaient, répondant immédiatement à chaque 
invitation anonyme qui leur était faite. Au moins auraient-ils pu 
nous expliquer où ils nous amenaient et dans quel but, songea-
t-elle. Soit dans le cadre du message, soit après la mise en 
marche de la machine. Pourquoi ne pas nous avertir que nous 
allions accoster sur une simulation de plage terrestre ? Ou 
trouver cette porte ? Évidemment, si doués qu’ils fussent, les 
extraterrestres ne connaissaient peut-être qu’imparfaitement 
l’anglais, avec la télévision comme unique professeur. Leur 
connaissance du russe, du mandarin, de l’hindi et du hausa 
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devait être encore plus rudimentaire. Ils avaient toutefois 
inventé le langage qui constituait l’abécédaire du message. 
Pourquoi ne pas s’en servir ? Pour conserver un élément de 
surprise ? 

Végé la vit qui ne pouvait détacher le regard de la porte 
fermée. Il lui demanda si elle souhaitait la franchir à son tour. 

« Merci bien, Végé. J’étais en train de me dire… je sais que 
c’est un peu stupide. Mais ça vient de me frapper : pourquoi 
devons-nous sauter à travers tous les cerceaux qu’ils nous 
tendent ? Imaginez un instant que nous refusions ? 

— Vous êtes vraiment américaine, Ellie ! En ce qui me 
concerne, c’est exactement comme chez moi. J’ai l’habitude 
d’exécuter ce que suggèrent les autorités, en particulier lorsque 
je n’ai pas le choix. » Il lui sourit et fit un demi-tour martial. 

« Ne vous laissez pas raconter des foutaises par le grand-
duc ! » lui lança-t-elle. 

Haut dans le ciel, une mouette cria. Végé avait laissé la porte 
entrebâillée ; au-delà, elle ne voyait toujours que la plage. 

« Vous sentez-vous bien ? demanda Dévi. 
— Très bien. Vraiment. J’ai simplement besoin d’un 

moment. Je tiendrai le coup. 
— Sérieusement, Ellie. C’est en médecin que je vous pose la 

question. Est-ce que vous vous sentez bien ? 
— Je me suis réveillée avec la migraine, et il me semble avoir 

fait quelques rêves délirants. Je ne me suis pas brossé les dents, 
et je n’ai pas pris mon café. Je ne détesterais pas non plus lire le 
journal du matin. Mais en dehors de tout ça, je me sens très 
bien. 

— Rien que de bien normal, à vrai dire ; j’ai moi aussi un peu 
mal à la tête. Prenez soin de vous, Ellie. N’oubliez rien, afin de 
pouvoir tout me raconter, la prochaine fois que nous nous 
rencontrerons… 

— Entendu », promit Ellie. 
Elles s’embrassèrent et se souhaitèrent bon courage. Dévi 

s’avança sur le seuil et disparut. La porte se referma derrière 
elle. Ellie eut l’impression d’avoir senti une bouffée de curry. 

Elle se nettoya les dents à l’eau de mer. Respecter un certain 
rituel faisait partie de ses habitudes depuis toujours. Elle prit un 
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petit déjeuner de lait de noix de coco. Elle enleva avec le plus 
grand soin le sable qui avait pu s’accumuler à l’extérieur de la 
microcaméra et de l’arsenal miniaturisé de cassettes sur lequel 
elle avait accumulé des merveilles. Elle nettoya la feuille de 
palmier dans l’eau, comme elle l’avait fait le jour où elle l’avait 
trouvée sur Cocoa Beach, juste avant son départ pour le 
Mathusalem. 

La matinée était déjà chaude, et elle décida de se baigner. Ses 
vêtements soigneusement repliés sur le palmier, elle s’avança 
avec intrépidité dans l’écume du ressac. De toute façon, se dit-
elle, il n’y a guère de chance pour que les extra-terrestres soient 
excités à la vue d’une femme nue, même si elle est 
particulièrement bien conservée. Elle essaya de s’imaginer un 
biologiste poussé à quelque crime passionnel après avoir surpris 
une paramécie en flagrant délit de mitose. 

Elle se laissa paresseusement flotter sur le dos, la houle 
légère la faisant monter et descendre au fur et à mesure que se 
succédaient les vagues. Elle essaya de se faire une idée des 
milliers de… salles comparables, de mondes simulés (peu 
importait l’étiquette), copies méticuleuses, à chaque fois, de la 
planète originale d’une espèce donnée. Oui, des milliers, 
chacune avec son ciel, son climat, son océan, sa géologie, et sa 
vie indigène impossible à distinguer de son modèle ; de 
l’extravagance pure, bien que permettant de supposer qu’une 
issue heureuse était proche. Quelle que soit l’importance de ses 
ressources, on ne fabrique pas un paysage sur une telle échelle 
pour cinq spécimens d’un monde condamné. 

Mais d’un autre côté… l’idée que les extra-terrestres se 
constituaient un zoo était certes devenue un cliché. Et si cette 
gare gigantesque, avec tous ses appontements et ses multiples 
environnements, n’était en réalité pas autre chose qu’un zoo ? 
Elle imagina quelque aboyeur public à tête d’escargot en train 
de clamer : « Allez voir les animaux exotiques dans leur milieu 
naturel ! » Avec des touristes venant de toute la Galaxie, en 
particulier pendant les vacances scolaires. Et s’il s’agissait de 
faire passer une épreuve, les maîtres des lieux interdisaient 
l’accès aux touristes, faisaient disparaître les empreintes de pas, 
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et donnaient aux primitifs qui venaient de débarquer une demi-
journée de repos avant que ne commençât leur ordalie. 

Ou bien encore était-ce leur façon d’alimenter leurs zoos. 
Elle eut une pensée pour les animaux ainsi enfermés sur la 
Terre, et qui avaient du mal à se reproduire en captivité. Elle se 
tourna sur elle-même dans l’eau, plongea sous la surface et y fit 
quelques brasses, dans un moment de profonde conscience de 
soi. Puis elle nagea rapidement vers la plage, souhaitant, pour la 
deuxième fois en vingt-quatre heures, avoir eu un enfant. 

Personne en vue, pas la moindre voile à l’horizon. Quelques 
mouettes patrouillaient, apparemment à la recherche de crabes. 
Quel dommage de ne pas avoir de pain à leur donner ! se dit-
elle. Une fois sèche, elle se rhabilla et alla de nouveau inspecter 
la porte ; ce n’était qu’une autre façon d’attendre. Elle éprouvait 
toujours autant de répugnance à la franchir. Plus que de la 
répugnance, même ; presque de la peur. 

Elle s’en éloigna, sans toutefois la perdre de vue. Installée 
sous un palmier, les genoux au menton, elle laissa son regard 
parcourir la longue étendue de sable blanc qui se perdait au 
loin. 

Au bout d’un moment, elle se leva et s’étira un peu. La 
microcaméra et la feuille de palmier dans une main, elle 
s’approcha de la porte et en tourna la poignée. Elle s’ouvrit 
légèrement. À travers la fente, elle aperçut la houle qui 
moutonnait au loin. Elle la poussa un peu plus, et elle s’ouvrit 
en grand sans un grincement. Neutre et indifférente, la plage, 
aurait-on dit, la regardait à son tour. Elle secoua la tête et revint 
sous l’abri de l’arbre où elle reprit son attitude pensive. 

Elle se demandait ce qui était arrivé aux autres. Se 
trouvaient-ils maintenant dans quelque laboratoire exotique de 
psychologie en train de répondre avec enthousiasme à un 
questionnaire à choix multiples ? Ou bien passaient-ils un 
examen oral ? Et qui étaient les examinateurs ? Elle se sentit de 
nouveau gagnée par une impression de malaise. Un autre être 
intelligent – ayant évolué indépendamment sur un monde 
lointain dans des conditions physiques sans rapport avec celles 
de la Terre, et à partir d’une séquence de mutations génétiques 
entièrement différente –, un tel être ne pouvait ressembler à 
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rien qu’elle connût. Ni à rien qu’elle pût imaginer. S’il s’agissait 
bien d’un laboratoire de tests, ce laboratoire avait forcément des 
responsables, et ces responsables n’auraient rien, absolument 
rien d’humain. Profondément enfouie en elle, il y avait une 
personne qu’inquiétaient les insectes, les serpents, les taupes au 
nez en étoile. Elle faisait partie de ces gens qui ressentent un 
léger frisson – et pour le dire carrément, un frisson de mépris – 
à la vue d’un être humain victime d’une malformation, même 
mineure. Les infirmes, les enfants atteints du syndrome de 
Down, même les premiers signes de la maladie de Parkinson 
provoquaient en elle, en dépit d’une résistance intellectuelle 
consciente, des sentiments de dégoût et une envie de fuir. Elle 
avait en général réussi à les combattre, mais elle n’était pas sûre 
de ne jamais avoir blessé quelqu’un à cause de cela. Il ne 
s’agissait pas d’un sujet qu’elle abordait souvent ; elle avait 
honte de sa propre gêne et préférait en changer. 

Elle redoutait même maintenant de se voir confrontée avec 
un extra-terrestre, et encore plus la perspective de ne pas 
réussir à le séduire au nom de l’espèce humaine. On n’avait pas 
pensé à sonder les Cinq sur ce point. On n’avait rien tenté pour 
déterminer si elle avait peur des souris, des nains ou des 
Martiens. L’idée n’en était tout simplement pas venue à l’esprit 
des membres du comité de sélection. Elle se demanda pourquoi, 
tant la chose lui paraissait maintenant évidente. 

On avait commis une erreur en l’envoyant. Peut-être, 
confrontée à quelque responsable à tête de serpent de la Grande 
Gare, allait-elle se déshonorer, ou bien pis encore, quels que 
fussent les insondables tests qu’il fallait subir, faire échouer 
l’espèce humaine. Elle contemplait l’énigmatique porte avec à la 
fois appréhension et désir ; l’eau, avec la marée montante, en 
baignait maintenant le seuil. 

Elle aperçut une silhouette à quelques centaines de mètres 
d’elle, sur la plage. Elle pensa tout d’abord qu’il s’agissait de 
Végé – qui sortait peut-être de sa salle d’examen et venait lui 
apporter les bonnes nouvelles. La silhouette, cependant, ne 
portait pas le survêtement officiel du Projet de la machine et 
avait quelque chose de plus jeune et de plus vigoureux. Elle fit 
un geste vers le téléobjectif, mais, sans savoir pourquoi, hésita. 
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Elle se releva et, de la main, abrita ses yeux du soleil. Pendant 
un instant, elle crut… C’était absolument impossible. Ils ne 
pouvaient pas employer un moyen aussi scandaleux avec elle. 

Il lui fut impossible de se retenir : déjà elle courait vers lui 
sur le sable durci du bord de l’eau, cheveux au vent. Il 
ressemblait aux dernières photos qu’elle possédait de lui : 
vigoureux, heureux. Il avait une barbe d’un jour au menton. Elle 
se jeta dans ses bras, en larmes. 

« Salut, Pressy », dit-il en lui caressant les cheveux sur la 
nuque, de sa main droite. 

C’était bien sa voix, elle la reconnut instantanément. Et son 
odeur, son allure, son rire. La façon dont sa barbe lui grattait la 
joue. Tout concourait à faire voler en éclats sa maîtrise d’elle-
même. Elle avait l’impression de voir soulever une massive 
pierre tombale et les premiers rayons de lumière pénétrer un 
sépulcre ancien et presque oublié. 

Elle déglutit et essaya de reprendre le contrôle d’elle-même, 
mais elle était traversée de vagues d’angoisse apparemment 
sans fin et ne put que continuer à pleurer. Patiemment, il 
attendait, la rassurant de ce même regard qui lui revint à la 
mémoire – ce regard qu’il avait eu, en bas de l’escalier, la 
première fois qu’elle avait entrepris seule l’expédition de la 
descente des marches. Plus que personne au monde, c’était lui 
qu’elle avait désiré revoir ; un désir qu’elle avait refréné et 
qu’elle avait trouvé insupportable, car il était trop 
manifestement impossible à combler. C’était pour toutes ces 
années passées sans lui qu’elle pleurait. 

Pendant la fin de son enfance et même lorsqu’elle eut 
dépassé vingt ans, il lui était arrivé de rêver qu’il venait lui 
annoncer que sa mort avait été une simple erreur ; qu’il allait 
très bien. Elle s’imaginait alors pleurant dans ses bras. Mais elle 
payait ces brefs instants de répit de douloureux réveils dans un 
monde où il n’était plus. Elle n’en avait pas moins chéri ces 
rêves et accepté d’en acquitter le prix exorbitant, le lendemain 
matin, lorsqu’elle était contrainte de découvrir à nouveau 
qu’elle l’avait perdu, d’en faire une autre fois son deuil. Elle 
n’avait plus de lui que ces apparitions fantomatiques. 
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Et voici qu’il était là, devant elle, non pas un rêve ou un 
fantôme, mais un être de chair et de sang. Ou quelque chose de 
parfaitement approchant. Il l’avait appelée des étoiles, et elle 
était venue. 

Elle l’étreignit de toute sa force. Elle avait compris qu’il 
s’agissait d’un tour, d’une simulation, d’une reconstruction : 
mais elle était sans défaut. Pendant quelques instants, elle le 
tint à bout de bras, par les épaules. Il était parfait. Comme si son 
père, après sa mort, était resté au ciel pendant toutes ces 
années, et qu’elle eût finalement réussi à le rejoindre par cet 
itinéraire peu orthodoxe. Toujours secouée de sanglots, elle 
l’embrassa à nouveau. 

Il lui fallut encore une bonne minute pour retrouver son 
calme. Si elle avait été ainsi confrontée à Ken, par exemple, elle 
aurait pu au moins jouer avec l’idée qu’un autre dodécaèdre – 
pourquoi pas la machine soviétique enfin mise en état – était 
parti de la Terre pour joindre le centre de la Galaxie. Mais avec 
son père, une telle possibilité était complètement exclue ; ses 
restes se décomposaient dans un cimetière, au bord d’un lac. 

Elle essuya ses larmes, secouée de sanglots et de rires en 
même temps. 

« À quoi dois-je donc cette apparition ? À la robotique ou à 
l’hypnose ? 

— Suis-je un artefact ou un rêve ? La question pourrait 
s’appliquer à n’importe quoi. 

— Même encore aujourd’hui, il ne se passe pas une semaine 
sans que je ne me dise que je donnerais n’importe quoi, tout ce 
que je possède, juste pour passer quelques minutes avec mon 
père. 

— Eh bien, me voici », fit-il d’un ton joyeux, les mains levées 
et tournant sur lui-même pour qu’elle s’assure qu’il possédait 
également un dos. Mais il était tellement jeune, bien plus jeune 
qu’elle ! Il n’avait que trente-six ans au moment de sa mort. 

Peut-être était-ce là leur manière d’apaiser ses craintes. Si 
c’était bien le cas, quelle délicatesse ! se dit-elle. Elle le guida 
vers ses quelques affaires, un bras passé autour de sa taille. Il 
n’avait rien d’immatériel, et si sa peau recouvrait des 
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engrenages et des circuits intégrés, ils étaient rudement bien 
camouflés. 

« Alors, comment nous en sortons-nous ? » demanda-t-elle. 
La question était ambiguë. « Je veux dire… 

— Je sais. Il s’est passé beaucoup d’années entre la réception 
du message et votre arrivée ici. 

— Nous jugez-vous sur la vitesse ou la précision ? 
— Ni sur l’une ni sur l’autre. 
— Tu veux dire que nous n’avons pas franchi les épreuves 

encore ? » 
Il garda le silence. 
« Eh bien explique-moi, reprit-elle avec une note de détresse 

dans la voix. Certains des nôtres ont passé des années à 
déchiffrer le message, puis à construire la machine. Ne vas-tu 
pas me dire dans quel but ? 

— Tu es devenue une véritable petite peste », répondit-il, 
comme s’il était réellement son père et qu’il comparait les 
derniers souvenirs qu’il avait gardés d’elle avec sa personnalité 
actuelle encore incomplète. 

Avec tendresse, il lui ébouriffa les cheveux. Cela aussi 
remontait à son enfance. Mais comment pouvait-on connaître, à 
trente mille années-lumière de la Terre, les gestes d’affection 
qu’avait eus son père, bien des années avant, au fin fond du 
Wisconsin ? Puis brusquement, elle comprit. 

« Les rêves, dit-elle. La nuit dernière, pendant que nous 
rêvions, vous vous êtes introduits dans nos pensées, n’est-ce 
pas ? Vous nous avez vidés de tout ce que nous savons. 

— Nous nous sommes contentés d’en prendre des copies. J’ai 
la conviction que tout ce qui était dans ta tête s’y trouve encore. 
Jette un coup d’œil pour voir s’il ne te manque rien. » Il lui fit 
un sourire, et reprit : 

« Il y avait tant de choses que vos programmes de télévision 
ne nous disaient pas. Bien sûr, nous pouvions nous faire une 
idée assez précise de votre niveau technologique, ainsi que de 
vous-mêmes. Mais votre espèce présente tellement plus 
d’aspects que cela, tant de choses que nous ne pouvions déduire 
indirectement. J’admets que vous puissiez vous sentir atteints 
dans votre intimité… 
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— Tu plaisantes ! 
— Mais nous disposons de tellement peu de temps. 
— Tu veux dire que l’épreuve est terminée ? Que nous avons 

répondu à toutes vos questions la nuit dernière, pendant notre 
sommeil ? Alors ? Avons-nous réussi, ou bien avons-nous 
échoué ? 

— Ce n’est pas comme ça. Ce n’est pas comme en 
quatrième. » 

Elle était en quatrième lorsqu’il était mort. 
« Il ne faut pas nous voir comme des sortes de flics 

interstellaires chargés de détruire les civilisations hors la loi. 
Mais plutôt comme le Bureau de recensement de la Galaxie. 
Nous recueillons des informations. Je sais que tu t’imagines que 
personne n’a rien à apprendre des êtres humains, sous prétexte 
que vous seriez technologiquement très en retard. Mais les 
civilisations possèdent d’autres mérites. 

— Et quels mérites ? 
— La musique, par exemple. La bonté d’âme (j’aime cette 

expression). Les rêves. Les êtres humains sont d’excellents 
rêveurs ; pourtant, on ne s’en serait guère douté à voir vos 
programmes de télévision. Il y a des cultures, dans toute la 
Galaxie, qui font commerce de rêves. 

— Vous dirigez des échanges culturels interstellaires ? C’est 
donc de cela qu’il s’agit ? Vous ne vous inquiétez pas de savoir si 
une civilisation cupide et assoiffée de sang n’est pas en train de 
découvrir les vols interstellaires ? 

— J’ai dit que nous admirions la bonté d’âme. 
— Si les nazis avaient réussi à s’emparer du monde, et s’ils 

avaient ensuite découvert le vol interstellaire, ne seriez-vous pas 
intervenus ? 

— Cela peut te surprendre, mais c’est quelque chose qui ne se 
produit que rarement ; les civilisations agressives se détruisent 
elles-mêmes presque tout le temps. C’est dans leur nature. Elles 
ne peuvent s’en empêcher. Dans ce genre de cas, nous n’avons 
qu’à laisser faire le cours des choses et veiller à ce que personne 
n’aille les ennuyer. Afin qu’elles décident elles-mêmes de leur 
destin. 
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— Pourquoi, alors, ne pas nous avoir laissés tout seuls, 
nous ? Je ne me plains pas, remarque bien. J’ai simplement 
envie de savoir comment fonctionne le Bureau de recensement 
galactique. La première chose que vous avez recueillie émanant 
de nous était cette émission avec Hitler. Pourquoi avoir pris 
contact ? 

— Ces images étaient inquiétantes, bien entendu. On voyait 
que vous vous trouviez dans une situation difficile. Mais la 
musique nous a appris autre chose. Beethoven, par exemple, 
nous disait qu’elle n’était pas désespérée. Les cas marginaux 
sont notre spécialité. Nous avons pensé que vous sauriez tirer 
parti d’un petit coup de main. Nous ne pouvons d’ailleurs vous 
offrir que peu de chose. Tu dois le comprendre ; la causalité 
nous impose certaines limites. » 

Il s’était accroupi pour faire courir ses mains dans l’eau et les 
essuyait maintenant à son pantalon. 

« La nuit dernière, nous avons sondé vos esprits, à tous les 
cinq. Nous y avons trouvé beaucoup de choses : des sentiments, 
des souvenirs, des instincts, des comportements acquis, des 
concepts, de la folie, des rêves, des amours. L’amour est très 
important. Vous faites un cocktail intéressant. 

— Et tout cela dans une nuit de travail ? » Elle ne pouvait 
s’empêcher de le taquiner. 

« Il fallait nous dépêcher. Nous avons un emploi du temps 
très chargé. 

— Pourquoi ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui… ? 
— Non. Mais simplement si nous ne mettons pas en place 

une causalité cohérente, la suite des événements prendra son 
autonomie. Dans ce cas, c’est presque toujours bien pis. » 

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. « “Mettre en 
place une causalité cohérente”, mon père n’avait pas l’habitude 
de s’exprimer comme ça. 

— Bien sûr que si. Ne te souviens-tu pas comment il te 
parlait ? C’était un homme instruit et dès ta plus tendre enfance, 
il t’a – je t’ai parlé d’égal à égale. Ne te le rappelles-tu pas ? » 

Elle n’avait rien oublié, rien oublié. Elle pensa à sa mère 
dans sa maison de santé. 
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« Quel joli pendentif ! » fit-il, avec juste cette attitude de 
réserve paternelle dont elle avait toujours imaginé qu’il aurait 
fait preuve, si seulement il avait vécu assez longtemps pour la 
voir adolescente. « Qui te l’a offert ? 

— Ah, ça…, fit-elle en soulevant le médaillon. Quelqu’un que 
je ne connais pas très bien, en réalité. Il a mis ma foi à 
l’épreuve… Il… Mais tu dois déjà être au courant de tout ça, 
non ? » 

Il eut encore un sourire. 
« Je veux savoir ce que vous pensez de nous, dit-elle pour 

changer de sujet. Ce que vous pensez vraiment. » 
Il n’eut pas la moindre hésitation. « Très bien. Je pense que 

vous vous êtes débrouillés de manière stupéfiante. Vous ne 
disposez de rien ou presque en matière de théorie 
d’organisation sociale, vos systèmes économiques sont 
incroyablement désuets, vous n’avez aucune idée des 
mécanismes de la prévision historique, et vous vous connaissez 
fort mal vous-mêmes. Si l’on considère la vitesse à laquelle votre 
monde est en train de changer, il est ahurissant de penser que 
vous ne vous l’êtes pas fait sauter à la figure. C’est pourquoi 
nous ne vous avons pas éliminés de notre liste. Vous autres, 
êtres humains, ne manquez pas de talent pour vous adapter ; à 
court terme, du moins. 

— C’est donc ça le problème, n’est-ce pas ? 
— L’un des problèmes. On constate qu’au bout d’un certain 

temps les civilisations n’ayant que des perspectives à court 
terme disparaissent de la scène. Elles décident elles-mêmes de 
leur destin. » 

Elle aurait aussi aimé lui demander ce qu’il ressentait vis-à-
vis des humains, en toute honnêteté. De la curiosité ? De la 
compassion ? Aucun sentiment du tout, c’était simplement son 
boulot ? Au plus profond de son cœur – ou de tout organe 
symbolique équivalent qu’il possédait – la considérait-il 
comme… une fourmi ? Mais elle fut incapable de poser la 
question. Elle redoutait trop la réponse. 

À l’aide de ses intonations, des nuances de ses propos, elle 
essaya de se faire une idée de ce qui se cachait sous l’apparence 
de son père. Elle disposait d’une expérience directe 
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incomparable des êtres humains ; les maîtres de la Grande Gare 
les connaissaient depuis moins d’un jour. N’y avait-il pas moyen 
de discerner quelque chose de leur nature véritable, sous cette 
façade sympathique et instructive ? Rien à faire. Bien entendu, 
au niveau du contenu de ses propos, il n’était pas son père et ne 
prétendait pas l’être. Mais sous tous les autres aspects, il était 
surnaturellement proche d’un certain Théodore F. Arroway, 
quincaillier, époux et père aimant. Sans un effort continuel de 
volonté, elle aurait été en train de larmoyer contre l’épaule de 
ce… cette copie. Il y avait en elle quelque chose qui mourait 
d’envie de lui demander ce qui s’était passé depuis qu’il était au 
ciel ; quels étaient ses sentiments sur l’avent ou l’Extase ; s’il 
fallait s’attendre à quelque chose de particulier à l’aube du 
nouveau millénaire. Les religions humaines enseignaient 
qu’après la mort les bienheureux se retrouvaient au sommet 
d’une montagne ou installés dans des nuages, dans des grottes, 
dans des oasis, mais Ellie ne se souvenait d’aucune qui 
proposait une plage si l’on s’était particulièrement bien conduit. 

« Avons-nous un peu de temps pour quelques questions 
avant… ce que nous aurons à faire après ? 

— Bien sûr. Une ou deux. 
— Parle-moi de votre système de transport. 
— Je peux faire mieux que cela, répondit-il, te le montrer. Ne 

bouge pas. » 
Une amibe de ténèbres se mit à grandir au zénith, cachant le 

soleil et le ciel bleu. 
« Ça, c’est un tour de force », laissa-t-elle échapper dans un 

hoquet. 
C’était toujours la même plage de sable blanc sous ses pieds ; 

elle y enfonça les orteils. Mais au-dessus de sa tête s’étendait… 
le cosmos. On aurait dit qu’ils se trouvaient haut au-dessus de la 
Galaxie de la Voie lactée, plongeant les yeux dans sa structure 
en spirale, et en train d’y tomber à une vitesse impossible. Du 
ton de la conversation, à l’aide du vocabulaire scientifique 
familier d’Ellie, il lui donna toutes sortes d’explications sur 
l’immense roue céleste. Il lui montra le bras spiral d’Orion, dans 
lequel se trouvait enkysté le soleil de son époque. À l’intérieur, 
par ordre d’importance mythologique, il énuméra le bras du 
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Sagittaire, le bras Norma/Scutum et le bras de Trois 
Kiloparsecs. 

Apparut alors un réseau de lignes droites, qui représentaient 
le système de transport dont le dodécaèdre avait utilisé une 
partie ; on aurait dit l’une des cartes illuminées du métro de 
Paris. Eda ne s’était pas trompé. Chaque « station », comprit-
elle, se trouvait dans un système comportant un double trou 
noir à faible masse. Elle savait que ces trous noirs ne pouvaient 
être le résultat de l’effondrement d’étoiles, dans le cadre de 
l’évolution normale d’un système stellaire massif : ils étaient 
trop petits. Peut-être alors étaient-ils primordiaux, des restes de 
l’époque du big bang, capturés par quelque inimaginable 
vaisseau stellaire et remorqués jusqu’à leur destination. À 
moins qu’ils n’eussent été fabriqués à partir de zéro. Elle aurait 
voulu poser la question, mais l’excursion se poursuivait à un 
rythme d’enfer. 

Elle vit un disque flamboyant d’hydrogène tourbillonner 
autour du centre de la Galaxie, avec un anneau de nuages 
moléculaires qui se précipitaient vers la périphérie de la Voie 
lactée. Il lui montra l’ordonnancement des mouvements dans le 
complexe nuage moléculaire géant Sagittaire B2, terrain de 
chasse favori, pendant des décennies, des collègues 
radioastronomes d’Ellie, sur Terre, dans leur recherche de 
molécules organiques complexes. Plus près du centre, ils 
rencontrèrent un autre nuage moléculaire géant, Sagittaire A 
ouest, une radie-source intense qu’Ellie elle-même avait écoutée 
depuis Argus. 

Et juste à côté, au centre même de la Galaxie, prisonniers 
d’une étreinte gravitationnelle passionnée, s’ouvraient deux 
trous noirs immenses. La masse d’un seul équivalait à cinq 
millions de soleils. Des fleuves de gaz de la taille d’un système 
solaire s’écoulaient de leurs mâchoires. Deux trous noirs super-
massifs, titanesques (jamais elle ne sentit autant les limites du 
langage humain), orbitaient l’un autour de l’autre au centre de 
la Galaxie. L’existence de l’un d’eux était connue, ou du moins 
fortement soupçonnée. Mais deux ? N’auraient-ils pas dû se 
traduire par un effet de déplacement Doppler dans les lignes du 
spectre ? Elle imagina un panneau au-dessous de chacun d’eux, 
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avec les mentions entrée sur l’un et sortie sur l’autre. En ce 
moment, seule l’entrée était en service ; la sortie était 
simplement là. 

Et tel était l’endroit où se trouvait la Grande Gare centrale : 
juste à l’extérieur des trous noirs du centre de la Galaxie, juste 
en deçà des limites de sécurité. La voûte céleste était illuminée 
par des millions de jeunes étoiles ; mais celles-ci, ainsi que les 
gaz et les poussières, allaient s’engouffrer dans le trou noir 
d’entrée. 

« Ça va quelque part, non ? demanda-t-elle. 
— Évidemment. 
— Peux-tu me dire où ? 
— Bien sûr. Toute cette matière se retrouve en A du Cygne. » 
A du Cygne était un objet qu’elle connaissait bien. À 

l’exception des restes d’une supernova proche dans Cassiopée, 
c’était la plus puissante source radio dans le ciel de la Terre. Elle 
avait même calculé que A du Cygne produisait en une seconde 
plus d’énergie que le Soleil en quarante mille ans. La 
radiosource se trouvait éloignée de six cents millions d’années-
lumière, bien au-delà de la Voie lactée, dans le royaume des 
galaxies. Comme c’était le cas pour beaucoup de radiosources 
extragalactiques, deux énormes jets de gaz, s’éloignant l’un de 
l’autre à une vitesse qui approchait celle de la lumière, se 
constituaient en un réseau complexe d’ondes de choc de type 
Rankine-Hugoniot au contact des gaz intergalactiques ténus, ce 
qui se traduisait par un signal radiodiffusé puissamment sur 
presque tout l’univers. Toute la matière de cette titanesque 
structure, de cinq cent mille années-lumière de large, jaillissait 
d’un point minuscule, presque invisible, situé exactement à mi-
chemin entre les jets. 

« Vous êtes en train de fabriquer A du Cygne ? » 
Incrédule, elle se rappela vaguement une certaine nuit d’été 

dans le Michigan, quand elle était encore fillette ; elle avait 
redouté un instant de tomber dans le ciel. 

« Oh pas nous seulement. Il s’agit d’un… projet de 
coopération entre de nombreuses galaxies. Mais ce genre de 
technologie constitue notre principale activité. Nous ne sommes 
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que quelques-uns, en réalité, à nous occuper des civilisations en 
cours d’émergence. » 

À chaque souffle, chaque hésitation, elle avait ressenti une 
sorte de tintement du côté du lobe pariétal gauche. 

« Il y a des… projets de coopération entre… les galaxies, j’ai 
bien compris ? De nombreuses galaxies, avec chacune une sorte 
d’administration centrale ? Il y a des centaines de milliards 
d’étoiles dans chacune des galaxies. Et ces administrations 
collaborent. Pour déverser par millions les soleils dans le 
Centaure, euh, non, pardon, dans A du Cygne… Pardonne-moi, 
mais je suis stupéfiée par l’échelle. Mais pourquoi faire tout 
cela ? Dans quel but ? 

— Tu ne dois pas concevoir l’univers comme un désert. Cela 
fait des milliards d’années qu’il est occupé. Imagine-le plutôt 
comme… une terre cultivée. » 

Les oreilles lui tintèrent de nouveau. 
« Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a à cultiver ? 
— Fondamentalement, le problème est simple à exposer. Ne 

te laisse pas impressionner par l’échelle. Tu es astronome, après 
tout. Le problème est que l’univers est en expansion, et qu’il ne 
contient pas assez de matière pour arrêter cette expansion. Au 
bout d’un certain temps, il n’y aura plus de nouvelles galaxies, 
plus de nouvelles étoiles, plus de nouvelles planètes, plus de 
nouvelles formes de vie – plus rien que les mêmes vieilles têtes. 
Tout va tomber en ruine. Ce sera la barbe. C’est pourquoi nous 
expérimentons sur A du Cygne une autre technologie pour faire 
quelque chose de nouveau. On peut appeler ça, si tu veux, une 
expérience de renouvellement du tissu urbain. Ce n’est 
d’ailleurs pas la seule expérience que nous conduisions. Dans 
quelque temps, nous envisagerons vraisemblablement de 
fermer une certaine partie de l’univers pour empêcher que 
l’espace ne devienne de plus en plus vide avec les âges qui 
passent. La meilleure façon de procéder consiste bien entendu à 
augmenter la densité de la matière locale. C’est un bon et 
honnête boulot. » 

Comme tenir une quincaillerie dans le Wisconsin. 
Si A du Cygne se trouvait à six cents millions d’années-

lumière, les astronomes de la Terre – ou de n’importe où dans la 
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Galaxie, en réalité – la voyaient telle qu’elle était il y a six cents 
millions d’années. Mais il y a six cents millions d’années, c’est à 
peine s’il y avait assez de vie, même dans les océans, pour faire 
bouger une branche. Pour être vieux, ils étaient vieux. 

Six cents millions d’années, sur une plage semblable… sauf 
qu’il n’y aurait eu ni crabes, ni mouettes, ni palmiers. Elle 
essaya d’imaginer une plante microscopique laissée par une 
vague sur le sable, s’accrochant avec peine juste au-dessus du 
niveau des plus hautes marées, alors que ces êtres se lançaient 
déjà dans des expériences de galactogenèse et élaboraient les 
fondements de l’ingénierie cosmique. 

« Cela fait six cents millions d’années que vous déversez de 
la matière dans A du Cygne ? 

— Eh bien… ce que vous avez détecté par la radioastronomie 
n’était en réalité que nos premiers essais de faisabilité. Nous 
avons accompli beaucoup de progrès depuis. » 

Le moment venu, dans quelques centaines de millions 
d’années, calcula-t-elle, les radioastronomes de la Terre (s’il en 
restait) assisteraient à une remarquable évolution de la 
restructuration de l’univers dans le secteur de A du Cygne. Elle 
s’arma de courage à l’idée qu’il allait sans doute lui faire d’autres 
révélations, et pria pour ne pas se laisser intimider. Il existait 
une hiérarchie d’êtres sur une échelle qu’elle n’aurait jamais 
soupçonnée. Mais la Terre n’en était pas absente ; elle y avait sa 
place et sa signification. Sans quoi ils ne se seraient pas donné 
tout ce mal. 

La tache de ténèbres se rétrécit vivement vers le zénith et 
disparut ; de nouveau, le soleil brillait dans un ciel bleu. Le 
paysage n’avait pas changé : la plage, le ressac, les palmiers, la 
porte de Magritte, le matériel miniature de prise de vues, sa 
palme, elle-même et… son père. 

« Ces nuages mobiles et ces anneaux interstellaires, près du 
centre de la Galaxie… ne sont-ils pas dus à des explosions 
régulières ? N’était-ce pas un endroit dangereux pour y situer 
une station ? 

— Régulières, non ; épisodiques, simplement. Elles n’ont lieu 
que sur une échelle réduite, et n’ont rien d’aussi spectaculaire 
que ce qui se passe sur A du Cygne. En outre, on peut les 
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contrôler. Nous savons quand elles vont se produire, et en 
général on se contente de faire le gros dos. Si elles deviennent 
réellement dangereuses, nous déplaçons la station pendant 
quelque temps. C’est de la routine, comprends-tu ? 

— Cela va de soi, de la routine ! Et vous avez tout construit ? 
Je veux parler du métro – vous et ces autres… ingénieurs des 
autres galaxies ? 

— Absolument pas ; nous n’y sommes pour rien. 
— Quelque chose a dû m’échapper. Aide-moi à comprendre. 
— Les choses semblent se passer partout de la même façon. 

Dans notre cas, nous sommes apparus il y a très longtemps sur 
de nombreux mondes différents de la Voie lactée. La première 
de nos civilisations mit au point les vols spatiaux interstellaires, 
et finit par tomber par hasard sur l’une des stations de transit. 
Nous ignorions bien entendu de quoi il s’agissait ; nous n’étions 
même pas sûrs d’avoir affaire à une structure artificielle, jusqu’à 
ce que quelques individus assez courageux se glissent dedans. 

— Tu dis « nous ». Qui « nous » ? Tu parles des ancêtres de 
ta race, de ton… espèce ? 

— Oh non, non. Nous… comprenons de nombreuses espèces, 
venues de nombreux mondes. Finalement, nous avons 
découvert un grand nombre de ces voies intérieures, d’âges 
divers, ornées de diverses manières, et toutes abandonnées. La 
plupart étaient encore en état de fonctionnement satisfaisant. 
Nous nous sommes contentés de les réparer et de les améliorer 
un peu. 

— Aucun autre artefact ? Pas de villes mortes ? Aucun 
témoignage sur ce qui s’était passé ? Plus un seul des 
constructeurs de métro ? » 

Il secoua négativement la tête. 
« Pas de planètes industrialisées abandonnées ? » 
Il fit le même geste. 
« Autrement dit, il y a eu une civilisation galactique qui a 

ramassé ses affaires et qui a disparu sans laisser la moindre 
trace, mis à part le réseau ? 

— C’est à peu près cela. Et on trouve la même chose aussi 
dans les autres galaxies. Il y a des milliards d’années, ils sont 
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tous partis quelque part. Mais où, nous n’en avons pas la 
moindre idée. 

— Où auraient-ils pu aller ? » 
Pour la troisième fois il secoua la tête, mais beaucoup plus 

lentement. 
« Alors vous n’êtes donc pas… ? 
— Non, nous sommes simplement les gardiens, dit-il. Peut-

être reviendront-ils un jour. 
— D’accord. Juste une question, plaida-t-elle, l’index levé, 

avec le même geste qu’elle devait sans doute avoir à l’âge de 
deux ans, rien qu’une question. 

— Entendu, fit-il patiemment, mais il ne nous reste que 
quelques minutes. » 

Elle jeta un autre coup d’œil vers la porte, et contint un léger 
frisson à la vue d’un petit crabe, presque transparent, qui fila de 
côté devant le seuil. 

« Je voudrais connaître vos mythes, vos religions. Ce qui 
vous donne le sens du sacré. À moins que ceux qui sont aptes à 
produire le surnaturel ne soient incapables de l’éprouver ? 

— Vous aussi vous dépassez la nature. Mais je vois bien ce 
que tu veux savoir. Nous éprouvons le surnaturel. Il faut que tu 
admettes que c’est un sujet sur lequel il n’est pas facile de 
communiquer ; mais je vais te donner un exemple de ce que tu 
demandes. Je ne prétends pas qu’il s’agisse exactement de ce 
que tu attends, mais ça te donnera une idée de… » 

Il se tut quelques instants et elle eut de nouveau cette 
impression de tintement, mais cette fois dans le lobe occipital 
gauche. Il lui vint à l’idée qu’il était en train de sillonner sa 
matière grise. Aurait-il manqué quelque chose, la nuit 
dernière ? Si c’était le cas, elle en serait ravie : cela prouvait 
qu’ils n’étaient pas parfaits. 

« … De ce qui est pour nous le parfum du surnaturel. Il s’agit 
de pi, le chiffre du rapport de la circonférence d’un cercle à son 
diamètre. Il t’est bien entendu familier, et tu sais donc que c’est 
un chiffre qui n’a pas de fin. Il n’y a pas dans l’univers une seule 
créature dont l’esprit soit capable de calculer pi jusqu’à l’ultime 
décimale – parce qu’il ne comporte pas d’ultime décimale, mais 
seulement un nombre infini de décimales. Vos mathématiciens 
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ont fait l’effort de le calculer jusqu’à… » Encore une fois, le 
tintement. 

« Disons jusqu’au dix milliardième. Cela ne t’étonnera pas 
d’apprendre que d’autres mathématiciens sont allés encore plus 
loin. Eh bien finalement, il se passe quelque chose, disons du 
côté de dix puissance vingt. Les variations aléatoires des chiffres 
disparaissent, et pendant une très très longue durée, il n’y a plus 
que des un et des zéros. » 

Du gros orteil, il traçait lentement un cercle sur le sable. Ellie 
resta un instant silencieuse avant de parler : 

« Et finalement, les zéros et les un s’arrêtent ? On retombe 
sur une séquence aléatoire de chiffres ? (Il eut un petit signe 
d’encouragement, et elle poursuivit plus vite.) Et le nombre de 
zéros et de un ? Est-il le produit de nombres premiers ? 

— Oui, de onze d’entre eux. 
— Tu es en train de me dire qu’il se trouve un message à onze 

dimensions caché au plus profond de pi ? Qu’il y a quelqu’un 
dans l’univers qui communique par l’intermédiaire des… 
mathématiques ? Mais… aide-moi un peu, j’ai de la difficulté à 
te suivre. Les mathématiques ne sont pas arbitraires. Je veux 
dire que pi possède partout la même valeur. Comment peut-on y 
cacher un message ? Il est constitutif de la structure de 
l’univers ! 

— On ne saurait mieux dire. » 
Elle le regarda, bouche bée. 
« C’est même encore mieux que ça, reprit-il. Supposons que 

ce soit seulement en arithmétique décimale qu’apparaisse la 
séquence de un et de zéros, tout en reconnaissant qu’il puisse se 
produire des choses assez curieuses dans toute autre 
arithmétique. Supposons aussi que les premiers êtres à faire 
cette découverte aient eu dix doigts. Vois-tu ce que ça donne ? 
C’est comme si pi avait attendu que se présentent des 
mathématiciens à dix doigts et dotés d’ordinateurs ultra-
rapides. Tout se passe comme si le message nous avait été 
adressé. 

— Mais ce n’est qu’une métaphore, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
vraiment pi ni dix à la puissance vingt ? Vous ne possédez pas 
réellement dix doigts ? 
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— Non, pas vraiment, admit-il avec un sourire. 
— Mais alors, pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il dans ce 

message ? » 
Il garda le silence pendant quelques instants, leva un doigt et 

lui indiqua la porte. Un petit groupe en sortait, dans une grande 
excitation. 

L’ambiance qui régnait était des plus joviales, comme s’ils se 
trouvaient réunis pour un pique-nique longtemps retardé. Eda 
était accompagné d’une ravissante jeune femme habillée d’une 
blouse et d’une jupe très colorées, les cheveux cachés par le gele 
de dentelle traditionnel chez les femmes musulmanes du 
Yoruba ; il débordait manifestement de joie de l’avoir retrouvée. 
D’après des photos qu’il lui avait montrées, Ellie reconnut sa 
femme. Soukhavati tenait la main d’un jeune homme à l’air 
grave et aux grands yeux pensifs ; Ellie supposa qu’il s’agissait 
de Surindar Gosh, l’époux depuis longtemps défunt de Dévi. Xi 
était lancé dans une discussion animée avec un homme de petite 
taille mais de constitution vigoureuse, à l’allure royale ; son 
visage s’ornait de moustaches tombantes longues et fines, et il 
était habillé d’une robe coupée dans un somptueux brocart 
rehaussé de perles. Ellie se le représenta en train de surveiller la 
construction du modèle réduit funéraire de l’Empire du Milieu, 
criant des ordres aux hommes chargés de déverser le mercure. 

Végé poussait devant lui une fillette de onze ou douze ans, 
dont les nattes blondes virevoltaient à chaque pas. 

« Voici Nina, ma petite-fille… enfin plus ou moins. Ma 
grande-duchesse ! J’aurais dû vous la présenter depuis 
longtemps, à Moscou. » 

Ellie embrassa la fillette. Elle était soulagée à l’idée que Végé 
ne fût pas arrivé au bras de l’ecdysiaste Meera. Elle remarqua la 
tendresse dont il faisait preuve vis-à-vis de Nina, et ne l’en aima 
que davantage. Depuis tant d’années qu’elle le connaissait, il 
n’avait jamais trahi l’existence de ce jardin secret au plus 
profond de lui. 

« Je n’ai pas été un très bon père pour sa mère, lui confia-t-
il ; en ce moment, c’est à peine si je vois Nina de temps en 
temps. » 
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Ellie regarda autour d’elle. Les maîtres de la station avaient 
recréé, pour chacun des cinq, ce que l’on aurait pu appeler son 
plus grand amour. Dans le but, peut-être, de faciliter la 
communication entre des espèces aux différences effrayantes. 
Elle fut contente de constater que personne n’était en train de 
bavarder avec un double parfait de soi-même. 

Et si l’on pouvait arriver à reproduire sur Terre ce genre 
d’exploit ? songea-t-elle. Et si, en dépit de tous nos masques et 
de tous nos faux-semblants, nous devions obligatoirement 
apparaître en public accompagnés de la personne que nous 
aimons le plus ? Il suffisait d’imaginer cette condition aux 
relations sociales sur Terre : tout en serait changé. Elle se 
représenta un bataillon de membres de l’un des sexes en 
entourant un seul de l’autre ; ou encore des chaînes d’individus. 
Des cercles. Les lettres « H » ou « Q ». Des 8 paresseux. Il serait 
possible d’être au courant des affections les plus profondes au 
premier coup d’œil, rien qu’en observant la géométrie – une 
sorte de relativité générale appliquée à la psychologie sociale. 
Les problèmes pratiques qu’entraînerait ce type de contrainte 
seraient considérables, mais personne ne pourrait plus mentir 
sur ses amours. 

Les maîtres de la station restaient courtois, mais ils étaient 
pressés. Il n’y avait plus beaucoup de temps pour bavarder. 
L’entrée du sas du dodécaèdre était de nouveau visible, à peu 
près au même endroit qu’à l’arrivée. Par effet de symétrie, ou du 
fait de quelque loi de conservation inter-dimensions, la porte de 
Magritte avait en revanche disparu. On fit les présentations 
mutuelles ; Ellie se sentit un peu ridicule d’expliquer en anglais 
à l’empereur Qin qui était son père. Mais Xi traduisit 
consciencieusement, et ils se serrèrent tous solennellement la 
main comme si c’était leur première rencontre – autour d’un 
barbecue de banlieue, par exemple. La femme d’Eda était d’une 
merveilleuse beauté, et Surindar Gosh l’examinait avec une 
admiration qu’il avait du mal à cacher. Dévi n’avait pas l’air de 
s’en formaliser ; peut-être se sentait-elle simplement 
reconnaissante de la seule perfection de l’imposture. 

« Où vous êtes-vous retrouvée une fois la porte franchie ? lui 
demanda doucement Ellie. 
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— Au 46 Maidenhall Way », répondit-elle. 
Ellie lui jeta un regard d’incompréhension. 
« À Londres, en 1973. Avec Surindar. (Elle fit un signe de 

tête en direction du jeune homme.) Avant sa mort. » 
Ellie se demanda ce qu’elle aurait trouvé si elle avait 

emprunté la porte sur la plage ; le Wisconsin de la fin des 
années 50, sans doute. Elle ne s’était pas manifestée en temps 
voulu, et il était donc venu à sa rencontre. Comme il l’avait fait 
plus d’une fois, au Wisconsin. 

On avait également parlé à Eda d’un message caché au plus 
profond d’un nombre transcendant ; il ne s’agissait cependant 
pas, dans son histoire, de π ou de e, la base des logarithmes 
naturels, mais d’une classe de nombres dont elle n’avait jamais 
entendu parler. Étant donné l’existence d’une infinité de 
nombres transcendants, ils ne sauraient jamais lesquels étudier, 
une fois de retour sur Terre. 

« Je mourais d’envie de rester et de travailler là-dessus, 
confia Eda à Ellie de sa voix douce. J’ai senti qu’ils avaient 
besoin d’une aide – de l’aide de certaines formes de pensée, 
pour le décryptage ; il y a des choses qui ne leur sont pas venues 
à l’esprit. Mais j’ai l’impression qu’ils envisagent la question 
sous un angle très personnel ; ils ne veulent pas partager leur 
secret. Et pour dire vrai, j’ai bien peur que nous ne soyons pas 
assez intelligents pour leur venir en aide. » 

Ils n’avaient donc pas déchiffré le message au cœur de π ? 
Eux, les gardiens, les maîtres de la station, les bâtisseurs de 
galaxies nouvelles, n’avaient pas été capables de venir à bout 
d’un message à portée de leur main depuis une ou deux 
rotations complètes de la Galaxie ? Cela tenait-il à la difficulté 
du message, ou bien n’étaient-ils… 

« C’est l’heure de partir », lui dit doucement son père. 
Il y avait quelque chose de déchirant ; elle n’avait pas envie 

de le quitter. Elle essaya de contempler sa feuille de palmier ; 
tenta de poser de nouvelles questions. 

« Comment allons-nous revenir ? Allons-nous émerger 
quelque part dans le système solaire ? Comment regagnerons-
nous la Terre ? 

— Tu verras, répondit-il, ce sera très intéressant. » 
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Il la prit par la taille et la guida vers l’entrée du sas 
maintenant ouverte. 

C’était comme au moment d’aller se coucher. En étant 
mignonne, en posant des questions intelligentes, on pouvait 
rester debout un petit peu plus longtemps. Ça marchait, 
autrefois. 

« La Terre est maintenant reliée, n’est-ce pas ? Dans les deux 
sens ? Si nous pouvons retourner chez nous, vous pouvez venir 
nous voir en un clin d’œil. Tu sais, cette idée me rend 
terriblement nerveuse. Pourquoi ne pas simplement couper le 
cordon ? Nous le remporterons avec nous. 

— Désolé, Pressy », répondit-il comme s’il avait déjà 
scandaleusement dépassé le terme fatidique des huit heures 
sonnées. Était-il désolé qu’elle eût dépassé l’heure de son 
coucher, ou de ne pas être encore en mesure de déconnecter le 
tunnel ? « Il sera encore ouvert pendant un moment à la 
circulation vers la Terre, dit-il. Mais nous n’envisageons pas de 
l’utiliser. » 

Elle appréciait l’isolement de la Terre par rapport à Véga, et 
l’idée de cinquante-deux années de liberté d’action entre un 
comportement inacceptable de la part de sa planète et l’arrivée 
de quelque expédition punitive. Le réseau des trous noirs la 
mettait mal à l’aise. Ils pouvaient arriver presque 
instantanément, peut-être seulement sur Hokkaido, mais peut-
être aussi n’importe où sur la Terre. C’était un pas vers ce que 
Hadden avait appelé les micro-interventions. Peu importaient 
les assurances qu’ils donnaient ; à partir de maintenant, ils 
pourraient nous surveiller de près. Plus de tournée d’inspection 
pour la forme tous les quelques millions d’années. 

Elle chercha à mieux comprendre son impression de 
malaise. Curieux, comme les événements étaient devenus… 
théologiques. Voilà des êtres qui vivaient dans le cosmos, des 
êtres ayant des connaissances et des pouvoirs fabuleux, des 
êtres qui s’inquiétaient de notre survie, des êtres qui se faisaient 
une certaine idée de la façon dont nous devrions nous 
comporter. Ils disaient refuser de jouer un tel rôle, mais ils 
disposaient manifestement des moyens de nous récompenser ou 
de nous punir, d’exercer un droit de vie et de mort sur les chétifs 



- 396 - 

habitants de la Terre. En quoi cela était-il différent, se 
demanda-t-elle, des anciennes traditions religieuses ? La 
réponse lui vint spontanément à l’esprit : c’était une question de 
preuves. Dans ces enregistrements vidéo, ses photos, dans les 
informations rassemblées par les autres, on trouverait des 
preuves solides de l’existence de la station cosmique, de ce qui 
s’y passait, du système de transit via les trous noirs. Il y aurait 
cinq histoires différentes se recoupant mutuellement, soutenues 
par d’évidentes preuves d’ordre physique ; il s’agirait de faits, et 
non de ce qu’auraient ouï dire les uns ou les autres, et non d’un 
tour de prestidigitation. 

Elle se retourna vers son père, et laissa tomber la palme. 
Sans un mot, il s’inclina et la lui rendit. 

« Tu t’es montré très généreux en répondant à toutes mes 
questions. En as-tu que tu aimerais me poser ? 

— Je te remercie ; mais nous avons eu toutes les réponses au 
cours de la nuit dernière. 

— C’est donc comme ça ? Pas de commandements, pas 
d’instructions à transmettre aux provinciaux ? 

— Ce n’est pas ainsi que les choses se présentent, Pressy. Tu 
as grandi, maintenant. Tu dois te débrouiller par toi-même. » Il 
inclina la tête, eut encore une fois ce sourire, et elle se précipita 
dans ses bras, les yeux de nouveau pleins de larmes. Il la tint 
longtemps embrassée. Finalement, elle le sentit qui se dégageait 
doucement d’elle. Il était temps d’aller au lit. Elle eut envie de 
lever une fois de plus le doigt, et de demander encore une 
minute de grâce. Mais elle ne voulut pas le décevoir. 

« Au revoir, Pressy, dit-il. Dis à ta mère que je l’aime. 
— Sois prudent », répondit-elle d’une voix étranglée. Un 

dernier regard pour cette plage de sable au centre de la Galaxie ; 
deux oiseaux marins, des pétrels sans doute, planaient 
immobiles sur une colonne d’air invisible ; à peine voyait-on 
bouger l’extrémité de leurs rémiges. Au moment de pénétrer 
dans le sas, elle se retourna et l’appela. 

« Mais votre message, que dit-il ? Le message dans pi ? 
— Nous l’ignorons, répondit-il avec une pointe de tristesse 

dans la voix, faisant quelques pas dans sa direction. Ce n’est 
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peut-être qu’une sorte d’accident statistique. Nous continuons à 
travailler dessus. » 

Il y eut une petite rafale de brise qui vint une fois de plus 
ébouriffer ses cheveux. 

« Eh bien… appelez-nous, quand vous aurez trouvé ! » 
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21 
Causalité 

 
Des mouches aux mains d’enfants 
espiègles. Voilà ce que nous 
sommes pour les dieux : ils nous 
tuent pour leur plaisir. 

 
William SHAKESPEARE, 

Le Roi Lear, IV, 110

Ellie se demanda combien de temps s’était écoulé. Elle jeta 
un coup d’œil à sa montre ; il s’était au moins passé une 
journée, ce qui les faisait revenir indiscutablement en l’an 2000. 

 
 

Qui peut tout doit tout craindre. 
 

CORNEILLE, 
Cinna, IV, 2. 

 
 
Ils débordaient de joie à l’idée d’être de retour. Ivres 

d’excitation, ils se retrouvèrent debout sur leur siège, hurlant 
des hourras, puis s’embrassèrent non sans échanger quelques 
vigoureuses claques dans le dos. Tous avaient les larmes aux 
yeux. Ils avaient réussi ! Et non seulement ils avaient réussi, 
mais ils étaient revenus sains et saufs à travers le dédale de 
tunnels. Soudain, au milieu du crépitement du bruit de fond, on 
entendit la radio égrener les articles de la procédure de 
désactivation de la machine. Les trois benzels ralentissaient. Le 
champ électrique se dissipait. Au ton du commentaire, il était 
évident que le personnel du Projet n’avait aucune idée de ce qui 
s’était passé. 

                                       
10 Traduction P. Leyris et E. Holland, La Pléiade. 
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On n’aurait pu rêver mieux. Et qu’est-ce que ça va être quand ils 
entendront ce que nous avons à raconter ! se dit-elle. Elle ne put 
s’empêcher de tapoter le sac qui contenait les quelques 
douzaines de microcassettes qu’elle avait enregistrées. Quels 
changements provoquerait dans le monde leur diffusion ! 

Les espaces entre les benzels et autour d’eux furent ramenés 
à la pression atmosphérique normale. Les écoutilles des sas 
s’ouvrirent. La radio demanda alors comment ils se portaient. 

« Parfaitement bien ! cria Ellie dans son micro ; laissez-nous 
sortir. Vous n’allez jamais croire ce qui nous est arrivé ! » 

Les uns après les autres, les Cinq émergèrent du sas, 
rayonnants, et se mirent à saluer avec effusion tous leurs 
camarades, ceux qui avaient contribué à la construction de la 
machine. Les techniciens japonais les ovationnèrent, tandis 
qu’arrivaient les personnalités officielles du Projet. 

D’un ton calme, Dévi fit remarquer à Ellie que tous, pour 
autant qu’elle pouvait en juger, étaient habillés comme la veille. 
« Regardez donc cette effroyable cravate jaune que porte Peter 
Valerian. 

— Oh, il la met tout le temps, répondit Ellie. C’est un cadeau 
de son épouse. » 

L’horloge indiquait 15 h 20. L’activation avait eu lieu la veille 
un peu avant 15 heures ; ils étaient donc restés partis un petit 
peu plus de vingt-quatre heures… 

« Quel jour sommes-nous ? » demanda-t-elle. On la regarda 
avec étonnement. Quelque chose ne collait pas. 

« Peter, pour l’amour du ciel, quel jour sommes-nous ? 
— Que voulez-vous dire ? répondit-il. Nous sommes 

aujourd’hui vendredi 31 décembre 1999, la veille du jour de l’an. 
Quelque chose ne va pas, Ellie ? » 

Végé était en train de dire à Arkhangelski de le laisser 
commencer par le commencement, mais qu’il lui fallait avant 
tout une cigarette. Les responsables du Projet et les 
représentants du Consortium de la machine convergeaient vers 
eux. Elle aperçut der Heer qui jouait des coudes dans la foule 
pour venir vers elle. 

« De votre point de vue, que s’est-il passé ? lui demanda-t-
elle lorsqu’il fut à portée de voix. 
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— Rien de particulier. Le dispositif à faire le vide a 
fonctionné, les benzels se sont mis à tourner et à accumuler une 
charge électrique impressionnante ; ils ont atteint la vitesse de 
rotation requise, puis tout le processus s’est inversé. 

— Que veux-tu dire par « le processus s’est inversé » ? 
— Les benzels ont ralenti et la charge s’est dissipée. Le 

système a été repressurisé, les benzels se sont arrêtés, et vous 
êtes tous sortis. En tout, il s’est passé une vingtaine de minutes, 
et nous n’avons pas pu communiquer tant que les benzels 
tournaient. Vous est-il arrivé quelque chose de particulier ? 

— Ken, mon vieux, dit-elle en éclatant de rire, j’ai pas mal de 
choses à te raconter. » 

On avait prévu une soirée pour fêter à la fois la mise en 
marche de la machine et ce nouvel an pas comme les autres. 
Ellie et ses compagnons de voyage n’y participèrent pas. Les 
chaînes de télévision débordaient de célébrations, de parades, 
de spectacles, de rétrospectives, de pronostics et des discours 
optimistes des chefs d’État. Elle attrapa quelques bribes des 
remarques de l’abbé Utsumi, toujours aussi euphorique. Mais il 
n’était pas question de flemmarder. Des quelques fragments de 
récit qu’ils avaient entendus, les responsables du Projet avaient 
hâtivement tiré la conclusion que les Cinq auraient le temps de 
donner tous les détails, que quelque chose n’avait pas marché. 
On les avait mis à l’écart de la foule de tous les personnages 
officiels, gouvernementaux ou représentants du Consortium, 
afin de procéder à des interrogatoires préliminaires. On estimait 
prudent, leur avait-on déclaré, que les Cinq fussent questionnés 
séparément. 

C’est dans une petite salle de réunion que der Heer et 
Valerian procédèrent à son interrogatoire. D’autres 
personnalités étaient présentes, y compris Anatoly Goldmann, 
un ancien étudiant de Végé. Elle comprit que Bobby Bui, qui 
parlait le russe, représentait de son côté les Américains pour 
l’interrogatoire de Végé. 

Ils l’écoutèrent poliment ; der Heer l’encourageait de temps 
en temps à continuer. Ils éprouvaient cependant des difficultés 
à se représenter l’enchaînement des événements. Une bonne 
partie de ce qu’elle leur racontait paraissait leur donner des 
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inquiétudes, et son excitation n’était en rien contagieuse. Ils 
n’arrivaient pas à admettre que le dodécaèdre eût disparu 
pendant vingt minutes, encore moins pendant une journée 
entière ; une armada d’instruments, à l’extérieur des benzels, 
avait enregistré les événements sans rien signaler de particulier. 
Valerian ne put que lui répéter ce que lui avait dit der Heer : les 
benzels avaient atteint la vitesse prescrite, plusieurs 
instruments dont on ignorait ce qu’ils mesuraient avaient 
enregistré des variations de déplacements de leurs curseurs, 
puis les benzels avaient ralenti et s’étaient arrêtés, et les Cinq 
avaient émergé du sas, dans un grand état d’excitation. Il 
n’employa pas l’expression de « propos délirants » pour 
qualifier leurs discours, mais il restait manifestement dubitatif. 
On la traitait avec déférence, ce qui ne l’empêcha pas de 
comprendre ce qu’ils pensaient : la seule fonction de la machine 
était de produire en vingt minutes une illusion mémorable, à 
moins que ce ne fût, tout simplement, de rendre fous les cinq 
occupants. 

Elle fit repasser toutes les microcassettes qu’elle avait 
enregistrées, et qui chacune portait une étiquette détaillée : 
« Système des anneaux de Véga », par exemple, ou 
« Installations de radiotélescopie de Véga », « Système 
quintuple », « Aspect céleste du centre de la Galaxie », ou 
encore une autre simplement appelée « La plage ». Elle eut beau 
appuyer sur le bon bouton, rien ne défila sur l’écran. Les 
cassettes étaient vierges. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui 
avait pu se passer. Elle avait pourtant appris minutieusement à 
se servir de ce matériel avant la mission, et d’ailleurs procédé à 
des prises de vues d’entraînement. Elle se souvenait même avoir 
fait une vérification, juste après leur départ du système de Véga, 
en revenant en arrière de quelques plans. Ce qui acheva de la 
déprimer fut d’apprendre que les instruments emportés par les 
autres avaient tout aussi peu fonctionné. Peter Valerian ne 
demandait qu’à la croire, ainsi que der Heer. Mais même avec la 
meilleure volonté du monde, il trouvait ça bien difficile. 
L’histoire avec laquelle les Cinq étaient revenus avait quelque 
chose de, euh, assez inattendu, sans compter qu’elle ne 
s’appuyait sur aucune preuve matérielle. Sans parler de la 
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question de temps : ils n’étaient restés invisibles que pendant 
vingt minutes. 

Telle n’était pas la réception à laquelle elle s’était attendue. 
Elle voulait cependant croire que tout finirait par s’expliquer. 
Pour le moment, elle était encore trop heureuse de revoir le 
déroulement de ses aventures en esprit et d’en prendre des 
notes détaillées. Elle tenait par-dessus tout à ne rien oublier. 

En dépit d’un front très froid en provenance du Kamtchatka, 
il faisait encore un temps relativement doux pour la saison 
lorsque, tard dans la nuit du nouvel an, arrivèrent à l’aéroport 
international de Sapporo un certain nombre d’appareils non 
commerciaux. Comme celui marqué « The United States of 
America » d’où débarquèrent Michael Kitz et une équipe de 
spécialistes rassemblée à la hâte. Washington ne confirma le vol 
que lorsque la nouvelle fut sur le point de se répandre à 
Hokkaido. Le laconique communiqué de presse précisait qu’il 
s’agissait d’une visite de routine, qu’il n’y avait aucune crise, 
aucun danger, et que « l’on ne signalait rien d’extraordinaire sur 
le périmètre d’intégration des systèmes de la machine au nord-
est de Sapporo ». Un Tu-120 était également arrivé de Moscou 
dans la nuit avec à son bord, entre autres, Stefan Barouda et 
Timofeï Gotsridjé. Dans l’un comme dans l’autre groupe, 
personne, à l’évidence, n’avait l’air ravi à l’idée de passer ce jour 
de congé loin de sa famille. Le temps sur Hokkaido fut 
néanmoins une agréable surprise ; il était tellement doux que 
les sculptures sur glace de Sapporo avaient commencé à fondre 
et que le dodécaèdre s’était transformé en un amas glaciaire 
presque méconnaissable, l’eau dégoulinant le long de plans 
arrondis qui étaient naguère les limites anguleuses des 
pentagones. 

Deux jours plus tard, néanmoins, une violente tempête 
hivernale s’abattait sur l’île, et dans le périmètre de la machine 
tout le trafic se trouva interrompu, même pour les véhicules à 
quatre roues motrices. Des liaisons radio et toutes les liaisons 
télévision furent coupées ; apparemment, une tour de relais de 
la transmission par micro-ondes s’était effondrée. Pendant 
toute la période de la deuxième série d’interrogatoires, il n’y eut 
guère que le téléphone pour assurer la liaison avec le reste du 
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monde. Que le téléphone, et pourquoi pas, le dodécaèdre. L’idée 
la traversa même de s’introduire en cachette dans la machine et 
de lancer les benzels, et ce fantasme l’occupa agréablement 
pendant un moment. Mais en fait il n’y avait aucun moyen de 
savoir si la machine pourrait fonctionner de nouveau – au 
moins depuis cette extrémité du tunnel. Il avait dit que non. Elle 
se laissa une fois de plus rêver à ce bord de mer. Et à lui. Quoi 
qu’il arrivât par la suite, la blessure profonde qui était en elle se 
trouvait guérie ; elle avait l’impression de sentir la cicatrice se 
refermer. Certainement la psychothérapie la plus coûteuse de 
toute l’Histoire. Et qui en disait long, pensa-t-elle. 

Des représentants de leurs pays respectifs se chargèrent de 
questionner Xi et Soukhavati. Et bien que le Nigérian n’eût joué 
aucun rôle significatif dans le décodage du message ou la 
construction de la machine, Eda accepta sans hésiter d’avoir un 
long entretien avec des compatriotes. Il s’avéra néanmoins 
superficiel, comparé aux interrogatoires déjà subis par les Cinq 
de la part du personnel du Projet. Quant à Végé et Ellie, ils 
durent se soumettre au bombardement de questions encore plus 
intense des équipes envoyées à cette fin aussi bien par les États-
Unis que par l’Union soviétique. Ces derniers interrogatoires 
commencèrent en présence uniquement de compatriotes ; mais 
devant le tollé soulevé par les plaintes du Consortium mondial 
de la machine, Russes et Américains finirent par céder, et ils se 
poursuivirent devant une représentation internationale. 

Kitz avait la responsabilité de la conduite de l’interrogatoire 
d’Ellie ; et il était arrivé étonnamment bien préparé, si l’on 
pense au peu de temps dont il avait disposé pour cela. Valerian 
et der Heer ajoutaient ici et là un mot en sa faveur, ou posaient 
une question ; mais c’était avant tout le numéro de Kitz. 

Il lui déclara envisager son histoire avec scepticisme tout en 
tenant à rester constructif, dans ce qu’il espérait être la 
meilleure tradition scientifique. Il la pria de ne vouloir voir dans 
la brutalité de ses questions aucune attaque personnelle ; il 
éprouvait pour elle le plus grand respect. Pour sa part, il 
s’interdisait de se laisser influencer par le fait qu’il avait été 
depuis le début contre le Projet de la machine. Elle décida de ne 
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pas relever cette pathétique entreprise de duperie, et commença 
son histoire. 

Il écouta tout d’abord avec attention, posant à l’occasion des 
questions de détail, et s’excusant lorsqu’il l’interrompait. Le 
deuxième jour, toutefois, ces marques de courtoisie ne furent 
plus de mise. 

« Autrement dit, le Nigérian a retrouvé sa femme, l’Indienne 
son défunt mari, le Russe sa délicieuse petite-fille, le Chinois un 
antique prince mongol… 

— Qin n’était pas mongol… 
— Et vous c’est votre cher vieux papa défunt qui vous rend 

visite, bon Dieu, et qui vous raconte qu’avec ses copains il a été 
très occupé à reconstruire l’univers, bon Dieu de bon Dieu ! 
« Notre Père qui êtes aux cieux… » ? Mais c’est du mysticisme 
pur ! De l’anthropologie culturelle pure ! Du Sigmund Freud à 
l’état brut ! Ne le voyez-vous pas ? Non seulement vous 
prétendez que votre père est revenu d’entre les morts, mais en 
plus vous vous attendez à ce que nous avalions que celui qui a 
construit l’univers… 

— Vous déformez ce que j’ai… 
— Arrêtez un peu, Arroway. Votre truc est une insulte à notre 

intelligence. Vous ne nous apportez pas la moindre trace de 
preuve, et vous voudriez nous faire gober l’histoire la plus 
abracadabrante de tous les temps. Vous valez mieux que ça ; 
vous êtes une femme brillante. Comment avez-vous pu vous 
imaginer vous en tirer avec ça ? » 

Elle protesta. Valerian se joignit à elle : ce genre 
d’interrogatoire, dit-il, était une perte de temps. On était en 
train de procéder à un certain nombre de vérifications 
matérielles sur la machine ; elles permettraient sans doute de 
vérifier l’authenticité de son histoire. Kitz admit que ces 
vérifications matérielles seraient importantes ; mais la nature 
du récit d’Arroway, fit-il remarquer, était révélatrice en tant que 
moyen de comprendre ce qui s’était passé. 

« Rencontrer son père au ciel et tout le reste est révélateur, 
docteur Arroway, parce que vous avez été élevée dans un 
contexte judéo-chrétien. Vous êtes fondamentalement la seule 
des Cinq à avoir été élevée dans cette culture, et vous êtes la 
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seule à avoir rencontré votre père. Votre histoire tombe 
simplement trop bien. Manifestement, l’inspiration vous a 
manqué. » 

C’était bien pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle 
passa par un moment de panique – comme lorsque l’on ne 
retrouve plus sa voiture à l’endroit où on l’avait garée, ou 
lorsque l’on découvre entrouverte le matin la porte que l’on se 
souvenait d’avoir fermée la veille au soir. 

« Vous croyez donc que nous avons tout inventé ? 
— Eh bien, je vais vous dire, docteur Arroway. Quand j’étais 

très jeune, j’ai travaillé au bureau du procureur du comté de 
Cook. Lorsque l’on envisageait d’inculper quelqu’un nous nous 
posions trois questions (il les énuméra sur ses doigts). Un : en 
avait-il la possibilité ? Deux : en avait-il les moyens ? Trois : 
avait-il un mobile ? 

— De faire quoi ? » 
Il lui jeta un regard de dégoût. 
« Nos montres ont pourtant bien prouvé que nous étions 

partis plus d’un jour, protesta-t-elle. 
— Mon Dieu, suis-je assez bête ! s’exclama Kitz en se 

frappant le front. Vous venez de détruire mon raisonnement. 
J’avais oublié qu’il est impossible d’avancer une montre de 
vingt-quatre heures. 

— Mais c’est nous accuser de complot ! Vous croyez donc que 
Xi a menti, que Eda a menti ? Vous… 

— Ce que je crois, c’est que nous devrions passer à des choses 
plus importantes. J’ai bien l’impression que vous avez raison, 
Peter, ajouta-t-il en se tournant vers Valerian. Nous devrions 
avoir un premier rapport préliminaire sur l’état de la machine 
demain matin. Inutile de perdre davantage de temps à écouter 
des… sornettes. Je propose d’ajourner jusque-là. » 

Pendant toute la séance de l’après-midi, der Heer n’avait pas 
une seule fois ouvert la bouche. Il lui adressa un sourire 
hésitant, et elle ne put s’empêcher de le comparer avec celui de 
son père. Parfois, l’expression de Ken avait quelque chose 
d’implorant, comme s’il la poussait à changer d’histoire, peut-
être. Il n’avait pas oublié les souvenirs d’enfance qu’elle lui avait 
racontés et il n’ignorait pas à quel point elle avait été marquée 
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par la mort de son père. Il envisageait manifestement 
l’hypothèse de la folie. Et par extension, songea-t-elle, il devait 
également envisager que les autres fussent aussi devenus fous. 
Hystérie collective. Illusion partagée. Folie à cinq11

— Tout cela ne confirme-t-il pas notre histoire, justement ? 
Réfléchissez un instant, Michael. Les effets de tension et de 
compression – autrement dit les forces gravitationnelles – sont 
précisément ce à quoi il faut s’attendre si l’on tombe dans un 
trou noir. C’est quelque chose que nous savons depuis au moins 
cinquante ans. J’ignore pourquoi nous n’avons rien ressenti, 
mais je suppose que le dodécaèdre nous a protégés, d’une 

. 
« Eh bien, voici la chose », fit Kitz. Le rapport faisait environ 

un centimètre d’épaisseur. Il le laissa tomber sur la table, où il 
fit rouler quelques crayons. « Je suppose que vous allez vouloir 
l’examiner en détail, docteur Arroway, mais je peux vous en 
faire le résumé rapide. D’accord ? » 

Elle acquiesça d’un signe de tête. Elle avait appris 
officieusement que le rapport semblait confirmer de façon très 
nette le récit fait par les Cinq. Elle espérait que cela mettrait un 
terme à toute cette absurdité. 

« Apparemment – il insista lourdement sur le mot – le 
dodécaèdre s’est trouvé exposé à un environnement très 
différent des benzels et des structures extérieures de soutien. 
Apparemment, il a été soumis à de puissants effets de tension et 
de compression. C’est un miracle qu’il n’ait pas été réduit en 
miettes, et c’est donc un miracle que vous et les autres n’ayez 
pas été réduits en miettes. En outre, il a dû subir, 
apparemment, l’effet d’un intense rayonnement ; il y a des 
traces de radioactivité induite, de rayons cosmiques et ainsi de 
suite. C’est encore un miracle que vous ayez survécu aux 
radiations. Rien n’a été ajouté, rien n’a été enlevé. On ne trouve 
aucune trace d’usure ou de frottement sur les angles latéraux 
qui, d’après vous, auraient heurté les parois du tunnel. On n’a 
même pas découvert la plus petite brûlure, comme il s’en 
produit lorsqu’un engin pénètre dans l’atmosphère terrestre à 
grande vitesse. 

                                       
11 En français dans le texte. 
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manière ou d’une autre. L’intérieur des trous noirs est aussi une 
source de rayonnement intense, comme l’est le centre de la 
Galaxie, qui émet en particulier des rayons gamma. Ce sont des 
preuves matérielles pour les trous noirs, des preuves matérielles 
pour le centre de la Galaxie. Ce sont des choses que nous 
n’avons pas fabriquées. Je n’explique pas l’absence de traces de 
frottements, mais nous parlons d’une interaction entre un 
matériau que nous ne connaissons qu’à peine et un autre qui 
nous est complètement inconnu. Quant aux éraflures et aux 
traces de brûlures, je n’en attendais aucune, dans la mesure où 
nous ne prétendons pas être rentrés par l’atmosphère terrestre. 
Il me semble que ces preuves confirment notre récit pour 
l’essentiel. Où est le problème ? 

— Le problème est que vous êtes tous les cinq très astucieux, 
trop astucieux. Mettez-vous un instant à la place d’un sceptique. 
Reculez de quelques pas, et examinez l’ensemble du tableau. 
Vous voyez une bande d’individus particulièrement brillants, 
venus de pays différents, et qui sont persuadés que le monde 
court à sa perte. Ils prétendent alors avoir reçu un message 
complexe de l’espace. 

— Prétendent ? 
— Laissez-moi continuer. Ils déchiffrent le message, qui se 

trouve contenir des instructions sur la façon de construire une 
machine compliquée à l’extrême et au coût de plusieurs milliers 
de milliards de dollars. Le monde est dans une situation bizarre, 
les religions sont toutes plus ou moins bouleversées à l’approche 
du nouveau millénaire, mais la machine, à la surprise générale, 
est finalement achevée. On procède à un ou deux légers 
changements dans le personnel, et puis en définitive ce sont 
essentiellement les mêmes personnes qui… 

— Ce ne sont pas les mêmes personnes. Ni Soukhavati, ni Xi, 
ni Eda n’ont… 

— Laissez-moi continuer. Ce sont essentiellement ces mêmes 
personnes qui vont s’asseoir dans la machine. Étant donné la 
façon dont elle a été conçue, personne ne peut les voir ni leur 
parler une fois qu’elle est mise en route. On active donc la 
machine, et elle se coupe du monde. Une fois en marche, on ne 
peut pas l’arrêter avant vingt minutes. Très bien. Donc vingt 
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minutes plus tard, ces cinq mêmes personnes émergent de la 
machine, toutes guillerettes, et nous racontent une histoire à 
dormir debout de voyage accompli à une vitesse plus grande que 
celle de la lumière, à l’intérieur de trous noirs, jusqu’au centre 
de la Galaxie, dont ils seraient revenus. Supposons un instant 
que l’on vous raconte cette histoire et que vous soyez 
simplement prudente. Vous demandez à voir des preuves. 
Photos, enregistrements vidéo, n’importe quoi. Or figurez-vous 
que, comme par hasard, tout a été effacé. Ont-ils ramené des 
artefacts produits par cette civilisation supérieure du centre de 
la Galaxie ? Nenni. Des souvenirs ? Nenni. Des tables de pierre ? 
Nenni. Un petit animal ? Pas davantage. Rien. Les seules 
preuves matérielles sont de subtiles altérations physiques subies 
par la machine. Vous vous demandez alors si des personnes 
aussi intelligentes et aussi motivées n’ont pas pu se débrouiller 
pour produire ce qui ressemble à des effets de tension et de 
compression, surtout si elles ont eu quelques milliers de 
milliards de dollars à leur disposition pour mettre au point leur 
simulation. Voilà. » 

Un hoquet l’étouffa presque. Elle se souvint de la dernière 
fois que ça lui était arrivé. C’était une interprétation absolument 
machiavélique des événements. Elle se demanda comment Kitz 
avait pu en arriver là ; il fallait qu’il soit réellement désespéré, se 
dit-elle. 

« Personne ne va croire votre histoire, j’en ai la conviction, 
reprit-il. Il s’agit de la plus élaborée et de la plus coûteuse 
mystification jamais menée à bien. Vous et vos amis avez essayé 
de donner le change à la présidente des États-Unis et de 
tromper le peuple américain, sans parler des autres 
gouvernements de la Terre. Vous êtes sans aucun doute 
persuadée que le reste de l’humanité est stupide. 

— C’est de la folie furieuse, Michael. Des dizaines de milliers 
de personnes ont travaillé pour déchiffrer le message, et pour 
construire ensuite la machine. On trouve le message dans les 
archives écrites ou magnétiques de tous les observatoires de la 
planète. Il faut donc, à vous entendre, qu’il y ait une 
conspiration mondiale qui comprendrait non seulement tous les 
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radioastronomes, mais aussi les sociétés aérospatiales, les 
fabricants d’ordinateurs, les… 

— Mais non, vous n’avez pas besoin d’imaginer une 
conspiration sur une telle échelle. Tout ce dont vous avez 
besoin, c’est d’un système de retransmission depuis l’espace qui 
donne l’impression de diffuser depuis Véga. Je vais vous dire 
comment je pense que vous avez procédé. Vous avez préparé le 
message, puis vous avez trouvé quelqu’un – quelqu’un capable 
d’assurer des lancements spatiaux – pour aller le mettre en 
place. Probablement dans le cadre d’une autre mission plus 
importante. Et sur une orbite qui simule le mouvement sidéral. 
À moins qu’il n’y ait plusieurs satellites. Puis l’émetteur se met 
en marche, et vous n’avez plus qu’à le capter dans vos 
observatoires, parfaitement outillés pour cela ; vous faites la 
grande découverte, et vous nous expliquez à nous, pauvres 
demeurés, ce que le message contient. » 

C’en était trop, même pour der Heer l’impassible. Il se raidit 
sur sa chaise. « Vraiment, Mike… », commença-t-il, mais Ellie 
lui coupa la parole. 

« Pour l’essentiel, je n’ai pas eu la responsabilité du 
décodage ; beaucoup de gens y ont participé. Drumlin en 
particulier. Qui a commencé par faire preuve d’un solide 
scepticisme, si vous vous souvenez bien. Mais une fois que les 
données sont arrivées, Dave fut entièrement convaincu. Jamais, 
par la suite, il n’a émis la moindre réserve sur l’authenticité du 
message. 

— Ah oui, ce pauvre David Drumlin. Feu David Drumlin. 
Vous lui avez monté le coup. Le professeur que vous n’avez 
jamais tellement aimé. » 

Der Heer s’effondra de nouveau sur sa chaise, et Ellie 
l’imagina soudain en train de régaler Kitz de confidences faites 
sur l’oreiller. Elle l’observa plus attentivement ; mais elle ne 
pouvait être sûre. 

« Pendant la phase de décodage, vous ne pouviez tout faire 
vous-même ; vous aviez trop de responsabilités diverses. Vous 
avez négligé ceci, oublié cela. Il y avait Drumlin qui commençait 
à se faire vieux et que contrariait l’idée de voir son ancienne 
étudiante l’éclipser et obtenir toute la gloire. Il voit soudain 
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comment participer, comment jouer un rôle central. En tablant 
sur son narcissisme, vous l’accrochez. Et s’il n’avait pas réussi à 
trouver tout seul, vous lui auriez donné un petit coup de main. 
Et s’il ne s’en était pas sorti du tout, vous auriez vous-même 
épluché toutes les peaux de l’oignon. 

— Vous prétendez en somme que nous avons été capables 
d’inventer un tel message. Quel compliment exorbitant pour 
Végé et pour moi-même ! Mais c’est impossible, c’est 
irréalisable. Demandez à n’importe quel ingénieur compétent si 
ce type de machine – qui exige des industries entièrement 
nouvelles et des composants dont nous n’avions pas la moindre 
idée jusque-là – a pu être inventé par une poignée de physiciens 
et de radioastronomes pendant leurs journées de congé ! Quand 
aurions-nous eu seulement le temps d’inventer un tel message, 
en admettant que nous aurions su comment nous y prendre ? 
Avez-vous une idée du nombre de bits d’information qu’il 
contient ? Il nous aurait fallu des années. 

— Ces années, vous les avez eues, pendant qu’Argus ne 
trouvait rien. Le projet était sur le point d’être arrêté. Drumlin, 
si j’ai bonne mémoire, poussait à la roue. Or, juste au bon 
moment, arrive le message. Plus question, alors, de mettre un 
terme au Projet Argus, votre chouchou. J’ai la certitude que c’est 
vous et ce Russe qui nous avez concocté toute l’affaire à vos 
moments perdus. Le temps ne vous a pas manqué. 

— C’est insensé », murmura-t-elle. 
Valerian intervint. Il avait bien connu le Dr Arroway pendant 

toute la période concernée. Elle avait accompli un remarquable 
travail scientifique. Elle n’avait pu disposer du minimum de 
temps indispensable à l’élaboration d’un faux aussi complexe. 
Même s’il éprouvait pour elle beaucoup d’admiration, il estimait 
que la conception du message et celle de la machine dépassaient 
de beaucoup ses capacités – comme les capacités de n’importe 
qui, d’ailleurs. De n’importe qui sur Terre. 

Kitz ne se laissa pas impressionner. « Il s’agit d’un jugement 
personnel, docteur Valerian. Autant de personnes, autant de 
jugements. Vous avez de l’amitié pour le Dr Arroway, ce que je 
comprends. Moi aussi, je l’apprécie. Il est bien naturel que vous 
la défendiez et je le prends très bien. Mais je dispose d’un 
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argument massue ; vous ne le connaissez pas encore. Je vais 
vous mettre au courant. » 

Il se pencha en avant, scrutant Ellie du regard. Il avait 
manifestement très envie de voir comment elle réagirait à ce 
qu’il s’apprêtait à dire. 

« Le message s’est interrompu à l’instant même où nous 
avons activé la machine, exactement lorsque les benzels ont 
atteint leur vitesse de croisière. À la seconde près. Partout dans 
le monde. Chaque radio-observatoire branché sur Véga a 
observé la même chose. Nous ne vous en avons pas parlé pour 
ne pas perturber vos interrogatoires. Mais c’est une grosse 
erreur de votre part. 

— J’ignore tout de cette affaire, Michael. Mais qu’importe 
que le message s’arrête ? Il a rempli son but. Nous avons 
construit la machine et nous sommes allés… là où nous devions 
aller. 

— Ça vous met pourtant dans une situation difficile », 
insista-t-il. 

Soudain elle comprit où il voulait en venir. Elle ne s’était pas 
attendue à ce coup-là. Kitz pensait complot, mais elle 
envisageait la folie. Si Kitz n’était pas fou, pouvait-elle l’être ? Si 
notre technologie est capable de fabriquer des substances qui 
provoquent des hallucinations, est-ce qu’une technologie 
infiniment plus avancée ne pourrait pas en produire de 
collectives, exactes jusque dans les moindres détails ? Pendant 
un instant, elle le crut possible. 

« Imaginons que nous sommes la semaine dernière, disait-il. 
Les ondes radio qui arrivent actuellement sur Terre sont 
supposées avoir quitté Véga vingt-six ans auparavant. Il leur 
faut ce temps pour traverser l’espace qui nous en sépare. Mais il 
y a vingt-six ans, docteur Arroway, il n’y avait pas de Projet 
Argus, vous couchiez avec des drogués et vous protestiez contre 
la guerre du Viêt-nam et le Watergate. Vous avez beau être 
brillants, vous avez oublié la vitesse de la lumière. Il est 
totalement exclu que la mise en route de la machine puisse 
interrompre le message avant vingt-six ans – à moins de 
pouvoir envoyer un message plus vite que la lumière dans 
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l’espace ordinaire. Je suis surpris que vous ayez pu croire vous 
en tirer comme ça. 

— Écoutez, Michael. C’est pourtant de cette façon que nous 
sommes allés là-bas et en sommes revenus pratiquement en un 
instant. Vingt minutes, si vous préférez. Il peut s’agir d’un 
phénomène d’acausalité lié à une singularité. Je ne suis pas 
spécialiste de ces questions. Vous devriez en parler à Eda ou 
Végé. 

— Merci pour le conseil, répondit-il. C’est déjà fait. » 
Elle imagina Végé soumis au même genre d’interrogatoire 

rigoureux par son vieil adversaire Arkhangelski ou par Barouda, 
l’homme qui avait proposé le démantèlement des 
radiotélescopes et la destruction des données. Sans doute 
partageaient-ils l’opinion de Kitz sur l’affaire. Elle espéra que 
Végé s’en tirait bien. 

« Vous me comprenez, docteur Arroway, j’en suis convaincu. 
Permettez-moi de reprendre une fois de plus ; peut-être 
pourrez-vous m’expliquer où se trouve le défaut de mon 
raisonnement. Il y a vingt-six ans, ces ondes radio sont parties 
en direction de la Terre. Imaginons un instant ces ondes se 
promenant dans l’espace entre Véga et nous ; personne ne peut 
les intercepter ni les arrêter. Même si l’émetteur est mis 
instantanément au courant – par les trous noirs, si vous 
voulez – de la mise en marche de la machine, nous devons 
recevoir pendant encore vingt-six ans le message radio. Or, vos 
Végans ne pouvaient savoir vingt-six ans à l’avance, à la minute 
près, à quel moment la machine serait activée. Il vous faudrait 
pour cela envoyer un message capable de remonter le temps sur 
vingt-six ans, pour que l’émission s’arrête précisément le 
31 décembre 1999. Vous me suivez, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. Nous sommes dans un domaine totalement 
inexploré. Voyez-vous, ce n’est pas pour rien que l’on parle de 
continuum espace-temps. S’ils sont capables de creuser des 
tunnels dans l’espace, ils le sont peut-être aussi d’en ouvrir dans 
le temps. Le fait que nous soyons revenus un jour plus tôt 
prouve déjà qu’ils disposent au moins de possibilités limitées de 
se déplacer dans le temps. Tout de suite après notre départ de la 
Grande Gare, on peut imaginer qu’ils ont envoyé un message en 
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arrière dans le temps pour couper la retransmission. Je ne sais 
pas. 

— Admettez qu’il est bien pratique pour vous que le message 
se soit interrompu précisément maintenant. Si sa diffusion 
continuait, nous pourrions trouver votre petit satellite, le 
récupérer et ramener les enregistrements. Ce serait la preuve 
définitive qu’il y a bien eu mystification. Tous les doutes 
seraient levés. C’était quelque chose que vous ne pouviez 
risquer. C’est pourquoi vous êtes obligée de vous rabattre sur 
cette histoire abracadabrante de trou noir. Tout cela doit être 
fort embarrassant pour vous. » 

Son inquiétude était manifeste. 
On aurait dit un fantasme paranoïaque dans lequel toute une 

série d’éléments séparés, de faits innocents, se trouvaient 
redisposés pour constituer un complot d’une grande complexité. 
Les faits en question n’avaient rien de courant, et c’était à bon 
droit que les autorités cherchaient à explorer d’autres 
explications. Mais la version des événements proposée par Kitz 
était d’une telle perversité, songea-t-elle, qu’elle révélait une 
personnalité profondément blessée, de la peur et de la 
souffrance. Dans son esprit, l’hypothèse d’une hallucination 
collective s’estompa un peu. Toutefois, l’arrêt de la 
retransmission du message – si du moins Kitz avait dit vrai – ne 
laissait pas de la perturber. 

« Voici aussi ce que je me suis dit, docteur Arroway ; vous 
autres, savants, vous aviez le cerveau et les motivations pour 
mettre tout cela au point, mais pas les moyens de l’exécuter. Si 
ce ne sont pas les Russes qui ont envoyé ce satellite pour vous, 
restait une demi-douzaine d’autres nations susceptibles de 
l’avoir fait. Nous avons vérifié tout cela. Personne n’a expédié de 
satellite sur les orbites appropriées. Restaient encore, 
néanmoins, les lanceurs privés. Et la possibilité la plus 
intéressante qui nous soit venue à l’esprit est celle d’un certain 
S. R. Hadden. Vous connaissez ? 

— Ne soyez donc pas ridicule, Michael. Je vous avais parlé 
moi-même de Hadden bien avant d’embarquer sur le 
Mathusalem. 



- 414 - 

— Je voulais simplement m’assurer que nous étions d’accord 
sur le fond. Que pensez-vous de ceci : vous et le Russe, vous 
concevez ce plan. Vous réussissez à convaincre Hadden de 
financer les premières étapes, conception du satellite, encodage 
du message, simulation des dommages par rayonnement, tout 
ça. Une fois lancé le Projet de la machine, en revanche, il se 
prend une bonne part du gâteau des deux mille milliards de 
dollars ; l’idée lui plaît. Il y voit la perspective d’énormes profits, 
et il a toujours adoré contrarier le gouvernement. Lorsque vous 
piétinez dans le décodage du message, quand vous n’arrivez pas 
à trouver l’abécédaire, qui allez-vous voir ? Hadden. Qui vous 
dit justement où regarder pour le dénicher. Bien imprudent, ça 
aussi. Il aurait été bien mieux de le découvrir par vous-même. 

— Justement, c’est trop imprudent, intervint der Heer. 
Quelqu’un qui aurait vraiment voulu faire une telle 
mystification… 

— Vous me surprenez, Ken. Vous vous êtes montré d’une 
grande crédulité, savez-vous ? Vous êtes en train de faire la 
démonstration parfaite de la raison qui a fait penser à Arroway 
et aux autres qu’il serait habile d’aller demander conseil à 
Hadden ; et de s’assurer que nous sachions qu’elle l’avait fait. » 

Il se tourna de nouveau vers elle et reprit : « Essayez de voir 
les choses avec les yeux d’un observateur impartial, docteur 
Arroway… » 

Kitz repartit de plus belle, rassemblant les faits en l’air 
devant elle comme un prestidigitateur, en un vrai feu d’artifice, 
réécrivant des années entières de sa vie ; elle ne l’avait jamais 
pris pour un imbécile, mais elle ne l’aurait pas davantage cru 
capable d’autant d’inventivité. Il avait peut-être reçu de l’aide. 
Mais l’impulsion émotionnelle à l’origine de cette interprétation 
fantasmatique était du Kitz tout pur. 

Il faisait de grands gestes, multipliait les figures de 
rhétorique ; mais pas seulement parce que c’était son travail. 
Cet interrogatoire et l’interprétation qu’il donnait des 
événements soulevaient en lui des vagues de passion. Au bout 
d’un moment, elle crut comprendre de quoi il s’agissait. En 
termes d’applications militaires, comme de capital politique, les 
Cinq étaient revenus les mains vides, avec seulement une 
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histoire plus qu’étrange à raconter. Mais une histoire qui n’était 
pas sans implications. Kitz se trouvait maintenant à la tête de 
l’arsenal le plus dévastateur de la planète, alors que les Gardiens 
construisaient des galaxies ; il était le descendant direct de toute 
une lignée de politiciens, américains et soviétiques, celle qui 
avait inventé la stratégie de la confrontation nucléaire – alors 
que les Gardiens étaient un amalgame d’espèces diverses, issues 
de mondes différents, qui collaboraient à une œuvre commune. 
Leur seule existence était un reproche implicite. Il fallait donc 
envisager la possibilité d’activer le tunnel depuis son autre 
extrémité – ce contre quoi il ne pourrait rien faire. Les Gardiens 
étaient en mesure de débarquer d’un instant à l’autre. Comment 
Kitz, dans de telles conditions, pouvait-il défendre les États-
Unis ? Un tribunal sévère risquait d’interpréter son rôle dans la 
décision de construire la machine (dont il s’évertuait activement 
à réécrire l’histoire) comme un manquement à son devoir. Et 
comment pourrait-il justifier, aux yeux des extra-terrestres, sa 
gestion de la planète, comme celle de ses prédécesseurs ? Même 
si aucun archange vengeur ne jaillissait du tunnel, il suffirait 
que se propageât la vérité sur leur voyage pour que le monde 
changeât. Il changeait d’ailleurs déjà. Et il allait se transformer 
encore davantage. 

Elle ne put s’empêcher de lui jeter un regard de sympathie. 
Pendant au moins une centaine de générations, des 
personnages bien pires que lui avaient régné sur le monde. Il 
avait joué de malheur en accédant aux premiers rôles au 
moment où l’on changeait les règles du jeu. 

«… Et même si vous croyez votre histoire dans les moindres 
détails, était-il en train de dire, n’avez-vous pas l’impression que 
les extra-terrestres ne vous ont pas très bien traités ? Ils ont 
profité de vos sentiments les plus profonds pour se travestir et 
prendre l’aspect de votre père chéri. Ils ne vous expliquent pas 
ce qu’ils font, ils voilent toutes vos pellicules, détruisent toutes 
vos informations et ne vous permettent même pas de laisser là-
bas cette stupide feuille de palmier. Rien ne manque sur le 
questionnaire, sinon un peu de nourriture, et rien ne vient 
s’ajouter à la liste, sinon un peu de sable. En vingt minutes, vous 
avez largement eu le temps d’avaler quelques aliments et de 
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répandre un peu de sable que vous auriez eu dans vos poches. 
Vous êtes revenus une nanoseconde ou presque après votre 
départ, si bien que pour tout observateur impartial, vous n’êtes 
même pas partis. 

« Or si les extra-terrestres avaient clairement tenu à montrer 
que vous vous êtes bien rendus quelque part, ils vous auraient 
fait revenir un jour plus tard, ou même une semaine, non ? S’il 
n’y avait eu que le vide entre les benzels pendant quelque temps, 
il aurait bien fallu en conclure que vous étiez ailleurs, non ? S’ils 
avaient voulu vous faciliter les choses, ils n’auraient pas 
interrompu le message, non ? L’affaire se présente mal, voyez-
vous. Ils auraient pu penser à tout ça. Pourquoi vouloir que 
l’affaire se présente aussi mal pour vous ? Ils disposaient 
d’ailleurs d’autres moyens de rendre votre histoire crédible, ne 
serait-ce qu’en vous laissant ramener vos films. Personne, dans 
ces conditions, n’aurait pu prétendre qu’il s’agissait simplement 
d’une habile mystification. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait, dites-
moi ? Comment se fait-il que les extra-terrestres ne confirment 
pas votre histoire ? Vous avez consacré des années de votre vie à 
essayer de les trouver. N’apprécient-ils pas le mal que vous vous 
êtes donné ? 

« Comment pouvez-vous être absolument sûre que toute 
cette histoire vous est bien arrivée, Ellie ? Si, comme vous le 
prétendez, cette affaire n’est pas une supercherie, ne pourrait-il 
pas s’agir de… d’une hallucination ? Je sais bien que c’est 
difficile à envisager. Personne n’aime à se dire qu’il est devenu 
un peu cinglé. Si l’on tient compte des tensions auxquelles vous 
avez été soumise, néanmoins, ce n’est pas très dramatique. Et si 
la seule autre hypothèse est la conspiration criminelle… vous 
allez peut-être avoir envie d’examiner celle-là de plus près. » 

C’était déjà fait. 
Plus tard, dans la journée, elle eut un nouvel entretien avec 

Kitz, seul cette fois. On lui proposait un marché. Elle n’avait 
aucune intention de l’accepter. Mais Kitz avait aussi envisagé 
cette possibilité. 

« D’emblée, vous ne m’avez pas aimé, dit-il. Mais je suis au-
dessus de ça. Nous allons faire quelque chose de vraiment 
sympa. 
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« Nous avons déjà publié un communiqué annonçant que la 
machine n’avait pas fonctionné lorsque nous l’avons activée. 
Naturellement nous essayons de comprendre ce qui n’a pas 
marché. Étant donné les autres échecs, au Wyoming et en 
Ouzbékistan, personne n’éprouve de doutes pour celui-ci. 

« Dans quelques semaines, nous annoncerons que nous 
n’avons pas avancé d’un pouce. Que nous avons fait du mieux 
que nous pouvions. Que la machine revient trop cher pour 
continuer à l’entretenir. Que nous ne sommes sans doute pas 
assez intelligents pour saisir certaines choses, encore. Et 
qu’aussi il y a peut-être toujours des risques, après tout. Nous le 
savions tous ; la machine allait peut-être exploser, ou quelque 
chose comme ça. Si bien que, tout bien considéré, il vaut mieux 
mettre le Projet de la machine au placard, au moins pour 
quelque temps. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. 

« Hadden et ses amis vont bien entendu s’y opposer, mais 
comme il n’est plus parmi nous… 

— Il n’est qu’à trois cents kilomètres au-dessus de nos têtes, 
fit-elle remarquer. 

— Comment, vous n’êtes pas au courant ? Sol est mort à peu 
de chose près au moment de la mise en route de la machine. 
Curieuse coïncidence, tout de même. Désolé, j’aurais dû vous 
avertir. J’avais oublié que vous étiez… de ses amis. » 

Elle se demandait si elle devait croire Kitz ou non. Hadden 
n’avait même pas soixante ans, et il lui avait paru en excellente 
condition physique. Elle se promit de revenir plus tard sur la 
question. 

« Et qu’est-ce que vous faites de nous, dans votre petit 
scénario ? demanda-t-elle. 

— Nous ? Qui, nous ? 
— Nous, le Groupe des Cinq. Ceux qui sont montés à bord de 

la machine dont vous prétendez qu’elle n’a jamais fonctionné. 
— Oh, après encore une série d’interrogatoires, vous serez 

libres de partir. Je ne crois pas que vous aurez la folie, les uns 
ou les autres, d’aller raconter partout cette histoire 
abracadabrante. Par mesure de sécurité, nous préparons 
néanmoins un dossier psychiatrique pour chacun d’entre vous. 
Un simple profil, rien de méchant. Vous vous êtes toujours 
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montrée un peu rebelle, critique envers le système – quel que 
soit le système auquel vous ayez eu affaire. C’est parfait ; 
l’indépendance d’esprit est une bonne chose. Nous 
l’encourageons, en particulier chez les savants. Mais la tension 
de ces dernières années vous a coûté cher. Pas au point de vous 
rendre malade, non. Fatiguée, simplement. En particulier les 
Drs Arroway et Lounatcharski. Ils se trouvent tout d’abord 
impliqués dans la découverte du message, puis dans son 
décodage, puis dans la campagne pour convaincre les 
gouvernements de construire la machine. Ensuite il y a eu des 
problèmes de construction, du sabotage industriel ; pour finir, 
ils se retrouvent assis dans un engin qui ne se rend nulle part. 
Dures épreuves. Tant de travail pour un résultat nul. Et nous 
savons combien les scientifiques sont des gens sensibles. Si 
l’échec de la machine vous déboussole un peu, vous provoquerez 
la sympathie de tout le monde. On comprendra. Mais personne 
n’avalera votre histoire. Personne. Si vous vous comportez 
correctement, il n’y aura pas de raison de rendre ces dossiers 
publics. 

« Il sera bien clair que la machine est toujours là ; dès que les 
routes seront de nouveau ouvertes, des photographes de presse 
viendront faire leur métier. Nous leur montrerons que la 
machine n’est allée nulle part. Et l’équipage ? Très déçu, 
naturellement. Un peu découragé, même. Ils préfèrent pour 
l’instant ne pas en parler avec les journalistes. 

« Ne trouvez-vous pas que c’est un plan parfait ? » Il sourit ; 
il aurait aimé la voir apprécier la beauté de son scénario. Elle ne 
dit rien. 

« Ne croyez-vous pas que nous nous montrons 
particulièrement raisonnables, Arroway, après avoir dépensé 
deux mille milliards de dollars pour ce tas d’ordures ? On aurait 
pu vous mettre à l’écart pour le reste de vos jours. Mais vous 
allez partir librement. Sans même à avoir à verser de caution. Il 
me semble que nous nous comportons en gentlemen. C’est 
l’esprit du troisième millénaire, que voulez-vous. Le 
Machindo. » 
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22 
Gilgamesh 

 
Qu’elle ne revienne jamais 
Est ce qui rend la vie si douce. 

 
Emily DICKINSON. 

 
 
À cette époque, saluée non sans emphase comme l’aube d’un 

nouvel âge, si les funérailles spatiales étaient devenues 
courantes, leur prix restait exorbitant. Ce nouveau marché où la 
compétition était forte attirait en particulier tous ceux qui, 
naguère, auraient demandé que leurs cendres fussent dispersées 
sur la terre où ils étaient nés, ou au moins dans la ville qui avait 
vu le début de leur fortune. On pouvait maintenant prendre des 
dispositions pour que ses restes allassent tourner éternellement 
autour de la Terre – éternellement n’étant qu’une métaphore. Il 
suffisait d’ajouter un bref codicille à ses dernières volontés. 
Alors (en admettant, bien entendu, que votre fortune fût 
suffisante), une fois votre dépouille mortelle incinérée, vos 
cendres étaient comprimées dans une bière miniature, presque 
de la taille d’un jouet, sur laquelle étaient gravés votre nom et 
vos dates, ainsi que le symbole religieux de votre choix (voyez 
notre catalogue). En compagnie de quelques centaines d’autres 
cercueils de la même sorte, on l’expédiait ensuite à une altitude 
intermédiaire, afin d’éviter aussi bien les orbites 
géostationnaires encombrées que les orbites basses où se faisait 
sentir l’effet déconcertant de ralentissement de la haute 
atmosphère. Si bien que vos cendres décrivaient des cercles 
triomphants autour de votre planète natale, en plein milieu de 
la ceinture de radiation de Van Allen, un blizzard de protons où 
personne de bon sens n’enverrait de satellite. Mais les cendres 
ne se formalisent pas. 
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Autrement dit, à ces altitudes, la Terre se voyait maintenant 
entourée des restes de ses citoyens les plus notables, et un 
visiteur peu averti, arrivant de quelque monde lointain, aurait 
pu penser à bon droit être tombé sur une sinistre nécropole de 
l’âge de l’espace. Son emplacement dangereux expliquait que, 
malgré leur chagrin, les parents n’allassent jamais rendre visite 
à ce cimetière. 

Méditant sur ce phénomène, S. R. Hadden avait été 
consterné de constater quelles portions minimes de leur corps 
ces défunts célèbres vouaient à l’immortalité. La crémation 
pulvérisait en atomes tous les organes – cerveau, cœur –, bref, 
tout ce qui était le caractère distinctif d’une personne. Plus rien 
d’eux ne restait après l’incinération, se dit-il, si ce n’est de la 
poudre d’os, et même la civilisation la plus avancée aurait eu du 
mal à reconstituer l’un d’eux à partir de ces restes. Et pour 
comble, on plaçait les cercueils en plein dans la ceinture de Van 
Allen, là où même cette poignée de cendres se calcinait 
lentement. 

Il aurait été bien plus intelligent de conserver quelques-unes 
de leurs cellules, avec l’ADN intact. Il eut alors l’idée d’une 
entreprise qui, moyennant une confortable rétribution, 
congèlerait un peu de tissu épithélial et l’enverrait sur une 
orbite très haute, bien au-dessus de la ceinture de Van Allen, 
peut-être même au-dessus de l’orbite géostationnaire. Inutile de 
mourir avant. Faites-le tout de suite, tant que vous y pensez. Au 
moins les biologistes moléculaires d’un autre monde, ou encore 
ceux de la Terre dans un lointain avenir, auront-ils une chance 
de vous reconstituer et de vous cloner à partir de zéro. On se 
frotterait les yeux, on s’étirerait et se réveillerait en l’an dix 
millions et quelques. Et même si l’on ne faisait rien de ces 
restes, de multiples copies de vos instructions génétiques 
existeraient toujours. En théorie, vous seriez toujours vivant. 
Dans un cas comme dans l’autre, on pourrait même dire, 
éternellement. 

Au fil de ses réflexions sur le sujet, Hadden en vint à penser 
que ce projet était encore trop modeste. Parce que quelques 
cellules grattées sur la plante de l’un de vos pieds, ce n’est pas 
réellement vous. Au mieux pouvait-on reconstituer votre forme 
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physique ; mais ce n’était pas vous-même. Tant qu’à faire les 
choses sérieusement, il fallait y ajouter des photos de famille, 
une autobiographie détaillée à l’extrême, tous les livres et les 
enregistrements que l’on avait aimés, bref tout ce qui avait 
compté pour soi-même. Votre eau de toilette ou votre boisson 
préférée, par exemple. On atteignait des sommets 
d’égocentrisme, et l’idée enchantait Hadden. L’époque, après 
tout, n’avait-elle pas engendré une espèce de délire 
eschatologique soutenu ? Il lui semblait naturel d’envisager sa 
propre fin comme tout le monde envisageait celle de l’espèce ou 
de la planète, ou encore envisageait l’ascension céleste en masse 
des élus. 

On ne pouvait exiger des extra-terrestres qu’ils parlassent 
l’anglais. Si l’on attendait d’être ressuscité par eux, il fallait 
qu’ils connaissent votre langue, et donc inclure un système de 
traduction, un problème qui faisait la joie de Hadden. Presque 
l’inverse de celui posé par le déchiffrage du message. 

Du coup, une capsule spatiale relativement grande devenait 
nécessaire ; assez, en tout cas, pour ne plus être obligé de se 
limiter à de simples échantillons tissulaires. On pouvait aussi 
bien envoyer tout le corps. Si l’on pouvait en outre faire 
rapidement congeler son corps dès l’instant de sa mort, si l’on 
peut dire, on bénéficiait d’un nouvel avantage ; votre organisme 
se révélerait peut-être suffisamment en ordre de marche pour 
que ceux qui vous retrouveraient, quels qu’ils fussent, pussent 
faire mieux que simplement vous reconstituer. Ils pourraient, 
qui sait, vous ressusciter réellement – après, bien entendu, 
avoir remédié à ce qui avait provoqué votre décès. Si trop de 
temps passait entre l’instant de la mort et la congélation – à 
cause, par exemple, de l’incertitude de vos proches quant à la 
réalité de votre mort – les perspectives de revenir à la vie 
diminuaient. La solution vraiment logique, songea-t-il, serait, 
au fond, de se faire congeler juste avant l’instant de sa mort. On 
augmentait ainsi ses chances de résurrection bien que la 
demande pour ce genre de service dût encore être fort limitée. 

La question qui se posait alors était : à quel moment précis 
avant la mort ? Supposons que quelqu’un sache qu’il n’a plus 
qu’un an à vivre, tout au plus. Ne vaudrait-il pas mieux se faire 
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congeler tout de suite, avant que la dégradation du corps ne fût 
trop avancée ? Même dans ce cas, se dit Hadden avec un soupir, 
peu importait la maladie de dégénérescence dont on souffrait : 
elle pouvait être tout aussi irrémédiable après sa résurrection. 
On aurait été congelé pendant des durées de temps géologiques, 
pour mourir en quelques mois, après son retour à la vie, d’un 
mélanome ou de problèmes cardiaques auxquels les extra-
terrestres ne connaissaient peut-être rien. 

Non, conclut-il, il n’y a qu’une manière de réaliser 
parfaitement cette idée. C’est en pleine santé qu’il faut être 
lancé pour un aller simple vers les étoiles. Avec l’avantage 
incident de se voir épargner les humiliations de la maladie et du 
vieillissement. Loin de la zone intérieure du système solaire, la 
température corporelle tomberait à quelques degrés à peine au-
dessus du zéro absolu. Pas besoin d’un système réfrigérant ; 
l’entretien était assuré. Gratuitement. 

La logique de ce raisonnement le conduisit à son étape 
ultime : puisqu’il fallait quelques années pour atteindre la 
région des grands froids interstellaires, autant rester éveillé 
pour admirer le spectacle, et ne procéder à la congélation rapide 
qu’au moment de quitter le système solaire. Avec l’avantage de 
minimiser la dépendance vis-à-vis des appareils de 
cryogénisation. 

Avant de seulement mettre un pied dans son domaine en 
orbite, disait le rapport officiel, Hadden avait pris toutes les 
précautions imaginables sur le plan médical, allant même 
jusqu’à faire procéder à la désintégration sonique de ses calculs 
biliaires et rénaux. Et voici qu’il était mort d’un choc 
anaphylactique. Une abeille avait jailli, furieuse, d’un bouquet 
de freesias que lui avait fait parvenir, depuis le Narnia, un 
admirateur. Étourdiment, ceux qui avaient conçu la pharmacie 
pourtant abondamment fournie du Mathusalem avaient oublié 
d’y inclure l’antisérum approprié. L’insecte était sans doute 
resté paralysé par les basses températures de la soute du 
vaisseau de transfert, et sa réaction était bien naturelle. On avait 
envoyé sur Terre le corps brisé de l’insecte pour le soumettre à 
la sagacité des entomologistes. L’ironie avec laquelle le destin 
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avait frappé le milliardaire n’échappa ni aux éditorialistes des 
journaux ni aux prédicateurs dominicaux. 

En réalité toute cette affaire n’était qu’une mystification. Il 
n’y avait eu ni abeille, ni piqûre, ni décès. 

Hadden était en excellente santé. Au lieu de cela, au 
douzième coup de minuit du nouvel an, neuf heures après 
l’activation de la machine, s’allumèrent les moteurs d’un 
véhicule auxiliaire du Mathusalem. Il atteignit rapidement la 
deuxième vitesse cosmique qui l’arrachait à l’attraction 
conjuguée de la Terre et du Soleil. Il s’appelait Gilgamesh. 

Hadden avait passé sa vie à augmenter son pouvoir et à 
méditer sur le temps. Plus on disposait de pouvoir, découvrit-il, 
plus on en désirait. Le pouvoir et le temps entretenaient un 
rapport, car tous les hommes sont égaux devant la mort. C’est 
pour cette raison que les anciens rois se faisaient bâtir des 
monuments. Mais les monuments finissaient par tomber en 
ruine ; les œuvres royales étaient effacées, le nom même de ces 
rois oublié. Et, plus important, ces rois eux-mêmes étaient aussi 
morts que des bûches. Cette méthode était plus élégante, plus 
esthétique, plus satisfaisante. Il avait découvert une porte 
étroite dans le mur du temps. 

Il aurait sans doute eu à faire face à certaines complications 
s’il avait annoncé son intention au monde. Si Hadden se 
trouvait congelé à quatre degrés Kelvin à dix milliards de 
kilomètres de la Terre, quel était au juste son statut légal ? Qui 
contrôlerait ses sociétés ? Faire croire à sa mort était beaucoup 
plus net. Dans un petit codicille joint à un testament très 
complet, il laissait à ses héritiers et à ses ayants droit une 
nouvelle société, spécialisée dans les moteurs de fusée et la 
cryogénie, qu’il avait prévu de faire appeler Immortality Inc. Il 
n’eut plus besoin de s’occuper de la question par la suite. 

Le Gilgamesh ne comportait pas de récepteur radio. 
Hadden n’avait plus envie de savoir ce qui était arrivé au 

Groupe des Cinq. Il ne voulait plus entendre parler de la Terre, 
que ce fût pour des nouvelles réjouissantes ou désolantes. Il en 
avait fini avec la vaine agitation du monde. Rien que la solitude, 
des pensées élevées… le silence. 



- 424 - 

Si, au cours des quelques années suivantes, il arrivait la 
moindre chose imprévue, il suffirait d’appuyer sur un bouton 
pour mettre en marche l’installation cryogénique du Gilgamesh. 
En attendant cet instant, il disposait de toute une réserve de 
livres, de musique et d’enregistrements vidéo. Il ne serait pas 
seul. Il n’avait jamais beaucoup recherché la compagnie. 
Yamagishi avait un instant envisagé de l’accompagner, mais 
s’était finalement désisté ; il serait perdu, avait-il dit, sans son 
« personnel ». Or un tel voyage n’avait rien d’attrayant pour le 
personnel, et de toute façon la place manquait. La monotonie de 
l’alimentation et le confort Spartiate auraient pu faire reculer 
plus d’un, mais Hadden était l’homme d’un grand rêve, et il le 
savait. Peu importait l’inconfort. 

Dans deux ans, le sarcophage volant entrerait dans le puits 
gravitationnel potentiel de Jupiter, juste à la limite de sa 
ceinture de radiation, décrirait une boucle autour de la planète 
et serait propulsé, par effet de fronde, dans l’espace 
interstellaire. Pendant une journée, il bénéficierait d’une vue 
encore plus stupéfiante que celle dont il avait joui depuis son 
bureau sur le Mathusalem : celle des vastes tourbillons de 
nuages de Jupiter, la plus grande planète du système solaire. S’il 
n’y avait eu qu’une question de spectacle, Hadden aurait plutôt 
choisi Saturne et ses anneaux ; ces derniers lui plaisaient. Mais 
Saturne se trouvait à au moins quatre années de voyage de la 
Terre, et, toutes choses bien considérées, c’était prendre un 
risque important. Il faut se montrer d’une extrême prudence 
lorsque l’on est à la recherche de l’immortalité. 

À la vitesse qu’il atteindrait, il lui faudrait quelque dix mille 
ans pour parcourir la distance qui le séparait de l’étoile la plus 
proche. Mais lorsque l’on est congelé à quatre degrés au-dessus 
du zéro absolu, on dispose d’un temps fou. Toutefois un beau 
jour – il en était sûr, même si c’était dans un milliard d’années – 
le Gilgamesh pénétrerait, par hasard, dans le système solaire de 
quelqu’un d’autre. Ou bien sa barque funéraire serait 
interceptée dans les ténèbres entre les étoiles, et d’autres êtres – 
très en avance, aux vues profondes – sauraient ce qu’il y avait à 
faire. Jamais une telle tentative n’avait été faite auparavant ; 
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personne ayant vécu sur Terre n’aurait été aussi près de réussir 
que lui. 

Avec la certitude que sa fin signifiait son commencement, il 
ferma les yeux et s’essaya à croiser les bras sur la poitrine. Les 
moteurs s’allumèrent de nouveau, cette fois-ci plus brièvement, 
et le vaisseau bruni s’engagea en douceur sur la trajectoire qui le 
mènerait aux étoiles. 

Dieu sait ce que sera devenue la Terre dans quelques milliers 
d’années, se dit-il. Ce n’était pas son problème. Ça n’avait 
jamais été son problème. Pour sa part il serait endormi, 
profondément congelé, parfaitement préservé, et son 
sarcophage foncerait dans le vide interstellaire ; il surpasserait 
les pharaons, Alexandre, Qin. Il avait mis sur pied sa propre 
résurrection. 
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23 
Nouvelle programmation 

 
Ce n’est pas, en effet, en suivant des fables 
habilement conçues que nous avons fait connaître 
la puissance… de Jésus-Christ, mais c’est comme 
ayant vu sa majesté de nos propres yeux. 

 
Seconde épître de Pierre, I, 16. 

 
Regarde et souviens-toi. Regarde vers le ciel ; 
Regarde loin, loin dans l’air nettoyé par la mer, 
Vers l’illimité, les confins des prières. Élève donc 

maintenant la voix dans le vide du dôme. 
Qu’entends-tu ? Que te répond le ciel ? Les cieux 

sont occupés ; tu n’y es pas chez toi. 
 

Karl Jay SHAPIRO, 
Travelogue for Exiles. 

 
 
Les lignes téléphoniques étaient réparées, les routes 

déneigées, et on avait organisé une brève visite des installations 
pour des représentants de la presse mondiale, sélectionnés avec 
le plus grand soin. Une poignée de reporters et de photographes 
eurent le droit de franchir les ouvertures des benzels et de 
pénétrer dans le dodécaèdre par le sas. Les journalistes, 
installés dans les sièges qu’avaient occupés les Cinq, 
enregistrèrent des commentaires pour la télévision et 
racontèrent au monde l’échec de cette première et courageuse 
tentative pour faire fonctionner la machine. Ils purent 
photographier Ellie et ses collègues de loin, afin que l’on sache 
qu’ils étaient vivants et se portaient bien, mais il n’était pas 
question, pour l’instant, qu’ils donnassent des interviews. Le 
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Projet de la machine faisait son inventaire et envisageait 
différentes options. Le tunnel entre Honshu et Hokkaido fut de 
nouveau ouvert, mais celui qui reliait la Terre à Véga resta 
fermé. Du moins n’avait-on rien fait pour s’en assurer. Ellie, 
lorsque finalement les Cinq quittèrent le périmètre, se demanda 
si le Projet tenterait jamais de lancer de nouveau les benzels ; 
mais elle croyait plutôt ce qu’on lui avait dit : la machine ne 
remarcherait jamais plus et les êtres humains n’auraient plus 
jamais accès aux tunnels. On pouvait provoquer autant 
d’accrocs dans le tissu de l’espace-temps que l’on voulait ; mais 
il n’en sortirait rien s’il n’y avait personne à l’autre bout pour 
assurer la prise. On nous a permis de jeter un coup d’œil, 
songea-t-elle, puis on nous a laissés nous débrouiller tout seuls. 
À condition de pouvoir y arriver. 

Avant de leur rendre la liberté, on autorisa les Cinq à se 
rencontrer de nouveau. Ellie fit ses adieux à chacun. Personne 
ne lui adressa de reproches à cause des cassettes vierges. 

« L’enregistrement se fait, ne l’oublions pas, sur des bandes 
magnétiques, lui dit Végé. Les benzels ont accumulé un champ 
électrique très puissant, et en outre bougeaient, bien entendu. 
Un champ électrique variable crée un champ magnétique – 
équations de Maxwell. Il me semble que c’est ainsi que vos 
cassettes ont été effacées. Vous n’y êtes pour rien. » 

L’interrogatoire avait déconcerté Végé. On ne l’avait pas 
ouvertement accusé, mais ses enquêteurs avaient laissé 
entendre qu’il faisait partie d’une conspiration antisoviétique 
comprenant des scientifiques occidentaux. 

« Je vous le dis, Ellie, la seule question qui reste est celle de 
l’existence d’une vie intelligente au Politburo. 

— Et à la Maison-Blanche. Je n’arrive pas à croire que la 
Présidente ait pu laisser Kitz prendre de telles positions. Elle a 
beaucoup soutenu le projet. 

— Cette planète est dirigée par des cinglés. Pensez seulement 
à tout ce qu’ils doivent faire pour se retrouver aux postes qu’ils 
occupent. Leurs perspectives sont tellement étroites, le temps 
leur est tellement compté… Quelques années à peine. Dans le 
meilleur des cas, quelques décennies. Ils ne s’intéressent qu’à la 
période pendant laquelle ils seront au pouvoir. » 
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Elle songea à A du Cygne. 
« Ils n’ont cependant pas la certitude que notre histoire est 

un mensonge ; ils ne peuvent le prouver. Au fond d’eux-mêmes, 
ils doivent se demander : « Et si c’était vrai ? » Quelques-uns 
l’espèrent même. Mais c’est une vérité à hauts risques. Ils ont 
besoin de certitudes… et peut-être avons-nous les moyens de les 
leur donner. Nous pouvons pousser plus loin la théorie de la 
gravitation ; nous pouvons procéder à de nouvelles observations 
astronomiques qui viendront confirmer ce qui nous a été dit, en 
particulier pour le centre de la Galaxie et A du Cygne. Ils ne vont 
tout de même pas interdire la recherche astronomique. Nous 
pourrons aussi étudier le dodécaèdre, s’ils nous laissent nous en 
approcher. Nous les ferons changer d’avis, Ellie. » 

Ce ne sera pas facile s’ils sont véritablement cinglés, se dit 
Ellie. 

« Je ne vois pas comment les gouvernements pourraient 
convaincre les citoyens qu’il s’agissait d’une mystification, 
répondit-elle. 

— Vraiment ? Pensez un instant à tout ce qu’ils leur ont déjà 
fait avaler. Ils nous ont persuadés de dépenser toutes nos 
richesses pour être en mesure de tuer instantanément tout le 
monde sur Terre – tel aurait été le prix à payer pour notre 
sécurité. Ils se gardaient le choix du moment. On aurait pu 
croire bien difficile de faire endosser une telle folie ; ils l’ont 
pourtant fait. Non, Ellie, ils savent très bien convaincre. Ils 
n’ont qu’à raconter que la machine ne fonctionne pas et que 
nous sommes tous devenus plus ou moins fous. 

— Nous n’aurions peut-être pas l’air aussi fous que ça, si 
nous racontions tous ensemble la même histoire. Mais vous 
avez peut-être raison ; il vaudrait mieux commencer par 
rassembler des preuves. N’aurez-vous pas… de problèmes, Végé, 
après votre retour ? 

— Que peuvent-ils me faire ? M’exiler à Gorki ? Je peux 
survivre à ça. J’ai eu ma journée à la plage… Non, je serai 
tranquille. C’est comme si nous avions signé tous les deux un 
traité de sécurité mutuelle, Ellie. Tant que vous êtes en vie, ils 
ont besoin de moi. Et vice versa, bien entendu. Si notre histoire 
se révèle authentique, ils seront heureux d’avoir eu un témoin 
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soviétique ; ils finiront même par le crier sur les toits. Et, 
comme chez vous, ils se demanderont quelles pourraient être les 
applications militaires ou économiques de ce que nous avons 
vu. 

« Peu importe ce qu’ils nous demandent de faire. Ce qui 
importe, c’est de rester en vie. Nous allons raconter notre 
histoire – tous les cinq – avec discrétion, cela va de soi ; et 
seulement à ceux en qui nous avons confiance. Mais ceux-là la 
raconteront à d’autres, et elle se propagera ainsi. Il deviendra 
impossible de l’arrêter. Les gouvernements finiront par 
admettre un jour ou l’autre ce qui nous est arrivé dans le 
dodécaèdre. Jusqu’à ce jour, nous sommes des polices 
d’assurance les uns pour les autres. Je me sens très heureux de 
ce que nous avons vécu ensemble, Ellie. C’est ce qui m’est arrivé 
de plus extraordinaire. 

— Embrassez Nina de ma part », lui dit-elle la veille de son 
départ pour Moscou par un vol de nuit. 

Au cours du petit déjeuner, elle demanda à Xi s’il était déçu. 
« Déçu, moi ? Avoir été là-bas et être déçu ? (Il leva les yeux 

au ciel.) Les avoir vus et être déçu ? Je suis un orphelin de la 
Longue Marche. J’ai survécu à la Révolution culturelle. J’ai 
essayé de faire pousser des pommes de terre et des betteraves à 
sucre pendant six ans, à l’ombre de la Grande Muraille. Ma vie 
n’a été qu’une suite de bouleversements. Je sais ce qu’est une 
déception. 

« Vous êtes allé à un banquet, et lorsque vous revenez dans 
votre village famélique, vous êtes déçu que l’on ne fête pas votre 
retour ? Ce n’est pas une déception. Nous n’avons fait que 
perdre une escarmouche mineure. Examinez simplement les 
rapports de force. » 

Il se disposait à repartir incessamment pour la Chine, après 
avoir accepté de ne faire aucune déclaration publique sur ce qui 
s’était passé dans la machine. Il retournerait simplement 
superviser les fouilles de Xian. La tombe de Qin l’attendait 
toujours. Il tenait absolument à voir si l’empereur ressemblait à 
la simulation qu’il avait rencontrée à l’autre bout du tunnel. 

« Pardonnez-moi, je sais que ma question est indiscrète, fit 
Ellie au bout d’un moment, mais le fait est que de nous tous, 
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vous êtes le seul à avoir rencontré quelqu’un qui… n’y a-t-il 
personne que vous ayez aimé dans votre vie ? » 

Elle aurait préféré s’être exprimée avec plus de délicatesse. 
« Tous ceux que j’ai aimés m’ont été arrachés. Effacés. Et j’ai 

vu s’élever et disparaître les empereurs du XXe siècle, répondit-
il. J’avais envie de quelqu’un d’intouchable, que l’on ne pouvait 
ni réhabiliter, ni réviser, ni censurer. Il n’y a que peu de grands 
personnages historiques auxquels on ne puisse toucher. » 

Il avait le regard perdu sur la nappe, qu’il tapotait de sa 
petite cuillère. « J’ai consacré ma vie à la Révolution, et je ne 
regrette rien. Mais j’ignore pratiquement tout de mon père et de 
ma mère ; je n’ai aucun souvenir d’eux. Vous, votre mère vit 
encore, et vous vous souvenez de votre père. Vous l’avez 
retrouvé. Ne sous-estimez pas le privilège qui vous a été 
accordé. » 

Chez Dévi, Ellie découvrit un chagrin qu’elle n’avait jamais 
remarqué jusqu’ici. Elle supposa tout d’abord qu’il tenait au 
scepticisme avec lequel les directeurs du Projet et les 
gouvernements avaient accueilli leur histoire. Mais Dévi secoua 
la tête. 

« Qu’ils nous croient ou non, ce n’est pas essentiel pour moi. 
Seul l’est ce que nous avons vécu. C’est une expérience 
transformante. Cela nous est réellement arrivé, Ellie ; 
réellement. La première nuit après notre retour sur Hokkaido, 
j’ai rêvé que tout cela n’était qu’un rêve, figurez-vous. Mais ce 
n’en était pas un, pas du tout. 

« Oui, je suis triste. Ma tristesse… Voyez-vous, c’est le désir 
de toute ma vie qui s’est trouvé comblé lorsque j’ai rencontré de 
nouveau Surindar, là-haut, après toutes ces années. Il était 
exactement comme dans mon souvenir, exactement comme 
dans mes rêves. Mais lorsque je l’ai vu, lorsque je me suis 
trouvée en face d’une aussi parfaite simulation, j’ai tout de suite 
su que cet amour m’était d’autant plus précieux qu’il m’avait été 
enlevé et que j’avais tant fait de sacrifices pour lui. Rien de plus. 
Surindar était… cinglé. Au bout de dix ans de vie commune, 
nous aurions divorcé ; peut-être seulement au bout de cinq ans. 
J’étais moi-même tellement jeune et inconsciente. 
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— Je suis vraiment désolée, dit Ellie. Je sais ce que c’est que 
de faire le deuil d’un amour perdu. 

— Non, vous ne m’avez pas comprise, Ellie. Pour la première 
fois de ma vie adulte, je ne déplore pas la mort de Surindar. Ce 
qui me chagrine tant, c’est d’avoir renoncé à ma famille pour 
lui. » 

Soukhavati devait tout d’abord passer quelques jours à 
Bombay ; après quoi elle se rendrait dans le village de ses 
ancêtres, au Tamil Nadu. 

« Finalement, reprit-elle, il ne sera pas difficile de nous 
convaincre que tout cela n’était qu’une illusion. Chaque matin, à 
notre réveil, l’expérience nous paraîtra plus lointaine, plus 
fantasmatique. Il aurait mieux valu pour nous que nous restions 
ensemble, afin de renforcer nos souvenirs. Ils ont compris le 
danger. C’est pourquoi ils nous ont installés sur une plage, 
quelque chose qui ressemblait à notre planète, qui avait une 
réalité que nous pouvions saisir. Je ne laisserai personne 
banaliser ce que nous avons vécu. N’oubliez jamais ; c’est arrivé 
réellement, ce n’était pas un rêve. Ellie, n’oubliez jamais. » 

Si l’on songe aux circonstances, Eda faisait preuve d’un 
calme remarquable. Ellie comprit rapidement pourquoi. 
Pendant qu’elle-même et Végé étaient soumis à des 
interrogatoires sans fin, lui faisait ses calculs. 

« Je pense que ces tunnels sont des ponts Einstein-Rosen, 
dit-il. La relativité générale admet un certain nombre de 
solutions, appelées les trous de ver, similaires aux trous noirs, 
mais sans rapport avec l’évolution : ils ne peuvent être 
engendrés, comme les trous noirs, par l’effondrement 
gravitationnel d’une étoile. Mais une fois créés, les trous de ver 
de la catégorie la plus courante se dilatent et se contractent à un 
rythme qui interdit qu’on les traverse ; ils exercent en outre des 
forces gravitationnelles colossales et exigent – du moins aux 
yeux d’un observateur qui resterait en arrière – un temps de 
franchissement infini. » 

Ellie ne voyait pas en quoi cela rendait les choses plus claires 
et elle lui demanda de s’expliquer davantage. Le problème 
essentiel était de maintenir ouverts les trous de ver. Eda avait 
découvert un ensemble de solutions à ses équations de champ 
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qui laissait supposer l’existence d’un champ macroscopique, 
une sorte de tension dont on pouvait se servir pour empêcher 
un trou de ver de se contracter complètement. Un trou de ce 
type ne posait aucun des autres problèmes qui caractérisaient 
les trous noirs ; ses contraintes gravitationnelles auraient été 
beaucoup plus faibles ; on pouvait y accéder dans les deux sens ; 
mesurés par un observateur extérieur, les temps de transit 
apparaissaient très brefs ; enfin, il n’engendrait pas de champ 
de radiation intérieur aux effets dévastateurs. 

« J’ignore si un tel tunnel est stable en ce qui concerne les 
perturbations faibles, ajouta-t-il. Sinon, il faut supposer qu’ils 
ont construit un système de rétroaction pour contrôler et 
corriger ces instabilités. Je n’ai encore aucune certitude là-
dessus. Mais si au moins ces tunnels s’avèrent bien être des 
ponts Einstein-Rosen, nous aurons quelque chose à répondre 
quand on nous dira que nous avons eu une hallucination. » 

Il tardait à Eda de retourner à Lagos, et Ellie pouvait voir 
dépasser de sa pochette le billet vert des Nigerian Airlines. Il se 
demandait s’il serait capable de débroussailler complètement 
ces nouveaux champs de physique fondamentale que leur 
voyage lui avait ouverts. Mais il avouait craindre de ne pas être à 
la hauteur de la tâche, en particulier à cause de ce qu’il appelait 
son âge avancé pour la physique théorique. Il avait trente-huit 
ans. Mais plus que tout, dit-il à Ellie, il mourait d’envie de 
retrouver sa femme et ses enfants. 

Elle l’embrassa et lui dit qu’elle était fière de l’avoir connu. 
« Pourquoi parler au passé ? demanda-t-il. Nous nous 

reverrons certainement. » Puis il ajouta au bout d’un instant, 
comme s’il ne faisait qu’y penser : « Voulez-vous faire quelque 
chose pour moi, Ellie ? Essayez de vous souvenir de tout ce qui 
s’est passé, de tous les détails. Écrivez-le, et envoyez-le-moi. Ce 
que nous avons vécu représente des données expérimentales. 
L’un de nous peut avoir remarqué quelque chose que les autres 
n’ont pas vu, un élément essentiel pour la compréhension 
profonde de ce qui s’est passé. Envoyez-moi ce que vous aurez 
écrit. J’ai demandé la même chose aux autres. » 

Il agita la main, souleva son attaché-case – en piteux état – 
et monta dans le véhicule du Projet qui l’attendait. 
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Chacun partait pour son propre pays, ce qui donnait à Ellie 
l’impression d’une famille brisée, dispersée. Elle aussi avait 
trouvé l’expérience transformante. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? Un vieux démon avait été exorcisé. Plusieurs, 
même. Et alors qu’elle se sentait plus capable d’amour que 
jamais, elle se retrouvait seule. 

On lui fit discrètement quitter le périmètre par hélicoptère. 
Elle dormit si profondément, au cours du long vol qui la 
ramenait à Washington dans un appareil du gouvernement, 
qu’il fallut la secouer pour la réveiller lorsque les représentants 
de la Maison-Blanche montèrent à bord, juste après 
l’atterrissage sur une piste isolée de l’aéroport d’Hawaii, pour 
une brève escale technique. 

Ils lui proposèrent un marché. Elle était autorisée à 
retourner à Argus, mais pas pour y reprendre son poste de 
directrice, toutefois. Elle pourrait poursuivre les recherches 
scientifiques de son choix, en revanche, et cela pour le reste de 
sa vie, si elle le voulait. 

« Nous nous sommes montrés très raisonnables », lui dit 
Kitz, après avoir lui-même accepté le compromis. « Vous nous 
apportez des éléments de preuve convaincants, et nous vous 
soutiendrons quand l’annonce en sera faite. Nous dirons que 
nous vous avons demandé de garder le silence tant que nous 
n’étions pas absolument sûrs. Dans les limites raisonnables, 
nous contribuerons à toute recherche que vous voudriez 
conduire. Si nous publions l’histoire maintenant, nous allons 
tout d’abord soulever une vague d’enthousiasme ; mais bientôt 
les sceptiques entreront dans la danse. Vous serez embarrassée, 
nous le serons aussi. Il vaut bien mieux commencer par 
accumuler des preuves, si c’est possible. » 

Peut-être la Présidente avait-elle réussi à lui faire changer 
d’idée. Kitz ne devait guère apprécier ce compromis. En 
échange, elle ne devait rien dire de ce qui s’était passé à bord de 
la machine. Les Cinq s’étaient installés dans le dodécaèdre, 
avaient bavardé un moment, et étaient ressortis. Si elle soufflait 
seulement un mot de trop, la fausse analyse psychiatrique se 
retrouverait entre les mains des journalistes, et on aurait le 
regret de la révoquer. 
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Elle se demanda s’ils avaient aussi tenté d’acheter le silence 
de Végé ou celui d’Abonneba. Elle ne voyait pas comment ils 
pouvaient espérer, à moins de faire abattre tous ceux – 
appartenant aux cinq nations ou au Consortium mondial de la 
machine – qui avaient participé aux interrogatoires, garder 
éternellement le secret. Ce n’était qu’une question de temps. Ils 
ne cherchaient donc, conclut-elle, qu’à en gagner. 

La modération des sanctions envisagées la surprit, mais Kitz 
n’aurait pas à s’occuper des éventuelles violations de cet accord. 
Il n’allait pas tarder à quitter son poste ; dans un an, l’équipe 
réunie autour de la présidente Lasker allait laisser sa place à 
une autre, la Constitution lui interdisant de briguer un 
troisième mandat. Kitz avait accepté d’entrer comme associé 
dans une étude d’avocats de Washington connue pour sa 
clientèle de fournisseurs de l’armée. 

Ellie soupçonna néanmoins Kitz de n’avoir pas dit son 
dernier mot. Apparemment, il n’avait pas l’air inquiet de ce 
qu’elle avait déclaré se passer au centre de la Galaxie. Ce qui en 
revanche devait sans aucun doute le mettre sur des charbons 
ardents était la possibilité que le tunnel fût encore ouvert – dans 
le sens centre de la Galaxie-Terre. Elle supposa que les 
installations d’Hokkaido n’allaient pas tarder à être 
démantelées. Ingénieurs et techniciens retourneraient à 
l’industrie ou à l’Université. Quelles histoires allaient-ils 
raconter ? Le dodécaèdre serait peut-être exposé dans la Cité de 
la science, à Tsukuba. Puis, après un intervalle de temps décent, 
celui nécessaire à ce que l’attention du monde se portât sur 
d’autres centres d’intérêt, se produirait peut-être une explosion 
sur le périmètre de la machine – nucléaire, si Kitz arrivait à 
mettre au point une explication plausible de l’événement. Dans 
ce cas, la contamination radiologique constituerait un excellent 
prétexte pour interdire formellement l’accès à toute la zone. 
L’explosion nucléaire aurait au moins l’avantage d’éloigner 
définitivement les curieux du site et pourrait, sait-on jamais, 
détacher l’« ajutage » créé par la machine. Mais 
l’hypersensibilité des Japonais dans tout ce qui touchait au 
nucléaire forcerait probablement Kitz à avoir recours aux 
explosifs conventionnels ; ils refuseraient même une explosion 
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nucléaire souterraine. Il serait d’ailleurs plus facile de déclarer 
qu’il s’agissait d’une tragédie minière, comme il s’en produisait 
de temps en temps sur Hokkaido. Ellie doutait fort qu’une 
explosion, conventionnelle ou nucléaire, suffît à détruire la 
liaison de la Terre et du tunnel. 

Mais peut-être Kitz n’imaginait-il rien de tout cela ; peut-être 
le jugeait-elle mal. Après tout, lui aussi pouvait avoir été 
influencé par le Machindo. Il avait sans doute une famille, des 
amis, quelqu’un qu’il aimait, et devait bien en avoir aspiré une 
ou deux bouffées. 

Le jour suivant, la Présidente la décora de la médaille 
nationale de la Liberté au cours d’une cérémonie publique à la 
Maison-Blanche. Un bon feu brûlait dans le foyer d’une 
cheminée prise dans un mur de marbre. Outre celui d’une 
nature plus courante – sonnante et trébuchante – la Présidente 
avait consacré beaucoup de son capital politique au Projet de la 
machine et était bien déterminée à en tirer le meilleur parti 
aussi bien face à son pays qu’aux yeux du monde. L’argument 
majeur avancé était que les investissements faits dans la 
machine par les États-Unis (comme par les autres nations) 
avaient déjà donné de beaux dividendes. De nouvelles 
technologies et de nouvelles industries s’étaient développées qui 
devraient apporter à chacun des avantages comparables aux 
inventions de Thomas Edison. Nous avions découvert que nous 
n’étions plus seuls, que des intelligences plus avancées que nous 
existaient quelque part dans l’espace. Cette découverte avait 
changé pour toujours, dit la Présidente, l’idée que nous nous 
faisions de nous-mêmes. Parlant en son nom propre, mais aussi, 
pensait-elle, au nom de beaucoup d’Américains, elle avait 
renforcé sa croyance en Dieu, puisque l’on savait maintenant 
qu’il avait créé la vie et la conscience sur de nombreux mondes, 
une conclusion, elle en avait la conviction, qui serait en 
harmonie avec toutes les religions. Mais le plus grand bien que 
l’on avait retiré de la machine, poursuivit-elle, était le nouvel 
esprit qu’elle avait fait régner sur la Terre : une compréhension 
mutuelle plus grande entre les êtres humains, le sentiment que 
nous étions tous des compagnons embarqués dans un périlleux 
voyage dans l’espace et le temps, la vision d’un but global et 
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unificateur partagée par toute la planète, et connue sous le nom 
de Machindo. 

La Présidente présenta ensuite Ellie à la presse et aux 
caméras de télévision, parla de l’opiniâtreté dont elle avait fait 
preuve douze ans durant, de son génie appliqué à capter puis à 
décoder le message, de son courage en embarquant à bord de la 
machine. Personne ne savait ce que la machine allait faire ; le Dr 
Arroway avait accepté d’y risquer sa vie ; ce n’était pas sa faute 
si rien ne s’était produit lorsqu’elle avait été mise en route. Elle 
avait accompli tout ce qu’il était humainement possible 
d’accomplir. Elle méritait la gratitude de tous les Américains 
comme de tous les peuples de la Terre. Ellie était une personne 
très réservée. En dépit de ses réticences naturelles, elle avait 
accepté, lorsqu’il le fallait, le lourd fardeau d’avoir à expliquer ce 
qu’étaient le message et la machine. Elle s’était même montrée 
d’une patience vis-à-vis de la presse qu’elle, la Présidente, 
admirait particulièrement. Il fallait maintenant laisser le Dr 
Arroway retourner à sa vie privée, afin qu’elle puisse reprendre 
sa carrière scientifique. Il y avait eu des communiqués de 
presse, des interrogatoires et des entretiens avec le secrétaire 
Kitz et le conseiller scientifique der Heer. La Présidente espérait 
que la presse respecterait le souhait émis par le Dr Arroway de 
ne pas faire de conférence de presse. On pouvait néanmoins 
prendre des photos. Ellie quitta Washington sans avoir pu 
déterminer ce que savait exactement la Présidente. 

Ils la ramenèrent dans un petit appareil à réaction de 
l’administration militaire, après avoir accepté de faire en 
chemin une étape à Janesville. La malade portait toujours sa 
vieille robe de chambre ouatinée. On lui avait mis un peu de 
rouge aux joues. Ellie enfonça le visage dans l’oreiller sur lequel 
reposait la tête de sa mère. Non seulement celle-ci avait regagné 
une partie de son élocution, qui restait encore hésitante, mais 
elle avait suffisamment récupéré l’usage de son bras droit pour 
être capable de tapoter, faiblement, l’épaule de sa fille. 

« J’ai… quelque chose à te dire, Maman. Quelque chose de 
fantastique. Mais il faut que tu restes calme. Je ne veux pas te 
bouleverser. Maman… j’ai vu Papa. Je l’ai vraiment vu. Il te fait 
dire qu’il t’aime. 



- 437 - 

— Oui…, fit la vieille femme avec un léger hochement de tête. 
Il était là hier. » 

Ellie savait que John Staughton était venu la veille à la 
maison de repos. Il avait demandé de ne pas accompagner Ellie 
aujourd’hui, sous prétexte qu’il était débordé de travail, mais 
peut-être avait-il simplement voulu ne pas les importuner pour 
ces retrouvailles. Elle ne put néanmoins s’empêcher de 
s’exclamer : « Mais non ! Je parle de Papa. 

— Dis-lui… » La vieille femme avait encore de la difficulté à 
s’exprimer. « Dis-lui, la robe de mousseline. Les détachants… 
sur le chemin du magasin. » 

Son père s’occupait toujours de la quincaillerie dans l’univers 
de sa mère. Comme dans le sien. 

La longue rangée des barrières anticyclone s’étendait 
maintenant, inutile, d’un horizon à l’autre, défigurant de sa 
rouille le désert de broussailles. Elle était heureuse d’être de 
retour, heureuse de pouvoir mettre sur pied un nouveau 
programme de recherche, même s’il était beaucoup moins 
ambitieux. 

Jack Hibbert venait d’être nommé directeur des installations 
d’Argus et elle se sentit soulagée à l’idée de ne plus avoir de 
responsabilités administratives. La cessation de l’émission en 
provenance de Véga avait libéré tellement de temps d’antenne 
qu’il y avait comme un parfum d’excitation dans une douzaine 
de sous-disciplines de radioastronomie, trop longtemps 
délaissées. Ses collègues ne firent jamais la moindre allusion à 
l’hypothèse de Kitz, celle d’une mystification au niveau du 
message. Elle se demanda ce que Valerian et der Heer 
racontaient à leurs amis et à leurs collaborateurs sur le message 
et la machine. 

Ellie supposait que Kitz n’avait soufflé mot de l’affaire en 
dehors de son repaire – bientôt vacant – du Pentagone. Elle s’y 
était rendue une fois. Une jeune recrue de la Marine, revolver au 
côté dans un étui de cuir, mains jointes derrière le dos, était 
restée près de l’entrée, immobile et raide, au cas sans doute où 
dans le dédale des corridors concentriques, un visiteur eût été 
brusquement pris de quelque impulsion irrationnelle. 
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Willie était allé en personne chercher la Thunderbird au 
Wyoming, si bien que sa voiture l’attendrait. Il était convenu 
qu’elle ne la conduirait qu’à l’intérieur du périmètre d’Argus, 
mais il était assez vaste pour y faire d’agréables promenades. 
Elle regrettait toutefois un peu les paysages du Texas occidental, 
la garde d’honneur des lapins de garenne, et les virées en 
montagne pour aller admirer une étoile méridionale ; c’étaient 
les seules choses qui lui manquaient vraiment dans sa retraite. 
De toute façon, les rangées de lapins en train de saluer étaient 
introuvables l’hiver. 

Dans les premiers temps, un appréciable bataillon de 
représentants de la presse hanta les environs dans l’espoir de lui 
crier une question ou de la photographier au téléobjectif. Mais 
elle s’enferma résolument dans sa tour d’ivoire. La nouvelle 
équipe chargée des relations publiques était efficace, et fit même 
preuve d’un peu de rudesse lorsqu’il fallut décourager les 
enquêteurs. Après tout, la Présidente elle-même avait demandé 
que l’on respectât l’intimité du Dr Arroway. 

Au cours des semaines et des mois qui suivirent, l’armée des 
journalistes se réduisit à une compagnie, puis à une simple 
escouade. Et maintenant il ne restait plus qu’un piquet constitué 
des plus obstinés, appartenant pour l’essentiel à The World 
Hologram et à d’autres hebdomadaires à sensation, ou à des 
magazines millénaristes ; une publication qui s’intitulait La 
Science et Dieu n’avait plus qu’un unique représentant. On 
ignorait à quelle secte il se rattachait, et lui-même n’était pas 
très bavard. 

Une fois que les histoires furent rédigées, elles parlaient 
toutes de « douze années de travail acharné dont le point 
culminant avait été le déchiffrage du message, suivi de la 
construction de la machine ». À l’apogée de cette phase d’espoir, 
hélas, cette dernière n’avait pas fonctionné. Elle ne s’était 
rendue nulle part. On comprenait naturellement que le Dr 
Arroway se sentît déçue, et peut-être même, spéculait-on, un 
peu déprimée. 

De nombreux éditorialistes affirmèrent que cette pause était 
la bienvenue. La cadence des nouvelles découvertes et le besoin 
d’une mise en perspective majeure, tant philosophique que 
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religieuse, représentaient un tel casse-tête qu’une période de 
répit et de réévaluation paraissait indispensable. Peut-être la 
Terre n’était-elle pas encore prête à entrer en contact avec des 
civilisations étrangères. Certains sociologues et pédagogues 
estimaient qu’il faudrait déjà plusieurs générations pour 
assimiler le seul fait de l’existence d’intelligences extra-
terrestres plus avancées que nous. C’était un rude coup porté à 
la bonne opinion que les êtres humains nourrissaient d’eux-
mêmes, disaient-ils. On avait déjà suffisamment de quoi nous 
occuper. Dans quelques décennies, nous comprendrions mieux 
les principes sous-jacents à la machine. Nous verrions quelles 
erreurs avaient été commises, et nous serions les premiers à rire 
de la faute banale qui en avait empêché le fonctionnement lors 
de son premier essai en 1999. 

Il se trouva des commentateurs religieux pour défendre 
l’idée que l’échec de la machine était une punition pour notre 
péché d’orgueil, pour l’arrogance humaine. Dans une 
déclaration télévisée qui passa dans tout le pays, Billy Jo Rankin 
suggéra que le message venait en fait tout droit d’un enfer du 
nom de Véga, confirmant ainsi par un argument d’autorité son 
ancienne position sur la question. Le message et la machine, 
dit-il, n’étaient qu’une version moderne de la tour de Babel. Pris 
d’une tragique folie, les êtres humains avaient voulu atteindre le 
Trône de Dieu. On avait construit, il y avait des milliers 
d’années de cela, une ville vouée à la fornication et au 
blasphème, appelée Babylone, et que Dieu avait détruite. On 
avait vu bâtir à notre époque une cité portant le même nom. 
Ceux qui se consacraient à la parole divine avaient là aussi 
respecté Sa volonté. Le message et la machine n’étaient qu’un 
autre assaut des forces du mal à l’encontre des justes et de ceux 
qui craignaient Dieu. Mais ici aussi ces tentatives du démon 
avaient avorté – une première fois au Wyoming grâce à un 
accident inspiré par Dieu, et une deuxième fois dans la Russie 
athée, où la science communiste avait été confondue par la 
grâce divine. 

Mais en dépit de ces avertissements on ne peut plus clairs de 
la volonté de Dieu, poursuivit Rankin, l’humanité a une 
troisième fois voulu construire la machine. Dieu n’est pas 
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intervenu. Mais il a fait en sorte, de manière subtile et sans 
brutalité, que la machine ne marchât pas, que fût détournée la 
provocation démoniaque, donnant ainsi une nouvelle preuve de 
sa miséricorde et de son amour pour ses enfants de la Terre, en 
dépit de leurs péchés, de leurs errements et, s’il faut dire la 
vérité, de leur indignité. Il était temps, grand temps, de tirer la 
leçon de nos péchés, de nos abominations et, avant la venue du 
nouveau millénaire qui devait véritablement commencer le 
1er janvier 2001, de consacrer la planète et nous-mêmes à Dieu. 

Il fallait détruire les machines. Jusqu’à la dernière, jusqu’au 
dernier boulon. Croire que c’était par la construction d’une 
machine plutôt que par la purification de leur cœur que les êtres 
humains mériteraient leur place à la droite de Dieu était une 
conviction qu’il fallait arracher des âmes, racines et branches, 
avant qu’il ne fût trop tard. 

Dans son petit appartement, Ellie écouta Rankin jusqu’au 
bout, puis arrêta la télé et reprit son travail de programmation. 

Seuls étaient autorisés les appels téléphoniques qu’elle 
faisait à Janesville, au Wisconsin. Et tous ceux qui lui étaient 
adressés étaient filtrés, mis à part les communications qui 
venaient de Janesville. Les correspondants avaient droit à des 
excuses polies. Elle rangea sans les ouvrir les lettres de Valerian, 
de der Heer et de son amie de collège Becky Ellenbogen. Elle 
reçut un certain nombre de messages en exprès, puis par 
courrier normal, envoyés depuis la Caroline du Sud par Palmer 
Joss. Elle fut beaucoup plus tentée de lire ces derniers, mais s’en 
abstint cependant. Elle lui écrivit ce mot très court : 

« Cher Palmer, pas encore. Ellie », et le posta sans donner 
d’adresse. Elle ignorait s’il le recevrait. 

Dans une émission spéciale de télévision sur sa vie, produite 
sans son consentement, on la décrivit comme encore plus 
recluse que Neil Armstrong ou même Greta Garbo. Ellie n’en fut 
pas le moins du monde troublée. Elle avait mieux à faire. Et de 
fait, elle travaillait jour et nuit. 

L’interdiction de communiquer avec l’extérieur ne s’étendait 
pas aux relations de travail purement scientifiques, et par 
téléréseau asynchrone, elle organisa avec Végé un programme 
de recherche à long terme. Parmi les objets à examiner 
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figuraient A du Sagittaire, au centre de la Galaxie, ainsi que A 
du Cygne, la grande radiosource extragalactique. Les télescopes 
d’Argus travaillaient en phase avec ceux de l’observatoire 
soviétique de Samarkand. Le dispositif conjoint américano-
soviétique se comportait en somme comme s’il s’agissait d’un 
seul radiotélescope à l’échelle de la planète. À l’écoute sur des 
longueurs d’onde de quelques centimètres, il pouvait ainsi 
détecter des radiosources d’une taille aussi réduite que celle du 
système solaire des planètes intérieures, à une distance qui était 
celle du centre de la Galaxie. 

Mais Ellie trouvait ce dispositif encore insuffisant ; les deux 
trous noirs en orbite étaient considérablement plus petits que 
cela. Un programme de surveillance permanente avait 
néanmoins des chances de découvrir quelque chose. Mais ce 
qu’il leur aurait fallu, idéalement, était un radiotélescope placé 
par un véhicule spatial de l’autre côté du Soleil, et qui aurait 
travaillé en tandem avec les installations de la Terre. Il y avait 
ainsi moyen de créer un système d’écoute ayant effectivement la 
dimension de l’orbite terrestre. Elle calcula qu’avec un tel 
dispositif elle bénéficierait d’assez de pouvoir de résolution pour 
identifier un objet de la taille de la Terre au centre de la 
Galaxie ; voire même un objet de la taille de la Grande Gare. 

Elle passait l’essentiel de son temps soit à modifier les 
programmes du Cray 21, soit à mettre au propre un compte 
rendu, aussi détaillé qu’il lui était possible, des événements 
saillants qui avaient été comprimés dans les vingt minutes de 
temps terrestre pendant lesquelles avait fonctionné la machine. 
Elle était déjà bien avancée quand elle prit conscience qu’elle 
rédigeait un samizdat. La technologie de la machine à écrire et 
du papier carbone. Elle enferma l’original et deux copies dans 
son coffre-fort – à côté d’un exemplaire jaunissant de la 
Décision Hadden – et en cacha une troisième derrière un 
placage décollé des systèmes électroniques du télescope 49 ; 
puis elle fit brûler les carbones, qui dégagèrent une fumée noire 
et piquante. Au bout de six semaines elle avait achevé les 
nouveaux programmes, et juste au moment où ses pensées se 
tournaient vers Palmer Joss, celui-ci se présentait au poste 
d’entrée du périmètre. 
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Quelques coups de fil d’un assistant spécial de la Présidente, 
qu’il connaissait bien entendu depuis longtemps, lui avaient 
ouvert la voie. Malgré les usages décontractés en vigueur dans 
cette région du Sud-Ouest, il portait comme toujours une 
chemise blanche, une cravate et un veston. Elle lui donna la 
feuille de palmier, le remercia pour le pendentif et, en dépit des 
avertissements de Kitz, elle lui raconta tout sur-le-champ. 

Ils adoptèrent la pratique de leurs collègues soviétiques, 
lesquels, lorsqu’ils ont besoin de parler de quelque chose qui 
s’écarte de l’orthodoxie politique, se découvrent un besoin 
urgent de faire une longue promenade. De temps en temps, Joss 
s’arrêtait et s’inclinait vers elle, comme aurait pu le remarquer 
quelqu’un les observant de loin. À chaque fois, elle le saisissait 
par le bras et ils reprenaient leur marche. 

Il l’écouta avec sympathie, intelligence, même avec 
générosité en fait, en particulier pour quelqu’un dont les 
convictions devaient être mises à rude épreuve, jusque dans 
leurs fondements, par son récit… en admettant qu’il lui accordât 
quelque crédit. Après la répugnance qu’il avait marquée au 
moment de la réception du message, elle pouvait enfin lui faire 
visiter le périmètre d’Argus. Il se montra d’une société agréable, 
et Ellie se sentit heureuse en sa compagnie. Elle regrettait 
d’avoir été aussi préoccupée lors de leur rencontre précédente, à 
Washington. 

Apparemment par hasard, ils escaladèrent l’étroit escalier 
métallique extérieur qui montait le long du socle du 
télescope 49. La vue des cent trente radiotélescopes, dont la 
plupart se déplaçaient sur leur propre réseau de rails, était 
quelque chose d’unique sur Terre. Dans la cabine qui abritait 
l’appareillage électronique, elle dégagea de sa cachette une 
grosse enveloppe sur laquelle figurait le nom de Joss. Il la glissa 
dans la poche intérieure de son veston, où elle fit une bosse 
visible. 

Elle lui parla des protocoles d’observations pour A du 
Sagittaire et A du Cygne, ainsi que de son programme 
d’ordinateur. 

« Cela prend énormément de temps, même avec le Cray, de 
calculer pi à quelque chose comme dix puissance vingt. Et nous 
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ignorons si ce que nous cherchons se trouve réellement dans pi. 
Ils ont laissé entendre que ce n’était pas là. C’est peut-être 
dans e. C’est peut-être dans l’un des nombres transcendants de 
la famille dont ils ont parlé avec Végé. C’est peut-être un 
nombre qui n’a rien à voir. C’est pourquoi une approche 
simpliste et naïve – calculer pour l’éternité les nombres 
transcendants les plus élégants – n’est qu’une perte de temps. 
Mais ici, à Argus, nous disposons d’algorithmes de décryptage 
hautement sophistiqués, conçus pour trouver un motif dans un 
signal et relever tout ce qui ne semble pas être dû au hasard. 
C’est pourquoi j’ai réécrit les programmes… » 

À l’expression de son visage, elle craignit de ne pas avoir été 
très claire. Elle fit un petit retour en arrière dans son 
monologue. 

« … Mais il ne s’agit pas de calculer les chiffres dans un 
nombre comme pi, de les imprimer et de les présenter pour 
inspection. Ce serait bien trop long. Au lieu de cela, le 
programme parcourt les chiffres de pi et ne s’arrête pour 
réfléchir que lorsqu’il tombe sur une série anormalement longue 
de zéros et de un. Vous comprenez ce que je veux dire ? Quelque 
chose d’intentionnel. Le hasard fera qu’il y aura des zéros et des 
un, bien entendu. Dix pour cent des chiffres seront des zéros, 
dix pour cent des un. En moyenne. Plus nous parcourons de 
chiffres, plus nous avons de chances de tomber sur des 
séquences de plus en plus longues uniquement constituées de 
zéros et de un. Et il ne se contente pas de l’échelle décimale. 

— Je ne comprends pas. Si vous étudiez suffisamment de 
nombres pris au hasard, ne risquez-vous pas d’y découvrir aussi 
par hasard ce que vous y cherchez ? 

— Certainement ; mais c’est quelque chose que l’on peut 
calculer. Si vous tombez rapidement sur un message très 
complexe, vous savez que ce ne peut être par hasard. Tous les 
jours, aux petites heures du matin, l’ordinateur se penche sur ce 
problème. Il ne reçoit aucune information du monde extérieur ; 
et jusqu’ici, aucune information du monde intérieur n’en est 
sortie. Il parcourt simplement les séries d’expansion optimales 
de pi et surveille le déroulement des chiffres. Il sait ce qu’il a à 
faire. Tant qu’il ne trouve rien, il ne dit rien, à moins que l’on ne 
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s’adresse à lui. Un peu comme s’il contemplait son nombril, en 
somme. 

— Dieu sait que je ne suis pas mathématicien. Mais ne 
pourriez-vous pas me donner un exemple ? 

— Certainement. » Elle fouilla dans la poche de son 
survêtement, sans y trouver le moindre morceau de papier. Elle 
pensa alors à l’enveloppe dans la poche intérieure du veston de 
Joss, mais se dit qu’il était risqué de la prendre et d’écrire 
dessus, alors qu’ils pouvaient être observés. Néanmoins Joss ne 
tarda pas à comprendre, et sortit un petit carnet à spirale d’une 
autre poche. 

« Merci. Pi commence ainsi : 3,1415926… on voit facilement 
que les chiffres se présentent tout à fait au hasard. D’accord, un 
apparaît deux fois dans les quatre premiers chiffres, mais au 
bout d’un moment, il retombe dans la moyenne. Chaque chiffre 
de zéro à neuf aura un taux d’apparition de presque exactement 
dix pour cent si l’on accumule suffisamment de chiffres. On peut 
tomber sur des séries de chiffres consécutifs, 4444, par 
exemple, mais pas plus que ce qui est statistiquement probable. 
Supposons maintenant que vous vous amusiez à continuer 
longtemps, et que vous tombiez soudain rien que sur des quatre. 
Des centaines de quatre les uns après les autres. Ils ne 
contiendraient aucune information, mais ne pourraient être dus 
au hasard. On pourrait calculer les chiffres de pi jusqu’à la fin 
des temps et, si le hasard est seul en ligne de compte, ne jamais 
arriver à tomber sur cent quatre consécutifs. 

— C’est comme la recherche que vous avez faite pour le 
message. Avec ces radiotélescopes. 

— En effet ; dans un cas comme dans l’autre, nous cherchons 
un signal qui se distingue du bruit, quelque chose qui ne puisse 
relever du simple hasard. 

— Mais pas forcément une centaine de quatre, n’est-ce pas ? 
Ça pourrait nous dire quelque chose ? 

— Bien sûr. Imaginez qu’au bout d’un moment nous 
tombions sur une longue séquence ne comportant que des zéros 
et des un ; nous pourrions alors en tirer par exemple une image, 
comme nous l’avons fait pour le message, s’il s’en trouve une là-
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dessous. Comprenez-vous, ce peut être n’importe quoi, 
n’importe quoi. 

— Vous voulez dire que vous pourriez décoder une image 
cachée dans pi qui serait un paquet de lettres en hébreu ? 

— Exactement. De grandes lettres noires, taillées dans la 
pierre. » 

Il la regarda, perplexe. 
« Pardonnez-moi, Eleanor, mais ne croyez-vous pas que vous 

êtes un rien… trop indirecte ? Vous n’appartenez pas, que je 
sache, à un ordre de religieuses bouddhistes ayant fait vœu de 
silence. Pourquoi ne racontez-vous pas simplement votre 
histoire ? 

— Si je disposais de preuves solides, je parlerais. Mais si je 
n’en ai aucune, des gens comme Kitz m’accuseront de mentir, 
ou diront que j’ai des hallucinations. C’est pour cette raison que 
ce manuscrit est dans votre poche. Vous allez le dater, le sceller, 
et le déposer accompagné d’un acte notarié dans un coffre-fort. 
S’il m’arrive quoi que ce soit, vous pourrez le publier. Je vous 
donne toute liberté d’en faire ce que vous jugerez bon. 

— Et s’il ne vous arrive rien ? 
— S’il ne m’arrive rien ? Eh bien, lorsque nous aurons trouvé 

ce que nous cherchons, ce manuscrit viendra confirmer notre 
histoire ; si par exemple nous trouvons les preuves de la 
présence d’un double trou noir au centre de la Galaxie, ou 
quelque énorme structure artificielle dans A du Cygne, ou 
encore un message caché dans pi, ceci (dit-elle en tapotant 
légèrement sa poitrine) sera ma preuve. Alors, je parlerai. En 
attendant, ne le perdez pas. 

— Je ne comprends toujours pas, avoua-t-il. Nous savons 
que l’univers se fonde sur un ordre mathématique ; la loi de la 
gravité et tout le reste. Qu’y a-t-il là de différent ? Admettons 
qu’il y ait un certain ordre dans les chiffres de pi. Et alors ? 

— Mais ne voyez-vous pas ? Ce serait tout à fait différent. 
Nous n’avons plus affaire, dans ce cas, à un monde né dans le 
cadre de lois mathématiques précises déterminant celles de la 
physique et de la chimie. Mais à un message. Celui ou ceux qui 
ont construit l’univers auraient caché des messages dans des 
nombres transcendants pour qu’ils soient lus quinze milliards 
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d’années plus tard, après l’apparition de vie intelligente. Je vous 
avais précisément critiqués, vous et Rankin, pour ne pas vouloir 
comprendre cela, la première fois que nous nous sommes 
rencontrés. Si Dieu avait voulu nous faire connaître son 
existence, pourquoi ne nous envoie-t-il pas un message sans 
ambiguïté ? vous avais-je alors demandé. Vous vous en 
souvenez ? 

— Parfaitement. Vous voyez Dieu comme un mathématicien. 
— Dans une certaine mesure, oui. Si ce que l’on nous a dit est 

vrai. Si nous ne sommes pas partis pour la chasse au dahu. S’il y 
a bien un message qui se cache dans pi, et non dans l’un des 
autres nombres transcendants, qui sont en quantité infinie. Cela 
fait beaucoup de si. 

— Vous cherchez la révélation par l’arithmétique. Je connais 
un meilleur moyen. 

— Ceci est le seul, l’unique moyen, Palmer. Il n’y a que cela 
qui puisse convaincre un sceptique. Imaginez que nous 
trouvions quelque chose. Quelque chose qui n’a d’ailleurs pas 
besoin d’être d’une effroyable complexité. Simplement 
significatif d’un ordre qui ne puisse rien devoir au hasard dans 
les chiffres de pi. C’est tout ce dont nous avons besoin. Tous les 
mathématiciens du monde pourront retrouver le même motif, le 
même message ou quoi que ce soit que cet ordre s’avère être. 
C’est la fin du sectarisme ; tout le monde commencera à lire 
dans les mêmes Écritures. Plus personne ne pourrait objecter 
que tel miracle essentiel pour une religion n’était en fait qu’un 
tour de prestidigitation, ou que les historiens ont falsifié les 
documents, ou qu’il s’agit d’hystérie collective, d’illusions, d’un 
substitut aux parents une fois que nous sommes grands. Tout le 
monde pourrait être croyant. 

— Rien ne vous prouve que vous allez trouver quoi que ce 
soit. Vous pouvez rester cachée ici jusqu’à ce que les poules 
aient des dents, à pianoter sur votre ordinateur. Ou bien vous 
pouvez sortir et raconter votre histoire à la face du monde. Tôt 
ou tard, il vous faudra choisir. 

— J’espère bien ne pas avoir à le faire, Palmer. Les preuves 
matérielles d’abord, l’annonce publique ensuite. Sans quoi… Ne 
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voyez-vous pas à quel point nous serions vulnérables ? Je ne 
parle pas pour moi-même, mais… » 

Il secoua la tête, presque imperceptiblement. Un début de 
sourire relevait le coin de ses lèvres. Il avait pris conscience de 
l’ironie de leur situation. 

« Pourquoi tenez-vous tellement à me voir raconter mon 
histoire ? » demanda-t-elle. 

Il crut peut-être cette question purement formelle ; toujours 
est-il qu’il n’y répondit pas, et elle reprit : « Ne trouvez-vous pas 
qu’il s’est produit… un curieux renversement de nos positions 
respectives ? Moi qui arrive, porteuse d’une profonde 
expérience religieuse que je ne peux prouver – et c’est vrai 
Palmer, il y a là quelque chose d’insondable. Et vous qui 
devenez le sceptique intraitable essayant – avec plus de succès 
que moi autrefois – de faire preuve de mansuétude pour la 
crédule. 

— Oh non, Eleanor, je ne suis pas un sceptique mais un 
croyant. 

— Vraiment ? L’histoire que je vous ai racontée n’a pas 
grand-chose à voir avec la Récompense et la Punition, avec 
l’avent et l’Extase. Pas un seul mot sur Jésus. Et une partie du 
message dit que nous n’occupons pas une position centrale dans 
la finalité du cosmos. Je nous trouve bien petits, après ce qui 
m’est arrivé. 

— Nous le sommes ; mais du coup Dieu paraît encore plus 
grand. » 

Elle le regarda en silence pendant quelques instants et reprit, 
plus vivement : 

« Alors que la Terre parcourait son orbite, les puissances de 
ce monde – religieuses ou séculaires – prétendaient qu’elle ne 
bougeait pas du tout ; leur affaire, c’était d’être puissantes, ou 
du moins de donner l’impression de l’être. La vérité les faisait se 
sentir trop petites ; la vérité les effrayait, elle sapait leur 
pouvoir. Alors elles la faisaient disparaître. Ces gens trouvaient 
la vérité dangereuse. Savez-vous bien ce qu’entraîne le fait de 
me croire ? 

— J’ai beaucoup cherché, Eleanor. Au bout de toutes ces 
années, je reconnais la vérité quand je la vois, croyez-moi. Toute 
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foi qui admire la vérité, qui s’efforce de connaître Dieu, doit 
avoir le courage de prendre l’univers tel qu’il est ; je parle de 
l’univers réel. Toutes ces années-lumière, tous ces mondes. À 
penser aux dimensions de votre univers et aux possibilités qu’il 
offre à Dieu, j’en ai le souffle coupé. Bien mieux que de 
l’enfermer dans une seule planète. Je n’ai jamais aimé l’idée de 
la Terre comme marchepied de Dieu12

« Il eut un songe. Et voici, une échelle était appuyée sur la 
Terre, et son sommet touchait au ciel. Et voici, les anges de Dieu 
montaient et descendaient par cette échelle… Certainement, 
l’Éternel est en ce lieu, et moi, je ne le savais pas !… C’est ici la 
maison de Dieu, c’est ici la porte des cieux

. C’était trop rassurant, 
comme une histoire de gosse… ou un tranquillisant. Mais il y a 
suffisamment de place dans votre univers et suffisamment de 
temps pour le genre de Dieu auquel je crois. 

« Je prétends, quant à moi, que vous n’avez pas besoin de 
davantage de preuves. Vous en possédez assez. A du Cygne et 
tout le reste, c’est bon pour les savants. Vous croyez difficile de 
convaincre les gens ordinaires que vous dites la vérité. Je crois 
au contraire que c’est simple comme bonjour. Vous croyez que 
votre histoire est trop particulière, trop étrange. Mais je l’ai déjà 
entendue ; je la connais très bien. Et je parie que vous la 
connaissez aussi. » 

Il ferma les yeux, et après quelques instants se mit à réciter : 
 

13

« Votre histoire a été prédite. Elle s’est déjà produite. 
Quelque part, au fond de vous-même, vous la connaissiez déjà. 

. » 
 
Il s’était un peu laissé emporter, comme s’il prêchait les 

foules depuis la chaire d’une grande cathédrale, et il eut un léger 
sourire de dérision pour lui-même lorsqu’il rouvrit les yeux. Ils 
descendirent le vaste boulevard que flanquaient, à droite et à 
gauche, les énormes radiotélescopes blanchis par les 
intempéries et tendus vers le ciel, et au bout d’un moment, il 
reprit la parole sur le ton normal de la conversation. 

                                       
12 Jeu de mots sur God’s Footstool : ici-bas, la terre. (N.d.T.) 
13 Genèse, 28, 12-18. 
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Aucun des détails que vous donnez ne figure dans le livre de la 
Genèse. Bien sûr que non. Comment l’auraient-ils pu ? Le récit 
de la Bible était fait pour l’époque de Jacob. Tout comme votre 
témoignage est fait pour cette époque-ci, pour notre époque. 

« Les gens vont vous croire, Eleanor. Par millions. Partout 
dans le monde. J’en ai la certitude… » 

Elle secoua la tête, et ils marchèrent encore quelque temps 
en silence, avant qu’il ne reprenne : 

« Très bien, très bien. Je comprends. Prenez tout le temps 
que vous estimez nécessaire. Mais s’il y a moyen d’aller plus 
vite, n’hésitez pas. Faites-le pour moi. Nous avons moins d’une 
année avant le nouveau millénaire. 

— Moi aussi, je comprends. Acceptez de patienter encore 
quelques mois. Si d’ici là, nous n’avons rien trouvé dans pi, 
j’envisagerai de rendre public ce qui s’est passé là-haut. Avant le 
1er janvier, en tout cas. Eda et les autres auront peut-être 
également envie de parler. D’accord ? » 

Ils gardèrent le silence jusqu’au bâtiment administratif 
d’Argus. Des jets d’eau arrosaient la maigre pelouse, et ils 
s’arrêtèrent à proximité d’une flaque qui, sur cette terre 
desséchée, avait l’air déplacé, venue d’un autre monde. 

« Avez-vous jamais été mariée ? demanda-t-il. 
— Non, jamais. Sans doute étais-je trop occupée. 
— Et amoureuse ? » La question était posée directement, 

d’un ton naturel. 
« Plus ou moins, une demi-douzaine de fois. Mais, ajouta-t-

elle avec un coup d’œil au télescope le plus proche, il y a 
toujours eu tellement de bruit de fond… le signal était difficile à 
détecter. Et vous ? 

— Jamais », dit-il sans hésiter. Puis, après un silence, il 
ajouta avec un sourire : « Mais j’ai la foi. » 

Elle décida que, pour l’instant, mieux valait ne pas 
poursuivre ce petit jeu ambigu, et ils empruntèrent la courte 
volée de marches qui menait à la salle de l’ordinateur central 
d’Argus. 
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24 
La Signature de l’artiste 

 
Voici, je vous dis un mystère : nous ne 
mourrons pas tous, mais tous nous 
serons changés… 

 
I Corinthiens, 15, 51. 

 
L’univers… semble avoir été 
déterminé et ordonné en fonction des 
nombres, par l’esprit et la prévoyance 
du créateur de toutes choses ; car les 
plans ont été fixés, comme un dessin 
préliminaire, par la domination de 
nombres préexistant dans l’esprit du 
Dieu qui a créé le monde. 

 
Nicomaque de GÉRASE, 

Arithmétique, I, 6. 
 
 
Elle s’engouffra dans l’escalier qui menait à la maison de 

repos et vit dans la véranda fraîchement repeinte en vert, où 
s’alignaient des rangées de rocking-chairs vides, John 
Staughton, tout courbé, immobile, les bras ballants. Il serrait 
dans sa main droite la poignée d’un sac de commission dans 
lequel Ellie aperçut un bonnet de douche transparent, une 
trousse à maquillage décorée de fleurs, et deux pantoufles 
ornées de pompons roses. 

« Elle est partie, fit-il tandis que son regard se posait sur elle. 
N’y va pas ! supplia-t-il. Ne va pas la voir. Elle aurait détesté 
être vue par toi dans cet état. Tu sais combien l’apparence 
comptait pour elle. De toute façon, elle n’est plus là. » 
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Presque par réflexe, à la suite d’une longue pratique, et du 
fait d’un ressentiment dont elle ne s’était jamais débarrassée, 
Ellie eut la tentation d’entrer tout de même dans la chambre. 
Était-elle préparée, même en cet instant, à le défier pour une 
question de principes ? Et quels principes, exactement ? À voir 
son visage ravagé, l’authenticité de son chagrin ne faisait aucun 
doute. Il avait aimé sa mère. Peut-être même, pensa-t-elle, 
l’avait-il plus aimée que moi, et elle se sentit envahie par une 
vague de culpabilité. Cela faisait si longtemps que sa mère était 
fragile qu’Ellie avait souvent essayé de se représenter comment 
elle réagirait, le moment venu. Elle se rappela soudain combien 
elle était belle sur la photo que John Staughton lui avait fait 
parvenir et, en dépit de toutes ses répétitions de cet instant, elle 
éclata en sanglots. 

Surpris par la force de son chagrin, Staughton s’approcha 
pour la réconforter. Mais elle leva une main et, non sans efforts, 
reprit contrôle d’elle-même. Même maintenant, elle ne pouvait 
se résoudre à l’embrasser. Ils étaient deux étrangers, à peine 
reliés par un cadavre. Elle s’était cependant trompée – elle le 
savait au plus profond d’elle-même – en rendant Staughton 
coupable de la mort de son père. 

« J’ai quelque chose pour toi », dit-il en se mettant à fouiller 
dans le sac. Les objets montaient et descendaient, et elle aperçut 
un portefeuille en similicuir ainsi qu’une boîte à dentier en 
plastique. Elle dut détourner le regard. Il finit par se redresser, 
exhibant une enveloppe abîmée par le temps. 

« Pour Eleanor », lisait-on dessus. Ellie reconnut l’écriture 
de sa mère et fit un mouvement pour s’en emparer. Staughton 
sursauta et recula d’un pas, levant l’enveloppe à la hauteur de 
son visage comme si elle s’était apprêtée à le frapper. 

« Attends, dit-il, attends. Je sais que ça n’a jamais bien 
marché entre nous. Je te demande cependant une faveur : 
n’ouvre pas cette lettre avant ce soir. D’accord ? » 

Son chagrin lui donnait l’air d’avoir dix ans de plus. 
« Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Ta question préférée… Je ne te demande que cette seule 
faveur. Est-ce trop exiger ? 
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— Tu as raison, admit-elle. Non, ce n’est pas trop exiger. Je 
suis navrée. » 

Il plongea son regard dans le sien. « Je ne sais pas ce qui 
t’est arrivé dans cette machine, dit-il enfin, mais ça t’a changée. 

— Je l’espère, John. » 
Elle appela Joss et lui demanda s’il acceptait d’assurer le 

service funèbre. « Inutile de vous dire que je ne suis pas 
croyante. Mais il y avait des moments où ma mère l’était, je 
n’arrive pas à imaginer quelqu’un d’autre que vous pour le faire, 
et je suis convaincue que mon beau-père sera d’accord. » 

Joss lui répondit qu’il arriverait par le premier avion. 
Dans sa chambre d’hôtel, après avoir dîné de bonne heure, 

elle manipula l’enveloppe dont elle caressa tous les plis, toutes 
les éraflures. Elle était ancienne ; sa mère devait avoir écrit cette 
lettre depuis bien des années, l’avait sans doute toujours 
transportée avec elle dans un compartiment de son sac à main, 
se demandant si elle devait ou non la donner à Ellie. Elle ne 
semblait pas avoir été ouverte récemment, et Ellie se demanda 
si Staughton l’avait lue ou non. Une partie d’elle-même mourait 
d’envie de l’ouvrir, une autre partie résistait, prise d’un mauvais 
pressentiment. Elle resta longtemps assise dans le fauteuil à 
l’odeur de moisi, les genoux ramenés avec souplesse sous le 
menton. 

Un carillon retentit, et le chariot assez bruyant de son téléfax 
se mit à prendre vie. Il était relié à l’ordinateur d’Argus. Même 
si cela lui rappelait des temps déjà anciens, il n’y avait pas 
vraiment urgence. Ce que l’ordinateur avait découvert n’allait 
pas disparaître ; π ne se coucherait pas au moment où la Terre 
tournerait. Si jamais un message se cachait dans π, il l’attendrait 
éternellement. 

Elle examina de nouveau l’enveloppe. Mais l’écho du carillon 
résonnait encore en elle. Si quelque chose se trouvait au cœur 
d’un nombre transcendant, ce quelque chose ne pouvait avoir 
été introduit que dès l’origine dans la géométrie de l’univers. Ce 
nouveau projet n’était au fond que de la théologie 
expérimentale. Mais ainsi en va-t-il pour toute science, se dit-
elle. 

« EN ATTENTE », écrivit l’ordinateur sur l’écran du téléfax. 
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Elle pensa à son père… c’est-à-dire, à son simulacre… Et aux 
Gardiens, avec leur réseau de tunnels qui parcourait la Galaxie. 
Ils avaient été les témoins des origines et du développement de 
la vie sur des millions de mondes, l’influençant peut-être. Ils 
construisaient des galaxies et fermaient des secteurs entiers de 
l’univers. Ils disposaient d’au moins une forme limitée de 
voyage dans le temps. 

Ils étaient des dieux, au-delà des pieuses conceptions de 
presque toutes les religions, en tout cas de toutes les religions 
occidentales. Ils avaient pourtant leurs limitations, eux aussi. Ils 
n’avaient pas construit les tunnels et auraient été incapables de 
le faire. Ce n’étaient pas eux qui avaient inséré le message dans 
le nombre transcendant, ils n’arrivaient même pas à l’y 
découvrir. Ceux qui avaient construit le tunnel et inscrit le 
message dans π étaient autres. Ils ne vivaient plus ici. Partis 
sans donner leur prochaine adresse. Quand ils étaient partis, 
soupçonna-t-elle, les Gardiens étaient devenus des enfants 
abandonnés. Comme elle-même. 

Elle revint sur l’hypothèse d’Eda, des tunnels considérés 
comme des « trous de ver » et répartis à des intervalles 
pratiques autour d’innombrables étoiles de cette Galaxie comme 
dans d’autres. Ils ressemblaient à des trous noirs, mais 
possédaient des propriétés et une origine différentes. Ils 
n’étaient pas tout à fait dépourvus de masse, puisque, comme 
elle l’avait vu, ils laissaient un sillage gravitationnel dans les 
débris en orbite autour de Véga. À travers eux, des véhicules et 
des êtres de toutes sortes voyageaient dans la Galaxie et en 
faisaient un monde. 

Des trous de ver… Dans le jargon révélateur de la physique 
théorique, l’univers était leur pomme et quelqu’un l’avait 
creusée, la criblant de tunnels jusqu’en son cœur. Pour un 
microbe vivant à sa surface, cela relevait du miracle. Un être qui 
se tiendrait à l’extérieur de la pomme serait peut-être moins 
impressionné ; de ce point de vue, les tunnels n’étaient qu’une 
gêne. Mais si les constructeurs des tunnels sont des vers, 
songea-t-elle, qui sommes-nous donc ? 

L’ordinateur d’Argus s’était enfoncé profondément dans π, 
plus profondément que personne ou aucune machine au monde, 
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même s’il était encore loin des profondeurs où s’étaient 
aventurés les Gardiens. Il était encore bien trop tôt, pensa-t-elle, 
pour qu’il pût s’agir du message resté si longtemps 
indéchiffrable dont Théodore Arroway lui avait parlé sur la rive 
d’une mer inconnue. Peut-être avait-on affaire à un premier 
stade, une annonce des choses à venir, un encouragement à 
poursuivre l’exploration, un indice afin que les êtres humains ne 
perdissent pas courage. De toute façon, ce ne pouvait être le 
message avec lequel les Gardiens se colletaient ; sans doute 
tombait-on sur des messages plus faciles à identifier que 
d’autres, enfermés au cœur des divers nombres transcendants, 
et Argus était-il tombé sur le plus facile – grâce à un petit coup 
de pouce. 

Dans la Grande Gare, elle s’était sentie prise d’une sorte 
d’humilité, un rappel constant du peu de chose que 
connaissaient en réalité les hommes. Il pouvait y avoir, pensa-t-
elle, autant de catégories d’êtres plus avancés que les êtres 
humains qu’il en existe entre nous et les fourmis, voire même 
entre nous et les virus. Cette idée ne l’avait pas déprimée pour 
autant. Plutôt qu’un sentiment d’abattement résigné, elle avait 
provoqué en elle un émerveillement grandissant ; il y avait 
tellement de choses vers lesquelles aspirer, maintenant ! 

Elle comparait cela au passage du lycée au collège, d’un 
temps où tout arrivait sans peine à un autre où il fallait produire 
un effort intense et soutenu ne fût-ce que pour comprendre. Au 
lycée, elle « pigeait » ses leçons plus vite que presque tout le 
monde. Mais au collège, elle avait découvert des étudiants 
encore plus rapides qu’elle. Elle avait éprouvé la même 
impression d’une brusque augmentation des difficultés et des 
défis lorsqu’elle était passée à l’université, puis était devenue 
astronome professionnelle. À chaque stade, elle était tombée sur 
des scientifiques plus accomplis qu’elle et chacun de ces stades 
avait été plus fascinant que les précédents. Qu’arrivent les 
révélations ! se dit-elle avec un regard pour le téléfax. Elle se 
sentait prête. 

« Problème de transmission s/n 10. Restez en ligne s’il vous 
plaît. » 
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Un satellite de communication du nom de Defcom Alpha la 
reliait à l’ordinateur d’Argus. Il s’agissait peut-être d’un 
problème de contrôle d’attitude, ou bien d’un cafouillage du 
programme. Elle ne s’y arrêta pas plus longtemps : elle venait 
d’ouvrir machinalement l’enveloppe. 

Quincaillerie Arroway, lisait-on en en-tête, et elle reconnut 
sur-le-champ les caractères de la vieille machine à écrire que 
son père gardait à la maison, et avec laquelle il faisait aussi bien 
sa correspondance professionnelle que personnelle. Dans le 
coin en haut à droite figurait la date : Ce 13 juin 1964. Elle avait 
quinze ans, à ce moment-là. Son père ne pouvait l’avoir écrite, 
puisqu’il était mort depuis plusieurs années. Un coup d’œil au 
bas de la page lui confirma qu’elle était bien de sa mère. 

 
« Ma douce petite Ellie, 
« Maintenant que je suis morte, j’espère que tu pourras 

trouver dans ton cœur le moyen de me pardonner. Je sais que 
j’ai commis un péché vis-à-vis de toi, et pas seulement vis-à-vis 
de toi. Tu m’aurais détestée si tu avais connu la vérité, et je 
n’aurais pu le supporter. C’est pourquoi je n’ai pas eu le courage 
de te parler tant que j’étais encore en vie. Je sais à quel point tu 
aimais Ted Arroway, et je voudrais que tu saches que je l’aimais 
aussi. Je l’aime toujours. Mais il n’était pas ton vrai père ; ton 
vrai père, c’est John Staughton. J’ai fait quelque chose de très 
mal. Je n’aurais pas dû, et je me suis montrée bien faible, mais 
si je m’étais abstenue tu ne serais pas venue au monde, et c’est 
pourquoi je te supplie de faire preuve de mansuétude. Ted était 
au courant ; il m’a pardonné, et nous sommes convenus de ne 
jamais t’en parler. En ce moment, je n’ai qu’à regarder par la 
fenêtre pour te voir, dans la cour. Tu es assise et tu penses aux 
étoiles et à des choses auxquelles je n’ai jamais rien compris, et 
je suis fière de toi. Tu es tellement exigeante en matière de 
vérité que j’ai pensé qu’il était juste de te la dire en ce qui te 
concerne. En ce qui concerne ta naissance. 

« Si John est encore en vie, c’est lui qui t’a donné cette 
lettre ; je sais qu’il le fera. C’est quelqu’un de mieux que ce que 
tu crois, Ellie. J’ai eu de la chance de le retrouver. Peut-être la 
haine que tu éprouves pour lui vient-elle de ce que tu 
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soupçonnes la vérité, au fond de toi-même. Mais tu le hais avant 
tout de n’être pas Théodore Arroway, je le sais. 

« Tu es toujours là, assise dans la cour. Tu n’as pas bougé 
depuis que j’ai commencé à écrire. Tu réfléchis, c’est tout. 
J’espère très fort que tu trouveras ce que tu cherches, je prie 
pour cela. Pardonne-moi. Je ne suis qu’un être humain. 

« Avec mon amour, 
« Maman. » 

 
Ellie avait lu la lettre d’une traite et la relut immédiatement 

en entier. Elle respirait avec peine, elle avait les mains moites. 
Celui qu’elle avait toujours tenu pour un imposteur se révélait 
comme la personne authentique. Pendant l’essentiel de sa vie, 
elle avait rejeté celui qui était son véritable père sans avoir la 
moindre idée de ce qu’elle faisait. Quelle force de caractère lui 
avait-il fallu pour la supporter, lorsque, adolescente, elle 
l’accablait de sarcasmes parce qu’il n’était pas son père et qu’il 
n’avait aucun droit de lui dire ce qu’elle avait à faire ! 

Le téléfax carillonna de nouveau, par deux fois. Elle était 
invitée à appuyer maintenant sur la touche retour. Mais elle 
n’en éprouvait pas la moindre envie. Ça attendrait. Elle pensait 
à son pè… à Théodore Arroway, à John Staughton, à sa mère. Ils 
avaient fait beaucoup de sacrifices pour elle, mais elle était 
tellement imbue d’elle-même qu’elle ne s’en était même pas 
rendu compte. Elle aurait aimé que Palmer fût là. 

Le téléfax carillonna encore et le chariot se déplaça de façon 
hésitante, expérimentale. Elle avait programmé l’ordinateur de 
façon qu’il se montre opiniâtre, voire même un peu original, 
pour attirer son attention s’il estimait avoir trouvé quelque 
chose dans pi. Mais elle était bien trop occupée à la démolition 
et à la reconstruction de la mythologie de sa vie. Elle imaginait 
sa mère assise au bureau de la grande chambre du premier, 
jetant des coups d’œil par la fenêtre tandis qu’elle se demandait 
comment il fallait rédiger cette lettre destinée à une adolescente 
de quinze ans, maladroite, rancunière et rebelle. 

Sa mère lui avait fait un autre cadeau. Avec cette lettre, Ellie 
avait remonté le cours du temps et s’était revue telle qu’elle était 
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à cette époque. Depuis, elle avait beaucoup appris ; et il lui 
restait tant de choses à apprendre… 

Sur la table où caquetait le téléfax se trouvait également un 
miroir. Elle y vit le visage d’une femme ni jeune ni vieille, ni 
mère ni fille. Ils avaient eu raison de lui épargner la vérité. Elle 
n’aurait pas été en mesure de recevoir le signal, encore moins de 
le décrypter. Elle avait consacré sa carrière à tenter d’entrer en 
contact avec les plus lointains et les plus exotiques des 
étrangers, alors qu’elle n’établissait de contact avec 
pratiquement personne dans sa propre existence. Elle s’était 
acharnée à démystifier les mythes de la création des autres, 
alors qu’un mensonge était tapi au cœur des siens propres. 
Toute sa vie, elle avait étudié l’univers, mais ignoré son message 
le plus évident : pour d’infimes créatures comme nous, 
l’immensité n’est supportable que grâce à l’amour. 

L’ordinateur d’Argus se montra d’une telle opiniâtreté et 
d’une telle originalité dans ses efforts pour contacter Eleanor 
Arroway qu’il lui donna l’impression d’un urgent besoin 
personnel de partager sa découverte. 

L’anomalie apparaissait le plus nettement en arithmétique 
sur la base 11, où l’on pouvait l’écrire entièrement par une suite 
de zéros et de un. Comparé avec ce que l’on avait reçu de Véga, 
il pouvait s’agir au mieux d’un message simple, mais il avait 
néanmoins une forte probabilité statistique ; le programme 
redisposa les chiffres selon une trame perpendiculaire, avec le 
même nombre en abscisse et en ordonnée. La première ligne 
était constituée d’une séquence ininterrompue de zéros de 
gauche à droite. La seconde ligne comportait un seul un, 
exactement au milieu, entouré de zéros de chaque côté. Au bout 
de quelques lignes, elle put voir s’esquisser, sans erreur 
possible, la courbe d’un arc composé de un. La figure 
géométrique élémentaire se construisit rapidement, ligne par 
ligne, en elle-même une idée riche de promesses. Arriva enfin 
la dernière ligne, uniquement composée de zéros sauf en son 
centre, où se trouvait un unique un. La ligne suivante ne serait 
faite que de zéros, simple partie d’un cadre. 

Caché dans les motifs alternés de chiffres, profondément 
enfoui au cœur d’un nombre transcendant, il y avait un cercle 
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parfait, dont la forme émergeait grâce à des unités dans un 
champ de néants. 

L’univers avait un caractère intentionnel, tel était ce que 
disait le cercle. En quelque galaxie que l’on fût, il suffisait de 
prendre la circonférence d’un cercle, de la diviser par son 
diamètre, d’effectuer la mesure la plus précise possible, pour 
découvrir un miracle : un autre cercle, tracé à des kilomètres 
au-delà de la virgule décimale. Des messages plus riches 
devaient se trouver plus loin. Peu importait de quoi vous aviez 
l’air, de quoi vous étiez constitué, ou d’où vous veniez. Du 
moment que vous viviez dans cet univers, et possédiez un 
talent, même modeste, pour les mathématiques, tôt ou tard 
vous le trouveriez. Il était là en permanence ; il était présent 
partout. Il n’était pas nécessaire de quitter sa planète pour le 
trouver. Dans le tissu de l’espace comme dans la nature de la 
matière figure, en tout petit, la signature de l’artiste. Très haut 
au-dessus des êtres humains, des dieux et des démons, 
transcendant les Gardiens et les Constructeurs des tunnels, 
existe une intelligence qui a précédé l’univers. 

Le cercle s’était refermé. 
Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. 
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Note de l’auteur 

 
Même si, bien entendu, j’ai été influencé par les personnes 

que je connaissais, aucun des personnages de ce récit n’est le 
portrait de quelqu’un en particulier. Ce livre doit malgré tout 
beaucoup à la communauté mondiale du SETI – une petite 
bande de scientifiques venus des quatre coins de notre modeste 
planète et qui collaborent dans la recherche d’un signal venu du 
ciel, non sans rencontrer parfois de décourageants obstacles. Je 
tiens à exprimer ma dette toute particulière envers ces pionniers 
du SETI que sont Frank Drake, Philip Morrison, et le regretté I. 
S. Chlovski. La recherche d’intelligences extra-terrestres est 
entrée dans une nouvelle phase, avec deux grands programmes 
en cours, l’écoute sur huit millions de canaux du système 
META/Sentinel de l’université Harvard, soutenu 
financièrement par la Société planétaire de Pasadena, et un 
programme encore plus élaboré mis au point sous les auspices 
de l’Administration nationale pour l’aéronautique et l’espace 
(NASA). L’espoir le plus fou que je caresse pour cet ouvrage est 
que le rythme des découvertes scientifiques finisse par le rendre 
caduc. 

Plusieurs de mes amis et collègues ont eu la gentillesse de 
lire une première version de ce livre et/ou de faire des 
commentaires détaillés qui ont eu une influence sur sa forme 
définitive. Je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance à 
Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, 
Jon Lomherg, Philip Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, 
Stuart Shapiro, Steven Soter et Kip Thorne. Le professeur 
Thorne a pris la peine d’étudier le système de transport 
galactique décrit ici, ce qui s’est traduit par cinquante lignes 
d’équations dans le domaine de la physique de la gravitation. 
J’ai reçu de judicieux avis, sur la forme comme sur le contenu, 
de la part de Scott Meredith, de Michael Korda, de John 
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Herman, de Gregory Weber, de Clifton Fadiman et du regretté 
Theodore Sturgeon. Au cours des nombreux stades de la 
préparation du manuscrit, Shirley Arden a travaillé avec ardeur 
et sans se tromper ; je lui en suis très reconnaissant, ainsi qu’à 
Kel Arden. Je remercie Joshua Lederberg qui, le premier, a émis 
devant moi, il y a de nombreuses années (et peut-être en 
matière de boutade), l’idée qu’une haute forme de vie 
intelligente existait peut-être au centre de la Galaxie de la Voie 
lactée. Cette idée n’est pas sans précédent, comme toutes les 
idées, et un certain Thomas Wright, dans les années 1750, a 
envisagé une hypothèse ayant quelques similitudes ; il fut le 
premier à mentionner explicitement que la Galaxie pouvait 
avoir un centre. 

Ce livre est né à la suite de travaux effectués dans le cadre 
d’un film que j’avais écrit avec Ann Druyan en 1980-1981. Lynda 
Obst et Gentry Lee ont facilité cette première phase. À chacun 
des stades suivants de la rédaction, l’aide d’Ann Druyan m’a été 
infiniment précieuse – de la première esquisse de l’intrigue et 
des personnages principaux jusqu’à la relecture des épreuves 
d’imprimerie. Ce que j’ai appris grâce à elle, ce faisant, reste 
pour moi ce que la rédaction de ce livre m’a apporté de plus 
précieux. 
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