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1
Les Nombres transcendants

Petite mouche,
Ma main étourdie
A balayé

Tes jeux d’été.

Ne suis-je pas
Comme toi mouche ?
Ou n’es-tu pas
Comme moi homme ?

Car je danse,

Je bois, je chante

En attendant qu’aveugle
Une main broie mes ailes.

William BLAKE,
« La Mouche », tomes 1a 3,
Songs of Experience.

Impossible que la chose fat artificielle, selon les normes
humaines : elle avait la taille d'un monde. Mais sa forme était
tellement étrange et circonvolutée, si manifestement destinée a
qguelque fin complexe qu’elle ne pouvait étre que lI'expression
d'un concept. Dérivant en orbite polaire autour de la grande
étoile blanc-bleu, elle ressemblait a une sorte dimmense
polyédre imparfait sous une carapace faite de millions
d'arapédes coniques. Chacun des cbnes était tourné vers un
point précis du ciel. Pas une constellation qui ne fat surveillée.
Le monde polyédrique remplissait son énigmatique fonction



depuis des millénaires. Il était tres patient. Il avait les moyens
d’'attendre éternellement.

Quand on l'extirpa, elle ne poussa pas un cri. Son petit front
était tout ridé, puis ses yeux s'ouvrirent, de plus en plus
grands. Elle regarda les lumiéres brillantes, les silhouettes
habillées de blanc et de vert et la femme gisant sur la table, au-
dessous delle. Des sons familiers I'envahirent. Pour un
nouveau-ng, elle avait une étrange expression sur le visage. De
I’étonnement, peut-étre.

Lorsqu’elle avait deux ans, il lui arrivait de lever les bras au-
dessus de la téte et de dire avec beaucoup de douceur, « en haut,
Papa ». Les amis de Papa étaient surpris ; le bébé était, oui, poli.
« Ce n’est pas de la politesse, leur expliqua son pére. Elle avait
pris I’habitude de pleurer pour qu’on la prenne. Alors un jour je
lui ai dit : « Tu n’as pas besoin de pleurer, Ellie. Dis simplement,
en haut, Papa!» lls ne sont pas bétes, les mémes. Pas vrali,
Pressy ? »

Elle était maintenant vraiment en haut, a une altitude
vertigineuse, perchée sur les épaules de son pere, s’accrochant a
ses cheveux déja clairsemés. La vie était plus agréable la-haut ;
on y était bien plus en sécurité qu'a ramper au milieu d'une
forét de jambes. Par terre, on pouvait se faire marcher dessus ;
on risquait de se perdre. Elle s’agrippa un peu plus aux cheveux.

Quittant les singes, ils emprunterent une allée qui les
conduisit a un animal tacheté aux longues pattes fuselées, au
cou demesuré et a la téte surmontée de cornes minuscules. 1l les
dominait de toute sa hauteur. « Elles ont le cou tellement long
gue les mots n’arrivent pas jusqu’a la sortie », lui dit son peére.
Elle se sentit navrée pour la pauvre créature ainsi réduite au
silence. Cependant, sa vue I'emplissait de joie: il était
merveilleux qu’elle pat exister.

« Vas-y, Ellie », I'encouragea sa mere d’'un ton doux, mais
avec une note d’entrain dans la voix. « Lis-le-nous. » La sceur de
sa mere n'avait pas voulu croire qu’Ellie fGt capable de lire a
trois ans. Elle était convaincue que la petite connaissait par
cceur ses contes pour enfants. Elles se promenaient toutes les
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trois sur State Street par une belle journée de mars et venaient
de s’arréter devant une vitrine. A l'intérieur, une pierre d’'un
beau rouge bordeaux scintillait. « Bi-jou-tier », fit Ellie
lentement, détachant les trois syllabes.

Non sans se sentir coupable, elle se glissa dans la chambre
d’amis. L’antique radio Philips se trouvait toujours sur I'étagere,
comme dans son souvenir. L’appareil était fort lourd et
volumineux, et elle faillit le laisser tomber quand elle I'étreignit.
A l'arriére, une inscription : « Danger. Ne pas retirer. » Mais elle
savait qu’il n'y avait aucun danger s’il n’était pas branché. Le
bout de la langue pointant entre les levres, elle retira les vis ;
I'intérieur apparut. Comme elle le prévoyait un peu, il ne sy
trouvait aucun orchestre miniature, aucun présentateur
microscopique y vivant paisiblement dans [l'attente que
I'interrupteur fat placé sur la position « marche ». Elle
découvrit a la place de superbes tubes de verre, un peu comme
des ampoules électriques. Certains ressemblaient a ces églises
de Moscou dont elle avait vu des images dans un livre. Les
fiches placées a leur base étaient concues pour s'adapter
parfaitement aux trous dans lesquels elles étaient enfoncées. La
plague arriére toujours enlevée et linterrupteur placé sur
« marche », elle brancha I'appareil dans la prise murale la plus
proche. Si elle n'y touchait pas, si elle ne s’en approchait pas,
comment pourrait-il lui arriver quelgque chose ?

Au bout d’'un moment, les tubes commencerent a diffuser
une lueur chaude, mais aucun son ne sortit de I'appareil. La
radio était « cassée », et avait eté mise de coté quelques années
auparavant pour céder la place a un modele plus moderne.
L’'une des lampes ne rougeoyait pas. Elle débrancha I'appareil,
et enleva I'élément défaillant de son support. Il comportait a
I'intérieur un carré de métal attaché par des fils minuscules.
L’électricité passe le long des fils, se dit-elle plus ou moins
consciemment. Mais elle devait tout d’abord transiter par la
lampe. L'une des fiches paraissait tordue ; elle réussit a la
redresser apres quelques instants d’effort. Elle brancha de
nouveau la radio aprés avoir remis la lampe en place, et fut ravie
de la voir aussi se mettre a briller doucement, tandis qu’enflait
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dans la piece la rumeur de I'électricité statique. Elle sursauta,
jetant un coup d’'ceil vers la porte fermeée, et baissa le volume.
Elle tourna alors le bouton « fréquences » et tomba sur une voix
parlant avec animation— d'une machine russe, crut-elle
comprendre, qui était dans le ciel et tournait sans fin autour de
la Terre. Sans fin, songea-t-elle. Elle changea de fréquence, a la
recherche d’autres stations. Au bout d’'un moment, craignant
d’étre surprise, elle débrancha I'appareil, revissa comme elle put
la partie arriére, et le souleva avec encore plus de difficultés
pour le remettre a sa place, sur I'étagére. Comme elle quittait la
chambre d’amis, un peu hors d’haleine, elle tomba sur sa mére
et sursauta de nouveau.

« Tout va bien, Ellie ?

— Oui, M'man. »

Elle prit I'air dégagé, mais son cceur battait fort et elle avait
les mains moites. Elle alla s’installer dans son coin favori de la
petite cour de derriére et, genoux au menton, se mit a réfléchir a
ce qui se trouvait a l'intérieur de I'appareil de radio. Tous ces
tubes étaient-ils vraiment indispensables ? Que se passerait-il si
on n’en enlevait qu’un a la fois ? Un jour, a leur propos, son pere
avait parlé de « tubes sous vide ». Qu’est-ce qui pouvait bien se
passer dans un tube sous vide ? N'y avait-il réellement pas d’air
du tout dedans ? Comment la musique des orchestres et les voix
des annonceurs parvenaient-elles dans [I'appareil? Ils
employaient souvent I'expression «sur les ondes ». Les sons
étaient-ils transportés sur des vagues d’air ? Que se passait-il a
I'intérieur de la radio lorsque I'on changeait de station ? Que
voulait dire « fréquences » ? Pourquoi fallait-il la brancher pour
gu’elle fonctionne ? Pourrait-on dresser une sorte de carte qui
montrerait comment circulait I'électricité dans I'appareil ? Etait-
il possible de le démonter sans se faire mal ? Et de le remonter
ensuite ?

« Mais qu’est-ce que tu fabriques, Ellie ? demanda sa mére
en passant pres d’elle avec le linge a étendre.

— Rien, M’'man. Je pensais, c’est tout. »

Pour son dixieme été, elle se retrouva chez deux cousins
gu’elle détestait, dans I'un des chalets d’'un petit village de
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vacances, au bord d’'un lac de la péninsule nord du Michigan.
Comment des personnes vivant au bord d’'un lac du Wisconsin
pouvaient-elles endurer cing heures de route pour se rendre au
bord d'un lac du Michigan? Voila qui dépassait son
entendement. En particulier pour aller retrouver deux jeunes
morveux stupides. Dix et onze ans a peine. Vraiment nuls.
Comment son pere, par ailleurs si sensible a tout ce qui la
touchait, pouvait-il s’attendre a la voir jouer a longueur de
journée avec de tels crétins ? Elle passa I'été a les fuir.

Par une nuit étouffante et sans lune, elle était descendue
seule, aprés le diner, jusqu’au ponton de bois. Un bateau a
moteur venait de passer, et le petit canot de son oncle oscillait
doucement au bout de son amarre, dans I'eau ou brillait le reflet
des étoiles. En dehors du chant lointain des cigales et de I'écho a
peine audible d'un cri que répercutait le lac, tout était
parfaitement tranquille. Elle leva les yeux vers le ciel brillant et
pailleté et sentit son cceur se mettre a battre plus fort.

Sans regarder a ses pieds, avec la seule aide de ses mains,
elle trouva a tatons un carré d’herbe accueillant sur lequel elle
s'étendit. Le ciel était un chatoiement d’étoiles. 1l y en avait des
milliers ; la plupart clignotaient, quelques-unes étaient plus
brillantes et fixes. En regardant attentivement, on pouvait
distinguer de subtiles nuances de couleur. Celle-1a, si brillante,
ne tirait-elle pas sur le bleu ?

Elle tata de nouveau le sol sous elle ; il était solide, ferme...
rassurant. Elle se mit avec précaution en position assise, et
parcourut des yeux, dans tous les sens, la vaste étendue du lac.
D'ou elle se tenait, elle en voyait les deux rives. A le voir, on
pourrait croire le monde plat, se dit-elle. Mais en réalité il est
rond. Simplement une grosse boule... qui tourne sur elle-méme
dans le ciel... une fois par jour. Elle essaya de I'imaginer en train
de tourbillonner, avec ses millions d’habitants collés dessus,
parlant des langues différentes, portant des vétements bizarres,
tous attachés a la méme boule.

Elle s’allongea de nouveau sur le sol, tentant d’éprouver la
rotation de la Terre. Peut-étre pourrait-elle sentir quelque
chose, rien qu'un peu. De l'autre cb6té du lac, une étoile
scintillait entre les plus hautes branches de la forét. En plissant
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les yeux, on arrivait a faire naitre des rayons lumineux et
dansants. Si on plissait encore plus fort, les rayons changeaient
obligeamment de longueur et de forme. Etait-ce simplement
son imagination, ou bien... I'étoile se trouvait sans aucun doute
actuellement au-dessus des arbres. Quelques minutes a peine
auparavant, elle jouait a cache-cache avec les branches. Elle
brillait maintenant plus haut, c’était tres net. Voila ce que I'on
voulait dire en parlant du lever d’une étoile, se dit-elle. La Terre
tournait dans l'autre direction. A I'une des extrémités du ciel,
celle qu'on appelait I'est, se levaient les étoiles. A l'autre,
derriére elle, au-dela des chalets, elles se couchaient; c'était
I’'ouest. Une fois par jour, la Terre décrivait un tour complet sur
elle-méme, et les mémes étoiles se levaient a la méme place.

Mais pour gqu’'une chose de la taille de la Terre fit une
rotation en un jour, il fallait qu'elle allat a une vitesse
invraisemblable. Tous les gens qu’elle connaissait devaient
tourner a une allure vertigineuse. Elle crut éprouver réellement
I'impression de sentir la Terre tourner sous elle— non pas
seulement de I'imaginer, mais de ressentir vraiment un creux a
I'estomac. Comme si elle était dans un ascenseur descendant
avec rapidité. Elle renversa davantage la téte en arriére, si bien
gue plus rien de terrestre n’entrait dans son champ de vision
pour le contaminer. Il n’y avait plus que le ciel noir et les étoiles
brillantes. En récompense, elle eut la sensation étourdissante
gu’il valait mieux empoigner les touffes d’herbe et s’y tenir
fermement si elle tenait a la vie, et ne voulait pas plonger a
rebours vers le ciel, son corps menu rendu microscopique dans
sa chute au regard de la gigantesque sphere sombre au-dessous
d’elle.

Elle ne put retenir un cri qu’elle étouffa malgré tout
rapidement du poing. C’est ce qui permit a ses cousins de la
trouver. Quand ils eurent dévalé la pente, ils découvrirent sur
son visage une expression ou se mélaient la géne et la surprise.
IIs s’en emparérent aussitot, tant ils étaient a l'affGt de la
moindre indiscrétion a répéter a ses parents.

Le livre était meilleur que le film. Tout d’abord, il contenait
bien plus de choses. Et certaines images étaient totalement
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différentes de celles du cinéma. Mais dans 'un comme l'autre,
Pinocchio — une marionnette de bois grandeur nature qui
devenait par magie un petit garcon vivant — portait une sorte de
licou, et ses articulations semblaient tenir par des chevilles. A
peine Geppetto avait-il achevé la construction de Pinocchio que,
lui ayant tourné le dos, il recevait aussitdét un coup de pied bien
placé qui l'envoyait rouler a terre. Les amis du menuisier
arrivaient a cet instant et lui demandaient ce qu’il faisait, vautré
sur le sol. « J’enseigne l'alphabet aux fourmis », répondait-il
avec dignité.

Ellie trouvait cette réplique particulierement spirituelle, et
adorait la raconter a ses amis. Mais a chaque fois, une question
informulée s’agitait aux limites de sa conscience: serait-il
possible d’enseigner I'alphabet a des fourmis ? Et pourrait-on en
avoir envie ? Par terre, avec des centaines de bestioles agitées en
train de vous courir sur le corps, peut-étre méme de vous
piquer ? Que pouvaient bien savoir les fourmis, de toute fagcon ?

Il lui arrivait parfois de se lever au milieu de la nuit et de
trouver son pére dans la salle de bains, en pyjama, le cou tendu,
avec une expression de dédain qu’accentuait la creme a raser
sur sa levre supérieure. «Salut, Pressy», lancait-il—
I’'abréviation de « Précieuse » ; elle adorait qu’il I'appelat ainsi.
Pourquoi se rasait-il la nuit, alors que personne ne pouvait se
rendre compte qu’il avait de la barbe ? « Parce que ta mere, elle,
s’en rendrait compte », avait-il répondu avec un sourire. Des
années plus tard, elle prit conscience de n’avoir compris qu’une
partie de sa remargue amusée. Ses parents s’étaient aimeés.

Apres I'école, elle était partie a bicyclette jusqu’au parc, pres
du lac. De la sacoche, elle retira Le Guide pratique du
radioamateur et Un Yankee du Connecticut a la cour du roi
Arthur. Aprés quelques hésitations, elle se décida pour le
second. Le héros de Mark Twain avait pris un coup sur la téte et
s'était réveillé dans I'’Angleterre du roi Arthur. Peut-étre n’était-
ce qu’'un réve, qu’une pure illusion ; mais peut-€étre était-ce vrai.
Serait-il possible de voyager a rebours dans le temps? Le
menton dans les genoux, elle feuilleta le livre, a la recherche de
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I’'un de ses passages favoris, lorsque le héros de Twain, au début,
est appréhendé par un homme en armure qui le croit évadé d’'un
asile de fous. Atteignant le sommet d’une colline, ils apergoivent
une ville a leurs pieds :

« Bridgeport ? demandai-je.

— Camelot », répondit-il.

Les yeux perdus dans le bleu du lac, elle essaya d’'imaginer
une ville que I'on pat prendre a la fois pour le Bridgeport du
XIXe siéecle et le Camelot du Ve siécle. C’est a cet instant-la que
sa mere arriva en trombe.

«Je tai cherchée partout! Pourquoi est-il toujours
impossible de te trouver ? » Puis d’un ton plus bas : « Oh Ellie,
il vient de se produire quelque chose de terrible. »

En septiéme année, ils étudierent le nombre pi. C'était une
lettre grecque qui faisait penser a I'architecture de Stonehenge,
en Angleterre : deux piliers verticaux reliés a leur sommet par
une barre — ;. Si I'on mesurait la circonférence d’'un cercle et
qu’on la divisait par le diamétre de ce cercle, on obtenait pi. A la
maison, Ellie prit le couvercle d’'un pot de mayonnaise, enroula
une ficelle autour, la tendit, puis mesura ensuite la longueur
avec son double décimétre. Elle mesura également le diametre
et se lanca dans une laborieuse division du premier chiffre par
le second. Elle obtint 3,21. Voila qui paraissait simple.

Le lendemain le professeur, Mr. Weisbrod, dit que pi faisait
environ 22/7, soit a peu pres 3,1416. Mais en réalité, si I'on
voulait étre preécis, ces décimales pouvaient se continuer a
I'infini, sans jamais apparaitre dans un ordre donné. A I'infini,
songea Ellie. Elle leva le doigt; on se trouvait au deébut de
I’'année scolaire, et c’était la premiere fois qu’elle posait une
guestion dans cette classe.

«Mais comment peut-on savoir que les décimales
continuent éternellement ?

— C’est comme ca que ¢ca se passe, c’est tout, répondit le
professeur non sans une certaine raideur.

— Mais pourquoi ? Comment le savez-vous ? Comment peut-
on compter des décimales éternellement ?
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— Miss Arroway (il consultait la liste des éleves), votre
guestion est stupide. Vous nous faites perdre du temps. »

Jamais personne auparavant n'avait dit a Ellie qu’elle était
stupide, et elle éclata brusquement en sanglots. Billy Hortsman,
le garcon assis a coté d'elle, posa doucement sa main sur la
sienne ; son pére venait de connaitre des ennuis avec la justice
pour avoir trafiqué le compteur kilométrique des voitures
d’'occasion qu’il vendait, et Billy était sensible a toute
humiliation publique. Toujours en larmes, Ellie s’enfuit de la
classe en courant.

Apres l'école, elle alla d'un coup de bicyclette a la
bibliothéque du college voisin pour voir ce qu'en disaient les
ouvrages de mathématiques. Dans la mesure ou elle comprenait
ce gu’elle lisait, sa question ne lui paraissait nullement stupide.
D’apres la Bible, les anciens Hébreux se figuraient, semble-t-il,
gue pi était exactement égal a trois. Les Grecs et les Romains,
pourtant tres versés dans ce qui touchait aux mathématiques,
n’avaient jamais soupgonné que les chiffres de st s'accumulaient
sans fin sans jamais se réepéter. Cela faisait seulement environ
250 ans que I'on avait fait cette découverte. Comment pouvait-
on lui demander de savoir si elle n'avait pas le droit de poser de
questions ? Mr. Weisbrod avait toutefois raison en ce qui
concernait les quelques premiers chiffres. Pi ne faisait pas 3,21.
Le couvercle du bocal présentait peut-étre une légere
irrégularité qui en faisait un cercle imparfait. A moins que sa
ficelle n’ait été trop lache autour. De toute fagcon, méme si elle
s'était davantage appliquée, on ne pouvait pas lui demander de
mesurer un nombre infini de décimales.

Restait malgré tout une autre possibilité. 1l y avait moyen de
calculer m avec autant de précision que I'on voulait. Si I'on était
initié a quelque chose appelé « calcul infinitésimal », il était
possible de s’en servir pour chiffrer la valeur de m a autant de
décimales pres que I'on en avait le loisir. Le livre donnait des
formules pour pi divisé par quatre ; certaines d’entre elles lui
échappaient complétement. Mais d’autres la fascinéerent : /4,
disait-on, revenait au méme que 1 - 1/3 + 1/5- 1/7..., la suite des
fractions continuant a l'infini. Elle essaya aussitot de I'utiliser,
ajoutant et soustrayant alternativement les fractions. La somme
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obtenue était tour a tour supérieure et inférieure a /4, mais on
se rendait compte au bout d’'un moment que cette série de
nombres allait en droite ligne vers la bonne réponse. On ne la
trouvait jamais exactement, mais il était possible de s’en
rapprocher autant qu'on le voulait a condition d'étre tres
patient. Que la forme de tous les cercles de l'univers fit en
relation avec cette série de fractions lui paraissait quelque chose
de miraculeux. Comment les cercles pouvaient-ils étre au
courant des fractions ? Elle était bien déterminée a apprendre le
calcul infinitésimal.

Le livre précisait également autre chose : que mt était appelé
un nombre «transcendant ». Aucune équation composée de
nombres ordinaires ne pouvait donnerm a moins d’étre
infiniment longue. Elle s’était déja initiée elle-méme aux
rudiments de I'algébre, et comprenait ce que cela voulait dire.
n’était d’ailleurs pas le seul nombre transcendant ; il y en avait
en fait des quantités infinies. Mieux encore, il y avait infiniment
plus de nombres transcendants qu’il n'y avait de nombres
ordinaires, méme simt restait le seul dont elle avait jamais
entendu parler. A plus d’un titre, 7t entretenait des rapports avec
I'infini.

Un spectacle majestueux venait un instant de s’offrir a sa
vue ; dissimulée par tous les nombres ordinaires, existait une
infinité de nombres transcendants dont on n’aurait jamais
soupconné la présence sans une étude approfondie des
mathématiques. De temps en temps, comme 7, 'un d’eux faisait
irruption de fagon inattendue dans la vie quotidienne. Mais la
plupart de ces nombres — une quantité infinie, se rappela-t-
elle — restaient cachés, suivant leur petit bonhomme de chemin
a I'insu, sans aucun doute, de l'irritable Mr. Weisbrod.

Au premier coup d'eeil, elle comprit qui était John
Staughton. Que sa meére edt seulement pu envisager de
I’épouser — sans compter que son pére n’était mort que depuis
deux ans — demeurait un impénétrable mystére. Il présentait
pourtant tres bien et pouvait donner I'impression, quand il en
prenait la peine, qu’il se souciait sincerement des autres. Mais
c’était un vrai pete-sec. Il se permettait de faire venir ses
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étudiants dans la maison ou ils venaient d’emmeénager pour
désherber et entretenir le jardin, quitte a se moquer d’eux apres
leur départ. Il fit savoir a Ellie que ce n’était pas maintenant, au
moment ou elle entrait au lycée, qu’elle devait s’aviser de lancer
des regards trop appuyés a I'un de ces brillants jeunes gens. Il
était tout gonflé d'une importance imaginaire. Elle était
convaincue qu’en tant que professeur il n’éprouvait que meépris
pour son pere disparu, un simple boutiquier. Sans détour,
Staughton lui avait dit qu’une fille n’avait pas a s’'intéresser a la
radio et a I'électronique, que ce n’était pas cela qui lui ferait
trouver un mari et que c’était folie pure de sa part de s’imaginer
gu’elle pouvait comprendre quelque chose a la physique. « De la
prétention », avait-il continué. Elle n’en avait pas la capacité, un
point c’est tout. Simple constat objectif : mieux valait s’y faire.
C’etait d’ailleurs pour son propre bien gu’il le lui disait. Plus
tard, elle le remercierait. Apres tout, il était lui-méme
professeur de physique ; il savait de quoi il parlait. Ces homélies
avaient le don de la rendre furieuse, méme si, en dépit de ce que
s'imaginait Staughton, elle n’avait jamais envisagé de faire une
carriére scientifique.

Contrairement a son pére, c’était un homme sans douceur,
dépourvu en outre du moindre sens de I’hnumour. Elle se sentait
outrageée lorsque quelqu’un la prenait pour la fille de Staughton.
Sa mere comme son beau-peére se garderent bien de lui proposer
de changer de nom ; ils savaient quelle aurait été sa réaction.

Il arrivait a Staughton de faire preuve d’'un peu de chaleur,
comme le jour ou il lui avait apporté un splendide kaléidoscope
dans sa chambre d’hé6pital, apres son opération des amygdales.

« Quand va-t-on m’opérer ? » avait-elle demandé, a moitié
endormie.

« C'est déja terminé, avait répondu Staughton. Tu vas te
sentir trés bien. » Elle avait trouvé inquiétant que des pans
entiers de temps lui eussent été subtilisés sans qu’elle s’en
rendit compte et I'en tint pour responsable; elle savait
cependant que c’était enfantin de sa part.

Il etait inconcevable que sa mere pat I'aimer vraiment ; sans
doute s’était-elle remariée par crainte de la solitude, par
faiblesse. Elle avait besoin que l'on s’occupat d’elle. Ellie se
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promit de ne jamais accepter une telle situation de dépendance.
Son pere était mort, sa mere s’était éloignée d’elle, et elle se
sentait exilée sous la coupe d’un tyran. Il n'y avait plus personne
pour I'appeler Pressy.

Elle n’avait qu’'une envie, fuir.

« Bridgeport ? demandai-je.

— Camelot », dit-il.

-15 -



2
Lumiere cohérente

Depuis le jour ou jai acquis
I'usage de la raison, mon goQt pour
le savoir a été si violent et si fort
gue ni les remontrances des autres
personnes... nNi mes propres
réflexions... n‘ont été capables de
m’empécher de suivre ce penchant
naturel que Dieu m’a donné. Lui
seul doit savoir dans quel but; et
Lui seul aussi sait combien je L’ai
prie de m’enlever les lumiéres de
I'entendement et de ne m’en
laisser que ce qu’il fallait pour
vivre dans Ses lois, car, selon
certains, tout ce qui dépasse cela
est excessif pour une femme. Il y
en a méme pour dire que c’est
dangereux.

Juana Ines de la CRUZ,

Réponse a I'évéque de Puebla,
qui avait critiqué ses travaux
d’érudition sous prétexte qu’ils
n’étaient pas conformes a son sexe.

J'aimerais proposer a la
bienveillante considération du
lecteur une doctrine qui, je le
crains, risque d’apparaitre comme
particulierement paradoxale et
subversive. La doctrine en
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guestion dit ceci: qu’il n'est pas
souhaitable de croire une
proposition lorsque aucun
fondement ne permet de Ila
supposer vraie. Je dois bien
entendu admettre que si jamais
une telle attitude devenait
courante, elle transformerait
completement notre vie sociale et
notre systeme politique; mais
étant donné que l'un et I'autre sont
actuellement sans défauts, cela
doit jouer contre elle.

Bertrand RUSSELL,
Skeptical Essays, 1 (1928).

Tout autour de l'étoile bleu-blanc, dans le plan de son
équateur, orbitait un vaste anneau de débris — roches et glaces,
métaux et matiéres organiques — rougeatre a la périphérie et
bleuissant aux abords de [Iétoile. Le polyédre de taille
planétaire s’engouffra dans un vide de I'anneau et émergea de
I'autre coté. Dans le plan de I'anneau, il avait été éclipsé par
intermittence par des blocs de glace et des montagnes
tournoyantes. Mais maintenant, tandis que sa trajectoire le
conduisait en un point situé au-dessus du péle opposé de
I'étoile, la lumiére de l'astre faisait briller ses millions
d'appendices en forme de coupe. En [l'observant tres
attentivement, on aurait pu voir l'un deux faire un léger
mouvement d'ajustement; mais on n‘aurait rien su de
I'explosion d’ondes radio qui en jaillit pour s’enfoncer dans les
profondeurs de I'espace.

Pour tous les étres humains, quels gu’ils soient, le ciel
nocturne a toujours tenu un role de compagnon et d’inspirateur.
Les étoiles sont réconfortantes. Elles semblent démontrer que la
voUte céleste a été concue pour le bénéfice et l'instruction des
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hommes. Cette pathétique et prétentieuse conviction est
devenue lI'une des constantes de la sagesse des nations ; elle
n’épargne aucune culture. Certaines personnes trouvent dans la
contemplation du ciel un exutoire a leur sensibilité religieuse.
Nombreux sont ceux qui se sentent frappés de terreur et réduits
a rien devant la splendeur et les proportions du cosmos.
D’autres en sont au contraire stimulés et se laissent emporter
par les réves les plus extravagants.

Du jour ou les étres humains découvrirent les véritables
dimensions de l'univers et que leurs conjectures les plus folles
n’étaient que de timides hypotheses au regard de la taille ne
serait-ce que de la Voie lactée, ils prirent des mesures pour que
leurs descendants ne pussent plus voir du tout les étoiles.
Pendant un million d’années, ils avaient grandi dans la
contemplation personnelle, quotidienne, de la voUte étoilée. Au
cours des derniers millénaires, ils commencérent a construire
des villes et a s’y entasser. Et depuis quelques décennies, une
fraction notable de la population humaine a abandonné le mode
de vie campagnard. Avec le développement de la technologie et
de la pollution des villes, les étoiles ont disparu de nos nuits. De
nouvelles générations ont atteint I'age adulte sans avoir jamais
vu ce ciel qui avait pétrifié d’admiration leurs ancétres et
stimulé les sciences et la technologie de I'’épogque moderne. Sans
méme s’en rendre compte, nombre de gens se retrouverent
privés de ciel juste au moment ou lI'astronomie connaissait son
age d'or; et cet isolement cosmique n’a cessé gu’avec l'aube
d’'une ere nouvelle, celle de I'exploration de I'espace.

Ellie aimait a regarder Vénus et a s'imaginer qu’il s'agissait
d'un monde un peu semblable a la Terre— couvert de
végeétation, peuplé d’animaux, avec des civilisations, mais tous
différents des modeles ayant cours chez nous. A la périphérie de
la ville, juste apres le coucher du soleil, elle levait les yeux vers
le ciel nocturne et scrutait ce point de lumiére éclatante qui ne
vacillait pas. Par comparaison avec les nuages proches, juste au-
dessus d’elle, gu’éclairait encore le soleil, il paraissait un peu
jaune. Elle essayait d’imaginer ce qui pouvait bien se passer la-
haut. Dressée sur la pointe des pieds, elle observait la planéte de
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son ciel. Elle réussissait presque a se convaincre, parfois, qu’elle
arrivait vraiment a voir quelque chose ; une éclaircie s’ouvrait
brusquement dans un tourbillon de brouillard jaune, et lui
révélait pendant quelques brefs instants une cité immense
illuminée comme un joyau. Des voitures volantes filaient entre
des spires de cristal. Il lui arrivait méme d’'imaginer qu’elle jetait
un coup d’ceil dans I'un de ces véhicules et apercevait I'un de ses
passagers. Ou encore elle se figurait qu’un de leurs enfants, les
yeux tournés vers un point de lumiere bleue et brillante dans
son ciel, se dressait aussi sur la pointe des pieds en se
demandant comment étaient les habitants de la Terre. L’idée
avait quelque chose d’irrésistible: une planéte tropicale
étouffante qui débordait de vie intelligente, et juste la porte a
cote.

Elle consentait a apprendre les choses par cceur, mais sans
ignorer qu’il ne s’agissait que de I'aspect le plus superficiel d’'une
bonne éducation. Elle accomplissait le minimum de travail
indispensable pour bien réussir en classe et s'adonner ensuite a
d’autres occupations. Elle se débrouillait pour passer ses
moments de liberté et a I'occasion une heure ou deux apres
I’école dans ce qu’on appelait I'« atelier » — un lieu fait de bric et
de broc, encombré, datant du jour ou il était devenu de bon ton
pour un établissement de se doter d’'une classe d’'« éducation
professionnelle ». Avant tout, [I'expression « éducation
professionnelle » signifiait travail manuel. 1l y avait des tours,
des perceuses, ainsi que d’autres machines-outils qu’il lui était
interdit de toucher, sous prétexte que, quelles que fussent ses
aptitudes, elle n'était qu’'une «fille». On lui avait laissé a
contrecceur la permission de réaliser ses propres projets dans le
secteur d’électronique de I'atelier. Elle commenca par construire
des récepteurs radio a partir de rien, puis s’attaqua a des choses
plus intéressantes.

Elle construisit tout d’abord une machine a encoder. Elle
était rudimentaire, mais fonctionnait. Elle transformait un
message en langue anglaise, par simple substitution, en un texte
qui n’était apparemment que charabia. Mettre au point une
machine susceptible de faire le contraire — convertir un message
codé en un texte compréhensible sans connaitre les conventions
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de substitution — était autrement difficile. On pouvait demander
a la machine dexaminer systématiquement toutes les
possibilités de substitutions (A a la place de B, A a la place de C,
A a la place de D, etc.) ; on pouvait aussi partir de I'idée qu’en
anglais certaines lettres sont plus utilisées que d’autres. Pour se
rendre compte de la fréqguence des différentes lettres, il suffisait
de comparer la taille des compartiments de la casse, dans
I'imprimerie voisine. « ETAOIN SHRDLU », aurait répondu le
prote, donnant ainsi, sans se tromper de beaucoup dans leur
ordre, les douze lettres le plus fréquemment utilisées en anglais.
Dans le cas d’'un message a décoder d’'une certaine longueur, la
lettre qui revenait le plus souvent avait toutes les chances d'étre
mise pour E. Elle découvrit que certaines consonnes avaient
tendance a se regrouper, et que les voyelles se distribuaient plus
ou moins au hasard. Le mot de trois lettres le plus courant de la
langue était « the » (le, la, les). S’il y avait dans un mot une
lettre quelconque entre un T et un E, il s’agissait presque a coup
sdr d’'un H. Sinon, on pouvait parier sur un R ou une voyelle,
Elle découvrit ainsi un certain nombre de regles, et passa de
longues heures a compter les fréquences d’apparition des lettres
dans divers livres de classe, avant de s’apercevoir que de telles
tables de fréguences avaient déja été établies et publiées. Sa
machine a décrypter ne servait qu’a sa propre satisfaction ; elle
n’envoyait aucun message secret a ses amis par son truchement.
Elle ne voyait pas bien a qui elle aurait pu confier en toute
securité son godt pour I'électronique et la cryptographie; ca
rendait les garcons nerveux quand ils ne se mettaient pas a
ricaner, et les filles lui jetaient d’étranges regards.

Les soldats américains se battaient dans un pays lointain,
appelé le Viétham. Chaque mois, aurait-on dit, de nouveaux
contingents de jeunes gens disparaissaient des rues ou des
fermes pour y étre expédiés. Plus elle en apprenait sur les
origines du conflit, plus elle écoutait les déclarations des
autorités, plus elle sentait monter l'indignation en elle. Le
President et le Congrés mentaient et tuaient, se disait-elle, avec
I’'assentiment muet de presque tout le monde. Le fait que son
beau-pére endossat les positions officielles sur les obligations
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découlant des traités, la théorie des dominos et «la brutale
agression communiste » ne faisait que la renforcer dans ses
convictions. Elle se mit a participer a des réunions et a des
meetings au collége voisin. Elle y rencontra des gens qui lui
paraissaient plus intelligents, plus amicaux, plus vivants que
ses compagnons du lycée, maladroits et sans brio. John
Staughton commenca par un avertissement, puis finit par lui
interdire de fréquenter les étudiants du collége. lls ne la
respecteraient pas, expligua-t-il ; ils profiteraient d’elle. Elle se
donnait un genre recherché qui n’était pas elle et ne le serait
jamais. Sa facon de s’habiller se dégradait ; le treillis militaire
n’'était pas une tenue pour une jeune fille; ce deguisement
relevait de I'hypocrisie de la part de quelqu’un qui prétendait
s'opposer a I'intervention américaine en Asie du Sud-Est.

En dehors de pieuses exhortations a « ne pas se disputer »
adressées a Ellie comme a Staughton, sa meére ne participait
guére a ces discussions. En prive, elle suppliait Ellie d’obéir a
son beau-pére, de se montrer «gentille». Ellie en venait
maintenant a le soupconner d’avoir épousé sa mere pour
I’'assurance-vie de son pére — sinon pour quoi d’autre ? Rien
dans son attitude ne montrait gu’il I'aimait, et il ne faisait
preuve, pour sa part, d’aucune disposition a la « gentillesse ».
Un jour, apres une nouvelle crise, sa mere lui demanda de faire
guelque chose pour leur bien a tous : aller au catéchisme. Du
temps de son pére, sceptique sur la valeur des religions révélées,
il n’avait jamais été question de catéchisme. Mais comment sa
mere pouvait-elle avoir épousé cet homme ? Pour la millieme
fois, la question lui vint a I'esprit. Le catéchisme, poursuivit sa
mere, l'aiderait a acquérir les vertus; mais, encore plus
important, il montrerait a Staughton qu’Ellie ne refusait pas
tout compromis. Elle s’y résigna, par amour et pitié pour sa
mere.

C’est ainsi que chaque dimanche, pendant presque toute une
année scolaire, Ellie participa a un groupe de discussion d’une
église voisine. Il s’agissait d'une eglise protestante fort
respectable et que I'on ne pouvait soupgonner du moindre exces
évangéliste. Assistaient a ces séances quelques éleves du lycée,
un certain nombre d’adultes, des femmes entre deux ages pour
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la plupart ; I'épouse du pasteur faisait office de professeur. Ellie
ne s'était jamais intéressée sérieusement a la Bible auparavant
et avait tendance a reprendre a son compte I'opinion peut-étre
un peu sommaire de son péere pour lequel il s’agissait « pour
moitié d’histoires barbares, pour moitié de contes de fées ».
C’est pourquoi, au cours du week-end qui précéda la premiére
classe, parcourut-elle ce qui paraissait étre les parties
importantes de I’Ancien Testament, s’efforcant de garder I'esprit
ouvert. Elle s’apercut immédiatement que les deux premiers
chapitres de la Genése donnaient deux versions différentes et
contradictoires de la Création. Elle ne voyait pas comment il
avait pu y avoir de la lumiére et des jours avant que fat créé le
soleil, et avait bien du mal a se figurer qui, exactement, Cain
avait bien pu épouser. Elle fut stupéfiée par I'histoire de Loth et
ses filles, d’Abraham et de Sarah en Egypte, des fiancailles de
Dinah, de Jacob et d’Esaii. Elle savait bien que la couardise
existait dans le monde réel — que des fils pouvaient tromper et
gruger un pere agé, qu’'un homme pouvait accepter lachement
gue le roi séduisit son épouse, ou méme encourager le viol de
ses propres filles. Mais il n'y avait pas trace de la moindre
protestation contre ces crimes dans le Livre saint. Au lieu de
cela, on aurait dit qu’ils étaient approuvés, voire loués.

Lorsque la classe commenca, elle était impatiente d’avoir un
échange a propos de ces contrariantes contradictions,
d’éprouver une illumination quant aux buts poursuivis par Dieu
qui la soulagerait, ou au moins de se faire expliquer pourquoi
ces crimes n’etaient pas condamnés par I’Auteur supréme ; mais
elle fut dégue dans son attente. La femme du pasteur ne lui fit
gue des réponses dilatoires et rassurantes. Finalement, ces
histoires ne refirent jamais surface au cours des discussions
suivantes. Quand Ellie demanda comment les servantes de la
fille du Pharaon avaient pu dire du bébé trouvé dans les roseaux
gu’il était juif, simplement en le regardant, le professeur se mit
a rougir violemment et lui demanda de ne plus poser de
questions inconvenantes. (Ellie eut la révélation de la réponse a
cet instant.)

Lorsque I'on arriva au Nouveau Testament, I'agitation d’Ellie
ne fit qu'augmenter. Matthieu et Luc font remonter l'arbre
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généalogique de Jésus jusqu’au roi David. Mais pour Matthieu,
vingt-huit générations séparent David de Jésus, alors qu’il y en
a quarante-trois pour Luc. Les deux listes ne présentaient
pratiguement aucun nom commun. Comment Luc et Matthieu
pouvaient-ils étre considérés comme la Parole de Dieu ? Pour
Ellie, ces généalogies contradictoires n’étaient qu’une tentative
cousue de fil blanc pour faire concorder I'événement avec la
prophétie d’lsaie — du tripotage de données, pour employer
I'expression du labo de chimie. Elle se sentit profondément
émue par le Sermon sur la Montagne et profondément décue
par I'admonition d’avoir a rendre a César ce qui était a César,
pour se retrouver en larmes lorsque, par deux fois, la femme du
pasteur éluda ses questions sur le sens du « je n’apporte pas la
paix mais le glaive ». Elle déclara a sa méere — au désespoir —
gu’elle avait fait tout son possible, mais qu’il faudrait la trainer
pieds et poings liés pour qu’elle assistat a un autre cours de
catéchisme.

Elle était allongée sur son lit, par une chaude nuit d’éte. Elvis
chantait « One night with you, that's what I'm begging for ».
Les garcons du lycée lui paraissaient d’'un infantilisme a pleurer,
et il lui était difficile — en particulier avec les restrictions et le
couvre-feu imposés par son beau-pere — d’avoir des relations
suivies avec les jeunes gens du collége gu’elle rencontrait lors
des conférences ou des réunions. A contrecceur, elle dut
s'avouer que John Staughton avait au moins raison sur un
point : ces jeunes gens manifestaient presque tous un certain
penchant pour I'exploitation sexuelle des filles. Mais elle les
trouvait en méme temps plus vulnérables que ce qu’elle aurait
cru. Peut-étre y avait-il lIa une relation de cause a effet.

Elle avait plus ou moins espéré ne pas devoir entrer au
college, méme si elle était bien résolue a quitter la maison.
Staughton refuserait de lui payer des études ailleurs, et les
timides tentatives d’intercession de sa mere étaient restées sans
effet. Mais Ellie avait obtenu des résultats spectaculaires lors de
I’examen geneéral d’entrée au college et, a sa grande surprise, ses
professeurs lui dirent qu’'une bourse détude lui serait
probablement offerte par une université connue. Elle avait
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réfléchi au probleme des questions a choix multiples et estimait
gue sa réussite tenait du hasard. En sachant tres peu de chose,
juste assez pour exclure toutes les réponses hormis les deux plus
probables, avait-elle raisonné, et en devinant les réponses de dix
guestions simples, il n'y avait qu’une chance sur mille d’avoir
donné les dix bonnes réponses. Avec vingt questions fermées,
les chances se réduisaient a une sur un million. Néanmoins, il
devait bien y avoir un million de gosses qui s’étaient présentés a
cet examen. Un, au moins, avait bénéficié de cette chance.

Cambridge, dans le Massachusetts, lui parut assez loin pour
annuler l'influence de Staughton, tout en étant suffisamment
pres pour lui permettre de rendre visite a sa mere pendant les
vacances — sa mere, qui vit dans ces dispositions un délicat
compromis entre I'abandon de sa fille et le risque d’augmenter
substantiellement I'irritation de son mari. Ellie se surprit elle-
méme en choisissant Harvard et non le Massachusetts Institute
of Technology.

Quand elle arriva pour la période d’orientation, c’était une
charmante jeune femme de taille moyenne, a la chevelure
sombre, au sourire asymétrique, avide de tout apprendre. Elle
se mit en devoir d’élargir ses connaissances, et s’inscrivit a
autant de cours qu’il était possible en dehors de ceux—
mathématiques, physique et ingénierie — qui constituaient son
domaine de preédilection. Elle trouva difficile de parler de
physique (et encore plus d’en débattre) avec ses camarades de
classe, pour la plupart de sexe masculin. IIs commencaient par
manifester une espece de manque d’attention étudié quand elle
faisait une remarque ; il y avait ensuite un instant de silence,
puis ils reprenaient comme si elle n’avait rien dit. Il leur arrivait
cependant a I'occasion de la relever, voire méme de lui en faire
compliment, sans plus. Elle était convaincue que ses remarques,
pour une bonne part, n'avaient rien de ridicule, et elle ne
désirait ni étre ignorée ni encore moins étre tour a tour flattée et
ignorée. Dans une certaine mesure — mais dans une certaine
mesure seulement — cette attitude tenait a sa voix trop douce.
Elle s’habitua donc a parler d'une voix plus martelée, plus
professionnelle : avec clarté et compétence, plusieurs décibels
au-dessus du ton de la conversation. Avec une telle voix, il était
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essentiel d’avoir raison, et il fallait choisir le bon moment pour
intervenir. Il était en outre difficile de parler longtemps sur ce
ton ; plus d’'une fois, elle se retint pour ne pas éclater de rire.
Cest ainsi qu’elle se contraignit a apprendre a faire des
interventions breves, sinon tranchantes, qui suffisaient en
général pour capter l'attention; aprés quoi, elle pouvait
poursuivre sur un ton de voix plus naturel pendant un certain
temps. Chaque fois qu’elle se trouvait dans un nouveau groupe,
elle devait ainsi s’ouvrir un chemin par la force, rien que pour
pouvoir mettre son grain de sel dans la conversation. Les
garcons ne se rendaient compte de rien et restaient tous
inconscients de I'existence d’un probleme.

De temps en temps, lors de travaux de laboratoire ou
pendant un séminaire, elle entendait le professeur lancer : « Eh
bien, messieurs, allez-y ! » Puis, percevant le froncement de
sourcils d’Ellie, d’ajouter aussitdt: « Désole, mademoiselle
Arroway, mais avec vous je ne fais pas la différence avec les
garcons. » Le compliment supréme qu’on était capable de lui
adresser était de ne pas prendre son sexe en considération avant
toute chose.

Elle dut se contr6ler pour ne pas acquérir une personnalité
trop agressive et ne pas devenir completement misanthrope. Le
terme, un jour, la frappa. Un « misanthrope » est quelqu’un qui
déteste tout le monde, pas seulement les hommes. Et il existait
bien entendu un terme pour désigner quelqu’un qui naimait
pas les femmes : un « misogyne ». Mais pour quelles raisons les
lexicographes masculins avaient-ils négligé de créer un mot
pour qualifier ceux qui détestaient les hommes ? Précisément
parce gqu’ils étaient pratiqguement tous du sexe masculin, pensa-
t-elle, et n'avaient pas imaginé qu’il pat exister un marché pour
un tel terme.

Plus que bien d’autres filles, elle avait eu a subir toutes sortes
d’'interdictions parentales. La nouvelle liberté — intellectuelle,
sociale, sexuelle — dont elle jouissait était enivrante. A une
époque ou la majorité de ses contemporaines adoptaient des
tenues aux formes vagues qui réduisaient les distinctions entre
les sexes, elle aspirait a un idéal d’élégance et de simplicité dans
ses Vvétements comme dans son maquillage qui pesait
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lourdement sur son budget limité. Il existait des facons plus
efficaces de prendre des positions politiques, dut-elle
reconnaitre. Elle cultivait un petit nombre d’amis choisis, et se
fit un certain nombre d’ennemis par accident — des gens qui
n’aimaient pas ses robes, ses opinions politiques ou religieuses,
ou I'énergie gu’elle mettait a défendre ses idées. Sa compétence
scientifique et son enthousiasme au travail étaient vecus comme
autant de reproches par nombre de jeunes femmes par ailleurs
plutét douées.

Mais certaines voyaient en elle ce que les mathématiciens
appellent un théoreme d’existence — la démonstration qu’'une
femme pouvait parfaitement exceller en sciences, voire méme
étre un modele dans le genre.

Au plus chaud de la révolution sexuelle, elle fit ses
expériences avec un enthousiasme qui allait croissant, et que
freinait seulement la timidité qu’elle semblait inspirer a ses
amants potentiels. Les relations qu’elle nouait avaient tendance
a ne durer que quelques mois, sinon moins. Elle n’avait pas
d’autre solution, lui paraissait-il, que de camoufler ses centres
d’'intérét et de garder pour elle ses opinions, attitude qu’elle
avait résolument refusé de prendre au lycée. L'image de sa
mere, condamnée a un emprisonnement expiatoire résigne,
hantait Ellie. Elle commenca a s’'intéresser aux hommes sans
rapport, ni de pres ni de loin, avec la vie scientifique et
universitaire.

Elle avait I'impression que certaines femmes n’éprouvaient
pas la moindre culpabilité, et prodiguaient leurs marques
d’affection sans I'ombre d’'un remords de conscience. D’autres
semblaient au contraire se lancer dans une véritable campagne
militaire, avec plans d’'urgence et positions de repli, tout cela
pour « pieger » un homme désirable. La notion de « désirable »
était la cle, se dit-elle. Le pauvre diable n’était pas réellement
désiré : il n'était que « désirable », simple objet vraisemblable
de désir aux yeux de tous les autres, ces autres pour lesquels
était jouée cette lamentable mascarade. La plupart des femmes,
conclut-elle, occupaient une position approximativement
intermeédiaire, et cherchaient a concilier leurs sentiments avec
ce gu’elles estimaient étre leur avantage a long terme. Peut-étre
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existait-il des ponts entre 'amour et I'intérét bien compris qui
demeuraient inconscients : mais I'idée que I'on pQt procéder de
facon aussi froidement calculée la faisait frissonner. Dans ce
domaine, elle restait une farouche partisane de la spontanéité,
décida-t-elle. C’est a ce moment-la gu’elle rencontra Jesse.

Elle avait été invitée a prendre un verre dans une boite du
coté de Kenmore Square. Jesse chantait dans le style rhythm
and blues et jouait de la guitare solo. Elle comprit tout ce gu’elle
avait jusqu’ici manqué a sa maniere de chanter et de bouger.
Elle revint le lendemain soir, seule. Assise a la table la plus
proche, elle resta les yeux rivés sur lui pendant ses deux
passages en scene. Deux mois plus tard, ils vivaient ensemble.

Ce n’était que lorsque ses engagements I'éloignaient a
Hartford ou Bangor qu’elle travaillait sérieusement. Elle passait
les journées avec les autres étudiants: des garcons avec une
regle a calcul dernier cri pendant de leur ceinture comme un
trophée ; des garcons avec des pochettes en plastique pleines de
stylos a bille portées comme des décorations; des garcons
guindeés et raides, aux rires nerveux ; des garcons sérieux, qui
consacraient tout leur temps de veille a devenir des
scientifiques. Trop absorbés par cette entreprise de sondage des
profondeurs de la nature, ils se montraient d’'une inefficacite
proche de l'absolu dans tout ce qui touchait aux affaires
humaines ordinaires et s’y comportaient, en dépit de tout leur
savoir, de facon pathétiquement superficielle. Peut-étre se
consacrer de toute son ame a la science requérait-il de telles
exigences qu’il ne leur restait plus une minute pour faire d’eux
des étres humains achevés ; a moins que ce ne fat leur manque
d’aptitude a la vie sociale qui les et poussés a s'illustrer dans
des domaines ou leurs insuffisances passeraient inapercues.
Sauf lorsqu’il était question de science, elle trouvait leur
compagnie sans intérét.

Le soir il y avait Jesse, bondissant et poussant la complainte,
veritable force de la nature qui s'était emparée de sa vie. Elle ne
pouvait se rappeler, de toute I'année gu’ils passérent ensemble,
une seule nuit ou il lui aurait simplement proposer d’aller
dormir. Il ignorait tout de la physique et des mathématiques,
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mais il était bien éveillé, planté au cceur de l'univers, et elle se
trouva pour un temps au diapason.

Elle révait de réconcilier ses deux mondes, de I’harmonieux
concert social qui pourrait naitre du contact entre physiciens et
musiciens. Mais les soirées qu’elle organisait restaient guindées,
et se terminaient de bonne heure.

Jesse lui dit un jour qu’il voulait un enfant. Il parlait
serieusement ; ils étaient installés, il avait obtenu un travail
régulier. Il envisageait méme le mariage.

« Un enfant ? s’exclama-t-elle. Mais il me faudrait quitter
I'université. J'en ai encore pour plusieurs années. Avec un
enfant, je risque de ne jamais y retourner.

— D’accord, mais nous aurions un enfant. Tu n’irais pas a
ton université, mais tu aurais quelque chose d’autre.

— Mais je dois absolument y aller, Jessie ! »

Il haussa les épaules, et ce fut comme s'il en faisait glisser ce
qui était leur vie commune. Elle se poursuivit encore quelques
mois, mais en fait tout avait été reglé lors de ce bref échange. lls
s'embrasserent une derniére fois, et il partit pour la Californie.
Plus jamais elle n’entendit sa voix.

Vers la fin des années 60, I’'Union soviétique réussit a poser
des engins spatiaux a la surface de Vénus. C’étaient les premiers
véhicules qui, dans I'histoire de I’humanité, arrivaient en ordre
de marche sur une autre planéte. Un peu plus de dix ans
auparavant, depuis la Terre, des radioastronomes américains
avaient decouvert que Vénus était une source d'intenses
émissions radio. L’explication la plus généralement acceptéee
voulait que I'épaisse atmosphére de I'astre produisit un effet de
serre a I'’échelle de la planéte, captant I’énergie solaire. Si elle
était vraie, la température au sol devait étre d’'une insupportable
chaleur, bien trop élevée pour les villes de cristal et les
merveilleux Vénusiens. Ellie souhaitait ardemment que les
émissions radio eussent une autre cause, et essaya sans succes
d'imaginer qu’elles pourraient étre produites dans la haute
atmosphere de Vénus, loin d'une surface a la température
clémente. Certains astronomes de Harvard et du MIT
estimaient qu’aucun concept autre que celui d’'une chaleur
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intense ne pouvait expliquer ces émissions. Mais I'idée d'un
effet de serre aussi gigantesque lui paraissait improbable et
vaguement dégoltante, comme si la planéte s'était laissée aller.
Néanmoins, lorsque le vaisseau spatial Venera atterrit
effectivement et sortit un thermometre, il mesura une
température assez élevée pour faire fondre I'étain ou le plomb.
Elle imagina les villes de cristal en train de se liquéfier (méme si
Vénus n’était pas chaude a ce point), et le sol détrempé de
larmes de silicate. Elle restait d’'un incurable romantisme ; cela
faisait pourtant des années qu’elle le savait.

Ce fut cependant la I'occasion de mesurer et d’admirer les
pouvoirs de la radioastronomie. Tranquillement installés, les
astronomes n’avaient eu qu’a pointer leurs radiotélescopes en
direction de Vénus pour mesurer la température au sol de la
planete avec autant de précision que les sondes Venera treize
ans plus tard. Aussi loin que ses souvenirs remontassent,
I’électricité et I'électronique l'avaient fascinée ; mais pour la
premiére  fois, la  radioastronomie I'impressionnait
profondéement. Dans la confortable sécurité de sa propre
planéte, il suffisait de pointer son télescope et de mettre en
route des systémes électroniques asservis : aussitot, on était
bombardé d’informations en provenance des autres mondes.
Cette idée I'emerveillait.

Ellie se mit a rendre régulierement visite au modeste
radiotélescope tout proche de l'université Harvard, et réussit
finalement a décrocher une invitation a donner un coup de
main ; il s’agissait de faire des observations et d’analyser des
informations. Puis on l'accepta comme assistante rémunérée,
pour I'été, a I'Observatoire national de radioastronomie de
Green Bank, en Virginie-Occidentale ; dés son arrivée, elle
tomba en arrét, fascinée, devant le radiotélescope original de
Grote Reber, qu’il avait bricolé dans son arriere-cour de
Wheaton dans I'lllinois, en 1938, et qui témoignait maintenant
de ce que pouvait accomplir un amateur enthousiaste. Reber
avait réussi a detecter des émissions radio en provenance du
centre de la Galaxie quand personne, dans le voisinage, ne
faisait démarrer sa voiture, et quand I'appareil de diathermie de
la cliniqgue au bout de la rue était a l'arrét. Le centre de la
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Galaxie était infiniment plus puissant, mais l'appareil de
diathermie se trouvait infiniment plus pres.

Ellie aimait cette agréable atmosphere de recherches longues
et patientes, ponctuées ici et la de la récompense de modestes
découvertes. lls essayaient de mesurer dans quelles proportions
augmentait le nombre des radiosources extragalactiques au fur
et @ mesure que l'on s’enfoncait plus profondément dans
I'espace. Elle commenca a imaginer de meilleures solutions
pour détecter les signaux radio faibles. Le moment venu, elle
passa brillamment son examen de sortie de Harvard, et alla a
I’autre bout du pays, au California Institute of Technology,
poursuivre les travaux qui devaient la conduire au doctorat en
radioastronomie.

Elle se mit pendant une année a I'ecole de David Drumlin. Il
s'était acquis dans son milieu une réputation mondiale pour son
brio et ses redoutables rebuffades ; mais c’était avant tout I'un
de ces hommes comme il s’en trouve toujours aux plus hauts
niveaux professionnels, et qui vivent dans la perpétuelle
angoisse que quelqu’un, quelque part, puisse se révéler meilleur
gu’eux. Drumlin apprit a Ellie certains des aspects essentiels du
sujet, en particulier les fondements  théoriques.
Inexplicablement, il passait pour étre attirant aux yeux des
femmes ; Ellie le trouva souvent agressif et d’'un indécrottable
égocentrisme. Elle était trop romantique, ironisait-il. L’ordre de
I'univers est strict, et suit ses propres lois. Ce qu’il faut, c’est
penser comme [l'univers, et non pas lui attribuer nos
preconceptions romantiques (non plus que ses désirs de
midinette, comme I'expression lui échappa une fois). Tout ce
qui n’était pas interdit par les lois de la nature, affirma-t-il un
jour, citant un collegue dont le bureau était de 'autre c6té du
couloir, était obligatoire. Mais, avait-il ajoute, presque tout est
interdit. Elle I'observa pendant qu’il la sermonnait ainsi, dans
un effort pour deviner la nature de cette étrange combinaison de
traits de caractere. Elle vit un homme en excellente condition
physique, aux cheveux qui grisonnaient prématurément,
arborant un sourire sardonique, avec des demi-lunettes
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perchées sur le bout du nez et un nceud papillon, a la machoire
carrée, et dont I'accent nasillard rappelait son Montana natal.

Pour lui, un bon moment, c’était inviter a diner les étudiants
en fin de cycle et les jeunes professeurs de l'université
(contrairement a son beau-pére qui, s’il prenait plaisir a étre
entouré d’étudiants, aurait considéré extravagant de les avoir a
sa table). Drumlin faisait preuve d'un redoutable instinct
territorial dans le domaine intellectuel, amenant la conversation
sur des sujets dont il était le spécialiste reconnu, pour
brusquement défendre des opinions complétement opposées. Le
repas terminé, il leur imposait souvent une séance de
diapositives ou I'on voyait le Dr D. faisant de la plongée sous-
marine a Cozumel, a Trinité et Tobago ou sur la Grande Barriere
australienne. Il souriait souvent a I'adresse de I'appareil, saluant
de la main, méme pour les prises de vue sous-marines. Il glissait
parfois une photo de sa collegue de travail, le Dr Helga Bork.
(L’épouse de Drumlin protestait régulierement, a ces moments-
la, sous le prétexte d’ailleurs justifié que presque tout le monde
les avait déja vues au cours de soirées précédentes. De fait, les
Spectateurs connaissaient par cceur ces images. Drumlin
réagissait en faisant I'apologie des qualités athlétiques du Dr
Bork, ce qui ne faisait qu’augmenter I’humiliation de sa femme.)
Nombreux étaient les étudiants a jouer le jeu, et a rechercher
guelque objet qu’ils auraient manqueé, au milieu des coraux et
des oursins, lors des projections précédentes. D’autres se
tortillaient, génés, ou plongeaient le nez dans leur cocktail.

Dans le genre sortie stimulante, il aimait a inviter ses
étudiants a le conduire, par deux ou trois, jusqu’au bord de sa
falaise préférée, prés de Pacific Palisades. A peine attaché a son
deltaplane, il s’élancait dans le précipice pour plonger vers
I'océan paisible, en contrebas. Leur travail consistait a aller
rejoindre la route cétiére pour le récupérer ; il passait en rase-
mottes au-dessus d’eux, ravi, exultant. Il en invitait parfois a se
joindre a lui, mais rares étaient ceux qui acceptaient. Il gardait
I’'avantage dans sa compétition avec eux, et adorait cela.
D’autres professeurs voyaient dans leurs étudiants une
ressource pour l'avenir, les éléments qui transmettraient le
flambeau a la génération suivante. Elle se rendait compte que
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Drumlin envisageait les choses differemment; pour lui, les
étudiants en fin de cycle étaient autant de porte-flingues. Il
n’était pas question de dire lequel d’entre eux aurait pu, a son
heure, lui lancer un défi en tant que détenteur du titre de
«tireur le plus rapide a l'ouest du Pecos». Il fallait les
maintenir a leur place. Il n'avait jamais dragué Ellie, mais elle
était convaincue qu’un jour ou l'autre il finirait par essayer.

Elle en était a sa deuxieme année au Cal Tech lorsque Peter
Valerian revint de son année sabbatique, passée a I'étranger.
D’un naturel doux et d'un abord peu engageant, personne, et
encore moins lui-méme, ne le considérait comme tres brillant.
Cela ne I'empéchait pas davoir a son actif une liste
impressionnante de réussites en radioastronomie, grace au fait,
expliquait-il lorsqu’'on le poussait dans ses derniers
retranchements, qu’'«il n’en bougeait jamais». Sa carriere
scientifigque était entachée d’'une faiblesse légerement honteuse :
il était fasciné par la possibilité qu’existat une intelligence extra-
terrestre. Chaque membre de la faculté, en somme, avait son
point faible ; le deltaplane pour Drumlin et la vie sur les autres
mondes pour Valerian. Pour d’autres, c’étaient les bars avec
serveuses aux seins nus, ou les plantes carnivores, ou encore
guelque chose que I'on appelait la méditation transcendantale.
Valerian, lui, avait meédité sur l'intelligence extra-terrestre —
abrégée en ETI (Extraterrestrial Intelligence) — plus longtemps
et plus a fond que n'importe qui d’'autre. Au fur et a mesure
gu’Ellie apprenait a le connaitre, elle comprit que cette question
exercait sur lui une fascination romantique qui contrastait
violemment avec la monotonie de sa vie personnelle. Il ne
travaillait pas lorsqu’il réfléchissait sur l'intelligence extra-
terrestre, il jouait. Son imagination s’envolait.

Ellie adorait I'écouter ; c’était comme pénétrer au Pays des
merveilles ou dans la Ville d’émeraude. Méme mieux, en réalité,
car toutes ses divagations conduisaient a penser que cette idée
pouvait étre vraie, que les choses avaient une chance de se
passer ainsi. Un jour, aimait-elle a croire, I'un des grands
radiotélescopes recevrait peut-étre un message, le réve
deviendrait alors réalité. Mais d’un autre point de vue c’était
pire, car Valerian, comme Drumlin dans d’autres domaines,
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revenait constamment sur lI'idée que la spéculation devait étre
confrontée avec la realité physique dans toute sa rigueur. Il
jouait un réle de tamis, qui aurait séparé les rares spéculations
utiles de monceaux d’absurdités. Les extraterrestres et leur
technologie devaient se conformer strictement aux lois de la
nature, un fait qui mettait un terme a bien d’agréables
perspectives. Ce qui toutefois sortait de ce tamis et résistait aux
analyses physiques et astronomiques les plus sceptiques avait
une chance d’étre vrai. Impossible d’en étre sir, bien entendu.
Restait toujours la possibilité d’avoir commis une erreur
guelque part, erreur que quelqu’'un de plus habile découvrirait
un jour.

Valerian soulignait a quel point nous sommes les prisonniers
de notre époque, de notre culture, de notre biologie; a quel
point nous sommes par deéfinition limités lorsqu’il s'agit
d’imaginer des créatures ou des civilisations fondamentalement
différentes. Pour avoir évolué sur des mondes trés
dissemblables, les wunes comme les autres devaient
obligatoirement étre trés différentes de nous. Pourquoi des étres
infiniment plus avancés que nous ne disposeraient-ils pas de
technologies inimaginables— idée a peu prés garantie,
d’ailleurs —, voire méme d’autres lois de physique ? C’était faire
preuve d’'une désespérante étroitesse d’esprit, lui dit-il un jour,
tandis qu’ils longeaient une succession d’arches de stuc tout
droit sortie d'une peinture de De Chirico, de s'imaginer que
toutes les lois importantes de la physique avaient été
découvertes du jour ou notre génération s’était mise a envisager
le probleme. Il y aurait une physique du XXIe siécle, une autre
du XXIlIe siécle, et méme une physique du quatrieme millénaire.
Nos efforts pour deviner comment communiquerait une
civilisation technologiquement tres différente étaient peut-étre
méme du dernier ridicule.

Toutefois, se rassurait-il alors, les extra-terrestres ne
pouvaient pas ne pas se rendre compte de notre retard; ils
auraient déja entendu parler de nous si nous avions été plus en
avance. Nous venions de débarquer : a peine debout sur nos
deux jambes, nous avions découvert le feu depuis une semaine,
les lois de la dynamique newtonienne hier, les équations de
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Maxwell, les radiotélescopes et des indices de la super-
unification des lois de la physique ce matin. Valerian avait la
conviction gu’ils ne nous compliqueraient pas les choses. llIs
s'efforceraient au contraire de nous les simplifier : s’ils voulaient
en effet communiquer avec des empotés, ils se mettraient sans
doute a leur portée. C'était pour cette raison, estimait-il, qu'il
avait une chance a courir si jamais arrivait un message ; son
manque de brio constituerait sa force, en réalité. Il savait au
moins, il n’en doutait pas, ce que savaient les empotés.

Comme sujet de these de doctorat Ellie choisit, avec I'accord
de la faculté, la mise au point d’'une amélioration des récepteurs
sensibles utilisés par les radiotélescopes. Ce sujet mettait a
contribution ses talents d’électronicienne, lui permettait de
prendre ses distances d’avec Drumlin, plus théoricien, et de
poursuivre ses discussions avec Valerian— sans toutefois
prendre le risque, dangereux sur le plan professionnel, de
travailler avec lui sur I'’hypothese de [lintelligence extra-
terrestre. Ce theme était trop spéculatif pour faire I'objet d’une
dissertation de doctorat. Son beau-pére avait pris I’habitude de
critiquer tout ce qui lintéressait, l'accusant d’avoir des
ambitions irréalistes ou parfois des godts du dernier vulgaire.
Lorsqu’il entendit parler (indirectement car elle ne lui adressait
plus la parole) de ce sujet de thése, il le traita de prosaique.

Elle travaillait sur le maser a rubis. Un rubis est
essentiellement constitué d’alumine dont la transparence est
presque parfaite. La couleur rouge provient de petites impuretés
de chrome réparties dans le cristal d’alumine. Lorsqu’on
appligue un puissant champ magnétique au rubis, les atomes de
chrome augmentent d’énergie ou, comme préferent I'exprimer
les physiciens, passent a un état excité. Ellie aimait bien I'image
de tous ces minuscules atomes de chrome pris d’'une fiévreuse
activité dans chaque amplificateur, rendus frénétiques au
service d’'une bonne cause pratique, a savoir amplifier un signal
radio trop faible. Plus le champ magnétique était puissant, plus
les atomes de chrome devenaient excités. Le maser pouvait
alors étre réglé de facon a se montrer particulierement sensible
a une fréquence radio donnée. Ellie découvrit un moyen de
produire des rubis contenant des impuretés de lanthanide outre
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les atomes de chrome, si bien que le maser pouvait étre réglé sur
une fourchette de fréquences encore plus étroite et donc
détecter des signaux beaucoup plus faibles que précédemment.
Pour fonctionner, son détecteur devait étre immergé dans de
I’hélium liquide. Elle installa alors son nouvel instrument dans
I’'un des radiotélescopes du Cal Tech a Owens Valley et détecta,
sur des fréquences completement différentes, ce que les
astronomes appellent le fond cosmique de rayonnement radio —
effet résiduel du spectre radio de l'immense explosion par
laquelle débuta l'univers, le big bang.

«Voyons si j'ai bien compris, se disait-elle parfois. J'ai pris
un gaz inerte que I'on trouve dans I'atmosphére, je I'ai liquéfie,
j'ai placé quelques impuretés dans un rubis, j'y ai attaché un
aimant, et j’ai détecté les feux de la création. »

Elle secouait alors la téte, sidérée. Voila qui, pour quicongue
ignorant les lois de la physique sous-jacentes, devait relever de
la plus prétentieuse et arrogante nécromancie. Et comment
I’expliquer aux plus grands savants d’il y avait seulement mille
ans, qui savaient ce qu’'étaient l'air, les rubis et les aimants, mais
ignoraient tout de I’hélium liquide, de la stimulation d’émission
et des pompes a flux superconducteur ? En fait, se disait-elle, ils
n'avaient méme pas la moindre idée de ce qu’était un spectre
radio, voire d’un spectre, si ce n’est vaguement, en contemplant
un arc-en-ciel. lls ne savaient pas que la lumiere se présentait
sous forme d’ondes. Dans ce cas, comment espérer pouvoir
comprendre la science d’'une civilisation en avance de mille ans
sur nous ?

Il était nécessaire de produire les rubis en grandes quantités,
car seuls quelques-uns présentaient les qualités requises. Aucun
ne possédait celles d’'une pierre précieuse véritable et la plupart
étaient minuscules. Elle prit cependant I'habitude de porter
ceux qui, parmi les déchets, étaient les plus gros. lls allaient
bien a son teint mat. Méme avec une taille trés soignée, on
pouvait se rendre compte d’anomalies dans la pierre, une fois
montée en broche ou en bague : la facon étrange, par exemple,
dont elle captait la lumiere sous certains angles, par un
phénomeéne abrupt de réflexion interne, ou bien un défaut
comme une nuance couleur péche dans le rouge du rubis. Elle
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expliquait a ceux de ses amis qui n’étaient pas des scientifiques
gu’elle avait la passion des rubis, mais non les moyens de s’en
offrir... un peu comme ce savant qui, ayant découvert le premier
le processus biochimique de la photosynthése des plantes
vertes, porterait constamment en sautoir des aiguilles de pin ou
un brin de persil. Les collegues d’Ellie, qui éprouvaient pour elle
de plus en plus de respect, ne voyaient la qu'une touche
d’excentricité.

Tous les grands radiotélescopes de la planete sont édifiés en
des endroits reculés pour la méme raison qui poussa Gauguin a
faire voile jusqu'a Tahiti: ils doivent se trouver loin de la
civilisation pour pouvoir bien fonctionner. Le trafic radio, tant
civil que militaire, a tellement augmenté que les radiotélescopes
doivent se cacher, se réfugier par exemple au fond de quelque
obscure vallée de Porto Rico ou au cceur dun désert
broussailleux du Nouveau-Mexique ou du Kazakhstan. Mais
comme les interférences radio ne cessent de croitre, il devient
de plus en plus logique de vouloir construire ces télescopes
ailleurs que sur la Terre. Les chercheurs qui travaillent dans ces
observatoires isolés ont tendance a faire preuve d’opiniatreté et
de détermination. Leurs épouses les abandonnent, leurs enfants
quittent le foyer a la premiére occasion, mais ils n’en démordent
pas. Ces astronomes se considérent rarement comme des
réveurs. L’équipe scientifique permanente des observatoires les
plus reculés a tendance a étre composée plutot
d’expérimentateurs, tournés vers la pratique, d’'individus qui en
savent tres long sur le fonctionnement et la structure de
I’'antenne et I'analyse des données, et beaucoup moins sur les
qguasars et les pulsars. D’'une maniere générale, les étoiles ne les
ont pas fait réver lorsqu’ils étaient enfants — ils étaient bien trop
occupes a réparer le carburateur de la voiture ou le grille-pain.

Une fois son doctorat obtenu, Ellie accepta un poste de
chercheur associé a [I'Observatoire d’Arecibo, une coupe
immense de 305 metres de diametre, posee sur le sol d’'une
vallée karstique dans les collines du nord-ouest de Porto Rico.
Disposant du plus grand radiotélescope de la planete, il lui
tardait de mettre son détecteur-maser en service pour observer
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le plus possible d’objets astronomiques différents : planetes et
étoiles proches, le centre de la Galaxie, des pulsars et des
guasars. En tant que membre a plein temps de I'’équipe de
I’Observatoire, elle se voyait octroyer des périodes d’observation
d’'une durée intéressante. Les chercheurs se livrent a une
véritable compétition pour accéder aux grands radiotélescopes ;
il existe en effet bien plus de projets de recherche dignes
d’'intérét qu’il n’est possible d’en réaliser. Si bien que le temps
de télescope réservé aux résidents permanents est un avantage
sans prix, et que pour beaucoup d’astronomes, c’est la seule
raison d’accepter de vivre dans des endroits aussi éloignés de
tout.

Elle espérait aussi pouvoir étudier quelques étoiles proches
afin de détecter d’éventuels signaux d’origine intelligente. Son
systeme de détection permettait de capter les émissions radio
d’'une planete comme la Terre, méme située a quelques années-
lumiéere. Or, une société avancée qui aurait eu l'intention de
communiquer avec nous disposerait sans aucun doute de
moyens de transmissions bien plus puissants que les noétres. Si
I'appareil d’Arecibo, utilisé comme radar-télescope, -était
capable de transmettre une émission d’'un mégawatt en
direction d’'un point précis de I'espace, une civilisation a peine
plus en avance que la nétre devait avoir les moyens, pensait-
elle, de produire cent mégawatts ou davantage. S’ils
transmettaient intentionnellement en direction de la Terre a
I'aide d’'un télescope de la taille de celui d’Arecibo mais
disposant d'une puissance de cent mégawatts, alors Arecibo
aurait la capacité de les détecter partout dans la Voie lactée ou
presque. Lorsqu’elle examinait a fond cette question, elle était
surprise de constater a quel point, dans le domaine de la
recherche d’'une intelligence extra-terrestre, ce qui avait été
accompli se trouvait en deca de ce qui aurait pu I'étre. Les
ressources financiéres allouées a ce type de travaux restaient a
son avis insignifiantes. Et pourtant, elle aurait eu bien des
difficultés a désigner un probléme scientifique plus important.

La population locale avait baptisé les installations d’Arecibo
« El Radar » ; leurs fonctions lui restaient obscures, mais elles
avaient créé une centaine d’emplois dans une région qui en
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avait bien besoin. On maintenait les jeunes femmes du pays
strictement a I'écart des astronomes masculins, dont on pouvait
voir certains, pleins d'une énergie débordante, parcourir en
trottinant, de jour comme de nuit, la piste qui entourait le
rebord extérieur du disque parabolique. L’attention soulevée
par Ellie a son arrivée ne tarda pas a devenir un sujet de
distraction dans ses recherches.

Sur place, le paysage était d’'une extraordinaire beauté. Au
crépuscule, elle aimait a regarder par les baies de la salle de
contrble les cumulus qui s’empilaient au-dessus du versant
opposeé de la vallée, juste au-dela de I'un des trois immenses
pylbnes auquel étaient suspendus les systemes d’alimentation
de son nouveau deétecteur-maser. Au sommet de chacun des
pylénes clignotait une lumiere rouge, signal destiné aux avions
qui, fort improbablement, se seraient égarés au-dessus de ce
coin perdu. Vers quatre heures du matin, il lui arrivait de sortir
prendre l'air, tout en cherchant a déchiffrer le chceur puissant
des milliers de grenouilles terrestres, appelées « coquis »,
onomatopée de leur cri plaintif.

Certains astronomes vivaient a proximité de I'Observatoire,
mais l'isolement, encore renforcé par leur ignorance de
I’espagnol et leur méconnaissance d’usages culturels différents,
avait tendance a les rendre, ainsi que leurs femmes, fort peu
sociables. D’autres avaient préféré s’'installer a la base aérienne
américaine militaire de Ramey, qui s’enorgueillissait de
posséder I'unique école en langue anglaise de la région. Mais le
trajet d’'une heure et demie renforcait également leur sentiment
d’isolement. Les menaces proférées a plusieurs reprises par les
séparatistes portoricains, convaincus a tort que I'Observatoire
jouait un important rdéle militaire, ne faisaient qu’aggraver
I'impression d’hystérie déprimante et d’une situation prées de
devenir incontrélable.

Bien des mois plus tard, Arecibo recut la visite de Valerian. Il
venait officiellement pour donner une conférence, mais Ellie se
doutait bien qu’il voulait aussi voir comment elle s’en sortait et
lui apporter un vague réconfort psychologique. Son programme
de recherche se déroulait de maniere satisfaisante. Elle avait
découvert ce qui semblait étre un nouveau complexe de nuages
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moléculaires interstellaires, et obtenu des résultats d'un tres
haut degré de précision chronométrique sur un pulsar au centre
de la nébuleuse du Crabe. Elle avait méme procédé a la
recherche la plus poussée jamais effectuée de signaux en
provenance de quelques douzaines d’étoiles proches, mais sans
résultats positifs. Deux cas douteux de régularité s'étaient
produits. Elle étudia les étoiles en question une deuxieme fois,
sans rien découvrir qui sortit de l'ordinaire. Si I'on observe
suffisamment d’étoiles, des interférences terrestres finissent par
se produire tot ou tard; ou alors, I'amalgame de bruits
engendrés au hasard créera un motif qui, pendant quelque
temps, vous fera palpiter le cceur. Il faut se calmer et vérifier. Si
le motif ne se reproduit pas, on le rejette comme faux. La
pratique de cette discipline était essentielle pour préserver son
équilibre émotionnel par rapport a ce gu’elle recherchait. Elle
était bien déterminée a faire preuve d’'un maximum de rigueur,
sans abandonner toutefois ce sens de I'émerveillement qui
restait sa principale motivation.

A l'aide des maigres ressources du réfrigérateur collectif, elle
avait préparé un pique-nique rudimentaire, et Valerian s’était
installé a coté delle, a la périphérie de I'immense coupole
inversée. On pouvait voir au loin des ouvriers occupés a réparer
ou remplacer des panneaux, equipées d'aprés-ski pour ne pas
déchirer les feuilles d’aluminium et risquer un plongeon.
Valerian se montrait ravi de ses progreés. IIs commencérent par
échanger quelques menus commérages et les derniéres
nouvelles scientifiques. Puis la conversation porta sur la
recherche d’intelligence extra-terrestre, le SETI (Search for
Extra-terrestrial Intelligence), comme I'on commencait a
I'appeler.

« Avez-vous jamais envisagé de vous y consacrer a plein
temps, Ellie ? demanda-t-il.

—Je n’y ai guére songé. De toute facon, ce ne serait pas
possible, n’est-ce pas? Pour autant que je sache, il n’existe
aucune installation importante, dans le monde, qui se consacre
a plein temps au SETI.

— Non, mais il pourrait y en avoir une. Il n'est pas
impossible que I'on ajoute plusieurs douzaines de réflecteurs
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supplémentaires au Very Large Array' pour en faire un
observatoire voué au SETI. Bien entendu, on y ferait également
de I'observation astronomique plus classique. Ce n’est qu’une
possibilité, c’est hors de prix, et il faudra une réelle volonté
politique pour I'obtenir. Pas avant un an, en tout état de cause.
Pensez-y.

—Je viens tout juste d’étudier une bonne quarantaine
d’étoiles proches, Peter, qui présentaient a peu de chose pres le
méme spectre que le Soleil. J'ai scruté la longueur de vingt et un
centimétres de I’hydrogéne, celle dont tout le monde prétend
gu’elle a le plus de chance d’étre employée comme fréquence, du
fait de I'abondance de I’'hydrogene dans l'univers et ainsi de
suite. Et j'ai travaillé avec I'appareil le plus sensible ayant jamais
existé ; je n'ai pas trouvé la moindre trace d’un signal. Peut-étre
n’y a-t-il personne d’autre, la-haut. Qui sait si tout ¢a n’est pas
du gaspillage de temps ?

— Vous pensez a la vie sur Vénus, n'est-ce pas ? Vous parlez
comme quelqu’un qui a été décu. Vénus est un véritable enfer ;
ce n'est qu'une planete. Or il y a des centaines de milliards
d’étoiles dans la Galaxie. Vous n’en avez observé qu’une
poignée. Ne diriez-vous pas vous-méme qu’il est prémature
d’abandonner ? Vous n'avez traité qu'un milliardieme de la
guestion ; et probablement encore bien moins, si I'on envisage
les autres fréquences.

— Je sais, je sais. Mais n’avez-vous pas I'impression que s'ils
sont quelque part, ils sont partout? Si des types vraiment
avances vivaient a mille années-lumiere d’ici, n’auraient-ils pas
un poste avancé au fond de notre cour ? On pourrait faire du
SETI eéternellement, avec le sentiment de n’en avoir jamais
termine.

— Ne commencez pas a parler comme Dave Drumlin. Lui, du
moment qu’il considére qu’il n’a guére de chance d’assister a un
contact de son vivant, ¢a ne l'intéresse pas. Le SETI en est a ses
tout débuts. Vous connaissez pertinemment les innombrables
possibilités qui existent. C’est le moment de laisser ouvertes

l \ Ve -
Le «Tres Grand Reseau» de Socorro, au Nouveau-Mexique,

comportant 27 réflecteurs paraboliques disposés en un immense Y.
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toutes les options. Le moment de se montrer optimiste.
Aurions-nous vécu dans n’importe quelle autre période
antérieure de I’'Histoire que nous aurions passeé toute notre vie a
nous interroger sans rien pouvoir faire pour obtenir la réponse.
En revanche, cette époque est unique. Pour la premiére fois, il
est possible de chercher une intelligence extra-terrestre. Vous
avez mis au point le détecteur qui permet de rechercher les
civilisations sur les planétes de millions d'autres étoiles.
Personne ne peut nous garantir la réussite. Mais pouvez-vous
concevoir un projet plus important ? Imaginez qu’ils soient la, a
nous envoyer leurs signaux et que sur Terre, personne n’ecoute.
Quelle mauvaise plaisanterie, quelle farce ! N'auriez-vous pas
honte de votre civilisation, si, avec les moyens de se mettre a
I’écoute, elle n'avait pas le bon sens de le faire ? »

Deux cent cinquante-six images du monde de gauche
défilerent sur sa gauche ; deux cent cinquante-six images du
monde de droite se déroulerent a sa droite. Elle intégra les cing
cent douze images pour obtenir une vue globale de son
environnement. Elle se trouvait au cceur d’'une forét de grandes
tiges agitées, dont certaines étaient vertes, d’autres desséchees
et presque toutes bien plus grandes gu’elle. Mais elle n'avait
aucune difficulté a progresser par-dessus ou entre elles, se
balancant parfois en équilibre précaire au bout d’'une longue
feuille avant de se laisser choir sur le coussin bien rembourré
des tiges horizontales, au-dessous, et de reprendre son chemin
sans se tromper. Elle savait gu’elle n'avait pas lache la piste ;
elle était d’'une fraicheur qui mettait I'eau a la bouche. Elle
n’avait aucune objection, si tel était I'itinéraire pris par la piste,
a escalader un obstacle cent ou mille fois plus grand qu’elle. Elle
n’avait besoin ni de piquets ni de cordes ; elle était déja équipée.
Juste devant elle, une odeur de marquage laissée récemment,
sans doute par un autre éclaireur de son camp, s’exhalait du sol.
Elle la conduirait a la nourriture; elle le faisait presque
toujours. La nourriture apparaissait spontanément; les
éclaireurs la trouvaient, et balisaient la piste. Elle et ses
camarades la ramenaient. 1l s’agissait parfois de créatures assez
semblables a elle-méme ; d’autres fois, de tas amorphes ou
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cristallins. Il arrivait que ce fat si gros qu’il faille se mettre a
beaucoup, travaillant ensemble, pour pousser et tirer la
nourriture par-dessus les feuilles pliées jusqu’'au camp.
D’avance, elle claqua des mandibules.

« C’est le contraire, reprit-elle, qui m’inquiete le plus: la
possibilité qu’ils n’essayent méme pas. Admettons qu'ils
puissent communiquer avec nous, mais qu’ils estiment que c’est
sans intérét. C'est comme... (elle jeta un coup d’eeil a I'ourlet de
la nappe posée sur I’herbe) comme les fourmis. Elles occupent le
méme territoire que nous. Elles débordent d’activités, elles ont
de quoi s'occuper. A un certain niveau, elles ont parfaitement
conscience de leur environnement. Mais nous n’essayons pas de
communiquer avec elles. C’est pourquoi je pense qu’elles ne se
font pas la moindre idée de notre existence. »

Une grosse fourmi, plus entreprenante que les autres, venait
de s’aventurer sur la nappe et s’avancait vivement le long de la
diagonale de I'un des carrés rouge et blanc. Retenant un léger
frisson de dégodt, elle la chassa d’une délicate chiquenaude vers
I’herbe — son domaine.
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3
Bruit de fond

Douces sont les mélodies entendues,
Mais encore plus douces celles nées
du silence.

John KEATS,
Ode on a Grecian Urn (1820).

On exprime souvent les mensonges
les plus cruels par le silence.

Robert Louis STEVENSON,
Virginibus Puerisque (1820).

Cela faisait maintenant des années que les impulsions
voyageaient dans les ténebres qui séparent les étoiles. Elles
rencontraient parfois un nuage irrégulier de gaz et de
poussiere, qui absorbait ou dispersait un peu de leur énergie ;
le reste poursuivait son chemin dans la direction originelle.
Elles avaient pour cap une lueur jaunatre insignifiante, dont la
brillance croissait lentement au milieu des autres étoiles a
I'éclat sans changement. Puis elle devint I'objet le plus lumineux
du ciel nocturne, méme si un ceil humain n'aurait encore
distingué qu’un point. Les impulsions rencontréerent alors des
bataillons de boules de neige géantes.

Cest une femme mince et élancée, approchant de la
guarantaine, qui pénétra dans les batiments administratifs
d’Argus. Grands et trés espacés, ses yeux adoucissaient ce que
son visage pouvait avoir d'anguleux et de dur. Ses longs cheveux
noirs étaient simplement retenus par une barrette en écaille a
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hauteur de la nugue. Habillée sans recherche d'un tricot et
d’'une jupe kaki, elle emprunta I'un des corridors du rez-de-
chaussée et ouvrit une porte sur laquelle était marqué «E.
Arroway, Directrice ». Tandis qu’elle appuyait du pouce sur le
lecteur de la serrure digitale, quelqu’un d’observateur aurait pu
remarquer a sa main droite une bague ornée d’'une pierre rouge
aux reflets étrangement laiteux, dont la monture était un travail
d’amateur. Elle alluma la lampe du bureau, fouilla un instant
dans un tiroir et en retira une paire d'écouteurs. Un reflet
éclaira brievement, sur le mur derriere le fauteuil, une citation
tirée du Silence des sirenes de Franz Kafka :

« Or les sirénes possedent une arme plus terrible encore que
leur chant, et c’est leur silence. Il est peut-étre concevable,
guoiqgue cela ne soit pas arrive, que quelgu’un ait pu échapper a
leur chant, sGirement pas a leur silence®. »

D’un effleurement de la main elle éteignit la lumiére et se
dirigea vers la porte dans la pénombre.

Une fois dans la salle de contrdle, un coup d’'ceil la rassura:
tout marchait bien. A travers les fenétres, elle apercevait
quelques-uns des cent trente et un radiotélescopes qui
s'étiraient sur des dizaines de kilométres a travers le désert
broussailleux du Nouveau-Mexique, comme quelque étrange
varieté de fleurs mécaniques tendues vers le ciel. On était en
début d’apres-midi, et elle était restée debout tres tard la nuit
précédente. On peut néanmoins faire de la radioastronomie en
plein jour, car I'atmosphére ne disperse pas les ondes radio
solaires comme elle le fait pour la lumiere visible ordinaire.
Pour un radiotélescope pointé dans n’importe quelle direction,
mis a part le voisinage immédiat du soleil, le ciel est d’'un noir
de poix. Sauf en ce qui concerne les radiosources.

Au-dela de I'atmosphere terrestre, existe de l'autre coté du
ciel un univers qui grouille d’émissions radio. Par I'étude des
ondes radio, on peut en apprendre beaucoup sur les planeétes,

2 Franz Kafka, Récits et fragments narratifs, Pléiade, tome Il, p. 542,
trad. Marthe Robert.
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les étoiles et les galaxies, sur la composition des grands nuages
de molécules organiques qui dérivent entre les étoiles, sur
I’origine, I'évolution et le destin de tout l'univers. Ces emissions
radio sont cependant toutes naturelles: engendrées par des
processus physiques, comme les électrons tourbillonnant dans
le champ magnétique galactique, ou les molécules interstellaires
entrant en collision, ou encore un lointain écho du big bang,
décalé vers le rouge a partir des rayons gamma a l'origine de
I'univers pour produire les ondes radio glacées et plus
disciplinées qui, a notre époque, emplissent I'espace.

Au cours de son histoire, vieille seulement de quelques
décennies, la radioastronomie n’a jamais recu, des profondeurs
de I'’espace, un véritable signal artificiel, produit volontairement
par un esprit non terrestre. Il y a eu de fausses alertes ; on a tout
d’abord pris— avec prudence et timidité — les variations
temporelles régulieres des émissions radio des quasars, puis
surtout des pulsars, comme des especes de signaux
d’identification venus de quelqu’'un d’autre, ou peut-étre pour
des balises de navigation destinees a d'exotiques vaisseaux
spatiaux qui auraient franchi les gouffres entre les étoiles. lls
s'étaient révélés avoir une origine différente, tout aussi exotique
peut-étre que des signaux venus d’autres étres intelligents a
travers la nuit. Les quasars constituaient, semble-t-il, de
stupéfiantes sources d’énergie, ayant peut-étre un rapport avec
les trous noirs massifs du centre des galaxies, et dont on
observait beaucoup a mi-chemin, dans le temps, de l'origine de
I'univers. Quant aux pulsars, il s’agit de noyaux atomiques
tourbillonnant sur eux-mémes et dont la taille n’excéde pas celle
d’'une ville moyenne. On découvrit également des messages
d’'une grande richesse qui, s’ils se révélérent intelligents, étaient
fort peu extra-terrestres. Les deux étaient en effet saupoudrés
d’émissions de systemes radar et de satellites de communication
militaires, secretes, sur lesquelles les rares radioastronomes
civils étaient sans pouvoir. Il s’agissait parfois d’émissions
parfaitement illégales, faites au mépris des accords
internationaux de communication; mais il n’existait aucun
recours, aucune sanction. Il arrivait méme gu’aucune nation
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n'en endossat la responsabilité. Jamais, cependant, on n’avait
capté un signal d’origine extra-terrestre caracterisée.

Or I'apparition de la vie semblait une chose tellement facile —
et il existait tellement de systémes planétaires, tellement de
mondes et tant de milliards d’années disponibles pour
permettre a la vie d’évoluer — qu’il devenait difficile de ne pas
imaginer la Galaxie grouillant de vie et d’intelligence. Le Projet
Argus constituait le plus grand dispositif au monde consacré a la
recherche radioastronomique d’une intelligence extra-terrestre.
Les ondes radio voyagent a la vitesse de la lumiere, bien plus
vite, pourrait-on croire, que n’'importe quoi dans lI'univers. Elles
sont faciles a produire et faciles a détecter. Méme des
civilisations technologiques trés rudimentaires, comme celle de
la Terre, devaient rapidement tomber sur les phénomeénes radio
dans leur exploration du monde physique. Avec la technologie
sommaire actuellement disponible— c’est-a-dire a peine
quelques  dizaines d’années apres  Il'invention du
radiotélescope — il était envisageable de communiquer avec une
civilisation identique qui se serait trouveée au centre de la
Galaxie. On comptait malheureusement tellement de secteurs
du ciel a examiner et tant de fréquences sur lesquelles les extra-
terrestres auraient pu émettre qu’il fallait mettre au point un
programme d’observation systematique et long. Argus tournait
a plein rendement depuis plus de quatre ans. On avait eu affaire
a des émissions fantdmes, a des aberrations, a de vagues choses,
il y avait eu de fausses alertes ; mais pas de message.

« Bonjour, docteur Arroway. »

L’ingénieur, qui était seul devant sa console, lui adressa un
sympathique sourire, et elle lui répondit d’'un signe de téte. Les
cent trente et un télescopes d’Argus étaient tous contrblés par
ordinateurs. Le systeme parcourait lentement le ciel par une
procédure automatisée, vérifiait qu’il ne se produisit aucune
panne, mécanique ou eélectronique, et comparait les
informations en provenance des différents éléments du réseau
de telescopes. Elle jeta un coup d’'eeil au systeme d’analyse — un
milliard de canaux —, aux banques de données électroniques qui
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couvraient un mur entier, et aux controles visuels du
spectrometre.

En réalité, il n'y avait que peu de chose a faire pour les
astronomes et les techniciens pendant que le dispositif, année
apres année, étudiait le ciel sous toutes ses coutures. S'il
détectait quelque chose d’intéressant, une alarme retentissait
aussitot, et on allait quérir les chercheurs jusque dans leur lit s'il
le fallait. Aprés quoi Arroway passait au régime supérieur, afin
de déterminer s’il s'agissait d’'une erreur des appareils ou de
quelque spectre spatial américain ou soviétique. En
collaboration avec I'’équipe technique, elle mettait au point des
systemes pour améliorer la sensibilité du matériel. Trouvait-elle
le moindre motif, la moindre régularité dans une émission ? Elle
chargeait alors quelques-uns des radiotélescopes d’étudier les
objets astronomiques exotiques récemment découverts par
d’autres observatoires. Elle avait également dans ses
attributions d’aider les chercheurs et les visiteurs travaillant sur
des projets sans rapport avec le SETI, ainsi que d’aller d’'un coup
d’aile @ Washington afin de s’assurer que la National Science
Foundation ne se désintéressait pas du projet qu’elle parrainait.
Elle donnait enfin quelques conférences publiques sur le Projet
Argus, au Rotary Club de Socorro ou a l'université du Nouveau-
Mexique, a Albuquerque, et se chargeait d’accueillir les
journalistes entreprenants qui, annoncés ou non, débarquaient
parfois au fond du Nouveau-Mexique.

Ellie devait se méfier d’'une chose : étre gagnée par I'ennui.
Ses collaborateurs étaient des gens tout a fait agréables, mais (et
sans méme parler de ce gu’il y aurait eu d’'inconvenant a établir
des relations trop personnelles avec un subordonné nominal)
elle n'avait pas envie de liaisons trop intimes. Elle en avait
pourtant vécu quelques-unes, bréves, fiévreuses, mais
fondamentalement sans lendemain, avec des hommes du pays
sans rien a voir avec le Projet Argus : mais dans ce domaine, elle
se sentait envahie par une sorte d’ennui, comme de la torpeur.

Elle s’installa devant l'une des consoles et brancha les
écouteurs. Elle savait bien qu’il était futile et vain de sa part de
s'imaginer que, branchéee sur un ou deux canaux, elle allait
tomber sur un motif que n’aurait pas repéré un ordinateur géant
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travaillant sur un milliard de canaux. Elle y trouvait cependant
une vague illusion d’étre utile. Elle s’enfonca dans son siege, les
yeux mi-clos, tandis qu’une expression réveuse venait estomper
les contours de son visage. Elle est vraiment tout a fait
charmante, se permit de penser le technicien.

Comme toujours, un monotone chuintement d’électricité
statique lui parvint, continuel écho de bruits de fond aléatoires.
Une fois, alors qu’elle était a I'écoute d’une partie du ciel qui
comprenait I'étoile AC+793888, dans Cassiopée, elle avait eu
I'impression d’entendre une sorte de chant, qui s’évanouissait
de facon irritante pour revenir a la limite du perceptible, et
n’'atteignit jamais le seuil a partir duquel elle aurait pu se
convaincre qu’il se produisait réellement quelque chose. Il
s'agissait de I'étoile que le vaisseau spatial Voyager 1,
actuellement dans les parages de Neptune, finirait un jour par
atteindre. L’appareil contenait un disque de phonographe en or
ou figuraient des salutations, des images et des chants de la
Terre. Nous expédieraient-ils leur musique a la vitesse de la
lumiere, tandis que nous leur envoyions la ndtre a seulement un
dix-milliéme de cette vitesse ? A d’autres moments, comme
celui-ci, quand le bruit de fond ne comportait manifestement
aucun motif, elle évoquait le célebre paradoxe de Shannon sur la
théorie de l'information, voulant qu'un message qui serait
parfaitement codeée flt impossible a distinguer du bruit de fond,
sauf si I'on disposait de la clé du code. Rapidement, elle enfonca
guelques touches de la console, et fit passer en surimpression,
une dans chaque écouteur, deux des fréquences a bande
passante étroite. Rien. Elle porta son attention sur les deux
plans de polarisation des ondes radio, puis sur le contraste entre
les polarisations linéaire et circulaire. Elle avait le choix entre
un milliard de canaux. On pouvait passer toute sa vie a essayer
d’étre plus habile que l'ordinateur, a ecouter et a chercher un
motif avec les moyens pathétiqguement limités de deux oreilles
et d'un cerveau.

Elle n’ignorait pas quelles étaient les aptitudes des étres
humains a discerner le plus subtil des motifs — mais aussi a
s'imaginer gu'il en existait un alors gu’il n'y avait rien du tout. Il
pouvait se produire une séquence d’'impulsions, une variation
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dans le bruit de fond qui, pendant un instant, donnait une
impression de battement syncopé ou de mélodie. Elle changea
pour une paire de radiotélescopes orientés vers une radiosource
galactique déja connue. Un glissando le long des fréquences
radio l'accueillit, effet de sifflement dG a I'éparpillement des
ondes radio par des électrons, dans les gaz interstellaires ténus
qui se trouvaient entre la source radio et la Terre. Plus ce
glissando était important, plus il y avait d’électrons sur le
chemin et plus lointaine était la radiosource. Elle avait une telle
pratique qu’elle était capable, en écoutant l'un de ces
« siffleurs » pour la premiere fois, de donner avec beaucoup de
préecision la distance a laquelle il se trouvait. Celui-ci, estima-t-
elle, émettait a environ mille années-lumiére ; il venait de bien
au-dela du groupe des étoiles locales, tout en étant situé a
I'intérieur de notre grande Galaxie, la Voie lactée.

Ellie revint sur le mode standard de surveillance céleste du
Projet Argus. Encore une fois, pas le moindre motif. Elle était
comme un musicien écoutant le roulement lointain du tonnerre.
Les rares et brefs fragments de motifs qu’elle croyait entendre
s'imprégnaient en elle et la poursuivaient au point qu’il lui
arrivait parfois de réécouter les enregistrements de telle
observation particuliére, pour vérifier si son esprit n'avait pas
soupconné quelgue chose que l'ordinateur aurait ignoré.

Depuis toujours, elle aimait réver; elle faisait des réves
exceptionnellement précis, bien structurés et colorés. Elle
pouvait par exemple scruter de pres le visage de son pere, ou
encore un vieux poste de radio, et sans rechigner, le réve lui
rendait tous les moindres détails visuels. Elle était capable de se
souvenir de ses réves sans rien en perdre, si ce n'est ceux de la
période ou elle préparait I'oral de son doctorat et de celle qui vit
sa rupture avec Jesse. Mais elle commencait a éprouver des
difficultés a se souvenir des images de ses réves. En revanche,
elle se mit a réver de plus en plus de sons, comme les personnes
aveugles de naissance. Aux petites heures du matin son
inconscient engendrait des thémes ou des refrains qui lui
étaient totalement inconnus. Elle se réveillait alors, allumait sa
lampe de chevet a commande vocale, prenait le crayon qu’elle
avait disposé la a toutes fins utiles, et griffonnait les notes sur
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une portée hativement tracée. Parfois, a la fin d’'une longue
journée, elle en faisait passer un enregistrement et se demandait
si elle I'avait entendu venant d’Ophiucus ou du Capricorne. Non
sans chagrin, elle devait admettre qu’elle commencait a étre
poursuivie par les électrons et les trous mouvants qui hantent
les récepteurs et les amplificateurs, ainsi que par les particules
chargeées et les champs magnétiques des gaz froids et ténus qui
dérivent entre les étoiles lointaines et clignotantes.

C'était une note unique, répétée, haut perchée et avec
guelque chose d’une crécelle. Elle ne la reconnut pas tout de
suite ; puis elle eut la certitude de I'entendre pour la premiére
fois depuis trente-cinq ans. Le grincement de la poulie
meétallique du fil a étendre le linge, qui poussait une plainte
chaque fois que sa mere le faisait avancer pour y ajouter une
piece de linge fraichement lavée afin gu’elle séchat au soleil.
Petite fille elle était ravie de voir progresser I'armée des pinces a
linge ; et quand personne ne pouvait la voir, elle enfouissait son
visage dans les draps qui venaient de sécher. Leur odeur, a la
fois douce et piguante, était un enchantement. Serait-ce une
bouffée de ce parfum qui lui parvenait maintenant? Elle se
souvenait de ses éclats de rire tandis gu’elle s’éloignait des draps
d’'un pas vacillant avant que sa mere ne I'’enlevat dans ses bras
d’'un seul geste plein de grace — I'élevant jusqu’au ciel, aurait-on
dit— pour I'emporter contre son sein, comme si elle aussi
nN'avait été gu’'un autre petit paquet de linge destiné a étre
soigneusement rangé dans I'un des tiroirs de la commode de la
chambre de ses parents.

« Docteur Arroway ? Docteur Arroway ? » Le souffle court,
elle apercut entre ses paupieres clignotantes le technicien qui la
regardait. Elle cilla encore un peu, enleva les écouteurs, et lui
adressa un léger sourire d'excuse. Ses collegues se voyaient
parfois obligés de parler tres fort pour étre entendus a cause du
bruit de fond amplifié venu du cosmos. Mais elle compensait
malgré elle ce bruit — n’ayant pas envie de quitter les écouteurs
pour un bref échange — en hurlant a son tour. Si elle se trouvait
suffisamment plongée dans ses pensées, un échange de
plaisanteries banales, voire méme amicales, aurait pu passer,
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aux yeux d'un observateur non averti, pour une violente
altercation sans cause apparente, née de facon imprévisible
dans la paix de la vaste salle de contrble. Mais cette fois-ci, elle
se contenta de dire :

« Désolée, je devais somnoler.

—Vous avez le Dr Drumlin au bout du fil. Il est dans le
bureau de Jack et dit qu’il a rendez-vous avec vous.

— Nom d’un chien, j'avais oublié ! »

Avec les ans, Drumlin n’avait rien perdu de son brio, mais il
présentait un certain nombre d'autres petites manies
personnelles gqu’elle n'avait pas remarquées pendant le court
laps de temps ou elle avait été son étudiante au Cal Tech. Il avait
par exemple contracté la déconcertante habitude de vérifier,
qguand il ne se croyait pas observé, si sa braguette n’était pas
ouverte. Il était également devenu de plus en plus convaincu,
avec le temps, que les extra-terrestres n’existaient pas, ou du
moins qu’ils étaient trop rares ou trop éloignés pour étre
décelés. Il venait au VLA pour animer le colloque
hebdomadaire. Elle s’apercut bien vite qu’il venait aussi pour
autre chose. Il avait envoyé au National Science Foundation une
lettre par laquelle il demandait avec insistance que fat mis fin
au Projet Argus, et que I'Observatoire se consacrat a plein temps
a des recherches radioastronomiques plus conventionnelles. Il
sortit une copie de I'une de ses poches, et tint absolument a ce
gu’'elle la lGt.

« Mais cela fait seulement quatre ans et demi qu’il est en
route! Nous avons observé moins d'un tiers du ciel
septentrional, et c’est la premiere fois que l'on peut étudier
I'ensemble du bruit de fond radio minimum aux bandes
passantes optimales. Pourquoi arréter maintenant ?

— Parce que I'on n’en finira jamais, Ellie. Au bout de douze
ans, vous n'aurez toujours pas trouvé le moindre indice. Vous
prétendrez alors qu’il faut construire un autre complexe Argus
en Argentine ou en Australie, et dépenser plusieurs centaines de
millions de dollars pour observer le ciel austral. Lorsque cette
recherche aura a son tour échoué, vous parlerez ensuite de
construire un paraboloide avec récepteur en orbite terrestre
géostationnaire afin d’écouter les ondes millimétriques. Vous
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serez constamment en train d’'imaginer de nouvelles formes
d’observation et d’inventer quelque hypothese pour expliquer
pourquoi les extra-terrestres s’obstinent a diffuser sur les
longueurs d’onde les plus improbables.

— Vraiment, Dave, cela fait la centiéme fois que nous avons
cette discussion. Si nous échouons, nous aurons au moins
appris quelque chose : la rareté de la vie intelligente — ou du
moins, la rareté de la vie intelligente qui pense comme nous et
souhaite communiquer avec des civilisations peu développées
comme la ndtre. Si au contraire nous réussissons, on aura
touché le gros lot cosmique. On ne saurait imaginer de
découverte plus fantastique.

— En attendant, il y a d’excellents projets qui ne peuvent
trouver de temps de télescope. Il reste du travail a faire sur
I’évolution des quasars, les pulsars binaires, la chromosphere
des étoiles proches, méme sur ces invraisemblables protéines
interstellaires. Tous ces projets sont au placard parce que ces
installations, de loin le meilleur réseau en phase au monde, se
consacrent presque exclusivement au SETI.

— Soixante-quinze pour cent pour le SETI, vingt-cing pour
cent pour la radioastronomie classique, Dave.

— Pourquoi classique ? Nous avons l'occasion de remonter
jusqu'a I'époque de formation des galaxies, peut-étre méme
encore plus loin. Nous avons les moyens d’examiner ce qu’il y a
au coeur des nuages moléculaires géants ainsi que les trous noirs
au centre des galaxies. Une révolution est sur le point de se
produire en astronomie, et vous lui barrez la route.

— Essayez de ne pas en faire une affaire personnelle, Dave.
Le Projet Argus n’aurait jamais vu le jour sans un soutien public
du SETI. L'idée n’en est méme pas de moi. Vous savez bien que
I'on m’a proposé la place de directrice alors que les quarante
derniers réflecteurs étaient déja en construction. La NSF est
entierement derriere...

— Pas entierement, et elle n’y sera plus si on me laisse parler.
C’est bidon. Vous encouragez les dingues d’ovnis, les lecteurs de
BD et les ados a la téte fragile. »

Drumlin avait haussé le ton ; maintenant il criait presque ;
Ellie éprouva la tentation, tres forte, de lui lancer un «la

-52 -



ferme ! » définitif. Etant donné la nature de son travail et son
éminence relative, elle se retrouvait régulierement dans des
situations ou elle était la seule femme présente, mis a part une
secrétaire servant le café ou une sténo prenant des notes. En
dépit de ce qui pourrait €tre décrit comme un effort de toute une
vie de sa part, il existait encore un fort contingent de
scientifiques masculins qui ne parlaient qu’entre eux, prenaient
plaisir a I'interrompre et ignoraient, s’ils le pouvaient, ce qu’elle
venait de dire. Il s’en trouvait méme, comme Drumlin, qui
manifestaient ouvertement leur antipathie. Mais au moins ce
dernier la traitait-il comme il traitait pas mal d’hommes. Il
distribuait avec impartialité ses mercuriales, et les deux sexes en
étaient également victimes. Rares étaient les collegues
masculins d’Ellie qui, en sa présence, ne présentaient pas
d’étranges changements de comportement. Elle aurait di passer
davantage de temps en leur compagnie, pensa-t-elle ; des gens
comme Kenneth der Heer, le biologiste moléculaire de I'Institut
Salk, qui venait récemment d’étre nomme conseiller scientifique
du Président. Ou comme Peter Valerian, bien entendu.

Ellie n’ignorait pas que Drumlin était loin d'étre le seul
astronome a éprouver une Véritable aversion pour le Projet
Argus. Au bout de deux ans, une sorte de mélancolie insidieuse
s'était mise a régner dans le centre. On assistait a des débats
passionnés dans les commissions ou lors des longues veilles
oisives, a propos des intentions dhypothétiques extra-
terrestres. Impossible d’estimer dans quelle mesure ils étaient
différents de nous ; il était déja bien assez difficile d’estimer les
intentions des représentants élus a Washington. Quels buts
pourraient poursuivre des étres fondamentalement différents de
nous, vivant sur des mondes physiquement différents, a des
centaines ou a des milliers d’années-lumiére de la Terre?
Certains pensaient qu’ils ne transmettraient pas leur signal dans
le spectre radio, mais dans celui des infrarouges ou de la
lumiére visible, ou encore a l'aide des rayons gamma. A moins
que les extraterrestres ne fussent en train de nous bombarder
de messages, mais grace a une technologie qu’il nous faudrait
encore mille ans pour inventer.
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Les astronomes d’autres observatoires faisaient des
découvertes extraordinaires parmi les étoiles et les galaxies et
repéraient ces objets qui, par un mécanisme ou un autre,
engendrent un intense rayonnement radio. Une autre catégorie
de chercheurs se consacrait davantage a la rédaction d’articles
scientifiques, participait aux colloques et se sentait portée par le
sentiment d’effectuer des progres et de poursuivre un but. Les
astronomes d’Argus, pour leur part, ne publiaient guere et se
voyaient en général ignorés lorsque des organismes comme
I’American  Astronomical Society ou I’'International
Astronomical Union lancaient des appels pour obtenir des
communications lors de leurs sessions ou de leurs séminaires.
C’est pourquoi, en accord avec la National Science Foundation,
la direction du Projet Argus avait attribué vingt-cing pour cent
du temps d’observation a des recherches sans rapport avec la
quéte d’intelligences extra-terrestres. D’importantes
découvertes avaient été faites, notamment sur des objets
extragalactiques qui, paradoxalement, paraissaient se déplacer
plus vite que la lumiére, sur la température a la surface de
Triton, la grosse lune de Neptune, ainsi que sur la matiere
sombre qui occupait la périphérie d’étoiles proches et ou I'on
n'observait pas d’étoiles. Ces mesures améliorerent le moral ;
I’équipe d’Argus avait le sentiment d’apporter sa contribution,
par de tels travaux, a la pointe de la recherche astronomique. 1l
allait certes falloir davantage de temps pour achever une
observation céleste complete, mais les chercheurs disposaient
d'un filet de sécurité pour leur carriere. Peut-étre étaient-ils
voues a I'echec dans le domaine de l'intelligence extra-terrestre,
mais au moins auraient-ils arraché d’autres secrets au trésor de
la nature.

Cette recherche d’'une intelligence extra-terrestre — abrégeée,
on I'a vu, en SETI sauf par ceux qui, plus optimistes, parlaient
de Communication avec une Intelligence Extra-terrestre
(CETI) — se traduisait pour I'essentiel par un travail monotone
et routinier, le morne pain quotidien qu’assuraient la plupart
des installations d’Argus : elles avaient été construites pour ca.
Mais on avait la certitude, pendant un quart du temps, d’'utiliser
pour d’autres projets le réseau de radiotélescopes le plus
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puissant de toute la Terre. Il fallait simplement assurer aussi la
partie ennuyeuse de la tache. On avait egalement réserve un peu
de temps pour les astronomes d’autres institutions. Mais si le
moral s’était sensiblement amélioré, nombreux étaient ceux qui
étaient d’accord avec Drumlin ; ils couvaient d’un ceil gourmand
ce miracle technologique que représentaient les cent trente et
un radiotélescopes d’Argus, et s'imaginaient les mettant au
service de leurs programmes, évidemment du plus grand
intérét. Ellie se montra tour a tour conciliante et combative avec
Dave, mais aucune des deux attitudes ne lui réussit. Il n’était
pas dans des dispositions amicales.

Une partie du colloque de Drumlin n’était qu’une tentative
pour démontrer que les extra-terrestres resteraient toujours
introuvables. Puisque nous avions accompli tellement de choses
en quelques décennies a peine de haute technologie, de quoi ne
seraient pas capables, demandait-il, des civilisations réellement
avanceées ? Elles auraient les moyens de déplacer les étoiles, de
donner une nouvelle configuration aux galaxies. Or on n’avait
pas observé un seul phénoméne, jusqu’ici, qui ne pat étre
expliqué par des processus naturels, pour lequel il aurait fallu
faire appel a la notion d’intelligence extraterrestre. Comment se
faisait-il qu’Argus n’e(t pas encore détecté le moindre signal
radio ? S'imaginait-on par hasard qu’il ne se trouvait qu’un seul
émetteur radio dans tout le ciel ? Se rendait-on compte combien
de milliards d’étoiles avaient déja été étudiées ? L’expérience
méritait certes d'étre tentée; mais maintenant, elle était
terminée. Il était inutile d’examiner la portion de ciel restante.
On détenait la réponse ; on ne trouvait nulle part, ni prés de la
Terre ni au plus profond de I'espace, le moindre signe d’'une
présence extra-terrestre. Les extra-terrestres n’existaient pas.

Le moment des questions venu, I'un des astronomes d’Argus
demanda a Drumlin ce qu’il pensait de I'Hypothese du Zoo, celle
qui voulait que les extra-terrestres fussent déja sur place mais
eussent choisi de ne pas se faire connaitre afin de cacher aux
étres humains que d’autres étres intelligents existaient dans le
cosmos — tout comme un spécialiste des primates pourrait
observer un groupe de chimpanzés en liberté sans interférer
dans leurs activités. Drumlin répliqua en posant la question
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differemment : est-il vraisemblable, si I'on admet qu’il existe un
million de civilisations dans la Galaxie (I'ordre de grandeur sur
lequel on se chamaillait a Argus, ironisa-t-il), qu’il n’y ait pas un
seul braconnier parmi elles? Par quel miracle toutes ces
civilisations galactiques respecteraient-elles une éthique de
non-ingérence ? L’'une d’elles, au moins, ne devrait-elle pas étre
en train de farfouiller sur la planéte Terre ?

« Sauf que sur Terre, intervint Ellie, les braconniers et les
gardes-chasses disposent a peu prés du méme niveau
technologique. Si les gardes-chasses ont des moyens beaucoup
plus perfectionnés — des hélicoptéres et des radars contre des
sarbacanes, par exemple —, les braconniers se retrouvent au
chdémage. »

Une partie des membres du Projet Argus accueillit
favorablement cette remarque, mais Drumlin se contenta de
grommeler : « Vous y viendrez, Ellie, vous y viendrez. »

Elle avait I'habitude, quand elle voulait s’éclaircir les idées,
de partir en solitaire pour de longues promenades avec ce qui
était sa seule extravagance, une Ford Thunderbird 1958
entretenue a la perfection, décapotable, avec des hublots a
hauteur des sieges arriére. Elle laissait souvent la capote chez
elle et fongait de nuit a travers le désert de broussailles, vitres
baissées, sa chevelure noire ondulant derriere elle. Avec les
années, elle avait I'impression de connaitre jusqu’a la plus petite
et la plus misérable des bourgades du sud-ouest du Nouveau-
Mexique, ainsi que toutes les buttes et les mesas de la région et
que toutes les patrouilles de police des autoroutes. A la fin d’une
nuit d’observation, elle aimait a passer comme une fleche
devant le poste de garde d’Argus (c’était avant la pose des
barrieres anticyclone), changeant rapidement de vitesse avant
de prendre au nord. Non loin de Santa Fe, on pouvait apercevoir
les toutes premiéres lueurs de I'aube au-dessus des montagnes
Sangre de Cristo. (Pourquoi une religion, s’était-elle un jour
demandé, baptise-t-elle les lieux du sang, du cceur, du pancréas
ou du corps de son personnage le plus sacré ? Et tant qu’a faire,
pourquoi pas du cerveau, un organe éminent et qui n’est
pourtant pas célébré ?)
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Cette fois-ci, elle prit la direction du sud-est, vers les
montagnes de Sacramento. Et si Dave avait raison ? Si le Projet
Argus et le SETI n’étaient que l'illusion collective d’une poignée
d’astronomes manquant de rigueur ? Etait-il possible que méme
apres des années sans avoir recu le moindre message, le projet
continuat, grace a des hypothéses toujours nouvelles sur la
stratégie supposée de la civilisation émettrice, inventant sans
arrét de nouveaux et colteux appareils de déetection ? Qu’est-ce
qui pourrait constituer une indication d’échec convaincante ?
Quand se déciderait-elle a abandonner pour se tourner vers
guelque chose de plus sdr, quelgue chose avec des résultats
garantis ? L’Observatoire Nobeyama du Japon venait tout juste
d’annoncer la découverte d’adénosine, une molécule organique
complexe et 'un des matériaux de construction de I'’ADN, a
I'intérieur d’un nuage moléculaire dense. Elle aurait tres bien pu
s'atteler a la recherche plus utile de molécules proches de celles
de la vie dans I'espace, méme si elle renoncait a la découverte
d’intelligences extra-terrestres.

Une fois sur la haute route de montagne, elle regarda vers
I’horizon austral et put apercevoir la constellation du Centaure.
Dans I'’Antiquité, les Grecs avaient cru voir, dans ce groupe
d’étoiles, la forme d'une créature chimérique, mi-homme mi-
cheval, qui passait pour avoir enseigneé la sagesse a Zeus. Ellie,
cependant, n’arrivait pas a y voir, méme approximativement,
une silhouette de centaure. C’était Alpha du Centaure, I'astre le
plus brillant de la constellation, qui lui plaisait le plus — I'étoile
la plus proche du systeme solaire, a seulement quatre années-
lumiére un quart. Alpha du Centaure était en réalité constitué
d’un triple systeme, ou deux soleils gravitaient en orbite serrée
I’'un autour de I'autre, tandis qu’un troisieme, plus loin, décrivait
son orbe autour des deux premiers. Vues depuis la Terre, les
trois étoiles se confondaient pour former un point de lumiére
solitaire. Par les nuits particulierement claires, comme celle-ci,
Ellie pouvait parfois la voir suspendue dans le ciel, au-dessus du
Mexique. Quand l'air était chargée des poussiéres du désert,
apres plusieurs jours consecutifs de tempéte de sable, il lui
arrivait aussi de grimper un peu plus haut sur les montagnes
pour retrouver une atmosphére plus transparente grace a
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I’altitude ; une fois arriveée, elle s’arrétait, quittait sa voiture et
contemplait le groupe d’étoiles le plus proche. Elles possédaient
peut-étre des planetes, méme si celles-ci sont tres difficiles a
détecter. Certaines tournaient peut-étre a proximité de I'un des
trois soleils; mais il existait une orbite possible plus
intéressante, douée d’'une bonne stabilité du point de vue de la
mécanique celeste, en forme de huit décrit autour des deux
soleils intérieurs. A quoi pourrait bien ressembler la vie sur un
monde avec trois soleils dans son ciel ? se demandait-elle. 1l
ferait probablement encore plus chaud qu’au Nouveau-
Mexique.

La grand-route goudronnée a deux voies, remarqua Ellie,
était trés fréquentée par les lapins sur les bas-cotés ; elle en
avait déja vu, en particulier lorsqu’elle s’était enfoncée jusqu’aux
limites du Texas occidental. Ils se tenaient sur leurs quatre
pattes, mais, lorsgu’ils étaient momentanément éclairés par les
nouveaux phares a iode de la Thunderbird, ils se redressaient
sur les membres postérieurs et restaient comme extasiés, les
pattes de devant retombant mollement. On aurait dit qu’elle
recevait, sur des kilometres de distance, le salut d’'une garde
d’honneur de lapins du deésert, tandis qu’elle foncait dans la
nuit. lls levaient la téte, un millier de museaux roses
fremissaient, un millier de paires d’yeux brillaient dans
I’'obscurité, tandis que cette apparition foncait sur eux.

Peut-étre s’agit-il d’'une forme d’expérience religieuse, pensa-
t-elle. Elle avait I'impression qu’il y avait surtout des jeunes
lapins; peut-étre n’avaient-ils jamais vu de phares
d’automobile. A bien y réfléchir, le spectacle de ces deux
puissants rayons de lumiere lancés a cent trente kilometres a
I’heure devait avoir quelque chose de stupéfiant. Il avait beau
s'en trouver des milliers, ainsi alignés le long de la chaussée, on
aurait dit que pas un seul ne s’aventurait au milieu, pres de la
ligne blanche continue, le passage de la voiture ne provoquait
pas de fuite éperdue et Ellie ne voyait sur le sol aucun petit
cadavre aux oreilles allongées. Mais pour quelles raisons
étaient-ils ainsi alignés le long de la route ? Peut-étre a cause de
la température de l'asphalte, pensa-t-elle. Ou bien parce que,
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occupés a manger dans les buissons voisins, lI'approche du
double faisceau de lumiere excitait leur curiosité. Mais était-il
pensable que jamais aucun, en quelques bonds, n'allat rendre
visite a ses cousins de lI'autre coté de la route ? Que représentait
pour eux cette voie? Une présence étrangére coupant leur
territoire et dont la fonction restait incompréhensible,
construite par des créatures que la plupart d’entre eux n’avaient
jamais vues ? Il y avait peu de chances pour qu’il y en elt un
seul a se poser ce genre de questions, se dit-elle.

Le sifflement des pneus sur I'asphalte engendrait une sorte
de bruit de fond, et elle se surprit ici aussi — involontairement —
a y rechercher un motif. Elle avait pris I’'habitude d’écouter avec
attention toutes sortes de bruits de fond; le moteur du
réfrigérateur, démarrant en pleine nuit, celui de l'eau qui
emplissait sa baignoire, la machine a laver lorsqu’elle faisait sa
lessive dans la petite buanderie attenante a la cuisine; la
rumeur de I'océan en plongée sous-marine, écoutée lors d’une
breve excursion sur I'lle de Cozumel, au large du Yucatan,
gu’elle avait écourtée tant elle était impatiente de retourner au
travail. Elle etait attentive a toutes ces sources constantes de
bruits neutres, et essayait de se rendre compte s’ils présentaient
moins de motifs apparents que le bruit de fond électrostatique
de l'univers.

Elle s’était rendue a New York, au mois d'aolt précédent,
pour assister a une assemblée de I'URSI (initiales francaises de
I’'Union de radio scientifique internationale). Le métro était
dangereux, lui avait-on expliqué, mais son bruit de fond était
irrésistible. Elle avait cru trouver un indice dans les clac-clac
clac-clac réguliers des rames souterraines, et s’était octroyé une
demi-journée pour aller de la 34¢ Rue jusqu’a Coney lIsland,
avant de revenir en plein centre de Manhattan et de se rendre
par une autre ligne jusqu’au fin fond de Queens. Elle changea a
une station de Jamaica, puis retourna, un peu rouge et
essoufflée (mais apres tout, c’était une chaude journée d’aolt, se
dit-elle), a I'hotel ou se tenait la convention. Parfois, en
particulier lorsqu’il y avait un virage prononcé, l'éclairage
intérieur des voitures s’éteignait, et elle apercevait alors a
I’'extérieur une succession de lumieres régulierement espacées,
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d’'un bleu électrique, qui filaient au loin comme si elle s’était
trouvée dans quelque impossible vaisseau interstellaire hyper-
relativiste, foncant au milieu d’'un groupe de jeunes étoiles
supergeantes bleues. Puis le métro s’engageait sur une ligne
droite, I'éclairage se rétablissait, et elle prenait de nouveau
conscience de l'odeur acre, des voyageurs debout en train de
jouer des coudes pres delle, des caméras de télévision de
surveillance miniatures (enfermées derriere un grillage
protecteur, et bien entendu badigeonnées de peinture en
bombe), du plan multicolore stylisé de tout le systeme de
transport souterrain de New York et du grincement suraigu des
freins au moment ou le convoi péenétrait dans une station.

Comportement légérement excentrique, elle le savait bien.
Mais elle avait toujours eu une vie imaginaire trés active. Certes,
elle éprouvait un besoin un peu morbide d’écouter toutes sortes
de bruits. Elle ne voyait pas ou était le mal. Personne ne
semblait beaucoup y préter attention ; de toute facon, c’était en
rapport avec son travail. Si elle avait été pres de ses sous, elle
aurait probablement pu déduire les frais de son voyage a
Cozumel de sa déclaration de revenus, a cause du grondement
du ressac. Peut-étre, au fond, cela devenait-il obsessionnel.

Elle sursauta en se rendant compte qu’elle venait d’arriver a
la station Rockefeller Center. Tandis qu’elle sortait d’un pas
rapide de la voiture sur le plancher de laquelle s’accumulaient
des quotidiens du jour abandonnés, un gros titre du News-Post
attira son attention : LA GUERILLA SEMPARE DE LA RADIO
DE JOHANNESBURG. Si leur cause nous est sympathique, ils
luttent pour la liberté, pensa-t-elle ; sinon, ce ne sont que des
terroristes. Dans le cas improbable ou nous n’aurions pas d’idée
sur la question, ce sont des guérilleros. Sur un fragment de
journal voisin figurait une photo d'un homme a I'aspect
florissant et shr de lui, avec le titre suivant: COMMENT LE
MONDE FINIRA. LES BONNES PAGES DU NOUVEAU LIVRE
DU REV. BILLY JOE RANKIN. UNE EXCLUSIVITE DU
NEWS-POST. Elle avait lu ces titres en un éclair et s’efforca de
les oublier le plus vite possible. Progressant au milieu d’'une
foule affairée, elle avait espéré étre a I’heure pour écouter la
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communication de Fujita sur un projet de radiotélescope
homomorphique.

Des coups sourds venaient se superposer périodiqguement au
sifflement des pneus ; ils étaient dus aux joints des différentes
parties du revétement, restauré, en plusieurs fois, par des
équipes diverses de cantonniers du Nouveau-Mexique. Et si le
Projet Argus recevait bel et bien un message d'origine
interstellaire, mais a un rythme d’une extréme lenteur — un bit
d’information a I’heure, par exemple, ou par jour, ou encore par
semaine, voire par decennie ? Et s'il s’agissait des murmures
tres anciens et tres patients de quelgue civilisation émettrice ne
disposant pas des moyens de savoir qu’il ne nous fallait que
guelques secondes ou quelques minutes pour en savoir assez
d’un motif de reconnaissance ? Supposons qu’ils vivent des
dizaines de milliers d’années. Et qu’ils paaaarleeeent trrreees
leeennntemeent. Argus ne s’en apercevrait jamais. Mais des
créatures avec une aussi longue espérance de vie pouvaient-elles
exister ? L’histoire de I'univers était-elle assez longue pour avoir
donné naissance a des étres se reproduisant avec une grande
lenteur et qui auraient eu le temps de se doter d’un haut degré
d’intelligence ? Les ruptures statistiquement normales des
liaisons chimiques, la détérioration de leurs organismes d’apres
la deuxiéme loi de la thermodynamique ne les forcaient-elles
pas a se reproduire a peu prés au méme rythme que nous ? Et a
disposer d’une espérance de vie semblable & la nétre ? A moins
de demeurer sur quelque monde ancien et glace, ou méme les
collisions moléculaires se trouvent ralenties a I'extréme, disons
a une par jour en moyenne. Elle se plut a imaginer un émetteur
radio d’'une structure familiere et reconnaissable, installé sur
une falaise de méthane congelé, a peine éclairé par un soleil
lointain devenu naine rouge, tandis que trés loin en contrebas
venaient battre sans tréve les rouleaux réguliers d’'un océan
d’ammoniaque — avec pour effet secondaire de produire un
bruit de fond impossible a distinguer de celui des brisants de
Cozumel.

Le contraire restait également possible: des étres a
I’élocution précipitée, par exemple de petites créatures a
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I'agitation fébrile se déplacant par soubresauts ultrarapides,
capables de retransmettre un message radio complet
(équivalant a une centaine de pages d’'un texte en anglais) en
une nanoseconde. Bien entendu, si le récepteur était congu avec
une bande passante trés étroite afin de ne capter qu’une
fourchette extrémement réduite de fréquences, on serait obligé
d’accepter comme constante la longue durée ; on ne pourrait
jamais détecter une modulation rapide. C’était une conséquence
directe du théoréme intégral de Fourier, en relation étroite avec
le principe d’incertitude d’'Heisenberg. C’est ainsi que si I'on
disposait par exemple d’'une bande passante d’'un kilohertz, on
pourrait produire un signal d’'une modulation de I'ordre de la
milliseconde, qui donnerait une sorte de brouillard sonore. Les
bandes passantes du Projet Argus étaient inférieures a un hertz,
si bien que pour qu’elle fat détectée, la retransmission devait se
faire avec une modulation trés lente, inférieure a un bit
d'information par seconde. On pouvait détecter des
modulations encore plus lentes — de plus d’'une heure, disons —
sans difficulté, a condition de diriger le récepteur sur la source
pendant assez longtemps et d’étre suffisamment patient. Il y
avait tellement de morceaux du ciel qui méritaient une
inspection, tant de centaines de milliards d’étoiles au milieu
desquelles chercher ! Il n’était pas question de passer tout son
temps sur quelques-unes d’entre elles. Ellie se sentit troublée a
I'idée que dans leur hate de procéder a un tour d’horizon
complet du ciel en moins d’'une vie humaine de durée, afin de
I’ausculter sur un milliard de fréquences, on avait pu négliger
des voix trop bavardes — ou trop laconiques.

Mais ils devaient sans aucun doute, pensa-t-elle, connaitre
mieux que nous quelles étaient les fréquences de modulation
acceptables ; ils avaient probablement I'expérience de contacts
antérieurs, en communications interstellaires, avec des
civilisations récemment passées au stade technologique. Si
I’éventail des taux de modulation s’était révélé largement ouvert
chez les civilisations réceptrices, les civilisations émettrices ne
manqueraient pas d’utiliser tout cet éventail, modulant sur des
microsecondes, modulant sur des heures. Qu’est-ce que c¢a leur
colterait ? Presque toutes devaient posséder une technologie
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infiniment supérieure a la nbtre et des ressources énergétiques
gigantesques comparées a celles de la Terre. S’ils tenaient a
communiquer avec nous, ils s’arrangeraient pour nous faciliter
les choses; ils enverraient des signaux sur de nombreuses
fréquences différentes ; ils se serviraient de modulations de
durées variables ; ils soupg¢onneraient notre retard et nous
prendraient en pitié.

Pourquoi, dans ce cas, ne pas avoir recu de signal ? Dave
aurait-il raison ? Aucune civilisation extra-terrestre, nulle part ?
Tous ces milliards de mondes ne seraient que des étendues
désolées, nues, sans vie ? Des étres intelligents n’existeraient
donc que dans ce coin obscur dun univers aussi
invraisemblablement vaste ? Si courageusement qu’elle essayat,
Ellie n’arrivait pas a prendre au sérieux une telle hypothése. Elle
s'accordait a la perfection aux prétentions comme aux terreurs
des hommes, aux doctrines sans preuves sur la vie apres la
mort, a des pseudo-sciences comme I'astrologie. Elle était
I'incarnation moderne du solipsisme géocentrique, la bonne
opinion d’eux-mémes qui avait charmé nos ancétres, l'idée que
nous étions le centre de l'univers. L'argumentation de Drumlin
n’était suspecte que sur cette base ; nous tenions trop a le croire.

Attends une minute, se dit-elle ; nous n’avons méme pas
examiné une fois les cieux septentrionaux avec le procédé
Argus. Dans sept ou huit ans, si nous en sommes toujours au
méme point, il sera toujours temps de se faire du souci. C'est la
premiére fois, dans I'histoire de I'humanité, que nous avons un
moyen de rechercher si les autres mondes n’ont pas d’habitants.
Si nous échouons, nous pourrons nous faire une idée plus
précise de ce que la vie sur notre planete a de rare et de
précieux — un fait qui, s'il est avéré, vaut la peine d’étre connu.
Et si nous réussissons, nous aurons changé I'histoire de notre
espece, nous aurons brisé les chaines du provincialisme. Avec
un tel enjeu, comment ne pas accepter de prendre certains
petits risques professionnels ? se demanda-t-elle. Elle quitta le
bas-cOté, fit demi-tour sur les chapeaux de roue, monta les
vitesses et fonca vers les installations d’Argus. Les lapins,
toujours alignés le long de la chaussée, mais maintenant
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nuances de rose par le jour naissant, leverent haut la téte pour
la voir partir.
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4
Nombres premiers

N’existe-t-il point de moraves sur
la lune, gu’aucun missionnaire
n'a encore visité cette miséerable
planéte paienne pourtant notre,
pour civiliser la civilisation et
christianiser la chrétienté ?

Herman MELVILLE,
La Vareuse blanche (1850).

Seul le silence est grand ; tout le
reste est faiblesse.

Alfred de VIGNY,
La Mort du loup (1864).

Les ténebres vides et froides étaient maintenant derriére.
Les impulsions se rapprochaient d'une étoile naine jaune
ordinaire et avaient commencé de se répandre parmi la suite
de mondes de cet obscur systéme. Elles avaient voltigé au-
dessus de planetes faites d’hydrogene, pénétré des lunes de
glace, ouvert des bréches dans les nuages organiques d'un
monde congelé sur lequel commencaient a s'agiter les
précurseurs de la vie, et balayé une planéte dont le bel age était
passé depuis un million d’années. Puis les impulsions vinrent
toucher une planete chaude bleu et blanc, qui tournoyait sur
elle-méme avec la volte des étoiles comme fond.

La vie existait sur ce monde, une vie extravagante en
guantité et en variété. On y trouvait des araignées sauteuses
sur les sommets glacées des plus hautes montagnes et des vers
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mangeurs de soufre dans les évents brdlants des plis de
fractures qui couraient sur le fond des océans. On y trouvait
des étres qui ne pouvaient vivre que dans de I'acide sulfurique
concentré, d'autres que ce méme acide sulfurique détruisait ;
des organismes pour lesquels l'oxygene était un poison, et
d’autres qui ne pouvaient survivre que dans l'oxygene, qui
allaient jusqu’a inhaler ce gaz.

Une forme de vie particuliere, dotée d’'un certain niveau
d’'intelligence, venait d’occuper récemment toute la planete.
Elle avait lancé des avant-postes au fond des océans et sur des
orbites basses dans le ciel. Elle grouillait jusque dans les coins
les plus reculés de ce petit monde. La limite qui séparait le jour
de la nuit s'avancait en direction de l'ouest et, suivant ce
mouvement, des millions de ces étres s'adonnaient rituellement
a des ablutions matinales. Ils se couvraient d'un manteau ou
d'un dhooty ; buvaient des infusions de café, de thé ou de
pissenlit ; se déplacaient a bicyclette, en automobile ou en char
a boeufs ; ils songeaient brievement a quelque tache scolaire,
aux perspectives de plantation pour le printemps et au destin
du monde.

Les premieres impulsions du train dondes radio
s'infiltrerent a travers I'atmospheére et les nuages, toucherent le
paysage et furent en partie renvoyeées vers lI'espace. Tandis que
la Terre tournait sur elle-méme, des vagues d'impulsions
successives suivirent qui submergerent non seulement la petite
planéte, mais le systeme tout entier. Les mondes
n'intercepterent qu’'une trés faible portion de cette énergie ; la
plus grande partie poursuivit son chemin sans effort, tandis
gue I'étoile jaune et son cortege de planetes s'enfoncaient, selon
une direction tout a fait différente, dans les ténébres opaques.

Habillé d'une veste en Dacron sur laquelle s'étalait
I'inscription « Marauders » au-dessus d’'un ballon de volley-ball
stylisé en feutre, I'officier de service s’approchait du batiment de
controle pour prendre son quart de nuit. Un petit groupe de
radioastronomes le quittait a cet instant pour aller diner.

« Depuis combien de temps au juste étes-vous sur la piste de
vos petits bonshommes verts, Willie ? Plus de cing ans, non ? »
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Ils le taquinaient avec bonne humeur, mais il pouvait sentir
une pointe de tension dans leur ironie.

« Laissez-nous un peu respirer, Willie! lanca un autre. Le
programme sur la luminosité des quasars marche comme sur
des roulettes. Mais on va en avoir pour une éternité si nous ne
pouvons jamais disposer de plus de deux pour cent de temps de
télescope.

— Bien sar, Jack, bien sar.

— Nous sommes en train de remonter jusqu’aux origines de
I'univers, Willie. L’enjeu de notre programme n’est pas mince,
non plus ; et au moins nous savons qu'il existe bel et bien un
univers la-haut, tandis que vous n’étes méme pas sdrs qu’il y ait
le moindre petit homme vert.

— Ce n’est pas a moi mais au Dr Arroway qu’il faut en parler.
Je suis convaincu qu’elle sera heureuse de connaitre votre
opinion », répondit-il avec un peu d’amertume.

Sur ces mots, l'officier de service pénétra dans le secteur de
contrble. Il parcourut rapidement du regard les quelques
douzaines d’écrans de télévision qui suivaient la progression des
recherches radio. On venait juste de terminer I'observation de la
constellation d’Hercule. Les instruments avaient ausculté le
ceeur d’'un vaste essaim de galaxies bien au-dela de la Voie
lactée, I'amas d’Hercule, a cent millions d’années-lumiére de
distance ; ils s’étaient pointés sur M-13, un essaim d’environ
trois cent mille étoiles en liaison gravitationnelle, et situé en
orbite autour de la Voie lactée, a vingt-six mille années-
lumieére ; on avait examiné Ras Algethi, un systéme double, et
Zéta et Lambda d’'Hercule — des étoiles dont certaines étaient
différentes du Soleil, d’autres assez semblables, toutes proches.
La plupart des astres que I'on peut voir a I'eeil nu sont a moins
de quelques centaines d’années-lumiére de distance. On avait
soigneusement observé des centaines de petits secteurs du ciel
dans la constellation d’'Hercule sur un milliard de fréquences
différentes, sans rien trouver. Au cours des années précédentes,
on avait fouillé les constellations immédiatement a I'ouest
d’Hercule : Serpens, Corona Borealis, Bodtes, Canes Venatici...
et 1a aussi, sans rien découvrir.
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Willie put se rendre compte que quelques-uns des télescopes
se consacraient a relever ce qui manquait encore d’'informations
sur Hercule. Les autres pointaient leur regard pénétrant en
direction d'un morceau de ciel voisin, la constellation a I'est
d’Hercule. Pour les habitants de la Méditerranée orientale d’il y
a quelques milliers d’années, elle ressemblait a un instrument
de musique a cordes, et était associée avec le héros de la culture
grecque Orphée. Il s’agissait de la constellation de la Lyre.

Les ordinateurs se chargeaient de faire pivoter les télescopes
du lever au coucher des étoiles, accumulaient les photons radio
et disposaient les informations pour qu’elles fussent utilisables
pour des opérateurs humains. La présence d’'un seul officier de
quart était déja un luxe. Celui-ci passa devant un distributeur de
friandises, une machine a café, une phrase rédigée en runes
inspirées de Tolkien due au Laboratoire d’intelligence artificielle
de Stanford et un autocollant qui disait : Les trous noirs sont
hors de vue, avant d'atteindre la console principale. Il adressa
un sourire a I'officier de quart d’aprés-midi qui rassemblait ses
notes et se préparait a partir diner. Les données recueillies dans
la journée et réesumées de facon pratique en caractéres bruns sur
le grand écran rendaient inutile, de la part de Willie, toute
guestion sur le déroulement des heures précédentes.

« Rien de spécial, comme tu peux le voir. Il y a bien eu
guelque chose comme un vague bip pointu au quarante-neuf, fit
I’'hnomme avec un geste vague en direction des fenétres. La
bande des quasars a dégagé les un-dix et les un-vingt il y a
environ une heure. On dirait qu’ils ont obtenu des donnees
intéressantes.

— Qui, ils y ont fait allusion. Ils ne comprennent pas... »

Il n'acheva pas sa phrase, car un signal d’alerte venait de se
déclencher sur la console principale, clignotant de facon
décorative. Sur un écran marqué « Rapport intensite-
fréeguence » une courbe presque verticale était en train de
monter.

« Hé, regarde, un signal monochromatique ! »

Un autre écran, étiquete « Rapport intensité-durée », était
parcouru d'impulsions qui avancaient de gauche a droite avant
de disparaitre.
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« Ce sont des chiffres, dit doucement Willie. Quelgu’'un émet
des chiffres.

— C’est probablement une interférence avec I'armée de l'air.
J'ai apercu un Awacs, sans doute de Kirtland, a environ seize
cents heures. Peut-étre nous font-ils une blague pour
s'amuser. »

Des accords solennels avaient été conclus afin de
sauvegarder au moins quelques fréquences pour l'astronomie.
Mais précisément parce qu’elles représentaient des canaux
libres, les militaires, par moments, ne pouvaient y résister. Si
jamais une guerre totale éclatait, les radioastronomes feraient
peut-étre partie des premiers avertis, car leurs fenétres sur le
cosmos se trouveraient soudain pleines a déborder d’ordres de
bataille, d’estimations de destruction de satellites en orbite
géostationnaire et de messages de lancement codés a
destination des sites stratégiques éloignés. Independamment du
trafic militaire, les astronomes devaient s’attendre, en écoutant
sur un milliard de fréquences a la fois, a tomber sur quelques
interférences. Les éclairs, les allumages d’automobile et les
satellites de diffusion directe éetaient, entre autres, les sources
d’interférences de ce genre. Mais les ordinateurs avaient leurs
coordonnées, connaissaient leurs caractéristiques et les
ignoraient systématiquement. Lorsqu’ils recevaient des signaux
plus ambigus, en revanche, ils écoutaient avec beaucoup
d’attention et vérifiaient qu’ils ne correspondaient a aucun
répertoire ou ensemble de données qu’ils étaient programmeés
pour comprendre. De temps en temps, un avion de
reconnaissance bourré d'électronique en mission de routine
(parfois affublé d’'un réflecteur radar timidement déguisé en
soucoupe volante monté sur la carlingue) passait au-dessus
d’Argus, qui détectait tout d’'un coup l'inimitable signature de la
vie intelligente. Mais il s’agissait toujours d'une vie d’'un type
particulier, mélancolique, intelligente dans une certaine
mesure, a peine extra-terrestre. Quelques mois auparavant, un
F-29E équipé d’'un systeme de contre-mesures dernier cri était
passé a une altitude de vingt-cing mille metres et avait
déclenché I'alerte des cent trente et un télescopes. Aux yeux des
astronomes — des yeux de civils et non de militaires— la
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signature radio s'était révéelée suffisamment complexe pour
constituer un premier message plausible de la part d'une
civilisation extra-terrestre. Mais on Sapercut que le
radiotélescope le plus a l'est avait recu le signal une bonne
minute avant celui situé le plus a I'ouest, et on ne tarda pas a se
rendre compte que lI'on avait affaire a un objet qui progressait
dans la fine enveloppe atmosphérique entourant la Terre et non
pas a I'’émission d’'une civilisation inimaginablement autre
venue du fond de l'espace. Sans aucun doute s’agissait-il
aujourd’hui du méme phénomene.

Elle avait les doigts de la main droite glissés dans cing
ouvertures régulierement espacées d'une boite posée sur le
bureau. Depuis lI'invention de cet appareil, elle gagnait une
demi-heure par semaine, méme si cette demi-heure
supplémentaire ne lui servait pas a grand-chose.

« Et jai tout raconté a Mrs. Yarborough. C’est celle qui se
trouve dans le lit a c6té, maintenant que Mrs. Wertheimer n’est
plus la. Sans vouloir me vanter, j'al acquis un certain prestige
avec ce que tu as fait.

— Bien sdr, Maman. »

Elle examina le satiné de ses ongles et estima gu’il fallait une
minute de plus, peut-étre méme une minute et demie.

« J'etais en train de penser a I'époque ou tu te trouvais en
huitiéme, tu t’en souviens ? Quand il tombait des cordes et que
tu ne voulais pas aller a I'’école ? Tu disais que je n’avais qu’a
écrire un mot d’excuse le jour suivant pour expliquer que tu
avais eté malade. Et je n’ai pas voulu le faire. Je t'ai dit : « Ellie,
a part la beauté, il n’y a rien au monde d’aussi important qu’une
bonne éducation. Tu ne peux pas faire grand-chose pour étre
belle, si tu ne I'es pas déja, mais tu peux faire quelque chose
pour ton éducation. Va a I'école. On ne sait jamais ce que tu
pourrais apprendre aujourd’hui. » Tu n’as pas oublié ?

— Non, Maman.

— Je veux dire, n’est-ce pas exactement ce que je t'ai dit ?

— Si, Maman, je m’en souviens. »

Le satiné des quatre doigts était parfait, mais celui du pouce
laissait encore a désirer.
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« Je t'ai alors fait enfiler tes galoches et ton imper — tu sais,
ce ciré jaune, tu étais jolie comme un cceur avec —, et je t’ai
expediée a I'école. Tiens, c’était le jour ou tu n’avais pas pu
répondre a une question de Mr. Weisbrod, le professeur de
mathématiques, non ? Et tu étais tellement furieuse que tu as
foncé jusqu’a la bibliotheque du collége et lu jusqu’a ce que tu
en saches plus que Mr. Weisbrod. Ca I'a beaucoup
impressionng, il me I'a dit.

— Il te 'a dit ? J’ignorais cela. Mais quand lui as-tu parlé ?

— Lors d’'une réunion de parents. Il m’a dit : « Elle a un sacré
fichu caractere, votre fille », ou quelque chose comme ca. « Elle
était furieuse contre moi a propos d'une question, et elle est
devenue une véritable spécialiste. « Oui, il a dit « spécialiste ».
Mais si, je te I'ai déja raconté. »

Elle avait les pieds posés sur I'un des tiroirs du bureau ; sa
chaise pivotante fortement inclinée, elle ne gardait I'équilibre
gue grace a I'appareil a se vernir les ongles. Elle eut I'impression
de sentir le ronfleur se déclencher avant de I'entendre, et se
redressa brusquement.

« Maman, il faut que je te laisse.

—Je suis sOre de tavoir déja raconté cette histoire.
Simplement, tu ne fais pas attention a ce que je te dis. C'était
guelqu’'un de trés bien, ce Mr. Weisbrod. Tu n’as jamais été
capable de voir ses bons cotés.

— Il faut vraiment que je te laisse, Maman. Nous venons de
capter un spectre.

— Un spectre ?

— Tu sais, Maman, ces choses qui pourraient étre un signal.
Nous en avons déja parleé.

— Et voila, nous sommes la a penser gque nous ne nous
écoutons pas mutuellement. Une mére et sa fille, autrement dit.

— Au revoir, Maman.

— Je te laisse si tu me promets de rappeler juste apres.

— D’accord, Maman, c’est promis. »

Tout au long de cette conversation, les sentiments de
déréliction que manifestait sa mere n’avaient cessé de donner
envie a Ellie de mettre fin a la communication et de fuir. Elle se
détestait pour cela.
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Elle pénétra d’'un pas vif dans la zone de contrble et se
dirigea vers la console principale.

« Bonsoir, Willie, bonsoir, Steve. Voyons les données. Bon.
Ou m’avez-vous mis la courbe d’amplitude ? Ah oui, bien. La
position interférométrique ? Parfait. Bon, vérifions la présence
d’étoiles dans le champ. Sapristi! Nous sommes en plein sur
Véga. L'un de nos plus proches voisins. »

Elle pianotait sur un clavier de commande tout en parlant.
« Regardez, elle n’est qu’a vingt-six années-lumiére de distance.
Elle a déja fait I'objet d’observations, toujours restées négatives.
Je l'ai moi-méme écoutée, lors de mes premiers travaux a
Arecibo. Quelle est l'intensité absolue? Nom d'un petit
bonhomme ! Ca fait des centaines de janskys. On pourrait
pratiquement le capter sur un transistor a FM.

« Résumons-nous. Nous voici avec un signal spectral trés
pres de Véga dans le plan céleste. Sa frequence est de I'ordre de
9,2 gigahertz, pas tres monochromatique ; la largeur de la bande
est de quelques centaines de hertz. Il est polarisé linéairement
et il retransmet un ensemble d’'impulsions mobiles réduites a
deux amplitudes différentes. »

Réagissant aux commandes du clavier, I'écran présentait
maintenant un schéma de la disposition de tous les
radiotélescopes.

« Ce signal a été recu par cent seize réflecteurs ; il n’est donc
pas di au mauvais fonctionnement de l'un d’entre eux. Bon.
Nous devrions donc avoir maintenant une bonne information
sur sa période. Se déplace-t-il avec les étoiles ? Ou pourrait-il
s'agir d’un satellite ELINT, voire d'un avion ?

— Je confirme le déplacement sidéral, docteur Arroway.

— D’accord, c’est assez convaincant. L’origine n’est pas
terrestre, et ne se trouve probablement pas dans un satellite
artificiel de l'orbite Molniya. Quand vous aurez un instant,
Willie, appelez le NORAD et voyez ce qu’ils pensent de la
possibilité d’'un satellite. Si nous pouvons exclure ces derniers, il
ne nous en reste plus que deux: ou c’est un canular, ou
quelgu’un a finalement réussi a nous faire parvenir un message.
Procédez donc a une relecture manuelle, Steve. Vérifiez aussi
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guelques télescopes au hasard — la puissance du signal est
largement suffisante — et voyez s’il y a la moindre chance qu'il
s'agisse d'une blague; vous savez, le genre de plaisanteries
gu’aiment a faire ceux qui ont envie de nous montrer que nous
nous trompons de route. »

Un petit groupe de chercheurs et de techniciens, alertés par
Argus au moyen de leur « ronfleur » individuel, s’étaient peu a
peu rassemblés autour de la console principale. Des sourires
s'esquissaient sur les visages. Aucun d’eux n’envisageait
sérieusement I’hypothése d’'un message venu d’un autre monde
pour I'instant, mais il régnait une atmosphére de journée sans
classe, il y avait une rupture dans la routine fastidieuse a
laquelle ils étaient habitués, et peut-étre aussi quelque chose
comme un espoir.

« Si n'importe lequel d’entre vous a une explication a nous
proposer, mis a part celle d’'une intelligence extraterrestre, qu’il
prenne la parole », fit Ellie, montrant qu’elle avait conscience de
leur présence.

« C’est impossible gu’il s'agisse de Véga, docteur Arroway ;
ce systeme n’est vieux que de quelques centaines de millions
d’années. Ses planéetes sont encore en pleine formation. Une vie
intelligente n’a pas eu le temps de s’y développer. Il doit s’agir
d’'une étoile dans le méme axe, plus loin ; ou d’une galaxie.

— Dans ce cas, la puissance du transmetteur est absolument
colossale, intervint I'un des membres du groupe des quasars,
revenu voir ce qui se passait. Il faut procéder sur-le-champ a
une étude poussée du mouvement propre afin de vérifier si la
source se déplace bien avec Véga.

— Oui, vous avez raison pour ce qui est du mouvement
propre, Jack, dit-elle. Peut-étre ne sont-ils pas natifs du systéme
de Véga, et ne s’agit-il que de simples visiteurs.

— Ce n’est pas plus satisfaisant. Le coin est plein de débris. 1l
s’agit soit d’'un systeme solaire avorté, soit d’un systeme solaire
encore dans les toutes premieres phases de son développement.
Sils y restaient longtemps, leur vaisseau spatial se ferait
pilonner.

— Alors c’est qu’ils viennent d’arriver. Ou gu’ils vaporisent
les météorites sur leur trajectoire, a moins qu’ils n’aient un
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moyen de les dévier. Ou bien gu'ils se trouvent en orbite polaire,
et non dans le plan de I'écliptique, réduisant ainsi le risque de
collision avec les débris. Il y a mille possibilités. Cela dit, vous
avez raison : nous n’avons pas a deviner si la source se trouve
dans le systeme de Véga ou non. Nous pouvons Nous en assurer.
Combien de temps faut-il compter pour cette étude du
mouvement propre ? Au fait Steve, ce n’est pas votre quart.
Faites au moins prévenir Consuela que vous serez en retard
pour diner. »

Willie, qui venait d’avoir une communication téléphonique a
partir d’'une console voisine, arborait un timide sourire. « Eh
bien, je viens d’avoir un certain major Braintree au NORAD. II
jure ses grands dieux gu’ils n'ont rien qui pourrait émettre un
tel signal, en particulier a 9 gigahertz. Bien sar, ils nous
répondent cela a chaque fois que nous les appelons. De toute
facon, il dit aussi qu’ils n'ont pas détecté le moindre appareil sur
I’ascension droite et la déclinaison de Véga.

— Et les noirs ? »

A cette époque, il y avait en orbite de nombreux satellites
«noirs» avec une tres faible définition radar, congcus pour
tourner sans étre remarqués ni repérés jusqu’au moment ou I'on
avait besoin d’eux. lls servaient alors de relais pour la détection
de lancements ou les communications d’une guerre nucléaire,
au cas ou les satellites militaires chargés de ces taches
s'arréteraient de fonctionner au milieu de l'action. Il arrivait
parfois que I'un de ces « noirs » fat détecté par I'un ou l'autre
des grands systemes de radioastronomie. Toutes les nations
refusaient de le reconnaitre, ce qui donnait lieu a des
spéculations frénétiques sur un vaisseau extra-terrestre qui
aurait été détecté en orbite terrestre. Avec l'approche du
bimillénaire, le culte des ovnis faisait de nouveau flores.

« Les résultats de l'interférométrie éliminent une orbite de
type Molniya, docteur Arroway.

— De mieux en mieux. Voyons maintenant d’'un peu plus
pres ces impulsions mobiles. Si I'on considére gqu’il s'agit
d’arithmétique binaire, quelqu’'un a-t-il déja procédé a une
conversion en numeération décimale ? Connaissons-nous la
séquence des chiffres ? Bon, d’accord, nous pouvons le faire de
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téte... cinquante-neuf, soixante et un, soixante-sept, soixante et
onze... ce sont bien des nombres premiers, non ? »

Une légere rumeur d’excitation se mit a parcourir la salle de
controle. Le visage d’Ellie elle-méme laissa un instant échapper
I'ombre d’une émotion profondément ressentie, mais elle reprit
tout de suite une expression plus sobre, dans la crainte de se
laisser entrainer, d'étre ridicule et de manquer de rigueur
scientifique.

« C’est bien. Voyons maintenant si nous pouvons procéder a
un nouveau résumé de la situation, dans les termes les plus
simples. Dites-moi si j'oublie quelgue chose. Nous recevons un
signal d'une extréme puissance, pas parfaitement
monochromatique. Dans le voisinage immédiat de la bande
passante de ce signal, nous ne trouvons rien sinon un bruit de
fond. Le signal est polarisé linéairement, comme s’il était émis
par un radiotélescope ; il est de I'ordre de 9 gigahertz, assez pres
du minimum par rapport au bruit de fond galactique. C’est le
type de fréquence qu’emploierait quiconque voudrait
communiquer sur de grandes distances. Nous avons
confirmation du mouvement sidéral de la source, qui se déplace
comme si elle avait son origine parmi les étoiles et non dans un
émetteur local. Au NORAD ils affirment qu’ils n'ont détecté
aucun satellite — ameéricain ou autre — qui coincide avec la
position de cette source. De toute fagon, l'interféromeétrie exclut
toute source d’origine circumterrestre.

« Steve vient de vérifier le recueil des données en mode non
automatique et il ne semble pas que nous ayons affaire a un
programme glissé dans l'ordinateur par quelqu’'un au sens de
I’humour un peu particulier. La région du ciel vers laquelle nous
sommes pointés comprend Véga, une étoile naine de séquence
principale A-zéro. Elle n’est pas exactement comme le Soleil,
mais elle ne se trouve qu’'a vingt-six années-lumiere, et elle
présente I'anneau de débris stellaires typique. On ne lui connait
pas de planetes, mais il pourrait s’en trouver, rien ne prouve le
contraire. Nous mettons en place une étude du mouvement
propre pour vérifier si la source ne se trouverait pas bien au-
dela de notre ligne de mire jusgu’a Véga, et nous devrions avoir
la réponse dans... dans quel délai ? En quelques semaines si
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nous operons avec notre seul materiel, en quelques heures si
nous procédons a une interféromeétrie a tres grande base.

« Finalement, ce que nous recevons semble étre une longue
séquence de nombres premiers, des entiers que I'on ne peut
diviser par aucun autre nombre excepté eux-mémes et un. Il
n'est guére probable que des nombres premiers puissent étre
engendrés par des processus astrophysiques naturels. C’est
pourquoi je dirai — tout en restant bien entendu extrémement
prudente — qu’'avec les criteres dont nous disposons
actuellement ceci ressemble assez a... la chose.

« Cependant, l'idée qu’il s'agirait d'un message en
provenance de types ayant évolué sur une planete quelconque
autour de Véga pose probleme ; cette évolution aurait di en
effet étre trés rapide. Véga n’est vieille que d’environ guatre
cents millions d’années. C’est un endroit fort peu probable pour
la civilisation la plus proche. C’est pourquoi I'étude du
mouvement propre reste essentielle. De toute facon, je tiens
beaucoup a veérifier de facon plus approfondie I'hypothese d’un
canular.

— Ecoutez », fit I'un des hommes de I'équipe des quasars qui
se tenait un peu en retrait. Il eut un geste du menton en
direction de I’'horizon occidental, ou une légére bande rose
trahissait I’endroit ou le soleil venait de se coucher. « Véga va se
coucher dans environ deux heures. Elle s’est probablement déja
levée sur I'Australie. Pourquoi ne pas appeler Sydney et leur
demander d’observer tant que nous aussi nous l'avons en vue ?

— Excellente idée. lls ne sont qu’au milieu de I'aprés-midi et
nous allons avoir ensemble une assez grande base pour
procéder a I'étude du mouvement propre. Donnez-moi le
résumé de I'imprimante ; je vais aller le téléfaxer en Australie
depuis mon bureau. »

Avec un calme délibéré, Ellie quitta le groupe qui s’était
agglutiné autour des consoles et prit la direction de son bureau.
Elle referma soigneusement la porte derriere elle, une fois
entreée.

« Bon Dieu de bon Dieu ! » murmura-t-elle.
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« lan Broderick, s'il vous plait. Oui. Eleanor Arroway, du
Projet Argus. Il s’agit en quelque sorte d’'une urgence. Merci, je
reste en ligne... lan ? Salut! Ce n’est probablement rien, mais
nous sommes tombés sur un spectre ici, et on se demandait si
VOUS ne pourriez pas procéder a une petite vérification pour
nous. C’est sur environ 9 gigahertz seulement. Je suis en train
de vous téléfaxer les parametres en ce moment méme... Vous
avez déja quelque chose en 9 gigahertz sur votre disque ? Ca
c’est un coup de chance... Oui, avec Véga en plein milieu du
champ. Et on recoit quelque chose qui ressemble bien a des
nombres premiers... Vraiment. D’accord, je reste en ligne. »

Elle songea a I'archaisme qui caractérisait encore la
communauté astronomique mondiale. Il n’existait encore aucun
systeme conjoint de fichier central sur ordinateur. Sa valeur,
simplement pour le réseau télex asynchrone, serait...

« Ecoutez, lan. Ne pourriez-vous pas, pendant que le
télescope continue de tourner, mettre en place un diagramme
amplitude-durée ? Nous pourrions appeler les impulsions de
basse amplitude «points» et celles de haute amplitude
« tirets ». Nous obtenons... oui, c’est exactement le motif que
nous obtenons depuis la derniére demi-heure... Peut-étre. Eh
bien, c’est notre meilleur candidat en cing ans. Mais n’oublions
pas la mésaventure des Soviétiques, en 74 je crois, quand ils se
sont laissé abuser par le satellite Big Bird. Si j'ai bien compris, il
s'agissait pour le Pentagone de procéder a des relevés
altimeétriques par radar du territoire de I'Union soviétique, pour
le guidage des missiles de croisiere... Oui, une mission
cartographique. Les Soviétiques le recevaient sur des antennes
omnidirectionnelles ; ils n’avaient pas le moyen de dire de
guelle portion du ciel provenait le signal. Tout ce gu’ils savaient,
c’est qu’ils recevaient a peu prés tous les matins a la méme
heure la méme séquence d’'impulsions. Leurs spécialistes étaient
formels: ce n'étaient pas des transmissions militaires. C’est
pourquoi ils ont pensé, naturellement, a une origine extra-
terrestre... Non, nous avons déja éliminé I'hnypothése d'une
transmission par satellite.

« lan, pouvez-vous nous rendre ce service de le suivre tant
gu’il sera dans votre ciel ? Nous parlerons plus tard de la
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guestion du VLBI. Je vais commencer par vérifier s’il n’est pas
possible de trouver d’autres observatoires de radioastronomie
répartis de maniere suffisamment reguliere en longitude, de
facon a le suivre jusqu’a son retour ici... Oui, mais je ne sais pas
s'il est facile dappeler directement en Chine. Jenvisage
d’envoyer un télégramme international... Trés bien. Merci mille
fois, lan. »

Ellie s’arréta un instant a I'entrée de la salle de contrdle (elle
était ainsi baptisée avec une ironie voulue, tout le monde
sachant bien que c’étaient les ordinateurs, dans une autre salle,
qui effectuaient le gros des contréles) pour contempler avec un
sentiment d’admiration le petit groupe de chercheurs qui,
lancés dans une discussion animeée, examinaient en détail les
données recues et commencaient a plaisanter a demi-mot sur la
nature du signal. L’élégance ne les caractérisait pas, songea-t-
elle. Leur charme n’avait rien de classique. Ces hommes avaient
pourtant, sans conteste, quelque chose d’attirant en eux. lls
excellaient dans ce qu’ils faisaient et, en particulier dans un
processus de découverte, s'absorbaient completement dans leur
tache. lls se turent a son approche et levérent les yeux sur elle,
dans I'expectative. Les données numériques étaient maintenant
automatiguement converties du systeme binaire au systeme
décimal... 881, 883, 887, 907... tous des nombres premiers.

« Pouvez-vous me trouver un planisphére, Willie ? Et vous
m’appellerez aussi Mark Auerbach a Cambridge, au
Massachusetts. Il sera probablement chez lui. Donnez-lui ce
message a transmettre par télegramme IAU a tous les
observatoires, mais en particulier a tous ceux dotés de grands
radiotélescopes. Veillez a ce qu’il laisse notre numéro de
télephone au Radio-Observatoire de Pékin. Apres quoi, trouvez-
moi le conseiller scientifique de la Présidente.

— Vous allez passer par-dessus la téte de la National Science
Foundation ?

— Aprés Auerbach, je veux le conseiller scientifique de la
Présidente. »

Elle crut entendre en elle-méme un cri de joie au milieu de la
clameur qui accueillit sa réeponse.
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Par porteur spécial — a bicyclette, a triporteur ou en
voiture — ou par télephone, tous les centres d’astronomie de la
planete recurent un méme texte d’'un paragraphe. Dans
guelques grands observatoires de radioastronomie, en Chine, en
Inde, en Union soviétique et aux Pays-Bas, par exemple, il
arriva sous forme de télex. Tandis gu’il continuait a crépiter, il
était parcouru par un officier de sécurité ou quelque astronome
de service, avant d’étre arraché de l'appareil non sans une
certaine fébrilité, pour étre porté dans un bureau voisin. On y
lisait :

RADIOSOURCE INTERMITTENTE ANORMALE
ASCENSION DROITE 18 H34 MN, DECLINAISON PLUS
38 DEGRES 41 MINUTES DECOUVERTE PAR LE SYSTEME
D'’ECOUTE DU PROJET ARGUS. FREQUENCE
9,24176684 GIGAHERTZ, BANDE PASSANTE
APPROXIMATIVEMENT 430 HERTZ. BIMODALE.
AMPLITUDES APPROXIMATIVEMENT 174 ET 179 JANSKYS.
AVONS PREUVES QUE CES AMPLITUDES TRADUISENT
DES SEQUENCES DE NOMBRES PREMIERS CODES.
BESOIN URGENT D'UNE COUVERTURE COMPLETE EN
LONGITUDE. ETES PRIES TRANSMETTRE TOUTE
INFORMATION QUE VOUS POURRIEZ DONNER SUR
OBSERVATIONS CONCORDANTES.

E. ARROWAY, directrice Projet Argus.
SOCORRO, Nouveau-Mexique, Etats-Unis.
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5
L’Algorithme décrypté

« Oh, parle encore, ange brillant... »

William SHAKESPEARE,
Roméo et Juliette.

Les quartiers réservés aux visiteurs de passage se trouvaient
maintenant tous occupés, jusqu’a saturation, méme, par les
représentants les plus choisis de la communauté SETI. Si bien
gue lorsque les délégations officielles commencerent a affluer de
Washington, on fut dans I'impossibilité de les installer dans le
périmetre d’Argus et on dut se résoudre a les disperser dans les
divers motels de Socorro, a quelques kilométres de la. Kenneth
der Heer, le conseiller scientifique de la Présidente, constitua
I'unique exception. Il était arrivé le lendemain de la découverte,
ayant aussitot réagi a l'appel urgent d’Eleanor Arroway. Au
cours des jours suivants, les représentants officiels de la
National Science Foundation, du comité scientifique de la
Présidente, du Conseil national de Sécurité, du Département de
la Défense et de ’Administration nationale pour I’Aéronautique
et ’Espace arriverent peu a peu, par petits contingents. On
comptait également quelques fonctionnaires du gouvernement
dont on ne savait pas trés bien a quelle institution ils
appartenaient.

La veille au soir, une partie d’entre eux s’étaient retrouveés au
pied du télescope 101 ; on leur avait montré pour la premiere
fois Véga, qui, aguicheuse, scintillait de tous ses feux.

« Je dois dire que je l'avais déja remarqueée, mais j'ignorais
son nom », observa quelqu’un. Véga était plus brillante que la
plupart des autres étoiles du ciel ; mais elle ne présentait rien
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d’exceptionnel par rapport a toutes celles, au nombre de
guelques milliers, que I'on pouvait voir a I'eeil nu.

Les chercheurs avaient mis en place un séminaire de travail
permanent sur la nature, les origines et la signification possible
des impulsions radio. Le personnel des relations publiques du
projet, plus important que dans la plupart des laboratoires du
fait de I'intérét soulevé jusque chez les profanes par la recherche
d’'une intelligence extra-terrestre, se vit chargé de mettre les
fonctionnaires subalternes au courant. Il fallait procéder a un
briefing tres détaillé a chaque nouvel arrivant. Ellie, qui avait la
responsabilité de fournir les explications aux officiels
importants, de superviser le programme de recherches en cours
et de réagir avec vigueur et calme aux vérifications pointilleuses
de ses collegues — qui faisaient preuve d’'un scepticisme bien
naturel —, était au bord de I'’épuisement. Elle n’avait pu s’offrir
le luxe d'une seule nuit de sommeil complete depuis la
découverte.

On avait tout d’abord cherché a ne pas I'ébruiter plus gu’il ne
fallait ; apres tout, on n'avait aucune certitude absolue sur
I'origine extra-terrestre du message. Du point de vue des
relations publiques, une annonce prématurée ou erronée
pouvait se traduire par un désastre. Pis que cela, elle génerait
I’'analyse des données. Si la presse débarquait, la science allait a
coup sdr en souffrir. Washington, comme Argus, tenait
beaucoup a ce que l'affaire ne ft pas montée en épingle. Mais
les chercheurs avaient bavardé autour d’eux, I'Union
astronomique internationale avait envoyé un télégramme aux
guatre coins du monde, et des systemes de relevées de donnees
astronomiques rudimentaires, en Europe, en Amérique du Nord
et au Japon, contribuaient a répandre la nouvelle.

Il avait beau exister un certain nombre de plans d’'urgence
sur la facon de procéder a la diffusion publique de toute
découverte, tout le monde, en fait, avait été pris par surprise. On
rédigea une déclaration aussi vague et inoffensive que possible,
qui ne fut rendue publique que quand il n’y eut plus moyen de
faire autrement. Elle ne manqua pas de faire sensation.

On avait demandé aux médias de faire preuve de retenue,
mais personne ne se faisait d’'illusions : la presse n’allait pas
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tarder a débarquer en force. La direction d’Argus avait bien
essayé d’empécher les journalistes d’envahir le site, sous
prétexte que les signaux ne contenaient aucune information
véritable et que l'on ne recevait qu’'une liste ennuyeuse et
répétitive de nombres premiers : mais ils brQlaient tous d’avoir
les nouvelles qui allaient faire du bruit. « Croyez-vous que I'on
puisse faire un papier sur «qu’est-ce qu'un nombre
premier » ? » avait demandé un journaliste a Ellie, au
téléphone.

Des équipes de preneurs de vues de la télévision,
embarquées sur des avions ou des hélicoptéres loués,
commencerent a faire des passages a basse altitude au-dessus
des installations, ce qui créait a l'occasion de puissantes
interférences radio que les radiotélescopes ne manquaient pas
de détecter. Certains reporters harcelaient les officiels de
Washington, le soir, lorsqu’ils retournaient dans leur motel.
D’autres, encore plus entreprenants, tenterent de pénétrer en
catimini sur le périmetre d’Argus, en véhicules tout terrain a
guatre roues motrices, a moto et méme une fois a cheval. Ellie
avait méme été obligée de s’inquiéter du taux de charge
acceptable des barriéres anticyclone.

Des son arrivée, der Heer avait eu droit a I'une des toutes
premieres versions de ce qui était maintenant devenu le
« topo » de mise au courant standard d’Ellie : la surprenante
intensité du signal, sa localisation dans une partie du ciel qui
était pratiquement celle ou brillait Véga, la nature des
impulsions.

« Je suis peut-étre le conseiller scientifique de la Présidente,
avait-il dit, mais je ne suis qu’un biologiste. Il faut donc
m’expliquer les choses lentement. Si j'ai bien compris, ce
message a du étre envoyé il y a vingt-six ans, dans la mesure ou
la radiosource serait bien a vingt-six années-lumiere. Autrement
dit, dans les années 60, de drbles de bonshommes aux oreilles
pointues se sont demandé si nous n‘aimerions pas connaitre
leur passion pour les nombres premiers. Or les nombres
premiers sont I'enfance de I'art. On ne peut pas dire qu’ils se
vantent; c¢a ressemblerait méme plutdt a un cours
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d’arithmétique élémentaire. Nous devrions peut-étre nous
sentir insultés.

— Non, ce n’est pas ainsi gu’il faut voir les choses, réepondit-
elle avec un sourire. 1l s'agit d’'une balise, d’'un signal d’annonce.
Ce signal a été concu pour attirer notre attention; nous
recevons souvent de curieux motifs d'impulsions en provenance
des quasars, des pulsars, des radiogalaxies et Dieu sait quoi
encore. Mais les nombres premiers ont quelque chose de tres
spécifique, de tres artificiel. Par exemple, aucun nombre pair
n’'est premier, et il est bien difficile d'imaginer un rayonnement
de plasma ou l'explosion d'une galaxie qui enverraient un
ensemble régulier de signaux mathématiques comme ceux-ci.
Ces nombres premiers sont, je le répéte, destinés a attirer notre
attention.

— Mais dans quel but? s’exclama-t-il, visiblement
interloqué.

— Je I'ignore ; mais dans ce genre d’affaire, il faut se montrer
d’'une grande patience. Peut-étre ces nombres premiers
s'arréteront-ils de défiler au bout d'un certain temps, pour
laisser place a autre chose, a un vrai message, beaucoup plus
riche. Il faut simplement continuer a écouter. »

Ce point était ce gu’il y avait de plus dur a expliquer a la
presse : que le signal n’avait fondamentalement aucun contenu,
aucune signification, qu’il s’agissait simplement des quelques
premiéeres centaines de nombres premiers, diffusés selon un
cycle qui se répétait, de simples représentations arithmétiques
binaires: 1, 2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31,... Neuf n’était pas
un nombre premier, avait-elle explique, parce qu’il était
divisible par trois (tout comme par 9 et 1, bien entendu). Dix
n’était pas un nombre premier, puisqu’il était divisible par 2
(comme par 10 et par 1). Onze était un nombre premier, car il
n’'était divisible que par lui-méme et parl. Mais pourquoi
retransmettre des nombres premiers ? Cela lui rappelait I'une
de ces histoires de débiles de génie, ces gens avec un important
déficit dans leurs aptitudes sociales ou verbales qui sont
néanmoins capables d’exploits stupéfiants en calcul mental —
comme donner, apres quelques instants de réflexion, le jour de
la semaine sur lequel tombera par exemple le 1¢7juin de
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I’'an 11977. Exercices qui ne servaient a rien, mais auxquels ils
s’adonnaient parce qu’ils se faisaient plaisir, parce gqu’ils étaient
capables de le faire.

Elle avait beau ne pas oublier que la réception du message
n'avait commencé que quelques jours auparavant, elle ne s’en
sentait pas moins a la fois pleine de joie et profondément décue.
Au bout de toutes ces années, ils avaient enfin capté un signal —
ou quelque chose comme un signal. Mais il était creux et vide,
sans contenu. Elle sétait imaginée recevant I'Encyclopadia
galactica.

Nous venons tout juste d’atteindre le stade de Ila
radioastronomie, se disait-elle, dans une galaxie ou I'age moyen
des étoiles est de plusieurs milliards d’années. Il n’y avait guére
de chances de recevoir un signal d’'une civilisation qui en serait
exactement au méme stade que nous. Si elle se trouvait
legerement en retard par rapport a nous, elle ne disposerait pas
des moyens de communiquer ; le plus vraisemblable était que
tout signal proviendrait d’'une civilisation trés en avance. De
gens capables, peut-étre, d’ecrire des fugues en mirair,
complétes et mélodieuses : le contrepoint serait le theme mis a
I'envers. Non, se reprit-elle. Méme <s'il y fallait
incontestablement du génie, et un génie bien supérieur au sien,
ce n’était qu'une faible extrapolation de ce que pouvaient
accomplir les étres humains. Bach et Mozart avaient déja ouvert
de larges breches dans cette direction.

Elle essaya de faire un saut qualitatif plus grand, de se
mettre a la place d’un étre qui serait infiniment plus intelligent
gu’'elle, plus que Drumlin, par exemple, ou qu’Eda, le jeune
physicien nigérien qui venait d’obtenir le prix Nobel. Mais
c’était impossible. Elle pouvait réver de démontrer le dernier
théeoreme de Fermat ou la conjecture de Goldbach en quelques
lignes d’équations ; elle pouvait imaginer des problemes nous
passant largement au-dessus de la téte qui ne seraient que de
vieilles lunes pour eux. Mais il restait exclu de pénétrer leur
esprit, exclu de se faire une idée de ce que pouvait étre penser
avec des capacités infiniment supérieures a celles d’'un étre
humain. Bien sir; rien de surprenant la-dedans. A quoi
s'attendait-elle donc? Autant essayer de se représenter une
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nouvelle couleur primaire, ou un monde dans lequel on
reconnaitrait individuellement plusieurs centaines d’'individus a
leur seule odeur... Il était possible d’en parler, il n’était pas
possible d’en faire I'expérience. Il devait étre par définition
extrémement difficile de comprendre le comportement d’un étre
bien plus intelligent que soi. Admettons, admettons, se disait-
elle ; mais pourquoi seulement des nombres premiers ?

Les radioastronomes d’Argus avaient accompli quelques
progrés ces derniers jours. Le mouvement de Véga était connu —
par la composante de sa vitesse en direction de la Terre ou en
s’en éloignant, par sa composante latérale, a travers le ciel, sur
le fond des étoiles plus lointaines. Grace a leur collaboration
avec les radio-observatoires de Virginie-Occidentale et
d’Australie, les télescopes d’Argus avaient pu déterminer que la
source se déplacait avec Véga. Non seulement le signal venait, si
précises que fussent les mesures, du point du ciel ou se trouvait
Véga, mais il suivait fidélement tous les mouvements
particuliers et spécifiques a cette étoile. A moins que I'on n’edt
affaire a un canular de proportions héroiques, la source des
impulsions de nombres premiers se trouvait bien dans le
systeme de Véga. On ne trouvait aucun effet Doppler
supplémentaire dd au mouvement propre de [I'émetteur,
pourtant peut-étre en dépendance gravitationnelle avec une
planete du systéeme. Les extra-terrestres avaient compensé les
variations orbitales. Un geste de courtoisie interstellaire ?
Comment savoir ?...

« C’est bien le truc le plus diablement fantastique dont j’aie
jamais entendu parler ! » s’était exclamé I'un des responsables
de I’Agence pour les projets de recherche avancée de Défense,
avant de repartir pour Washington.

Parmi ses toutes premieres decisions apres la découverte,
Ellie avait pris celle de consacrer une dizaine de télescopes a
I’'observation de Véga sur une gamme de fréquences différentes.
Ils étaient immédiatement tombeés sur le méme signal, la méme
succession monotone de nombres premiers, lancant leurs bip-
bip sur les 1420 mégahertz de I’hydrogéne, les 1 667 mégahertz
de I’hydroxyle et sur de nombreuses autres fréquences. Avec son

-85 -



orchestre électromagnetique, Véga claironnait des nombres
premiers sur tout le spectre radio.

«Ca na pas de sens, dit Drumlin, qui tripotait
machinalement la boucle de sa ceinture. On aurait déja da le
capter depuis longtemps. Tout le monde observe Véga, et depuis
des années. Arroway elle-méme I'a observée il y a dix ans de ¢a a
Arecibo. Et puis tout d'un coup, mardi dernier, Véga se met a
diffuser des nombres premiers ? Pourquoi maintenant ? Qu'y a-
t-il de particulier ? Comment se fait-il qu’ils se soient mis a
émettre seulement quelques années apres la mise en place du
Projet Argus ?

— Leur émetteur était peut-étre en cours de réparation
depuis un ou deux siécles, suggéra Valerian, et ils viennent tout
juste de le remettre en service ; a moins que leur programme ne
consiste a faire une émission d’'un an tous les millions d’années.
Il existe d’'autres planetes sur lesquelles la présence de la vie est
possible, aprés tout. Nous ne sommes sans doute pas les seuls
gamins du quartier. »

D’évidence peu satisfait de la réponse, Drumlin secoua la
téte.

Valerian avait beau étre d'un tempérament peu
soupconneux, il avait cru sentir un sous-entendu dans la
derniere question de Drumlin : cette affaire ne pouvait-elle pas
étre, tout simplement, une tentative irréfléchie et desespérée
des chercheurs d’Argus pour empécher l'arrét anticipé du
projet ? Non, ce n’était pas possible. Der Heer, qui s’avancait a
cet instant, vit le spectacle curieux de deux des plus éminents
spécialistes du SETI en train de s'adresser mutuellement des
dénégations silencieuses de la téte.

Il s’était créé entre chercheurs et bureaucrates une sorte de
malaise, de géne mutuelle, un conflit di a des positions de fond
diamétralement opposées. Un ingénieur en électricité en parla
comme d’un mauvais assemblage d'impédance. Aux yeux de
beaucoup de bureaucrates, les savants se montraient trop
spéculatifs, trop « quantificateurs », et trop préts a parler a
n’importe qui. De I'avis de bon nombre de savants, en revanche,
les bureaucrates manquaient d’imagination, faisaient trop
d’appréciations qualitatives, et se montraient trop réservés.
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Ellie mais surtout der Heer s’efforcaient de combler ce fosse qui,
en depit de leur ardeur, ne cessait de se creuser.

La nuit, on trouvait des tasses de café sales et des cendriers
pleins partout. Les scientifiques (habillés sans recherche), les
fonctionnaires de Washington (en costumes légers) et de temps
en temps des militaires (en tenue) emplissaient en permanence
la salle de contrble, la salle de conférences et le petit
auditorium, débordant parfois par les portes en petits groupes,
tandis que continuaient les discussions, a la lumiére des étoiles
et du rougeoiement des cigarettes. Mais le ton commencait a
monter. Les tensions se laissaient voir.

« Docteur Arroway, je vous présente Michael Kitz, secrétaire
adjoint a la Défense pour C3I. »

Présenter Kitz et rester un pas en arriéere voulait dire quoi, de
la part de der Heer? Quelque improbable mélange de
sentiments ? Confusion et prudence ? On aurait dit qu’il lui
demandait d'étre réservée. La prenait-il donc pour une
écervelée ? C3l (prononcer ceécubi) eétait l'abréviation de
Commandement, Controle, Communications et
Renseignements (Intelligence), un service aux responsabilités
importantes en cette période ou les Etats-Unis et I'Union
soviétique venaient d’entamer courageusement [I'étape
principale d'un programme de réduction sensible de leurs
arsenaux nucléaires stratégiques. On n’avait pu qu’assigner un
homme prudent a cette tache.

Kitz s’'installa sur I'une des deux chaises qui faisaient face au
bureau d’Ellie, s’inclina en avant et lut la citation de Kafka. Elle
n’eut pas l'air de I'impressionner.

« Docteur Arroway, permettez-moi d’entrer tout de suite
dans le vif du sujet. Nous nous demandons s’il ne vaudrait pas
mieux, dans l'intérét des Etats-Unis, que ces informations ne
soient pas diffusées. Nous n’avons pas apprécié outre mesure
I’envoi du téelégramme IAU partout dans le monde.

— Vous voulez dire en Chine ? en Russie? en Inde? » En
dépit de ses efforts, sa voix trahissait une certaine irritation.
«Vous aimeriez garder secrete la liste des 261 premiers
nombres premiers ? Supposeriez-vous, Mr. Kitz, que les extra-
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terrestres auraient eu lintention de communiquer
exclusivement avec les Américains ? Ne pensez-vous pas qu’'un
message venu d’une autre civilisation appartient au monde
entier ?

— Vous auriez pu nous demander notre avis.

— Et risquer de perdre le signal ? Ecoutez ! Etant donné ce
gue nous savions, quelque chose d’essentiel, quelque chose
d’'unique, aurait tout aussi bien pu étre diffusé aprés le coucher
de Véga sur le Nouveau-Mexique, au moment ou I'étoile se
trouvait au-dessus de Pékin. Ces signaux ne sont pas
exactement un appel personnel aux Etats-Unis d’Amérique.
Méme pas un appel personnel a la Terre : une station de Véga
s'adresse a une station du systeme solaire. La chance a voulu
gue nous nous trouvions la pour décrocher le téléphone. »

Le visage de der Heer cherchait de nouveau a exprimer
guelque chose. Qu’essayait-il de lui dire ? Qu’il appréciait cette
analogie élémentaire, mais qu’il fallait y aller doucement avec
Kitz ?

« De toute facon, reprit-elle, c’est trop tard. Tout le monde
sait maintenant qu’il existe une forme d’intelligence, quelle
gu’elle soit, dans le systéme de Véga.

— Je ne suis pas si sar qu’il soit trop tard, docteur Arroway.
Vous semblez penser que ces signaux ne sont que les
préeliminaires a un message, riche en informations, encore a
venir. Le Dr der Heer ici présent m’a expliqué que ces nombres
premiers étaient en quelque sorte un moyen d’attirer notre
attention. Si un message se présente, et se présente sous une
forme d’'une telle subtilité gu’il ait une chance d’échapper aux
autres pays, j'exige que I'on n’en fasse pas état tant que nous
n’en aurons pas parlé.

— Nous sommes nombreux a avoir des exigences, Mr. Kitz »,
se surprit-elle a dire d’'une voix douce, sans tenir compte du
froncement de sourcils de der Heer. Kitz avait quelque chose
d’irritant, de provocant dans ses maniéres. Sans doute
produisait-elle le méme effet sur lui. « Pour ma part, reprit-elle,
j'al pour exigence de comprendre quel est le sens de ce signal, ce
qui se passe sur Véga et ce que cela signifie pour la Terre. Il est
possible que des chercheurs d’autres nations soient la clé qui
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permettra d’accéder a cette comprehension. Nous aurons peut-
étre besoin de leurs informations, ou encore de leur cerveau. Il
n'est pas absurde d'imaginer qu’il s’agit d’'un probléme qu’un
pays ne puisse résoudre seul. »

Der Heer commencait a manifester des signes d’'inquiétude.
« Heu, docteur Arroway... la suggestion du secrétaire Kitz n’est
pas si deraisonnable. Il est tres possible que nous nous
associions a d'autres pays ; il demande simplement de pouvoir
en parler avant. Et seulement au cas ou il y aurait un message. »

Il avait parlé d’un ton calme, mais sans onctuosité. Ellie le
regarda de nouveau, I'étudiant un peu mieux. Der Heer n’était
pas exactement un bel homme, mais il avait un visage qui
respirait I'intelligence et la bonté. Il portait un costume bleu sur
une chemise éclatante. La chaleur de son sourire venait adoucir
ce qu’il pouvait avoir de sérieux et d’'imperturbable. Pourquoi
diable faisait-il le jeu de ce tordu? Etait-ce dans ses
attributions ? Y aurait-il eu quelque chose de vrai dans les
propos de Kitz ?

« De toute facon, I'éventualité de cette hypothése n’est pas
tres grande, ajouta le secrétaire adjoint avec un soupir, comme
il se levait de son siege. Le secrétaire a la Défense apprécierait
votre collaboration. (Il essayait d’emporter le morceau.)
D’accord ?

— Donnez-moi le temps d’y penser », repliqua-t-elle en
prenant sa main tendue comme s’il s’agissait d’un poisson creve.

« Je vous rejoins dans quelques minutes, Mike », fit der
Heer d’'un ton joyeux.

La main sur le montant de la porte, Kitz s’arréta comme s'il
venait tout juste de penser a quelque chose.

Il retira un document de la poche de poitrine de son veston,
fit demi-tour et vint le placer délicatement sur le bord du
bureau. « Ah, j'allais oublier. Voici un exemplaire de la Décision
Hadden. Vous savez sans doute de quoi il s'agit; c’est sur le
droit du gouvernement de classer « secrétes » des informations
vitales pour la sécurité des Etats-Unis. Méme si elles ne
proviennent pas d’un organisme astreint au secret.
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— Vous voulez garder secrets les nombres premiers ? » fit-
elle suavement, ouvrant de grands yeux qui feignaient
I'incrédulite.

« A tout de suite, Ken. »

Elle ouvrit le feu dés que Kitz eut tourné les talons. « Mais
gu’est-ce qu’il cherche donc ? Le rayon de la mort véganique ?
La machine a faire exploser les planétes ? Qu’est-ce que tout
cela signifie ?

— Il veut simplement faire preuve de prudence, Ellie. Je vois
bien que vous pensez gu’il y a autre chose. Supposons un instant
gu’il y ait un message, un message avec un veritable contenu.
Avec quelque chose d’offensant pour, disons, les musulmans ou
les méthodistes. Ne devrions-nous pas étre prudents en le
publiant, si nous ne voulons pas gque tout le monde tombe sur
les Américains ?

— Arrétez de me baratiner, Ken. Ce type est secrétaire
adjoint a la Défense. S’ils étaient inquiets pour les musulmans
ou les méthodistes, ils m’auraient envoyé un sous-secrétaire
d’Etat ou bien, je ne sais pas, moi, I'un de ces fanatiques
religieux qui conduisent les priéres des petits déjeuners
présidentiels. Vous étes le conseiller de la Présidente pour les
sciences. Que lui avez-vous conseillé ?

— Je ne lui ai strictement rien conseillé. Depuis que je suis
ici, je ne lui ai parlé que quelques instants au téléphone. Je vais
étre franc avec vous : elle ne m’a donné aucune instruction sur
la classification des informations. J'ai I'impression que Kitz n’en
a pas non plus, gu’il agit pour son propre compte.

— Mais qui est-il, en fait ?

— Pour autant que je sache, il est avocat. Il avait des
responsabilités de haut niveau dans l'industrie électronique
avant de passer dans I’Administration. Il connait bien le C3I, ce
qui ne veut pas dire qu’il soit bien informé dans d'autres
domaines.

— Je vous fais confiance, Ken. Je crois volontiers que vous
n’étes pour rien dans cette histoire de Décision Hadden. » Elle
eut un geste en direction du document posé devant elle, chercha
son regard sans rien dire, puis reprit : « Etes-vous au courant de
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ce qu'a dit Drumlin ? Il pense qu’un autre message se trouve
dans la polarisation.

— Je ne comprends pas.

— Il y a quelques heures seulement, Dave a terminé une
premiére étude statistique approximative de la polarisation. Il a
représenté les parametres de Stokes a l'aide des spheres de
Poincaré. Leurs variations dans le temps font un joli petit film. »

Der Heer lui jeta un regard neutre. Les biologistes
n’utilisent-ils pas la lumiere polarisée pour leurs microscopes ?
se demanda-t-elle.

« Lorsqu’'une onde lumineuse vous atteint, reprit-elle,
lumiere visible, lumiére radio, n'importe quel type de lumiére,
elle vibre a angle droit par rapport a votre plan visuel. Si cette
vibration pivote, on dit que I'onde est polarisée elliptiquement.
On dit que la polarisation est a droite si elle pivote dans le sens
des aiguilles d’'une montre, a gauche dans le sens contraire. Je
sais, c’est une facon stupide de s’exprimer, mais peu importe.
Par des variations entre les deux modes de polarisation, on peut
transmettre des informations. Une légere polarisation a droite
égale zéro ; une légere polarisation a gauche égale un ; vous me
suivez? C'est parfaitement possible. Nous pratiquons la
modulation d’amplitude et la modulation de fréquence, mais
notre civilisation, par convention, n’utilise pas la modulation de
polarisation.

« Eh bien, on dirait justement que le signal de Véga est
modulé par polarisation. En ce moment, nous sommes en pleine
vérification. Dave a cependant constaté que les deux modes de
polarisation étaient répartis inégalement. La polarisation a
gauche est moins importante que la polarisation a droite. Il est
tout a fait possible qu’existe encore un autre message dans la
polarisation, message qui nous aurait échappé jusqu’ici. C'est
pourquoi votre ami ne m’inspire pas confiance. Kitz ne s’est pas
simplement dérangé pour me donner quelques conseils gratuits
et généraux. Il se doute que nous sommes sur quelque chose
d’autre.

— Gardez votre calme, Ellie. Vous n’avez dormi que quelques
heures depuis quatre jours. Vous avez di jongler avec la science,
I’Administration et la presse. Vous étes déja I'auteur de I'une des
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plus grandes découvertes du siecle, et si je vous ai bien suivie,
vous étes peut-étre sur le point d'en faire une encore plus
importante. Vous avez largement le droit d’étre un peu crispée.
Menacer de militariser le projet était une maladresse de la part
de Kitz. Je comprends parfaitement bien pourquoi vous vous
meéfiez de lui. Mais ce qu’il dit n’est pas dépourvu de sens.

— Le connaissez-vous personnellement ?

—Je l'ai rencontré au cours de quelques réunions; je le
connais a peine. S’il existe la moindre possibilité de tomber sur
un message, ne vaudrait-il pas mieux, a votre avis, filtrer
guelque peu la foule ?

— Bien sdr. Aidez-moi simplement a me débarrasser de ces
incapables de Washington.

— Entendu. Si vous laissez trainer ce document sur votre
bureau, quelgu’'un pourrait le voir et en tirer des conclusions
malheureuses. Ne vaudrait-il pas mieux le ranger ?

— Vous allez m’aider ?

— Si la situation reste a peu preés identique a ce qu’elle est
actuellement, je vous aiderai. Mais peut-étre que I'on va un peu
trainer les pieds si cette affaire est classée « secrete ». »

Avec un sourire, Ellie s’agenouilla devant le petit coffre-fort
du bureau, et pianota la combinaison a six chiffres, 314159. Elle
jeta un dernier coup d’'eeil au document qui s’intitulait Les
Etats-Unis contre Hadden Cybernetics, et le mit en sareté.

Le groupe d'une trentaine de personnes comprenait des
techniciens et scientifiques du Projet Argus, ainsi que quelques
hauts fonctionnaires du gouvernement, parmi lesquels le
directeur délégué de I’Agence de renseignements de la Défense,
en civil. Etaient présents Valerian, Drumlin, Kitz et der Heer ;
Ellie était la seule femme. On avait fait installer un systeme de
projection de téle sur grand écran disposé contre le mur du
fond. Ellie s’adressait simultanément a l'assemblée et au
programme de déchiffrage, les doigts posés sur le clavier devant
elle.

« Au cours de ces anneées, nous avons préparée de nombreux
algorithmes de décryptage dans I'éventualité des messages les
plus divers. Gréace a I'analyse du docteur Drumlin, nous venons
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d’apprendre que la modulation de la polarisation cachait des
informations. Tous ces aller et retour frénétiques de gauche a
droite et de droite a gauche ont un sens et ne doivent rien au
hasard. On peut les comparer au jeu de pile ou face : on s’attend
a obtenir autant de « faces » que de « piles ». Mais au lieu de
cela, on compte deux fois plus de « faces » que de « piles ». On
en conclut donc que la piece est truquée, ou, dans notre cas, que
la modulation de la polarisation ne se fait pas au hasard ; elle a
une signification... Tenez, regardez : ce que I'ordinateur vient de
nous dire est encore plus intéressant ; la séquence exacte de
« piles » et de « faces » se répéte. Elle est tres longue, ce qui
prouve que le message est d’'une grande complexité et que la
civilisation émettrice tient a ce que nous le recevions bien.

« Ici, voyez-vous ? C’est le message qui se répéte... nous
sommes dans la premiere repétition... Chaque bit d'information,
chaque point et chaque trait, si vous préférez, est identique a ce
gu’il était précédemment. Nous analysons maintenant le
nombre total de bits ; c’est un chiffre de plusieurs dizaines de
milliards. En plein dans le mille! il est le produit de trois
nombres premiers. »

Drumlin avait beau arborer un aussi large sourire que
Valerian, Ellie eut [I'impression que les deux hommes
éprouvaient des émotions fort différentes.

« Et alors? Qu’est-ce que peuvent bien signifier encore
d’autres nombres premiers? demanda un visiteur de
Washington.

— lIs signifient— peut-étre — que lI'on nous envoie une
image. Ce message est composé d’'un tres grand nombre de bits
d’information, voyez-vous; supposons que ce tres grand
nombre soit le produit de trois nombres plus petits; c’est un
nombre multiplié par un nombre. Il y a donc trois dimensions
dans le message. Jimagine soit une image statique a trois
dimensions comme un hologramme fixe, soit une image a deux
dimensions qui change avec le temps — un film, autrement dit.
Supposons qu’il s’agisse d'un film. Si c’est un film en relief, il
nous prendra simplement plus de temps a mettre au clair. Nous
disposons d’un algorithme de décryptage idéal pour ce type de
situation. »
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Sur I'écran, apparut un schéma mobile indistinct, fait de
points d’un noir ou d’'un blanc parfaits.

« Pouvez-vous y introduire un programme d’interpolation de
gris, Willie ? En quantité raisonnable. Et essayez de faire pivoter
I'image d’environ quatre-vingt-dix degrés, dans le sens contraire
des aiguilles d’'une montre.

— On dirait que ceci est un canal auxiliaire, docteur Arroway.
Peut-étre s’agit-il de la bande-son qui irait avec le film.

— Branchez-la. »

La seule autre application des nombres premiers a laquelle
elle pouvait penser relevait des clés cryptographiques publiques,
dont l'usage s’était généralisé dans le contexte des mesures de
sécurité commerciales et nationales. Un aspect de cette
application était de faire paraitre ce message clair pour les
idiots, I'autre de le rendre invisible aux gens d’une intelligence
normale.

Ellie parcourut du regard la rangée des visages qui lui faisait
face. Kitz avait I'air mal a l'aise. Peut-étre redoutait-il quelque
invasion d’extra-terrestres, ou pis, de voir apparaitre les plans
d’'une arme ultra-secrete qu’'au grand jamais il n'aurait voulu
voir entre les mains des civils d’Argus. Willie était sérieux
comme un pape et n‘arrétait pas de déglutir. Une image est bien
différente de simples chiffres. La possibilité de voir soudain
apparaitre un message visuel reéveillait manifestement de
vieilles peurs et des fantasmes restés inexplorés dans le coeur
d’une bonne partie du public. Der Heer avait une merveilleuse
expression sur le visage ; il avait pour l'instant beaucoup moins
I'air du personnage officiel, du bureaucrate conseiller
scientifique de la Présidente, que du savant qu’il était.

L’'image, toujours inintelligible, s'accompagna bientét d’'un
glissando fait d’'un roulement profond, montant et descendant
le spectre sonore, et qui finit peu a peu par se stabiliser autour
du do de la clé de fa. Le groupe prit progressivement conscience
d’une musique lointaine qui se mettait a enfler. L’'image pivota,
se rectifia et se mit au point.

Ellie se retrouva en train de contempler I'image en blanc et
noir, au grain fort, d’'une estrade massive de revue militaire,
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décorée d’'une aigle immense Art déco. Pris dans les serres de
béton de l'aigle, il y avait...

« C’est une supercherie! Un canular!» Il y eut des cris
d’étonnement, d’'incrédulité, des rires et un début d’hystérie
collective.

« Ne comprenez-vous pas ? Vous vous étes laissé berner »,
lui disait Drumlin presque sur le ton d'une conversation
mondaine. Il avait le sourire. « Nous avons affaire a un canular
élaboré. Vous avez fait perdre leur temps a toutes les personnes
ici présentes. »

Prisonnier des serres de l'aigle de béton, elle le voyait
maintenant clairement, il y avait un svastika. La cameéra fit un
zoom avant au-dessus de l'aigle pour cadrer le visage souriant
d’Adolf Hitler, qui saluait une foule hurlant en choeur. Son
uniforme, dépourvu de toute décoration militaire, donnait une
impression de simplicité et de modestie. La voix profonde de
baryton d'un présentateur, dans laquelle tout le monde
reconnut de l'allemand malgré le grésillement des parasites,
emplit la piece. Der Heer se dirigea vers Ellie.

« Comprenez-vous l'allemand ? murmura-t-elle. Qu’est-ce
qu’il dit ?

— Le Fuhrer, traduisit-il avec lenteur, souhaite la bienvenue
au monde dans la patrie allemande pour l'ouverture des jeux
Olympiques de 1936. »
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6
Palimpseste

Et si les gardiens ne sont pas heureux,
qgui d’autre peut I'étre ?

ARISTOTE, Politique,
Livre Il, chapitre V.

Alors que l'avion atteignait son altitude de croisiéere et que la
ville d’Albuquerque se trouvait déja a plus de cent kilometres,
Ellie jeta machinalement un coup d’ceil sur le petit rectangle de
carton blanc qui avait été agrafé a I'enveloppe de son billet. On
pouvait y lire, imprimé en caractéres bleus et dans des termes
qui n'avaient pas changé depuis son premier vol commercial :
« Ceci n'est pas le ticket de bagage tel que décrit par l'article 4
de la Convention de Varsovie.» Pourquoi les compagnies
redoutaient-elles a ce point, se demanda-t-elle, que leurs
passagers confondissent ce morceau de carton avec le ticket de
la Convention de Varsovie ? Et d’ailleurs, comment se présentait
ce ticket de la Convention de Varsovie ? Comment se faisait-il
gu’elle n’en elt jamais vu un ? Ou donc les rangeait-on ? Il avait
da se produire, dans I'histoire de l'aviation, I'un de ces
événements clés que le public ignore : une compagnie aérienne
insouciante avait sans doute oublié dimprimer cet
avertissement sur le rectangle de papier, et s’était trouvee
acculée a la faillite par des passagers vindicatifs refusant de
comprendre gu’il ne s’agissait pas du ticket de bagage de la
Convention. Elle imaginait toutes ces lignes d’ecriture
accumulées que I'on aurait pu consacrer a la place a quelque
chose d’utile, comme a I'histoire de I'exploration du monde, par
exemple, ou a des événements de l'aventure scientifique, ou
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encore a établir le nombre moyen de kilometres-passagers avant
I’écrasement probable d'un appareil.

Si elle avait accepté I'avion militaire que lui avait proposé der
Heer, son attention aurait été attirée par d’autres détails. Certes,
¢'aurait été bien commode, mais il s’agissait peut-étre d'un
premier pas vers la militarisation du projet. lls avaient donc
préeféré voyager en empruntant une ligne commerciale. Les yeux
de Valerian avaient fini par se fermer tandis qu’il s’installait du
mieux possible dans le siége voisin. lls n'avaient pas eu besoin
de se presser particulierement, méme avec ces détails de
derniere minute sur l'analyse des données dont il avait fallu
s'occuper, et qui laissaient supposer que la deuxieme peau de
I'oignon était sur le point d’étre épluchée. lls avaient réussi a
prendre un vol qui arriverait a Washington bien avant la
réunion du lendemain ; qui lui laisserait, en fait, largement
assez de temps pour une bonne nuit de sommeil.

Elle jeta un coup d'ceil au systéeme de téléfac similé rangé
avec soin dans sa mallette de cuir, sous le siége qui lui faisait
face. Il était plus rapide de plusieurs centaines de kilobits par
seconde que l'ancien modele de Peter, et le rendu de ses
graphiques était bien meilleur. Elle aurait peut-étre besoin de
s’en servir le lendemain, si elle voulait arriver a expliquer a la
présidente des Etats-Unis ce que Hitler faisait sur Véga. Elle dut
s'avouer que I'idée de cette réunion la rendait un peu nerveuse.
Elle n’avait jamais rencontré de présidents auparavant, et
I'actuelle détentrice du titre n’était pas si mal, daprés les
normes en vigueur en cette fin du XXe siecle. Elle n’avait pas eu
le temps de se faire faire une permanente, et encore moins des
soins de beauté. Et puis apreés tout, elle n’allait pas a la Maison-
Blanche pour faire admirer son profil.

Qu’est-ce que son beau-pere allait penser de tout c¢a?
Croyait-il toujours gu’elle n’était pas destinée a une carriére
scientifique ? Et sa mere, maintenant clouée sur une chaise
roulante dans une institution meédicale ? Elle ne lui avait
téléphoné qu’une seule fois, depuis la découverte, c’est-a-dire
depuis plus d’'une semaine ; I'entretien avait éte trés bref et elle
s'était promis de rappeler le lendemain.
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Comme elle I'avait déja fait des centaines de fois, elle regarda
par le hublot voisin et se plut a imaginer les impressions que la
Terre pourrait faire sur un observateur extra-terrestre, a cette
altitude de croisiere située entre douze et quatorze kilometres,
et a condition que I'étranger e(t des yeux a peu pres semblables
aux noétres. D'importantes régions du Middle West présentaient
toutes sortes de figures géométriques imbriquées les unes dans
les autres, rectangles, carrés, cercles, selon les tendances
urbaines ou rurales des uns ou des autres ; d’autres, comme ici
dans le Sud-Ouest, n'avaient a offrir, comme seuls signes de vie
intelligente, que la présence occasionnelle d’'une ligne droite
s'enfoncant entre les montagnes ou coupant les déeserts. Les
mondes des civilisations plus avancées sont-ils totalement
géomeétrisés, restructurés jusqu’a la derniéere colline par leurs
habitants ? L’indication de la présence d'une civilisation
réellement avancée ne serait-elle pas plutot I'absence de tout
indice de ce genre ? L’observateur étranger pourrait-il dire, en
un seul coup d'ceil rapide, précisément a quel stade nous en
étions en fonction d’une grande échelle d’évolution cosmique
des étres intelligents ?

Que d’autre pourrait-il dire ? A partir de la couleur bleue du
ciel, estimer approximativement le nombre de Loschmidt, c’est-
a-dire le nombre de molécules par centimetre cube au niveau de
la mer. Environ trois fois dix a la puissance dix-neuf. Il pourrait
aussi facilement évaluer l'altitude des nuages a partir de la
longueur de leur ombre portée sur le sol. S’il savait que les
nuages étaient constitués de vapeur d’eau, il pourrait calculer a
peu de chose pres les écarts de tempeérature de I'atmosphere,
puisqu’elle devait tomber a environ moins quarante degreés
centigrades a l'altitude des nuages les plus élevés. L’érosion des
masses terrestres, les ramifications et les méandres des cours
d’eau, la présence de lacs et de zones volcaniques tourmentees,
tout parlait d’'un long et ancien conflit entre la formation des
reliefs et les processus d’érosion. On pouvait vraiment voir du
premier coup d’'ceil que I'on avait affaire a une planéte antique,
ou la civilisation était toute récente.

La plupart des planétes de la Galaxie, méme aussi
vénérables, devaient en étre encore a I'age prétechnique, voire
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méme sans vie, peut-étre. Un petit nombre abritaient sans
doute des civilisations bien plus anciennes que la noétre. Les
mondes qui en étaient au tout debut de la civilisation
technicienne devaient étre de la plus grande rareté ; il s’agissait
peut-étre de la seule caractéristique fondamentalement unique
de la Terre.

Le paysage devint de plus en plus verdoyant pendant le
déjeuner, au fur et a mesure que I'on approchait de la vallée du
Mississippi. A peine se rendait-on compte du déplacement dans
ces appareils modernes, se dit Ellie. Elle regarda dans la
direction de Peter, toujours endormi dans son siége ; il avait
rejeté avec indignation l'idée de prendre un repas a bord. Un
peu plus loin, de l'autre c6té de l'allée, il y avait un étre humain
fort jeune, agé tout au plus de trois mois, peut-étre, et
confortablement niché au creux des bras de son pére. Quelle
idée un tout jeune enfant peut-il se faire des voyages aeriens ?
On va dans un endroit spécial, puis on pénétre dans une grande
salle avec des siéges, ou I'on s’installe. La salle gronde et vibre
pendant quatre heures. Puis on se leve et on sort, et par magie,
on se retrouve ailleurs. La fagcon dont on s’est déplacé reste
obscure, mais I'idée de base est facile a saisir, et n’exige pas la
maitrise precoce des équations de Navier-Stokes.

La fin de I'apres-midi approchait lorsque I'appareil se mit a
décrire des cercles autour de Washington, en attendant la
permission d’atterrir. Elle put distinguer, entre le monument a
Washington et le Mémorial Lincoln, une foule énorme. Il
s'agissait, avait-elle lu une heure plus tot dans un téléfax du
New York Times, d'un grand rassemblement de Noirs
américains qui protestaient contre les inégalités économiques et
les injustices au niveau de I'éducation entre les communautés
blanche et noire. Si I'on considére la justesse de leurs griefs, se
dit-elle, ils se sont montrés trés patients. Elle se demanda
comment la Présidente réagirait a cette manifestation et a la
communication de Véga, deux questions sur lesquelles un
commentaire officiel devait étre publié le lendemain.

« Que voulez-vous dire exactement, Ken ?
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— Je veux dire, madame la Présidente, que nos signaux de
télévision quittent cette planete et voyagent dans I'espace.

— Et vont-ils loin, ainsi ?

— Veuillez m’excuser, madame la Présidente, mais ce n’est
pas comme ¢a que ¢a marche.

— Eh bien comment, alors ?

— Les signaux s’éloignent de la Terre en vagues sphériques,
un peu comme des vaguelettes sur une mare. lls se déplacent a
la vitesse de la lumiere, soit un peu plus de trois cent mille
kilométres a la seconde, et poursuivent leur route indéfiniment.
Plus les récepteurs d’une civilisation sont de qualité, plus ils
peuvent étre loin de nous et encore recueillir des signaux
lisibles. Nous-mémes serions en mesure de capter une puissante
émission de télé en provenance d’'une planéte qui tournerait
autour de I'étoile la plus proche de notre systeme. »

Pendant quelques instants, la Présidente resta toute droite,
figée, les yeux perdus sur le Jardin des roses, de I'autre coté des
portes-fenétres. Puis elle se tourna vers der Heer. « Vous voulez
dire... tout ?

— Oui, tout.

— Autrement dit, y compris toutes ces aneries a la télé ? Les
accidents de voiture ? Les combats de boxe ? Les films porno ?
Les bulletins d’'informations ?

— Absolument tout, madame la Présidente », admit der
Heer, qui secoua la téte avec une expression de sympathie
consternée.

« Ken, dites-moi si je vous ai bien compris. Cela signifie-t-il
aussi que toutes mes conférences de presse, tous mes débats,
mes discours d’inauguration sont également concernés ?

— Ca, c’est la bonne nouvelle, madame la Présidente. La
mauvaise, c’est qu’il en va de méme pour toutes les apparitions
de vos prédécesseurs a la télevision. Dick Nixon y compris. Et
pour toutes celles des maitres du Kremlin. Ainsi que pour
nombre des horreurs que vos adversaires répandent sur vous.
C’est un cadeau empoisonneé.

— Oh, Seigneur ! D’accord, continuez. »

La Présidente s’était détournée des portes-fenétres et
semblait maintenant contempler avec attention un buste en
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marbre de Tom Paine, qui venait recemment d’étre retiré des
caves de la Smithsonian Institution, ou son prédécesseur l'avait
fait remiser.

« Voici comment se présentent les choses, reprit der Heer.
Ces quelques minutes de télévision de Véga ont pour origine
une émission de 1936, produite lors de la cérémonie d’ouverture
des jeux Olympiques de Berlin. Elle n'a été diffusée qu’en
Allemagne, mais c’était tout de méme la premiere émission de
télévision sur Terre d’'une certaine puissance. Contrairement
aux émissions de radio ordinaires des années 30, ces signaux de
télé franchissent I'ionosphére et partent dans I'espace. Nous
essayons de déterminer ce qui a exactement été retransmis a
I’époque, mais il va nous falloir un certain temps pour le
trouver. Peut-étre ce passage ou l'on voit Hitler est-il le seul
fragment que les appareils de Véga ont pu capter.

« C’est pourquoi, de leur point de vue, Hitler est le premier
signe de la présence de vie intelligente sur Terre. Loin de moi
I'idée d’ironiser la-dessus. lls ne savent pas ce que signifie cette
emission ; alors ils I'enregistrent et nous la renvoient. C’est une
facon de dire : « Salut, nous vous avons entendus. « Pour ma
part, j'y vois un geste avant tout amical.

— Et vous dites gu’il n'y a pas eu dautre émission de
télévision jusqu’a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale ?

— Rien qui mérite que l'on en parle. Il y a bien eu une
retransmission locale en Angleterre, pour le couronnement de
George VI, des trucs de ce genre. C’est a la fin des années 40 que
les choses ont commencé sérieusement pour la télévision. Tous
les programmes quittent la Terre a la vitesse de la lumiere.
Imaginez que la Terre se trouve ici (der Heer eut un geste de la
main en l'air), et que s’en éloigne une petite onde sphérique, a
partir de 1936, a la vitesse de la lumiére. T6t ou tard, elle devait
atteindre la civilisation la plus proche. Celle-ci parait étre
étonnamment proche, a seulement vingt-six années-lumiere du
systeme solaire, sur quelque planete autour de I'étoile Véga. lls
ont donc enregistré I'émission et nous l'ont renvoyée ; mais il
faut encore vingt-six années pour que les images de I'ouverture
des jeux Olympiques reviennent sur la Terre. Ce qui prouve que
les habitants de Véga n‘ont pas mis bien longtemps a
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comprendre. lls doivent étre particulierement bien équipés, et
tout doit y étre réglé a la perfection pour qu’ils aient pu ainsi
réagir des notre premiere emission de télévision. lls ont détecté
les signaux, les ont enregistrés, et nous les ont renvoyés au bout
d’un moment. Mais a moins qu’ils ne soient déja venus faire un
tour par ici — en mission de reconnaissance, par exemple, il y a
cent ans — ils ne pouvaient pas savoir que nous éetions sur le
point d’inventer la télévision. Cest pourquoi le Dr Arroway
suppose gu’ils sont a I'écoute de tous les systéemes planétaires
environnants, pour voir si I'un de leurs voisins potentiels ne
serait pas en train d’accéder a un certain niveau technologique.

— Voila beaucoup de choses qui méritent réflexion, Ken,
Etes-vous sOr que ces habitants de Véga — des Véguiens, des
Végans ? — ne comprennent pas de quoi il est question dans nos
programmes de télévision ?

— Ce sont sans aucun doute des gens brillants, madame la
Présidente. Le signal de 1936 était particulierement faible. La
sensibilité de leurs détecteurs doit étre fabuleuse pour qu’ils
aient pu le détecter. Mais je ne vois pas par quel miracle ils
pourraient comprendre de quoi il retourne; ils sont
probablement trés différents de nous d’apparence, ils doivent
avoir une histoire différente, des coutumes différentes. Ils n'ont
aucun moyen de savoir ce que signifie un svastika, ni quel
personnage était Adolf Hitler.

— Adolf Hitler ! Ken, j'en suis malade. Quarante millions de
personnes sont mortes pour venir a bout de ce mégalomane, et
il est la star de la premiére émission recueillie par une
civilisation extra-terrestre ? C’est lui, lui qui nous représente et
les représente en méme temps. C’est le réve le plus insensé de ce
cinglé devenu reéalité. »

La Présidente se tut quelques instants, puis reprit sur un ton
plus modéré : « Figurez-vous que j’avais toujours pensé que
Hitler était incapable de faire le salut hitlérien. Il ne tendait
jamais correctement le bras, qui faisait toujours un angle
bizarre. Il y avait aussi ce salut curieux avec le coude plié.
Quiconque aurait aussi mal pratiqué le Heil Hitler aurait été
expédié sans tarder sur le front russe.
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— Mais n'y a-t-il pas une différence ? Il ne faisait que rendre
leur salut aux autres ; il ne saluait pas Hitler, lui.

— Oh que si ! » répliqua la Présidente qui, d’'un geste, invita
der Heer a la suivre hors du salon rose jusque dans le corridor.
Soudain elle sarréta, et se tourna vers son conseiller
scientifique.

« Et si les nazis n’avaient pas eu la télévision en 1936 ?
Qu’est-ce qui se serait passé ?

—Eh bien... je suppose qu'on aurait eu droit au
couronnement de George VI, ou bien a [l'une des
retransmissions de I'exposition mondiale de New York de 1939,
en admettant que les signaux aient été assez puissants pour étre
captés sur Véga. Sinon a des programmes de la fin des
annees 40 ou du début des années 50. Vous savez, des choses
comme Howdy Doody, Milton Berle, les audiences de la
commission McCarthy — tous ces merveilleux indices d’'une vie
intelligente sur la Terre.

— Dire que ce sont ces foutus programmes qui sont nos
ambassadeurs dans I'espace... qu’ils représentent la Terre. » Elle
se tut un instant pour ruminer cette idée. « Lorsqu’on envoie un
ambassadeur, on cherche a apparaitre sous son meilleur jour,
n’'est-ce pas ? Et cela fait quarante ans que nous envoyons des
inepties, pour I'essentiel, dans I'espace. J'aimerais bien voir les
patrons de chaines de télévision confrontés a ce probleme. Et ce
fou de Hitler... ce sont la les premiéeres nouvelles qu’ils ont de la
Terre ? Que vont-ils penser de nous ? »

Tandis que la Présidente et der Heer pénétraient dans la
salle de réunion du cabinet, ceux qui se trouvaient debout en
petits groupes se turent, et ceux qui étaient déja assis
esquissérent un geste pour se lever. D’'un geste de la main la
Présidente fit comprendre qu’elle ne voulait pas de cérémonie,
et salua en passant le secrétaire d’Etat et le secrétaire adjoint a
la Défense. D’un mouvement délibérément lent de la téte, elle
parcourut l'assemblée. Certains lui retournérent son regard,
dans I'expectative. D’autres, croyant détecter une expression de
Iéger ennui sur son visage, détournérent les yeux.
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«Ken? Votre astronome n’est-elle pas encore ici?
Arrowsmith ? Arrowroot ?

— Arroway, madame la Présidente. Elle est arrivée la nuit
derniere en compagnie du Dr Valerian. lls ont peut-étre été
retardés par la circulation.

— Le Dr Arroway a appelé depuis son hotel, madame la
Présidente, intervint un jeune homme tiré a quatre épingles.
Elle a dit quelle était en train de recevoir de nouvelles
informations sur son téléfax personnel qu’elle tenait a présenter
a cette réunion. Nous sommes supposés commencer sans elle. »

Michael Kitz se pencha en avant, et dit, du ton de
I'incrédulité : « On transmet de nouvelles données sur cette
affaire par l'intermédiaire d’'une ligne de téléphone ouverte,
sans brouillage, depuis une chambre d’hétel de Washington ? »

Der Heer répondit tellement doucement que Kitz dut se
pencher encore davantage pour entendre. « Mike, je crois
pouvoir dire qu’il existe au moins un codage commercial sur son
téléfax. Ne perdez cependant pas de vue qu’aucune directive de
sécurité n’a été donnée dans cette affaire. Je suis convaincu que
le Dr Arroway se montrera coopératif si on établit des regles.

— Trés bien, commencons, intervint la Présidente. Ceci est
une réunion informelle conjointe du Conseil national de
Sécurité et de ce que nous appelons pour le moment la cellule de
crise. J'insiste sur le fait que rien de ce qui sera dit dans cette
salle, je dis bien rien, ne devra étre discuté avec quicongque n’est
pas présent ici, a I'exception du secrétaire a la Défense et du
vice-Président, actuellement a I'etranger. Hier, la plupart
d’entre vous ont eu droit a une séance d’information par le Dr
der Heer sur cette invraisemblable émission de télévision venue
de Véga. De l'avis du Dr der Heer comme d’autres personnes
(elle jeta un coup d’ceil circulaire autour d’elle), c’est un simple
hasard si le premier programme de télévision qui soit arrivé sur
Véga a Adolf Hitler comme vedette. C’est toutefois... fort génant.
J’ai demandé au directeur de la CIA de préparer une évaluation
de l'affaire du point de vue de la sécurité nationale. Ceux qui
nous envoient cela, quels qu’ils soient, constituent-ils une
menace directe ? Allons-nous avoir des problemes si un
nouveau message se trouve étre décodé avant nous par un autre
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pays ? Permettez-moi tout d’abord, Marvin, de vous poser cette
simple question : cela a-t-il quelque chose a voir avec les
histoires de soucoupes volantes ? »

Le directeur de la CIA, un homme autoritaire approchant la
soixantaine, qui portait des lunettes a monture métallique,
répondit par un exposé sur la question. « Les objets volants non
identifiés, appelés ovnis, ont fait l'objet de recherches
intermittentes de la part de l'armée de l'air et de la CIA,
notamment au cours des années 50 et 60, et en partie parce que
les rumeurs qui les concernaient pouvaient constituer pour un
adversaire potentiel un moyen de semer la confusion ou de
surcharger les canaux de communication. Quelques-uns des
incidents parmi les plus convaincants de ceux rapportés se
révélerent n’étre que des violations de I'espace aérien américain
ou le survol de bases américaines a I'étranger par des appareils
soviétiques ou cubains a haute performance. De tels survols
représentent un moyen courant pour mettre a I'épreuve la
préparation d’un adversaire potentiel, et les Etats-Unis étaient
loin d’étre innocents en matiere de pénétrations, réelles ou
feintes, de l'espace aérien soviétique ou cubain. Qu'un Mig
cubain puisse remonter la vallée du Mississippi sur trois cents
kilométres était considéré par le NORAD comme de la bien
mauvaise publicité ; I'armée de l'air avait donc adopté pour
politique de nier systématiquement la présence de tout appareil
ameéricain dans les parages ou avaient été signalés des ovnis, et
de ne rien déclarer en matiére de pénétrations indues, ce qui ne
fit que renforcer la mystification publique. »

A I'énoncé de ces explications, le chef d’état-major de I'armée
de l'air eut un léger air d’ennui, mais garda le silence.

« La grande majorité des observations d’ovnis, poursuivit le
directeur de la CIA, portaient sur des objets naturels que
I’'observateur avait mal interpretés. Avaient été signalés comme
ovnis des avions expérimentaux ou aux formes inhabituelles,
des reflets de phares d’automobile sur des nuages bas, des
ballons, des oiseaux, des insectes lumineux, voire méme des
planetes ou des étoiles apercues sous certaines conditions
atmosphériques peu courantes. Un nombre significatif
d’observations relevaient soit du canular, soit de troubles
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mentaux averés. On comptait plus d’'un million d’observations
d’ovnis pour le monde entier depuis l'invention du terme
« soucoupe volante » dans les annéees 40, et pas une seule
d’entre elles n’était assez convaincante pour pouvoir étre
attribuée a une visite d’extra-terrestres. Ce theme avait
cependant le don d’exciter I'imagination, et il existait des
groupes marginaux, des publications, et méme certains savants
réputés qui continuaient a alimenter les speéculations sur le
rapport supposé entre les ovnis et la vie sur les autres mondes.
On trouvait, parmi les doctrines millénaristes récentes, un
pourcentage non négligeable de rédempteurs extra-terrestres
devant se présenter en soucoupe volante. Le programme officiel
d’investigation de I'armée de l'air, connu sous le nom de Livre
bleu dans I'un de ses derniers avatars, avait été arrété au cours
des années 60 pour n’avoir rien donne, méme si I'armeée de l'air
et la CIA gardaient conjointement ce dossier entrouvert. La
conviction de la communauté scientifique était telle que lorsque
le président Carter demanda a la NASA de proceder a une étude
exhaustive du phénomene des ovnis, cette administration, dans
un geste peu courant, refusa de répondre a la requéte du chef de
I'Etat.

— En réalité, méme », intervint I'un des chercheurs autour
de la table, qui n’était pas familiarisé avec le protocole en
vigueur lors de telles réunions, « ces histoires d’ovnis ont rendu
plus difficile un travail sérieux sur le SETI.

— Tres bien, soupira la Présidente. Y a-t-il quelqu’un autour
de cette table qui estime qu’existe un rapport quelconque entre
les ovnis et ce signal en provenance de Véga ? »

Der Heer s’inspectait les ongles. Personne ne dit mot.

« De toute facon, on va assister a une avalanche de « je vous
I’avais bien dit » de la part des félés des ovnis. Marvin, pourquoi
ne continuez-vous pas ?

— En 1936, madame la Présidente, un signal télé tres faible
permit la retransmission de la cérémonie d’ouverture des jeux
Olympiques vers un certain nombre de récepteurs disposes dans
la région de Berlin. Il s’agissait d’'un coup de propagande, de
montrer la supériorité et les progrés de la technologie
allemande. Il y avait déja eu, précéedemment, des
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retransmissions de télévision, mais toujours a des niveaux de
puissance extrémement bas. En fait, nous avons méme précéedeé
les Allemands. Herbert Hoover, alors secrétaire au Commerce,
fit une breve apparition télévisee le... 27 avril 1927. Toujours
est-il que le signal allemand quitta la Terre a la vitesse de la
lumiére, pour arriver sur Véga vingt-six années plus tard. Les
Végans — qui que soient ces « Veégans » — ont médité dessus
pendant quelques années puis nous lI'ont renvoyé, énormément
amplifié. Leur aptitude technique a recevoir un signal aussi
faible est impressionnante, tout comme leur aptitude a nous le
retourner a de tels niveaux de puissance. Il y a la un fait qui
pose des problemes de sécurité, c’est indéniable. Les gens qui
s'occupent de renseignements électroniques, par exemple,
aimeraient bien savoir comment on peut détecter des signaux
aussi faibles. Ces... gens de Véga, ces Végans, sont certainement
bien plus avancés que nous : peut-étre seulement de quelques
décennies, mais peut-étre aussi de bien davantage.

« lls ne nous ont donné aucune information particuliere sur
eux-mémes — si ce n'est que, sur certaines fréquences, le signal
émis ne trahit pas l'effet Doppler que devrait produire le
mouvement de leur planéte autour de Véga. lls ont simplifié
pour nous le processus de décodage des données; ils se
montrent... serviables. Jusqgu’ici, nous n’avons rien recu de
militaire ou touchant a d’autres domaines ; tout ce qu’ils disent,
c’est qu’ils sont tres forts en radioastronomie, qu’ils aiment bien
les nombres premiers, et qu’ils ont les moyens de nous renvoyer
notre premiere émission de télé. Aucune autre nation ne
pourrait se sentir blessée en apprenant cela. Souvenons-nous
également que ces autres nations en question recoivent ce
méme clip de trois minutes sur Hitler, répété constamment.
Simplement, elles n’ont pas encore compris comment le
déchiffrer. Les Russes, les Allemands — n’importe qui— vont
vraisemblablement tomber, t6t ou tard, sur cette modulation de
la polarisation. Mon sentiment personnel, madame la
Présidente (mais je ne sais pas si le secrétaire d’Etat est
d’accord), est qu’il vaudrait mieux le rendre public avant que
I’on puisse étre accusé de cacher quoi que ce soit. Si la situation
se maintient comme elle l'est actuellement, sans grands

- 107 -



changements, nous pourrions envisager de faire une déclaration
officielle, ou méme de diffuser publiquement les trois minutes
de film.

« Par ailleurs, nous avons été incapables de retrouver
I’émission originale dans les archives allemandes. Nous ne
pouvons pas étre absolument shrs que les gens de Véga n'ont
pas effectué quelques changements dans le contenu avant de
nous le réexpédier. Certes nous reconnaissons parfaitement
Hitler, et la partie du stade olympique que nous apercevons
correspond tout a fait au Berlin de 1936. Mais si a ce moment-la
Hitler s’était en réalité gratté la moustache au lieu de sourire,
nous n'aurions aucun moyen de le savoir. »

Un peu essoufflée, Ellie fit a cet instant son entrée, suivie de
Valerian. Tous deux s’efforcerent de trouver des chaises dans un
coin obscur, mais der Heer, qui les avait remarques, attira
I’attention de la Présidente sur eux.

« Docteur Arro-euh-way ? Je suis heureuse de voir que vous
étes bien arrivée. Permettez-moi tout d’abord de vous féliciter
pour cette splendide découverte. Vraiment splendide. Hum,
Marvin...

— J’en avais terminé, madame la Présidente.

— Parfait. D’apres ce que j'ai compris, un élément nouveau
est intervenu, docteur Arroway. Pouvez-vous avoir I'obligeance
de nous en parler ?

— Madame la Présidente, je vous prie d’excuser ce retard ;
mais je crois que nous venons de toucher le gros lot cosmique.
Nous avons... C'est... Permettez que j'utilise une image. Aux
époques anciennes, il y a des siecles de cela, lorsque le
parchemin était une denrée rare, les scribes écrivaient a
nouveau sur un ancien parchemin, créant ce que nous appelons
un palimpseste : un texte écrit par-dessus un autre texte. Ce
signal de Vega est bien entendu trés puissant. Comme vous le
savez déja, on a affaire a une série de nombres premiers avec
« au-dessous », au moyen de ce que nous appelons la
modulation de polarisation, cette invraisemblable histoire de
Hitler. Mais au-dessous de ces nombres premiers et au-dessous
de la retransmission des jeux Olympiques, nous venons tout
juste de découvrir un message d’'une incroyable richesse — du

- 108 -



moins nous avons la conviction qu’il s'agit bien d’'un message.
Pour autant que nous le sachions, il y figurait depuis le début.
Nous venons simplement de le détecter. Il est plus faible que le
signal-annonce, mais je me sens tout de méme génée que nous
ne I'ayons pas trouvé plus tét.

— Et que dit-il ? demanda la Présidente. De quoi est-il
guestion, cette fois ?

—Nous n’en avons pas la moindre idée, madame la
Présidente. Un groupe de chercheurs du Projet Argus est tombé
sur lui ce matin de bonne heure — heure de Washington. Nous
avons travaillé dessus toute la nuit.

— Sur une ligne téléphonique ouverte ? lanca Kitz.

— Oui, mais avec le codage commercial classique. » On e(t
dit qu’Ellie rougissait un peu. Elle ouvrit la mallette de son
téléfax, en retira un transparent d’un geste vif et le placa sur
I’épidiascope. L'image apparut sur I’écran.

« Voici tout ce que nous savons jusqu’ici : nous obtenons un
bloc d’'information d’environ un millier de bits. Puis il y a une
pause, et ce bloc est répété intégralement. Il se produit une
nouvelle pause, et apparait alors un nouveau bloc, qui sera a son
tour répété, et ainsi de suite. La répétition des blocs est
probablement destinée a réduire les erreurs de transmission.
Sans doute estiment-ils de la plus haute importance que nous
recevions exactement ce gu’ils nous envoient. Bon ; appelons
chacun de ces blocs dinformation une page. Argus releve
actuellement ces pages a la moyenne d’'une douzaine par jour.
Mais nous ne savons pas de quoi elles traitent. 1l ne s’agit pas
d’'une simple image codée comme pour le message olympique.
Mais de quelque chose de plus profond, de plus riche. Il
semblerait que nous ayons pour la premiere fois affaire a des
informations venant d’eux. Le seul indice en notre possession,
jusqu’ici, est que ces pages semblent numeérotées. On trouve au
début de chaque page un nombre en arithmétique binaire.
Voyez-vous celui-ci, ici? Et chaque fois qu’apparait une
nouvelle paire de pages identiques, elle porte le nombre suivant
dans l'ordre croissant. En ce moment, nous en sommes a la
page 10413. C’est un gros livre. D’apres nos calculs, le message
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aurait commencé a arriver il y a environ trois mois. Nous avons
eu beaucoup de chance de le recueillir aussi tot.

— J'avais donc raison, n’est-ce pas? murmura Kitz en se
penchant par-dessus la table dans la direction de der Heer. Ce
n'est pas le genre de message que vous aimeriez donner aux
Japonais, aux Chinois ou aux Russes, non ?

— Sera-t-il difficile a déchiffrer ? demanda la Présidente
pendant I'aparté de Kitz.

— Nous allons bien entendu faire le maximum ; il
conviendrait d’ailleurs que I’Agence nationale de Sécurité
travaille aussi dessus. Mais sans autres explications de Véga,
sans une clé d’'introduction, je crains que nous ne fassions guére
de progres. Il ne parait absolument pas étre écrit en anglais, en
allemand ou en toute autre langue terrestre. Nous espérons que
le message touchera a sa fin a un moment donné, a la
page 20000 ou 30000, par exemple, et qu’il sera alors rediffuse
depuis le début; nous pourrons ainsi disposer des pages
manquantes. On peut également espérer qu’avant cette
répétition on recevra une clé, une sorte de guide de lecture, qui
nous permettra de comprendre le message.

— Si je puis ajouter quelgue chose, madame la Présidente...

— Madame la Présidente, je vous présente le Dr Peter
Valerian, du California Institute of Technology, l'un des
pionniers dans le domaine.

— Je vous écoute, docteur Valerian.

— Il s’agit, ne [l'oublions pas, dune retransmission
intentionnelle. lls savent que nous sommes ici. lls se font une
certaine idée, pour avoir intercepté I'’émission de 1936, de notre
niveau de technologie et de nos aptitudes. Ils ne se donneraient
pas tant de peine sans vouloir en méme temps que nous
comprenions le message. Il doit se trouver quelque part la clé
qui nous en permettra la compréhension. Il s’agit simplement
d’accumuler toutes les données, et de les analyser avec le plus
grand soin.

— D’apreés vous, de quoi parle ce message ?

— Je ne vois aucun moyen de le dire; je n’ai rien a ajouter
aux explications du Dr Arroway, madame la Présidente. Nous
avons affaire a un message fort complexe. La civilisation qui I'a
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expeédié semble beaucoup tenir a ce que nous le recevions. Peut-
étre est-ce I'un des tomes de I'Encyclopadia galactica. Véga est
une étoile environ trois fois plus grosse que le Soleil et a peu
prés cinquante fois plus brillante. Etant donné la vitesse a
laquelle elle bridle son carburant nucléaire, sa durée de vie sera
beaucoup plus courte que celle du Soleil.

— Il y a en effet peut-étre quelque chose qui tourne mal sur
Veéga, interrompit le directeur de la CIA. Qui sait si leur planéte
ne va pas étre détruite ? lls veulent peut-étre faire savoir que
leur civilisation a existé avant d’étre balayés.

— A moins, observa Kitz, qu’ils ne soient a la recherche d’un
point de chute sur lequel emménager ; sans doute la Terre leur
conviendrait-elle tres bien. Ce n’est pas forcément par accident
gu’ils ont choisi de nous envoyer une image de Hitler.

— Gardez votre calme, intervint Ellie. Les possibilités sont
nombreuses, mais il ne faut pas imaginer n'importe quoi. La
civilisation émettrice n’a aucun moyen de savoir si nous avons
ou non recu le message et encore moins de savoir si nous
avancons dans son décodage. Si nous le trouvons offensant,
nous ne sommes pas obligés d'y répondre. Et méme dans
I’hypothese ou nous y répondrions, il leur faudra vingt-six ans
avant de recevoir cette réponse, et encore vingt-six ans pour que
nous ayons la leur. La vitesse de la lumiére est élevée, mais elle
a tout de méme sa limite. Nous nous trouvons a une distance
respectable de Véga. Et si quoi que ce soit d’'inquiétant figure
dans ce message, nous disposons de décennies pour prendre
une décision. Inutile, donc, de paniquer pour I'instant, ajouta-t-
elle avec un grand sourire a I'adresse de Kitz.

— Je tiendrai compte de ces remarques, docteur Arroway, dit
alors la Présidente. Mais les événements se preécipitent ; ils vont
méme beaucoup trop vite. Et ils comportent beaucoup trop de
« peut-étre » a mon godt. Je n'ai pas encore fait la moindre
déclaration publique sur cette affaire. Méme pas sur cette
histoire de nombres premiers — et ne parlons pas de cette farce
sinistre avec Hitler. Et voici qu’il nous faut reéeflechir a ce
« livre » qu’ils nous envoient. Et comme vous autres, savants, ne
voyez jamais d’inconvénients a communiquer entre vous, les
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rumeurs vont s'amplifiant. Phyllis, ou se trouve ce classeur ?
Tenez, regardez ces manchettes. »

Brandies les unes apres les autres a bout de bras, elles
disaient toutes a peu prés la méme chose, en dehors de
variations mineures dues a l'art journalistique : « Des monstres
aux yeux a facettes a I'origine du message, d’apres les savants »,
disait l'une. «Le télegramme astronomique: indice
d’intelligence extra-terrestre », titrait I'autre. On trouvait aussi :
«Une voix venue du ciel ?» et: «Les extra-terrestres
arrivent ! » La Présidente laissa retomber les coupures de presse
sur la table.

« Au moins cette histoire de Hitler n’a-t-elle pas encore
transpiré. Je m’attends a des titres du genre : « Hitler vivant et
heureux dans l'espace, disent les Américains » et pis encore,
bien pis. Je crois que nous devrions ajourner cette réeunion et
nous retrouver plus tard.

— Si vous permettez, madame la Présidente, l'interrompit
der Heer d’'une voix hésitante et a contrecceur. Je vous prie de
m’excuser, mais je crois qu’il existe un probléme au niveau des
implications internationales qu’il nous faut soulever dées a
présent. »

La Présidente se contenta de soupirer et d’acquiescer d’'un
signe de téte.

Der Heer continua. « Corrigez-moi si je me trompe, docteur
Arroway. L’étoile Véga se léve tous les jours au-dessus du désert
du Nouveau-Mexique, et on capte alors n'importe laquelle des
pages, je dis bien n'importe laguelle, de cette retransmission
complexe : celle qui se trouve toucher la Terre a ce moment-la.
Puis, environ huit heures plus tard, I'étoile se couche. Rien a
dire, jusqu’ici ? Bon. Le jour suivant, I'étoile se leve de nouveau
a I'est, mais on a perdu les quelques pages qui ont été diffusees
pendant le temps ou elle était invisible, aprés son coucher de la
veille. C’est comme si on recevait les pages trente a cinquante,
puis les pages quatre-vingt a cent, et ainsi de suite. Si assidues
que soient nos observations, des quantités considérables
d’informations vont nous manquer ; il y aura des trous. Méme si
le message finit par se répéter, il restera toujours des trous.
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— C’est tout a fait exact. » Ellie se leva et se dirigea vers un
énorme globe terrestre. De toute évidence, la Maison-Blanche
était contre l'obliquité de la planéete; l'axe du globe était
insolemment vertical. D'un geste délicat, elle lui imprima un
léger élan. « Comme la Terre tourne, il faut disposer de
radiotélescopes répartis uniformément sur de nombreuses
longitudes pour eéviter d’avoir des trous. Quelle que soit la
nation qui observe, elle va ne recevoir que des fragments de
message, et peut manquer les parties les plus intéressantes. Les
vaisseaux interplanétaires américains rencontrent le méme type
de probleme ; ils émettent leurs découvertes en direction de la
Terre quand ils passent a proximité d'une planete, mais les
Etats-Unis peuvent & ce moment-la étre tournés de I'autre coté.
C’est pourquoi la NASA dispose de trois stations de poursuite
radio, réparties régulierement en longitude autour de la Terre.
Elles ont fonctionné a la perfection au cours des dernieres
décennies. Mais... » Son débit se ralentit comme si elle hésitait,
et elle chercha le regard de P. L. Garrison, I'administrateur de la
NASA. De petit gabarit, le teint jaunatre, mais l'expression
amicale, ’lhomme cligna des yeux.

« Euh, merci. Oui. Nous I'appelons le réseau Espace profond,
et nous en sommes tres fiers. Nos stations se trouvent dans le
désert de Mojave, en Espagne et en Australie. Bien entendu,
nous manquons de fonds, mais avec une petite aide, je suis
convaincu gque nous pourrions y arriver.

— L’Espagne et I’Australie ? demanda la Présidente.

— S’il s’agit de travaux purement scientifiques, intervint le
secrétaire d’Etat, je suis sir qu’il n’y aura aucun probléme. En
revanche, I'affaire pourrait devenir délicate si elle prenait une
couleur politique. »

Les relations des Etats-Unis avec I'Espagne et I’Australie
s'étaient quelque peu refroidies ces temps derniers.

« Il n'est pas question de politiser cette affaire, déclara la
Présidente un peu sechement.

— Mais nous n’avons pas besoin de rester collés a la surface
du sol, objecta alors un général de lI'armée de l'air. Nous
pouvons contrebalancer I'effet de rotation de la planéte ; pour
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cela, nous n'avons besoin que d’'un gros radiotélescope en orbite
terrestre.

— Tres bien. » Une fois de plus, la Présidente fit un tour de
table du regard. « Disposons-nous d’'un radiotélescope spatial ?
Sinon, combien de temps nous faudrait-il pour en mettre un en
orbite ? Qui peut me répondre ? Docteur Garrison ?

— Euh, non, madame la Présidente. La NASA a soumis un
projet pour l'observatoire Maxwell lors de chacune des trois
derniéeres années fiscales, mais il a été a chaque fois victime des
coupes budgétaires. Nous avons des plans détaillés, bien
entendu, mais il faudrait des années — trois, au bas mot — avant
gu’il soit opérationnel. Je dois aussi vous signaler, me semble-t-
il, que les Russes disposaient d’'un radiotélescope en orbite
terrestre, travaillant sur des ondes millimétriques et sous-
millimétriques, jusqu’a il y a peu. Nous ne connaissons pas
I'origine de sa panne, mais il leur serait beaucoup plus facile
d’envoyer des cosmonautes le réparer que, pour nous, de partir
de zéro s'il fallait en construire et en lancer un.

— C’est bien ca ? demanda la Présidente. La NASA dispose
d’'un télescope ordinaire dans l'espace, mais pas d'un gros
radiotélescope. Il n’y a rien d’autre qui conviendrait, la-haut ?
Qu'en pensent les gens des renseignements? L’Agence
nationale de Sécurité ? Personne ?

— C’est pourquoi il faut suivre ce raisonnement, fit der Heer.
Nous avons affaire a un signal puissant diffusé sur de
nombreuses fréquences. Lorsque Véga s’est couchée sur les
Etats-Unis, les radiotélescopes d’une bonne demi-douzaine de
pays recueillent et enregistrent ce signal. Ils ne sont pas aussi
sophistiqués que ceux du Projet Argus, et pour l'instant, il ne
semble pas que la polarisation de modulation ait été découverte
ailleurs. Si nous attendons la mise au point et le lancement d’'un
radiotélescope spatial, le message risque alors d'étre terminé, sa
diffusion arrétée définitivement. Il s’ensuit que nous n’avons
gu’une seule solution, coopérer avec un certain nombre d’autres
pays ; n'est-ce pas, docteur Arroway ?

— J'estime gu’une nation ne peut s’atteler seule a cette tache.
Elle exige la collaboration de plusieurs pays, si I'on veut couvrir
toutes les longitudes de la planete. Tous les grands centres de
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radioastronomie actuellement en fonction — les radiotélescopes
d’Australie, de Chine, de I'Inde, de I'Union soviétique, du
Moyen-Orient et d’Europe occidentale. Il serait irresponsable
d’accepter de procéder avec une couverture incompléte, alors
gue des parties essentielles du message pourraient nous
parvenir au moment ou nous n’'aurions aucun télescope pointé
sur Véga. Il faudra d’ailleurs faire quelque chose pour la région
du Pacifique située entre Hawaii et I’Australie et peut-étre aussi
pour le milieu de I’Atlantique.

— Eh bien, réagit avec mauvaise grace le directeur de la CIA,
les Soviétiques disposent de vaisseaux équipés pour la poursuite
de satellites, bons dans les bandes de fréquences S a X;
I’Académicien Keldych, par exemple. Ou encore le Maréchal
Nedelin. Si nous arrivons a conclure un accord avec eux, ils
pourraient les stationner dans le Pacifique et I'Atlantique, et les
trous seraient ainsi bouches. »

Ellie réagit avec une expression approbatrice de la bouche,
mais la Présidente parlait déja.

«Tres bien, Ken. Vous avez peut-étre raison. Mais je
prétends toujours que tout ca va diablement trop vite. Jai
d’autres affaires a régler sans attendre, aussi. J'apprécierais que
le directeur de la CIA et I'équipe de la Sécurité nationale
travaillent jour et nuit pour déterminer s’il n’existe pas une
autre option que de collaborer avec d’autres pays, en particulier
des pays qui ne sont pas nos alliés. J’aimerais que le secrétaire
d’Etat prépare, conjointement avec les chercheurs, une liste
éventuelle des pays et des personnes a contacter si nous devons
coopérer, et une évaluation des conséquences. Certains pays ne
risquent-ils pas d’étre furieux si nous ne leur demandons pas
d’écouter ? Risquons-nous le chantage de quelqu’'un qui a
promis des informations et refuse de les donner ? Devons-nous
essayer de disposer de plus d’un pays par longitude ? Cherchez
toutes les implications. Et pour I'amour du ciel (elle regarda I'un
apres l'autre tous ceux qui se tenaient autour de la table de bois
poli) pas un mot sur cette affaire. Vous aussi, Arroway. Nous
avons assez de problémes comme ¢a. »
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.
L'Ethanol de W-3

On ne doit donner aucun crédit a
I'opinion qui veut que les démons
agissent comme messagers et
interprétes entre les dieux et les
hommes, et nous apporteraient
I'aide des dieux. Nous devons
croire au contraire que ce sont des
esprits bien plus portés a nous
faire du mal, étrangers au plus
haut point a la justice, gonflés
d’'orgueil, verts de jalousie, et
subtils dans l'art de tromper.

SAINT AUGUSTIN,
La Cité de Dieu, VIII, 22.

Que des hérésies se présentent,
nous avons les prophéties du
Christ; mais pour que les
anciennes soient abolies, nous
n’avons aucune prédiction.

Thomas BROWNE,
Religio Medici, I, 8 (1642).

Elle avait prévu daller chercher Vege a I'aéroport
d’Albuquerque et de le ramener elle-méme jusqu’au périmetre
d’Argus avec la Thunderbird. Le reste de la délégation
sovietique aurait fait le deplacement avec les véhicules de
I’Observatoire. Elle aurait eu plaisir a rouler vite dans la
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fraicheur du petit matin, avec encore, peut-étre, une garde
d’honneur de lapins du deésert ; et elle avait espéreé avoir un long
et fructueux téte-a-téte avec Végeé sur le chemin du retour. Mais
les nouveaux responsables de la sécurité des services généraux
d’administration avaient imposé leur veto. L’attention
grandissante des médias et la laconique déclaration de la
Présidente a I'issue de sa conférence de presse, deux semaines
auparavant, avaient attiré des foules gigantesques autour du
site, isolé en plein désert. Il y avait des risques de violence,
avait-on expliqué a Ellie. Elle devait a l'avenir se déplacer
seulement en voiture officielle, avec en outre une escorte
discretement armée. Le petit convoi avancait avec tellement de
lenteur et de précautions qu’elle se surprit a écraser le tapis de
sol de son pied droit, comme si elle pesait sur un accélérateur
imaginaire.

Ce serait bon de pouvoir passer de nouveau quelque temps
en compagnie de Vége. Elle I'avait vu pour la derniére fois trois
ans auparavant, a Moscou, au cours de l'une de ces périodes ou
il lui était interdit de se rendre a I'Ouest ; les autorisations de
voyages a I'étranger lui avaient tour a tour été accordées et
refusées, depuis une dizaine d’années, au gré des aléas de la
politique mais aussi de son comportement imprévisible. On les
lui refusait pour quelque légere provocation politique — il
semblait incapable de se retenir d’en lancer —, pour les lui
accorder quand on ne trouvait personne de sa valeur pour
animer une délégation scientifique ou une autre. Il recevait des
invitations du monde entier — a donner des conférences, a
diriger des séminaires, a participer a des colloques ou a des
groupes d’études, a siéger a des commissions internationales.
En tant que prix Nobel de physique et membre a part entiere de
I’Académie des sciences de I'Union soviétique, il pouvait faire
preuve d'un peu plus d’indépendance que la plupart de ses
collegues. Il semblait souvent se trouver en équilibre précaire a
la limite de la patience et de la retenue dont l'orthodoxie
gouvernementale pouvait faire preuve.

Il s’appelait en réalité Vassilii Gregorovitch Lounatcharski ;
mais I'ensemble de la communauté scientifique le connaissait
par les deux initiales de son prénom et de son patronyme. Les
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relations ambigués et fluctuantes qu’il entretenait avec le
régime soviétique ne laissaient pas d’intriguer Ellie et ses autres
amis a I'Ouest. Il avait un lien de parenteé lointain avec Anatoli
Vassilievitch Lounatcharski, un ancien compagnon bolchevik de
Gorki, Lénine et Trotski; A. V. Lounatcharski avait servi le
régime comme commissaire politique a I'Education, avant d’étre
nommé ambassadeur de I'Union soviétique en Espagne, poste
gu’il conserva jusqu’a sa mort, en 1933. La mere de Végeé était
juive. On racontait gu’il avait travaillé a la mise au point des
armes nucléaires soviétiques, méme s'il était beaucoup trop
jeune pour avoir pu jouer un réle important au moment de la
premiere explosion thermonucléaire en URSS.

Son institut disposait d’'un personnel de qualité et d'un
excellent matériel, et sa production scientifique était
prodigieuse ; les services pour la sOreté de I'Etat ne venaient
I'interrompre que rarement. En dépit du flux et du reflux des
autorisations de sortie a I'étranger, il avait fait de fréquentes
apparitions dans les principales conférences internationales, y
compris les symposiums « Rochester » sur la physique des
hautes énergies et les rencontres « Texas » d’astrophysique
relativiste, ainsi qu’aux réunions moins officielles mais non sans
influence du groupe « Pugwash », dont le but est de trouver des
moyens de réduire les tensions internationales.

Dans les années 60, avait-on dit a Ellie, Vége avait visité
I'université de Californie a Berkeley, et s’était montré ravi a la
vue de tous les slogans irrévérencieux, scatologiques ou
politiquement scandaleux qui fleurissaient sur des badges a bas
prix. On pouvait, se rappelait-elle non sans une pointe de
nostalgie, identifier au premier coup d’ceil les préoccupations
sociales fondamentales d’'une personne. Les badges étaient
également recherchés en Union soviétique, ou ils faisaient
I'objet d’un trafic féroce, mais ils célébraient en genéral des
équipes de football comme le « Dynamo » ou l'un des glorieux
vaisseaux spatiaux de la série Luna, les premiers a avoir atterri
sur la Lune. Les badges de Berkeley étaient différents. Végé en
avait acheté des douzaines, mais il y en avait un qu’il aimait
particulierement porter. Il avait la taille de la paume de sa main
et on y lisait : « Priez pour le sexe ». Il I'arborait méme lors des
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réunions scientifiques. Lorsqu’on lui demandait quel sens il lui
donnait, il répondait : « Dans votre pays, c’est offensant d’une
seule maniére; dans le mien, de deux.» Poussé dans ses
derniers retranchements, il se contentait de rappeler que son
célebre parent bolchevik avait écrit un ouvrage sur la place de la
religion dans la société socialiste. Depuis cette époque, son
anglais s’était amélioré dans des proportions remarquables —
bien plus que le russe parlé par Ellie — mais son godt pour les
badges aux devises provocantes paraissait, hélas ! avoir diminué
d’autant.

Une fois, lors d’une discussion passionnée sur les mérites
respectifs des deux systemes, Ellie s’était vantée d’avoir pu
défiler devant la Maison-Blanche pour protester contre la
présence américaine au Viétnam ; Végé lui avait répliqué que lui
aussi avait été libre, a la méme époque, de défiler sous les murs
du Kremlin pour protester contre la présence américaine au
Viétnam.

Il n‘avait jamais été enclin, pour prendre un exemple, a
photographier les péniches des éboueurs, pleines a ras bord de
détritus malodorants et suivies de mouettes criardes, au
moment ou elles passaient a petite vitesse au pied de la statue
de la Liberté, comme l'avait fait un autre scientifique soviétique
guand elle l'avait escorté, pour se distraire pendant une pause
lors d’'une réunion a New York, jusqu’a Staten Island. Non plus
gu’il n'avait photographié, comme un autre de ses collegues (qui
y mit beaucoup d’ardeur), les baraques a demi écroulées et les
cabanes en téle ondulée des pauvres Portoricains lors d’'une
excursion en car qui les avait conduits d’'un hétel luxueux du
bord de mer jusqua [I'Observatoire d'Arecibo. A qui
communiquaient-ils donc ces images ? s’était demandé Ellie.
Elle imagina quelque vaste bibliotheéque du KGB consacrée aux
défauts, aux injustices et aux contradictions de la société
capitaliste. Cela leur réchauffait-il le cceur, lorsgqu’ils se
heurtaient aux échecs de la société soviétique, de ruminer sur
les clichés jaunis des imperfections de leurs cousins
americains ?

Nombreux étaient les scientifiques de I’'Union soviétique qui,
pour des délits inconnus, n'avaient pas été autorisés a quitter
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I’'Europe de I'Est pendant des décennies. Konstantinov, par
exemple, n’avait jamais pu se rendre en Occident jusqu’au
milieu des années60. Lorsque, lors dune réunion
internationale a Varsovie — et autour d’'une table recouverte de
douzaines de petits verres (vides) d’eau-de-vie d’Azerbaidjan —,
on avait demandé pourquoi a Konstantinov, il avait répliqué :
« Parce que ces salauds savoir : si moi partir, jamais revenir. »
On l'avait néanmoins bel et bien laissé sortir durant le dégel des
relations scientifiques entre les deux pays vers la fin des
années 60 et au début des années 70, et il était revenu a chaque
fois. Actuellement, on lui interdisait de nouveau de sortir et il en
était reduit a envoyer a ses collegues occidentaux des cartes de
veeux, pour le nouvel an, ou il se représentait, seul, jambes
croisées, la téte inclinée, assis sur une sphére au-dessous de
laquelle figurait I'équation de Schwarzschild pour trouver le
rayon d’'un trou noir. Il se trouvait au fond d’'un profond puits
potentiel, expliquait-il a ses visiteurs de Moscou a l'aide des
métaphores de la physique. Jamais plus on ne le laisserait
sortir.

Quand on le questionnait, Végé réagissait en disant que la
position officielle des Soviétiques était que le soulévement
hongrois de 1956 avait été I'ceuvre de crypto-fascistes, et que le
Printemps de Prague, en 1968, avait été celle d’'un groupe de
dirigeants anti-socialistes non représentatifs. Mais, ajoutait-il
ensuite, si ce qu’on lui avait inculqué était faux, s'il y avait eu
d’authentiques soulevements populaires, alors son pays avait eu
tort de les réprimer. Il ne prenait méme pas la peine de répéter
la version officielle sur les éevénements d’Afghanistan. Une fois,
dans son bureau de I'Institut, il avait insisté pour montrer a
Ellie son récepteur radio personnel a ondes courtes, sur le
cadran duquel figuraient, en caracteres cyrilliques bien lisibles,
les noms de Londres, Paris et Washington. Il était libre, avait-il
remarqué, d’écouter la propagande de toutes les nations.

Il y avait eu une époque ou nombre de ses collegues avaient
accepté la rhétorique nationale sur le « péril jaune ». « Imaginez
la frontiére entre la Chine et I'Union soviétique occupée sur
toute sa longueur par une armée d’envahisseurs chinois, épaule
contre épaule », avait dit 'un d’eux a Ellie, mettant a I'épreuve
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son imagination. lls se tenaient autour d’'un samovar, dans le
bureau du directeur de I'lInstitut. « Combien de temps faudrait-
il, étant donné leur taux de croissance démographique actuel,
pour gqu’ils aient tous franchi la frontiere ? » Et la réponse
arriva, improbable mélange de sombre prémonition et de
jouissance arithmétique : « L’éternité. » Un William Randolph
Hearst en serait resté la. Mais pas Lounatcharski. Mettre autant
de soldats chinois en sentinelle sur la frontiere ferait
automatiguement baisser le taux de croissance démographique,
commenta-t-il. Leur calcul était donc faux. Il avait tourneé les
choses de telle fagcon qu’on aurait pu croire qu'il critiquait
simplement le mauvais usage d’'un modele mathématique, mais
bien peu se méprirent sur ce gu’il avait voulu dire. Au plus fort
de la tension sino-soviétique, il ne s'était jamais laissé aller,
pour autant qu’Ellie le sdt, a I'ambiance de paranoia et de
racisme endémiques qui régnait.

Ellie adorait les samovars et comprenait I'affection que leur
portaient les Russes. Elle trouvait que leur Lunakhod, le
véhicule lunaire automatique qui ressemblait tellement a une
baignoire équipée de roues de bicyclette, descendait, d'une
maniére ou d’une autre, de la technologie du samovar. Une fois,
Végé l'avait emmenée voir un modele de I'appareil lunaire dans
un vaste parc d’exposition, aux environs de Moscou, par une
radieuse matinée de juin. La, a proximité d'un batiment ou lI'on
pouvait admirer les produits et les charmes de la République
autonome du Tadjikistan, se trouvait un grand hall rempli
jusqu’aux cintres de modeles, grandeur nature, des vehicules
spatiaux civils soviétiques. Spoutnik 1, le premier vaisseau
orbital ; Spoutnik 2, le premier vaisseau a avoir emporté un
animal, la chienne Laika, qui mourut dans I'espace ; Luna 2, le
premier appareil a avoir atteint un autre objet céleste ; Luna 3,
la premiere sonde a avoir photographié la face cachée de la
Lune; Venera7, le premier vaisseau a avoir touché sans
encombre le sol d'une autre planete; et Vostok 1, le premier
engin spatial avec pilote, celui qui avait emporté Youri
Gagarine, Héros de I'Union soviétique, pour une orbite unique
autour de la Terre. A I'extérieur, les enfants utilisaient les
ailerons des propulseurs de lancement de Vostok comme
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toboggan, boucles blondes et foulards rouges des Komsomol au
vent, et, avec de grands éclats de rire, venaient toucher le sol. Le
sol, la terre: Zemlya, en russe. La grande ile soviétique de
I’Arctique avait recu le nom de Novaya Zemlya, la Nouvelle
Terre. C'était la quen 1961 avait explosé un engin
thermonucléaire de cinquante-huit mégatonnes, la plus
formidable explosion jamais causée par I'espece humaine. Mais
en cette journée de printemps, avec les marchands ambulants
vantant les cremes glacées dont les Moscovites sont si fiers, les
familles en promenade et ce vieil homme édenté qui sourit a
Ellie et Lounatcharski comme s’il les avait pris pour un couple
d’amoureux, la vieille Terre leur avait paru encore appréciable.

Lors des rares séjours d’Ellie a Moscou ou a Leningrad, Végeé
se chargeait le plus souvent d’organiser les soirées. A six ou huit,
ils allaient voir les ballets du Bolchoi ou du Kirov;
Lounatcharski se débrouillait toujours pour obtenir des billets.
Quand elle remerciait ses hotes pour la soirée gqu’elle passait,
ceux-ci la remerciaient a leur tour, expliquant que c’était grace a
la présence d’étrangers qu’ils pouvaient assister a ces
representations. Végé se contentait de sourire. Jamais il n’était
accompagné de sa femme, qu’Ellie ne connaissait d’ailleurs pas.
Elle était médecin et se consacrait entierement a ses patients, lui
avait-il dit. Ellie, sachant que ses parents avaient renonce
autrefois a émigrer aux Etats-Unis, comme ils en avaient fait le
projet, lui demanda une fois quel était son plus grand regret.
« Je n’en ai gu’un seul, avait-il répondu de sa voix rocailleuse ;
gue ma fille ait épousé un Bulgare. »

Il I'avait invitée un soir dans un restaurant caucasien de
Moscou. Il avait engagé pour la soirée un tamada, un « maitre
de toasts » professionnel du nom de Khaladje, tenu pour un
maitre dans cette forme d’art; mais Ellie ne parlait que
meédiocrement le russe, et il fallait lui traduire a peu prés tout ce
gu’il disait. Végé se tourna vers elle et, prévoyant comment
allait se passer le reste de la soirée, remarqua : « Nous appelons
alcoolique quelgu’un qui boit sans prononcer un toast. » L'un
des premiers toasts lancés par l'annonceur s'était assez
platement terminé par un « paix sur toutes les planétes », et
Végé en avait profité pour lui expliquer que le terme mir signifie
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a la fois le monde, la paix, et une communauté autogouvernée
de ménages paysans, institution remontant aux temps les plus
anciens. lls s’étaient ensuite interrogés pour savoir si le monde
avait été plus paisible a I'époque ou les unités politiques les plus
importantes étaient de la taille d’'un village. « Chaque village est
une planete ! » s’était-il exclamé en levant haut son verre. « Et
chaque planéte un village », avait répliqué Ellie.

Les réunions de ce genre étaient un peu tapageuses. On y
buvait d’impressionnantes quantités de cognac et de vodka,
mais personne ne lui paraissait jamais completement ivre. On
évacuait le restaurant a grand bruit vers une heure ou deux du
matin, avant de se lancer a la recherche — souvent vaine — d’un
taxi. Végé l'avait raccompagnée a plusieurs reprises a pied, sur
cing ou six kilométres, jusqu’a son hotel. Il se montrait attentif,
jouait un peu les tontons, manifestait de la tolérance dans ses
opinions politiques, de la brutalitt dans ses jugements
scientifiques. Alors que ses escapades sentimentales étaient
légendaires parmi ses collegues, il ne se permit jamais le
moindre geste d’'invite avec Ellie, pas méme de I'embrasser en la
quittant. Elle en avait toujours cong¢u une légére déception, bien
gu’elle ne doutat pas un instant de la réalité de son affection.

La communauté scientifique soviétique comptait de
nombreuses femmes, davantage, en proportion, qu’aux Etats-
Unis. Elles avaient cependant tendance a n’occuper que des
postes subalternes ou intermédiaires, et les scientifiques
soviétiques de sexe masculin, comme les Américains, étaient
intrigués de voir une jolie femme d’'une indéniable compétence
scientifigue exprimer ses vues avec autorité. Certains se
permettaient de l'interrompre ou de ne pas I’écouter. Dans ce
cas, Lounatcharski, s'inclinant en avant, demandait, d’'une voix
plus forte que d’habitude: « Qu’avez-vous dit, docteur
Arroway ? Je n’ai pas pu entendre.» Du coup les autres se
taisaient et elle pouvait reprendre son intervention sur les
détecteurs a l'arséniure de gallium dopé, ou le contenu en
éthanol du nuage galactique W-3. La quantité d’alcool a cent
degrés présente dans ce seul nuage interstellaire aurait été plus
gue largement suffisante a étancher la soif de 'humanité — en
admettant que tous les adultes versent dans l'alcoolisme —
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jusgu’a la fin du systeme solaire. Le tamada avait apprécié cette
image. Au cours des toasts suivants, on avait spéculé sur
I’éventualité d’'autres especes intoxiquées a I’éthanol, on s’était
demandeé si l'alcoolisme n’était pas un probléme de dimensions
galactiques et s’il se trouvait un monde avec un annonceur de
toasts aussi talentueux que notre Trofim Sergeievitch Khaladje.

Le comité d’accueil arriva a I'aéroport d’Albuquerque pour
apprendre que le vol commercial de New York par lequel
voyageait la délégation soviétique venait d’arriver une demi-
heure auparavant. Ellie retrouva Végé devant une boutique de
souvenirs de l'aéroport, en train de négocier le prix d'une
babiole. Sans doute l'avait-il apercue du coin de I'eil. Sans se
tourner pour lui faire face, il leva un doigt: « Une seconde,
Arroway. Dix-neuf quatre-vingt-quinze, d’accord ? » poursuivit-
il a ladresse du vendeur, qui affichait une expression
d’'indifférence trés étudiée. « J'ai vu le méme a New York hier a
seulement dix-sept cinquante. » Ellie se rapprocha, et observa
Végé tandis qu’il étalait un jeu de cartes holographiques
érotiques ; simplement considérées de mauvais golt de nos
jours, elles auraient fait scandale une génération auparavant.
L’employé s’efforcait sans conviction de regrouper les cartes,
tandis que Lounatcharski s’entétait vigoureusement (et avec
succes) a les étaler sur tout le comptoir. Végé gagnait, mais le
vendeur protesta : « Je suis désolé, monsieur, mais ce n’est pas
moi qui fixe les prix ; je travaille ici, c’est tout.

— Vous constaterez les faiblesses d’'une économie planifiée »,
dit Végé a l'adresse d’Ellie, tout en tendant un billet de vingt
dollars au vendeur. « Dans un authentique systeme de libre
entreprise, je pourrais sans doute acheter ce jeu pour quinze
dollars. Peut-étre méme pour douze dollars quatre-vingt-dix. Ne
me regardez pas comme c¢a, Ellie; il n'est pas pour moi. En
comptant le joker, il y a cinquante-quatre cartes dans ce
paquet ; chacune fera un joli cadeau pour les travailleurs de
I’Institut. »

Elle sourit et le prit par le bras. « C’est bon de vous revoir,
Vege.

— Un plaisir bien rare, ma chere. »
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Pendant le trajet de retour, ils se contenterent, par accord
tacite, de faire surtout des plaisanteries. Valerian occupait la
place a coté du chauffeur, un nouvel agent de sécurité. Peter, qui
n’'était déja pas tres expansif en temps ordinaire, était trop
heureux de n’avoir qu’a rejeter un peu la téte en arriere pour
suivre, sans y participer, une conversation qui ne portait que
tres marginalement sur les problemes dont les Soviétiques
étaient venus débattre : la troisiéme couche du palimpseste, ce
message élaboré, complexe, toujours indéchiffré qu’ils
recevaient collectivement. Plus ou moins a contrecceur, le
gouvernement américain en était arrivé a la conclusion que la
participation des Soviétiques était inévitable. C'était d’autant
plus vrai gu’avec une telle intensité on pouvait détecter le signal
méme avec des radiotélescopes de taille modeste. Des années
auparavant, les Soviétiques avaient prudemment déployé un
certain nombre de petits télescopes sur les neuf mille kilométres
gue comptait leur territoire dans sa plus grande largeur,
couvrant tout le continent eurasiatique ; en outre, un grand
observatoire de radioastronomie venait d’étre achevé pres de
Samarkand, et des vaisseaux soviétiques équipés d’appareils de
poursuite de satellites sillonnaient aussi bien I’Atlantique que le
Pacifique.

Certaines des données recueillies par les Russes faisaient
double emploi avec celles qui venaient du Japon, de la Chine, de
I'Inde et de I'lrak. En fait, tous les radiotélescopes d’'une
certaine importance dans le monde étaient tournes vers Véga, si
elle était dans leur ciel. Des astronomes britanniques, francais,
néerlandais, suédois, allemands, tchéques, vénézuéliens et
australiens enregistraient des petits bouts du message et
suivaient Véga de son lever a son coucher. Le matériel de
détection, dans certains observatoires, n’était méme pas assez
sensible pour distinguer les impulsions individuelles; ils
écoutaient néanmoins le magma sonore qu’ils captaient.
Chacune des nations détenait une piece du puzzle car, comme
Ellie I'avait rappelé a Kitz, la Terre tourne. Et chacune s’efforcait
d’éclaircir le sens de ces impulsions. Tache difficile, d’autant
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plus que personne n’était en mesure de dire si le message était
fait de symboles ou d’'images.

On pouvait tout a fait concevoir gu’il fGt impossible de
déchiffrer le message tant qu’il ne serait pas revenu a la page
un — si jamais il le faisait — avec I'introduction, I'abécédaire et la
clé de décodage. Il était peut-étre d’'une longueur
exceptionnelle, se disait Ellie, tandis que Vége comparait, mais
sans conviction, le désert de broussailles a la taiga ; qui sait s'il
ne lui faudrait pas un siecle pour accomplir son cycle ? Ou bien
alors, il n’y aurait pas d’abécédaire. Peut-étre encore le message
n’était-il qu’'un test d’intelligence, si bien que les mondes trop
stupides pour étre capables de le déchiffrer ne pourraient faire
un mauvais usage de son contenu. Elle fut soudain frappée a
I'idée de [I'humiliation qu’elle ressentirait pour [I'espéce
humaine, si en fin de compte on n’arrivait pas a comprendre le
message (tout autour de la planete, cette appellation gagnait du
terrain). Des l'instant ou Soviétiques et Ameéricains avaient
décidé de collaborer et solennellement signé le mémorandum
d’accord, tous les pays équipés d’'un radiotélescope s'étaient
entendus pour coopérer. Une sorte de consortium mondial du
message S’était créé, et on ne tarda pas a en parler dans ces
termes mémes. Tout le monde avait besoin des données et des
idées de tout le monde, si I'on voulait que le message fat jamais
déchiffré.

Les journaux ne parlaient guere d’autre chose. Les faits
connus — en déplorable petit nombre, les nombres premiers, les
jeux Olympiques, I'existence d’'un message complexe — étaient
I'objet d’analyses sans fin. Il devenait difficile de trouver
guelqu’un sur Terre qui n'aurait pas au moins entendu parler du
message de Véga.

Les sectes religieuses, établies ou marginales, sans compter
guelques-unes inventées pour les besoins de la cause,
disséquaient les implications théologiques du message.
Certaines prétendaient qu’il émanait de Dieu, d’autres au
contraire du démon. Plus surprenant encore, il s’en trouvait qui
ne se sentaient pas sdres. Il y eut un odieux regain d'intérét
pour Hitler et le nazisme, et Vége signala a Ellie gu'’il avait
compté pas moins de huit svastikas dans les pages publicitaires

- 126 -



du New York Times Book Review du dimanche précédent. Elle
lui répliqua que huit était un chiffre moyen, tout en sachant
gu’elle exagérait; il n'y en avait que deux ou trois certaines
semaines. Un groupe qui s’appelait lui-méme les « Spacaryans »
prouva définitivement que les soucoupes volantes avaient été
inventées dans I’Allemagne hitlérienne. Une nouvelle race
« purifiée » de nazis s'était multipliée sur Véga et était
maintenant préte a remettre les choses en ordre sur Terre.

Il y avait aussi ceux pour lesquels écouter le signal était une
abomination, et qui exhortaient les observatoires a arréter ;
ceux qui le voyaient comme un précurseur de I'avenement du
messie, et poussaient a la construction de radiotélescopes
encore plus grands, dont certains dans l'espace. D’autres
mettaient les autorités en garde contre l'utilisation des données
soviéetiques, sous prétexte qu’'elles etaient peut-étre falsifiées ou
trompeuses, méme si elles concordaient parfaitement, la ou les
longitudes se recouvraient, avec celles obtenues en lIrak, en
Inde, en Chine et au Japon. D’autres enfin pressentaient une
transformation du climat politique mondial et soutenaient que
la simple existence du message, méme ¢s’'il n’était jamais
décrypté, exercait une influence apaisante jusque sur les nations
les plus querelleuses. Etant donné que la civilisation émettrice
était manifestement plus avancée que nous et que tout aussi
manifestement elle ne s’était pas détruite elle-méme (du moins
vingt-six ans auparavant) on pouvait en conclure, estimaient
certains, que les civilisations technologiques ne se détruisaient
pas inévitablement elles-mémes. Dans un monde qui faisait
délicatement joujou avec la solution finale des armes nucléaires
et de leurs vecteurs, une bonne partie de la population voyait
dans le message une raison d’espérer. Nombreux étaient ceux
qui le considéraient comme la meilleure nouvelle depuis
longtemps. Pendant des décennies, les jeunes avaient essayé de
ne pas trop penser au lendemain; ils avaient maintenant
I'impression que I'avenir pouvait étre plus souriant.

Ceux qui avaient tendance a pencher pour de tels pronostics
favorables se retrouvaient parfois, a leur corps défendant, en
compagnie du mouvement millénariste qui occupait le terrain
depuis déja une dizaine d’années. Certains de ses adeptes
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croyaient que l'arrivée imminente du troisieme millénaire
verrait le retour soit de Jésus, soit du Bouddha, soit de Krishna
soit encore du Prophéte, lequel instaurerait sur Terre une
bienveillante théocratie, rigoureuse dans ses jugements. Ce
retour présagerait peut-étre l'ascension céleste en masse des
élus. Bien plus nombreux, cependant, étaient les millénaristes
gui soutenaient que la destruction du monde restait le préalable
indispensable a I'avent, comme la chose avait été infailliblement
prédite dans différents ouvrages prophétiques qui par ailleurs se
contredisaient mutuellement. Les millénaristes du Jugement
dernier voyaient se multiplier avec inquiétude les signes
précurseurs d’'une communauté mondiale, tandis que diminuait
régulierement tous les ans le stock mondial des armes
stratégiques. Le moyen le plus sdr a portée de la main pour
réaliser I'article essentiel de leur foi s’Tamenuisait chaque jour.
Les autres candidats au déclenchement de la catastrophe —
surpopulation, pollution industrielle, tremblements de terre,
éruptions volcaniques, effet de serre, nouvel age glaciaire ou
impact d’'une comete sur la planete — se montraient soit trop
lents, soit trop improbables, soit encore insuffisamment
apocalyptiques pour convenir,

Certains dirigeants millénaristes, lors de rassemblements de
masse, avaient proclamé devant leurs adeptes que souscrire a
une assurance sur la vie (sauf pour accident) était le signe d’'une
foi chancelante et que (sauf dans le cas des vieillards d’age tres
avancé) l'achat d’'une concession dans un cimetiere et toutes
dispositions funéraires temoignaient d’'une flagrante impiéte,
les cas d'urgence exceptés bien entendu. Tous ceux qui
croyaient monteraient au ciel en chair et en os, et entoureraient
le trone de Dieu d’ici quelgues années seulement.

Ellie n'ignorait pas que le célébre parent de Lounatcharski
avait fait partie d'une espéce rarissime: celle des
révolutionnaires bolcheviks qui portaient un intérét scientifique
aux religions du monde. Végé, cependant, semblait avoir mis
une sourdine a la curiosité qu’il portait a [I'effervescence
théologique qui agitait le monde. « Dans mon pays, lui dit-il, la
principale question religieuse se résumera a savoir si les Végans
ont correctement dénoncé Léon Trotski. »
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Au fur et a mesure gqu’ils approchaient du périmetre d’Argus,
les bas-cotés de la route étaient de plus en plus encombreés
d’automobiles garées, de véhicules de forains, de mobile homes,
de tentes et d'une foule de gens. La plaine de San Agustin,
autrefois si tranquille la nuit, était maintenant illuminée tous
les soirs par des feux de camp. Il n’y avait pas que des personnes
aisees le long de la grand-route ; Ellie remarqua en particulier
deux jeunes couples. Les hommes parlaient avec animation,
habillés de T-shirts et de jeans élimés, une grosse ceinture
autour des hanches, et se pavanaient comme leurs ainés leur
avaient appris a le faire a leur entrée au lycée. L'un d’eux
poussait un landau déglingué dans lequel se trouvait un
garconnet insouciant d’environ deux ans. Les deux femmes
suivaient, 'une d’elles tenant par la main un bambin recemment
initié a I'art de la marche, et I'autre alourdie par ce qui serait,
dans un mois ou deux, une vie nouvelle sur cette obscure
planete.

Les mystiques de certaines communautés fermées prenaient
de la psilocybine comme sacrement, tandis que les religieuses
d’'un couvent proche d’Albuquerque se servaient d’éthanol dans
le méme but. On voyait aussi bien des hommes a la peau tannée,
aux yeux plissés et qui avaient passe I'essentiel de leur existence
en plein air, que les visages blafards de rats de bibliotheque
d’étudiants venus de l'université de I'Arizona a Tucson.
D’entreprenants camelots navajos vendaient des cravates de
soie ou en fils d’argent polis a des prix exorbitants, petite
revanche dans les relations commerciales historiques entre les
indigenes américains et les Blancs. Les militaires en permission
venus de la base de l'armée de lair de Davis-Monthan
s'adonnaient avec enthousiasme a la chique et au chewing-gum.
Cet homme aux cheveux blancs, d’'une élégance irréprochable
dans son costume a neuf cents dollars et coiffé d’'un Stetson
assorti, était peut-étre tout simplement un fermier venu de son
ranch. On trouvait des gens qui avaient vecu dans des
bidonvilles, des gratte-ciel, des masures de pisé, des dortoirs,
des roulottes. Certains étaient venus parce qu’ils n’avaient rien
de mieux a faire, d’autres parce qu’ils voulaient pouvoir dire a
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leurs petits-enfants : « J'y étais. » Il y avait ceux qui espéraient
un échec et ceux qui avaient la certitude d’assister a un miracle.
Les murmures de paisibles dévotions, les éclats de rire les plus
bruyants, dans une ambiance d’extase mystique et d’espérance
contenue, montaient de la foule dans la lumiére somptueuse de
I'aprés-midi. Quelques visages se tournerent sans beaucoup de
curiosité, au passage du convoi de véhicules tous marqués
REMISE MOTORISEE INTERAGENCE DU GOUVERNEMENT
AMERICAIN.

Certaines personnes mangeaient, installées autour du hayon
arriére ouvert de leur véhicule ; d’autres examinaient les articles
proposés par des marchands ambulants dont les magasins sur
roues portaient des noms ronflants comme SNACKMOBILE OU
SOUVENIRS SPATIAUX. De longues files d’attente s’étaient
formées devant les solides batisses (ne pouvant accueillir gu’une
personne a la fois) que I’Administration avait eu la bonne idée
d’installer. Les enfants galopaient parmi les véhicules, les sacs
de couchage, les couvertures et les tables de pique-nique
démontables sans presque jamais se faire réprimander par les
adultes, sauf lorsqu’ils se rapprochaient trop de la route ou de la
barriere la plus proche du télescope 61, devant laquelle un
groupe de jeunes adultes au crane rasé, en robe safran, se
trouvaient prosternés et entonnaient solennellement la syllabe
sacrée « Om ». On vendait des posters avec des représentations
imaginaires d’extra-terrestres, dont certaines avaient été
popularisées par des BD ou des films ; on pouvait lire sur l'un :
« Les extra-terrestres sont parmi nous». Un homme aux
boucles d’oreilles en or se rasait devant le rétroviseur extérieur
d’'un camion, et une femme a la chevelure sombre, enroulée
dans une couverture mexicaine, salua le convoi en soulevant
une tasse de café.

Tandis que le véhicule se rapprochait du nouveau portalil
d’entrée, proche du télescope 101, Ellie apercut un homme
encore jeune, grimpé sur une plate-forme improvisée, qui
haranguait une foule assez considérable de badauds. Il portait
un T-shirt sur lequel on voyait la Terre frappée par un éclair
céleste. Quelques-uns des auditeurs, remarqua-t-elle,
arboraient le méme ornement énigmatique. A la demande
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d’Ellie, une fois le portail franchi, ils se rangérent sur le bord de
la route, abaisserent les vitres et écoutérent. L'orateur leur
tournait le dos, mais ils voyaient les visages de la foule. Ces gens
éprouvent une profonde émotion, se dit-elle.

Il était au milieu de sa péroraison :

«... Et il en est qui disent qu'un pacte a été signé avec le
démon, que les savants ont vendu leur ame ; et qu’il y a des
pierres précieuses dans chacun des télescopes (de la main, il fit
un geste vers le télescope 101). Méme les savants le
reconnaissent. Il en est qui disent que dans ce marché, c’est la
part du démon. »

« Voyouterie religieuse », grogna sombrement
Lounatcharski qui lorgnait la route ouverte devant eux.

«Non, non, restons», demanda Ellie, un demi-sourire
émerveillé jouant sur ses lévres.

« Il y a certaines personnes, des personnes pieuses, des
personnes qui craignent Dieu— qui croient que le message
provient d’autres étres dans l'espace, des entités hostiles,
d’étranges créatures ennemies de 'homme, ne désirant que lui
faire du mal (il criait presque en disant cette derniere phrase, et
il s’arréta un instant pour produire plus d’effet). Mais vous étes
tous fatigués et écceurés par la corruption et la décadence qui
regnent sur cette societé, décadence provoquée par une
technologie aveugle, débridée, et athée. Je ne sais pas qui
d’entre vous a raison. Je ne peux pas vous dire ce que contient le
message, ni de qui il provient. J’ai mon idée la-dessus ; nous
serons biento6t fixés. Ce que je sais, en revanche, c’est que les
savants, les politiciens et les bureaucrates nous cachent des
choses ; gu'ils ne nous ont pas tout dit. lls nous trompent,
comme ils l'ont toujours fait. Cela fait trop longtemps, 0
Seigneur, que nous avalons tous les mensonges dont ils nous
gavent, que nous supportons la corruption qu’ils répandent. »

A I'étonnement d’Ellie, une profonde note d’assentiment
s'éleva de la foule, comme d’un chceur. L’orateur avait fait appel
a une source de ressentiments qu’elle ne soupconnait qu'a
peine.

« Ces savants ne croient pas que nous soyons les enfants de
Dieu. lls croient que nous descendons des singes. Parmi eux, il y
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a des communistes notoires. Voulez-vous que ce soient des gens
comme ¢a qui décident du destin du monde ? »

Le «non!» de la foule gronda comme un roulement de
tonnerre.

« Voulez-vous qu’une bande d’incroyants puisse s’adresser a
Dieu ?

— Non ! rugit de nouveau la foule.

— Ou au démon ? lls sont en train de marchander notre
avenir avec des monstres venus d’'un autre monde. Mes freres,
mes sceurs, je vous le dis, le mal est en ce lieu. »

Ellie pensait que l'orateur n’avait pas conscience de leur
présence. Mais il se tourna a demi, et a travers la barriere
anticyclone, tendit un doigt en direction des véhicules a I'arrét.

« lls ne nous représentent pas! lls n'ont aucun droit de
parler en notre nom! »

La partie de la foule qui était proche des barriéres commenca
a pousser rythmiquement et a se bousculer. Valerian et le
chauffeur se sentirent alarmés. Les moteurs tournaient
toujours, et I'instant suivant le convoi accélérait en direction des
batiments administratifs d’Argus, encore a de nombreux
kilométres au milieu du désert de buissons, laissant I'entrée
principale derriere lui. Comme ils partaient, Ellie put encore
entendre, par-dessus le crissement des pneus et le murmure de
la foule, la voix sonore de I'orateur.

« Nous arréterons le mal qui régne ici. Je vous le jure. »
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8
Approche directe
et recherche sélective

Les théologiens peuvent s’offrir le luxe
agréable de décrire la religion comme si elle
était descendue du ciel, toute parée de sa
pureté originelle. L’historien doit en
revanche s’'imposer des obligations plus
severes. Il faut mettre au jour l'inévitable
meélange d’erreur et de corruption dont elle
s’est imprégnée au cours d'un long séjour
sur terre, au milieu d'une race d'étres
faibles et dégénérés.

Edward GIBBON,
Histoire de la décadence et de la
chute de 'Empire romain.

Ellie dédaigna le dispositif de recherche sélective, et
parcourut toute la gamme des stations de télévision. Elle trouva
sur des canaux voisins L’Art de vivre des assassins de masse et
Pariez votre chemise ! Il était clair, au premier coup d’eeil, que
cette formule alléchante n’était qu'une vaine promesse. Une
partie de basket-ball endiablée se déroulait entre les Johnson
City Wildcats et les Union-Endicott Tigers ; les joueurs des deux
sexes se donnaient a fond. Sur le canal suivant, elle eut droit a
une harangue en parsi sur la fagcon correcte d'observer le
Ramadan, ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Un peu plus loin se
trouvait I'une des chaines codées, apparemment consacreée a des
pratiques sexuelles, objet d’'une exécration universelle. Puis elle
tomba sur I'un des premiers canaux informatisés, réserve a des
jeux de role débrides et pour lequel les temps étaient devenus
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durs. Branché sur l'ordinateur domestique, il offrait un bref
apercu de la derniere aventure imaginée, qui aujourd’hui portait
apparemment le titre de Galactic Gilgamesh, avec I'espoir de
mettre suffisamment l'eau a la bouche pour que l'on se
précipitat, via le canal d’achats commerciaux, sur la minable
disquette de jeu correspondante. Toutes les précautions
électroniques étaient prises pour qu’il fat impossible
d’enregistrer le programme pendant la partie unique qui était
proposée. La plupart de ces jeux vidéo, se dit-elle, n’étaient que
des tentatives désespérément vouées a I'échec pour préparer les
adolescents a un avenir certain.

Son regard fut arrété par le journaliste au ton sérieux’® de
I’'une des chaines les plus anciennes qui, avec une conviction sur
laquelle on ne pouvait se tromper, décrivait I'attaque, pourtant
non précédée de provocations, de torpilleurs nord-vietnamiens
contre deux destroyers de la 7¢ flotte américaine dans le golfe du
Tonkin, et la requéte du président des Etats-Unis que toutes
« les mesures appropriées fussent prises» pour y riposter. Il
s'agissait de I'un de ses programmes favoris, C'était hier, qui
présentait des journaux télévisés d’années antérieures. La
deuxieme moitié du programme était constituée d’'une analyse
minutieuse de la désinformation contenue dans la premiére et
mettait en relief la crédulité entétée dont faisaient preuve les
services d’informations devant les affirmations d'une
administration, quelle qu’elle fGt, méme si elles n’étaient
assorties d’aucune preuve et étaient flatteuses pour elle. C'était
I’'une des émissions de télévision d’une organisation du nom de
REALI-TV ; elle produisait entre autres Des mots, des
promesses, consacrée aux promesses faites lors des campagnes
électorales aux niveaux local, régional et national et non suivies
d’effet, et Du vent et du bidon, démystification hebdomadaire
de ce qui était décrit comme préjugés largement partagés,
propagande et mythe. La date au bas de I'’écran — 5 ao(t 1964 —
fit monter en elle un flot de souvenirs, véritable raz de marée de

3 . , . , .
Walter Cronkite, I'un des plus célebres présentateurs de journaux
télévisés américains.
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nostalgie, de I'époque ou elle était au lycée. Elle pressa de
nouveau sur le bouton.

Elle passa ensuite sans s’arréter sur un programme
d’initiation a la cuisine orientale qui, cette semaine-la, donnait
tous les secrets du hibachi, sur une longue séquence publicitaire
consacrée a la premiére génération de robots domestiques tous
usages de Hadden Cybernetics, sur le bulletin d'informations en
russe de I'ambassade d’'URSS, sur plusieurs programmes pour
enfants, plusieurs chaines de nouvelles, sur la station de
mathématiques qui présentait le fabuleux ordinateur-graphiste
de I'universite de Cornell, son dernier-né, sur le canal du service
immobilier et sur un bataillon serré de détestables séries de
énieme catégorie, pour arriver enfin aux chaines religieuses sur
lesquelles, a un niveau d’excitation qui ne semblait pas vouloir
baisser, on discutait du message.

Partout aux Etats-Unis, la fréquentation des églises avait
monteé en fleche. Aux yeux d’Ellie, le message était une sorte de
miroir qui permettait a chacun de confirmer ou d’ébranler ses
croyances. Il servait de couverture et de prétexte a des doctrines
eschatologiques et apocalyptiques qui s’excluaient
mutuellement. Au Pérou, en Algérie, au Mexique, au Zimbabwe,
en Equateur et jusque chez les Indiens Hopi, avaient lieu des
débats publics du plus grand sérieux pour déterminer si les
civilisations dont ces pays étaient issus étaient ou non venues de
I’espace ; les opinions favorables a cette thése étaient critiquées
pour colonialisme. Les catholiques débattaient de I'état de grace
extra-terrestre. Les protestants s’interrogeaient sur les
éventuelles missions peut-étre autrefois confiées a Jésus sur des
planetes voisines, et bien entendu sur son retour sur Terre. Les
musulmans se demandaient si le message n’allait pas
transgresser la loi sur [linterdiction des représentations
figurées. Au Koweit, un homme qui se proclamait I'iman caché
des chiites fit parler de lui. Les hassidim sossafer bralaient
d’une nouvelle ferveur messianique ; il y eut un regain d’intérét,
dans d’autres groupes de juifs orthodoxes, pour Astruc, ce zélote
qui craignait tant que la connaissance ne nuisit a la foi et qui en
1305 avait poussé le rabbin de Barcelone, principale autorité
religieuse de son temps, a interdire I'étude des sciences et de la
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philosophie aux jeunes gens de moins de vingt-cing ans, sous
peine d’excommunication. Des tendances semblables voyaient
le jour dans I'lslam. Un philosophe de Thessalonie, au nom
prédestiné de Nicolas Polydemos, attirait I'attention avec un
ensemble d’arguments passionnés en faveur de ce qu’il appelait
la « réunification » des religions, des gouvernements et des
peuples du monde. Ses critiques commencéerent par mettre en
guestion le « ré ».

Des groupes d’ovniphiles avaient organisé des veilles
perpétuelles a proximité de la base aérienne militaire de Brooks
Air, pres de San Antonio, ou, disait-on, s’étiolaient les corps
parfaitement conservés par la congélation des quatre occupants
d’une soucoupe volante qui se serait écrasée au sol en 1947 ; ces
extra-terrestres auraient mesuré un metre de haut et présenté
des dents minuscules et parfaites. On signalait des apparitions
de Vishnou en Inde, ainsi qu’'une du Bouddha Amida au Japon ;
c’était par centaines que se produisaient les guérisons
miraculeuses a Lourdes, et un nouveau bodhisattva se proclama
lui-méme au Tibet. L’Australie importa de Nouvelle-Guinée un
culte du cargo nouvelle maniere, qui préconisait la construction
de simulacres grossiers de radiotélescopes pour attirer les
bienfaits des extra-terrestres. L'Union mondiale des libres
penseurs déclara que le message était une preuve de la non-
existence de Dieu, tandis que I'Eglise mormone voulait y voir
une seconde révélation de I'ange Moroni.

Chaque groupe trouvait dans le message la preuve de
I’existence de plusieurs dieux ou d’'un seul, quand ce n’était pas
d’aucun. Le millénarisme faisait florés. Il y avait ceux qui
prévoyaient le millenium pour 1999, inversion cabalistique de
1666, date adoptée par Sabbatai Zevi pour son millenium;
d’autres préféraient 1996 ou 2033, anniversaires supposes de la
naissance et de la mort du Christ. Quant au Grand Cycle de
I’ancienne religion maya, il devait se terminer en 2011, lorsque,
d’apres cette tradition culturelle indépendante, viendrait la fin
du cosmos. La confusion de la prédiction maya avec les
affirmations du millénarisme chrétien se traduisait par une
espece de frénésie apocalyptique au Mexique et en Amérique
centrale. Certains des millénaristes qui croyaient aux dates les
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plus proches avaient commenceé a distribuer leurs richesses aux
pauvres, en partie parce gqu’elles seraient de toute facon bientot
inutiles, en partie comme monnaie d’échange du meilleur aloi
avec Dieu, pot-de-vin dans I'espoir de I'avent.

Le monde était saisi d’'une épidémie de zélotisme, de
fanatisme, d’espoir et de crainte ; une vague fiévreuse ou se
mélaient débats fervents, prieres sereines, révisions
déchirantes, des cas exemplaires d’altruisme et d’autres de
bigoterie bornée, le tout saupoudré d’'idées radicalement
nouvelles, s'était emparée de la minuscule planéte Terre. Ellie
avait le sentiment d’apercevoir, en train d’émerger lentement de
cette puissante fermentation, les prémices d’'une conception
nouvelle du monde, réduit a I'un des fils d’'une vaste tapisserie
cosmique. En attendant, le message continuait de résister a tous
les efforts de décryptage.

Sur les canaux voués au dénigrement systématique et que
protégeait le premier amendement de la Constitution, elle-
méme, Végé, der Heer et dans une moindre mesure Peter
Valerian se voyaient cloués au pilori pour tout un assortiment
de crimes, y compris ceux d’athéisme, de communisme, quand
ce n’était pas pour garder le message a leur seul bénéfice. Du
point de vue d’Ellie, le communisme de Végé n’était rien de
moins que douteux, et si la foi chrétienne de Valerian restait
discrete, elle n’en était pas moins profonde, sincére et élaborée.
Si jamais ils avaient la chance de trouver le moyen de déceler le
sens du message, se dit-elle, elle se ferait un plaisir de le faire
savoir en personne a cette espéce de commentateur a la noix,
papelard et cagot. David Drumlin, en revanche, était devenu un
véritable héros, lui qui avait déchiffré I'enigme des nombres
premiers et de I'’émission des jeux Olympiques de 36 ; voila les
savants dont nous avons besoin... Elle poussa un soupir et
changea de nouveau de canal.

Elle tomba sur TABS, le Turner-American Broadcasting
System, unique survivant des anciens grands réseaux
commerciaux qui avaient régné en maitres sur la télévision aux
Etats-Unis jusqu’a l'avénement de la diffusion directe par
satellite ou par céble avec cent quatre-vingts canaux. Sur cette
station, elle assista a I'une des rares apparitions télévisées de
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Palmer Joss. Comme la plupart des Américains, Ellie reconnut
tout de suite sa voix puissante, son allure de beau gosse
legerement débraillé, et les poches qui, sous les yeux, laissaient
penser qu’il ne dormait jamais tant il se faisait de souci pour le
reste de I’hnumanité.

« Qu’est-ce que la science a donc réellement fait pour nous ?
clamait-il. Sommes-nous veéritablement plus heureux ? Je ne
parle pas simplement des récepteurs holographiques et des
raisins sans pépins. Sommes-nous fondamentalement plus
heureux ? Est-ce que par hasard les savants n’acheteraient pas
notre complicité avec des jouets et des gadgets technologiques,
tout en sapant notre foi ? »

Tel était donc 'homme, se dit-elle, qui appelait la venue de
temps plus simples, qui consacrait sa vie a essayer de concilier
I'inconciliable. Pour avoir condamne les exces les plus flagrants
des religions populistes, il pense pouvoir attaquer I'évolution et
la relativité. Pourquoi, tant qu'a faire, ne pas attaquer
I’existence de I'électron ? Palmer Joss n’en avait jamais vu un
seul, et la Bible reste muette sur I'électromagneétisme. Pourquoi
croire aux électrons ? Alors qu’elle n'avait jamais suivi un seul
de ses sermons, elle comprit que tot ou tard il allait parler du
message, ce qui he manqua pas :

« Les savants gardent leurs découvertes pour eux; ils ne
nous en livrent que des bribes, juste assez pour que nous nous
tenions tranquilles. lls pensent que nous sommes trop bétes
pour comprendre ce qu’ils font. lls nous donnent des
conclusions sans preuves, leurs trouvailles comme s'’il s’agissait
d’écritures saintes et non de spéculations, de théories,
d’hypothéses— ce que les gens ordinaires appellent des
suppositions. lls ne se demandent jamais si une nouvelle théorie
est aussi bonne pour les gens que la croyance qu’elle veut
remplacer. lls surestiment leurs connaissances et sous-estiment
les noétres. Lorsqu'on leur demande des explications, ils
répondent qu’il faut des années pour comprendre. Cela je le
sais, parce qu’il y a aussi des choses qui prennent des années a
comprendre dans la religion. Vous pouvez passer votre vie a
essayer de comprendre la nature de Dieu tout-puissant sans
jamais progresser d’'un pouce. Mais vous ne voyez jamais les
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savants rendre visite aux dirigeants religieux pour les
guestionner sur leurs années d’études, d’intuitions et de prieres.
IIs se soucient de nous comme d’une guigne, sauf si c’est pour
nous fourvoyer et nous tromper.

« Et voici maintenant qu’ils proclament détenir un message
de I'étoile Véga. Mais une étoile ne peut envoyer de message :
seul quelgu’un peut envoyer un message. Qui donc ? L’intention
du message est-elle divine ou satanique ? Lorsqu’ils décoderont
le message, se terminera-t-il par « sincerement votre, Dieu » ?...
Ou bien par « diablement votre, Lucifer » ? Quand les savants
se resigneront a nous communiquer le contenu du message,
nous diront-ils toute la vérité ? Ou bien omettront-ils certaines
choses, sous prétexte que nous ne serions pas capables de les
comprendre, ou parce gu’elles ne s’accordent pas avec ce
gu’eux-mémes croient ? Ne sont-ce pas ces mémes personnes
gui nous ont appris comment nous annihiler ?

« Je vous le dis, mes amis, la science est une chose trop
importante pour étre laissée entre les mains des seuls savants.
Des représentants des principales confessions devraient
participer aux travaux de décodage. Nous devrions pouvoir
examiner les données brutes. C’est ainsi que les savants les
appellent : brutes. Sinon... sinon ou allons-nous en étre ? lls
nous diront quelque chose a propos du message ; ce sera peut-
étre exactement ce qu’ils croient vrai ; mais peut-étre pas. Et
nous devrons l'accepter, tel gu’ils nous le donneront. Il y a un
certain nombre de choses dans lesquelles les savants sont
compétents. Il y a d’autres choses — vous pouvez me croire —
dans lesquelles ils sont d’'une ignorance crasse. Peut-étre ont-ils
recu un message en provenance d’autres étres dans l'espace ;
peut-étre pas. Peuvent-ils étre sirs qu’il ne s’agit pas d'un Veau
d’Or ? Je me demande s’ils sauraient en reconnaitre un. Ce sont
ces gaillards-la qui nous ont gratifies de la bombe a hydrogéne.
Pardonne-moi, Seigneur, de ne pas étre davantage charitable
pour ces bonnes ames.

« J'ai vu Dieu en face. Je Le venere, je Lui fais confiance, et
je L'aime de toute mon ame, de tout mon étre. Je ne crois pas
gue quelgu’un puisse croire davantage que moi. Je ne vois pas
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comment les savants pourraient davantage croire a la science
gue moi a Dieu.

« lls sont toujours préts a jeter leurs « veérités » au rebut
lorsque se présente une idée nouvelle ; ils en sont méme fiers.
Le savoir est pour eux quelque chose d’illimité. lls s'imaginent
gue nous sommes prisonniers de notre ignorance jusqu’a la fin
des temps et qu’il N’y a aucune certitude, a jamais, dans la
nature. Newton renverse Aristote. Einstein renverse Newton.
Dés que nous sommes en mesure de comprendre une théorie,
une autre vient prendre sa place. Cela m’'importerait moins, s'ils
ne nous avertissaient pas que les anciennes idées n’étaient que
des tentatives, des essais. lls disent pourtant, «la loi de la
gravitation de Newton ». On l'appelle toujours ainsi. Mais si
c’était une loi de la nature, comment peut-elle étre fausse,
maintenant ? Comment était-il possible de la détroner ? Seul
Dieu peut changer les lois de la nature, pas les savants. lIs se
sont simplement trompeés. Si Albert Einstein a raison, c’est
gu’lsaac Newton n’était qu’un amateur, un fumiste.

« Pensez-y ; il arrive aux savants de se tromper. lls veulent
nous enlever notre foi, nos croyances, sans nous offrir en
échange la moindre valeur spirituelle. Je n’ai pas l'intention
d’abandonner Dieu a cause d’'un livre écrit par des savants qui
dirait que c’est un message de Véga. Je n’adorerai pas la science.
Je ne braverai pas le Premier Commandement. Je n’irai pas me
prosterner devant un Veau d’Or. »

Lorsqu’il était encore trés jeune, avant de devenir un
personnage connu et admiré, Palmer Joss gagnait sa vie sur les
foires. Ce n’était pas un secret, puisque la chose était
mentionnée dans la biographie qu’avait fait paraitre le
Timesweek. Pour faire fortune, il avait eu l'idée de se faire
tatouer, au prix de longues et pénibles séances, une
mappemonde en projection cylindrique tout autour de son
torse. Il s’exhibait dans les fétes foraines rurales de I'Oklahoma
jusgu’au Mississippi, avatar tardif d'une eépoque ou les
amuseurs itinérants battaient réegulierement la campagne. Dans
les étendues océaniques bleues, soufflaient les quatre dieux des
vents, les joues gonflées des bourrasques de noroit ou de suroit.
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Par le jeu d’'un de ses pectoraux, il déclenchait la colére de Boreée
sur I'Atlantique. Puis devant un public stupéfait, il se mettait a
déclamer des passages du sixieme livre des Métamorphoses
d’Ovide :

« Monarque de Violence, roulant sur les nuages,

J'agite les vastes flots, j'abats les plus grands arbres...

Possédé d’'une rage demoniaque, je pénétre

Jusqu’aux tréfonds des cavernes de la vieille Terre ;

Et forcant le passage depuis ces profondeurs
insondables,

Je disperse les ombres de I'enfer frappées de terreur ;

Et je provoque les tremblements de terre avec leur
cortége funebre tout autour du monde ! »

Flammes et soufre de I'antique Rome. A I'aide de ses mains,
il faisait la démonstration de la dérive des continents,
comprimait I'Afrique occidentale contre ’'Ameérique du Sud et
les faisait se rejoindre, comme les pieces d’'un puzzle, presque
parfaitement a la longitude de son nombril. Les affiches qui
I’'annoncaient disaient : « Géos, ’'homme-mappemonde. »

Joss était un grand dévoreur de livres, et comme il n‘avait
pas le handicap d'une éducation plus poussée que I'école
primaire, il ne savait pas que la lecture des classiques et des
ouvrages scientifiques avait quelque chose d’'incongru pour les
gens ordinaires. Aidé de son charme de bon enfant un peu
ébouriffe, il savait se mettre dans les bonnes gréaces des
bibliothécaires, dans les villes ou s’arrétait la caravane foraine,
et demandait a lire des livres sérieux. Il voulait, leur disait-il, se
perfectionner. Il s’intéressa tout d’abord consciencieusement a
la meilleure facon de se faire des amis, d’investir dans
I'immobilier et de manceuvrer ses relations a leur insu, mais
finit par trouver ces ouvrages superficiels ; il eut au contraire
I'impression de déceler de réelles qualités dans la littérature
ancienne et la science moderne. Au cours des étapes, il se
transformait en pilier de la bibliotheque municipale ou
régionale de I'’endroit ; il s’initia a la géographie et a I'histoire. Il
y avait un intérét professionnel, expliqua-t-il a Elvira, la
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Femme-éléphant, un jour ou elle I'interrogeait avec insistance
sur la raison de ses absences. Elle le soupconnait d’'un besoin
compulsif d’amourettes passageres — une bibliothécaire dans
chaque port, lui lanca-t-elle une fois — mais elle dut admettre
gue son boniment s’améliorait. Le contenu en était trop austere,
en revanche la présentation était irréprochable ; a la surprise
geneérale, la petite barague de Joss commenca a faire gagner de
I’argent a la troupe ambulante.

Le dos tourné au public, il se trouvait un jour en train de
faire la démonstration de la collision de I'Inde et de I'Asie ayant
entrainé le plissement himalayen lorsque, jailli d’'un ciel couvert
mais non pluvieux, un éclair vint le frapper et le laissa pour
mort. Une série de tornades avaient parcouru I'Oklahoma, et
tout le Sud connaissait un temps qui n’était pas de saison. Il
avait eu lI'impression, vécue avec une tres grande clarté, de
quitter son corps pitoyablement recroquevillé sur I'estrade en
bois recouverte de sciure, d’étre regardé avec une crainte mélée
d’'une sorte de respect religieux par la petite foule, puis de
s'élever, de s'élever, comme s’il montait le long d’'un tunnel
obscur, et de s’approcher d’une lumiére brillante. Pour finir par
distinguer progressivement, au cceur de ce rayonnement, une
silhouette de proportions héroiques, pour ne pas dire divines,

Lorsqu’il se réveilla, quelque chose en lui se sentit décu
d’étre en vie. Il était allongé sur une couchette, dans une
chambre meublée avec parcimonie. Le révérend Billy Jo Rankin,
non pas l'actuel titulaire de ce nom mais son pere, vénérable
predicateur suppléant de ce troisieme quart du XXe siécle, était
penché sur lui. A l'arriére-plan, Joss eut I'impression de voir
une douzaine de personnages encapuchonnés qui chantaient le
Kyrie Eleison, mais il n’en était pas sdr.

« Est-ce que je vais vivre ou mourir ? murmura le jeune
homme.

— Les deux, mon garcon, les deux », répondit le révérend
Rankin.

Joss ne tarda pas a étre submergé par un poignant sentiment
de nouveauté en redécouvrant le monde. Mais, d’'une facon qu’il
n’arrivait pas a preéciser, ce sentiment entrait en conflit avec
I'image béatifique gu’il avait contemplée, et la joie infinie que
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cette vision laissait présager. Il avait I'impression de ressentir le
conflit entre les deux dans sa poitrine ; a diverses reprises,
parfois au beau milieu d’une phrase, il devenait conscient de la
présence de lI'un ou de l'autre de ces deux sentiments qui le
poussait a agir ou a s’exprimer. Au bout de quelque temps, il se
trouva satisfait de vivre avec les deux.

Il avait vraiment été mort, lui expliqua-t-on apres coup. Un
meédecin l'avait formellement déclaré decédé. Mais ils avaient
prié pour lui, ils avaient chanté des hymnes, et ils avaient méme
essayé de le rappeler a la vie en lui massant le corps
(essentiellement dans la région de la Mauritanie). lls I'avaient
rendu a la vie. Il était littéralement né deux fois; cela
correspondait tellement bien a sa propre perception de
I’'expérience qu’il accepta avec joie cette interprétation. Bien
guil n’y fit presque jamais allusion, il se convainquit de
I'importance significative de I'événement; il n’avait pas été
frappé a mort pour rien. Il n'avait pas été ressuscité pour rien.

Sous la direction de son protecteur, il se mit sérieusement a
I'étude des Ecritures. Il fut profondément ému par I'idée de la
Résurrection et la doctrine du salut. Il commenca tout d’abord
par assister le révérend Rankin de maniéere épisodique, puis
finit par prendre en charge les obligations les plus
contraignantes ou lointaines du prédicateur, en particulier
apres le départ du jeune Billy Jo Rankin pour Odessa (Texas),
pour répondre a I'appel de Dieu. Joss trouva assez rapidement
un style de sermon personnel, davantage fondé sur I'explication
que sur l'exhortation. Dans un langage simple, émaillé de
meétaphores terre a terre, il expliquait le baptéme, la vie apres la
mort, le rapport entre la Révélation chrétienne et les mythes de
la Gréce et de la Rome antiques, I'idée que Dieu avait un plan
pour le monde, et que science et religion s’accordaient
lorsqu’elles étaient bien comprises. Ses préches n’avaient rien
de conventionnel, et ils étaient un peu trop cecuméniques au
golt de certains. Cela ne les empécha pas de connaitre un
succes populaire foudroyant.

« Tu es né deux fois, lui avait dit un jour le vieux Rankin, et
tu devrais donc changer de nom. Sauf que Palmer Joss convient
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tellement bien a un prédicateur gu’il faudrait étre fou pour y
renoncer. »

Comme les médecins et les avocats, ceux qui commercent de
la religion se permettent rarement de critiquer leurs
concurrents, remarqua Joss. Un soir, il se rendit a la nouvelle
Eglise de Dieu, dite des Croisés, pour écouter le jeune Billy Jo
Rankin précher la multitude apres son retour triomphal
d’'Odessa. Billy Jo martela une doctrine sévere de la
récompense, de la rétribution et de I'extase. Mais, ajouta-t-il,
cette soirée est celle de la guérison. Son agent, expliqua-t-il a la
congrégation, était la plus sainte des reliques, plus sainte gqu’un
fragment de la vraie Croix, plus sainte méme que le fémur de
sainte Thérese d’Avila que le généralissime Francisco Franco
exhibait dans son bureau pour intimider les croyants.

L’objet que brandissait Billy Jo Rankin ne contenait rien de
moins que l'authentique liqguide amniotique dans lequel avait
baigné Notre Seigneur. Il aurait été conservé pieusement dans
un antique vase de terre qui aurait appartenu, selon la légende,
a sainte Anne. La plus infime de ses gouttes pouvait guérir ce
qui vous faisait souffrir, promit-il, grace a une action spéciale de
la grace divine. La plus sainte de toutes les eaux saintes était
présente ici, ce soir-la.

Joss était consterné, non pas tant par la grossiereté de la
mystification de Rankin que par le fait qu’il y e(t des
paroissiens assez crédules pour y couper. Au cours de sa vie
antérieure, il avait assisté a toutes sortes de tours pour abuser le
public ; mais il s’agissait de s'amuser. Les choses, ce soir-1a,
étaient differentes: il s’agissait de religion. La religion était
chose trop importante pour que lI'on se permit de travestir la
vérité et encore plus de trafiquer des miracles. Il se promit
d’aller en chaire dénoncer I'imposture.

Comme sa ferveur croissait, il en vint a railler les autres
formes de fondamentalisme chrétien, y compris celui de ces
apprentis herpétologues qui mettent leur foi a I'épreuve en
caressant des serpents, puisque, a en croire l'injonction
biblique, ceux qui ont le cceur pur ne doivent pas craindre le
venin du serpent. Lors d’'un sermon qui fit grand bruit, il
paraphrasa Voltaire. Il n'aurait jamais cru trouver, dit-il, des
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hommes d’Eglise assez vénaux pour donner quelque créance a
ce blasphéemateur qui prétendait que le premier prétre avait été
le premier filou a rencontrer un fou. Ce genre de religion portait
tort a la religion ; il agitait gracieusement un doigt en disant ces
mots.

Joss soutenait gqu’il y avait dans chaque religion une limite
aux doctrines, et que la franchir était une insulte a I'intelligence
de ses adeptes. Les personnes raisonnables pouvaient ne pas
étre d’accord sur le tracé exact de cette frontiere, mais les
religions, a leur grand dam, allaient bien plus loin. Les gens ne
sont pas fous, disait-il. La veille de sa mort, alors qu’il mettait de
I’'ordre dans ses affaires, le vieux Rankin fit savoir a Joss qu’il ne
voulait plus jamais le revoir.

C’est a cette époque que Joss commenca a soutenir aussi
I'idée que la science n’avait pas pour autant I'apanage de toutes
les réponses. Il trouvait des contradictions dans la théorie de
I’évolution. Les savants se contentaient de cacher sous le tapis
les découvertes génantes, les faits qui ne cadraient pas. lls ne
savaient pas réellement si I'age de la Terre était bien de
4,6 milliards d’années, pas plus que I'évéque Ussher ne savait
gu’il était de six mille ans. Personne n’avait été témoin de
I’évolution, personne n’avait relevé I'écoulement du temps
depuis la Création. («Deux cent mille milliards de
Mississippi” », avait-il une fois imaginé qu’entonnait ce patient
comptable du temps, dénombrant les secondes depuis les
origines du monde.)

La théorie de la relativité d’Einstein était a son avis aussi peu
prouvée. Impossible de voyager plus vite que la lumiere, avait-il
affirmé. Comment pouvait-il le savoir ? Jusqu’a quelle fraction
de la vitesse de la lumiére avait-il voyagé ? La relativité n’était
gu’'un moyen pour comprendre le monde ; Einstein n'avait pas
le droit d’imposer des limites a ce que I’homme pourrait faire
dans l'avenir. Et encore moins d’en mettre a ce que Dieu
pourrait faire. Dieu ne pouvait-1l pas se déplacer plus vite que la
lumiere, s’il le désirait? Ne pouvait-1l pas nous faire voyager
plus vite que la lumiere, s'il le voulait ? 1l y avait des excés dans

* Mississippi, en langue indienne, « Pére des Eaux ».
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la science comme il y avait des exces dans la religion. Un
homme raisonnable ne devait se laisser impressionner ni par
I’'une ni par l'autre. 1l existait de nombreuses interprétations des
Ecritures comme il existait de nombreuses interprétations du
monde naturel. Les unes et 'autre étaient I'ceuvre de Dieu, elles
ne devaient donc pas se contredire. La ou apparaissait un sujet
de désaccord, c’est qu’'un savant ou un théologien — ou encore
les deux — n’avait pas fait son travail.

Palmer Joss combinait ses critiques impartiales de la science
et de la religion avec un plaidoyer fervent pour la rigueur
morale et le respect de I'intelligence de ses ouailles. Lentement,
par étapes, il finit par se tailler une réputation nationale. Dans
les débats sur I'enseignement du « créationnisme scientifique »
dans les écoles, sur le statut moral de l'avortement et des
embryons congelés, sur les problémes éthiques du génie
génétique, il essayait a sa facon de trouver une voie moyenne, de
réconcilier ce qui était caricature de science et caricature de
religion. D'un c6té comme de l'autre, on était scandalisé par ses
interventions et sa popularité ne fit que croitre. Il devint le
confident des preésidents. Ses sermons etaient cités dans les
pages reservées aux libres opinions des principaux journaux. Il
résistait néanmoins aux invitations souvent alléchantes de
fonder une Eglise électronique, continuait de vivre simplement,
et ne quittait guere son Sud natal que pour répondre aux
invitations présidentielles ou se rendre a des congres
cecumeéniques. Au-dela d’un patriotisme conventionnel, il avait
pour régle de ne pas se méler de politique. Dans un domaine ou
la concurrence était farouche et pas toujours irréprochable,
Palmer Joss devint, par son érudition et son autorité morale, le
premier prédicateur de son époque chez les chrétiens
fondamentalistes.

Der Heer lui avait demandé s’ils ne pourraient pas diner
ensemble dans un endroit tranquille ; il allait partir pour une
seance de travail avec Végeé et la délégation russe afin de faire le
point sur les derniers progrés dans l'interprétation du message.
Mais la presse avait envahi toute cette région du Nouveau-
Mexique, et il n’y avait pas un seul restaurant dans un rayon de
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cent cinquante kilometres autour de Socorro ou ils pouvaient
envisager de passer inapercus. C’est pourquoi elle préfera
préparer elle-méme un repas dans son petit appartement a
proximité des quartiers réserves aux chercheurs de passage sur
le site d’Argus. Les sujets de conversation ne manguaient pas. Il
semblait parfois que le destin de tout le projet ne tenait qu’a un
fil présidentiel. Mais la légére excitation qu’elle ressentit juste
avant l'arrivée de Ken, se rendit-elle vaguement compte, se
rapportait a autre chose. Parler de Joss n’était pas exactement
parler encore travail, et elle mit la conversation sur lui tandis
que Ken l'aidait a remplir le lave-vaisselle.

« Il a une frousse terrible, dit Ellie. Et un point de vue étroit.
Il s'imagine le message comme une exégese irrecevable de la
Bible ou quelque chose qui risque d’ébranler sa foi. Il n’a pas la
moindre idée de la maniere dont un nouveau paradigme
scientifique subsume les précédents ; il veut savoir ce que la
science a fait pour lui recemment. Dire qu’il passe pour la voix
de la raison !

— Comparé aux millénaristes du Jugement dernier et aux
tenants de la Terre d’abord, Palmer Joss est la modération
méme, remarqua der Heer. Peut-étre n’avons-nous pas expliqué
les méthodes scientifigues comme il I'aurait fallu. C’est quelque
chose qui me tracasse beaucoup depuis plusieurs jours. Et puis,
Ellie, peut-on étre vraiment sar qu’il ne s’agit pas d’'un message
de...

— De Dieu ou du diable ? Vous plaisantez, Ken.

— Pourquoi ne pas imaginer des étres tres en avance, VOues
corps et ame a ce que nous appelons le bien ou le mal et que
guelgu’un comme Joss serait incapable de distinguer de Dieu ou
du diable ?

— Quels que soient ces étres du systeme de Véga, Ken, je
vous garantis qu’ils n’ont pas créé l'univers. Et gu’ils n'ont rien a
voir avec le Dieu de I’Ancien Testament. N'oubliez pas que Véga,
le Soleil et toutes les étoiles du voisinage se trouvent dans un
trou perdu au fond d'une galaxie parfaitement sans intérét.
Pourquoi donc Celui Qui Est viendrait-il trainer ses guétres par
ici ? Il doit avoir des choses autrement passionnantes a faire.
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— Nous sommes dans une situation délicate, Ellie. Vous
savez quelle est I'influence de Joss. Il a eu l'oreille de trois
présidents, y compris l'actuel. Elle serait assez encline a faire
certaines concessions a Joss, méme si je ne crois pas qu’elle
veuille le placer, avec une bande d’autres prédicateurs, sur le
Comité de déchiffrage préliminaire avec vous, Valerian et
Drumlin — pour ne pas mentionner Végé et ses collegues. Il
suffit d'imaginer les Russes en compagnie du clergé
fondamentaliste. Toute [I'affaire pourrait déraper sur cette
guestion. Alors pourquoi ne pas aller lui parler ? La Présidente
dit que Joss est fasciné par la science. Et si jamais nous le
gagnions a notre cause ?

— Vous voulez dire : si nous convertissions Palmer Joss ?

—Je ne vais pas jusqu’a imaginer le faire changer de
religion ; mais nous pouvons lui faire comprendre ce qu’est
exactement le Projet Argus, que nous n’avons pas a répondre au
message s'il n’est pas de notre golt, et que les distances
interstellaires nous mettent a I'abri de Véga.

— Voyons, Ken, il ne croit méme pas que la vitesse de la
lumiere soit une vitesse cosmique limite. Nous allons nous
parler sans nous écouter. J'ai également un lourd passé pour ce
qui est d’échouer a m’accommoder des religions traditionnelles.
J'ai tendance a prendre un coup de sang devant leurs
contradictions et leur hypocrisie. Je ne suis pas convaincue que
cette rencontre entre Joss et moi soit ce que vous vouliez. Ou ce
gue veuille la Présidente.

— Ellie, je sais trés bien sur qui je miserais. Je ne vois pas
comment une rencontre avec Joss pourrait rendre les choses
pires, de toute facon. »

Elle se permit de lui rendre son sourire.

Avec les navires équipés de systemes de poursuite en place et
guelques radiotélescopes de petite taille mais adéquats installés
dans des endroits comme Reykjavik et Djakarta, la couverture
du signal de Véga éetait maintenant largement redondante sur
toutes les longitudes. Une grande conférence, qui devait réunir
I’ensemble du World Message Consortium, avait été prévue a
Paris. Il était bien naturel que, pour la préparer, les pays qui
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disposaient des portions de données les plus importantes
eussent des entretiens scientifiques préliminaires. L’essentiel
des quatre jours précédents avait été consacré a ces entretiens,
et le but de la séance de synthése était avant tout de mettre au
courant les gens comme der Heer, intermédiaires obligés entre
les chercheurs et les politiciens. Si la délégation soviétique était
officiellement dirigée par Lounatcharski, elle comprenait aussi
plusieurs scientifiques et techniciens du plus haut niveau ; avec
entre autres Genrikh Arkhangelski, qui venait récemment d’étre
nommé a la téte d'un consortium spatial international
chapeauté par les Soviétiques, Intercosmos, et Timofei
Gotsridjé, le ministre de I'lndustrie, membre du Comite central.

Végé se sentait visiblement soumis a une pression
inhabituelle : il s’était remis a fumer les cigarettes a la chaine. 1l
les tenait entre le pouce et I'index, tourneées vers le haut, tout en
parlant.

« J’en conviens, le chevauchement en longitude est adéquat,
mais je ne trouve pas la redondance suffisante pour autant, et ca
m’inquiete. Une panne du systéme de liquéfaction de lI'azote a
bord du Maréchal Nedelin ou une coupure de courant a
Reykjavik, et la continuité du message s’en trouve menacée.
Supposons que son cycle complet soit de deux ans ; s’il nous en
manque un morceau, il nous faudra attendre encore deux ans
pour combler ce trou. Sans compter que rien ne prouve que le
message sera répété. S’il ne I'est pas, ces trous ne seront jamais
bouchés. Mon sentiment est qu’il faut prévoir méme
I'improbable.

— Vous avez sans doute votre idée la-dessus, non ? demanda
der Heer. Des générateurs de secours pour chaque observatoire
du Consortium, peut-étre ?

— En effet, ainsi que des amplificateurs indépendants, mais
aussi des spectrometres, des autocorrélateurs, des moteurs de
réflecteur et ainsi de suite, en double partout. Sans parler de
réserves d’hélium liquide prétes a étre transportées par avion
jusque dans les laboratoires les plus lointains s’il le faut.

— Etes-vous d’accord, Ellie ?

— Absolument.

— Pas d’autres remarques ?
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— Je crois que nous devrions poursuivre l'observation de
Véga sur un tres large spectre de fréquences, reprit Vége ; un
message différent peut éventuellement nous parvenir demain
sur une fréequence unique. Nous devrions également surveiller
d’autres régions du ciel. Qui sait si la clé du message ne viendra
pas d’ailleurs que de Véga ?

— Permettez-moi de préciser pourquoi l'idée de Végé est
importante, intervint Valerian. Nous sommes dans une
situation unique : Nous recevons un message, mais nous n'avons
pas accompli le moindre progrés dans son décryptage. Nous
n'avions aucune expérience préalable de ce genre de choses.
Nous devons nous couvrir de partout. Nous ne voulons pas nous
retrouver en train de nous botter les fesses dans un an ou deux,
tout ¢ca pour n’avoir pas pris certaines précautions, ou pour ne
pas avoir tenu compte de certains facteurs simples. L’idée que le
message, une fois termine, sera rediffusé depuis le debut est
pure conjecture. Dans la mesure ou nous pouvons nNous en
rendre compte, il n'y a rien dans le message qui puisse laisser
soupconner qu’il en ira ainsi. Toute possibilité que nous laissons
échapper aujourd’hui sera peut-étre perdue a jamais. J'estime
enfin qu’il nous faut approfondir notre approche du contenu.
Rien ne nous dit que le palimpseste ne comporte pas un
guatriéme niveau.

— La question du personnel risque également de se poser,
enchaina Végé. Supposons que ce message se poursuive non pas
sur des années, mais sur des décennies ; ou qu’il ne soit que le
premier d’'une longue série qui émanerait de partout dans le
ciel. Il y a tout au plus quelques centaines de radioastronomes
compétents dans le monde. Un nombre ridicule face a un tel
enjeu. Les pays industrialisés ont le devoir de former des
radioastronomes et des ingénieurs radio de premiere force en
bien plus grand nombre. »

Ellie remarqua que Gotsridjé, qui avait a peine ouvert la
bouche, prenait en revanche des notes détaillées. Elle fut une
fois de plus frappée par laisance bien plus grande des
Soviétiques en anglais que des Américains en russe. Vers le
début du siecle, tous les savants du monde parlaient (ou a tout
le moins lisaient) lI'allemand. Avant, c’était le francais ; avant
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encore, le latin. Qui sait si dans un siecle, la langue
indispensable a connaitre pour les scientifiques ne serait pas le
chinois ? Pour le moment c’était I'anglais et les chercheurs de
toute la planéte peinaient pour en apprendre les ambiguités et
les formes irrégulieres.

Allumant une nouvelle cigarette sur le mégot rougeoyant de
la précedente, Vége poursuivit.

« Reste autre chose a signaler. Ce n’est que de la spéculation,
encore moins plausible que I'idée que le message se répétera —
idée pourtant tout a fait conjecturale, comme I'a fait remarquer
le professeur Valerian a juste titre. En temps normal, je n’aurais
jamais mentionné une hypothese si aventureuse a un stade
aussi précoce de nos travaux. Mais si elle est fondée, il nous
faudra prendre immédiatement d’autres mesures. Je n’aurais
d’ailleurs pas eu l'audace de soulever cette possibilité si
I’'académicien Arkhangelski n’était pas parvenu avec prudence
aux mémes conclusions. Lui et moi ne sommes pas d’accord sur
la quantification du décalage vers le rouge des quasars, sur les
explications a donner aux sources de lumieres superlumineuses,
sur la masse au repos des neutrinos et sur la physique des
quarks dans les étoiles a neutrons... Oui, nous avons eu de
nombreux points de désaccord. J'avais parfois raison, mais il
avait aussi parfois raison, je dois le reconnaitre. Toujours est-il
gue presque tout le temps, dirait-on, nous sommes en désaccord
dans la période spéculative d’'un nouveau sujet. Or aujourd’hui,
nous sommes d’accord. Genrikh Dmit’ch, voulez-vous
expliquer ? »

Arkhangelski avait une expression de tolérance,
d’amusement, méme ; une rivalité personnelle I'opposait depuis
des années a Lounatcharski, rivalité qui s’était traduite par des
controverses scientifiques passionnées, et une dispute restée
célebre sur le soutien qu’il était prudent de donner a la
recherche soviétique sur la fusion nucléaire.

« Nous avons l'impression, dit-il, que le message contient
des instructions pour la construction d'une machine. Bien
entendu, nous n'avons toujours pas la moindre idée sur la fagon
de décoder le message. Les indices sont des références internes.
Prenons un exemple. Ici, sur la page 15441, se trouve une

- 151 -



réféerence évidente a la page 13097 que, par bonheur, nous
possédons également; cette derniere a été enregistrée au
Nouveau-Mexique, la premiere dans notre observatoire proche
de Tachkent. Sur la page 13097 figure une autre référence, qui
renvoie a un moment ou nous ne couvrions pas toutes les
longitudes. On trouve de nombreux cas de ces références aux
pages précedentes. En général, et la est le point important, on
trouve des instructions compliquées sur une page recente, des
instructions plus simples sur une page ancienne. Dans un cas,
nous avons huit citations, sur une seule page, renvoyant a du
matériel plus ancien.

— Le moins que lI'on puisse dire, les amis, c’est que votre
argument n’est pas trés décisif, objecta Ellie. Il s’agit peut-étre
tout aussi bien d’un ensemble d’exercices de mathématiques,
dont les derniers se fondent sur les premiers. Peut-étre avons-
nous affaire a un long roman — pourquoi n’‘auraient-ils pas des
espérances de vie fabuleuses par rapport aux noétres ? — dans
lequel les événements seraient mis en rapport avec des
expériences vécues pendant I'enfance ou n’importe quoi qui
corresponde sur Véga a ce que nous appelons I'enfance. Et qui
peut dire que ce n’est pas un manuel d’instruction religieuse
bourré de références ?

— Les dix millions de commandements, commenta der Heer
en riant.

— Voire », fit Lounatcharski derriére un nuage de fumée, les
yeux perdus sur les télescopes qui s’encadraient dans la fenétre.
Ils semblaient fixer le ciel, pleins de nostalgie. « Toujours est-il
que lorsque l'on étudie la systématique de ces références
croisées, on doit admettre, je crois, qu’elle ressemble plus au
manuel d’instructions pour construire une machine qu’a
n'importe quoi d’autre. Dieu seul sait a quoi cette machine peut
étre destinée. »
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9
Le Surnaturel

L’émerveillement est a la base de
I’'adoration.

Thomas CARLYLE,
Sartor Resartus (1833-1834).

Jaffirme que le sentiment
religieux cosmique est le motif le
plus puissant et le plus noble de la
recherche scientifique.

Albert EINSTEIN,
Ideas and Opinions (1954).

Elle se souvenait parfaitement bien du moment ou, lors de
I'un de ses nombreux déplacements a Washington, elle s’était
rendu compte qu’elle devenait amoureuse de Ken der Heer.

La préparation de la rencontre avec Joss Palmer semblait
vouloir s’éterniser. Le prédicateur éprouvait apparemment une
certaine répugnance a l'idée de se rendre dans le périmétre
d’Argus ; c’était par I'impiété des savants qu’il se sentait
concerne, avait-il déclaré, non par leur interprétation du
message. Afin de sonder leur caractére, il préferait se retrouver
en terrain plus neutre. Ellie était d’accord pour le rencontrer
n‘importe ou, et un assistant spécial de la Présidente était
chargé des négociations. Aucun autre radioastronome ne devait
assister a la rencontre; la Présidente tenait a ce qu’Ellie
Arroway fat seule.

Ellie attendait également avec impatience le jour, encore
éloigné de quelques semaines, ou elle s’envolerait enfin pour

- 153 -



Paris afin d’assister a l'assemblée pléniere du Consortium
mondial du message. Elle était chargée, avec Vége, de
coordonner le programme global de collecte de données. Les
procédures de recueil du signal étaient maintenant devenues
pour I'essentiel de la routine, et cela faisait plusieurs mois qu'il
n'y avait pas eu une seule rupture dans la couverture. Elle
constata cependant gqu’elle n'avait pas une minute a elle. Elle
aurait pourtant aimé avoir un long entretien avec sa mere et
rester calme et gentille, quelles que fussent ses provocations.
Documents et courrier électronique en retard commencaient a
faire une pile ridicule ; n'y figuraient pas seulement des lettres
de félicitations ou des critiques de la part de collegues, mais
aussi des exhortations religieuses, des spéculations pseudo-
scientifiques avancées avec le plus imperturbable sang-froid, et
des lettres d’admirateurs enthousiastes venues d’'un peu partout
dans le monde. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas ouvert
The Astrophysical Journal alors gu’elle était la principale
signataire d’'un article paru récemment, a coup sar le plus
extraordinaire jamais imprimé dans les colonnes de l'auguste
publication. Le signal de Véga était d’'une telle puissance que de
nombreux amateurs— fatigués de n’étre que des radio
« amateurs » — avaient entrepris de construire leurs propres
petits radiotélescopes et analyseurs de signal. Au cours de la
premiere période de recueil des données, ils avaient méme
permis de combler certaines lacunes, et Ellie se trouvait
constamment assaillie par des amateurs persuadés d’avoir capté
guelque chose qui aurait échappé aux professionnels du SETI.
Elle se sentait néanmoins obligée d’écrire des lettres
d’encouragements. Il y avait en outre d’autres programmes du
plus grand intérét dans le périmetre, ne serait-ce que celui sur
I’étude des quasars, que I'on ne pouvait délaisser. Mais au lieu
de se consacrer a toutes ces taches, elle passait I'essentiel de son
temps avec Ken.

Il était bien entendu de son devoir de faire connaitre au
conseiller scientifique de la Présidente, dans le plus grand détail
s'il le désirait, les installations d’Argus. Il importait que la
Présidente fUt renseignée a fond et avec compétence. Ellie
espérait simplement que les autres chefs d’Etat seraient
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informés de maniére aussi précise que la présidente des Etats-
Unis sur les découvertes concernant Véga. Cette Présidente,
pourtant sans formation scientifique, s’intéressait reellement a
la question et désirait soutenir le travail des scientifiques non
seulement pour ses retombées pratiques mais, au moins en
partie, pour les joies que donne la connaissance. En cela, elle
était proche de certains de ses prédécesseurs, comme James
Madison et John Quincy Adams.

Le temps que der Heer pouvait passer dans le complexe
d’Argus n’en était pas moins remarquable. Il consacrait chaque
jour une heure ou un peu plus a des communications en hautes
fréquences et brouillées avec son Bureau pour la science et la
technologie dans un ancien batiment administratif de
Washington. Mais le reste du temps, elle avait simplement
I'impression... qu’il trainait dans le coin. Il se faisait initier au
fonctionnement interne des ordinateurs, ou allait voir de pres
I'un des radiotélescopes. L'un de ses assistants de Washington
I’'accompagnait parfois ; mais il était le plus souvent seul. Elle
I’'apercevait a travers l'entrée laissee ouverte du bureau de
réserve qui lui avait été attribué, les pieds sur la table, en train
de lire un rapport ou de parler au téléphone. Il lui adressait un
geste chaleureux de la main et se remettait au travail. Elle le
trouvait en grande conversation avec Drumlin ou Valerian, tout
comme avec de jeunes techniciens ou avec du personnel du
secrétariat, lequel personnel, essentiellement féminin, I'avait a
plusieurs reprises déclaré «charmant» a portée doreille
d’Ellie.

Der Heer, par ailleurs, n’était jamais a court de questions.
Purement techniques et axées sur le programme, au début, elles
ne tardérent pas a se transformer en spéculations sur un vaste
éventail de possibilités a envisager, puis en spéculations tout
court. Ces derniers jours, on aurait dit que les discussions du
projet n’étaient plus que des prétextes pour passer un peu de
temps avec elle.

Par un superbe apres-midi d’automne, Ellie et Ken se
trouverent a Washington avec quelques heures de liberté devant
eux, la Présidente ayant di annuler une réunion de la cellule de
crise pour faire face a une crise imprévue. lls avaient pris un vol
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de nuit depuis le Nouveau-Mexique, et déciderent d'aller
simplement visiter le Vietham Memorial, cong¢u par Maya Ying
Lin alors qu’elle n’était encore qu’une jeune étudiante en
architecture de l'université Yale. Dans ce cadre austere qui
évoquait le douloureux souvenir d’'une guerre insensée, der
Heer manifesta une joie déplacée et Ellie s’'interrogea a nouveau
sur ses faiblesses de caractere. Deux agents de sécurité des
services généraux d’administration, leur écouteur couleur chair
planté dans l'oreille, les suivaient discretement.

Il avait convaincu une ravissante chenille bleue de grimper
sur une brindille ; elle en faisait I'ascension rapidement, et son
corps iridescent ondulait aux mouvements de ses quatorze
paires de pattes. A I'extrémité de la tige, elle restait accrochée
par les cing derniers segments et <s'agitait en lair,
courageusement, a la recherche d’'un nouveau perchoir. Au bout
de quelques instants, elle se retournait avec vivacité pour
revenir sur ses pas. Der Heer prenait alors la brindille par
I’autre bout, si bien gu’une fois revenue a son point de départ la
chenille se retrouvait dans la méme situation. Comme certains
mammiféres carnivores en captivité, elle accomplit ainsi de
nombreux aller et retour mais avec de moins en moins
d’entrain, sembla-t-il & Ellie. Elle commencait a ressentir un
peu de pitié pour la pauvre créature, méme s'il s'averait, par
exemple, que sa larve flt responsable de la rouille du ble.

« Quel programme fantastique dans cette téte minuscule !
s'exclama Ken. Ca marche a chaque fois ; logiciel a échappement
optimum. Il ne faut pas oublier que la brindille est suspendue
en l'air ; pourtant, elle sait comment ne pas en tomber, alors
gue c’est une situation dont elle n’a pu avoir I'expérience dans la
nature, ou une tige est toujours accrochée a quelque chose.
Ellie, vous étes-vous jamais demandé I'impression que vous
donnerait ce programme, si vous l'aviez dans la téte ? Je veux
dire... est-ce gu’il serait simplement évident de faire ce que fait
la chenille lorsqu’elle arrive a l'extrémité de la brindille ?
Auriez-vous lI'impression d’avoir fait le tour de la question ?
Vous demanderiez-vous d’ou vous serait venue l'idée d’agiter
dix-huit pattes en l'air tout en restant solidement accrochée par
les dix autres ? »
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Elle inclina légerement la téte et I'examina davantage qu’elle
n’étudia la chenille. Il ne semblait pas éprouver de difficulté a
I'imaginer sous forme d’insecte. Elle essaya de répondre
évasivement, avec a I'idée qu’il s’agissait pour lui d’une question
d’intérét purement professionnel.

« Qu’allez-vous en faire maintenant ?

— La remettre dans I'herbe, je suppose. Vous-méme, que
feriez-vous ?

— Il y en a qui I'écraseraient.

— Il est difficile de tuer une créature, une fois qu’elle vous a
laissé voir sa conscience. » Il continua de porter la tige avec la
chenille.

IIs marchérent en silence pendant un moment, longeant les
guelque cinquante-cing mille noms gravés dans le granit noir
poli.

« Lorsqu’un gouvernement se prépare a la guerre, reprit-elle,
il décrit ses adversaires comme des monstres. On vous empéche
de prendre conscience de I’numanité des autres. Si I'ennemi
était capable de pensée et de sentiment, on pourrait hésiter a le
tuer. Or, le tuer est trées important. Autant les voir comme des
monstres.

— Voyez, regardez comme elle est belle, répondit-il au bout
de quelques instants. Vraiment ; regardez de plus pres. »

Elle obéit; luttant contre un sentiment de répulsion, elle
essaya de réellement voir la chenille.

« Observez bien son comportement. Si elle était de ma taille
ou de la votre, elle terroriserait tout le monde. Ce serait un
monstre authentique, non ? Mais elle est toute petite. Elle se
nourrit de feuilles, s’occupe uniguement de ses affaires, et
ajoute une touche de beauté au monde. »

Elle prit sa main sans s'occuper davantage de la chenille, et
ils passerent en silence devant les rangées de noms, inscrits
dans l'ordre chronologique de leur mort. Ne figuraient bien
entendu que les victimes américaines. Si ce n’est dans le coeur
de leurs parents et de leurs amis, il n’existait nulle part sur la
planéte de monument comparable a la mémoire des quelque
deux millions d’habitants du Sud-Est asiatique morts aussi dans
le conflit. Aux Etats-Unis, le commentaire que I'on entendait le
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plus souvent sur cette guerre parlait du coup de Jarnac fait aux
militaires par des politiciens, conception psychologiquement
voisine, se dit-elle, du «coup de poignard dans le dos » par
lequel on expliguait en Allemagne, chez les militaristes, la
défaite de la Premiére Guerre mondiale. La guerre du Viétnam
était comme un chancre sur la conscience nationale qu’aucun
Président n’avait encore eu le courage de débrider. (La politique
adoptée par la Républiqgue démocratique du Viétnam n’avait
rien fait pour arranger les choses.) Elle se souvenait aussi des
noms injurieux couramment donnés par les soldats américains
a leurs adversaires vietnamiens — « chinetoques », « tétes-a-
claques », « yeux-bridés » et bien pire encore. Serait-il possible
d’aborder I'étape suivante, dans I'histoire de I’hnumanité, sans
commencer par déshumaniser I'adversaire ?

Dans son comportement quotidien, der Heer ne parlait
jamais comme un professeur. L’aurait-on rencontré en train
d’acheter son journal au coin de la rue que I'on n'aurait jamais
deviné sa qualité de savant. Il n'avait rien perdu de son accent
du New York populaire. L'apparent décalage qui frappait au
premier abord entre son langage et la valeur de ses travaux
scientifiques amusa ses collegues. Mais au fur et a mesure qu’ils
apprirent a mieux connaitre et ’'hnomme et I'ceuvre, son accent
se réduisit a une simple idiosyncrasie. Seule sa facon de
prononcer (par exemple) «triphosphate de guanosine »
paraissait donner a cette molécule inoffensive des propriétes
explosives.

IIs avaient tardé a se rendre compte qu’ils devenaient
amoureux I'un de l'autre. Nombreux étaient ceux qui, autour
d’eux, s’en étaient doutés. Quelques semaines auparavant, alors
gue Lounatcharski se trouvait encore a Socorro, il s’était lancé
dans l'une de ses grandes tirades sur I'irrationalité du langage. 1l
avait pris pour cible, ce jour-la, l'anglais parlé par les
Américains.

« Ellie, pourquoi les gens disent donc “faire encore la méme
erreur” ? Qu’est-ce qu’ajoute “encore” a la phrase ? » Il donna
aussi quelques exemples anglais ou des expressions
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apparemment contradictoires en arrivaient a vouloir dire la
méme chose.

Elle avait acquiescé sans conviction. Elle I'avait entendu se
plaindre a plusieurs reprises, devant ses collegues soviéetiques,
des absurdités de la langue russe, et était sdre d’avoir droit a
une version francaise de ce théme lors de la conférence de Paris.
Ces impropriétés de langage lui faisaient au contraire plaisir, car
elles montraient que les langues avaient tellement de sources et
évolué en réaction a tant de pressions minuscules qu’il aurait
été bien surprenant gu’elles fussent parfaitement cohérentes et
sans contradictions internes. Mais Végé tirait une telle
satisfaction a se plaindre, cependant, qu’elle avait rarement le
coeur de le rabrouer.

« Et prenez la phrase « étre amoureux a en avoir la téte par-
dessus les talons », avait-il continué. C’est une expression
courante, n’est-ce pas ? Mais elle ne tient pas debout, c’est bien
le cas de le dire. C'est en temps normal que lI'on a la téte au-
dessus des talons, non ? Quand on est amoureux, on devrait
justement avoir les talons par-dessus la téte. Vous ne croyez
pas ? Vous devriez pourtant savoir ce que c’est que de tomber
amoureuse... Celui qui a inventé cette phrase, en tout cas, n'y
connaissait rien en amour. Il vous imagine tout bétement en
train de marcher comme d’habitude, et non de flotter en lair, la
téte en bas, comme dans les tableaux de ce peintre francais —
quel est son nom déja ?

— |l était russe », avait-elle répondu. Marc Chagall lui avait
procuré une issue inespérée pour se sortir des embdches de
cette conversation un peu insidieuse. Elle s’était demandeé apres
coup si Végeé l'avait simplement taquinée ou sondée pour voir sa
réaction. Peut-étre avait-il juste percu, de facon inconsciente,
les liens qui s’étoffaient entre Ellie et der Heer.

Une partie des réticences de Ken, au moins, étaient bien
comprehensibles. 1l eétait le conseiller scientifique de la
Présidente et consacrait I'essentiel de son temps a un probléme
sans précedent, insaisissable et délicat. Nouer des rapports
affectifs étroits avec l'une des protagonistes de l'affaire était
risqué. La Présidente tenait sans aucun doute a ce qu’il gardat la
téte froide; il devait étre en mesure, au besoin, de
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recommander des solutions auxquelles Ellie serait opposée, ou
de déconseiller au contraire les options qu’elle soutiendrait. En
devenant amoureux d'elle, der Heer, a un certain niveau,
amoindrissait son efficacité.

Le probléme était encore plus compliqué pour Ellie. Avant
d’acquérir I'espéece de respectabilité que lui conférait son titre de
directrice de I'un des grands observatoires du monde, elle avait
eu de nombreuses liaisons. Il lui était arrivé de se sentir
amoureuse et méme de pouvoir le dire, mais le mariage ne
I'avait jamais tentée sérieusement. Elle se souvenait plus ou
moins du quatrain — était-il de William Butler Yeats ? — avec
lequel elle s’était efforcée de consoler ses premiers soupirants, le
coeur brisé parce que, comme toujours, c’était elle qui avait pris
la décision de rompre :

« Tu dis qu'il n’est pas d'amour, mon amour
S'il ne dure a tout jamais.

Ah folie ! Il est des scénes

Infiniment meilleures que la piéce. »

Elle n'avait pas oublié les trésors de charme déployés par
John Staughton lorsqu’il avait courtisé sa mere, ni avec quelle
aisance il avait mis bas le masque une fois devenu son beau-
pere. Une personne différente et monstrueuse, jusque-la a peine
soupgonnee, pouvait ainsi faire irruption chez un homme apres
le mariage. Ses tendances romantiques la rendaient vulnérable,
pensait-elle. Pas question de faire les mémes erreurs que sa
mere. Mais en creusant plus profondément, on trouvait aussi la
peur de tomber amoureuse sans reserve, de se vouer
entierement a quelqu’un qui pouvait vous étre enlevé ou bien,
plus simplement, vous quitter. Mais si elle ne tombait pas
réellement amoureuse, elle ne pouvait pas non plus réellement
souffrir. (Elle ne s’attarda pas sur cette impression, vaguement
consciente qu’elle était loin de sonner juste.) De plus, si elle ne
devenait jamais reellement amoureuse d’'un homme, elle ne
pourrait jamais le trahir réellement comme au fond de son coeur
elle restait convaincue que sa mere avait trahi son pére, mort
depuis si longtemps. Il lui manquait encore infiniment.

- 160 -



Avec Ken, les choses Ilui semblaient— semblaient
seulement — différentes. A moins gu’au fil des années elle n’edt
composé avec la rigueur de ses exigences. Contrairement a
nombre d’autres hommes qu’elle connaissait, lorsqu’il était
soumis a un défi ou une tension, Ken adoptait un comportement
plus paisible. Sa tendance au compromis et son aisance dans les
guestions de politique scientifique faisaient certes partie des
aptitudes requises pour son poste ; mais elle avait I'impression
d’avoir deviné au-dessous quelque chose de solide. Elle le
respectait pour la maniére dont il avait su intégrer ses
préoccupations scientifigues a son existence, et pour
I'indéfectible soutien qu’il avait apporté a la science, attitude
gu’il s’était efforcé d’inculquer a deux administrations
successives.

Avec autant de discrétion que possible, ils s’étaient installés
ensemble dans le petit appartement d’Ellie du complexe
d’Argus. Leurs conversations eétaient de véritables feux
d’artifice, un jeu dans lequel la balle ne cessait d’aller et venir.
Ils réagissaient parfois aux idées exprimees par l'autre avec une
intuition d’une justesse absolue. Il se montrait un amant plein
d’attention et d’invention. Et puis fllte, elle adorait ses
phéromones...

Il lui arrivait de s’émerveiller de ce qu’elle était capable de
faire et dire en sa présence, du fait de leur amour. Elle en vint a
I’'aimer au point que I'amour gu’il lui manifestait affecta I'estime
gu’elle se portait : elle slaimait davantage a cause de lui. Et
comme il ressentait de toute évidence la méme chose, il y avait
une sorte de regression a l'infini de I'enchainement respect-
amour qui sous-tendait leurs relations. Du moins était-ce ainsi
gu’'elle voyait ce qui se passait. Elle qui avait eu tant d’amis
n'avait cessé d’éprouver un sentiment de solitude. Avec Ken, il
avait disparu.

Elle avait plaisir a lui décrire ses réveries, des souvenirs, ce
qui l'avait génée enfant. Il ne se montrait pas seulement
intéressé, mais fasciné. Il pouvait l'interroger pendant des
heures sur son enfance. Ses questions étaient toujours directes,
parfois un peu inquisitoriales mais jamais insidieuses. Elle
commenca a comprendre pourquoi les amants se parlent parfois
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comme des bébés ; il n’y avait aucune autre circonstance sociale
acceptable qui lui permettait de laisser apparaitre I'enfant qui
sommeillait en elle. Si le nourrisson, la fillette, la préadolescente
et la jeune femme en elle trouvaient toutes leur contrepartie
dans I'étre aimé, ces personnalités sous-jacentes avaient alors
une chance de rester heureuses. L’amour mettait un terme a
leur longue solitude. Peut-étre est-il possible de mesurer la
profondeur d’'un amour au nombre de différents soi-méme
activement impliqués dans une relation sentimentale. Il lui
semblait gu’avec ses partenaires précédents une seule de ces
personnalités arrivait a découvrir sa contrepartie compatible.
Les autres se trouvaient réduites a I'état de crampons grincheux.

IIs purent souffler un peu dans leurs activités au cours du
week-end qui précéda la rencontre avec Joss. Se glissant a
travers les lamelles du store vénitien, le soleil faisait jouer des
motifs sur leurs corps enlacés, en cette fin d’apres-midi.

« Dans une conversation ordinaire, disait-elle, je peux tres
bien parler de mon pére sans ressentir autre chose qu’une faible
iImpression de manque... Mais si je me laisse vraiment aller a
penser a lui, a son sens de I’humour, disons, ou a son sens
passionné de la justice... alors cette facade s’écroule et j'ai envie
de pleurer parce qu’il n’est plus la.

— Il n’en est pas question ; le langage peut nous affranchir
des sentiments, ou presque, remarqua der Heer, une main
caressante sur son épaule. Peut-étre est-ce méme l'une de ses
fonctions — afin que nous puissions comprendre le monde sans
étre pour autant completement submergés par les sentiments
gu’il provoque.

— Si c’est vrai, I'invention du langage est alors plus qu’'une
bénediction. Sais-tu, Ken, je donnerais n'importe quoi — je dis
bien n’'importe quoi de ce que j’ai — pour passer ne serait-ce que
guelques instants avec mon Papa. »

Elle imagina un paradis peuplé de toutes ces gentilles
mamans et de ces bons papas, voletant de-ci, de-la ou allant se
poser sur un nuage. L'endroit serait-il bien commode pour
recevoir ces dizaines de milliards de personnes qui ont vécu et
qui sont mortes depuis l'apparition de lI'espéce humaine ? Il
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risquait d’étre un peu encombré, songea-t-elle, a moins que le
ciel de la religion n’et été concu a la méme échelle que le ciel
astronomique ; dans ce cas, la place ne manquait pas.

« Il doit bien y avoir un total, si I'on chiffre toute la
population des étres intelligents qui habitent la Voie lactée,
reprit Ellie. 1l est de quel ordre, a ton avis ? S’il existe un million
de civilisations, et que chacune d’elles compte en moyenne un
milliard de personnes, cela fait, euh, dix puissance quinze étres
doués d’'intelligence. Mais si la plupart d’entre elles sont plus
avancées que la nétre, le concept d’'individu devient peut-étre
caduc ; il ne serait alors qu’'une autre forme de chauvinisme
terrestre.

— Certes. Et dans le méme ordre d’idée, on pourrait calculer
le taux de production galactique des Gauloises, des Twinkies,
des berlines Volga, et des Walkmans Sony. On finirait par
obtenir le PNB galactique ; avec ce chiffre on pourrait passer au
PNB cosmique...

— Tu te moques de moi, fit-elle avec le sourire de tendresse
de quelqu’'un qui n’était pas faché. Mais réfléechis un peu a de
tels nombres ; réfléchis vraiment. Toutes ces planetes, avec tous
ces étres vivants, plus avancés que nous ne le sommes. Est-ce
gue ¢a ne te fait pas quelque chose ? »

Elle aurait pu dire ce qu’il pensait, mais reprit
precipitamment : « Tiens, regarde ca. J'ai fait quelques lectures
en vue de la rencontre avec Joss. »

De sa table de nuit, elle sortit le volume 16 d'une vieille
Encyclopaedia Britannica Macropadia et l'ouvrit a la page
gu’indiquait un signet fait d’'un bout de papier d’imprimante
d’ordinateur. Elle lui montra un article sous le titre de « Sacré
ou saint ».

«On dirait que les théologiens ont identifié un aspect
spécial, non rationnel— je dirais plutét personnellement
irrationnel — du sacré ou du saint; ils I'appellent le surnaturel.
Le terme anglais, numinous, a été utilisé pour la premiere fois...
voyons... par quelqu’un du nom de Rudolf Otto dans un ouvrage
publié en 1923, The Idea of the Holy. Il estimait que les étres
humains sont prédisposés a détecter et révérer le surnaturel. 1l
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I'appelait le misterium tremendum. Mon latin a beau étre
exécrable, je peux comprendre tout de méme ¢a.

« En présence du misterium tremendum, on éprouve un
sentiment de totale insignifiance, sans pour autant, si j'ai bien
lu, se sentir personnellement aliéné. Il parlait de surnaturel
comme de quelque chose de « totalement autre », et disait que
la réaction de I’étre humain en sa présence était « d’étonnement
absolu ». Bon. Si c'est de cela gqu’il s’agit lorsque les gens
religieux parlent de saint ou de sacré, tout a fait d’accord avec
eux. J'ai ressenti quelque chose de semblable, rien qu’a I'écoute
du signal, sans méme parler du jour ou nous l'avons réellement
capté. J'ai la conviction que la science provogque ce sentiment de
terreur mystérieuse.

« Maintenant, écoute bien ceci :

« Au cours des quelques derniers siécles, un certain nombre
de philosophes et de sociologues ont predit la disparition du
sacré et l'effondrement de la religion. L’histoire des religions
nous montre cependant que les formes de la religion se
transforment, et qu’il N’y a jamais eu unanimité quant a la
nature et a la fagcon d’exprimer la religion. Que I'homme soit ou
non... »

« Les sexistes écrivent et publient aussi des articles de
religion, bien entendu. » Elle revint au texte.

« Que I'homme soit ou non dans une nouvelle situation pour
ce qui est de développer des valeurs finales radicalement
différentes de celles qui découlent de la conscience du sacré,
telle qu'elle est traditionnellement affirmée, est une question
vitale. »

— Etalors ?

— Et alors, il me semble que les religions bureaucratiques
s'efforcent d’institutionnaliser notre perception du surnaturel
au lieu de nous donner les moyens d’y acceder directement par
nous-mémes — comme de nous permettre de regarder dans un
télescope de six pouces. Si éprouver le sacré est au cceur de la
religion, qui, d’aprés toi, se montre le plus religieux : celui qui se
met a la remorque des religions bureaucratiques, ou celui qui
s'initie lui-méme a la science ?
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— Voyons si j'ai bien compris, répondit der Heer, utilisant
une des phrases favorites d’Ellie. Nous sommes par un
paresseux apres-midi de dimanche ; un couple tout nu, allongeé
sur un lit, est en train de lire des passages de I'Encyclopadia
Britannica, et argumente pour déterminer si la galaxie
d’Andromede est plus « surnaturelle » que la Résurrection. La
guestion est donc : savent-ils ou non prendre du bon temps ? »
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DEUXIEME PARTIE
La Machine

Le Savant tout-puissant, en
disposant les principes de la science
dans la structure de [l'univers, a
invit¢ 'homme a [I'étudier et a
I'imiter. C'est comme s'il avait dit
aux habitants de ce globe que nous
disons notre : « J'ai fait une Terre
pour que I’homme [I'habite, et jai
rendu le ciel étoilé visible afin de lui
enseigner les sciences et les arts. Il
peut maintenant pourvoir a son
propre confort, et apprendre de ma
munificence a étre bon avec tous. »

Thomas PAINE,
The Age of Reason (1794).
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10
La Préecession des équinoxes

Nous, qui tenons que les dieux
existent, nous trompons-nous
nous-mémes avec des réves sans
substance et des mensonges, alors
gue seuls le hasard aveugle, la
chance et le changement
gouvernent le monde ?

EURIPIDE,
Hécube.

Les choses s’étaient présentées de maniére inattendue. Elle
avait imaginé que Palmer Joss viendrait rendre visite aux
installations d’Argus, regarderait comment le signal était capté
par les radiotélescopes, et remarquerait la grande salle, pleine
d’enregistrements magnétiques et de disques couverts des
informations recueillies au cours des mois précédents et
conservés la. Il poserait quelques questions scientifiques, et
examinerait, avec leurs bataillons de zéros et de un, les rames de
papier sorties des imprimantes, portant un message toujours
aussi incompréhensible. Elle n’avait pas soupg¢onné gu’elle allait
passer des heures a discuter philosophie et théologie. Mais Joss
avait refusé de se rendre sur le site d’Argus. Ce n’était pas des
enregistrements magnétiques qu’il voulait examiner, mais des
personnes et leur caractére. Peter Valerian aurait été idéal pour
mener cette discussion: modeste, capable de communiquer
sans jargonner, il était solidement protégé par une foi
chrétienne authentique qui l'interpellait quotidiennement. Mais
la Présidente y avait apparemment mis son veto ; elle voulait
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une réunion restreinte, et avait explicitement demandé qu’Ellie
y flt présente.

Pour sa part, Joss avait tenu a ce que la rencontre se déroulat
au Bible Science Research Institute and Museum de Modesto,
en Californie. Suivie de der Heer, elle jeta un coup d'ceil de
I'autre coté de la vitre qui séparait la bibliotheque de la salle
d’exposition. Il y avait un moulage en platre d’'une empreinte de
dinosaure trouvee dans les grés de la Red River, empreinte qui
portait en surimpression celle d’'un homme chaussé de sandales,
ce qui, d’apres la légende, prouvait que I’'hnomme et le dinosaure
avaient été contemporains, au moins au Texas. Les cordonniers
du mésozoique semblaient également impliqués. La legende en
tirait comme conclusion que la théorie de I'évolution n’était
gu’une imposture. On n’avait pas cru bon de signaler I'opinion
de nombreux paléontologues, avait remarqué Ellie deux heures
auparavant, pour lesquels c’était le bloc de gres qui était un
faux. Les empreintes de pas mélées faisaient partie d’'une vaste
exposition consacrée aux « Défaillances de Darwin». A sa
gauche, se trouvait un pendule de Foucault; cette preuve
expérimentale du mouvement de la Terre ne semblait
manifestement pas faire I'objet de contestations. A sa droite,
Ellie découvrit une partie d’'une unité holographique Matsushita
sur la scene d’un petit théatre, a partir de laquelle les images en
trois dimensions de saints personnages éminents pouvaient
entrer directement en communication avec les fideles.

Mais en train de communiquer encore plus directement avec
elle se trouvait également le révérend Billy Jo Rankin. Elle
N'avait appris qu’au dernier moment que Joss avait invite
Rankin, et trouva la nouvelle surprenante. Les disputes
théologiques étaient continuelles entre les deux hommes, aussi
bien sur la question de la proximité de I'avent, et le fait de savoir
s'il devait étre inévitablement accompagné du Jugement
dernier, que sur celle du role des miracles dans le ministére,
entre autres sujets. lls s’étaient toutefois réconciliés réecemment,
geste accompli, avaient-ils déclaré, pour le plus grand bien de
I'Eglise fondamentaliste américaine, et qui avait recu une large
publicité. Les signes de rapprochement entre les Etats-Unis et
I’'Union soviétique avaient des conséquences mondiales dans
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I'arbitrage des querelles. Le choix du lieu de la rencontre
d’aujourd’hui n’était peut-étre que le prix a payer par Palmer
Joss pour cette reconciliation. Sans doute Rankin avait-il le
sentiment que [I'exposition lui offrirait un appui concret, si
jamais s’élevait une controverse sur un point de science. Pour
I'instant, aprés deux heures de discussion, Rankin continuait de
faire alterner critiques séveres et implorations. Il portait un
costume impeccable, avait des ongles fraichement manucurés,
et son sourire épanoui offrait un certain contraste avec lair
distrait, ébouriffé et nettement plus décati de Joss. Ce dernier,
un sourire a peine perceptible sur le visage, gardait les yeux mi-
clos et la téte inclinée, dans une attitude tres proche, aurait-on
dit, de celle de la priere. Il n'avait guere ouvert la bouche. Les
remarques de Rankin— mis a part, soupconna-t-elle, ce qui
concernait cette histoire d’extase — restaient d’un point de vue
doctrinal impossibles a distinguer de celles faites par Joss lors
de son sermon télévisé.

«Vous autres, savants, étes d'une telle timidité! disait
Rankin. Vous adorez cacher vos lumiéres sous le boisseau.
Jamais on ne devinerait ce qui se trouve dans vos articles a en
lire les titres. Le premier ouvrage d’Einstein sur la théorie de la
relativité  s’appelait Electrodynamique des corps en
mouvement. Pas de E=MC2 sur la premiere page ; non m’dame !
Electrodynamique des corps en mouvement, c'est tout. Si Dieu
apparaissait a tout un troupeau de savants, comme par exemple
lors de I'un de vos grands symposiums, ils seraient capables
d’écrire quelgue chose comme, peut-étre, Notes sur des
phénomenes de combustion dendritoforme spontanée dans
I'atmosphere. 1l y aurait des monceaux d’équations; on
parlerait de « I’hypothese la plus économique », mais il n'y
aurait pas le moindre mot sur Dieu.

« Voyez-vous, vous étes trop sceptiques, vous les savants. » Il
accompagna ses paroles d’'un mouvement latéral de la téte qui
fit comprendre a Ellie que la remarque englobait également der
Heer. «Vous mettez tout en question, ou du moins vous
essayez. Vous n'avez jamais entendu d’expressions comme « le
mieux est I'ennemi du bien», ou encore «si ¢ca marche,
pourquoi le réparer ? ». Il vous faut constamment vérifier si une
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chose est bien ce que vous appelez « vraie ». « Vrai », pour vous,
signifie seulement des choses empiriques, concréetes, des choses
gue vous pouvez voir et manipuler. Il n'y a pas la moindre place
pour l'inspiration ou la révélation dans votre monde. Vous
éliminez dés le départ pratiquement tout ce qui fait I'essentiel
de la religion; je n’ai pas confiance dans les savants pour la
raison gue les savants n’ont confiance en rien. »

Elle dut reconnaitre que Rankin avait bien présenté son
argumentation. Et dire qu’il passait pour le plus béte des
évangélistes de I'age de la vidéo! Non, pas le plus béte, se
corrigea-t-elle, mais celui qui considérait ses ouailles comme
des imbéciles. Apres tout, il pouvait s’avérer fort intelligent.
Devait-elle réagir a cette sortie? Der Heer enregistrait
I’entretien, ainsi que les gens du musée ; et méme si les deux
groupes s’étaient entendus pour dire qu’il ne serait pas fait
d’'usage public de ces enregistrements, elle craignait de créer des
difficultés au Projet ou a la Présidente si elle disait ce qu’elle
avait sur le cceur. Mais les propos de Rankin étaient devenus de
plus en plus injurieux, et ni der Heer ni Palmer Joss n’avaient
I’air de vouloir intervenir.

« J'imagine que vous attendez une réeponse, se retrouva-t-
elle en train de dire. Il n’existe aucune position scientifique
« officielle » sur ces questions, et je ne saurais donc parler au
nom de tous les scientifiques, ni méme au nom du Projet Argus.
Je peux toutefois faire quelques commentaires, si vous le
désirez. »

Rankin acquiesca vigoureusement d’'un hochement de téte
gu’accompagna un sourire engageant. L’air absent, Joss
attendait.

« Je voudrais que vous compreniez ceci: je n’attaque le
systeme de croyance de personne. En ce qui me concerne, je
vous reconnais le droit d’adhérer a n’importe quelle doctrine de
votre choix, méme si on peut en démontrer la fausseté. Dans ce
gue vous venez de dire, comme dans ce que dit le révérend
Joss — j'ai vu votre intervention a la télévision il y a quelques
semaines — il y a beaucoup de choses qui ne résisteraient pas
une minute a la critique; il y suffit d'un petit effort. Mais
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laissez-moi vous expliquer pourquoi je pense qu’elles sont
improbables. »

Jusqu’ici, se dit-elle, je me suis montrée un modele de
retenue.

« Le scepticisme des scientifiques vous met mal a I'aise. Mais
s’ils I'ont adopté comme réegle, c’est que le monde est compliqué.
Il est subtil. La premiére idée qui nous vient a I'esprit n’est pas
nécessairement la bonne. Il est aussi courant de se tromper soi-
méme ; les savants n’y échappent pas. Toutes sortes de
doctrines sociales détestables ont été soutenues, a un moment
Ou a un autre, par des scientifiques, souvent connus, souvent
célebres et d’authentiques savants ; et, bien entendu, par des
politiciens. Méme par des chefs d’Eglise respectés. L’esclavage,
par exemple, ou la doctrine raciale nazie. Les savants
commettent des erreurs, les théologiens commettent des
erreurs, tout le monde en commet. Cela fait partie intégrante de
notre humanité. Vous le dites vous-mémes : « Se tromper, c’est
exister. »

« Si bien que la seule facon d'éviter de commettre des
erreurs, ou au moins d’en réduire le risque, est de se montrer
sceptique. On met ses idées a I'épreuve. On les vérifie a l'aide
des preuves normatives les plus rigoureuses. Je ne crois pas
gu’existe quelque chose comme des vérités recues. Mais lorsque
I’on permet aux différentes opinions de se confronter, lorsqu’on
permet a un sceptique de mener ses expériences pour verifier la
validité d’'une hypothése, la vérité a alors tendance a se
manifester. Telle est 'expérience que I'on peut tirer de I'histoire
de la science dans son ensemble. C’est certes une approche
imparfaite, mais c’est la seule qui semble donner des résultats.

« SI maintenant j'examine la religion, j'y vois beaucoup
d’'opinions contradictoires. Les chrétiens pensent par exemple
que l'univers est vieux d'un certain nombre d’années bien
précis. A voir cette exposition ici, il est évident que certains
chrétiens (certains juifs et certains musulmans également)
croient I'univers age de six mille ans. Les hindous, de leur coté —
et les hindous sont trés nombreux dans le monde —, croient que
I'univers est infiniment ancien et compte un nombre infini de
créations suivies de destructions. Tout le monde ne peut pas
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avoir raison. Soit l'univers est vieux d’'un nombre d’annees
donné, soit il est infiniment ancien. Vos amis d’ici (fit-elle avec
un geste vers la vitre du musée, derriere laquelle plusieurs
employés de l'institution passaient) devraient en débattre avec
les hindous. Dieu semble leur avoir dit des choses tres
différentes de celles qu’il vous a confiées. Vous avez
malheureusement tendance a ne vous adresser qu’a vous-
mémes. »

N’y ai-je pas été un petit peu trop fort ? se demanda-t-elle.

« Les grandes religions de la planete se contredisent
formellement les unes les autres. Elles ne peuvent avoir toutes
raison. Et si elles se trompaient toutes? C’est encore une
possibilité a envisager. Vous devez rechercher la vérité, n’est-ce
pas ? Eh bien, le meilleur moyen de passer au crible toutes ces
affirmations différentes est d’étre sceptique. Je ne me montre
pas plus sceptique vis-a-vis de vos croyances religieuses que je
ne le suis vis-a-vis d’'une nouvelle idée scientifique dont
j'entends parler. Mais chez nous, on appelle ces idées des
hypothéses et non de I'inspiration ou des révélations. »

Joss s'agita un peu, mais c’est Rankin qui réepondit.

« Les révélations, les prédictions confirmées par Dieu sont
legion dans I’Ancien comme le Nouveau Testament. La venue du
Sauveur est prédite dans lIsaie, 53, dans Zacharie, 14 et dans les
Premieres Chroniques, 17. Sa naissance a Bethléem est
prophétisée dans Michée, 5. Qu'il serait de la lignée de David est
prédit dans Matthieu, 1 et...

— Dans Luc, je sais. Mais voila qui devrait plutét vous
embarrasser. Matthieu et Luc donnent deux genealogies
totalement différentes. Pis que ca, ils font remonter Jésus a
David par Joseph, et non par Marie. A moins que vous ne
croyiez plus a la virginité de Marie ? »

Rankin poursuivit du méme ton onctueux, comme s’il n'avait
pas compris. « Le ministére et les souffrances de Jésus sont
prédits dans lIsaie, 52 et 53, et dans le Psaume 22. Qu'il serait
trahi pour trente deniers d’argent est explicite dans Zacharie, 11.
Si vous étes honnéte, vous ne pouvez ignorer les preuves
apportées par les prophéties réalisées.
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« Mais la Bible parle aussi pour notre temps. Israél et les
Arabes, Gog et Magog, I'Ameérique et la Russie, la guerre
nucléaire, tout figure dans la Bible. Quiconque possede une
once de bon sens peut voir cela; inutile d’étre un éminent
professeur d’'université.

— Votre probleme, répliqua-t-elle, tient a votre manque
d’imagination. Toutes ces prophéties, a de rares exceptions pres,
restent vagues, ambigués, propices a la tromperie; elles
permettent quantité d’interprétations différentes. Méme les
plus explicites venues tout droit d’en haut — comme la promesse
faite par Jésus que le Royaume de Dieu adviendrait au cours de
la vie de certaines des personnes qui I'écoutaient— sont
simplement destinées a vous attirer par ruse. Et ne venez pas
me raconter que le Royaume de Dieu est en moi ; les gens qui le
suivaient prenaient I'expression au pied de la lettre. Vous ne
citez que les passages ou les promesses paraissent avoir été
tenues, et vous ignorez le reste. Sans oublier le désir de voir
accomplies les prophéties.

« Mais imaginez que votre Dieu — omnipotent, omniscient,
misericordieux — ait réellement voulu laisser un signe pour les
générations futures, quelque chose qui soit une preuve
irréfutable de son existence pour, disons, les plus lointains
descendants de Moise. Rien de plus facile, de plus enfantin. Il
aurait suffi de quelques phrases énigmatiques, assorties du
commandement exprés gqu’elles soient transmises telles quelles
de génération en génération... »

Joss se pencha en avant, de fagon presque imperceptible.

« Par exemple ?...

— Par exemple, « le Soleil est une étoile ». Ou bien, « Mars
est un désert couleur de rouille qui rappelle le Sinai, couvert de
déserts et de volcans » ! Ou bien, «un corps en mouvement
tend a conserver ce mouvement » ! Ou, attendez un instant (elle
griffonna rapidement quelques chiffres sur un bloc), « la Terre
pése un million de millions de millions de millions de fois
autant qu’'un enfant » ! Ou bien, méme si vous paraissez avoir
des difficultés a comprendre la relativité restreinte, pourtant
confirmée tous les jours dans les accélérateurs de particules et
par les rayons cosmiques, « il n’existe aucun cadre de référence
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privilégié ! ». Ou encore tout simplement, « tu ne voyageras pas
plus vite que la lumiere... ». N'importe quoi, impossible a savoir
il y a trois mille ans.

— Rien d’autre ? demanda Joss.

— Oh, on pourrait allonger la liste a I'infini, ou du moins y
mettre déja tous les principes de la physique. Voyons... « La
chaleur et la lumieére se cachent dans le plus petit caillou ! » Ou
méme, « la voie de la Terre est comme deux, la voie de I'aimant
comme trois»! Jessaie de suggérer que les forces
gravitationnelles sont a I'inverse du carré, tandis que les forces
magnétiques dipolaires sont a l'inverse du cube. Il y a aussi la
biologie (elle eut un signe de téte en direction de der Heer, qui
semblait avoir fait le voeu de silence) ; que pensez-vous de
« deux torons enlaceés sont le secret de la vie » ?

— En voila un qui est intéressant, intervint Joss. Vous parlez
bien entendu de I’ADN. Vous connaissez le symbole de la
médecine, le caducée ? Les médecins militaires le portent méme
en sautoir. Il représente justement deux serpents enlacés. C’est
une double hélice parfaite. Il est le symbole de ce qui peut
preserver la vie depuis les temps les plus anciens. N’est-ce pas
exactement le genre de choses dont vous parlez ?

— Pour ma part, j'y verrais plutét une spirale gu’une hélice.
Mais avec suffisamment de symboles, de prophéties, de mythes
et de légendes, il finira bien par s’en trouver un ou deux pour
coincider avec un modele explicatif scientifique, de maniére
purement accidentelle. Je ne puis cependant étre affirmative.
Vous avez peut-étre raison. Le caducée est peut-étre un message
de Dieu. Bien sdr, ce n’est pas un symbole chrétien, non plus
gue le symbole d’aucune grande religion actuelle. Je suppose
gue vous n'allez pas me dire que les dieux ne se sont adressés
gu’aux anciens Grecs. Voila simplement ou je voulais en venir :
si Dieu avait voulu nous envoyer un message, et les anciens
textes ecrits étaient la meilleure fagcon de le consigner, il aurait
pu faire du meilleur boulot. Pourguoi n’y a-t-il pas, en orbite
autour de la Terre, un crucifix gigantesque ? Pourquoi la surface
de la Lune n’est-elle pas recouverte des dix commandements ?
Pourquoi Dieu devrait-il étre aussi clairement présent dans la
Bible et aussi visiblement absent du monde ? »

- 174 -



Cela faisait déja apparemment un moment que Joss était
prét a répondre et il arborait une expression de plaisir assez
inattendue ; mais les mots se bousculaient dans la bouche
d’Ellie, elle était lancée, et il trouvait sans doute impoli de
I'interrompre.

« Tenez, pourquoi croire aussi que Dieu nous aurait
abandonnés ? 1l avait pourtant pris I’habitude de venir bavarder
avec les patriarches et les prophetes a tout bout de champ, si je
ne me trompe. Vous le dites omnipotent et omniscient. Dans ce
cas, ce ne devrait pas étre un effort bien terrible pour lui de
rappeler a notre souvenir directement, sans ambiguité, ses
désirs et ses commandements deux ou trois fois par génération.
Alors, les amis ? Comment se fait-il que sa vue ne nous créve
pas les yeux ?

— Elle nous les creve.» Rankin mit dans la phrase un
sentiment trés intense. « Il est tout autour de nous. Il répond a
nos prieres. Des millions de gens dans ce pays ont connu une
deuxieme naissance et sont les témoins de la grace glorieuse de
Dieu. La Bible nous parle aussi clairement aujourd’hui qu’elle le
faisait a I'époque de Moise et de Jésus.

— Oh, je vous en prie, vous savez trés bien ce que je veux
dire. Ou sont donc les buissons ardents, les piliers de feu et
autres voix graves et majestueuses descendant du ciel pour dire
« Je Suis Celui Qui Est » ? Pourquoi Dieu se manifesterait-il de
maniére aussi subtile et discutable alors qu’il peut faire
disparaitre toutes ces ambiguités ?

— Mais une voix venue du ciel, c’est exactement ce que vous
avez trouve. » Joss laissa tomber son commentaire sur le ton de
la conversation pendant qu’Ellie reprenait son souffle. Il avait
les yeux fixés sur elle.

Rankin s’empara sans tarder de I'idée. « Absolument. C’est
exactement ce que je m'apprétais a dire. Abraham et Moise
n'avaient ni radio ni télescopes. Impossible d’entendre le Tout-
Puissant en modulation de fréquence. Qui sait si Dieu,
aujourd’hui, ne s’adresse pas a nous par de nouveaux moyens
pour nous permettre d’avoir une nouvelle compréhension des
choses ? A moins que ce ne soit pas Dieu...
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— Qui, Satan, je I'ai entendu dire. Je trouve ¢a insensé. N'en
parlons pas pour l'instant, si vous le voulez bien. Vous vous
dites que ce message est peut-étre la voix de Dieu, de votre
Dieu. Ou voyez-vous dans votre religion que Dieu réponde a une
priére en vous la répétant ?

— Difficile d’appeler un film d’actualités nazi une priére,
remarqua Joss. Vous prétendez que c’était destiné a attirer
notre attention.

— Dans ce cas, pourquoi Dieu aurait-il choisi de s’adresser a
des scientifiqgues ? Et non a des prédicateurs comme vous-
méme ?

— Dieu s’adresse a moi en permanence. » On put entendre
nettement le bruit mat de I'index de Rankin contre son sternum.
« Comme au révérend Joss. Dieu m’a dit qu’il était sur le point
de faire une révélation. Lorsque la fin du monde sera proche,
arrivera la grande extase, le jugement des pécheurs, I'ascension
au ciel des élus.

— Vous a-t-il aussi confié gu’il allait faire cette révélation a la
radio ? Cette conversation avec Dieu a-t-elle été enregistrée
d’une maniére ou d’'une autre, afin que nous puissions verifier
ce qui s’est exactement passé ? Ou devons-nous nous contenter
de votre parole? Pourquoi Dieu choisirait-il de faire sa
déclaration aux radioastronomes, et non aux hommes et aux
femmes d’Eglise ? Ne trouvez-vous pas a tout le moins bizarre
gue le premier message de Dieu depuis deux mille ans ou
davantage soit constitué de nombres premiers... et d’Adolf
Hitler au jeux Olympiques de 1936 ? Votre Dieu a sans doute un
sacré sens de I’numour.

— Mon Dieu peut avoir tous les sens qu’il veut. »

Der Heer commencait a manifester des signes d’inquiétude
évidents devant ces premiéres notes d’aigreur. « Euh, il convient
peut-étre de se rappeler que cette réunion avait un but bien
précis », fit-il tout d’abord.

Voila Ken dans son réle de calmeur de jeu, pensa Ellie. 1l est
courageux dans certaines situations, mais surtout s’il n’a pas de
responsabilité pour l'action. Il est vaillant en paroles... et en
privé. Mais dans le domaine de la politique scientifique, et en
particulier lorsqu’il représente la Présidente, il se montre trés
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accommodant, prét a faire des compromis avec le diable lui-
méme. Elle se reprit ; le langage théologique était en train de la
contaminer.

« La question n’est pas la », dit-elle, mettant un terme a ses
réflexions et coupant la parole a der Heer. « Si ce signal émane
de Dieu, pourquoi vient-il d’'un endroit bien précis du ciel ?
Pourquoi du voisinage immediat de cette étoile proche et
particulierement brillante ? Pourquoi n’arrive-t-il pas de tous
les coins du ciel en méme temps, comme le fond cosmique de
rayonnement radio ?

« En venant d'une autre étoile, il donne I'impression d'un
signal émis par une autre civilisation. S’il arrivait de partout, il
aurait beaucoup plus l'air d’'un signal venu de Dieu.

— Dieu peut faire venir un signal du fin fond de la Petite
Ourse, s’il le désire. » Le visage de Rankin était devenu écarlate.
« Veuillez m’excuser, mais vous m’avez exaspéré. Dieu peut
faire n’importe quoi.

— C’est cela: tout ce que vous ne comprenez pas, Mr.
Rankin, vous l'attribuez a Dieu. Dieu est pour vous le tapis sous
lequel vous balayez tous les mystéres de I'univers, tous les défis
jetés a notre intelligence. Vous arrétez simplement de réfléchir
et dites : « Dieu I'a fait. »

— Madame, je ne suis pas venu ici pour me faire insulter...

— Venu ici ? Je pensais que vous y Viviez.

— Madame, je... » Sur le point de rétorquer quelque chose,
Rankin se retint. Aprées avoir pris une profonde inspiration, il
poursuivit. « Nous sommes dans un pays chrétien et les
chrétiens connaissent la vérité sur cette question ; ils ont une
responsabilité sacrée, celle de s’assurer que la parole sacrée de
Dieu est comprise correctement...

— Je suis chrétienne, et vous ne parlez pas en mon nom.
Vous vous étes vous-méme pris au piege d’'une sorte de délire
religieux moyenageux. Depuis, il y a eu la Renaissance et le
siecle des Lumiéres. Qu’avez-vous fait, pendant tout ce
temps ? »

Joss et der Heer avaient tous deux esquissé un mouvement
pour se lever. « Je vous en prie », fit der Heer avec un regard
implorant pour Ellie. « Si vous ne vous en tenez pas strictement
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a ce qui était convenu, je ne vois pas comment Nous pourrons
venir a bout de la mission que la Présidente nous a confiee.

— Ne souhaitiez-vous pas «un échange de vues franc et
honnéte » ?

— Il est presque midi, observa Joss. Pourquoi ne pas faire
une pause pour le déjeuner ? »

Une fois hors de la salle de réunion de la bibliotheque,
appuyée sur la rambarde qui entourait le pendule de Foucault,
Ellie eut un bref échange a voix basse avec der Heer.

« J'aurais trop plaisir a le boxer, ce monsieur-je-sais-tout,
cette espéce de monstre de suffisance, plus saint que moi tu...

— En vérité pourquoi, Ellie ? L’ignorance et I'erreur ne sont-
elles pas assez pénibles en elles-mémes ?

— D’accord, s'il la fermait. Mais il corrompt des milliers de
gens.

— Mais ma chérie, il pense exactement la méme chose de
toi. »

Lorsqu’elle revint avec der Heer apres le déjeuner, Ellie
remarqua instantanément l'air deprimé de Rankin; Joss
paraissait au contraire joyeux, en tout cas beaucoup plus que ce
gu’aurait exigé la simple courtoisie. Il prit la parole le premier.

« Docteur Arroway, commenga-t-il, je comprends fort bien
gue vous soyez impatiente de nous montrer vos découvertes, et
gue vous estimiez ne pas étre venue ici pour avoir une dispute
théologique. Ayez cependant la bonté de patienter encore un
peu, je vous en prie. Vous étes redoutable ; je ne me souviens
pas d'avoir jamais vu frére Rankin aussi bouleversé sur des
guestions de foi depuis bien des années. »

Il jeta un bref coup d'ceil sur son collegue, en train de
griffonner machinalement des petits dessins sur un bloc de
papier, le col ouvert, la cravate desserrée.

« J'ai été frappé par une ou deux choses que vous avez dites
ce matin. Vous vous étes reconnue chrétienne. Me permettez-
vous de vous poser la question? En quel sens étes-vous
chrétienne ?

— Vous savez, il n’en a pas été question dans la description
de mes responsabilités, lorsque jai accepté la direction du
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Projet Argus, dit-elle d’'un ton léger. Je suis chrétienne en ce
sens que je considere Jésus-Christ comme un personnage
historique digne d’admiration. Je trouve que le Sermon sur la
Montagne est I'une des plus remarquables réflexions morales et
I’'un des plus beaux discours jamais prononcés. Je pense méme
gu’une injonction comme « aime ton ennemi » est peut-étre a
long terme la solution au probleme de la guerre nucléaire.
J'aimerais qu’il soit la aujourd’hui. Tout le monde en
bénéficierait. Je crois cependant que Jésus n’était qu’un
homme. Un grand homme, un homme courageux, un homme
qui n'avait pas peur de dire des vérités impopulaires. Mais qu'il
était Dieu, le fils de Dieu ou son petit-neveu, non.

— Vous refusez de croire en Dieu, fit Joss, sur le ton de la
simple constatation. Vous pensez que vous pouvez étre a la fois
chrétienne et ne pas croire en Dieu. Permettez-moi d’étre
direct : croyez-vous en Dieu ?

— La question a une structure particuliere. Si j'y réponds
non, je puis vouloir dire deux choses: soit que je suis
convaincue que Dieu n’existe pas, soit que je ne suis pas
convaincue de son existence. Ce sont deux positions bien
différentes.

—Voyons si elles sont si différentes que cela, docteur
Arroway ; puis-je vous appeler docteur ? Bien. Vous croyez au
rasoir d’Occam, n’est-ce pas ? Si vous avez deux explications
différentes mais aussi bonnes d’'un méme phénomene, vous
choisissez la plus simple. Toute I'histoire de la science en est
une confirmation, dites-vous. Maintenant, si vous éprouvez des
doutes sérieux sur l'existence de Dieu— suffisamment de
doutes, en tout cas, pour ne pas vouloir vous abandonner a la
foi — vous devez étre en mesure d’'imaginer un monde sans
Dieu : un univers venu a lI'existence sans Dieu, un monde qui va
son chemin quotidiennement sans Dieu, un monde ou les gens
meurent sans Dieu. Pas de punition, pas de récompense. Tous
les prophétes, tous les saints, toutes les personnes pieuses ayant
veécu, il vous faut admettre qu’elles etaient insensees. Qu’elles se
trompaient elles-mémes, diriez-vous sans doute. Dans un tel
univers, Nous ne serions sur terre pour aucune raison
particuliére, je veux dire, dans aucun but. Une simple question
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de collisions innombrables d’atomes, c’est bien ¢a? Y compris
les atomes qui se trouvent dans le corps humain.

« Un tel monde, a mon sens, serait inhumain et haissable. Je
ne voudrais pas y vivre. Si cependant vous arrivez a imaginer un
tel monde, pourquoi atermoyer ? Pourquoi vous situer en
terrain neutre ? Si vous croyez déja tout cela, n’est-il pas plus
simple de dire qu’il n’y a pas de Dieu ? Vous n’étes pas fidéle au
principe du rasoir d’Occam. Je crois que vous dites n'importe
qguoi. Comment un scientifique rigoureux peut-il se dire
agnostique s'il peut méme imaginer un monde sans Dieu ? Ne
devrait-il pas se déclarer athée ?

— Javais cru que vous partiriez de l'idée que Dieu est
I’hypothése la plus simple, répondit Ellie. Je trouve cet
argument bien plus intéressant; et je serais pleinement
d’accord avec vous si nous éetions dans le cadre d'une discussion
scientifique, révérend Joss. La science s’occupe essentiellement
d’étudier et de corriger des hypothéses. Si les lois de la nature
expliguent tous Iles faits disponibles sans intervention
surnaturelle, ou si elles le font aussi bien que I'hypothese de
Dieu, alors dans ce cas, je veux bien me déclarer athée. Mais il
me suffirait de tomber sur un seul fait qui ne cadre pas avec le
reste pour que je fasse marche arriere. Nous sommes
parfaitement capables de découvrir une faille dans les lois de la
nature. La raison pour laquelle je ne me dis pas athée est
gu’avant tout il ne s’agit pas d’'un probleme scientifique. C’est
un probléme religieux, un probleme politique. La nature
expérimentale des hypotheses scientifiques fait qu’elles ne
s'appliquent pas a ces domaines. Vous-méme, vous ne parlez
pas de Dieu comme d’'une hypothése. Vous estimez avoir cerné
la vérité, et je me contente de vous signaler un ou deux points
gue vous avez ignorés. Mais si vous me posez la question, je
vous le dis bien volontiers : je ne puis étre sdre d’avoir raison.

— J’ai toujours pensé qu’un agnostique était un athée qui
n’'avait pas le courage de ses convictions.

— Vous pourriez tout aussi bien dire qu’un agnostique est
une personne profondément pieuse, mais mieux avertie que les
autres de la faillibilité de la nature humaine. Lorsque je me
déclare agnostique, j'entends simplement signifier qu’il me
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manque la preuve. Il n'y a aucune preuve indiscutable de
I’existence de Dieu— en tout cas de votre genre de Dieu —,
comme il N’y a aucune preuve formelle qu’il n’existe pas. Etant
donné que plus de la moitié de la population terrestre n’est ni
juive, ni chrétienne, ni musulmane, je dirai méme que les
arguments en faveur de votre Dieu sont peu convaincants;
sinon tout le monde, sur terre, se serait converti. Je vous le
répéte, si votre Dieu avait voulu nous convaincre, il aurait pu
faire du bien meilleur travail.

« Regardez en revanche combien le message est clairement
authentique. On le recueille partout dans le monde. Les
radiotélescopes bourdonnent sous l'effet du signal dans des
pays d’histoires, de langues, de politiques et de religions
différentes. Tout le monde recoit les mémes types de données
venues d’'un point précis du ciel, sur les mémes fréquences, avec
la méme modulation de polarisation. Les musulmans, les
hindouistes, les chrétiens et les athées, tous recoivent le méme
message. Les sceptiques peuvent se bricoler un radiotélescope —
il n'a pas besoin d'étre trées gros— et obtenir les mémes
informations.

— Vous n’étes pas en train de nous dire que votre message
radio émane de Dieu ? fit Rankin, intéressé.

— Absolument pas. Simplement que la civilisation de Véga,
avec des moyens infiniment plus modestes que ceux que vous
attribuez a Dieu, s’est montrée capable de communiquer de la
facon la plus claire. Si votre Dieu avait tenu a s'adresser a nous
par les improbables canaux du bouche a oreille et d’antiques
textes ecrits, vieux de plusieurs millénaires, il aurait pu le faire
de telle maniere que la question de son existence ne se poserait
méme pas. »

Elle se tut, mais ni Joss ni Rankin n’ouvrirent la bouche, et
elle essaya donc d’orienter la conversation sur les données.

« Pourquoi ne pas suspendre votre jugement tant que nous
n’aurons pas avancé davantage dans le déchiffrage du message ?
Aimeriez-vous voir une partie des données ? »

Cette fois les deux hommes acquiescérent, sans réticences,
lui sembla-t-il. Elle n’était cependant en mesure que d’exhiber
d’interminables rangées de zéros et de un qui ne pouvaient ni
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les édifier ni les inspirer. Elle expliqua avec preécision le systeme
suppose de pagination du message, ainsi que I’'espoir de recevoir
un abécédaire, une clé. D’'un commun accord, mais tacitement,
Ellie et der Heer s’abstinrent de mentionner le point de vue
soviétique, voulant que le message fat le plan d’'une machine.
C’etait tout au plus un soupcon, et les Soviétiques n’en avaient
pas encore fait état publiquement. Comme si elle y avait pensé
apres coup, Ellie fit une description de Véga: sa masse, la
température a sa surface, sa couleur, sa distance par rapport a la
Terre, son ancienneté, et I'anneau de débris qui I'entourait,
découvert par un satellite astronomique a infrarouges en 1983.

« Mis a part le fait qu’elle est I'une des plus brillantes étoiles
dans le ciel, Véga présente-t-elle une particularité quelconque ?
demanda Joss, intéressé. Quelque chose qui aurait un lien avec
la Terre ?

— Eh bien, en termes de propriétés stellaires, je ne vois
vraiment pas. Il faut tout de méme signaler un fait secondaire :
Véga était I'étoile polaire il y a environ douze mille ans, et le sera
a nouveau dans environ quatorze mille ans.

— Je croyais gu’il n'y avait qu’une seule étoile polaire », fit
Rankin dans sa barbe. Devant lui, la feuille était couverte de
gribouillis.

« Elle l'est pour quelques milliers d’années, pas pour
I’éternité. La Terre se comporte comme une toupie. Son axe se
déplace lentement en décrivant un cercle. (A I'aide d’un crayon,
elle simula le mouvement de l'axe terrestre.) C'est ce qu’on
appelle la précession des équinoxes.

— Découverte par Hipparque de Rhodes, ajouta Joss, au
Ile siecle avant J.-C. » Qu’il puisse donner cette information de
meémoire était assez surprenant.

« C’est exact. Si bien gu’actuellement, continua Ellie, une
fleche tirée du centre de la Terre en direction du pdle Nord
partirait vers I'étoile appelée Polaris, dans la constellation du
Petit Chariot, ou de la Petite Ourse. Je crois que vous avez
évogueé ce groupe d’etoiles juste avant le déjeuner, Mr. Rankin.
Au fur et a mesure que se déplace lentement I'axe de la Terre, il
se pointe sur différents secteurs du ciel, et non pas toujours sur
Polaris ; au bout de vingt-six mille ans, il aura décrit un cercle
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complet. Le p6le Nord est actuellement dans I'axe d’'un point
tres proche de Polaris, suffisamment en tout cas pour étre utile
a la navigation. Le hasard fait gu’il y a douze mille ans cet axe
passait par Véga; mais il n'y a aucun lien physique. La fagcon
dont les étoiles sont réparties dans la Voie lactée n’a rien a voir
avec le fait que I'axe de rotation de la Terre est incliné de vingt-
trois degrés et demi.

— Or douze mille ans, cela veut dire dix mille ans avant
Jésus-Christ, I'époque ou s’ébauchaient les premieéres
civilisations, si je me souviens bien, remarqua Joss.

— A moins de croire que la Terre a été créée en 4004 avant
J.-C.

— Mais non, nous ne croyons pas cela, n’est-ce pas, frere
Rankin ? Nous pensons simplement que I'adge de la Terre n’est
pas connu avec autant de précision que les savants ont l'air de le
croire. Sur la question de I'dge de la Terre, nous sommes en
guelque sorte des agnostiques », ajouta-t-il avec un sourire
charmeur.

« Si bien que s’ll y avait des navigateurs a cette époque, en
Méditerranée, par exemple, ou dans le golfe Persique, Véga
aurait été leur guide ? reprit-il.

— C’est la fin du dernier age glaciaire ; c’est sans doute un
peu tot pour la navigation. Mais les chasseurs qui franchirent a
pied sec le détroit de Bering alors émergé pour arriver en
Amerique du Nord étaient déja en route. Qu'une étoile aussi
brillante se trouve exactement au nord devait leur paraitre
qguelque chose d’absolument merveilleux — de providentiel, si
vous voulez. Je parierais que beaucoup de gens ont dd la vie a
cette coincidence.

— Eh bien voici qui est fichtrement intéressant.

— Je ne voudrais pas vous laisser croire que j'ai employé le
terme « providentiel » autrement que comme métaphore.

— Je ne me serais pas permis de le penser, chére madame. »

A certains signes, Joss manifestait que I'entretien tirait a sa
fin, et qu’il avait l'air d’en étre satisfait. Il paraissait toutefois
rester quelques points sur I'agenda de Rankin.

« Je suis stupéfait que vous refusiez d’y voir la main de la
Divine Providence — que Véga ait été I'étoile polaire. Ma foi est
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trop bien ancrée pour avoir besoin de preuves, mais a chaque
fois que je découvre un nouveau fait, il se trouve qu’il la
confirme.

— Eh bien dans ce cas, c’est que vous ne m’avez guere
écoutée ce matin ; je suis irritée a I'idée que nous nous trouvions
dans une sorte de concours a celui qui a la meilleure foi, et que
VOUS VOUS en sortiez gagnant sans rien faire. Pour autant que je
sache, vous n'avez jamais mis votre foi a I'’épreuve. Etes-vous
prét a mettre votre vie en jeu pour votre foi ? Moi, oui. Tenez,
regardez a travers cette vitre. Il y a un gros pendule de Foucault.
Sa lentille doit bien peser un quart de tonne. Ma foi me dit que
I'amplitude du mouvement d’'un pendule, aussi loin qu’il
remonte par rapport a la verticale, ne peut jamais augmenter.
Elle ne peut que décroitre. Je suis d’accord pour aller placer la
lentille a hauteur de mon nez, la lacher, et attendre qu’elle
revienne a moi sans bouger. Si mes croyances sont fausses, je
recevrai un poids d’un quart de tonne en pleine figure. Voyons,
vous ne voulez pas mettre ma foi a I'épreuve ?

— Sincérement, ce n’est pas nécessaire. Je vous crois », dit
Joss. Rankin, en revanche, semblait intéressé. Sans doute était-
il en train d’imaginer a quoi elle ressemblerait apres coup.

« Mais vous-méme, reprit-elle, accepteriez-vous d’avancer
d’'un pas apres avoir lacheé le pendule, et de prier Dieu qu’il en
raccourcisse la course ? Et s'il apparaissait que vous vous étiez
completement trompé ? Que ce que vous enseignez n’a rien a
voir avec la volonté de Dieu? Peut-étre est-ce l'ceuvre du
démon ; peut-étre est-ce pure imagination humaine. Comment
pouvez-vous réellement en étre sar ?

— Par la foi, I'inspiration, la révélation, I'’émerveillement,
répondit Rankin. Ne jugez pas les autres a la seule aune de votre
expérience limitée. Ce n’est pas parce que vous avez rejeté Notre
Seigneur que d’autres ne peuvent rendre graces a Sa Gloire.

— Ecoutez. Tous, nous ne demandons qu’a nous émerveiller ;
c’est quelgue chose de profondément ancré en tout étre humain,
un sentiment qui sert de substrat a la religion comme a la
science. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a nul besoin den
rajouter ni de se raconter des histoires. Le monde réel nous
donne bien assez d’occasions de nous eémerveiller et de nous

- 184 -



extasier. La nature s’entend bien mieux que nous a inventer des
merveilles.

— Peut-étre sommes-nous tous des voyageurs sur le chemin
de la vérité », observa Joss.

Der Heer profita de cette note d'espoir pour mettre
prestement un terme a l'entretien, et le groupe s’appréta a se
séparer, non sans échanger des civilités un peu contraintes. Ellie
se demandait si elle avait fait quelgue chose d’'utile. Valerian se
serait montré bien plus efficace et bien moins provocant, pensa-
t-elle. Elle regrettait de ne pas s’étre contrblée davantage.

«La journée a eté extrémement intéressante, docteur
Arroway, et je vous en remercie. » De nouveau, Joss paraissait
un peu lointain — courtois, mais distrait. Il lui serra cependant
la main avec chaleur. Pour rejoindre le véhicule officiel, Ellie et
der Heer passerent devant une somptueuse exposition en trois
dimensions sur la « Fausseté de la théorie de I'expansion de
I’'univers », puis pres d’'un panneau ou I'on pouvait lire : « Notre
Dieu est vivant et se porte bien. Navré pour le vbtre. »

Penchée sur Ken, Ellie murmura : « Désolée, si je ne t'ai pas
facilité les choses.

— Mais non, Ellie. Tu as été parfaite.

— Ce Palmer Joss est extrémement attirant. Je n’ai pas
I'impression de I'avoir converti le moins du monde. Mais je dois
te l'avouer, lui m'a presque convertie. » Elle plaisantait, bien
entendu.
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11
Le Consortium mondial du message

Le monde a presque entierement été
distribué, et ce qu’il en reste est
découpé, conquis ou colonisé. Quand je
pense a ces étoiles qui brillent la nuit
au-dessus de nos tétes, a ces vastes
mondes que Nous ne pourrons jamais
atteindre... J’'annexerais les planetes si
je le pouvais : j'y pense souvent. Je me
sens triste de les voir, si claires, et
cependant si lointaines.

Cecil RHODES,
Dernieres Volontés et testament (1902).

Depuis leur table a c6té de la fenétre, elle voyait tres bien
I'averse qui, dehors, inondait la rue. Le propriétaire avait
abaissé le store a rayures de son établissement au-dessus des
bourriches d’huitres, séparées en fonction du calibre et de la
qualité, et qui servaient en quelque sorte de publicité pour les
spécialités de la maison. Elle se sentait bien a I'abri et au chaud
dans ce célebre rendez-vous des gens de théatre, Chez Dieux.
Comme on avait annoncé du beau temps, elle s’était retrouvee
sans impermeable ni parapluie.

Lui aussi dépourvu de protection, Végé changea de sujet de
conversation. « Mon amie, Meera, commenca-t-il, est une
ecdysiaste — c’est bien le mot exact, n’est-ce pas ? Lorsqu’elle
travaille dans votre pays, c’est pour des groupes professionnels,
a l'occasion de réunions ou de conventions. Elle dit que
lorsqu’elle se déshabille devant des hommes des classes
laborieuses, comme lors de conventions de syndicats, par
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exemple, ils deviennent enrages, lui lancent toutes sortes de
suggestions scabreuses et essayent méme de la rejoindre sur
scene. Mais si elle fait exactement le méme numeéro pour des
meédecins ou des avocats, ceux-ci restent assis sans bouger. Tout
au plus, m’a-t-elle dit, certains d’entre eux se lechent les levres.
Et voici ma question : lesquels ont le comportement le plus sain,
les avocats ou les ouvriers ?

La diversité des relations féminines de Végée n’avait jamais
été un secret. Sa facon d’aborder les femmes était si directe et si
extravagante — elle-méme étant exclue, pour des raisons qui a la
fois la flattaient et la vexaient — qu’elles avaient toujours la
possibilité de dire non sans étre génées ; beaucoup disaient oui.
L’histoire de Meera était tout de méme un peu inattendue.

IIs avaient passé la matinée a comparer une derniére fois
leurs notes et leurs interprétations des derniéres données
acquises; la transmission du message continuait sans
interruption, mais venait d’atteindre un stade nouveau et
important. Véga retransmettait maintenant des diagrammes, de
la méme facon que sont envoyées les photos des journaux par
bélinographe. Chague document se présentait sous forme d’une
trame en réseau. Le nombre des minuscules points blancs et
noirs qui constituaient I'image était le produit de deux nombres
premiers. On retrouvait une fois de plus ces derniers dans le
message. Ces diagrammes étaient nombreux, l'un suivant
I'autre, et aucun texte ne venait s’y intercaler. On aurait dit la
section finale d’un livre, réservée a de brillantes illustrations.
Mais apres la longue séquence consacrée aux diagrammes, le
texte, toujours inintelligible, reprenait. A voir certains de ces
schémas, il paraissait évident que Végé et Arkhangelski avaient
eu raison, et que le message, au moins pour une part, était
constitué d’instructions sur la fagon de construire une machine.
A quoi elle pouvait servir, nul ne le savait. Lors de la session
pléniere du Consortium, qui devait se tenir le lendemain au
palais de I'Elysée, Ellie et Vége devaient présenter certains des
derniers détails connus aux représentants des autres nations qui
en faisaient partie. Sans bruit, on avait fait passer le mot sur
I’hypothese de la machine.
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Pendant le déjeuner, elle lui avait résumeé sa rencontre avec
Rankin et Joss. Végeé l'avait écoutée avec attention, mais n’avait
pas posé de questions. C’était comme si elle lui avait confessé
une marotte inattendue, et peut-étre était-ce ce qui avait
déclenché en lui certaines associations d’idées.

«Vous avez une amie du nom de Meera, qui est strip-
teaseuse ? De réputation internationale ?

— Comprenez-vous, depuis que Wolfgang Pauli a découvert
le principe d’exclusion en regardant les Folies-Bergeére, j'ai cru
de mon devoir de physicien de venir en visite a Paris aussi
souvent que possible. C’est mon hommage personnel a Pauli, en
somme. Curieusement, je ne suis jamais parvenu a convaincre
les autorités de mon pays que ce motif de voyage était suffisant.
En général, je dois également me livrer a de triviaux exercices
de physique de base. Mais dans de tels établissements (c’est
dans I'un d’eux que j’'ai rencontré Meera), je deviens un étudiant
de la nature qui attend d’étre frappé par une inspiration
subite. »

Soudain, le ton de sa voix passa de la jovialité expansive a
celui de la réflexion pratique. « Meera prétend que les
professionnels américains sont sexuellement réprimés et rongés
par le doute et la culpabilité.

— Vraiment? Et que pense Meera des professionnels
russes ?

— Ah, dans cette catégorie, elle ne connait que moi. Alors,
évidemment, elle en a une bonne opinion. Je crois que je
préeférerais me trouver avec Meera demain.

— Mais tous vos amis seront présents a cette réunion du
Consortium, remarqua-t-elle d’'un ton enjoué.

— QOuli, je suis content de savoir que vous serez la, répondit-il
avec morosité.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Vége ? »

Il mit un certain temps avant de répondre et, contrairement
a son habitude, commenca avec une légere hésitation. « Me
tracasser, c’est peut-étre un peu fort. Disons que je me fais un
peu de souci... Qu'allons-nous faire s’il s'avere que le message
comporte bien les plans d'une machine ? Allons-nous la
construire? Mais qui va la construire? Tout le monde
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ensemble ? Le Consortium? Les Nations unies? Quelques
nations, en compétition? Et si son colt de fabrication se
révéle — passez-moi lI'expression — astronomique ? Qui paiera ?
Et pourquoi vouloir payer ? Et si elle ne marche pas? La
construction de cette machine pourrait-elle avoir des
conséquences economiques néfastes pour certains pays ?
Pourrait-elle en avoir sur d’autres plans ? »

Sans interrompre le flot de ses questions, Lounatcharski vida
leurs deux fonds de verre. « En admettant que le message
reparte de zéro et que nous arrivions a le décrypter, comment
savoir si la traduction sera bonne ? Vous savez ce qu’en pensait
Cervantes ? Il disait que lire une traduction revenait a regarder
le dos d’'une tapisserie. Peut-étre est-il impossible d’arriver a
une traduction parfaite du message. Dans ce cas nous ne
pourrons construire une machine parfaite. Comment pouvons-
nous étre sars, en outre, de posséder toutes les données ? Peut-
étre d’autres informations essentielles sont-elles transmises sur
d’autres fréquences que nous avons ignorées jusqu’ici.

«Voyez-vous, Ellie, jestime qu’il faut se montrer d'une
grande prudence avant de penser a construire cette machine.
Mais demain quelgu’un peut arriver et pousser a sa mise en
chantier immédiate, je veux dire, dés que nous aurons la clé et
décrypté le message, en supposant que nous y arrivions. Qu’est-
ce que la délégation américaine a I'intention de proposer ?

— Je ne sais pas », dit-elle lentement. Mais il lui revint que
des apres la réception des schémas, der Heer avait commencé a
demander si la construction de la machine était a la portée de la
technologie et de I'éeconomie de la Terre. Elle n'avait pu le
rassurer sur aucun des deux points. Elle se souvint également
combien Ken avait eu l'air préoccupé, parfois méme pris de
panique, au cours des dernieres semaines. Certes, ses
responsabilités dans cette affaire étaient...

«Le Dr der Heer et Mr. Kitz sont-ils descendus dans le
méme hotel que vous ?

— Non, ils sont installés a I'ambassade. »

C’était toujours le méme probleme. Du fait de la nature de
I’économie soviétique et de la nécessité reconnue de se procurer
de la technologie militaire au lieu de biens de consommation
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avec des devises fortes mais rares, les Russes disposaient de
budgets tres serrés lorsqu’ils visitaient I'Occident. lls étaient
contraints de descendre dans des hotels de deuxiéme ou
troisieme catégorie, voire méme de s’installer dans des garnis,
alors gu’en comparaison leurs collégues occidentaux vivaient
dans le luxe. Régler I'addition de ce repas relativement simple
n’exigerait pas le moindre sacrifice de la part d’Ellie, tandis qu’il
serait une charge pour Végeé en dépit de son statut, sensiblement
plus élevé que le sien dans la hiérarchie scientifique soviétique.
Mais au fait, pourquoi Vége... ?

« Pas de faux-fuyant avec moi, Vége, droit au but. Ou voulez-
vous en venir ? Craignez-vous que Ken et Mike Kitz ne prennent
les devants ?

— Droit au but... une expression intéressante ; on ne peut
aller ni a gauche ni a droite, seulement droit devant soi. Je
m’inquiéte a I'idée de voir commencer, dans les prochains jours,
des discussions prématurées sur I'éventualité de la construction
de quelgue chose que nous n'avons aucun droit de construire.
Les politiciens s’imaginent que nous savons tout. Nous ne
savons en réalité presque rien. Ce genre de situation pourrait se
révéler dangereux. »

Ellie comprit soudain a quel point Végé sentait sa
responsabilité engagée dans le déchiffrage du message. Il
redoutait de se sentir coupable au cas ou il en résulterait
guelque catastrophe ; mais il avait bien entendu des raisons
moins personnelles d’étre inquiet. « Voulez-vous que je parle a
Ken ?

— Si vous l'estimez approprié, oui. Vous avez souvent
I’occasion de le voir, je crois ? ajouta-t-il d’un ton neutre.

— Ne me dites pas que vous étes jaloux, Végé, pas vous! Je
crois méme que vous vous étes rendu compte de mes sentiments
pour Ken avant moi. Lorsque vous étes venu a Argus. Cela fait
maintenant deux mois que nous vivons plus ou moins
ensemble. Auriez-vous des réserves a émettre ?

— Bien sdr que non, Ellie. Je ne suis ni votre pére ni un
amant jaloux. Je ne peux que vous souhaiter tout le bonheur
possible. J’entrevois simplement la possibilité de conséquences
facheuses. »
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Mais il refusa d’en dire davantage.

Ils revinrent donc a leurs interprétations préliminaires de
guelques-uns des diagrammes, dont bientot la nappe de papier
de la table fut completement recouverte. En contrepoint, ils
discutérent également un peu de politique : du débat actuel en
Ameérique sur l'opportunité des principes de Mandela pour
résoudre la crise d’Afrique du Sud, et de la querelle de plus en
plus aigre qui dressait I’'Union soviétique contre la République
démocratique allemande. Comme toujours Ellie et
Lounatcharski prenaient plaisir a dénoncer les errements de la
politique étrangere de leur propre pays; c'était bien plus
intéressant que de dénoncer, pour Ellie celle de la Russie, pour
Végé celle des Etats-Unis, ce qu’ils auraient pu tout aussi bien
faire. Au moment de la dispute rituelle pour savoir s’il fallait ou
non partager l'addition, elle remarqua que l'averse s’était
réduite a un simple crachin,

A ce moment-13, il n’y avait pas un seul endroit de la planéte,
si reculé qu’il fat, qui n’avait entendu parler du message venu de
Véga. Pour les gens qui n'avaient pas la moindre idée de ce
gu’était un radiotélescope et qui n’avaient jamais entendu parler
des nombres premiers, il s'agissait d’'une histoire étrange de
Voix venue des étoiles, d’étres bizarres — pas exactement des
hommes, mais pas des dieux non plus— que l'on avait
découverts vivant dans le ciel nocturne. lls ne venaient pas de la
Terre ; on pouvait aisement voir leur étoile, méme avec la pleine
lune. Au milieu du concert de commentaires frénétiques et
partisans, s'élevait aussi, de fagcon de plus en plus apparente
partout dans le monde, la voix de ceux qui s’émerveillaient et
s’extasiaient. Une transformation qui avait quelque chose de
miraculeux était en train de se produire. Il régnait une
atmosphére ou tout paraissait possible, un sentiment de
renouvellement profond.

« L’humanité passe son bac », avait écrit un éditorialiste
dans un journal américain.

D’autres étres intelligents habitaient donc l'univers. Nous
pouvions communiquer avec eux. lls étaient probablement plus
anciens que nous, éventuellement plus sages. lls nous
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envoyaient une pleine bibliotheque d’informations complexes.
Tout le monde vivait dans l'attente impatiente d’'une imminente
révélation spectaculaire. Si bien que dans tous les domaines, les
spécialistes commencérent a s’inquiéter. Les mathématiciens se
demandaient quels théoremes élémentaires avaient pu leur
échapper ; les autorités ecclésiastiques redoutaient que les
valeurs des Végans, si étrangeres qu’elles fussent, ne
trouvassent des personnes prétes a les adopter, en particulier
chez les jeunes sans instruction. Les astronomes craignaient de
s'étre trompés sur tel ou tel aspect fondamental des étoiles
proches. Les politiciens et les chefs de gouvernement étaient
inquiets a I'idée qu’un autre systeme politique, différent de ceux
actuellement en vigueur, pat étre préconisé par une civilisation
supérieure. Quelles que fussent les connaissances des Végans,
leur savoir n'avait en rien eté influenceé par les institutions, la
biologie ou I'histoire humaines. Et si la plupart des choses que
nous tenions pour vraies se révélaient n’étre que des cas
particuliers, des erreurs d’interprétation ou des aberrations
logiques ? Les specialistes, mal a l'aise, se mirent a revoir les
fondements de leurs domaines particuliers.

Mais au-dela de ces inquiétudes mesquines, on avait le
sentiment de plus en plus fort et roboratif qu'une nouvelle
aventure se préparait pour I'espece humaine ; qu’elle était a la
croisée des chemins et s’apprétait a entamer un nouveau
chapitre de son histoire. L’approche du bimillénaire ne faisait
gue renforcer I'aspect symbolique de cette impression. Les
conflits politiques persistaient et certains, tel celui d’Afrique du
Sud, étaient serieux. Mais on assistait egalement a un declin
notable, en de nombreux points du monde, de la rhétorique de
la politique politicienne et du nationalisme dans ce qu’elle avait
de puéril et chauvin. Un sentiment grandissant se faisait jour :
celui de l'unité de l'espece humaine, de ces millions d'étres
minuscules répandus un peu partout a la surface du monde, et
collectivement confrontés a ce qui pouvait étre une chance
unique ou au contraire un terrible danger pour I'espece. Aux
yeux de beaucoup, il semblait absurde que les nations en conflit
poursuivissent leurs querelles mortelles au moment ou
I’humanité avait a faire face a une civilisation non humaine
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disposant de moyens infiniment supérieurs. Il y avait comme un
espoir dans l'air. Certains, d’'un naturel pessimiste, ne voulaient
y voir que confusion d’esprit ou couardise.

Apres 1945, pendant des dizaines d’années, les réserves
d’armes nucléaires stratégiques n’avaient cessé d’augmenter
régulierement. Les chefs d’Etat changeaient, les systémes
d’armes changeaient, la stratégie changeait, mais le nombre de
ces armes ne faisait que s’accroitre. Vint le moment ou la
planete en compta vingt-cing mille, soit dix par grande ville. La
logique technologique conduisait a préférer les temps de vol
courts, les attaques preéalables sur les cibles stratégiques, et un
lancement simultané, tout au plus, avec la déclaration de
guerre. Seul un risque aussi effroyable pouvait empécher une
aussi effroyable folie— thése endossée pourtant pendant
longtemps, par de nombreux pays, par de nombreux
responsables. Le monde avait cependant fini par retrouver son
bon sens — au moins sur cette question — et un accord fut signé
entre les Etats-Unis, I'Union soviétique, la Grande-Bretagne, la
France et la Chine. Il n’était pas concu pour débarrasser la
planéte des armes nucléaires. Rares étaient ceux qui voulaient y
voir un premier pas vers une telle utopie. Mais Russes et
Ameéricains entreprirent de réduire leurs arsenaux respectifs a
un millier de tétes nucléaires. Les détails de I'accord avaient été
soigneusement mis au point pour qu'aucune des deux
superpuissances ne se trouvat desavantagée de facon sensible
pendant le processus de démantelement. La Grande-Bretagne,
la France et la Chine acceptérent d’entreprendre la réduction de
leurs stocks respectifs une fois que les superpuissances
passeraient au-dessous de la barre des trois mille deux cents
ogives. Le monde entier se réjouit lorsque, a proximité de la
célebre plague commémorative des victimes de la premiére
explosion atomique et sur laquelle on pouvait lire : « Reposez en
paix, car cela ne se reproduira jamais plus », furent paraphés les
accords d’Hiroshima.

Chaque jour, les détonateurs a fission d’'un nombre identique
d’ogives américaines et russes étaient livrés a une installation
spéciale, gérée par des techniciens des deux nations. On en
extrayait le plutonium qui, aprés avoir été débité et scellé, était
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transporté par des équipes binationales jusque dans des
centrales nucléaires ou il était transformé en électricité. Ce
processus, baptisé le plan Gayler d’aprés le nom d'un amiral
ameéricain, fut salué partout comme la preuve éclatante qu'il
était possible de « forger des socs de charrue avec des épées ».
Etant donné que les nations concernées conservaient une
énorme puissance de feu de represailles, méme les militaires
finirent par l'accepter. Pas plus que les autres citoyens, les
généraux ne souhaitent voir mourir leurs enfants, et la guerre
nucléaire est la négation méme des vertus militaires
traditionnelles. Difficile de se sentir courageux en appuyant sur
un bouton... La premiére cérémonie de démantélement,
télévisée en direct et rediffusée a de nombreuses reprises,
montra des techniciens ameéricains et soviétiques en blouse
blanche, poussant un chariot qui portait deux objets métalliques
d’'un gris sinistre, de la taille d’'un divan, frappés qui de la
banniéere étoilée, qui de la faucille et du marteau. Une fraction
notable de la population assista a la retransmission.
Régulierement, les bulletins d’informations télévisés donnérent
ensuite le décompte quotidien des ogives rendues inoffensives
de part et dautre, précisant aussi le nombre de celles qui
restaient a démanteler. Dans un peu plus de deux décennies,
cette nouvelle finirait également par atteindre Véga.

Le démantelement se poursuivit pratiqguement sans incident
au cours des années suivantes. Ce furent tout d’abord les
surplus que l'on détruisit, ce qui n’entraina guere de
changement dans les doctrines stratégiques. Mais on atteignait
maintenant un stade ou ces reductions se faisaient sentir, et ou
les systemes d’armes les plus dangereux se trouvaient affectés :
initiative que les experts avaient toujours déclarée impossible et
«contraire a la nature humaine ». Mais, comme [|'avait
remarqué Samuel Johnson, une condamnation a mort est un
merveilleux moyen de se concentrer I'esprit. Au cours des Six
derniers mois, le démantelement venait de franchir de nouvelles
et importantes étapes, car des équipes d’inspection avaient
commencé a se mettre en place — américaines en Russie, russes
en Ameérigue — en dépit des protestations émises par les
militaires, publiguement, dans I'un et l'autre pays. Méme les
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Nations Unies trouverent I'occasion de redorer leur blason, avec
le reglement du probleme de I'lrian occidental et celui de la
frontiere argentino-chilienne. Il était question, trés
sérieusement, que fat signé un traité de non-agression entre les
membres de 'OTAN et ceux du Pacte de Varsovie.

Cest dire qu’en arrivant pour la session pléniere du
Consortium mondial du message les délégués afficherent une
cordialité comme on n’en avait jamais vu depuis bien des
annees.

Toutes les nations ayant recueilli ne serait-ce qu’une poignée
de fragments d’information étaient représentées par des
délégations de scientifiques et de politiciens ; chose étonnante,
beaucoup de pays avaient également envoyé une mission
militaire. Dans certains cas, les délégations nationales étaient
conduites par le ministre des Affaires etrangeres, voire par le
chef de I'Etat lui-méme. Pour sa part, le Royaume-Uni avait
détache le vicomte de Boxforth, son garde des Sceaux (titre qui
paraissait du plus haut comique a Ellie). La délégation
soviéetique était conduite par B. Y. Aboukhimov, président de
I’Académie des sciences soviétique, et comptait, parmi ses
personnalités éminentes, Gotsridjé, le ministre de I'Industrie,
ainsi que Arkhangelski. La présidente des Etats-Unis avait
absolument tenu a placer der Heer a la téte de la délégation
américaine, qui comprenait aussi le sous-secrétaire d’Etat EImo
Honicutt et Michael Kitz pour le département de la Défense,
entre autres.

Un planisphére de grande taille et trés élabore, concu en
projection proportionnelle, montrait la disposition des
radiotélescopes sur la planéte, sans oublier d’indiquer les
navires sovietiques equipés pour la poursuite radio. Ellie
parcourut des yeux la salle de conféerences, flambant neuve, qui
jouxtait la résidence officielle du président de la Républigue
francaise. Il n’en était qu’a la deuxieme année de son mandat et
déployait tous les efforts imaginables pour que cette réunion du
Consortium fat un succes. L'immense table d’acajou poli et les
glaces qui ornaient les parois reflétaient les visages, les
drapeaux et les costumes d'un grand nombre de pays. Ellie ne
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reconnut que peu de militaires et de politiciens, mais trouva en
revanche un visage familier de scientifiqgue dans presque
chacune des délégations; Annunziata et Roderick pour
I’Australie, Fedirka pour la Tchécoslovaquie, Braude, Mabille et
Larrieu pour la France, Koumar Chandrapurana et Dévi
Soukhavati pour I'lnde, Hironaga et Matsui pour le Japon... Elle
remarqua que de nombreux délégués, en particulier parmi les
Japonais, étaient davantage connus pour leurs talents
technologiques que pour leur passé de radioastronomes. A I'idée
gue la construction de quelque gigantesque machine pouvait se
trouver a l'ordre du jour de la conférence, des changements de
derniére minute étaient intervenus dans la composition de bien
des délégations.

Ellie reconnut également I'ltalien Malatesta ; Bedenbaugh,
un physicien reconverti dans la politique ; Clegg et le vénérable
sir Arthur Chatos qui bavardaient derriere un petit Union Jack
rigide comme on en trouve sur les tables de restaurant des villes
balnéaires européennes; I'Espagnol Jaime Ortiz; le Suisse
Prebula, ce qui lui parut bizarre dans la mesure ou il lui
semblait bien que la Suisse ne possédait pas le moindre
radiotélescope ; le Chinois Bao qui avait accompli un
remarquable travail pour la mise en place du radiotélescope de
Pékin ; enfin le Suédois Wintergarden. Les délégations d’Arabie
Saoudite, du Pakistan et de I'lrak comprenaient un nombre
imposant de membres. Parmi les Soviétiques, elle reconnut tout
d’abord Nadia Rojdestvenskaia et Genrikh Arkhangelski, que
guelque chose semblait faire beaucoup rire.

Elle chercha des yeux Lounatcharski, qu’elle finit par
découvrir au milieu de la délégation chinoise. Il était en train de
secouer énergiguement la main de You Rengiong, le directeur
du radio-observatoire de Pékin. Elle se souvint alors que I'amitié
des deux hommes remontait a I'’époque de la collaboration sino-
soviétique ; mais la brouille entre les deux nations avait mis un
terme a leurs contacts professionnels, et les grands chercheurs
chinois éprouvaient presque autant de difficultés a voyager a
I’étranger, aujourd’hui encore, que leurs collegues soviétiques.
Elle prit conscience d’étre téemoin de leur premiere rencontre
depuis peut-étre prés d’un quart de siecle.
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« Quel est ce Chinois a qui Vegé est en train de serrer la
main ? » Il s'agissait, de la part de Kitz, d’'une tentative pour se
montrer aimable. Il s’était livré a plusieurs petits assauts de
cordialité du méme genre depuis quelques jours, attitude qui ne
faisait que soulever la méfiance d’Ellie.

« You, le directeur de I'Observatoire de Pékin.

— Je croyais que ces types se haissaient.

— Michael, le monde est a la fois bien meilleur et bien pire
gue ce que Vous croyez.

— Vous en savez certainement plus que moi sur « meilleur »,
mais je suis sar de vous tenir la dragée haute sur « pire ». »

Aprés le discours de bienvenue du président de la
Républigue francaise (lequel étonna un peu Ellie en restant
pour la séance d’ouverture), et une discussion sur la procédure
adoptée et I'emploi du temps entre der Heer et Aboukhimov,
coprésidents de la conférence, Ellie et Vége présentérent
ensemble une synthese des dernieres informations. Ills
commencerent par I'exposition (devenue traditionnelle) des
principes de radioastronomie, sans trop entrer dans les détails a
cause des politiciens et des militaires, parléerent de la
distribution des étoiles proches du systéeme solaire et firent
I’histoire du message-palimpseste. Leur numéro en duo
s'acheva par la projection, sur des écrans de télévision placés en
face de chaque délégation, des diagrammes et schémas
récemment recus. Elle prit grand soin d’expliquer comment la
modulation de polarisation était convertie en séquences de
zéros et de un, comment ces zeros et ces un se combinaient pour
constituer des images et comment, dans la plupart des cas, ils
n’avaient pas la moindre idée de ce que représentait I'image.

Les bits dinformation s’assemblaient sur les écrans des
ordinateurs. Ellie apercevait des visages que les écrans
éclairaient en blanc, en vert ou en brun dans la salle plongée
dans la pénombre. Certains diagrammes montraient des
réseaux aux embranchements complexes ; d’autres, des formes
globuleuses, vaguement biologiques, un peu indécentes ; on vit
également le schéma d'un dodécaedre régulier. On avait
également reconstitué, a partir d'un grand nombre de pages,
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une structure en trois dimensions chargée de détails, qui
pivotait lentement sur elle-méme. Une légende inintelligible
accompagnait chacun des énigmatiques objets présentés.

Plus encore qu’Ellie, Végé mit I'accent sur les incertitudes
qui régnaient encore. Il ajouta néanmoins gu’a son avis le
message était un manuel pour construire une machine. Il omit
de mentionner que cette idée était de lui et de son collégue
Arkhangelski, et Ellie ne manqua pas de le préciser.

Elle avait suffisamment eu l'occasion, au cours des mois
précédents, de faire cette présentation pour savoir que le public,
gu’il fit composé de scientifiques ou de profanes, se montrait
souvent fasciné par le detail du déchiffrage du message et plein
d’'une irrépressible curiosité a l'idée des concepts, toujours
hypothétiques, d’abécédaire et de clé. Mais elle ne s’attendait
tout de méme pas a l'accueil que leur fit cette assemblée, que
I'on aurait pu croire plus réservée. Vege et Ellie étaient
intervenus a tour de réle ; dés qu’ils eurent terminé, ce fut un
long tonnerre d’applaudissements. Les Soviétiques et les
délégations d’Europe de I'Est applaudissaient en mesure, sur
une cadence d’environ deux a trois fois par battement de cceur.
Les autres applaudissaient séparément, et leurs battements de
mains non synchronisés formaient comme un bruit de fond
s'élevant de la foule. Envahie par une forme de joie nouvelle
pour elle, elle ne put s’empécher de se faire la réflexion que les
caractéres nationaux se reflétaient dans cette manifestation, les
Américains se montrant engagés plus individuellement, les
Soviétiques de facon plus collective. Elle se rappela aussi
comment, dans une foule, les Américains avaient plutot
tendance a maintenir au maximum leurs distances, tandis que
les Russes cherchaient au contraire a s'appuyer le plus possible
les uns sur les autres. Ces deux types d’applaudissements, ou
dominaient néanmoins les « individualistes », lui réjouirent le
coeur. Pendant un instant, elle s’autorisa a penser a son beau-
pére. Et a son pere.

Apres le déjeuner se succéderent un certain nombre d’autres
présentations d'informations et d’interprétations. David
Drumlin fit un exposé remarquable sur I'analyse statistique a
laquelle il s’était livré sur toutes les pages du message qui
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avaient précédé les schémas et diagrammes numerotés. |l
soutint que le message ne contenait pas seulement les plans
d’une machine, mais également la description de tout ce qui
devait concourir a la fabrication de ses composants et sous-
composants. Dans certains cas, pensait-il, on avait affaire a la
description d’industries entierement nouvelles, encore
inconnues sur Terre. Ellie, bouche bée, indiqua Drumlin du
doigt a Valerian, lui demandant silencieusement s’il avait déja
entendu parler de ces hypotheses. Valerian fit la moue, hocha la
téte et leva les mains, paumes en l'air. Elle parcourut du regard
les autres délégués, a la recherche d’expressions d’émotion,
pour trouver surtout des signes de fatigue ; la complexité des
informations scientifiques et la nécessité d’avoir tét ou tard une
décision politique a prendre commencaient a se faire sentir. La
session terminée, Ellie alla complimenter Drumlin sur son
interprétation, lui demandant néanmoins pourquoi elle n'en
avait pas encore entendu parler. 1l répliqua, avant de s’éloigner :
« Oh, ¢a ne me paraissait pas important au point d’aller vous
ennuyer avec ; c’est juste un petit sondage que j’ai fait pendant
gue vous consultiez vos fanatiques. »

Si par malheur Drumlin avait été son directeur de these, se
dit-elle, elle serait encore en train de courir aujourd’hui apres
son doctorat. Il n'avait jamais pu l'admettre sans réserve.
Jamais ils n‘auraient une authentique relation de collegue a
collegue. Elle poussa un soupir, et se demanda si Ken était au
courant de ces derniers travaux de Drumlin. Mais en tant que
coprésident de I'assemblée, der Heer était assis a coté de son
homologue soviétique, sur une estrade qui faisait face a la table
en forme de fer a cheval des délégués. Il était une fois de plus,
comme depuis plusieurs semaines, pratiqguement inaccessible.
Rien n’obligeait Drumlin a venir discuter avec elle de ses
découvertes, bien entendu ; elle n’ignorait pas que lui, comme
elle-méme, n’avait pas manqué d’occupations ces temps
derniers. Mais pourquoi, lorsqu’elle s’adressait a lui, éprouvait-
elle le besoin de se montrer presque toujours accommodante et
de ne l'agresser qu’en derniére extrémité ? Une partie d’elle-
méme devait sans doute sentir que son doctorat de troisieme
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cycle et l'avenir de sa carriére scientifique dépendaient encore
du bon vouloir de Drumlin.

Au matin du deuxiéme jour, on donna la parole a un déléegué
sovietique. Ellie ne le connaissait pas. Sur son ecran de contréle
apparut un nom : Stefan Alexeievitch Barouda. Directeur de
I'Institut d’études pour la paix, membre de I’Académie des
sciences soviétique, Moscou. Membre du Comité central du
Parti communiste de 'URSS, disait le curriculum.

« Les choses serieuses commencent », entendit-elle Kitz
glisser & EImo Honicutt du Département d’Etat.

Tiré a quatre épingles, Barouda portait un costume trois-
pieces de coupe occidentale impeccable, peut-étre italienne. Il
parlait un excellent anglais, avec a peine une pointe d’accent. Né
dans I'une des Républiques baltes, il était jeune pour étre a la
téte d'un organisme aussi important (concu pour étudier les
implications a long terme de la stratégie politique de
démantélement des armes nucléaires) et représentait le type
méme de la « nouvelle vague » de dirigeants soviétiques.

« Soyons francs, disait Barouda. Un message nous arrive du
fin fond de I'espace. L’essentiel des informations a été recueilli
par I'Union soviétique et les Etats-Unis. D’autres pays ont
également fait d’'importantes contributions; tous sont
représentés a cette conférence. N’importe quelle nation —
I’'Union soviétique, par exemple — aurait pu attendre que le
message soit répété a plusieurs reprises, comme nous espéerons
tous que ce sera le cas, pour recueillir de cette facon les passages
manquants. Néanmoins cela prendrait des années, peut-étre
méme des décennies, et nous sommes quelque peu impatients.
Si bien que nous avons partagé nos informations.

« N'importe quelle nation— [I'Union soviétique, par
exemple — pourrait placer en orbite autour de la Terre de grands
radiotélescopes avec des récepteurs sensibles aux fréquences
utilisées par les émetteurs du message. Les Ameéricains
pourraient également le faire. Peut-étre aussi le Japon, la
France ou I’Agence spatiale européenne. Une seule nation serait
alors en mesure d’acquérir toutes les informations, car dans
I’espace, un radiotélescope peut rester pointé en permanence
sur Véga. Ce pourrait étre cependant interprété comme un geste
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hostile ; ce n’est un secret pour personne que les Etats-Unis
comme I'Union soviétique ont les moyens d’abattre de tels
satellites. Si bien que, peut-étre aussi pour cette raison, nous
avons partage nos informations.

« Il vaut mieux coopérer; nos savants ne souhaitent pas
seulement échanger des données, mais également leurs
spéculations, leurs intuitions, leurs... réves. Vous autres,
savants, vous vous ressemblez tous sur ce chapitre. Je ne suis
pas un scientifigue; ma spécialité, c’est la politique. Cest
pourquoi je sais aussi que les nations se ressemblent. Toutes
sont prudentes. Par nature, une nation est soupgonneuse.
Aucune d’elles ne consentirait a donner le moindre avantage, de
gaieté de coeur, a un adversaire potentiel. C’est pourguoi deux
opinions, davantage, peut-étre, mais au moins deux, se sont
affrontées : I'une conseille d’échanger les données recueillies,
I'autre de chercher a prendre un avantage sur les autres.
L’argument de cette derniére : « Vous pourriez parier que les
autres cherchent un avantage.» Il en va de méme dans la
plupart des pays.

« Dans ce débat, ce sont les savants qui ont gagnée. C'est
pourquoi, par exemple, la plupart des informations (je souligne
le fait que je dis « la plupart » et non pas « toutes ») acquises
par les Etats-Unis et I'Union soviétique ont été échangées. La
plupart des informations en provenance des autres pays ont été
échangées a I'échelle de la planete. Nous sommes heureux
d’avoir eu le courage de prendre cette décision. »

Ellie se pencha vers Kitz et murmura : « Pas si sérieux que
¢a, en fin de compte.

— Restez donc en ligne », lui répondit-il sur le méme ton.

« Mais d’autres dangers existent. Nous aimerions les
évoquer devant le Consortium. » Cette facon de s’exprimer
rappela a Ellie les propos de Végé dans le restaurant, I'avant-
veille. Qu’est-ce que les Soviétiques avaient donc au fond de leur
sac ?

« Nous avons entendu l'académicien Lounatcharski, le Dr
Arroway et d’autres eminents savants ; ils s’accordent pour dire
gue nous recevons des instructions pour construire une
machine complexe. Supposons un instant, comme tout le
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monde s’y attend, que le message arrive a son terme, et qu'il
recommence tout depuis le debut; que nous recevions une
introduction, ou ce qu'on appelle en anglais un primer, un
abéecédaire, qui nous permette de le déchiffrer. Supposons enfin
gue tous, nous continuions notre coopération. Que nous
échangions tout, données, hypothéses, réves.

« Les habitants de Véga, par ailleurs, ne nous envoient pas
ces instructions pour <samuser; ils veulent que nous
construisions cette machine. Peut-étre vont-ils nous expliquer
ce qu’elle est censée faire. Peut-étre pas. Mais méme s’ils le font,
pourquoi devrions-nous les croire ? C’est pourquoi je vous fais
part de mes propres intuitions, de mes propres réves. Ces réves
sont plutdt des cauchemars. Et si cet appareil était une sorte de
Cheval de Troie ? Nous construisons cette machine a grands
frais, nous la mettons en marche, et voila qu’en sort tout d'un
coup une armée d’envahisseurs. Et si cette machine déclenchait
I’Apocalypse ? Nous la construisons, la mettons en marche, et la
Terre se trouve réduite en cendres. Peut-étre est-ce leur fagon
de faire disparaitre les civilisations qui se manifestent dans le
cosmos. Elle ne revient vraiment pas cher : rien que le prix du
télégramme ; obéissante, la jeune civilisation se détruit elle-
méme.

«Je vais poser une question qui n'est en fait qu'une
suggestion, une facon de lancer le débat. Je la souleve pour que
nous I'examinions ; j'entends me montrer constructif. Envisagé
sous cet angle, il faut bien voir que nous partageons tous la
méme planéte, que nous avons les mémes interéts. Sans doute
vais-je I'’énoncer un peu brutalement. La voici : ne vaudrait-il
pas mieux braler toutes les données et détruire les
radiotélescopes ? »

La salle entra en émoi. Beaucoup de délégations
demanderent simultanément la parole. Au lieu de la leur
accorder, les deux coprésidents de séance semblaient surtout
intéressés a rappeler a tous que les sessions n’étaient pas
enregistrées et encore moins filmées ; et qu’aucune interview ne
devait étre accordée aux medias. On avait préevu des
communiqués de presse quotidiens, sur les textes desquels les
deux coprésidents et les chefs de délégation devaient étre
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d’accord. Méme ce qui concernait la discussion de ce point ne
devait pas sortir de la salle de conférences.

Plusieurs délégués demanderent des explications a la
présidence de séance. « Si Barouda a raison a propos de cette
histoire de Cheval de Troie ou de machine de I’Apocalypse, cria
un représentant des Pays-Bas, n’est-il pas de notre devoir d’en
informer le public ? » Mais on ne lui avait pas donné la parole,
et son micro n’avait pas été branché. Le débat se poursuivit sur
d’autres questions, plus urgentes.

Ellie avait rapidement pianoté son identification sur le
clavier de son terminal afin de se trouver en bonne position
dans la liste des orateurs. Elle vit qu’elle intervenait la
deuxieme, tout de suite apres Soukhavati et avant I'un des
délégués chinaois.

Ellie ne connaissait que peu Deéevi Soukhavati. De stature
imposante, la quarantaine passée, elle était coiffee a
I’'occidentale et portait des escarpins a talons hauts, mais était
habillée d’'un ravissant sari de soie. Aprés avoir recu une
formation en physique, elle était devenue l'une des grandes
spécialistes de la biologie moléculaire en Inde ; son temps était
partagé entre le King’'s College de Cambridge et I'lnstitut Tata
de Bombay. Elle faisait partie des rares membres indiens de la
Royal Society de Londres, et on la disait influente
politiquement. Leur derniére rencontre remontait a quelques
annees, lors d’'un symposium international a Tokyo, avant que
la venue du message n’e(t éliminé les indispensables points
d’interrogation des titres de certains de leurs articles
scientifiques. Ellie avait senti naitre une reéelle affinité entre
elles, due seulement en partie au fait qu’elles étaient parmi les
rares femmes a participer aux rencontres scientifiques sur la vie
extra-terrestre.

« Je dois reconnaitre que l'académicien Barouda a soulevé
une importante et délicate question, commenca Soukhavati, et il
ne serait pas raisonnable de rejeter I’hypothése du Cheval de
Troie sans examen. Si I'on songe a notre histoire récente, c’est
une idée bien naturelle, et je suis surprise que I'on ne l'ait pas
avanceée plus tét. Je voudrais cependant faire une mise en garde
contre de telles craintes. Il n’y a guere de chances pour que les
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étres d'une planéte du systeme de Véga en soient exactement au
méme niveau technologique que nous. Méme sur notre monde,
les cultures ne progressent pas toutes au méme pas. Elles
démarrent plus ou moins tot. Je reconnais que celles qui partent
tard peuvent combler leur retard, au moins sur le plan
technologique. A [I'époque ou fleurissaient de grandes
civilisations en Inde, en Chine, en lIrak et en Egypte, les
nomades d’Europe et de Russie découvraient a peine le fer, et
on en était a I'age de pierre en Amérique.

« Mais les différences technologiques seront bien plus
importantes dans les circonstances actuelles. Il est probable que
les extra-terrestres soient largement en avance sur nous; ils le
sont sans aucun doute de plusieurs siécles, voire de plusieurs
millénaires, si ce n'est de plusieurs millions d’années. Je vous
demande simplement de comparer ces chiffres au rythme de
I’évolution de la technologie humaine au cours du dernier siecle.

« J'al grandi dans un petit village du sud de I'lnde. Du temps
de ma grand-mére, la machine a coudre a pédale passait pour
une merveille technologique. De quoi peuvent étre capables des
étres en avance sur nous de plusieurs milliers d’années ? Ou de
plusieurs millions ? Comme I'a dit un philosophe de I'Orient :
« Les artefacts d’'une civilisation extra-terrestre suffisamment
avancée releveraient pour nous de la magie. »

« Il n'y a pas la moindre chance de constituer une menace
pour eux. lls n'ont rien a craindre de nous, et n’auront rien a
craindre pendant encore fort longtemps. Il ne s’agit pas d’'une
confrontation entre Grecs et Troyens, qui étaient de la méme
force. Il ne s’agit pas d’'un film de science-fiction, ou des étres de
planetes différentes luttent avec des armes similaires. S'ils
souhaitaient nous détruire, ils n’auraient srement pas besoin
de notre coopération...

— Oui, mais a quel prix ? intervint quelqu’'un dans la salle.
Ne voyez-vous pas que la est la question ? L’idée de Barouda est
que nos émissions de télévision lancées dans I'espace sont le
signe qu’il est temps de nous détruire ; le message en est le
moyen. Les expéditions punitives reviennent cher. Le message
est bon marche. »
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Ellie ne put découvrir l'auteur de cette interruption, qui
semblait venir de la délégation britannique. Ses remarques
n'avaient pas été amplifiées par les haut-parleurs, car il n'avait
pas demandé la parole a la présidence. Mais l'acoustique de la
salle de conférences était bonne, sa voix portait, et on l'avait
parfaitement bien entendu. Der Heer, depuis son fauteuil,
essaya de rétablir I'ordre. Aboukhimov se pencha de coté et
murmura quelques mots a un assistant.

« Vous estimez qu’il est dangereux de construire la machine,
reprit Soukhavati. Je pense pour ma part qu’il serait dangereux
de ne pas la construire. J'aurais honte de notre planéte si nous
devions ainsi tourner le dos a lI'avenir. Vos ancétres (elle agita
un doigt en direction de son interlocuteur) ne se montrérent pas
autant pusillanimes lorsqu’ils mirent pour la premiére fois a la
voile en direction de I'lnde ou de ’'Ameérique. »

On dirait que les rebondissements ne vont pas manquer,
songea Ellie, qui se demanda néanmoins si Clive ou Raleigh
étaient vraiment les modeles dont il fallait s'inspirer pour
prendre des décisions. Peut-étre Soukhavati avait-elle
simplement voulu rabattre le caquet de I'Anglais en lui
rappelant les crimes colonialistes du temps de I'Empire. Ellie
attendit I'allumage du feu vert de sa console qui devait signaler
I’'ouverture de son micro.

« Monsieur le président. » Elle eut un sentiment d’étrangeté
a s’adresser a der Heer, qu’elle avait a peine vu depuis plusieurs
jours, d’'une maniére aussi formelle. lls étaient convenus de
passer un moment ensemble le lendemain apres-midi, au cours
d’'un ajournement de séance, et elle se sentait un peu anxieuse a
I'idée de ce téte-a-téte. Bon sang, ce n’est pas le moment!
pensa-t-elle.

« Monsieur le président, je crois étre en mesure d’apporter
un peu de lumiére sur cette question du Cheval de Troie ou de
machine d’Apocalypse. Mon intention était de n’en parler que
demain matin, mais il me semble que c’est le moment ou jamais
de le faire. » Sur sa console, elle pianota les numéros de code de
guelques-unes de ses diapositives. La pénombre se fit dans la
grande salle de conférences.
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« Le Dr Lounatcharski et moi-méme sommes convaincus
gu'il existe plusieurs projections possibles de la méme
configuration a trois dimensions. Nous l'avons vue hier dans
son ensemble, avec un mouvement de rotation simulé par
ordinateur. Nous pensons, sans en étre absolument sdrs, qu'il
s'agit de I'aspect gu’aura lI'intérieur de la machine. Nous n’avons
pas encore d’indication précise d’échelle. Peut-étre sera-t-elle de
I'ordre du kilométre, peut-étre de l'ordre du millimetre.
Remarquez toutefois ces cing objets, régulierement disposés a la
périphérie de ce qui pourrait étre le principal module interne, a
I'intérieur du dodécaedre. Voici un agrandissement de l'un
d’eux. Ce sont les seules choses apparemment identifiables a
I'intérieur de ce module.

« On dirait bien que nous avons affaire a un fauteuil un peu
trop rembourré, mais parfaitement adapté au corps humain. Il
parait fort improbable que des extraterrestres, ayant évolué sur
un monde totalement différent du notre, nous ressemblent au
point d’avoir les mémes golts que nous en matiere
d’ameublement. Tenez, regardez cet agrandissement. On dirait
gue ¢a sort tout droit de la chambre d’amis de ma mere, quand
jétais enfant. »

De fait, on aurait presque dit que I'objet était recouvert d’'une
housse a fleurs. Une pointe de culpabilité s'‘immisca dans son
esprit. Elle avait négligé d’'appeler sa mére avant son départ
pour I'Europe ; et, pour dire la verite, elle ne I'avait appelée qu’a
deux reprises depuis la réception du message. Ellie, comment
as-tu pu ?... se reprocha-t-elle.

Elle reporta de nouveau son attention sur les graphiques de
I’'ordinateur. La symétrie a cing cotés des faces du dodécaedre se
reflétait dans les cing siéges placés a l'intérieur, qui faisaient
face chacun a une surface pentagonale.

« Notre opinion, au Dr Lounatcharski et a moi-méme, est
gue ces cing sieges nous sont destinés. Destinés a des étres
humains. Cela signifierait que I'intérieur du module ne compte
que quelques métres de large, et I'extérieur en ferait peut-étre
dix ou vingt. Il s’agit sans aucun doute d'une technologie
impressionnante, mais nous ne pensons pas qu’il soit question
de construire quelque chose de la taille d’une ville. Ou d’aussi
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complexe gu’'un avion commercial de ligne. Nous devrions
pouvoir tres bien arriver a monter cette... chose, quelle qu’elle
soit, si nous nous y mettons tous.

« Et voila aussi ou je voulais en venir : on n’installe pas des
fauteuils dans une bombe. Je ne crois pas qu’il s'agisse d’'un
Cheval de Troie, d’'une machine d’Apocalypse. Je suis d’accord
avec ce qu'a dit le Dr Soukhavati, ou peut-étre n’a fait
guimpliquer. Le simple fait d’avoir pensé a un Cheval de Troie
nous prouve seulement que nous devons aller tres loin. »

La salle entra de nouveau en effervescence. Mais cette fois,
der Heer ne fit aucun effort pour rétablir I'ordre ; au lieu de cela,
il brancha méme le micro de celui qui criait le plus fort. 1l
s'agissait une fois de plus du délégué qui avait coupé la parole a
Dévi Soukhavati quelques minutes avant, Philip Bedenbaugh,
representant du Royaume-Uni et ministre travailliste dans un
gouvernement d'union assez précaire.

« ... N'a rien compris de ce qui nous inquiétait... Avec un
vulgaire cheval de bois, nous ne serions guére tentes de faire
pénétrer I'offrande étrangere dans les murs de la ville ; nous
connaissons notre Homere. Il suffit d’'un nouvel emballage pour
gue nos soupcons s’apaisent. Et pourquoi ? Parce que nous nous
sentons flattés, ou que nous nous laissons acheter. Cette
machine sous-entend une grande aventure historique ; elle nous
promet de nouvelles percées technologiques. Elle laisse
entendre que nous sommes sur le point d’étre acceptés —
comment dire — par des étres plus grands. Moi, je dis que peu
m’importent les réves de grandeur que peuvent nourrir les
radioastronomes : s’il y a la moindre chance que cet appareil
soit un engin de destruction, on ne doit pas le construire. Mieux,
comme I'a proposé le délegué soviétique, il faut brdler tous les
enregistrements de données et faire de [Iédification de
radiotélescopes un crime capital. »

La réunion tournait au désordre. Par dizaines, les délégués
s'étaient inscrits sur le tableau électronique pour prendre la
parole. Le tumulte se transforma en une sorte de grondement
continu qui rappela a Ellie les années qu’elle avait passeées a
écouter le bruit de fond de I'univers. On paraissait bien loin d'un
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consensus, et les deux coprésidents de seéance n’étaient
manifestement pas en mesure de rétablir le calme.

Le délégué chinois se leva pour prendre la parole, mais son
curriculum n’apparut pas sur I'écran d’Ellie, qui regarda autour
d’elle, a la recherche de renseignements. Elle ignorait tout de cet
homme. Nguyen « Bobby » Bui, un membre du Conseil national
de Sécurité qui dependait de der Heer, se pencha vers elle et lui
souffla : « Xi Qiaomu ; on prononce « Chi ». Un sacré client. Né
au cours de la Longue Marche. Volontaire a quinze ans pour la
Corée. Personnage officiel, avant tout un politique. A senti
passer tres pres le vent du boulet pendant la Révolution
culturelle. Actuellement membre du Comité central. Tres
influent. On I'a pas mal vu ces temps-ci en premiére page.
Egalement responsable des fouilles archéologiques de Chine. »

De grande taille, les épaules larges, Xi Qiaomu devait avoir la
soixantaine ; les rides de son visage lui donnaient l'air plus age,
alors que son allure et ses attitudes le faisaient paraitre presque
jeune. Il portait la tunique boutonnée jusqu’au cou, aussi
indispensable pour les dirigeants chinois que le costume trois-
pieces pour les dirigeants américains — la Présidente exceptée,
cela va de soi. Le curriculum fit enfin son apparition sur I'écran,
et elle se souvint alors, en effet, avoir lu un long article sur le
personnage dans un magazine vidéo.

« Si nous avons peur, disait-il, nous ne bougerons pas. Cela
les retardera un peu. N'oublions cependant pas qu’ils savent que
nous sommes ici. Nos eémissions de télévision arrivent jusque
sur leur planéte. Nous nous rappelons tous les jours a leur bon
souvenir. Avez-vous regardé nos programmes de télévision ? lls
ne risquent pas de nous oublier. Si nous ne faisons rien et que
nous les inquiétions, ils viendront, machine ou pas. Impossible
de se cacher d’eux. Nous n’aurions pas ce probleme sur les bras
si nous etions restés tranquilles; si nous n’avions qu’une
télévision par céble et pas de gros radars militaires, ils
n‘auraient peut-étre jamais entendu parler de nous.
Maintenant, il est trop tard. On ne peut pas revenir en arriére.
Notre destin est scellé.

« Si vous craignez sérieusement que cette machine ne
détruise la Terre, alors construisez-la ailleurs que sur la Terre.
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Si elle déclenche I’Apocalypse et fait sauter une planete, ce ne
sera pas la notre. Mais cela coltera tres cher;
vraisemblablement trop cher. Si nous n’avons pas peur a ce
point, construisons-la en plein désert. On peut imaginer une
gigantesque explosion dans le désert de Takopi, au fond de la
province de Xinjing, qui ne ferait pas un seul mort. Si enfin
nous n’'‘avons pas peur du tout, on peut tout aussi bien la
construire a Washington. Ou a Moscou. Ou a Pékin. Ou encore
dans cette belle ville.

« Dans I'ancienne Chine, Véga et deux étoiles proches d’elle
formaient la constellation dite Chi Neu. Ce qui signifie la jeune
femme au rouet. C’est un symbole de bon augure — une machine
capable de tisser de nouveaux vétements pour le peuple de la
Terre.

« Nous avons regcu une invitation. Une invitation comme on
en recoit trés rarement. C’est peut-étre pour se rendre a un
banquet. Jamais jusqu’ici la Terre n’a été invitée a un banquet.
Il serait fort impoli de refuser. »
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12
L’'Isomeére un-delta

Observer les étoiles m’a toujours fait
réver, aussi simplement que je réve
sur les points noirs qui représentent
les villes et les villages sur une carte.
Pourquoi, me demandé-je, les points
brillants du ciel ne seraient-ils pas
aussi accessibles que les points noirs
sur la carte de France ?

Vincent VAN GOGH.

Il faisait un temps splendide en cet aprés-midi d’automne et
la température était si anormalement douce que Dévi
Soukhavati n'avait méme pas pris de veste. Elle descendait les
Champs-Elysées en direction de la Concorde, en compagnie
d’Ellie. Seules quelques autres villes de la planéte, Londres,
Manhattan, par exemple, pouvaient rivaliser avec Paris pour la
diversité des ethnies représentées. Deux femmes marchant cote
a cote, I'une en jupe et pull-over, l'autre en sari, n'avaient rien
d’extraordinaire.

Une longue file d’attente, calme et polyglotte, s’était formée
devant un bureau de tabac — clientele attirée par la premiéere
semaine de vente légale de cannabis traité en provenance des
Etats-Unis. La loi francaise en interdisait la vente et la
consommation aux jeunes gens de moins de dix-huit ans, mais
parmi les personnes qui faisaient la queue, beaucoup étaient
d’age moyen ou davantage. D’autres auraient pu avoir un
passeport algérien ou marocain. On faisait pousser, en
particulier en Californie et dans [I'Oregon, des variétés
particulierement puissantes de cannabis destinées a
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I’'exportation. La boutique offrait la toute derniere qualite, trés
prisée, et dont la croissance avait été stimulée aux ultraviolets,
avec l'avantage supplémentaire de convertir certains des
cannabinoides inertes en un isomere, le 'A. Elle portait le nom
de « Sun-Kissed ». Dans la vitrine, un paquet géant de plus d’un
metre de haut proclamait: « Déductible de votre part de
paradis ».

D’ailleurs les vitrines, tout au long de l'avenue, étaient un
véritable feu d’artifice de couleurs violentes. Les deux femmes
acheterent a un marchand ambulant des marrons chauds dont
le go(it et la texture les ravirent. A chaque fois qu’Ellie voyait le
sigle de la Banque nationale de Paris, BNP, elle ne pouvait
s'empécher d’y voir le terme russe pour “biere” ; il suffisait de
mettre le N central a I'envers. Par une corruption perverse de
leur respectable signification fiduciaire, les signes semblaient
I'inviter a consommer de la biére russe. Cette Incongruité
I’'amusait, et elle avait de la difficulté a convaincre la partie de
son cerveau chargée de la lecture qu’il s'agissait de caractéres
latins et non cyrilliques. Un peu plus loin, elles admirerent
I’Obélisque, ancien monument religieux amené a grands frais
d’Egypte, un peu déplacé au milieu de la circulation ; elles
déciderent de poursuivre leur chemin.

Der Heer avait annulé leur rendez-vous, ou du moins s’était
arrangé pour ne pas pouvoir s’y rendre. Il avait téléphoné a Ellie
le matin et s’était confondu en excuses sans toutefois avoir l'air
au désespoir. Trop de problemes politiques graves avaient eté
soulevés lors de la session de la veille. Le secrétaire d’Etat
arrivait le lendemain par avion spécial, abrégeant une visite a
Cuba. Il ne savait plus ou donner de la téte, il espérait qu’Ellie
voudrait bien le comprendre. Elle comprit. Elle se détesta
d’avoir couché avec lui. Pour éviter de passer I'apres-midi seule,
elle avait appelé Dévi Soukhavati.

« L'un des termes sanscrits pour “victorieux” est abhijit, et
c'était le nom de Véga dans I'lnde ancienne. C’est sous
I'influence de Véga que les divinités hindoues, nos héros
culturels, ont vaincu les Asura, dieux du mal. Ellie, vous
m’écoutez ?... Mais il y a quelque chose de curieux ; les Asura
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existent aussi en Perse, mais dans ce pays ils représentent les
dieux du bien. Finalement apparurent des religions dans
lesquelles le maitre des dieux, dieu de la lumiére ou dieu-soleil,
était appelé Ahura-Mazda. Les religions zoroastriennes ou
mithriaques, par exemple. On trouve encore des zoroastriens de
nos jours, et les mithriaques ont donné du fil a retordre aux
premiers chrétiens. Toujours dans la méme histoire, on appelait
« deévis » les divinités hindoues, surtout féminines, soit dit en
passant. C’est d’ailleurs l'origine de mon propre prénom. En
Inde, les dévis sont les déesses du bien. En Perse, les dévis sont
devenues les déesses du mal. Certains érudits pensent méme
que le mot anglais devil (diable) aurait la son origine. La
symétrie est parfaite. Il s’agit probablement d’un écho lointain
de I'invasion aryenne qui a repoussé vers le sud les Dravidiens,
mes ancétres. Si bien que selon que 'on demeure d’'un bord ou
de l'autre de la chaine du Kirthar, Véga soutient soit Dieu soit le
diable. »

Il etait evident que Dévi avait entendu parler de la rencontre
de Californie avec les dirigeants religieux, vieille de seulement
deux semaines, et qu’elle avait volontairement mentionné, non
sans humour, cette ancienne histoire. Ellie se sentit
reconnaissante. Mais du coup, il lui revint qu’elle n’avait méme
pas mentionné devant Joss I'hypothése d’'un message qui ne
serait que les plans d’'une machine dont on ignorait l'usage. Il
n’allait pas tarder a en entendre parler par les médias. Il fallait
absolument, se dit-elle avec fermeté, lui donner un coup de
télephone pour le mettre au courant des derniers
rebondissements ; mais on disait qu’il s’était retiré dans
I'isolement, et il n’avait fait aucune déclaration publique depuis
la rencontre de Modesto. Rankin, en revanche, avait admis, lors
d’une conférence de presse, que si des dangers existaient bien, il
ne s'opposerait pas a ce que les scientifiques regussent
I'intégralité du message. Il en allait autrement de la traduction,
néanmoins. Toutes les composantes sociales devaient en faire
des reévisions périodiques, en particulier, avait-il ajoute, les
personnes chargées de la conservation des valeurs spirituelles et
morales.
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Elles s’apprétaient maintenant a péenétrer dans le jardin des
Tuileries, paré des somptueuses couleurs de l'automne. Un
groupe d’hommes agés et fréles— sans doute originaires de
I’Asie du Sud-Est, supposa Ellie— discutait avec vigueur.
Attachés aux grilles de fer forgé, des ballons de toutes les
couleurs attendaient les clients. Au milieu d’'un bassin circulaire
se dressait une Amphitrite de pierre ; des modeles réduits de
bateaux a voiles faisaient la course autour et provoquaient les
cris d’'une foule d’enfants aux aspirations magellaniques. Mais
un poisson rouge vint percer la surface de I'eau a la hauteur du
bateau de téte et le fit chavirer, au grand dam des petits gargons
et des petites filles, rendus muets par cette apparition
inattendue. A l'ouest, le soleil était bas, et Ellie ressentit un
frisson de froid.

Elles s’approchérent de [I'Orangerie, dans l'annexe de
laquelle on présentait une exposition « Images martiennes’ »
d’apres Il'affiche. Les véhicules automatiques de I'expédition
conjointe américano-franco-russe sur Mars avaient fait une
ample et spectaculaire moisson de photographies en couleurs
dont certaines— comme celles des planetes extérieures
retransmises par Voyager dans les années 80 — dépassaient
largement le document scientifigue pour devenir de lart.
L’affiche présentait un paysage pris sur le plateau Elysium. On
voyait au premier plan une pyramide a trois cOtés aux formes
estompees, usees par l'érosion, avec un impact de cratere a
proximité de la base. Des millions d’années d’'un vent de sable
violent, soufflant a grande vitesse, avaient produit cette forme,
expliquaient les geologues planétaires. Un deuxieme véhicule
automatique (dans le secteur de Cydonia, de l'autre c6té de
Mars) s’était ensablé dans une dune mouvante et jusqu’ici les
contrbleurs de Pasadena avaient été incapables de répondre a
ses appels a 'aide désespérés.

Ellie était fascinée par le tableau que lui présentait Dévi :
d’immenses yeux noirs, un port bien droit, un nouveau sari,
aussi beau que le précédent. Elle se prit a songer gu’elle-méme
n'avait pas autant de grace. Elle était d’ordinaire capable de

> En francais dans le texte.
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poursuivre une conversation tout en pensant a autre chose;
mais aujourd’hui, elle avait du mal a suivre une seule ligne de
pensee, sans parler de deux. Tandis qu’elles discutaient des
meérites respectifs des diverses opinions sur I'opportunité (ou
non) de construire la machine, elle revint en esprit a I'image
gu’elle s’était faite, au récit de Dévi, de l'invasion aryenne en
Inde, il y avait trois mille cing cents ans de cela: une guerre
entre deux peuples, chacun prétendant avoir obtenu la victoire,
chacun en tirant des récits d’exploits inouis exagérés a des fins
patriotiques. Et finalement, I'histoire se transformait en une
guerre de dieux. De « notre » cOté, bien entendu, se trouve le
bien; de «leur» coéte, cela va de soi, le mal. Elle essaya
d’imaginer comment le démon occidental, demi-bouc aux pieds
fourchus et a la queue se terminant en pointe, avait pu évoluer
peu a peu, au cours des millénaires, a partir de quelque
préecurseur indien qui, pour autant qu’Ellie le sat, avait une téte
d’éléphant et était peint en bleu.

« Cette idée de Cheval de Troie de Barouda, au fond, n’est
peut-étre pas aussi folle qu’elle en a l'air, fit Ellie au bout d’'un
moment. Mais comme Xi I'a souligné, je ne crois pas que nous
ayons le choix. En vingt années et quelques, ils peuvent étre ici,
s'ils le veulent. »

Elles arrivaient en vue d’'un arc monumental érigé dans le
style romain, surmonté d’'une statue héroique d'un Napoléon
conducteur de char en pleine apothéose. A long terme, d’'un
point de vue extra-terrestre, il y avait quelque chose de
pathétique dans cette représentation. Elles se reposérent sur un
banc voisin, et leurs ombres s’allongérent sur un parterre de
fleurs aux couleurs du drapeau francais.

Ellie aurait eu envie de parler de sa difficile situation
sentimentale, mais le risque d’'implications politiques existait ;
de toute facon, c’était manquer de discrétion. Elle ne connaissait
pas suffisamment bien Dévi. Au lieu de cela, elle encouragea la
jeune femme a parler de sa propre vie personnelle ; Soukhavati
accepta bien volontiers.

Elle était née dans une famille de brahmanes peu fortunée de
I'Etat méridional du Tamil Nadu, région ol une certaine forme
de matriarcat est toujours en vigueur, comme dans une bonne
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partie du sud de I'Inde. Elle commenca ses études a l'universite
hindoue de Bénares, puis alla faire medecine en Angleterre ; la
elle tomba amoureuse d’'un certain Surindar Gosh, étudiant
comme elle. Mais Surindar était un harijan, un intouchable ; il
appartenait a une caste tellement méprisée que la vue de lI'un
d’eux, pour un brahmane orthodoxe, était considérée comme
une souillure. Les ancétres de Surindar avaient été contraints de
mener une existence nocturne, comme les chauves-souris et les
hiboux. La famille de Dévi menaca de la renier si jamais elle
I’épousait ; son pére déclara qu’il n’était pas question que l'une
de ses filles envisageat une telle union. Si elle passait outre, il la
pleurerait comme si elle était morte. Elle passa outre. « Nous
nous aimions trop, dit-elle. Je n’avais pas le choix.» Mais
Surindar mourut I'année méme qui suivit leur mariage, d’'une
septicémie contractée lors d'une autopsie faite dans de
mauvaises conditions d’hygiéene.

Néanmoins, au lieu de la réconcilier avec sa famille, la
disparition du jeune homme ne fit que radicaliser son attitude,
et Dévi décida de rester en Angleterre une fois diplomée. Elle se
découvrit des talents pour la biologie moléculaire, qu’elle
considérait comme le prolongement naturel de ses études de
meédecine. Il s’avéra que ces talents étaient trés réels, dans cette
discipline ou la méticulosité est une vertu. Ses travaux sur la
reproduction des acides nucléiques la conduisirent a s'intéresser
aux origines de la vie, et c’est a partir de la qu’elle en vint a se
pencher sur la question de la vie sur les autres planétes.

« On pourrait dire que ma carriéere scientifique s’est faite par
une suite d’enchainements libres, commentat-elle. Une chose
conduisait a une autre, tout simplement. »

Elle venait de travailler récemment sur la caractérisation de
la matiére organique de Mars, telle que mesurée en certains
endroits de la planete rouge par ces mémes Vvéhicules
automatiques qui avaient pris les stupéfiantes photos de
I’exposition de I'Orangerie. Dévi ne s’était jamais remariée, mais
elle ne cacha pas a Ellie qu’elle était tres courtisée. Elle avait
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frequenté récemment un chercheur de Bombay qu’elle décrivait
comme un « wallah® des ordinateurs ».

Reprenant leur promenade, elles se retrouverent dans la
cour Napoléon, a I'intérieur du musée du Louvre. En son centre
se dressait la pyramide transparente qui avait été l'objet de
controverses passionnées et venait a peine d’étre achevée. Sur
les trois cotés de la cour, dans des niches surélevées, on pouvait
voir les effigies sculptées des héros de la civilisation francaise.
Chaque statue de grand homme (les « grandes femmes » étaient
plus que rares) comportait son nom grave sur le socle. Certaines
lettres étaient parfois érodées, soit par l'effet des intempéries,
soit par celui de citoyens indignés. Pour une ou deux statues, il
était méme difficile de reconstituer le nom, et sur celle qui avait
manifestement soulevé plus que les autres 'animosité du public
ne figuraient plus que les lettres LTA.

Le soleil se couchait. Le museée restait bien ouvert jusqu’en
milieu de soirée, mais elles préféréerent poursuivre leur
promenade le long des rives de la Seine, et elles emprunterent le
quai d’Orsay. Les bouquinistes étaient en train de refermer les
volets de bois de leurs éventaires, la journée terminée. Elles
marchérent a pas lents pendant un moment, bras dessus bras
dessous a la mode européenne.

Un couple de Francais les précédait de quelques pas, chacun
des parents tenant l'une des mains de leur fillette, agee
d’environ quatre ans et qui, tous les quatre pas, bondissait du
sol, aidée de deux poignes solides. Elle éprouvait
manifestement, pendant le bref instant ou elle se trouvait en
apesanteur, quelque chose proche de l'extase. Ses parents
discutaient du Consortium mondial du message, coincidence
qui n'avait rien d’extraordinaire, dans la mesure ou les journaux
ne parlaient guere dautre chose. L’homme était pour la
construction de la machine; elle pouvait déboucher sur de
nouvelles technologies et créer des emplois en France. La
femme se montrait plus méfiante, mais pour des raisons qu’elle
éprouvait de la difficulté a préciser. Leur fillette, tresses au vent,

6 ) .
Wallah : sorcier en hindi.
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se moquait éperdument de ce gu’il fallait faire de plans de
construction venus des étoiles.

Der Heer, Kitz et Honicutt avaient décidé la tenue d’'une
réunion a I'ambassade américaine tét le matin suivant, en vue
de préparer l'arrivée du secrétaire d’Etat. Du fait de son
caractere secret, cette réunion avait lieu dans la chambre noire
de I'ambassade, une piece électromagnétiquement séparée du
monde extérieur, ce qui rendait caducs les systemes
d’espionnage électronique les plus sophistiqués. C'était du
moins ce que l'on disait. Ellie était convaincue qu’il était
possible de mettre au point des appareils capables de réduire
ces précautions a néant.

Aprés avoir passé l'aprés-midi avec Soukhavati, Ellie avait
trouvé la convocation qui l'attendait a son hotel. Elle avait
essayé de joindre der Heer, mais n’avait pu atteindre que
Michael Kitz. Elle s'opposait a une rencontre secréete sur un tel
sujet, dit-elle ; c’était une question de principe. Le message était
manifestement adressé a toute la planéte. Kitz répliqua qu’il ne
s'agissait pas de cacher des informations au reste du monde, au
moins de la part des Américains, et que cette réunion eétait
purement consultative : son but était de préparer les Etats-Unis
aux difficiles négociations de procédures auxquelles il fallait
s'attendre. Il fit appel a son patriotisme, a ses propres intéréts et
finit par évoquer de nouveau la Décision Hadden. « Pour autant
gue je sache, elle se trouve toujours dans votre coffre-fort sans
gue vous y ayez jeté un coup d’ceil. Lisez-la », insista-t-il.

Elle tenta, une fois de plus sans succes, de joindre der Heer.
Voila un homme qu’elle avait vu partout dans le périmetre
d’Argus, qui l'avait suivie partout dans l'appartement. Pour la
premiére fois depuis des années, elle avait été sOre d’étre
réellement amoureuse. Et du jour au lendemain, on n’arrive
méme pas a l'avoir au bout du fil. Elle décida de se rendre a la
réunion, rien que pour voir la téte de Ken.

L'idée de construire la machine enthousiasmait Kitz;
Drumlin était pour, mais avec prudence; apparemment, der
Heer et Honicutt ne se pronongaient pas ; quant a Valerian, son
indécision le mettait a la torture. Déja, Kitz et Drumlin parlaient
du site de construction de la chose. A lui seul, le colt du
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transport interdisait de songer a fabriquer la machine, voire
méme simplement a I'assembler, sur la face cachée de la Lune ;
Xi ne s’était pas trompé.

« En utilisant le freinage aérodynamique, il est plus
économique d’expédier un kilo sur Phobos ou Deimos que sur la
face cachée de la Lune, fit remarquer Bobby Bui, lui aussi
présent a la réunion.

— Ou diable donc se trouve ce Fobossodeme ? demanda Kitz.

— Ce sont les lunes de Mars. Je songeais au freinage
aérodynamique de I'atmosphére martienne.

— Et combien faut-il de temps pour se rendre sur Phobos ou
Deimos? intervint a son tour Drumlin qui tournait
machinalement la cuillére dans sa tasse de café.

— Il faut compter un an, mais une fois que nous disposerons
d’'une flotte de transport interplanétaire et que les navettes
auront commence...

— Alors qu’il ne faut que trois jours pour la Lune ? le coupa
sechement Drumlin. Vous nous faites perdre notre temps, Bui.

— Ce n’était qu’une suggestion, protesta-t-il. Il faut bien
envisager toutes les hypotheses. »

Der Heer paraissait a la fois impatient et distrait. Il était
manifestement soumis a une forte pression et soit il évitait son
regard, soit au contraire, crut-elle, il lui lancait un appel
silencieux. Elle voulut y voir un signe encourageant.

« Si vraiment I'hypothése d’'une machine infernale vous
angoisse, disait Drumlin, il suffit de s’inquiéter des sources
d’énergie. Si elle n’est pas alimentée par une source d’énergie
colossale, cette machine ne pourra pas déclencher I’Apocalypse.
C’est pourquoi tant que les instructions ne demanderont pas la
construction d’'un réacteur nucléaire d’'un gigawatt, je ne pense
pas que nous ayons a nous soucier de ces histoires de machines
infernales.

— Pourquoi, messieurs, étre si pressés de construire cette
machine ? » demanda Ellie a Kitz et Drumlin, assis cote a cote
avec un plateau de croissants a portée de la main.

Avant de répondre, Kitz jeta un coup d’ceil @ Honicutt puis a
der Heer. « Il s’agit d’'une réunion classée « secret », commenca-
t-il. Nous savons tous que vous ne communiquerez rien de ce

- 218 -



gui s’est dit ici a vos amis soviétiques. Voici ce qu’il en est : nous
ignorons ce gque cette machine est censée faire, mais il apparait
de plus en plus clairement, au vu des analyses de Dave Drumlin,
gu’elle implique des nouveautés technologiques, et donc
probablement de nouvelles industries. La construction de la
machine aura forcément des retombées économiques positives ;
pensez un instant a ce que nous allons apprendre. Elle pourrait
avoir aussi des retombées militaires. C'est en tout cas ce que
pensent les Russes. Vous comprenez, les Russes sont coinces.
Voila tout un nouveau domaine technologique qui s’offre et
gu’ils seront obligés de partager avec les Américains. Le
message contient peut-étre des instructions pour la
construction d’'une arme sans précédent ; ou quelque chose qui
donnerait un avantage économique décisif. Ils ne peuvent étre
sirs de rien. Il leur faudrait bouleverser leur politique
industrielle. N'avez-vous pas remarqué comment Barouda s’est
exprimé en termes de prix de revient ? Si on laissait tomber le
message — si on le bralait, si on détruisait les télescopes — les
Russes pourraient alors maintenir leur parité sur le plan
économique. C’est pourquoi ils se montrent si prudents. C’est
pourquoi Nous sommes pour a cent pour cent. » 1l sourit.

Si Kitz était un personnage insipide, pensa Ellie, il n’était pas
stupide pour autant. Quand il se montrait sous son jour froid et
hautain, les gens avaient tendance a ne pas l'aimer. C’est
pourquoi il savait, a l'occasion, se parer d'un vernis de
courtoisie. De l'avis d’Ellie, I'épaisseur de ce vernis était de
I’'ordre du centiéme de micron.

« Permettez-moi maintenant de vous poser a mon tour une
qguestion, reprit-il. N'avez-vous pas relevé cette remarque de
Barouda, a propos de données qui n’auraient pas été
communiquées ? Manque-t-il des informations ?

— Seulement pour le tout début, répondit Ellie. Les quelques
premiéres semaines, pas davantage. Il y a eu également
quelques trous dans la couverture chinoise un peu aprés cela.
Certaines informations, peu nombreuses, n'ont pas encore été
échangees, d'un c6té comme de l'autre ; mais rien ne permet de
penser qu’il s’agisse de mauvaise volonté. De toute fagon, nous
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pourrons recueillir ce qui nous mangue lorsque le message se
répétera.

— Si jamais il se réepete », grommela Drumlin.

Der Heer donna un tour plus modéré a la discussion en la
faisant porter sur les plans d’action: que faire, lorsque l'on
aurait recu les clés de décodage? Quelles industries
américaines, japonaises ou allemandes seraient choisies, des
gu’'il serait question de développements industriels majeurs ?
Comment identifier les chercheurs et les ingénieurs le mieux
qualifiés pour construire la machine, si jamais la décision était
prise d'y procéder ? Sans oublier la nécessité ou l'on était de
provoquer I'enthousiasme pour ce projet, aussi bien au Sénat
gue dans le public américain. Der Heer s’empressa d’ajouter
gu’il ne s’agissait que de projets de plans d’action, qu’aucune
décision finale n’avait été prise, et que sans aucun doute la
crainte exprimée par les Russes d’'un Cheval de Troie était au
moins en partie authentique.

Kitz posa également la question de I'équipage. « lls nous
demandent d’installer cing personnes sur des siéges
rembourrés. Mais quelles personnes? Choisies selon quels
criteres? Cette équipe devra vraisemblablement étre
internationale. Combien d’Américains ? Combien de Russes ?
Qui d’autre ? Nous ignorons ce qui arrivera a ces personnes une
fois qu’elles seront assises dans l'appareil, mais nous tenons a
avoir les cing hommes les plus capables pour ce travail. »

Comme Ellie ne mordait pas a I’hnamecon, il poursuivit.

« Reste aussi une question d'importance a résoudre. Qui va
payer quoi ? Qui construira quoi ? Qui aura la responsabilité de
coordonner I'ensemble du programme ? Il me semble que nous
devons négocier la-dessus comme des marchands de tapis, en
échange d’'une représentation américaine significative dans
I’équipage.

— Mais ce sont les personnes les plus aptes que nous voulons
envoyer », fit remarquer der Heer, soulignant I’évidence.

« Cela va de soi, fut la répliqgue de Kitz, mais qu’entendez-
vous par les « plus aptes » ? Des savants ? Des gens avec une
formation dans le renseignement militaire ? Des hommes
choisis pour leur vigueur, leur résistance physique ? Ou pour
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leur patriotisme ? (Ce n’est pas un gros mot, tout de méme.) Et
puis (il leva les yeux du croissant qu’il était en train de tartiner
pour regarder Ellie) il y a la question du sexe. Des sexes, je veux
dire. N'’enverrons-nous que des hommes ? S’il doit y avoir des
représentants des deux sexes, ils seront en nombres inégaux. 1l
n'y a que cing places, un chiffre impair. Tous les membres de
I’équipage vont-ils pouvoir s’entendre ? Si nous nous langons
dans ce projet, il vay avoir de sacrées negociations.

— Je n'aime pas cette facon de voir les choses, dit Ellie. Il ne
s'agit pas d’acheter une ambassade a coups de contributions,
mais d’'une affaire sérieuse. Et puis, aimeriez-vous envoyer la-
bas un crétin aux gros biceps, un jeunot d’a peine vingt ans
ignorant tout des affaires du monde, tout juste capable de courir
le cent métres en moins de onze secondes et d’obéir aux ordres ?
A moins que vous ne préfériez un vieux routier de la politique ?
Sivoyage il y a, ce n’est certainement pas ¢a qu’il faut.

— En effet, vous avez raison, admit Kitz avec un sourire. Je
crois que nous trouverons des gens qui rempliront toutes les
conditions. »

Der Heer, a qui des poches sous les yeux donnaient l'air
presque hagard, ajourna la réunion. Il réussit a adresser a Ellie
un petit sourire d’intimité, de la bouche plus que des yeux. Les
limousines de I'ambassade les attendaient pour rejoindre le
palais de I'Elysée.

« Je vais vous expliquer pourquoi il vaut mieux envoyer des
Russes, était en train de dire Végé. Quand vous autres
Ameéricains avez ouvert votre pays— avec des pionniers, des
trappeurs, des éclaireurs indiens, tout ¢a— vous n’avez
rencontré aucune résistance sérieuse, en tout cas aucune du
méme niveau technologique. C’est en courant que vous étes
allés de I'Atlantique au Pacifique. Vous avez fini par trouver
normal que tout soit facile. Notre situation est bien différente.
Nous avons été envahis par les Mongols. lls faisaient un bien
meilleur emploi du cheval que nous. C'est avec prudence que
nous avons progresseé vers I'est. Nous n’avons jamais franchi de
déserts en nous disant que ce serait facile. Nous sommes mieux
armeés que vous contre l'adversité. Les Américains ont aussi
I’hnabitude d’étre technologiquement en avance sur tout le
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monde. Nous, nous avons I'’habitude de ramer derriere. En ce
sens, tout le monde sur Terre est russe — je veux dire, tout le
monde se retrouve dans la position historique des Russes. Cette
mission a davantage besoin de Soviéetiques que d’Ameéricains. »

Pour Végé, le seul fait de rencontrer Ellie en téte a téte
comportait certains risques — comme il en comportait aussi
pour elle : Kitz avait eu le toupet de le lui rappeler. 1l arrivait
parfois, durant une rencontre scientifique en Ameérigue ou en
Europe, que Végé ft autorisé a passer une demi-journée avec
elle. Mais la plupart du temps, il était accompagné soit d’un
collegue, soit d’'un ange gardien du KGB — présenté comme
traducteur, méme si son anglais était moins bon que celui parlé
par Végé, voire comme un chercheur de telle ou telle
commission de [I’Académie, méme ¢s'il Savérait que ses
connaissances scientifiques étaient superficielles. Végé se
contentait de répondre d'un haussement d’épaules résigne
guand on lui posait la question. Il considérait plus ou moins que
les anges gardiens faisaient partie du jeu, qu’ils étaient le prix a
payer si I'on voulait voyager a I'Ouest ; a plusieurs reprises, Ellie
crut détecter une note d’affection dans la facon dont Végé
s'adressait a I'un de ses surveillants. Se rendre dans un pays
étranger et se faire passer pour expert sur des sujets que I'on ne
connaissait qu’a peine devait étre générateur d’angoisse. Peut-
étre, en derniere analyse, les anges gardiens détestaient-ils
autant leur mission que Veége.

Ils s’étaient retrouvés Chez Dieux, a la méme table proche de
la fenétre. Il commencait a faire nettement plus frais, prémices
de I’'hiver a venir ; un jeune homme, une grande écharpe bleue
autour du cou comme seule concession a ces premiers froids,
passa d’'un pas vif devant les bourriches d’huitres bien fraiches,
présentées a l'extérieur. Le ton inhabituellement prudent des
remarques que Lounatcharski ne cessait de faire fit soupgonner
a Ellie un certain désarroi dans la délégation soviétique. Les
Russes semblaient craindre que la machine, d’'une maniére ou
d'une autre, ne procurat un avantage stratégique aux
Ameéricains, au bout de cing décennies de compétition globale.
Végé avait toutefois été scandalisé par la suggestion lancée par
Barouda de brdler les données et de démanteler les
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radiotélescopes. Il n’était pas au courant de la position que le
politicien allait adopter. Les Soviétiques avaient joué un role
vital dans la réception du message. L’'URSS était de loin le pays
avec la plus grande couverture en longitude, fit remarquer Végé,
et le seul a disposer d’'un matériel de radioastronomie embarqué
sérieux. Il était normal que les Soviétiques s’attendissent a jouer
un role majeur dans la suite des événements. Ellie ne put que lui
dire qu’en ce qui la concernait elle estimait qu’ils y avaient droit
en effet.

« Ecoutez, Végé, ils savent bien, par nos retransmissions
télévisées, que la Terre tourne et qu’elle compte de nombreuses
nations différentes. Méme I'émission des Jeux de 36 pouvait le
faire comprendre. Celles qu’ils ont recues depuis d’autres pays
n'ont pu que le confirmer. S’ils étaient aussi brillants que nous
le supposons, ils auraient tout aussi bien pu régler leurs
retransmissions sur la rotation de la Terre, si bien qu’une seule
nation aurait recu le message. Ce n’est pas ce gqu'ils ont choisi de
faire. lls tiennent a ce que le message soit recu par toute la
planete. lls s’attendent a ce que la machine soit construite par
toute la planete. Il ne peut étre question d'un projet tout
ameéricain ou tout russe. Ce n’est pas ce que souhaite notre...
client. »

Mais elle n’était pas sire, lui avoua-t-elle, d’avoir un réle a
jouer dans les décisions qui seraient prises quant a la
construction de la machine et a la constitution de son équipage.
Elle devait retourner aux Etats-Unis le lendemain, avant tout
pour prendre connaissance des données enregistrées au cours
des dernieres semaines. Les sessions pléniéres du Consortium
semblaient devoir s’éterniser et aucune date d’ajournement
n’'avait encore été fixée. On avait demandé a Végé, pour sa part,
de rester a Paris encore quelque temps ; le ministre des Affaires
étrangeres venait juste d’arriver et de prendre la téte de la
délégation soviétique.

« Je redoute que toute cette histoire ne finisse mal, finit-il
par déclarer. Trop de choses peuvent aller de travers. On peut
échouer pour des raisons technologiques, humaines, politiques.
En admettant que nous les surmontions, qu’aucune guerre ne
soit déclarée a cause de la machine, que nous réussissions a la
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construire correctement, sans nous la faire sauter a la figure, je
ne m’en inquiete pas moins pour autant.

— Mais de quoi ? Que voulez-vous dire ?

— Avoir été pris pour des idiots est ce qui peut nous arriver
de mieux.

— Et qui sera pris pour un idiot ?

— Mais Arroway, ne comprenez-vous pas ? (Dans son cou,
une veine s’était mise a battre.) Je suis stupéfait que vous n'y
ayez pas pensé. La Terre est un... ghetto. Oui, un ghetto.
L’humanité entiére en est prisonniére. Nous avons vaguement
entendu parler des grandes villes, la-bas, tres loin du ghetto, des
villes avec d'immenses boulevards remplis de fiacres et de
femmes superbes et parfumées, en manteau de fourrure. Mais
ces villes sont trop loin et méme les plus riches d’entre nous
sont bien trop pauvres pour s’y rendre. Nous savons de toute
facon qu’ils ne veulent pas de nous. C’est pourquoi, avant tout,
ils nous ont laissés moisir dans ce pathétique petit village.

« Et voici qu’arrive une invitation, comme I'a dit Xi. Superbe,
élégante. Nous avons recu une carte gravée et un fiacre vide.
Nous devons envoyer cing villageois que le fiacre aménera —
amenera ou, au fait ? Disons a Varsovie. Ou a Moscou. Peut-étre
méme a Paris. Bien sdr, la tentation est grande d’accepter. Il y
aura toujours des gens pour se sentir flattés par une invitation,
OuU pour penser que c’est une maniere de fuir la misére de notre
village.

« Et que croyez-vous qu’il va se passer quand nos cinq
villageois arriveront la-bas ? que le grand-duc va les recevoir a
sa table ? Que le président de I'’Académie des sciences leur
posera d’intéressantes questions sur la vie quotidienne dans
notre shtetl crasseux ? Vous imaginez-vous que le métropolite
de I'Eglise orthodoxe va sengager avec eux dans une
conversation érudite de religion comparative ?

« Mais non, Arroway, nous allons rester bouche bée, I'eeil
rond, devant la grande ville, et ils se moqueront de nous dans
notre dos. On nous exhibera partout comme des curiosités. Plus
nous leur paraitrons attardés, mieux ils se sentiront, plus ils
seront rassures.
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« C’est un systeme de quota. Tous les X siecles, cing d’entre
nous iront passer une fin de semaine sur Véga. Ayez pitié de ces
pauvres provinciaux, et gu’ils sachent bien quelle est leur
place. »
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13
Babylone

Avec les plus ignobles des compagnons,
Jj'ai parcouru les rues de Babylone...

SAINT AUGUSTIN,
Confessions, 11, 3.

On avait donné comme instruction a l'ordinateur CRAY 21
du central d’Argus de comparer la moisson quotidienne des
données recues de Véga avec les premiers enregistrements du
troisieme niveau du palimpseste. Il comparait donc de longues
listes incompréhensibles de zéros et de un avec les toutes
premieres séquences du méme genre. Ce n’était que I'une des
parties d’un gigantesque travail de comparaisons statistiques
croisees de différents fragments d’'un texte resté hermétique. On
avait relevé quelques courtes séquences de zéros et de un — des
«mots» comme les analystes, pleins d’espoir, les avaient
baptisées — qui se répétaient souvent ici et la. De nombreuses
séquences, en revanche, n'apparaissaient qu’'une seule fois en
mille « pages » de texte. Ellie était familiarisée depuis le lycee
avec l'approche statistique comme moyen de décrypter les
messages. Mais les programmes fournis par les spécialistes de
I’Agence nationale de Sécurité — il avait fallu un ordre expres de
la Présidente pour qu’ils fussent communiques, et encore
étaient-ils dotés d’'un systeme d’autodestruction si quelgu’un
s'avisait de les regarder de trop prés — étaient particulierement
brillants.

Voila comment des prodiges d’inventivité humaine, se dit
Ellie, étaient mis au service de cette noble tache, lire le courrier
des autres. La confrontation générale entre les Etats-Unis et
I’'Union soviétique, méme si elle commencait a s’atténuer, était
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un cancer qui dévorait le monde. Il n'y avait pas que les
dépenses entrainées, dans toutes les nations, par [l'effort
militaire — qui approchait des deux mille milliards de dollars
par an —, pourtant en elles-mémes ruineuses, alors que tant de
besoins humains restaient insatisfaits: le pire était I'effort
intellectuel appliqué a la course aux armements.

On avait estimé que presque la moitié des scientifiques de la
Terre étaient au service de l'un ou l'autre des quelque deux
cents appareils militaires de la planéte. Et il ne s’agissait pas du
rebut des examens de mathématiques et de physique. Certains
des collegues d’Ellie se consolaient a cette idée, lorsque venait le
délicat moment de donner des conseils a un jeune diplédmé
auquel un laboratoire d’armement avait fait des offres. « S’il
était si bien que c¢a, se rappelait-elle avoir entendu dire a
Drumlin, il se verrait offrir un poste d’assistant a Stanford, pas
moins. » Non, c’était un certain type d'esprit, de personnalite,
gu’'attiraient les applications militaires de la science et des
mathématiques ; des gens qui aimaient les grandes explosions
par exemple ; ou bien ceux qui, n’ayant aucun gout pour le corps
a corps, aspiraient a des grades militaires pour se venger de
qguelque humiliation de la cour de récréation ou bien encore
d’invétérés dénoueurs d’énigmes, qui ne révaient que de venir a
bout des messages codeés les plus complexes. L’aiguillon qui les
poussait était parfois politique et avait son origine dans des
querelles internationales, des reglements d’immigration, les
horreurs de la guerre, les brutalités policieres ou encore la
propagande politique de tel ou tel pays, quelques dizaines
d’années auparavant. Nombre de ces chercheurs ne manquaient
pas de talent, reconnaissait Ellie, quelles que fussent ses
réserves sur leurs motivations. Elle essayait d’imaginer
I’ensemble de ces ressources intellectuelles se vouant
sincerement au bien-étre de toutes les espéces et de la planéte...

Elle plancha laborieusement sur les études qui s'étaient
accumulées durant son absence. Pratiquement aucun progres
n’avait été accompli dans le décryptage du message, méme si les
analyses statistiques faisaient maintenant une pile d’'un bon
metre de haut. Elle se sentit décourageée.
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Elle aurait aimeé avoir quelgu’'un, en particulier une amie
proche, ici a Argus, a laquelle elle aurait pu confier le mal que
lui faisait le comportement de Ken, la coléere gu’il provoquait en
elle. Mais elle n’en avait pas, et il lui répugnait de faire usage du
téléphone pour cela. Elle s’arrangea pour passer une fin de
semaine avec son amie de college Becky Ellenbogen, qui habitait
Austin ; mais Becky, dont les opinions sur les hommes avaient
souvent tendance a étre sarcastiques quand ce n’était pas
féroces, se montra pour une fois étonnamment compréhensive
dans ses critiques.

« Il est conseiller scientifique de la Présidente, lui fit-elle
remarquer, et il n’a rien de moins sur les bras que la découverte
la plus fantastique de I'histoire de 'lhumanité. Montre-toi un
peu moins exigeante, pour le moment ; il reviendra. »

Mais Becky faisait partie de toutes ces femmes qui trouvaient
Ken «charmant» (elle l'avait rencontré une fois lors de
I'inauguration de I'Observatoire national a neutrinos) et qui
étaient peut-étre un peu trop enclines a faire des concessions au
pouvoir en place. Si der Heer avait traité Ellie de facon aussi
cavaliere du temps ou il était simple professeur de biologie
moléculaire, Becky aurait poussé son amie a le faire mariner et a
I’estourbir.

A son retour de Paris, der Heer sétait lancé dans une
campagne tous azimuts d’excuses et de petits soins. Il avait été
soumis a une pression trop forte, expliqua-t-il, et s’était trouvé
submergé de multiples responsabilités, touchant parfois a des
problemes politiques délicats auxquels il n’était pas rodé. Son
poste de chef de la délégation américaine et de coprésident de
I’'assemblée pléniére I'aurait mis dans une situation délicate au
cas ou leurs relations auraient été publiguement connues. Kitz
s'était montré insupportable. Lui-méme avait a peine dormi
pendant plusieurs nuits consécutives. Tout compte fait, Ellie
estima qu’il y avait un peu trop de bonnes raisons ; néanmoins,
elle ne se sentait pas le courage de rompre.

Lorsque ca se produisit, c’est une fois de plus Willie, de
garde de nuit, qui s’en apercut le premier. Par la suite, le jeune
technicien attribua la vitesse de la découverte moins aux

- 228 -



ordinateurs supraconducteurs et aux programmes de la NASA
gu’aux nouvelles puces Hadden de reconnaissance de contexte.
Toujours est-il que Véga était basse sur I'horizon a peine une
heure avant le déclenchement d'un discret signal par
I'ordinateur. Willie posa a regret l'ouvrage gqu’il lisait— un
nouveau manuel de spectroscopie — et vit apparaitre ce texte sur
I’écran :

répét. texte pp. 41617-41619: bits non conf. 0/2271
coefficient de corrélation 0,99 +

Tandis qu’il regardait, 41619 se transforma en 41620 puis en
41621. Ensuite, les chiffres apres la barre verticale se mirent a
augmenter, brouillés par la vitesse. Le nombre de pages
continua aussi a croitre régulierement ainsi que le coefficient de
corrélation, mesure de I'improbabilité que cette corrélation soit
due au hasard. Il laissa passer encore deux pages avant de
décrocher le téléphone avec lequel il pouvait appeler
directement I'appartement d’Ellie.

Réveillée au plus profond de son sommeil, elle resta
désorientée quelques instants. Puis elle alluma vivement sa
lampe de chevet, et elle donnait bientot ses instructions pour la
réunion d'urgence de tous les responsables d’Argus. Elle se
chargeait, ajouta-t-elle, de localiser der Heer, qui se trouvait
guelque part dans le périmetre. Ce ne fut pas trés difficile ; elle
le secoua par I'épaule.

« Ken ! réveille-toi. On a une répétition.

— Quoi ?

— Le message entame un nouveau cycle. C’est du moins ce
gue dit Willie. Je fonce au central. Je te suggére d’attendre une
dizaine de minutes puis de faire comme si tu arrivais de chez
toi, d’accord ? »

Elle atteignait déja la porte quand il eut le réflexe de lui
crier: « Comment ¢a, un nouveau cycle ? Nous n’avons pas
encore eu de clé. »

Une double rangée de zéros et de un courait sur les ecrans,
comparaison en temps réel des données que lI'on recevait avec
les « pages » recues un an auparavant par Argus. Ce programme
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aurait relevé la moindre différence. Jusqu’ici il n’y en avait pas
une seule. Tous se sentaient rassurés a I'idée qu’aucune erreur
de transcription n'avait été faite, qu’il n'y avait apparemment
aucune faute de retransmission et que s’il se trouvait quelque
petit nuage dense de matiere interstellaire entre Véga et la Terre
susceptible d’avaler occasionnellement un zéro ou un un, le
phénoméne restait rare. Argus était maintenant en
communication en temps réel avec les douzaines de
radiotélescopes membres du Consortium mondial du message,
et la nouvelle de la répétition du message partit vers I'ouest,
gagna la Californie, Hawaii, le Maréchal Nedelin (pour I'heure
dans le Pacifigue Sud) et Sydney. Si la découverte s'était
produite au moment ou Véga se trouvait au-dessus de n'importe
lequel de ces observatoires, Argus en aurait été instantanément
informe.

L’absence d’abécédaire produisit une angoissante déception,
mais ne fut pas la seule surprise. En termes de pages, le message
était passé brusquement de 40000 aux 10000 d’ou partait le
nouveau cycle. Il devenait évident que le Projet Argus avait
découvert I'’émission venue de Véga presque au moment méme
ou elle arrivait sur Terre. Le signal était exceptionnellement
puissant, et méme de petits télescopes omnidirectionnels
auraient pu le recueillir. Il n’en restait pas moins que la
coincidence était stupéfiante: le signal parti de Véga avait
touché notre planete au moment précis ou Argus se tournait
vers I'étoile. De plus, quelle signification fallait-il attribuer au
fait que le texte commencait a la page dix mille et quelques ? Les
dix mille pages précédentes manquaient-elles ? Etait-ce une
coutume terrestre arriéerée que de commencer une
numeérotation de livre a la page un ? Ces séquences de chiffres
n’'étaient-elles pas autre chose qu’une telle numérotation ? Ou
bien — hypothése la plus inquiétante aux yeux d’Ellie — n’avait-
on pas affaire a des difféerences inattendues et fondamentales
entre la facon de penser des étres humains et celle des extra-
terrestres ? Dans ce cas, il fallait se faire bien du souci quant a
I'aptitude du Consortium a comprendre le message, abécédaire
Ou pas.
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Le message se répéta bit pour bit, pas le moindre trou ne
resta, mais personne n’en comprenait un traitre mot. Il semblait
invraisemblable que la civilisation émettrice, par ailleurs si
meéticuleuse, elt purement et simplement ignoré le besoin d’'une
clé de décodage. D’autant que la retransmission des jeux
Olympiques et la conception interne de la machine semblaient
bien avoir été concues pour étre comprises par des étres
humains. Les Végans ne s’étaient certainement pas donné tant
de mal pour fabriguer et transmettre le message, sans avoir fait
ce qu’il fallait pour qu’il fGt compris ; c’étaient donc les étres
humains qui n’avaient pas vu quelque chose. On ne tarda pas a
admettre que le palimpseste devait comporter un quatrieme
niveau. Mais ou ?

On publia les schémas et les diagrammes dans huit volumes
de grand format qui furent rapidement reproduits un peu
partout dans le monde. Tout un chacun, sur la planete,
s'efforcait d’interpréter ces dessins. Le dodécaedre et les formes
« biologiques » enflammaient particulierement I'imagination.
Des suggestions nombreuses, souvent habiles, émanérent du
public ; I'équipe d’Argus les examinait toutes avec soin. Les
interprétations extravagantes ne manguaient pas non plus, qui
faisaient le bonheur de certains hebdomadaires a sensation. Des
industries nouvelles se créerent a partir de zéro (conséquence
gue n’avaient sans doute pas envisagée les créateurs du
message) dans le seul but d’escroquer les naifs par de mirifiques
utilisations des diagrammes. On vit apparaitre I’Ancien Ordre
mystique du dodécaedre. La machine était un ovni. La machine
était la Roue d’Ezéchiel. Un ange était venu révéler la
signification du message et des diagrammes a un homme
d’affaires breésilien qui distribua (tout d’abord a ses propres
frais) son interprétation partout dans le monde. Il y avait
tellement de schémas énigmatiques a interpréter qu'il était
inévitable de voir de nombreuses religions y reconnaitre tel ou
tel élément de leur iconographie. Une vue en coupe globale de la
machine évoquait vaguement un chrysanthéme, ce qui ne
manqua pas de soulever I'enthousiasme au Japon. S'il s’était
trouvé quelque chose ressemblant a un visage humain dans ces
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schémas, la ferveur messianique aurait certainement atteint un
point culminant.

Toujours est-il gu’il y avait un nombre surprenant de
personnes qui n’hésitaient pas a se deébarrasser de leurs biens
dans l'attente de l'avent. La production industrielle était a la
baisse partout dans le monde. Beaucoup avaient distribué a la
lettre tous leurs biens aux pauvres si bien que la fin du monde
tardant a venir, ils se voyaient obligés de demander la charité ou
I'aide de I'Etat. Etant donné que ce type de dons constituait une
fraction importante des ressources des organismes de charité,
certains philanthropes se retrouvérent dans la situation d’étre
secourus par leurs propres dons. Des délégations contactaient
les responsables politiques pour que fat mis un terme a la
schistosomiase ou la faim dans le monde avant [l'avent,
notamment ; sans quoi on n’osait leur dire ce qui se passerait.
D’autres, plus flegmatiques, calculaient qu’avec une décennie de
folie mondiale du meilleur aloi devant eux il devait bien y avoir
moyen d’en tirer de fabuleux profits, financiers ou politiques.

Il s’en trouva pour assurer qu’il n'y avait pas la moindre clé,
le moindre abécédaire, que le message n’avait pour fin que de
nous apprendre I’humilité, ou de nous rendre fous. Les journaux
publiaient des éditoriaux qui expliquaient que nous étions bien
loin d’étre aussi géniaux que nous le croyions ; on en voulait aux
savants d’avoir échoué au moment ou I'on avait besoin d’eux,
alors gu’ils avaient eu le soutien de tous les gouvernements. Les
étres humains étaient peut-étre en fin de compte beaucoup plus
stupides que se I'étaient imaginé les Végans; qui sait s’il n'y
avait pas quelque chose qui aurait été d’'une évidence absolue
pour toutes les jeunes civilisations préalablement contactées,
guelque chose gu’aucune d’elles, dans toute I'histoire de la
Galaxie, n’aurait manqué de voir? Il se trouva des
commentateurs pour adhérer avec un réel enthousiasme a cette
perspective d’'une humiliation cosmique ; elle illustrait ce qu’ils
avaient toujours assuré quant a notre valeur. Au bout d'un
certain temps, Ellie admit qu’elle avait besoin d’aide.

Ils entrerent discretement, par la porte Enlil, pilotés par une
escorte dépéchée par le propriétaire. L’'inspection par les
services de sécurité de I'administration générale n’en fut pas
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moins tatillonne, a moins que ce ne ft précisément a cause de
cela.

Il était encore loin de faire nuit, mais les rues de terre battue
étaient déeja éclairées par des feux, des lampes a huile et, ici et
la, une torche qui brasillait. Deux amphores aussi hautes qu’un
homme flanquaient I'entrée d’une boutique qui vendait de
I’huile d’olive; son enseigne était rédigée en caracteres
cunéiformes. Sur I'un des batiments publics voisins s’étalait un
magnifique bas-relief, représentant une chasse au lion sous le
regne d’Assourbanipal. Alors qu’ils s’approchaient du temple
d’Assour, il y eut une bousculade dans la foule et les hommes de
I’escorte dégagerent la place. Du coup, elle eut une vue parfaite
de la ziggourat, au bas de I'avenue éclairée de torches. Elle la
trouva plus impressionnante qu’en film. Un instrument en
cuivre bizarre lanca un air de fanfare martial ; trois hommes
passerent, au trot de leur cheval, dans un chariot dont le
conducteur portait un bonnet phrygien. Comme dans quelque
respectueuse représentation médiévale du livre de la Genése, le
sommet de la ziggourat disparaissait dans une nuée basse et
crépusculaire. lls quitterent la Voie ishtarienne et péneétrerent
dans la ziggourat par une petite rue latérale. Dans I'ascenseur
privé, son homme d’escorte appuya sur le bouton du dernier
étage — « quarante » — marqué en lettres et non en chiffres.
Puis, pour gu’il n’y ait pas la moindre place pour le doute, un
panneau vitré s’éclaira en clignotant de cette précision : « Les
Dieux ».

Mr. Hadden n’allait pas tarder. Voulait-elle boire quelque
chose en attendant? Etant donné la réputation de I'endroit,
Ellie déclina I'offre. Babylone s’étendait a ses pieds, superbe
recréation, a ce que tout le monde disait, d'une ville depuis
longtemps disparue. Pendant la journée, des bus de touristes et
quelques cars scolaires venaient débarquer les visiteurs a la
porte d’Ishtar, ou, aprés avoir endossé des costumes appropries,
ils entamaient un voyage dans le temps. Fort habilement,
Hadden faisait don des profits de la clientéle de la journée aux
organismes de charité de New York et de Long Island. Ces tours
de jour connaissaient une vogue inouie, en partie parce que
c’était une occasion respectable de visiter un endroit qui ne
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I’était pas et dans lequel, la nuit, la plupart des gens n’auraient
jamais osé mettre les pieds.

Car a la tombée du jour, Babylone se transformait en parc
d’attractions pour adultes. Par son opulence, ses proportions et
I'imagination déployée, I'endroit ridiculisait des lieux pourtant
connus, comme par exemple la Reeperbahn a Hambourg.
C’etait de loin la plus grande attraction touristique de la région
new-yorkaise, celle dont les revenus eétaient les plus éleveés.
Personne n’ignorait comment Hadden avait été capable de
convaincre les autorités de New York, la ville parente de
Babylone, ni comment il avait magouillé pour obtenir un
« assouplissement » des lois locales sur la prostitution. Il fallait
une demi-heure de train pour gagner la porte d’'Ishtar depuis le
centre de Manhattan. Ellie avait tenu a emprunter ce train, en
dépit des vives instances du service de sécurité, et avait constaté
que prés d’'un tiers des visiteurs était du sexe feminin. Il n'y
avait pas de graffitis, le risque d’étre dévalisé était minime, mais
le bruit de fond était d’'une qualité bien inférieure a celui produit
par le métro de New York.

Bien que membre de I’Académie nationale d’ingénierie,
Hadden n’avait jamais assisté a une seule réunion, semblait-il a
Ellie, qui ne I'avait pas rencontré en personne. Son visage était
cependant bien connu de millions d’Américains, depuis
guelques années, a la suite de la campagne lancée contre lui par
le Conseil de la publicité, qui en avait affiché partout une photo
peu flatteuse sous laquelle on pouvait lire : « Anti-américain ».
Elle ne put néanmoins s’empécher de sursauter lorsque arriva
pres delle un petit homme gras qui interrompit sa réverie
devant le grand panneau incliné en verre.

« Désolé. Je n’ai jamais pu comprendre comment je pouvais
faire peur a quelgu’un. »

Le timbre de sa voix était é&tonnamment musical. Il n’avait
pas jugé nécessaire de se présenter et inclina de nouveau la téte
en direction de la porte qu’il avait laissée entrouverte. Il
paraissait difficile d’imaginer, dans ces conditions, qu’elle était
sur le point de devenir la victime de quelque crime passionnel ;
sans dire mot, elle pénétra dans la piece suivante.
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Il la fit approcher d’'une table sur laquelle se trouvait le
modele reduit d’'une ville ancienne, a I'aspect moins prétentieux
que Babylone.

« Pompéi, fit-il en maniére d’explication. La clé, c’est le
stade, ici. Avec les restrictions imposées a la boxe, il n’y a plus
de bon sport bien saignant en Amérique. Trés important.
Combattent les poisons de l'organisme national, ces sports.
Tous les plans sont préts, toutes les autorisations obtenues, et
maintenant, ca.

— Quol, «ca» ?

— Pas de gladiateurs. Sacramento’ vient juste de me le faire
savoir. Une loi va étre présentée a la Chambre de I'Etat pour
interdire les jeux de gladiateurs en Californie. Trop violent,
parait-il. On autorise un nouveau gratte-ciel en sachant
pertinemment que l'on perdra deux ou trois ouvriers. Les
syndicats le savent, les constructeurs le savent, et tout ¢a pour
faire des bureaux a l'usage des compagnies de pétrole ou des
cabinets d’avocats de Beverly Hills. Nous aurions bien str des
décés. On aurait davantage recours au trident et au filet qu’a
I’épée courte. Ces législateurs n’ont aucun sens des priorites. »

Il lui fit un grand sourire de ses yeux de hibou, et lui offrit un
verre qu’elle refusa de nouveau. « Vous voulez donc me parler
de la machine; moi aussi je veux vous en parler. Vous la
premiere. Vous voudriez bien savoir ou se niche I'abécédaire ?

— Nous demandons leur aide a quelques personnes dont les
hautes compétences pourraient nous étre utiles. Nous avons
pensé qu’avec un passé d’inventeur comme le votre (sans
compter que vos composants électroniques de reconnaissance
par le contexte ont joué un role dans la découverte de la
répétition) vous seriez mieux a méme qu’'un autre de vous
mettre a la place des Végans et de dire ou vous auriez placé les
clés de décodage. Certes nous savons gque vous étes trés occupé,
et je suis désolée de...

— Oh non, il n'y a pas de probleme. C’est exact, je suis tres
occupé. D’autant que je suis en train de mettre de I'ordre dans

! Capitale administrative de la Californie.
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mes affaires, ayant I'intention de faire de grands changements
dans mavie...

— Dans la perspective du millenium ? » Ellie essaya de
I'imaginer en train de liquider SR Hadden & Co., son institut
financier de Wall Street, Hadden Cybernetics; ou encore de
faire don de Babylone aux pauvres.

« Non, pas exactement. Amusant que vous ayez pensé a ¢a ;
vous m’avez fait plaisir en me posant cette question. J'ai étudié
les schémas. (Il fit un geste en direction des huit volumes de
I’édition commerciale des diagrammes, répandus en désordre
sur une table de travail.) 1l y a des choses admirables la-dedans,
mais je ne crois pas que l'abécédaire y soit caché. Je ne sais pas
pourquoi vous avez la conviction que cet abécédaire se trouve
obligatoirement dans le message. lls I'ont peut-étre laissé sur
Mars, sur Pluton ou dans le nuage de la comete O0rt, et nous ne
le découvrirons que dans des siecles. Pour I'instant, nous savons
gu’il y a cette fantastique machine avec les dessins de ses plans
et trente mille pages de texte d’explication. Mais nous ne savons
méme pas si nous pourrions la construire, en admettant que
I'on arrive a déchiffrer le texte. Nous n’avons qu’a attendre
guelques siecles, tout en améliorant notre technologie, avec
I’espoir que nous finirons bien par étre préts, tét ou tard, a la
construire. Le fait de ne pas posseder la clé nous lie avec les
generations futures. Les étres humains ont recu I'’énoncé d’'un
probleme qu’il faudra plusieurs générations pour résoudre. Ce
n'est pas une si mauvaise chose, a mon avis. Peut-étre méme
est-ce trés sain, au contraire. Qui sait si ce n’est pas une erreur
de chercher a tout prix cet abécédaire ? Qui sait s’il ne vaudrait
pas mieux ne pas le trouver ?

— Non, je veux trouver la clé de ce texte tout de suite. Elle ne
va pas nous attendre éternellement. S’ils raccrochent parce que
personne ne répond, ce sera encore pire que s’ils n'avaient pas
appelé du tout.

— C’est en effet un point a considérer. J'ai de toute facon
essayé de faire le tour de toutes les hypothéses imaginables. Je
vais vous donner deux exemples d’hypothéses banales, et un qui
I’est moins. Premiére banalité : I'abécédaire figure bien dans le
message, mais donné a une cadence tout a fait différente du
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reste. Supposons qu'’il soit diffusé au rythme d’'un bit toutes les
heures ; pourriez-vous le détecter ?

— Absolument. Nous vérifions régulierement les décalages a
long terme, dans tous les cas. Mais je vous ferai remarquer qu’a
un bit a I'heure vous n’obtenez que... attendez un instant, dix,
non vingt mille bits dinformation avant la répétition du
message.

— Ce n’est donc valable que si cet abécédaire est tres
simplifié par rapport au message ; vous ne le croyez pas, et je ne
le crois pas non plus. Avez-vous envisagé un taux de débit ultra-
rapide ? Comment savez-vous si sous chaque bit d’'information
du message concernant la machine ne se trouvent pas les
millions de bits du texte de I'abécédaire ?

—Parce qu’il en résulterait des bandes passantes
monstrueuses. On s’en apercevrait tout de suite.

— Bon, d'accord. Mais imaginons des cellules de données
ultra-rapides, réparties ici et la. Pensez a un microfilm. Un
minuscule point de microfilm placé dans les parties rabachées —
je veux dire répétées — du message. Je lI'imagine comme une
petite boite qui dirait en langage ordinaire: «Je suis
I’'abécédaire. » Juste apres cela, il y aurait un point ; et dans ce
point, cent millions de bits, a toute vitesse. Vous pourriez
vérifier si ne figure pas ce genre de boite.

— Croyez-moi, nous les aurions déja repérees.

— Tres bien. Et la modulation de phase ? Nous nous en
servons pour les radars et la télémétrie des avions, et c’est a
peine si elle touche au spectre. Avez-vous branché un
corrélateur de phase ?

— Non. Voila une idée intéressante. Nous ferons le
nécessaire.

— L’idée moins banale, la voici. Si jamais on arrive a
construire cette machine, et si on trouve cing volontaires pour
s'asseoir dedans, quelqu’un va appuyer sur un bouton et hop!
nos cing volontaires vont partir pour quelque part. Peu importe
ou. Cela souléve une question qui n’est pas sans intérét : vont-ils
revenir, ou non ? J'ai une hypothese qui me plait : cette machine
a été concue par des voleurs de corps de Véga. Des étudiants en
médecine, par exemple, ou des anthropologues, que sais-je
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encore. lls ont besoin de quelgues corps humains. C'est une
corvee barbante de se rendre sur Terre — il faut un permis, avoir
affaire aux autorités de transit—, et le jeu n’en vaut pas la
chandelle. A bien moindre co(t, on envoie un message a la Terre
et ce sont les Terriens eux-mémes qui se donnent tout le mal,
qui vous expédient les cing corps en question,

« C’est comme la collection de timbres. Enfant, j'en avais
une. On peut envoyer une lettre a quelqu’'un, a I'étranger ; la
plupart du temps on vous répond. Peu importe ce que raconte la
lettre. Tout ce que vous voulez, c’est le timbre. Voici comment je
vois les choses: Véga compte quelques collectionneurs de
timbres. Quand I'envie leur en prend, ils envoient des lettres, et
les corps déboulent de tous les coins de I'espace. N'aimeriez-
vous pas admirer la collection ? »

Il lui adressa un sourire et reprit aussitot : « Peut-étre, me
direz-vous, mais quel rapport avec I'abécédaire ? Aucun. Ca n’a
d’intérét que si je me trompe. Si mon hypothése est fausse, si
nos cing gaillards doivent revenir sur Terre, il serait
bougrement utile d’avoir inventé le vol spatial auparavant.
Méme s'’ils sont brillantissimes, ¢a doit étre dur de faire atterrir
cet engin. Trop de choses qui bougent en méme temps. Dieu
seul sait quel est leur systeme de propulsion. Si vous jaillissez de
I’espace quelques métres seulement au-dessous du sol, vous étes
fichu. Et que sont deux ou trois metres, au bout de vingt-six
annees-lumiéere ? Bien trop risqué. Quand la machine reviendra,
elle apparaitra brusquement (ou non) quelque part dans
I’espace, pres de la Terre, mais srement pas sur la Terre. Il faut
donc qu’ils aient la certitude que nous connaissons le vol
spatial, afin que nos cinq volontaires y soient récupérés. lls sont
pressés et n‘ont pas envie dattendre que le bulletin
d’informations d’'un certain soir de 1957 arrive sur Véega. Que
font-ils ? lls s’arrangent pour qu’une partie du message ne
puisse étre captée que de l'espace. Et quelle partie? La cle,
I’'abécédaire, pardi! Si nous sommes capables de recueillir la
clé, c’est que nous allons dans I'espace ; les voyageurs pourront
revenir sains et saufs. Jimagine donc que l'abécédaire est
envoyé sur la fréquence d’absorption de l'oxygene dans le
spectre des micro-ondes ou dans celle proche des infrarouges.
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Autrement dit, dans une partie du spectre indétectable, a moins
d’étre suffisamment loin de la Terre et de son atmosphere...

— Le telescope Hubble est pointé sur Véga dans toute la
gamme, ultraviolets, visibles, infrarouges. Pas la moindre chose.
Les Russes ont réparé leur appareil millimétrique. lls n’ont
guére observé que Véga et n'ont rien trouvé. Mais nous
continuerons nos observations. Rien d’autre ?

— Vous étes slre que vous ne voulez pas prendre un verre ?
Je ne bois pas moi-méme, mais tant de personnes le font. (Ellie,
une troisiéme fois, refusa.) Non, pas d’autres possibilités.

« J'aimerais cependant vous demander quelque chose. Je ne
sais pas tres bien demander ; je ne l'ai jamais su. J'ai I'image
publique de quelgu'un d’apparence comique, dépourvu de
scrupules, a I'affGt des faiblesses du systeme pour faire du fric
rapide. Et ne venez pas me raconter que vous n’en croyez rien.
Tout le monde le croit au moins en partie. Vous avez
probablement déja entendu ce que je vais vous raconter, mais
accordez-moi dix minutes, et vous saurez comment tout cela a
commencé. Je veux que vous sachiez certaines choses sur moi. »

Ellie s’'installa plus confortablement, se demandant ce qu’il
pouvait bien vouloir d’elle, et chassa de son esprit les troubles
images dans lesquelles Hadden, secondé d'un ou deux
conducteurs de char pour faire bonne mesure, I'entrainait dans
le temple d’Ishtar.

Des années auparavant, commenca-t-il, il avait inventé un
systeme qui faisait que, lorsque apparaissait une publicité sur
un écran, le son était automatiquement coupé. Ce n’était pas a
proprement parler un appareil d’'identification du contexte ; il se
contentait de contrdler I'amplitude de l'onde porteuse. Les
annonceurs avaient pris I'habitude de monter le son pour les
publicités, tout en supprimant plus systematiquement les
parasites, par rapport aux programmes dans lesquels elles
s'intercalaient. Le bouche a oreille ne tarda pas a colporter la
nouvelle de I'invention de Hadden. Les gens exprimaient tous
un sentiment de soulagement, comme si un grand poids leur
était enlevé, et méme de la joie a I'idée d’étre libérés du tir de
barrage publicitaire pendant les six a huit heures quotidiennes
que le téléspectateur américain moyen passe devant son
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appareil de télévision. Avant méme que l'industrie de la
publicité ait pu mettre au point une contre-offensive
coordonneée, le Pub-niet de Hadden avait atteint une popularité
extraordinaire. Il obligea les annonceurs et les chaines de
télévision a faire de nouveaux choix en matiére de stratégie
d’ondes porteuses, choix a chaque fois battus en bréche par une
nouvelle trouvaille de Hadden. Il lui arrivait méme d’inventer
des circuits capables de contrer des stratégies auxquelles les
agences et les chaines n’avaient pas encore pensé. Il disait alors
gu’il leur épargnait ainsi lI'effort de faire des inventions qui
coltaient fort cher a leurs actionnaires et qui, de toute facon,
étaient vouées a l'échec. Comme le chiffre de ses ventes
s’envolait, il pouvait régulierement abaisser ses prix. Dans cette
bataille de composants électroniques, c’était lui qui gagnait.

Ses adversaires tentérent de le trainer en justice, sous
I’accusation d’entrave a la liberté du commerce. lls avaient assez
d’influence politigue pour que sa demande de rejet pur et
simple soit refusée, mais pas suffisamment pour le faire
condamner. Le proces avait obligé Hadden a s’intéresser de prées
aux articles du Code invoqués. Peu apres, par I'intermédiaire
d’une agence de publicité de Madison Avenue bien connue dont
il détenait des parts, il voulut faire passer un message
publicitaire vantant son propre produit sur une chaine
commerciale. Au bout de quelques semaines de controverses,
I'agrément lui fut refusé. Il attaqua en justice les trois chaines
concernées et se montra capable de prouver, dans ce deuxieme
proces, gu’il y avait eu entrave volontaire au commerce. Il obtint
un énorme dédommagement, un record a I'époque pour les cas
de ce genre, qui contribua néanmoins, dans une modeste
mesure, a la ruine des réseaux traditionnels.

Il y avait toujours eu des amateurs de publicité, bien
entendu, et ceux-la n’avaient pas besoin de Pub-niet. Mais
c’était une minorité en voie de disparition. Hadden se batit une
fortune en ruinant la publicité télévisée : il se fit egalement
nombre d’ennemis.

Lorsque ses puces d’identification par le contexte arrivérent
sur le marché, il avait déja mis au point un sous-ensemble que
I’on pouvait brancher sur Pub-niet, et qu’il avait baptisé Préchi-
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précha-niet. Il changeait simplement de canal, si par exemple
était diffusé le sermon de quelque doctrinaire religieux. Il
suffisait de préesélectionner des mots clés comme « avent » ou
« extase » pour étre débarrassé de grands pans des programmes
disponibles. Préchi-précha-niet connut un succés phénoménal
auprés d’'un groupe minoritaire mais néanmoins significatif de
téléspectateurs souffrant depuis longtemps. Un temps, on
envisagea assez serieusement un nouveau sous-systeme Hadden
du nom de Bla-bla-niet et qui aurait fonctionné lors des
déclarations publiques des présidents et des ministres.

Au fur et a mesure qu’il améliorait ses composants
d’identification par le contexte, il devint évident pour Hadden
gu’ils pouvaient s’appliquer a bien dautres domaines —
I’éducation, la science, la médecine, I'espionnage industriel ou
militaire. Ce sont ces progrés qui furent a I'origine du célebre
procés Les Etats-Unis contre Hadden Cybernetics. On jugea
gue I'un des composants de Hadden était trop efficace pour une
application civile, et, sur recommandation de I’Agence nationale
de sécurité, le gouvernement prit le contréle des installations
qui produisaient le plus performant de tous les systemes
d’identification par le contexte, ainsi que des membres du
personnel placés a des postes clés. Ce systeme était vital pour
déchiffrer le courrier des Russes. Dieu seul savait, lui dit-on, ce
gui se passerait si les Russes pouvaient lire le noétre.

Hadden refusa de collaborer a cette mainmise et se jura de
ne plus se diversifier que dans des secteurs sans rapport avec la
securité nationale. Il accusa le gouvernement de vouloir
nationaliser l'industrie. lls se prétendaient capitalistes, mais
une fois au pied du mur, ils laissaient apparaitre leurs visages
socialistes. Il n'avait fait que découvrir un besoin du public qui
n'était pas satisfait et employer une nouvelle technologie,
parfaitement légale, pour lui procurer ce gu’il demandait. Du
capitalisme tout ce gu’il y avait de plus classique. Mais il se
trouva bon nombre de capitalistes modérés pour estimer qu'il
avait deéja eté trop loin avec Pub-niet, que ce systeme était une
menace pour le mode de vie ameéricain. Dans un éditorial sévere
signé V. Petrov, la Pravda en parla comme d'un exemple

- 241 -



concret des contradictions du capitalisme. Le Wall Street
Journal rétorqua que la Pravda (la Vérité, en russe) était un
exemple concret des contradictions du communisme, ce qui
était tout de méme un peu léger.

Hadden soupc¢onna que cette prise de contréle s’était faite en
réalité sur un prétexte, et que son véritable délit avait été de
s'attaquer a la publicité et a la vidéo-évangélisation. Pub-niet et
Préchi-précha-niet, ne cessait-il de répéter, sont I'essence méme
de I'esprit d’entreprise capitaliste. A ses yeux, la justification du
capitalisme était d’offrir des solutions alternatives.

« Eh bien, l'absence de publicité est précisément une
alternative, leur ai-je dit. Les budgets publicitaires ne sont
énormes que lorsqu’il n'y a pas de différences entre les
produits ; si ces produits étaient réellement différents les uns
des autres, les gens acheteraient le meilleur. La publicité pousse
les gens a ne pas se fier a leur jugement ; elle leur apprend a étre
stupides. Un pays fort a besoin de gens brillants. Pub-niet est
donc une création patriotiqgue. Les fabricants n‘ont qu’a
consacrer une partie de leur budget publicitaire a améliorer
leurs produits. Ce sera tout bénéfice pour le consommateur. Les
journaux, les magazines et le courrier direct d’affaires
connaitront un nouvel essor, ce qui viendra en aide aux agences
de publicité. Je ne vois vraiment pas ou est le probleme. »

Bien plus que les innombrables proces en diffamation contre
les chaines commerciales, Pub-niet entraina leur perte. 1l y eut
pendant un certain temps des bataillons de responsables
publicitaires au chémage, d’anciens cadres des grandes chaines
téléevisées et de prédicateurs sans le sou qui, tous, avaient fait le
serment de se venger de Hadden de facon sanglante. Et I'armée
de ses ennemis voyait ses rangs se grossir d’adversaires encore
plus redoutables. Sans aucun doute, se dit Ellie, ce Hadden est
quelqu’un d’intéressant.

« Il est temps de partir, telle est ma conclusion. Jai
tellement d’argent que je ne sais pas quoi en faire, ma femme ne
peut pas me supporter, et j'ai des ennemis partout. Je tiens a
accomplir quelque chose d’'important, quelque chose qui vaille
la peine. Quelque chose dont les gens se souviendront dans des
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centaines d’années en se disant : « Quelle chance que ce type ait
existé ! »

— Vous voulez... ?

— Je veux construire la machine. Jugez vous-méme : je suis
I’'hnomme de la situation. Je dispose des meilleures
connaissances en électronique, théorique et appliquée ; j'ai plus
d’expérience que des institutions comme Carnegie-Mellon, le
MIT, Stanford ou méme Santa Barbara. Et s’il y a quelque chose
gue ces plans laissent clairement voir, c’est que ce n’est pas un
boulot pour des bricoleurs ou des amateurs. Et vous allez avoir
aussi besoin de spécialistes en génie génetique. Vous ne
trouverez personne pour se consacrer avec plus d’enthousiasme
a ce travail. Et a prix co(tant, en plus.

— Il faut que vous compreniez, Mr. Hadden, que le choix du
constructeur ne dépend absolument pas de moi — si tant est que
nous construisions la machine. C'est une décision d’ordre
international, avec toutes sortes d’'implications politiques. On
en est encore a discuter, a Paris, pour savoir si hous devons ou
non fabriquer la chose, si jamais nous déchiffrons le message.

— Croyez-vous que je l'ignore ? J'utilise aussi les canaux
habituels, trafic d’'influence, corruption. Je veux simplement
gu’a I'occasion vous disiez un mot en ma faveur pour de bonnes
raisons ; I'appui des anges, en somme. Vous comprenez ? Au
fait, a propos d’'anges, vous avez rudement secoue Palmer Joss
et Billy Jo Rankin. Je ne les avais pas vus aussi agités depuis
I’affaire des eaux de Marie. Rankin obligé de dire gu’il a été mal
compris lorsqu’on I'accuse de soutenir la machine ! Eh bien, eh
bien ! »

Il secoua la téte, avec une expression faussement consternée.
Qu’'une solide inimitié existat entre l'inventeur du Préchi-
précha-niet et ces deux prosélytes militants paraissait plus que
probable et elle éprouva le besoin de les défendre.

« lls sont I'un et l'autre bien plus intelligents que ce que I'on
pourrait croire. Pour ce qui est de Palmer Joss, il... il y a quelque
chose d’authentique en lui. Ce n’est pas un imposteur.

— En étes-vous bien slre ? Veuillez m’excuser, mais il est
important que les gens comprennent leur sentiment sur cette
affaire. Trop important. Je connais ces guignols. Sous le
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masque, si on les met au pied du mur, on trouve des chacals.
Beaucoup de gens sont attirés par la religion — je veux dire de
facon personnelle, sexuelle. Vous devriez voir ce qui se passe
dans le temple d’Ishtar. »

A cette idée, Ellie réprima un frisson de dégodt. « Je crois
gue je vais prendre ce verre », dit-elle.

De I'appartement le plus éleve du batiment, elle pouvait voir
les difféerentes terrasses de la ziggourat qui débordaient de
fleurs, naturelles ou artificielles, selon la saison ; Hadden avait
voulu recréer I'une des Sept Merveilles du monde, les jardins
suspendus de Babylone. Leur disposition était telle que, par
miracle, ils ne ressemblaient pas a quelque Novotel de province.
Tres loin au-dessous, elle apercut une procession qui retournait
a la porte Enlil a la lueur des torches. Elle était précédée d’'une
sorte de palanquin porté par quatre solides gaillards, nus
jusgu’a la ceinture. D’ou elle se tenait, elle ne pouvait distinguer
gui s’y trouvait, ou quoi.

« C’est une cérémonie en I’honneur de Gilgamesh, I'un des
anciens héros des Sumériens.

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Son affaire, c’était I'immortalité. »

Il fit cette remarque d’un ton neutre, a titre d’explication, en
somme, puis regarda sa montre.

« C’est tout au sommet de la ziggourat, voyez-vous, reprit-il,
gue les rois recevaient les instructions des dieux. En particulier
celles d’Anu, dieu du ciel. Au fait, jai vérifié quel nom ils
donnaient a Veéga. lls l'appelaient Tiranna, la Vie du Ciel.
Amusant, non ?

— Et avez-vous recu des instructions ?

— Non, ils sont allés chez vous, pas chez moi. Mais il doit y
avoir une autre procession de Gilgamesh vers neuf heures.

— J'ai bien peur de ne pouvoir rester aussi tard. Mais
permettez-moi de vous poser une question. Pourquoi ce choix
de Babylone ? Et de Pompéi ? Vous voila, vous, I'un des hommes
les plus inventifs de I'époque. Vous avez créé plusieurs
industries importantes ; vous étes venu a bout de I'industrie
publicitaire en la battant sur son propre terrain ; bon, d’accord,
Vvous vous étes fait avoir par cette histoire de sécurité sur les
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composants de votre systeme d’identification par le contexte.
Vous auriez pu faire des tas d'autres choses. Pourquoi
justement... cela ? »

Au loin, la procession venait d’atteindre le temple d’Assour.

« Pourquoi pas quelque chose de plus... valable, voulez-vous
dire ? J'essaie simplement de satisfaire certains besoins sociaux
gque le gouvernement ignore ou feint d’ignorer. Cest du
capitalisme. C’est légal. Ca rend heureux des tas de gens. Et je
Suis convaincu gue c’est une soupape de sécurité pour certains
des cinglés que cette société n'arréte pas d’engendrer.

« N’allez pas croire que j'avais pensé a tout cela a I'époque.
Ce fut plus simple. Je me souviens méme du moment ou l'idée
de Babylone m’est venue. Je me trouvais a Disney World sur le
bateau a aubes avec Jason, mon petit-fils. Jason avait entre
guatre et cing ans. J'étais en train de penser a cette brillante
idée, de la part des gens de Disney World, d’abandonner le
systeme des billets par attraction pour les remplacer par un
passe d’'une journée donnant acces a toutes. lls économisaient
ainsi des salaires — ceux des caissiers, par exemple. Mais bien
plus important, les gens surestiment leur appétit de
distractions ; ils paient le prix fort pour étre admis partout, mais
en réalité se contentent de beaucoup moins.

« A coté de nous, était assis un garcon d’environ huit ans, le
regard dans le vague. Je dis huit ans, il en avait peut-étre dix.
Son pere lui posait des questions, auxquelles il ne répondait que
par monosyllabes. Il tripotait la culasse d’un fusil d’enfant, qu'’il
tenait canon en l'air, la crosse entre ses jambes. Il n'avait qu’'une
envie, qu'on le laisse tripoter son fusil en paix. Derriéere lui se
dressaient les tours et les clochers du Royaume magique. Et
soudain, tout s’est mis en place. Vous comprenez ce que je veux
dire ? »

Il remplit un gobelet de Coca-Cola diététique et trinqua en le
faisant sonner contre le verre d’Ellie.

« A la ruine de vos ennemis ! langa-t-il d’'un ton cordial. Je
vais leur demander de vous faire passer par la porte d’Ishtar ;
avec la procession, il risque d’y avoir des encombrements a celle
d’Enlil. »
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Les deux gardes de son escorte firent leur apparition, comme
par magie ; il était évident que l'entretien était terminé. Elle
n’avait aucune envie de s’attarder.

« Et n'oubliez pas la modulation de phase, ni de regarder
dans la fréguence de I'oxygene. Mais méme si je me trompe sur
I’endroit ou se cache I'abécédaire, gardez bien ca présent a
I’esprit : je suis le seul capable de construire cette machine. »

Des projecteurs inondaient de lumiére la porte d’Ishtar. Elle
était couverte de représentations, en céramique, d’'un étrange
animal bleu. Appelé « dragon » par les archéologues.

- 246 -



14
Oscillateur harmonique

Le scepticisme est la chasteté de
I'intellect, et il est indigne de s’en
défaire trop tot ou devant le premier
venu: Il y a de la noblesse a le
conserver avec froideur et fierté
pendant une longue jeunesse jusqu’au
moment ou, enfin, dans la maturité
de l'instinct et dans la discrétion, il
pourra étre échangé en toute sécurité
pour la fidélité et le bonheur.

GEORGE SANTAYANA,
Scepticism and Animal Faith. IX.

C’était une mission insurrectionnelle et subversive. L’ennemi
était infiniment plus grand et plus puissant. Mais il en
connaissait la faiblesse. Il pouvait renverser le gouvernement de
I’adversaire et utiliser ses ressources a son propre profit. Et avec
des millions d’agents dévoues dans la place...

Elle éternua, et essaya de trouver un mouchoir de papier
propre dans la poche gonflée de sa robe de chambre
presidentielle en tissu-éponge. Elle n’était pas maquillée, méme
si on devinait sur ses levres gercées des traces d’'une pommade
mentholée.

« Mon médecin prétend que je dois rester au lit, sinon c’est
une pneumonie virale. Je lui ai demandé de me donner des
antibiotiques, a quoi il a répondu que les antibiotiques ne
servaient a rien contre les virus. Comment sait-il donc qu’il
s'agit de virus ? »
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Der Heer ouvrit la bouche pour répondre, mais la Présidente
I’'arréta.

«Non, peu importe. Vous allez vous mettre a parler de
I’ADN et d'identification de I'hGte, alors que je vais avoir besoin
de toutes mes ressources pour écouter ce que vous avez a me
dire. Si mes virus ne vous font pas peur, prenez une chaise.

— Merci, madame la Présidente. Cest au sujet de
I’'abécédaire. J'ai le rapport avec moi. Il comporte une longue
section technique en appendice. J'ai pensé qu’elle pouvait aussi
vous intéresser. En deux mots, nous arrivons a lire et a
réellement comprendre la chose, presque sans difficulté. C'est
un programme d’apprentissage d’'une habileté diabolique. Bien
entendu, quand je dis « diabolique » c’est une métaphore. Nous
disposons déja d’'un vocabulaire d’environ trois mille mots.

— J'avoue ne pas comprendre comment c’est possible. Je
vois bien comment on peut enseigner le nom des chiffres, par
exemple ; on fait un point, et on écrit UN au-dessous, et ainsi de
suite. Je peux aussi imaginer le dessin d’une étoile avec ETOILE
écrit au-dessous. Mais je ne vois pas comment on peut faire des
verbes, les temps du passé ou le conditionnel.

— llIs les font passer en partie par des films. Les films sont
parfaits pour les verbes. lls se servent également beaucoup des
chiffres. Méme pour des concepts abstraits; on peut les
communiquer a lI'aide de chiffres. Ca marche un peu comme ¢a:
ils comptent tout d’abord des chiffres pour nous, puis ils
introduisent des termes nouveaux, des termes que nous ne
connaissons pas. Tenez, je vais vous indiquer leurs mots par des
lettres. Voici a peu pres ce que nous lisons, compte tenu du fait
que les lettres figurent les symboles introduits par les Végans. »

Der Heer écrivit :

1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

« D’apres vous, de quoi s’agit-il ? demanda le conseiller.

— Du numeéro de ma carte d'identité ? Vous voulez dire gu’il
existe une combinaison de traits et de points pour A, et une
combinaison différente pour B, et ainsi de suite ?
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— Exactement. Vous savez ce que signifient un et deux, mais
pas ce que signifient A et B. A quoi vous fait penser une
sequence de ce genre ?

— Euh... A signifie « plus » et B signifie « égale ». Est-ce bien
ca?

— Excellent. Mais nous ne comprenons toujours pas ce que
veut dire Z, n’est-ce pas? Maintenant, si je vous propose
guelque chose comme cela:

1A2B4Y

« Qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis pas sOre. Donnez-moi un autre exemple se
terminant par Y.

— 2000A4000B0OY

— D’accord, je crois que j'ai saisi, Z veut dire que c’est vrai, Y
gue c’est faux.

— Bravo, c’est exact. Pas mal du tout pour une Présidente qui
souffre d’'un virus et d’'une crise sud-africaine. Avec quelques
lignes de texte, ils nous ont déja appris quatre termes : plus,
égale, vrai, faux. Des termes joliment utiles. Ensuite ils nous
apprennent la division; en divisant un par zéro, ils nous
donnent le mot pour «infinité». Ou simplement pour
« indéterminé ». Ou bien ils disent: « La somme des angles
d’'un triangle est égale a la somme de deux angles droits. » lls
commentent en remarquant que le théoréme est vrai si I'espace
est plat, mais faux s’il est courbe. Vous avez donc appris
comment dire « si » et...

— J’ignorais que l'espace pouvait étre courbe, Ken. Qu’est-ce
que vous me racontez la? Comment l'espace peut-il étre
courbe ? Non, laissez tomber, laissez tomber. Ca n’a rien a voir
avec tout le travail qui nous attend.

— En réalite...

— Sol Hadden m’a dit que l'idée était de lui — I'endroit ou
trouver I'abécédaire. Ne me regardez donc pas comme ca, der
Heer. Je parle a tout le monde.

— Je ne voulais pas dire... euh... d’apres ce que j’'ai compris,
Mr. Hadden a proposé un certain nombre d’hypothéses, mais
elles avaient déja toutes éteé faites par d’autres chercheurs. Le Dr
Arroway les a vérifiées, et a décroché le gros lot avec I'une
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d’elles. C’est ce que I'on appelle la modulation de phase, ou
encodage de phase.

— QOui, bon. Corrigez-moi si je me trompe, Ken. L’abécédaire
est bien dispersé dans tout le message, non? Beaucoup de
répétitions. L’abécédaire était donc présent pratiquement dés le
jour ou Arroway a commencé a détecter le signal ?

—Peu aprés la deécouverte du troisieme niveau du
palimpseste, les plans de la machine.

— Et la technologie de nombreux pays est suffisante pour lire
I’'abécédaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien, on a besoin d’'un systéeme appelé corrélateur de
phase. De toute facon, oui, du moins celle des pays qui
comptent.

— Autrement dit, les Russes ont tres bien pu découvrir
I’'abécédaire il y a un an, non ? Ou les Chinois, ou les Japonais.
Comment savez-vous si la machine n’est pas déja a moitié
construite quelque part ?

— J'ai envisagé cette éventualité, mais Marvin Yang estime
gque cest impossible. Les photos des satellites, les
renseignements électroniques, les informations de nos agents,
tout confirme qu’il n'y a aucun signe d’un important projet de
construction, ce qui serait indispensable pour la mise en ceuvre.
Non, nous sommes tous passés a coté ; séduits par I'idée que
I’'abécédaire devait se trouver au debut, et non pas dispersé au
milieu du message. Ce n’est que lorsque le message s’est répété
et que nous avons découvert son absence que nous avons
commencé a faire d'autres hypotheses. Tout ce travail a été
accompli en étroite collaboration avec les Russes et tous les
autres. Nous ne pensons pas que quelqu’un soit en avance sur
nous, mais par ailleurs, tout le monde possede l'abécédaire,
maintenant. Je n’estime pas qu’il y ait lieu d’envisager pour
nous un processus unilatéral.

— Pas question d’'un processus unilatéral, en effet. Je veux
simplement étre sdre que personne dautre n’a adopté un
processus unilatéral. Bon, revenons a lI'abécédaire. Vous savez
comment dire vrai-faux, si-donc, et que l'espace est courbe.
Comment fait-on pour construire une machine avec ¢a ?
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— Vous savez, je commence a me dire que ce refroidissement
n’a en rien altéré vos facultés. Eh bien, ce n’est qu’'un point de
départ. Par exemple, ils nous présentent une table périodique
des éléments, ce qui permet de nommer tous les éléments
chimiques, I'idée de l'atome, I'idée de noyau, de proton, de
neutron, d’électron. Un peu de mécanique quantique la-dessus,
histoire de voir si nous faisons bien attention. Entre
parenthéses, nous avons déja appris certaines choses par ces
procédés de vérification. Ensuite, ils concentrent le tir sur les
matériaux particuliers indispensables a la construction. Par
exemple, pour une raison encore mystérieuse, nous avons
besoin de deux tonnes d’erbium ; ils proposent une technique
astucieuse pour I'extraire de roches ordinaires. »

Der Heer leva une main, paume en avant, en un geste de
conciliation. « Ne me demandez surtout pas pourquoi ils ont
besoin de deux tonnes d’erbium. Personne n’en a la moindre
idée.

—Je n’allais pas vous le demander. Je voulais savoir
comment ils vous ont expliqué ce que représentait une tonne.

— lIs I'ont comptée en masses de Planck. Une masse de
Planck est...

— Peu importe, peu importe. C'est quelque chose que
connaissent tous les physiciens de la planéte, n’est-ce pas ? Et
moi, je n'en ai jamais entendu parler. La question de fond,
maintenant. Comprenons-nous suffisamment bien 'abécédaire
pour commencer la lecture du message ? Serons-nous ou non
capables de construire la machine ?

— La réponse semble étre oui. Cela ne fait que quelques
semaines que nous avons l'abécédaire, et c’est par chapitres
entiers que nous déchiffrons le message. Sa conception est
extrémement compliquée, ses explications sont redondantes, et,
pour autant que I'on puisse en juger, il comporte un taux de
répétition ahurissant dans les dessins de la machine. Nous
devrions pouvoir vous en présenter un modeéle réduit juste a
temps pour la réunion de jeudi prochain, prévue pour
sélectionner I'équipage ; si, bien sdr, vous vous sentez en état.
Jusqu’ici, nous n’avons pas la moindre idée de ce que la
machine est supposée faire, ni de son fonctionnement. Elle
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comporte en outre des éléments chimiques organiques bizarres.
On se demande ce gu’ils viennent faire dans une machine. Mais
presque tout le monde semble convaincu que nous pouvons la
construire.

— Qui ne l'est pas ?

— Eh bien Lounatcharski et les Russes. Et, bien entendu,
Billy Jo Rankin. Il reste encore des gens persuadés qu’elle va
faire sauter la planéte, ou déplacer son axe de rotation, ou que
sais-je encore. Ce qui impressionne le plus les scientifiques,
toutefois, est la précision des instructions et le nombre de
maniéres différentes qu’ils emploient pour expliquer la méme
chose.

— Et gu’en dit Eleanor Arroway ?

— Que s'ils veulent nous avoir, ils seront ici dans vingt-cing
ans a peu pres, et qu’il n'y a rien que nous puissions faire dans
ce laps de temps pour nous proteger. lls sont trop en avance sur
nous. Voici ce gu'elle pense : « Autant la construire, et si vous
avez des inquiétudes pour I'environnement construisez-la en
plein désert. » Quant a lui, le professeur Drumlin dit qu’en ce
qui le concerne on pourrait aussi bien la construire au centre de
Pasadena. Il a ajouté qu’il assisterait minute par minute au
montage de la machine et que si quelgu’un doit sauter, ce sera
lui.

— Drumlin... N’est-ce pas I'hnomme qui le premier a penseé
gue c’étaient les plans d’'une machine ?

— Pas exactement, il...

— Jaurai lu vos mémos a temps pour la réunion de jeudi.
Autre chose a me dire ?

— Envisagez-vous  sérieusement de laisser Hadden
construire la machine ?

— Eh bien, comme vous le savez, cela ne dépend pas que de
moi. D’apreés le traité que I'on est en train d’'usiner a Paris, nous
avons un quart des voix. Les Russes en auraient un autre quart,
les Japonais et les Chinois ensemble le troisieme quart, et le
reste du monde le quart restant, en gros. De nombreux pays
veulent construire la machine, ou au moins une partie. C’est une
guestion de prestige, mais aussi de nouvelles industries, de
nouveaux savoirs. Et tant que personne ne prend les devants, je
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trouve ca parfait. Il n’est pas exclu que Hadden ait une part du
marché. Quel est le probleme ? N'aurait-il pas la compétence
technique ?

— Oh si, certainement ; mais...

— S’il n’y a rien d’autre, Ken, nous nous revoyons jeudi ; si le
virus le veut. »

Au moment ou der Heer fermait la porte qui donnait sur le
salon adjacent a la chambre, on entendit I'explosion d’un
éternuement présidentiel. Assis sur un canapé, le dos bien droit,
I’officier de service ne put retenir un léger sursaut. La serviette
posée a ses pieds était bourrée des codes de déclenchement des
hostilites atomiques. Der Heer lui adressa un geste apaisant de
ses mains, doigts tendus, la paume vers le bas. L’homme lui fit
un sourire d’excuse.

« C’est donc ¢a, Véga ? Toutes ces histoires pour si peu de
chose ? » demanda la Présidente, une note de deception dans la
Voix. La séance photo pour la presse était maintenant terminée,
et sa vision s’était peu a peu réhabituée a la pénombre apres la
débauche de flashs et de projecteurs de télévision. Les photos de
la Présidente, I'ceil collé a [l'oculaire du télescope de
I’Observatoire naval, que I'on vit le lendemain dans tous les
journaux étaient bien entendu une supercherie mineure. Elle
n'avait strictement rien pu voir tant que les photographes
avaient été présents.

« Pourquoi oscille-t-elle ?

— A cause des turbulences de I'air, madame la Présidente,
expliqua der Heer. En montant, les bulles d’air chaud déforment
I'image.

— Comme Si, de l'autre coté de la table, lorsque le grille-pain
est entre nous. Je me souviens d’avoir vu la moitié de son visage
s'effondrer », ajouta-t-elle avec tendresse, élevant un peu la voix
afin d’étre entendue de son conjoint, qui bavardait avec le
commandant en uniforme de I'Observatoire.

« Oui, il se fait rare en ce moment, le grille-pain sur la table
du petit déjeuner », réepondit celui-ci avec un sourire.

Avant de prendre sa retraite, Seymour Lasker avait occupé
un poste important dans un syndicat international du vétement

- 253 -



féminin. Il avait rencontré sa femme des décennies auparavant,
alors qu’elle représentait un fabricant de New York, et c’est au
cours des longues et laborieuses négociations d’'un accord qu’ils
tomberent amoureux I'un de l'autre. Si I'on songeait a ce que
leurs situations respectives actuelles avaient d’original, la bonne
santé apparente de leurs relations était remarquable.

« Je peux me passer du grille-pain, mais je ne prends pas
assez de petits déjeuners avec Si », reprit la Présidente avec un
coup d’'eeil dans sa direction, avant de revenir a l'oculaire du
télescope. « On dirait une amibe bleue, toute... molle. »

Apres les difficiles négociations sur la seélection de
I’équipage, la Présidente se sentait de bonne humeur ; elle ne
souffrait presque plus de son refroidissement.

« Et s'il n’y avait pas ces turbulences, Ken ? Qu’est-ce que je
verrais ?

— La méme chose qu’avec le télescope spatial, au-dessus de
I’'atmospheére terrestre. Un point lumineux fixe, ne clignotant
pas.

— Simplement I'étoile ? Véga elle-méme ? Pas d’anneaux,
pas de planétes, pas de stations spatiales de guerre au laser ?

— Non, madame la Présidente. Tous ces objets seraient
beaucoup trop petits pour étre vus méme avec le plus gros
télescope.

— Eh bien j'espere que vous savez ce que vous étes en train
de faire, vous les savants, dit-elle presque dans un murmure.
Jamais on n'aura misé autant sur quelgue chose que personne
n'avu. »

Der Heer parut déconcerté. « Mais... nous avons trente et
une mille pages de texte, des images, un énorme abécédaire !

— Que voulez-vous, pour moi ce n’est pas la méme chose que
de voir. Ca releve un peu trop... de l'inférence. Et inutile de me
parler de tous les chercheurs partout sur la planéte qui
recoivent les mémes données. Je sais tout ¢a. Ni de me rappeler
la clarté et la précision des plans de la machine : je le sais aussi.
Comme je sais tres bien que si nous reculons, quelgu’un d’autre
la construira a coup sdr. Je suis parfaitement au courant. Il
n'‘empéche, je me sens nerveuse. »
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Par le périmetre de I'Observatoire naval, le petit groupe
rejoignit la résidence du vice-Président. Au cours des derniéres
semaines, on avait réussi non sans difficulté a mettre au point
des accords provisoires pour la sélection de I'équipage. Etats-
Unis et Union soviétigue demandaient chacun deux places ; sur
cette question, les deux pays se soutenaient sans réserve. C'était
vis-a-vis des autres nations du Consortium mondial du message
gue c¢a n’allait plus. Il était en effet devenu de plus en plus
difficile, pour les Etats-Unis comme pour I'Union soviétique (et
méme s’ils étaient d’accord), d'imposer leur point de vue au
reste du monde, comme c’était encore le cas quelques dizaines
d’années auparavant.

On essayait de promouvoir I'idée que cette entreprise devait
étre celle de toute I'espéece humaine. L’appellation « Consortium
mondial du message » était sur le point détre changée en
« Consortium mondial de la machine ». Les nations qui avaient
recueilli ne serait-ce qu’un fragment du message arguaient de ce
fait pour obtenir un siege. Les Chinois avaient rappelé gu’ils
seraient un milliard et demi vers le milieu du siécle suivant,
méme si beaucoup de couples n’avaient qu’un enfant, a la suite
de la campagne gouvernementale de contrbéle des naissances.
Une fois adultes, ces enfants, avancaient-ils, seraient plus
intelligents et affectivement plus solides que les enfants d’autres
pays ou les politiques de la famille eétaient moins
contraignantes. Etant donné que les Chinois joueraient donc un
role de premier plan dans les affaires mondiales dans moins de
cinquante ans, ils méritaient, estimaient-ils, une place dans la
machine. Cétait un argument que reprenaient volontiers les
responsables de nombreuses nations non représentées dans le
Consortium.

L'Europe et le Japon abandonneéerent l'idée d’avoir un
membre d’équipage en échange d’une forte participation dans la
construction des composants de la machine, convaincus d’en
retirer des bénéfices économiques importants. Finalement, on
aboutit a un premier compromis, avec un siege pour quatre
pays : Etats-Unis, Union soviétique, Chine et Inde, le cinquiéme
restant a pourvoir. Il était le fruit d’'une laborieuse négociation
multilatérale, dans laquelle on avait pris en considération le
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poids démographique, la puissance économique, industrielle et
militaire, mais aussi les appartenances politiques et méme des
éléements de I'histoire de I'espéce humaine.

Pour le cinquieme siege, le Brésil et I'lndonésie se mirent sur
les rangs, arguant de I'importance de leur population ; la Suede
se proposa, en tant que compromis modérateur; I'Egypte,
I'lrak, le Pakistan et [I'Arabie Saoudite fondaient leur
revendication sur I'idée d’equite religieuse. D’autres proposaient
enfin qu’au moins ce siege soit pourvu sur la base du mérite
personnel plutdt que sur l'identité nationale. Aucune décision
ne fut prise ; remise a plus tard, elle restait un atout a jouer.

Dans les quatre pays sélectionnés, savants, dirigeants
politiques et personnalités importantes se lancerent dans le
difficile exercice du choix d'un candidat. Ce processus prit
l'allure d’'un débat national aux Etats-Unis. Enquétes et
sondages aboutirent a citer les noms plus ou moins cotés de
responsables religieux, de héros sportifs, d’astronautes, de
gagnants de la médaille d’honneur du Congres, de scientifiques,
d’acteurs de cinéma, de I'épouse d’'un ancien Président,
d’animateurs de télévision, de membres du Congrés, de
millionnaires aux ambitions politiques, de directeurs de grandes
fondations, de chanteurs de country and western et de rock and
roll, de présidents d’'université ; des voix se porterent méme sur
la derniere Miss America.

Par une longue tradition, qui datait de I'époque ou la
résidence du vice-Président avait été transférée dans le
périmetre de I'Observatoire naval, le personnel était constituée
de sous-officiers d’origine philippine faisant leur service armé
dans la Marine américaine. En blazers bleus élégants, a la
pochette surmontée de linscription Vice-President of the
United States, ils servirent le café. Seuls quelques participants a
la réunion chargée de sélectionner I'équipage étaient présents a
cette soirée informelle.

Seymour Lasker avait eu le sort singulier de devenir le
premier « président consort» de I'histoire des Etats-Unis. Il
portait ce fardeau — les dessins humoristiques, les plaisanteries
flagorneuses et les remarques du genre «ce qu’il fait aucun
homme ne I'a fait avant lui » — avec tant de simplicité et de
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bonne humeur que les Américains finirent par lui pardonner
d’avoir épousé une femme ayant le toupet d’'imaginer gu’elle
pouvait diriger la moitié du monde. Lasker était en train de faire
rire aux éclats la femme du vice-Président et son jeune fils au
moment ou la Présidente entraina der Heer dans un salon
voisin faisant office de bibliotheque.

« Tres bien, commenca-t-elle. Nous n’avons pas a prendre de
décision officielle aujourd’hui, ni a faire de déclaration publique
sur nos délibérations. Voyons si nous pouvons résumer
brievement la situation. Nous ignorons ce que cette fichue
machine doit faire, mais il parait raisonnable de supposer
gu’elle ira sur Véga. Personne n’a la plus petite idée sur la fagon
dont elle peut marcher, ni sur le temps que cela devrait prendre.
A combien sommes-nous de Véga, déja ?

— Vingt-six années-lumiére, madame la Présidente.

— Autrement dit, si la machine était une sorte de vaisseau
spatial et pouvait voyager a la vitesse de la lumiére — oui, je sais
gue c’est impossible, que I'on peut seulement s’en approcher, ne
m’interrompez pas — il lui faudrait vingt-six ans pour s’y rendre,
du moins en fonction du temps mesuré sur Terre. Est-ce bien
ca, der Heer ?

— Oui, exactement. A quoi il faut ajouter quelque chose
comme une année d’accélération jusqu’a proximité de la vitesse
de la lumiére, plus une année de ralentissement a I'approche de
Véga. Mais du point de vue des membres de I'équipage, le
voyage aurait duré beaucoup moins ; deux ans peut-étre. Tout
dépend a quel point I'engin peut s’approcher de la vitesse de la
lumiere.

— Pour un biologiste, der Heer, vous voila bien savant en
astronomie.

— Merci, madame la Présidente. J'ai essayé de m’immerger
complétement dans le sujet. »

Elle le scruta attentivement, puis reprit au bout d’'un instant :
« Si bien que dans la mesure ou la machine se rapproche de trés
pres de la vitesse de la lumiére, I'dge des membres de I'equipage
n'a guere d'importance. Si cependant le voyage doit durer dix,
vingt ans ou davantage — et vous dites que c’est possible —, il
faudrait envoyer quelqu’'un de jeune. Or, les Russes ne
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s'inquiétent pas de cet argument. Nous croyons en effet savoir
gu’ils hesitent entre Arkhangelski et Lounatcharski, qui ont tous
deux la soixantaine. »

Elle avait achoppé sur les noms, qu’elle lisait sur une fiche
devant elle.

« Il est a peu pres certain que les Chinois enverront Xi ; lui
aussi a dans les soixante ans. C'est pourquoi, si j'avais la
certitude gu’ils savent ce qu’ils font, je serais tentée de dire : au
diable, envoyons nous aussi un sexagénaire. »

Comme der Heer le savait, Drumlin venait d’avoir soixante
ans.

« D’un autre coté..., commenca-t-il.

— Oui, la biologiste indienne n’a qu’une quarantaine
d’années, je sais... En un sens, je n'ai jamais rien vu d’aussi
ridicule. Nous choisissons quelgu’un pour le faire participer a
des jeux Olympiques sans avoir la moindre idée de ce que sera
I’épreuve. Je ne vois pas pourquoi il faut a tout prix envoyer des
scientifiques ; le Mahatma Gandhi ferait beaucoup mieux
I’affaire. Ou Jésus-Christ, tant que nous y sommes. Inutile de
preciser qu’ils sont indisponibles, der Heer, je le sais.

— Quand on ne connait pas I'épreuve, on envoie un
champion du décathlon.

—OQui, et vous vous apercevez qu’il s'agit d’échecs,
d’éloquence, ou de sculpture, et votre champion finit dernier.
Bon d’accord, vous estimez que ce devrait étre quelgu’un ayant
réfléchi a la vie extra-terrestre et mélé de prés a la réception et
au décryptage du message.

— Quelqu’un qui ait au moins étudié de prés la facon de
penser des Végans, ou au moins la facon dont les Végans
s'attendent a ce que nous pensions.

— Et les meilleurs, dans ce domaine, ne sont que trois, dites-
VOuSs. »

De nouveau, elle consulta ses notes. « Arroway, Drumlin,
et... celui qui se prend pour un général romain.

— Le Dr Valerian, madame la Présidente. Je ne sais pas s'il
se prend pour un général romain ; c’est simplement son nom.

—Ce Valerian n'a méme pas voulu répondre au
questionnaire du comité de sélection. Et il n’a pas voulu pour ne
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pas quitter sa femme, c’est bien ¢a ? Je ne le critique pas. Ce
n’est pas un imbécile. Il sait comment faire marcher un ménage.
Ce n’est pas parce que sa femme est malade, ou quelque chose
comme ¢a ?

— Non, non. Pour autant que je sache, elle est en excellente
sante.

— Tant mieux pour eux. Envoyez-lui une note personnelle de
ma part — quelque chose du genre « vous devez étre une femme
extraordinaire pour gu’un astronome renonce a l'univers pour
vous ». Mais dites cela un peu mieux, der Heer. Vous voyez ce
gue je veux. Pourquoi ne pas ajouter une citation ? De la poésie,
peut-étre. Mais rien de trop exubérant. (Elle agita I'index dans
sa direction.) Ces Valerian peuvent nous apprendre quelque
chose. Pourquoi ne pas les inviter pour un diner officiel ? Nous
aurons le roi du Neépal dans deux semaines. Ca fera trés bien
I’affaire. »

Der Heer griffonnait furieusement. Il allait devoir appeler le
secrétariat chargé des invitations a la Maison-Blanche dés la fin
de cette réunion, et il avait un appel encore plus urgent a passer.
Cela faisait des heures qu’il n’avait pu s’approcher d'un
téléphone.

« Ce qui nous laisse Arroway et Drumlin. Elle a quelque
chose comme vingt ans de moins, mais lui est dans une forme
physique éblouissante. Il fait du deltaplane, de la plongée sous-
marine, du parachutisme... c’est un savant éminent, il a
beaucoup contribué au décryptage du message et il sera ravi de
discuter avec les autres sexagénaires. Il n’a pas travaillé sur les
armes nucléaires, n’est-ce pas? Pas question d’envoyer
guelqu’un qui aurait collaboré dans ce domaine.

« Cela dit, Arroway est également une scientifique éminente.
Elle a dirigé efficacement tout le Projet Argus, elle connait le
message mieux que personne et posséde un esprit curieux de
tout. On voit tout de suite gu’elle s’intéresse a beaucoup de
choses. Elle donnerait aussi une image plus jeune de
I’Ameérique. » La Présidente se tut.

« Et vous I'aimez, der Heer, reprit-elle au bout d’'un instant.
Je n’ai rien a y redire. Je I'aime bien, moi aussi. Mais elle fait
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parfois des sorties intempestives. Avez-vous bien étudié son
guestionnaire, Ken ?

—Je crois deviner a quel passage vous faites allusion,
madame la Présidente. Mais le comité de sélection I'a gardée sur
la sellette pendant prés de huit heures, et il lui est arrivé d’étre
agacée par des questions qu’elle trouvait stupides. Drumlin a
réagi de la méme facon. Elle tient peut-étre c¢a de lui ; elle a été
son étudiante pendant un certain temps.

— Oui, lui aussi s’est laissé aller a deux ou trois reprises. En
principe, tout est prét sur ce magnétoscope. Tout d’abord le
guestionnaire d’Arroway, puis celui de Drumlin. Vous n’avez
plus qu’a appuyer sur le bouton « marche », Ken. »

Ellie apparut sur I'écran de télévision, en train de répondre
aux questions dans son bureau du Projet Argus. Il arrivait
méme a reconnaitre le morceau de papier jaunatre, derriere elle,
avec la citation de Kafka. Qui sait si elle n‘aurait pas été plus
heureuse, au fond, si elle n’avait jamais capté autre chose que le
silence des étoiles ? se dit-il. Deux rides s’étaient creusées aux
coins de sa bouche, et elle avait des poches sous les yeux. Il
découvrit également deux plis verticaux sur son front, dans I'axe
de son nez, qu’il ne connaissait pas. Sur cet enregistrement,
Ellie avait l'air terriblement fatiguée, et der Heer ressentit une
bouffée de culpabilite.

« Ce que je pense de la crise de surpopulation mondiale ?
disait-elle. Si je suis pour ou si je suis contre, c’est ¢ca que vous
voulez savoir ? Vous pensez que c’est une question essentielle
gue I'on me posera sur Veéga, et vous tenez a savoir si jy
répondrai bien ? D’accord. Les problémes de surpopulation font
gue je suis en faveur de I'homosexualité et du célibat des
prétres. Un clergé célibataire, en particulier, voila une bonne
idée, car elle permet de freiner la tendance au fanatisme
héréditaire. »

Ellie se pétrifia sur I'écran, dans l'attente de la question
suivante. La Présidente avait appuyé sur le bouton « pause ».

« Je veux bien admettre que certaines questions n'étaient
pas trés pertinentes, reprit la Présidente. Nous ne souhaitons
cependant pas que quelqu’un placé dans une situation aussi en
vue, dans le cadre d’'un projet aux implications internationales
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aussi positives, laisse échapper des réflexions racistes. Nous
voulons avoir les pays en voie de développement a nos cotés
dans cette affaire. Nous avions une bonne raison de poser cette
question. Ne trouvez-vous pas que sa réponse manqgue de...
tact ? Elle est un peu trop sarcastique, votre Dr Arroway. Jetons
maintenant un coup d’ceil sur Drumlin. »

Derriere son nceud papillon bleu a pois blancs, Drumlin,
bronzé a point, avait l'air en pleine forme. « Oul, je sais bien que
tous nous avons des émotions, disait-il. Mais il ne faut pas
oublier ce que sont exactement les émotions. Elles
déclenchaient des comportements adaptatifs a une époque ou
nous étions encore trop stupides pour raisonner sur les choses.
Je peux trés bien comprendre gque si une meute d’hyenes fonce
sur moi la gueule ouverte, je ne vais pas tarder a avoir des
ennuis. Nul besoin de quelques centimétres cubes d’adrénaline
pour me faire saisir la situation. Je peux méme comprendre
I'importance qu’il y aurait pour moi a apporter ma contribution
génétique a la génération suivante; je nai pas
fondamentalement besoin de testostéerone dans le sang pour
m’aider. Etes-vous sOrs qu’un étre extra-terrestre trés en avance
sur nous sera le jouet de ses émotions ? Je sais gu’il en est qui
me trouvent trop froid, trop réservé. Mais si vous voulez
réellement comprendre les extra-terrestres, c’est moi que vous
enverrez. Je leur ressemble plus que n’importe qui d’autre. »

« Vous parlez d’'un choix ! s’exclama la Présidente. L’'une est
athée, et l'autre se prend déja pour un Végan. Pourquoi faut-il
absolument envoyer des scientifiques? Pourquoi pas, tout
simplement, des gens... ordinaires? Question purement
rhétorique, ajouta-t-elle précipitamment. Je sais bien pourquoi
il faut envoyer des scientifiques. Le message parle science et est
écrit en langage scientifique. Nous savons que nous partageons
au moins une chose avec les gens de Véga : la science. Ce sont
de bonnes raisons, Ken. Je ne les ai pas oubliées.

— Elle n’est pas athée, mais agnostique. Elle a I’esprit ouvert.
Ce n’est pas une dogmatique. Elle est intelligente, tenace, et tres
professionnelle. L’éventail de ses connaissances est trés ouvert.
C’est tout a fait la personne dont nous avons besoin.
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— Ken, japprécie les efforts que vous déployez pour
présenter honnétement les éléments de ce projet. Mais |l
souleve par ailleurs beaucoup de peurs, d’angoisses. Ne croyez
pas que j’ignore toutes les couleuvres que les hommes ont déja
d( avaler, au-dela de cette porte. En outre, plus de la moitié des
gens auxquels j'en parle estiment que nous n’avons pas a
construire ce machin. Tant qu’a le faire, ils exigent d’envoyer
qguelqu’un d’absolument sdr. Arroway est peut-étre tout ce que
vous dites qu’elle est, mais slre, certainement pas. Je sens la
tension monter sur la colline du Capitole, chez les gens de « La
Terre d’abord », dans mon propre Comité national, et dans les
Eglises. J'ai cru comprendre gu’elle avait impressionné Palmer
Joss, lors de la rencontre de Californie, mais elle a réussi a faire
sortir Billy Jo Rankin de ses gonds. Il m’a appelée pas plus tard
gu’hier et m’a dit: « Madame la Présidente — on dirait que le
Madame lui ecorche la bouche —, madame la Préesidente, cette
machine va voler tout droit chez Dieu ou chez le diable. Dans un
cas comme dans l'autre, c’est un bon et honnéte chrétien qu’il
faut envoyer. » Il a essayé de se servir de ses relations avec
Palmer Joss pour me faire fléchir dans l'intérét supérieur de
Dieu. Mais je crois bien gu’il préchait pour son propre compte.
Pour quelqu’'un comme Rankin, Drumlin sera beaucoup plus
acceptable qu’Arroway.

«Je reconnais que Drumlin a quelque chose de
désagréablement glacial. Mais il est fiable, patriote, équilibre.
Son cursus scientifique est irréprochable. En outre, il est
volontaire. Non, il faut que ce soit Drumlin. Tout ce que je puis
lui offrir, c’est le poste de remplacgante.

— Puis-je le lui dire ?

— Nous ne pouvons pas informer Arroway avant Drumlin,
n'est-ce pas? Dés que la décision finale sera prise, je vous
avertirai, et nous informerons Drumlin. Allez, souriez, Ken. Ne
préférez-vous pas la voir rester sur la Terre ? »

Il était deja six heures lorsque Ellie termina la séance
d’information de I'équipe du Département d’Etat qui devait aller
épauler les négociateurs américains de Paris. Der Heer lui avait
promis d’appeler des la fin de la réunion de sélection de
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I’équipage. Il tenait a la mettre au courant en personne. Elle
savait bien qu’elle n’avait pas montré suffisamment de
déférence vis-a-vis de ses examinateurs, et pouvait étre eliminée
pour cette raison, parmi une douzaine d’autres. Elle avait
malgré tout I'impression gu’il lui restait une chance.

Il y avait bien un message qui I'attendait a I’h6tel, mais pas
du genre de ceux que griffonnent les standardistes « en votre
absence » ; il s’agissait d’'une lettre scellée, sans timbre, portée
par quelgu’un. Elle disait: « Veuillez me retrouver au Musée
na