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Préface

de Richard Stallman

J’ai tenté d'apporter a cette édition revue et augmentée mes
connaissances, sans pour autant sacrifier le point de vue externe
et les interviews de Sam Williams. Le lecteur sera juge du succes
de mon entreprise.

J’ai lu pour la premiere fois le texte de I’édition anglaise en
2009 lorsque j’ai été sollicité pour aider a I’adaptation francaise
de Free as in Freedom. Il lui fallait plus que des modifications
mineures.

Outre que des faits étaient rapportés de fagon erronée, il fal-
lait des changements plus profonds. Sam Williams n’étant pas un
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programmeur, il a brouillé certaines frontiéres techniques et juri-
diques fondamentales. Ainsi ne faisait-il pas de distinction claire
entre, d’une part, modifier le code d’un programme existant et,
d’autre part, implémenter certaines des idées de ce code dans un
nouveau programme. Par exemple, il était dit dans la premiere édi-
tion qu’a la fois Gosmacs et GNU Emacs avaient été développés
en modifiant le programme original PDP-10 Emacs, ce qui n’était
le cas ni pour 'un, ni pour 'autre. De méme, le texte désignait a
tort Linux comme une « version de Minix » — SCO a d’ailleurs
prétendu la méme chose dans leur tristement céleébre proces contre
IBM, et tant Torvalds que Tanenbaum ont di réfuter I’affirmation.

La premiére édition dramatisait exagérément de nombreux évé-
nements en y projetant des émotions. Par exemple, il y était dit
qu'en 1992 je « fuyais Linux » avant de faire en 1993 « une spec-
taculaire volte-face » en décidant de financer Debian GNU /Linux.
Tant mon intérét en 1993 que mon désintérét en 1992 n’étaient
que des actions au service d’un méme but : achever le systéme
GNU. 1l en allait de méme du lancement du noyau GNU Hurd en
1990.

Pour toutes ces raisons, de nombreuses affirmations dans
I’édition originale étaient erronées ou incohérentes. Il était néces-
saire de les rectifier, mais le faire honnétement était délicat sans
une récriture totale qui n’était pas désirable. L utilisation de notes
explicites rectificatives a été suggérée, mais 'ampleur des modifi-
cations l'aurait rendue impossible dans la plupart des chapitres.
Certaines erreurs étaient trop profondément ancrées dans le texte
pour étre corrigées par des notes. Quant aux autres, des notes au
fil ou en bas de page auraient alourdi considérablement et rendu
I’ensemble illisible — les notes de bas de page étant évidemment
ignorées par un lecteur lassé. C’est pourquoi j’ai directement cor-
rigé le texte.
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Préface de Richard Stallman

Je précise que je n’ai pas vérifié tous les faits et citations in-
connus de moi; je les ai laissés pour la plupart en m’en remettant
a lautorité de Sam Williams.

Par ailleurs, la version de Sam Williams contenait de nom-
breuses citations critiques envers moi. Je les ai laissées intactes,
me contentant d’y répondre lorsque cela était approprié. Aucune
citation n’a été supprimée, excepté certaines au chapitre 11, qui
traitaient d’open source et n’avaient pas de rapport avec ma vie
ou mon action. De méme, j’ai conservé certaines interprétations
personnelles de Sam Williams qui étaient critiques envers moi,
lorsqu’elles ne présentaient pas de malentendus factuels ni tech-
niques, mais j’ai librement corrigé des affirmations fausses concer-
nant mon ceuvre, mes pensées ou mes sentiments. J’ai préservé
toutes ses impressions personnelles lorsqu’elles étaient présentées
comme telles, et « je » désigne toujours Sam Williams, sauf dans
les notes précédées de mon nom, ou dans celles en italique qui
ponctuent certains chapitres et 1'épilogue sous forme d'encarts.

Dans cette édition, le systéeme complet qui combine GNU et
Linux est appelé « GNU/Linux », tandis que « Linux » seul désigne
toujours le noyau de Torvalds, excepté dans les citations ou ’autre
acception est signalée par [sic/. (Pour comprendre en quoi il est
erroné et abusif de désigner I'ensemble par « Linux », voir http:
//www.gnu.org/gnu/gnu-linux-faq.html).

Je tiens a remercier John Sullivan pour ses nombreuses cri-
tiques et suggestions utiles.

Richard Stallman
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Avant-propos a I’édition francaise

de Sam Williams

Sept ans apres avoir mis la derniére touche a la premiere édi-
tion de Free as in Freedom, voila que je me trouve dans la méme
situation en écrivant la préface a cette premiere version francaise
du livre.

Avec deux dates butoirs qui me guettent depuis le calendrier
et une masse impressionnante de brouillons qui emplissent mon
disque dur, c¢'est un véritable combat que d'arriver a aligner des
phrases correctes en anglais, et plus encore en francais.

Je n'écris pas ceci pour attirer la sympathie ou implorer un
quelconque pardon, mais pour souligner mon extréme gratitude
envers l'association Framasoft qui a pris sur elle de traduire cet
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ouvrage (y compris cette préface) et permet ainsi a d'autres de
pouvoir contribuer & son amélioration. Si l'expérience de 1'écriture
d'un livre m'a bien appris une chose, c'est que 1'aide généreuse
de centaines de collaborateurs atténue largement la faiblesse d'un
auteur.

J'en avais eu l'intuition avant méme de commencer 1'écriture
de Free as in Freedom. Ayant étudié 1'histoire de 1'open source
et des logiciels libres avant de me mettre a la tache, j'avais déja
engrangé un grand nombre de critiques constructives au moment
ou la version papier du livre commencait a faire son apparition
dans les librairies. De plus, je savais que Richard Stallman allait
relever chaque inexactitude des qu'il aurait en main sa premiere
copie. L'une des principales raisons pour laquelle j'ai voulu mettre
ce livre sous licence GNU FDL! était mon envie de pouvoir y
revenir pour le corriger, voire 1'améliorer, sans pour autant devoir
le faire par l'intermédiaire d'une maison d'édition.

J'avais bien slir d'autres raisons de choisir la GNU FDL.
Comme je le dis dans 1'épilogue intitulé « Ecrasante solitude »,
I'ouvrage a été congu des le départ comme un livre électronique.
Or, avant méme que nous sachions a quoi il allait étre utilisé, le
matériel issu des nombreuses entrevues avec Richard M. Stallman
devait selon moi étre exploité en suivant un pré-requis éthique
qui revenait a trouver une licence qui donnerait aux lecteurs des
libertés au moins égales a celles dont jouissent déja les lecteurs tra-
ditionnels — a savoir la liberté de partager et de copier, la liberté
de lire dans l'environnement de son choix, la liberté d'en revendre
des copies. Apres avoir épuisé les premieres tentatives de bricolage
d'une telle licence, j'ai choisi la GNU FDL pour la bonne raison
que Stallman avait participé a son écriture, et que je savais que

1. Voir le site gnu.org (http://www.gnu.org/licenses/licenses.fr.html) —
NdT.
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Avant-propos a 1'édition frangaise de Sam Williams

I'ensemble de la communauté des hackers aurait approuvé cette
décision.

En fait, il me semble me souvenir que Stallman lui-méme se
demandait si le choix la GNU FDL n'était pas excessif sachant que
'objectif principal de cette licence est d'encourager la collabora-
tion pour l'amélioration des manuels utilisateurs des logiciels, un
sous-genre d'ceuvre non romanesque ou 1'utilité de l'information
et la réciprocité sociale prennent le pas sur la reconnaissance de
« l'auteur unique ».

Malgré tout, Tim O'Reilly, I'hnomme dont la société a finale-
ment décidé de publier le livre, n'a méme pas tiqué sur la demande
de cette licence (en tout cas, pas d'aprés mon agent, Henning Gutt-
man, chargé des négociations). Apres avoir publié quelques livres
sous GNU FDL, O'Reilly s'y connaissait mieux que Richard et
moi-méme sur la meilleure facon d'en assurer la commercialisa-
tion. Une fois de plus, un bon écrivain travaille rarement seul.

Nous étions en 2001-2002, alors que Wikipédia commencait
a voir le jour. Toutefois, nous étions encore dans la période qui
précédait sa soudaine apparition sur le Web, telle le volcan du Pa-
ricutin. D'aprés moi, ce projet en ligne a fait a ce jour la meilleure
démonstration de 1'étonnante puissance de la GNU FDL. J'aime-
rais pouvoir dire que je partageais a 1'époque la méme vision que
le créateur de Wikipédia, Jimmy Wales, qui considérait la GNU
FDL comme un catalyseur de liberté de parole sur Internet. Mais
en vérité, comme de nombreux autres observateurs de 1'époque, je
dédaignais Wikipédia, n'y voyant qu'un futur gigantesque fiasco.
Bien qu'ayant trouvé dans le modele de publication wiki un éton-
nant prolongement technique de 1'éthique « hacker », j'étais du-
bitatif quant a son extensibilité et sa cohérence, sans parler des
risques de plagiat et de diffamation. Tout ceci m'a finalement in-
cité & me détourner du modele de Wikipédia lors de la création
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de mon site personnel, faifzilla.org, qui allait me servir a gérer
I'évolution des textes constituant Free as in Freedom.

En fait, au moment de choisir la GNU FDL, c'est I'exemple de
Linus Torvalds qui me servit de modele. Tout en énongant une série
de raisons égoistes et d'autres pas si égoistes que cela, ce hacker
finlandais a choisi de mettre sa création, Linux, sous la protection
juridique de la GNU GPL. Un choix paradoxal, peut-étre, mais
que j'estime étre en harmonie avec les grands thémes de ce livre.

Egoistement, je voulais que me revienne tout bénéfice du livre
en termes de crédibilité ou de renommée. Et pas si égoistement
que cela, je voulais laisser la liberté a d'autres, y compris Stall-
man, de créer leurs propres versions paralléles, méme si nos points
de vue pouvaient diverger. Enfin, je souhaitais que ce travail soit
adaptable. Dans 1'épilogue, je cite le projet Xanadu de Ted Nelson
comme un élément capital a cet égard. Je croyais alors et continue
de croire a la nature talmudique d'Internet, c'est-a-dire que sa ca-
pacité non seulement a rapporter la naissance des idées mais aussi
a garder les traces de leurs évolutions intellectuelles, est sa marque
de fabrique. Je n'ai pas beaucoup entendu parler de Xanadu de-
puis que j'ai écrit ces lignes, mais je pense que les phénomeénes
« Web 2.0 » et « blog » sont des exemples suffisants pour cette
partie du livre.

Malheureusement, je ne suis pas Linus Torvalds. Tout comme
le sujet de cette biographie, ma personnalité est solitaire, quoi que
je fasse pour lutter contre cela. Je n'ai pas de difficulté a travailler
avec d'autres personnes, mais mon fonctionnement de base est de
tout regrouper au méme endroit et de me casser la téte sur un pro-
bléme jusqu'a ce que ce probléme (ou ma téte) s'avoue vaincu(e).
Il m'est aussi arrivé d'étre particulierement conservateur quant a
I'adoption de nouvelles technologies. En gérant faifzilla.org, j'étais
devenu quelque peu expert en feuilles de style, en systémes de ges-
tion de versions et en logiciels de création de pages web. Mais en fin
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Avant-propos a 1'édition frangaise de Sam Williams

de journée, ma réponse instinctive a un rapport d'erreur était de
faire les modifications directement dans le code source HTML puis
de mettre a jour une demi-douzaine de fois la page afin d'élimi-
ner les nouvelles erreurs que j'avais peut-étre moi-méme induites.
Ajoutez a cela la principale pathologie de tout journaliste — 1'in-
capacité totale a finir quelque chose sans une date butoir ferme ou
une menace de non-paiement — et vous étes siir qu'il va y avoir
de la bagarre.

Méme si je reste fier d'honorer mon engagement a intégrer
les corrections et des modifications de mes lecteurs, 1'élaboration
d'une version améliorée 2.0 de Free as in Freedom, avec un chapitre
sur les derniers rebondissements de la saga Stallman, et qui au-
rait tenu compte de ses propres corrections et commentaires, a été
stoppée vers mi-2003. Tout comme un charpentier qui laisserait sa
maison tomber en ruine, j'ai laissé le livre passer du statut d'in-
vestissement a long terme a celui d'un projet de vacances toujours
remis a plus tard.

Arrive alors Framasoft, une association qui, en plus de publier
le livre, a accepté de mettre en place et d'héberger une version
wiki des textes (http://framabook.org/faif). Christophe Masutti,
le membre du groupe qui a pris le temps de me retrouver et d'at-
tendre patiemment ma réponse, m'a de plus informé que Frama-
soft avait été jusqu'a travailler avec Richard Stallman pour inclure
ses propres changements au texte original du livre, effort auquel
je souscris completement méme si cela éclipse mes vains efforts a
faire exactement la méme chose.

Ma suspicion initiale a propos de Wikipédia ayant depuis long-
temps fait place a une jalousie aigué, je me sens un peu comme le
personnage de George Bailey dans la scéne finale de It's a Won-
derful Life. Je ne sais pas trop ce que j'ai fait pour mériter tant de
générosité. Peut-étre qu'ils étaient vrais, apres tout, ces discours
de la fin des années 1990 qui parlaient d'économie de partage, de
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karma en ligne et d'informations qui souhaitaient juste étre vrai-
ment libres. Si 1'on revient sur la difficile derniére décennie, il y a
eu des moments ou j'ai méjugé de tout cela avec la désespérante
naiveté d'un gamin.

Quoi qu'il en soit, assez parlé de moi. Le temps est venu de
focaliser notre attention sur le véritable sujet, la vie et 'ceuvre de
Richard M. Stallman, hacker émérite. Je voudrais terminer cette
préface de la version francaise du livre de la méme facon dont j'ai
fini la préface de la version anglaise : avec une invitation ouverte
a toutes et a tous, contributeurs potentiels. Si vous découvrez une
erreur ou un passage qui nécessite un remaniement, n'hésitez pas
a corriger et a ajouter votre nom a la longue liste des co-auteurs.
La seule différence, cette fois-ci, c'est que vous n'aurez pas a faire
les modifications en passant par moi.

Sam Williams
Staten Island, USA
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Préambule

par Alexis Kauffmann et Christophe Masutti de Framasoft

« Chaque génération a son philosophe, écrivain ou artiste qusi
saisit et incarne l'imaginaire du moment. 1l arrive que ces phi-
losophes soient reconnus de leur vivant, mais le plus souvent
il faut attendre que la patine du temps fasse son effet. Que
cette reconnaissance soit immédiate ou différée, une époque
est marquée par ces hommes qui expriment leurs idéaux, dans
les murmures d'un poéme ou dans le grondement d'un mou-
vement politique. Notre génération a un philosophe. Ce n'est
ni un artiste ni un écrivain. C'est un informaticien » — Law-
rence Lessig!.

1. L. Lessig, Introduction to Free Software, Free Society : The Selected
Essays of Richard M. Stallman.
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Qu'on l'apprécie, qu'on 1'admire ou qu'il nous irrite, Richard
Stallman est un personnage fascinant et incontournable de 1'his-
toire de l'informatique en général et du logiciel libre en particulier.
Une histoire toujours en marche dont l'influence dépasse désormais
de beaucoup le seul champ technologique. Et pourtant, méme si
certains commencent a désormais bien connaitre le conférencier
parcourant inlassablement la planéte pour précher la bonne pa-
role, nombreux sont ceux qui ignorent tout ou partie des détails
de sa vie qui l'ont justement amené a en arriver la.

Lorsqu'en 2002 est sorti le livre Free as in Freedom : Richard
Stallman's Crusade for Free Software de Sam Williams?, nous
fimes ravis de constater que pour la premieére fois un ouvrage
lui avait été consacré. Nous flimes également ravis du choix de
sa licence, la GNU Free Documentation License3, autorisant les

modifications dont les plus naturelles sont les traductions.

Ce livre est le résultat d'un travail collectif initié en mars 2007
par le réseau Framasoft. Le projet s'était donné pour objectif de
coopérer a la traduction de 1'ensemble de 1'ouvrage et de le pu-
blier dans la collection de livres libres Framabook. A mesure de
'avancement du projet, il nous a semblé opportun de contacter Ri-
chard Stallman afin de l'informer de notre intention de publier sa
biographie. C'est alors que le projet prit une tournure et une am-
pleur inattendues : la contribution de Richard Stallman apporta
des modifications si profondes du texte d'origine qu'une nouvelle
version compléte vit le jour : Free as in Freedom (2.0)%.

2. Le texte original du livre (2002), sous licence GNU FDL, est accessible
chez 1'éditeur O'Reilly : http://oreilly.com/openbook/freedom/

3. Voir annexe B de cet ouvrage.

4. Le texte en anglais est publié par la Free Software Foundation. Le
contenu du présent ouvrage fut travaillé en étroite collaboration avec Richard
Stallman. Au fur et & mesure, les modifications de ce dernier furent implémen-
tées dans la version francaise.
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Préambule par Alexis Kauffmann et Christophe Masutti de Framasoft

C'est ce nouveau texte que nous vous proposons en francais.
Ajoutons que la présente traduction se trouve bonifiée par une
mise a jour des liens, un index, une bibliographie enrichie, des
encarts, ainsi que de nombreuses notes afin de rendre le texte plus
accessible.

Nous tenons enfin a témoigner notre reconnaissance envers Ri-
chard Stallman lui-méme. Si le mouvement du logiciel libre est
aujourd'hui une source d'espoir et de progres, il le doit beaucoup
a ce personnage hors normes.

Nous vous souhaitons une agréable lecture.

Remerciements

Nous tenons vivement a remercier 1'équipe des éditions Ey-
rolles, Muriel Shan Sei Fan, Francois-Pierre Dubos et Daniel Ga-
rance, pour avoir osé s'embarquer avec nous sur ce projet original,
qui plus est sous licence libre. Ils ont récupéré une premiere version
de la traduction, plus que perfectible, et ont travaillé d'arrache-
pied pour en faire l'ouvrage de qualité que vous avez aujourd'hui
sous les yeux.

Qu'il nous soit également permis de rendre hommage aux
personnes ayant collaboré en ligne aux premieres versions de la
traduction, nombreuses fourmis bénévoles parmi lesquelles Mor-
gan Berger, Johann Bulteau, Francois Dusolle, Claude Le Paih,
Guillaume Pasquet, Yonnel Poivre-le-Lohé, Léo Studer.

Enfin, nous souhaitons également mentionner Chloé Girard et
David Dauvergne pour avoir mis a notre disposition leur outil libre
La Poule ou I'Buf® tout au long du processus d'édition du livre.

Alexis Kauffmann et Christophe Masutti

5. La Poule ou I'(Euf est une chaine éditoriale web dédiée document long
(http ://www.pouleouoeuf.org).
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Note de 1'éditeur®

Nous sommes fiers d'accueillir cet ouvrage de référence en par-
tenariat avec le projet Framasoft, qui en est a l'initiative. Nous
avons tenté, sur ce projet inhabituel mais 6 combien gratifiant, de
faire au mieux de ce que nous savons faire : rendre justice aux
auteurs et aux contenus.

C'est avec un enthousiasme meélé d'effroi que nous nous sommes
lancés dans 1'aventure, apres avoir entamé des discussions avec
Alexis Kauffmann et Christophe Masutti, au printemps 2009. L'ou-
vrage a représenté une somme de travail inattendue ; nul doute, hé-
las, qu'y subsistent des imperfections et inélégances qu'il reviendra
a d'autres de corriger.

La libre redistribution d'ceuvres n'est pas une premiere aux édi-
tions Eyrolles. C'est pourtant la premiere fois qu'est mis d'emblée
sous licence libre un ouvrage qui a représenté tant de travail.

Un bref historique chronologique pour que soient remerciées
celles et ceux qui ont participé a sa récriture, retraduction, relecture
et finalisation :

— Frangois-Pierre Dubos, pour une premiere récriture,

— Daniel Garance pour une premiére passe sur le (contre-)sens,

— Karine Joly pour ses révisions intensives, et Fabrice Le Fes-
sant pour ses précisions,

— Sophie Hincelin et Pascale Sztajnbok pour leurs relectures
méticuleuses,

— Richard Stallman pour ses réponses parfois pleines d humour
et sa relecture finale,

— David Dauvergne pour son efficacité aux dernieres étapes.

Muriel Shan Sei Fan

6. L'éditeur de l'ouvrage dans sa premiére version publiée le 21 jan-
vier 2010 est Eyrolles.
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Chapitre

Une histoire d’'imprimante

« Je crains les Grecs. Méme lorsqu’ils offrent des présents. »
Virgile, L’Enéide.

La nouvelle imprimante était encore bloquée.

Richard M. Stallman, vingt-sept ans, programmeur au labora-
toire d’intelligence artificielle (Al Lab) du Massachussetts Institute
of Technology (MIT), le constata & ses dépens. Une heure apres
I’envoi d’un fichier d’une cinquantaine de pages a lI'imprimante
laser du bureau, il devait interrompre une séance productive de
travail pour aller récupérer ses documents. A Darrivée, il ne trou-
vait dans le bac que quatre pages, qui ne lui appartenaient pas.
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Son travail d’impression, ainsi que celui, inachevé, d’un autre uti-
lisateur, étaient coincés quelque part dans les mailles électriques
du réseau informatique du laboratoire.

Etre tributaire du bon vouloir d’une machine fait partie des
risques du métier de programmeur. Stallman devait donc prendre
son mal en patience.. A cette différence de taille pres qu'il lui
fallait rester planté devant la machine comme un valet au chevet
de son maitre. Ce n’était pas la premieére fois qu’il se voyait réduit
a regarder les pages sortir une a une.

Consacrant le plus clair de son temps a améliorer 'efficacité
des appareils et des logiciels qui les controlent, il ressentit tout
naturellement le besoin d’ouvrir la béte, de regarder dans ses en-
trailles et de mettre a jour la faille. Malheureusement, ses talents
de programmeur ne s’étendaient pas au monde de I'ingénierie mé-
canique. Alors que les documents sortaient fraichement imprimés
de la machine, il réfléchissait & un moyen de remédier aux pro-
blemes de bourrage papier.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis la réception enthou-
siaste de la nouvelle imprimante par le personnel du AI Lab?
Stallman se le demandait. La machine était un don de la Xerox
Corporation : un prototype de pointe, version modifiée du photo-
copieur rapide Xerox. Au lieu de faire de simples photocopies, elle
transformait les données issues du réseau en documents d’aspect
professionnel. Congu par les ingénieurs du célebre centre de re-
cherches de Xerox a Palo Alto, le prototype annongait déja la ré-
volution de 'impression bureautique qui allait marquer I'industrie
informatique a la fin des années 1980.

Poussés par le besoin instinctif de jouer avec I’équipement der-
nier cri, les programmeurs du Al Lab avaient rapidement intégré
la nouvelle machine au sein de 'infrastructure sophistiquée du la-
boratoire. Les résultats avaient immédiatement plu. Comparée a
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la vieille imprimante, celle-ci était rapide. Les pages défilaient au
rythme d’une par seconde : un travail d’impression de vingt mi-
nutes n’en durait plus que deux. Et I’ensemble était plus précis :
les cercles ressemblaient & des cercles, pas a des ovales; les lignes
droites étaient véritablement droites, fort éloignées des anciennes
sinusoides de faible amplitude.

C’était, a tout point de vue, un cadeau impossible a refuser.

C’est a 'usage que les défauts de la machine firent surface, en
particulier une certaine propension aux bourrages papier. Les pro-
grammeurs, ingénieurs dans I’aAme, devaient rapidement en com-
prendre la raison : comme tout photocopieur, la machine réclamait
une surveillance humaine. Stipulant qu'un opérateur humain serait
toujours disponible pour réparer ces incidents s’ils se produisaient,
les ingénieurs de Xerox avaient investi temps et énergie a résoudre
d’autres problémes. En théorie, la diligence des utilisateurs faisait
partie intégrante du systeme.

La transformation d’un photocopieur en imprimante avait sub-
tilement mais profondément changé le rapport entre 'utilisateur
et la machine. Autrefois dépendant d’un seul opérateur humain,
le bon fonctionnement de I'appareil relevait désormais de tout un
ensemble d’opérateurs en réseau. Ce n’était plus un seul utilisa-
teur posté a proximité qui envoyait sa commande d’impression,
mais un utilisateur situé a Pautre extrémité du réseau. A lui de se
déplacer pour constater le peu de pages finalement imprimées.

Stallman n’était bien str pas le seul locataire du Al Lab a
connaitre le probléme, mais c’est lui qui trouva un remede. Des
années plus tot, il avait résolu un probleme similaire en modifiant
le logiciel qui pilotait ’ancienne imprimante depuis un petit PDP-
11, ainsi que le systeme ITS (Incompatible Timesharing System)
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qui tournait sur le PDP-10!' — l'ordinateur central du laboratoire.
Stallman ne pouvait rien aux bourrages mécaniques, mais il put
programmer un morceau de code sur le PDP-11, vérifiant pério-
diquement l'imprimante et envoyant les rapports de bourrage a
I'ordinateur central. Sur ce dernier, il ajouta aussi un programme
pour qu’en cas de blocage, toute personne en attente d’un tirage
soit informée. Le message de notification était simple et tenait en
quelques mots : « L’imprimante est bloquée, merci de vérifier. »
Les utilisateurs pressés d’obtenir leur impression étaient suscep-
tibles d’accourir rapidement.

La solution de Stallman contournait certes le probléme, mais
avec élégance. Elle ne résolvait pas la question mécanique du bour-
rage, mais offrait un retour indispensable a l'utilisateur dans le
dialogue avec la machine. Ces quelques lignes de code épargnaient
chaque semaine aux employés du Al Lab plusieurs allers-et-retours
a l'imprimante. En termes de programmation, cette solution tirait
parti de l'interconnexion des opérateurs. Stallman se rappelle la
logique du procédé : « La personne qui recevait ce message igno-
rait si elle était seule ou pas a l'avoir recu. Elle n’avait d’autre
choix que de se rendre jusqu’a I'imprimante. En quelques minutes
seulement, deux ou trois personnes arrivaient; I’'une d’entre elles
au moins savait résoudre le probleme. »

De tels stratagemes constituaient 'une des marques de fabrique
du laboratoire et de sa population résidente de programmeurs. En
fait, les meilleurs d’entre eux dédaignaient ce dernier terme, lui
préférant celui, plus argotique, de hacker (bidouilleur). Un titre

1. Les ordinateurs de la gamme PDP (Programmable Data Processor)
furent commercialisés dés le début des années 1960 par Digital Equipment
Corporation (DEC), le PDP-8 marquant en 1965 une étape importante dans
la miniaturisation et dans le rapport qualité/prix. On peut noter que ce fut
sur un PDP-1 que le jeu SpaceWar fut créé en 1962. — Voir au chapitre 4
l'explication de 1'écriture de 1'ITS en réponse au systéme CTSS (Compatible
Time Sharing System).
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couvrant une foule d’activités — tout, de la plaisanterie créative
a loptimisation de programmes et de systémes existants. Une ap-
pellation au parfum légerement suranné qui évoquait aussi le bon
vieux systeme D & 'américaine 2.

Des sociétés comme Xerox avaient pour politique d’offrir ma-
chines et logiciels sur les lieux fréquentés par des hackers. Si ces
derniers utilisaient (et souvent amélioraient) le logiciel, ils pou-
vaient par la suite travailler pour ces compagnies. Des années 1960
au milieu des années 1970, celles-ci redistribuaient méme parfois
directement & leurs clients des programmes élaborés par des ha-
ckers.

Face aux bourrages fréquents de 'imprimante, Stallman pen-
sait recourir au méme vieux remeéde — ou hack. Or, en cherchant
le logiciel pilote de 'imprimante Xerox, il fit une découverte trou-
blante : rien de tel n’était présent, du moins aucun code intelligible
ni pour lui-méme ni pour d’autres programmeurs.

Jusqu’a présent, la plupart des sociétés avaient la courtoisie de
publier le code source de leurs logiciels sous la forme de fichiers
texte lisibles, qui tenaient lieu de documentation détaillant chaque
commande. Or cette fois, Xerox n’avait fourni les fichiers du logi-
ciel que sous une forme binaire (compilée). Si les programmeurs
tentaient de I’ouvrir, ils ne pouvaient voir qu’une incompréhensible
suite sans fin de 0 et de 1.

Ils auraient certes pu faire appel a des programmes appelés
« désassembleurs », capables de convertir ces suites de 0 et de 1
en instructions machine de bas niveau. Cependant, se représenter
ce que ces instructions sont censées faire est un travail long et

2. Pour un hacker (cf. annexe A), écrire un logiciel fonctionnel n’est qu’un
début. Il faut ensuite afficher son ingéniosité et impressionner ses confreres en
relevant un autre défi : faire briller le programme par sa rapidité, sa puissance
et son élégance.
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fastidieux, plus connu sous le terme de rétro-ingénierie. Un travail
qui, pour le code de I'imprimante Xerox, aurait pris au moins le
temps perdu en bourrages papier sur cing années. Stallman, qui
n’était pas encore assez désespéré pour s’y coller, mit le probléme
de coté.

La politique de rétention de Xerox contrastait vivement avec le
mode coopératif en cours au sein de la communauté des hackers.
Ainsi, pour développer le pilote de I'ancienne imprimante ainsi
que celui permettant 'affichage des terminaux depuis deux PDP-
11 distincts, le AI Lab avait eu besoin d’un assembleur croisé,
compilant les codes du PDP-11 sur le PDP-10 principal.

Les hackers du laboratoire auraient pu écrire un tel pro-
gramme. Stallman en avait cependant déniché un similaire aupres
du département de sciences informatiques de son université, Har-
vard. Ce programme avait bien été con¢u pour tourner sur un
PDP-10, mais avec un autre systeme d’exploitation. Stallman ne
sut jamais qui en était I’auteur — aucun nom n’étant mentionné.
Il en rapporta malgré tout une copie au laboratoire, et ’adapta au
systeme I'TS en place. Le Al Lab acquit ainsi sans peine une com-
posante de son infrastructure logicielle. Mieux, Stallman y ajouta
des fonctions puissantes. « Nous l'avons quand méme utilisé plu-
sieurs années », indique-t-il.

Pour un programmeur des années 1970, ces emprunts de code
étaient aussi anodins que la visite d’'un voisin venu emprunter un
peu de sucre ou un appareil ménager. A ceci prés qu’en effectuant
une copie du logiciel pour le Al Lab, Stallman ne privait personne
de la possibilité d’utiliser le programme. Au contraire, tous étaient
méme invités a utiliser a leur tour les fonctions nouvellement in-
tégrées. Ainsi Stallman se rappelle qu'un programmeur de chez
Bolt, Beranek & Newman — une société d’ingénierie privée —
réutilisa le programme sur un systeme nommé Twenex, y ajoutant
des fonctions que Stallman put a son tour intégrer dans ’archive
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du code source du Al Lab. Ils décidérent méme de maintenir une
version commune dont le code s’exécutait tant sur Twenex que sur
le systeme ITS.

« Un programme évoluait comme une ville », dit Stallman,
évoquant l'infrastructure logicielle du Al Lab. « Certains quar-
tiers étaient remplacés, reconstruits ; de nouveaux éléments étaient
ajoutés. Mais il était toujours possible d’en regarder un bout et
de dire : ‘Bon, d’apres le style, cette partie a été écrite dans les
années 1960 et cette autre au milieu des années 1970". »

Ce systeme simple de capitalisation intellectuelle mis en place
par les hackers au Al Lab donna naissance & bien des programmes
robustes. Méme si ceux qui baignaient dans cette culture ne se
disaient pas « hackers », la plupart convenaient du fait qu'un pro-
gramme — ou l'un de ses correctifs — assez bon pour résoudre un
probléme pouvait servir a d’autres. Y avait-il une quelconque rai-
son de ne pas le partager, ne serait-ce que par le plus élémentaire
altruisme ?

Cet esprit de coopération fut peu a peu sapé par le secret com-
mercial et ’appat du gain, ce qui conduisit parfois a des situations
bancales, entre partage et cloisonnement. Ainsi les chercheurs de
I'université de Californie a Berkeley avaient-ils élaboré un puissant
systéeme d’exploitation nommé BSD (Berkeley Software Distribu-
tion) & partir du systéme Unix qu’ils avaient obtenu d’AT&T.
L’université distribuait BSD pour le simple cotit de la copie sur
bande, mais uniquement aux écoles justifiant de 50 000 dollars
de licence chez AT&T. Les hackers de Berkeley s’accommodaient
de cette contrainte tant qu’AT&T les laissait faire, sans percevoir
alors de conflit entre les deux pratiques.

%
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Stallman fut donc ennuyé que Xerox ne fournisse pas les fichiers
du code source, sans pour autant y trouver matiere a se mettre en
colére. Il ne prit méme pas la peine de contacter Xerox. « Ils nous
avaient déja donné l'imprimante laser, dit-il. Je ne pouvais pas
prétendre qu’ils nous devaient quoi que ce soit. De plus, j’avais
bien conscience que le fait de ne pas livrer le code source était
une décision calculée, et qu’il était inutile d’essayer de leur faire
changer d’avis. »

Un jour, une nouvelle se mit a circuler : un chercheur du dépar-
tement informatique de 'université de Carnegie Mellon possédait
une copie du code source de I'imprimante laser.

Hélas, I’évocation de 'université de Carnegie Mellon n’augurait
rien de bon. En 1979, le doctorant Brian Reid y avait provoqué
de vifs remous en refusant de partager avec ses confréres son pro-
gramme de formatage de texte nommé Scribe. Ce logiciel était le
premier a interpréter des commandes de balisage vraiment séman-
tiques (« mettre ce mot en évidence » ou « ce paragraphe est une
citation »), au lieu de commandes de pure mise en forme de bas
niveau (« mettre ce mot en italique » ou « réduire les marges de ce
paragraphe »). Plutot que d’en faire profiter la communauté, Reid
vendit Scribe & une société informatique de la région de Pittsburgh
appelée Unilogic et déclara qu’il avait cherché a la fin de ses études
a « confier » le programme a une équipe de développeurs soucieux
de le conserver hors du domaine public — quoique 1'on puisse se
demander en quoi une telle perspective était si indésirable.

En guise de bonus commercial, Reid convint également
d’intégrer un ensemble de fonctions programmées dans le temps :
des « bombes a retardement », dans le langage des programmeurs,
désactivant au bout de quatre-vingt-dix jours les versions du pro-
gramme copiées gratuitement. Pour empécher la désactivation du
logiciel, les utilisateurs devaient payer une somme a la société in-
formatique, laquelle fournissait alors un patch pour désamorcer
« I'anti-fonction » a retardement.
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Pour Stallman, c’était la une trahison pure et simple de
I’éthique du programmeur. Au lieu d’honorer I'idéal de partage
entre pairs, Reid initiait une pratique contraire : celle, pour
les entreprises, de forcer les programmeurs a payer ’acces a
I'information. Stallman, qui n’utilisait guere Scribe, n’en fit pas
grand cas sur le moment. Unilogic en avait donné un exemplaire
gratuit au Al Lab sans en retirer la « bombe & retardement »,
ni en faire mention. Le programme avait donc fonctionné un mo-
ment, puis s’était bloqué du jour au lendemain. Un autre hacker,
Howard Cannon, passa des heures a le déboguer avant de trouver
la « bombe » et de la supprimer en corrigeant le logiciel. Révolté,
il ne manqua pas de se plaindre aupres de ses collegues de la ma-
niére dont Unilogic lui avait fait perdre son temps avec une erreur
intentionnelle.

Quelques mois apres, c’est avec I’épisode de Scribe en téte que
Stallman, & 'occasion d’une visite professionnelle au campus de
Carnegie Mellon, rendit visite & la personne censée détenir le code
source du pilote de l'imprimante. Par chance, ’homme était a
son bureau. Comme toute conversation entre ingénieurs, celle-ci
fut cordiale mais directe. Apres s’étre brievement présenté comme
venant du MIT, Stallman demanda une copie du code source du
pilote de 'imprimante afin de le modifier. A sa grande déception,
le chercheur refusa. « Il m’a expliqué qu’il s’était engagé a ne pas
en donner de copie », précise Stallman.

La mémoire humaine est étrange. Vingt ans apres les faits,
Ienregistrement mental de Stallman comporte quelques blancs.
Non seulement ne se souvient-il ni des raisons motivant ce voyage,
ni de la période de ’année, mais encore a-t-il oublié le nom de son
interlocuteur. Selon Reid, la personne la plus susceptible d’avoir
recu Stallman est Robert F. Sproull, ancien chercheur au Xerox
PARC et actuel directeur de Sun Laboratories, une division de
recherche et développement du conglomérat informatique Sun Mi-
crosystems. Dans les années 1970, ce chercheur avait été au Xerox
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PARC le principal développeur du logiciel en question. Au début
des années 1980, il avait intégré le département de recherche de
Carnegie Mellon pour y poursuivre ses travaux sur les imprimantes
laser, entre autres projets.

Toutefois, interrogé directement par courriel, Sproull ne s’en
rappelle rien. « Je ne peux commenter les faits », écrit-il en retour.
« Je n’ai aucun souvenir de cet incident. »

« Le code source demandé par Stallman était le nec plus ultra.
Un code pointu rédigé par Sproull une année environ avant d’aller
a Carnegie Mellon », se rappelle Brian Reid. Peut-étre y eut-il un
malentendu, puisque Stallman ne désirait que la version ancienne
du code source, utilisée au MIT depuis un certain temps — et non
celle développée récemment ? La conversation fut si breve que la
question de la version ne fut pas abordée.

En public, Stallman fait souvent référence a cet incident. Il
souhaite faire comprendre que le refus du chercheur de partager
son code source était directement lié a la signature de ’accord de
non-divulgation. Xerox consentait a lui donner un acces au code
source, contre l’assurance de sa discrétion.

%
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Aujourd’hui fort répandue dans lindustrie logicielle, cette
clause de confidentialité (non-disclosure agreement — NDA) n’en
était alors qu’a ses balbutiements. Elle résultait d’une réflexion de
la part de Xerox : la valeur commerciale de 1'imprimante résidait
aussi dans les informations nécessaires a son fonctionnement. « Xe-
rox, & I’époque, essayait de faire de I'imprimante laser un produit
commercial, explique Reid. Ils auraient été fous de faire cadeau du
code source. »

10
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Pour Stallman cependant, cette clause de non-divulgation avait
une tout autre signification. Elle signifiait le refus, de la part d’un
chercheur de Carnegie Mellon, de prendre part a une société ou
tout programme était considéré comme une ressource collective.
Tel le paysan qui voit le ruisseau irriguant ses champs depuis
des siecles se tarir brutalement, Stallman était remonté jusqu’a
la source. Il n’y avait trouvé qu'un barrage hydroélectrique flam-
bant neuf, orné d’un beau logo Xerox.

Il ne prit pas conscience de suite de tout ce que cela impliquait,
et qu’ainsi tout un systeme pervers allait se mettre en place. Dans
un premier temps, il ne vit au refus qu'un caractére personnel.
« J’étais tellement en colére que je ne pouvais pas l'exprimer. J’ai
fait demi-tour, et suis sorti sans un mot, se souvient Stallman.
J’ai méme peut-étre claqué la porte, qui sait ? Je ne me rappelle
qu’une chose : je voulais sortir de la. En venant, pas un instant je
n’avais imaginé que ce chercheur pourrait me refuser son aide, et
je ne m’y étais pas préparé. Sa réponse m’a laissé sans voix, dégu
et furieux. »

Vingt ans apres les faits, la colére est toujours la, et Stall-
man présente cet événement comme l'un des plus décisifs parmi
d'autres - dans sa réflexion sur les questions d’éthique autour du
logiciel libre. Les mois suivants, la série d’événements impliquant
la communauté des hackers du Al Lab aurait pourtant dii, en com-
paraison, renvoyer au rang de simple détail ces trente secondes de
tension dans un bureau obscur de Carnegie Mellon. Pourtant c'est
cette rencontre que Stallman invoque pour expliquer comment lui,
hacker isolé, instinctivement méfiant vis-a-vis des autorités centra-
lisées, est devenu un activiste a la téte d’une croisade informatique
se réclamant des traditionnels principes de liberté, d’égalité et de
fraternité.

« C’était la premiere fois que j’étais confronté a une clause de
confidentialité ; j’ai tout de suite compris que ces clauses font des

11
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victimes, déclare-t-il. En l'occurrence, j’en étais la victime ; [mon
labo et moi] nous en étions les victimes. » Stallman poursuit :
« S’il avait refusé sa collaboration pour des raisons personnelles,
j'en serais resté la. Je l'aurais sans doute considéré comme un
imbécile, mais sans plus. Ce qui rendait I’enjeu important était le
caractere systématique et impersonnel de son refus, le fait qu’il
s’était engagé d’avance a ne coopérer ni avec moi ni avec aucune
autre personne. C'est cela qui a rendu 1'enjeu important. »

Si la rencontre de Carnegie Mellon n’était pas le premier événe-
ment & provoquer ses foudres, elle fit réaliser a Stallman la menace
qui pesait sur une culture qu’il tenait pour sacro-sainte. « J’avais
déja le sentiment que les logiciels devaient étre partagés, mais
sans 'avoir jamais clairement formulé. Mes idées sur la question
n’étaient alors pas assez claires ni organisées pour pouvoir les ex-
primer au reste du monde de maniere concise. C’est cet incident
qui m’a fait prendre conscience de I'importance de ’enjeu. »

Appartenant a 1’élite des programmeurs dans ['une des
meilleures institutions au monde, Stallman se souciait peu
des compromis et marchandages de ses collegues, tant qu’ils
n’interféraient pas avec son travail. Il s’en était tenu a considérer
avec dédain ces machines et ces programmes que d’autres tolé-
raient en maugréant...

Ce, jusqu’a larrivée de I'imprimante laser de Xerox, qui pro-
voqua un changement imperceptible mais profond : si la machine
fonctionnait tres bien, malgré des bourrages épisodiques, la possi-
bilité d’en modifier le programme & son goiit ou selon des besoins
communs, avait disparu.

Pour Ulindustrie logicielle toute entiere, la rétention
d’information autour des pilotes d’impression annoncait un
changement radical de stratégie commerciale. Le logiciel était
devenu un actif d’une valeur telle qu’il n’était plus question d’en

12
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publier les secrets de fabrication (le code source). Surtout si cette
publication offrait aux concurrents potentiels la possibilité de le
reproduire & meilleur marché.

Pour Stallman, 'imprimante était un cheval de Troie. Apres
dix ans de mise en échec, la « propriétarisation » des logiciels qui
allait instaurer 'impossibilité pour 1'utilisateur de modifier ou de
partager ses logiciels — les futurs hackers parleront de « logiciels
propriétaires » ou, aujourd’hui, de « logiciels privateurs », — avait
établi une téte de pont a l'intérieur du AI Lab par la méthode la
plus sournoise qui soit : déguisée en cadeau.

Vocabulaire Logiciel « privateur » — plutot que « proprié-
taire » !

L’emploi de I'expression « logiciel privateur » (en anglais pro-
prietary software) nécessite quelques explications. Pour traduire
P’expression anglaise, la plupart des francophones utilisaient le mot
« propriétaire » en procédant a une dérivation impropre du nom
vers l'adjectif. Or, depuis quelque temps, dans ses discours en fran-
cais, Richard Stallman préfére qualifier ces logiciels de « priva-
teurs » pour en souligner les effets nocifs. Notons que ce terme
n’est pas un néologisme. D’apres le Trésor de la Langue Frangaise :
« Privateur, -trice, adj., rare. Qui prive. »

Plusieurs raisons justifient le choix de ce qualificatif. D’abord,
Pexpression « logiciel propriétaire » laisse croire a tort qu’il fau-
drait renoncer a ses droits d’auteurs (assimilés aux droits de pro-
priété) pour créer un logiciel libre. Or, comme il en sera notamment
question au chapitre 9, la GNU General Public Licence créée par
Richard Stallman emprunte a la logique du droit d’auteur en sti-
pulant les conditions d’exercice de ce droit sous la forme de quatre
libertés accordées a 'utilisateur du logiciel : utiliser le programme,
en étudier le code source, le modifier et distribuer des copies de la
version originale ou modifiée.

13
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Enfin, ladjectif « privateur » exprime bien la priva-
tion de liberté — celle induite par le fait de ne pas
rendre libre un programme. Quant a Dadjectif « priva-
tif », il accentuerait encore la confusion évoquée plus haut.

1. Voir également la définition donnée par 1’Association pour la pro-
motion et la recherche en informatique libre (APRIL) : http://www.
april.org/articles/intro/privateur.html.

Le fait que Xerox faisait preuve de générosité envers cer-
tains programmeurs, en échange de leur discrétion était égale-
ment exaspérant, — Stallman reconnait toutefois qu’il aurait peut-
étre accepté l'offre dans sa jeunesse — fiit-ce a ce prix. Cela dit,
Pentretien de Carnegie Mellon avait éveillé en lui une colére qui
allait le forcer a abandonner son indolence morale et & considérer
désormais avec suspicion tous les marchandages du méme acabit.
Cela I’avait aussi amené a pousser le raisonnement jusqu’au bout :
et §’il arrivait qu'un ami hacker surgisse dans son bureau pour lui
demander le code source et que, du jour au lendemain le travail
de Stallman consiste a le lui refuser ?

« Je fus a mon tour invité a trahir mes collegues de la méme
facon, et je me suis alors souvenu de la colére que j’avais ressentie
lorsque c’était nous qui étions trahis, le labo et moi, dit Stallman.
Alors j’ai répondu : ‘Je vous remercie beaucoup pour cette superbe
collection de logiciels, mais je ne peux l'accepter aux conditions
demandées, je vais donc m’en passer’. »

%

*k

Stallman n’oublierait pas la lecon au cours des tumultueuses
années 1980, une décennie durant laquelle de nombreux collégues
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Une histoire d'imprimante

du MIT quitterent le Al Lab et signérent eux-mémes des clauses
de confidentialité. Certains se dirent sans doute que c’était un mal
nécessaire leur permettant de travailler sur les meilleurs projets.
Pour Stallman au contraire, la simple signature d’une telle clause
annulait toute légitimité d’un point de vue moral. A quoi bon
un projet techniquement passionnant s’il ne peut bénéficier a la
communauté ?

Comme Stallman devait tres vite 'apprendre, refuser de telles
offres représentait davantage qu’un sacrifice matériel. Cela allait
le conduire a s’isoler des autres hackers qui, partageant la méme
aversion pour la rétention d’information, tendaient a l’exprimer
avec plus de flexibilité morale.

Pour Stallman, refuser de partager un code source avec un
confrére revenait non seulement & trahir la mission scientifique
sous-tendant le développement logiciel depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, mais aussi a violer la regle d’or fondant toute
morale : « ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fit ».

Ainsi I’épisode de 'imprimante laser et I’entrevue qui en dé-
coula eurent-ils leur importance. Sans cela, nous dit Stallman,
sa vie aurait peut-étre suivi un chemin plus ordinaire, alliant le
confort matériel d’un programmeur de logiciels commerciaux et la
frustration supréme d’une vie passée a écrire des codes invisibles.
Une vie dénuée de ce sentiment d'évidence, de cette urgence a ré-
soudre un probléme auquel personne d'autre ne s’attaquait. Plus
important encore, il n’y aurait pas eu cette grande et juste colere
qui, comme nous le verrons bient6t, devait animer son action aussi
stirement qu’une idéologie politique ou une croyance morale.

« J’ai décidé de ne jamais me rendre complice de ce systéme »,
dit Stallman, faisant référence a la fois au mécanisme de la clause
de confidentialité (qui a ses yeux revient a « brader sa liberté
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pour des raisons de commodité »), et a l'esprit qui encourageait
ce marchandage moralement douteux. « J’ai décidé de ne jamais
faire d’autres victimes comme moi. »
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Chapitre

2001, 'odyssée d’un hacker

Le département d’informatique de I'université de New York se
trouve dans ’enceinte du Warren Weaver Hall, forteresse s’élevant
deux patés de maisons a l’est du Washington Square Park. L’air
conditionné souffle a I'entrée du batiment une vague d’air chaud
et moite, destinée a décourager vagabonds égarés et avocats en
embuscade. Les visiteurs osant s’aventurer au-dela doivent faire
face a une autre barriére : la sécurité campée juste derriére I'unique
entrée de I'immeuble.

Passé le poste de contrdle, 'atmosphere se fait plus déten-
due. De nombreuses affichettes disséminées dans tout le rez-de-
chaussée mettent toutefois en garde contre les portes coupe-feu
laissées ouvertes. Ensemble, ces signes rappellent qu’a New York,
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méme dans les temps relativement tranquilles de 'avant-11 sep-
tembre, on n’est encore jamais assez prudent ni prévoyant.

Ces affichettes offrent un intéressant contrepoint thématique
au nombre croissant de visiteurs réunis dans l'atrium du hall.
Quelques-uns font penser a des étudiants de 'université de New-
York. La plupart ressemblent & ces habitués des concerts, chevelus
ébouriffés s’agitant devant la scéne avant le grand spectacle. Le
temps d’une matinée, les masses auront ainsi pris d’assaut le War-
ren Weaver Hall, ne laissant au vigile rien de mieux a faire que de
regarder Ricky Lake a la télé et de diriger d’un signe de 1’épaule
vers ’amphithéatre voisin les nombreux visiteurs demandant « la
conf’ ».

Une fois a l'intérieur de 'auditorium, le visiteur découvre ce-
lui qui a forcé I'arrét temporaire des procédures de sécurité de
I'immeuble. Il s’agit de Richard M. Stallman, fondateur du pro-
jet GNU, lauréat en 1990 de la bourse MacArthur! et du prix
Grace Murray Hopper de I’ACM (Association for Computing Ma-
chinery), co-bénéficiaire du prix 2001 de la Fondation Takeda pour
I’amélioration sociale et économique, et ex-hacker au laboratoire
d’intelligence artificielle du MIT. Tous les sites web destinés aux
hackers — y compris celui du projet GNU (gnu.org) — se sont
passé le mot : Stallman est & Manhattan, sa ville d’origine, pour
un discours récusant la récente campagne de Microsoft contre la
licence GNU GPL (GNU General Public License).

Le discours porte sur I'histoire et ’avenir du mouvement pour
le logiciel libre. L’endroit ou il est prononcé est significatif. Moins
d’un mois auparavant, le 3 mai 2001, le vice-président de Microsoft,
Craig Mundie pronongait dans un lieu tout proche, la Stern School

1. Egalement surnommé « bourse des génies » (genius grant), le prix Ma-
cArthur récompense depuis 1978 aux Etats-Unis les travaux les plus créatifs
et ingénieux tous domaines confondus.
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of Business de 'université de New York, un discours dénoncant la
GPL, dispositif juridique con¢u par Stallman seize ans auparavant.

Pensée pour contrer le principe du secret dans l'industrie logi-
cielle (software secrecy) — tendance remarquée pour la premiere
fois par Stallman des 1980 lors de ses difficultés avec I'imprimante
laser Xerox —, la GPL est devenue un outil central de la commu-
nauté du logiciel libre.

Pour simplifier, en s’adossant a la puissance juridique du co-
pyright, la GPL maintient de maniere irrévocable les logiciels
en une forme de propriété commune, que les juristes contempo-
rains nomment désormais digital commons (biens communs nu-
mériques). Une fois sous GPL, un logiciel ne peut plus étre rendu
privateur par personne. Dés que, par ce moyen, un auteur fait don
d’un code a la communauté, la liberté qu’il confere aux utilisateurs
de ce code est inaliénable. De plus, les versions dérivées doivent
étre couvertes par la méme licence si elles comportent une partie
substantielle du code source original. C’est pour cette raison que
les détracteurs de la GPL l'ont qualifiée de « virale », suggérant
a tort qu'elle se propage d’elle-méme a tous les logiciels qu’elle
touche.

Note

Dans les faits, la GPL n’a pas tout a fait ce pouvoir : si, sur
votre machine personnelle, votre code cotoie un programme couvert
par la GPL, votre code n’est pas pour autant soumis a la GPL.
Pour plus d’informations sur la licence publique générale GNU :
http://www.gnu.org.

« La comparaison avec un virus est trop sévere, dit Stallman.
Il serait plus approprié de la comparer avec une plante grimpante,
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qui se met & pousser la ou l'on en place des boutures. » Dans une
économie de l'information de plus en plus dépendante des logi-
ciels, et toujours davantage liée aux standards, la GPL est deve-
nue un outil stratégique — tel le Big Stick de Roosevelt, appliqué
au mouvement du logiciel libre 2. Méme les sociétés ayant d’abord
tourné en dérision le « socialisme logiciel » s’accordent finalement
A en reconnaitre les bénéfices. Ainsi Linux, le noyau? de systéme
d’exploitation développé par I’étudiant finlandais Linus Torvalds
en 1991, est-il publié¢ sous la licence GPL, comme la plus grande
partie du systeme GNU : GNU Emacs, le débogueur GNU, le com-
pilateur C GCC*4, etc. Ensemble, ces outils forment les composants
du systéme d’exploitation libre GNU /Linux, développé, nourri et
détenu par la communauté mondiale des hackers.

Loin d’étre vue comme une menace, la GPL a méme été un
appui pour des compagnies spécialisées dans la haute technologie
comme IBM, Hewlett Packard, et Sun Microsystems, qui vendent
des applications et des services adaptés a 'infrastructure toujours
plus évoluée des logiciels libres.

2. Allusion & la pensée de Théodore Roosevelt qui aimait citer ce proverbe
africain : « Parlez doucement et portez un gros baton, vous irez loin ». Tout
au long du vingtieme siecle, la stratégie du Big Stick, portée par la droite
américaine, consistait pour les Etats-Unis & profiter du poids considérable que
leur conférait leur puissance industrielle, afin d’affirmer leur politique de la
zone d’influence, garantie par la force. La doctrine du Big Stick est néanmoins
plus ancienne. Elle ber¢ca notamment la fin du dix-neuviéme siécle et justifia
par exemple I’annexion de I'lle de Guam, des Philippines, de Porto Rico ou de
Panama (plusieurs fois). On retrouve des éléments de cette stratégie centenaire
lors de la récente guerre du Golfe — NdT.

3. Comme nous le verrons plus tard, Linux n'est que le composant du
systeme d'exploitation chargé de fournir les ressources de la machine aux pro-
grames.

4. GNU Compiler Collection. 11 est issu du projet GNU qui comporte une
collection de logiciels capables de compiler divers langages comme C, C++,
Fortran, etc. Le projet GCC fut initié par Richard Stallman en 1985 et, depuis,
il a été largement enrichi suivant 1'évolution des langages utilisés — NdT.
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Si ces applications s'exécutent sur des systémes GNU/Linuz,
elles n'en sont pas toujours pour autant elles-mémes des logiciels
libres, bien au contraire. La plupart sont des logiciels privateurs qui
respectent aussi peu la liberté de l'utilisateur qu'un systeme Win-
dows. Non libres, elles peuvent participer au succés de GNU/Linuz
mais sans contribuer a la finalité libératrice qui motiva la création
de ce systeme.

La GPL est également considérée par ces entreprises comme
une arme stratégique dans la longue guerre que livre la commu-
nauté des hackers a la compagnie de Redmond, Etat de Washing-
ton. De par I’hégémonie de son systeme d’exploitation Windows,
cette derniére est en situation de quasi-monopole sur le marché des
logiciels PC depuis la fin des années 1980. Microsoft serait ainsi
le premier a patir d’un basculement massif de I'industrie logicielle
vers la licence GPL.

Chacun des programmes du colosse logiciel qu’est Windows
est couvert par des copyrights et des contrats de licence (End
User License Agreements — EULAs, « Contrat de licence utili-
sateur final » ou CLUF). Ces dispositifs stipulent le statut priva-
teur non seulement des fichiers exécutables, mais aussi des codes
source sous-jacents, auxquels 'utilisateur n’a de toute facon pas
acces. Incorporer a 'un de ces programmes un code protégé par
la virale GPL est interdit ; pour satisfaire aux obligations de cette
derniere, c’est tout ledit programme que Microsoft serait légale-
ment contraint de rendre libre. Les concurrents pourraient alors
le copier, le modifier et en envoyer des versions améliorées, sa-
pant de ce fait les bases du verrouillage imposé par Microsoft & ses
utilisateurs.

D’otut I'inquiétude grandissante de la compagnie quant au taux
d’adoption de la GPL.. D’ou, aussi, le discours de Craig Mun-
die en 2001, démontant systématiquement la GPL, attaquant la
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conception « open source » ° du développement et de la vente de
logiciels. D’ot, enfin, la décision de Stallman de réfuter ce jour-la
publiquement, sur ce méme campus, les arguments de ce discours.

Deux décennies constituent une longue période pour 'industrie
logicielle. Pensons que lorsque Stallman maudissait I'imprimante
Xerox du Al Lab en 1980, Microsoft n’était encore qu’une start-up
détenue par quelques personnes. IBM, considérée comme la société
la plus puissante du secteur industriel du matériel informatique,
n’avait pas encore introduit son premier ordinateur personnel, ini-
tiateur du boom des PC bon marché. La plupart des technologies
qui nous entourent au quotidien — de la grande toile mondiale du
World Wide Web a la télévision par satellite, en passant par les
consoles de jeux vidéo 32 et 64 bits — n’existaient pas. Pas plus
que les entreprises qui dominaient le début des années 2000 (AOL,
Sun Microsystems, Amazon.com, Compaq, et Dell, notamment).
La liste est longue.

Pour certains, qui raisonnent avant tout en termes de progres
plutdt que de liberté, la croissance fulgurante du marché des hautes
technologies est un argument a la fois pour et contre la GNU GPL.

Certains y voient un recours nécessaire, en raison de la du-
rée de vie toujours plus courte des plates-formes matérielles in-
formatiques. Le risque d’acheter un produit obsoléte pousse les
consommateurs a se tourner massivement vers les sociétés les plus
pérennes, avec pour résultat un oligopole ou seuls quelques gros
acteurs se partagent le marché. Le modele économique du logi-
ciel privateur mene selon eux a des situations de monopole et a

5. Microsoft préfere ignorer 1'expression « logiciel libre » et attaquer direc-
tement le camp apolitique de «1'open source » pour détourner l'attention du
mouvement du logiciel libre (cf. chap. 11).
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des abus de position dominante, ainsi qu’a la stagnation du mar-
ché. Les puissants y accaparent tout I'oxygene, au détriment des
concurrents et des start-ups innovantes. 6

D’autres considerent au contraire que la GPL précipitera la
perte de ceux qui l'utilisent. Selon eux, vendre un logiciel est au
moins aussi risqué que 'acheter. Sans la protection juridique de
licences logicielles restrictives, et sans la perspective alléchante
d’étre seul détenteur d’un logiciel révolutionnaire initiant tout un
nouveau marché (killer app), plus aucune société n’aurait d'inté-
rét a se lancer. La aussi, on verrait le marché stagner et I'innovation
se tarir. Pour Craig Mundie, dans son discours du 3 mai sur ce
méme campus, la nature « virale » de la GPL « menace » toute en-
treprise dont ’actif principal est I'exclusivité qu’elle prétend déte-
nir sur son logiciel. Mundie ajoutait : « Cela minerait ’avenement
d’acteurs indépendants sur le marché logiciel, car il deviendrait
alors impossible de distribuer des logiciels en faisant payer le pro-
duit lui-méme plutét que son seul cofit de distribution. » 8

Le succes tant de GNU/Linux que de Windows au cours des
vingt derniéres années tend a montrer qu’il y a du vrai dans
ces deux approches a la fois. Toutefois, les activistes du logiciel
libre, comme Stallman, pensent que le véritable enjeu du débat
est ailleurs. La vraie question, a leurs yeux, n’est pas de savoir

6. Voir Shubba Ghosh, Revealing the Microsoft Windows Source Code, Gi-
galaw.com (janvier 2000) [Ghosh, 2000].

7. Un logiciel révolutionnaire (killer app) peut trés bien étre libre. C’est le
cas du légendaire navigateur Mosaic, créé en 1993 et a l'origine de Netscape
puis de Firefox. Sa licence permettait des dérivés non commerciaux sous cer-
taines restrictions. De plus, le lecteur ’aura compris : le marché du logiciel est
une sorte de loterie ou le nombre de participants augmente avec le potentiel
de gains. Pour un bon résumé sur le phénomeéne du logiciel révolutionnaire,
voyez [Ben-David, 2000].

8. Voir le discours de Craig Mundie (vice-président senior, Microsoft
Corp.), prononcé le 3 mai 2001 & la New York University Stern School of
Business : [Mundie, 2001].
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lequel des deux modeles aura le plus de succes, mais lequel est le
plus éthique.

Quoi qu’il en soit, se battre pour conserver une masse critique
reste un enjeu majeur dans I'industrie du logiciel. Ainsi, méme les
plus gros vendeurs, tel Microsoft, n’hésitent pas a prendre appui
sur des entreprises tierces qui, par leurs outils, leurs logiciels ou
leurs jeux, contribuent a renforcer I'attrait de la plate-forme pour
le consommateur moyen. Se référant a ’évolution rapide du mar-
ché technologique des vingt derniéres années, et 'impressionnant
parcours de sa propre entreprise, Mundie conseille de ne pas se
laisser emporter par la vogue récente du logiciel libre : « Les deux
derniéres décennies ont démontré qu’un schéma économique pro-
tégeant la propriété intellectuelle, associé a un modele commercial
permettant de récupérer les couts de recherche et développement,
peut générer d’impressionnants bénéfices économiques et les redis-
tribuer largement. »

%

*k

C’est a ces critiques que répond aujourd’hui le discours de
Stallman. Moins d’un mois apres ces déclarations, il se tient devant
I'un des tableaux noirs du fond de la salle, impatient de riposter.

Si les vingt derniéres années ont changé la face du marché logi-
ciel, elles ont transformé plus encore Richard Stallman lui-méme.
Il n’est plus le hacker mince et rasé de pres qui passait ses jour-
nées entieres a communier avec son PDP-10 bien aimé. En lieu et
place se trouve un homme d’age moyen, bien portant, aux cheveux
longs et a la barbe digne d’un rabbin. Un homme qui passe le plus
clair de son temps a écrire et répondre a des courriels, haranguant
ses confréres programmeurs, et donnant des discours comme celui
d’aujourd’hui. Vétu d’un t-shirt couleur eau et d’'un pantalon en
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polyester marron, Stallman a I’allure d’un ermite du désert sortant
d’un vestiaire de ’Armée du Salut.

La foule est constituée de visiteurs partageant ses gofits vesti-
mentaires. Beaucoup sont venus avec leur portable et modem cellu-
laire : quoi de mieux pour enregistrer et transmettre les paroles de
Stallman, via Internet, a un auditoire distant dans ’expectative.
Le ratio des genres est d’environ quinze hommes pour une femme,
et I'une des sept ou huit présentes tient un manchot en peluche, la
mascotte officielle de Linux, alors qu’une autre porte un nounours.

Agité, Stallman quitte la scéne et rejoint une chaise du premier
rang, tapant quelques commandes sur un portable déja ouvert.
Durant les dix minutes suivantes, il reste concentré, oublieux du
nombre croissant d’étudiants, de professeurs et d’admirateurs qui
passent devant lui.

En préliminaire, le rituel baroque des formalités académiques
doit étre observé. La présence de Stallman ne mérite pas un, mais
deux discours d’introduction. Mike Uretsky, co-directeur du Stern
School’s Center for Advanced Technology, prononce le premier.
« Le role d’une université est de favoriser le débat et d’étre le lieu
de discussions intéressantes. Cette présentation particuliere, ce sé-
minaire, entrent parfaitement dans ce cadre. Je trouve la question
de 'open source tout particulierement intéressante. »

Avant qu’Uretsky ne puisse prononcer un autre mot, Stallman
est déja debout, faisant de grands signes de bras tel un automo-
biliste en panne : « Je fais du logiciel libre!, lance-t-il sous les
rires croissants. L'open source est un tout autre mouvement. »
Les rires laissent place aux applaudissements. La salle est pleine
de partisans de Stallman, des gens connaissant de réputation son
exactitude verbale, mais aussi son conflit tres médiatisé en 1998
avec les défenseurs de 1'open source. Beaucoup sont venus pour
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assister a de tels éclats, tels des amateurs des émissions de ra-
dio de Jack Benny attendant sa traditionnelle réplique : « Maiiiis
arréééte caaa!l ».

Uretsky se héate de clore son introduction et cede la scene a
Edmond Schonberg, professeur au département de sciences infor-
matiques de l'université de New York. Programmeur et contri-
buteur au projet GNU, Schonberg sait quels pieges linguistiques
éviter. Il résume adroitement la carriere de Stallman, celle d’un
programmeur des temps modernes.

« Richard est le parfait exemple de quelqu’un qui, en agissant
localement, a commencé a penser globalement les problemes liés
a I'inaccessibilité des codes source. Il a développé une philosophie
cohérente qui nous contraint tous a réexaminer nos idées sur la
maniere dont les programmes sont produits, sur la signification de
la propriété intellectuelle? et sur ce que représente en réalité la
communauté du logiciel. »

Schonberg invite Stallman sous les applaudissements redou-
blés. Ce dernier prend un moment pour éteindre son portable, se
léve puis monte sur scene.

Au départ, 'allocution de Stallman est plus proche d’un nu-
méro comique de Catskills que d’un discours politique. « J’aimerais
remercier Microsoft de m’avoir donné I'opportunité d’étre présent
sur cette estrade, ironise-t-il. Depuis ces derniéres semaines, je me
suis senti comme un auteur dont les livres ont été fortuitement
interdits quelque part. »

s

9. Si ce discours avait eu lieu de nos jours, Stallman s’opposerait a I’emploi
de l'expression « propriété intellectuelle », qu’il considére source de confusion
([Stallman, 2008]).
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Pour les néophytes, Stallman se lance, en guise d’échauffement,
dans une rapide analogie. Il compare un logiciel & une recette de
cuisine : les deux donnent d’utiles instructions, pas a pas, pour
accomplir une tache souhaitée. Ils peuvent étre aisément modifiés
en fonction des désirs spécifiques de 'usager, ou de circonstances
particulieres. « Vous n’avez pas a suivre une recette avec précision,
note Stallman. Vous pouvez laisser de c6té certains ingrédients.
Ajouter quelques champignons parce que vous en raffolez. Mettre
moins de sel car votre médecin vous le conseille — peu importe. »

« De surcroit, poursuit-il, logiciels et recettes sont faciles a par-
tager. En donnant une recette a un invité, un cuisinier n’y perd
que du temps et le colt du papier sur lequel il I'inscrit. Partager
un logiciel nécessite encore moins, habituellement quelques clics
de souris et un minimum d’électricité. Dans tous les cas, la per-
sonne qui donne l'information y gagne deux choses : davantage
d’amitié et la possibilité de récupérer en retour d’autres recettes
intéressantes. »

Stallman monte d’un cran : « Imaginez que les recettes soient
emballées dans des boites noires. Vous ne pourriez pas connaitre
les ingrédients utilisés, encore moins les changer. Et si vous en
faisiez une copie pour un ami, ils vous qualifieraient de pirate et
essaieraient de vous faire emprisonner des années durant. Un tel
changement susciterait un énorme scandale chez les gens ayant
I’habitude de partager des recettes. Mais c’est exactement ce que
nous impose le monde du logiciel propriétaire. Un monde dans
lequel la bienséance commune envers les autres est prohibée ou
empéchée. »

Apres avoir posé cette analogie en introduction, Stallman se
lance une nouvelle fois dans le récit de ’épisode de I'imprimante
laser Xerox. A Dinstar de l'analogie culinaire, I'histoire de
I'imprimante est un procédé rhétorique fort utile. Structurée
comme une parabole, elle illustre la volatilité des choses dans le
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monde du logiciel. L’auditoire, ramené a une ere antérieure a celle
d’Amazon.com-achetez-en-un-clic, de Microsoft Windows et des
bases de données Oracle, doit reconsidérer la notion de propriété
logicielle sans les principaux logos corporatifs qui 1'ornent alors.

Stallman livre son histoire avec tout le vernis et I’expérience
d’un procureur menant son réquisitoire final. Arrivé au moment
ou le professeur de Carnegie Mellon lui refuse une copie du code
source de I'imprimante, il fait une pause.

« Il nous avait trahi, dit-il. Mais pas seulement nous. Sans
doute vous a-t-il trahi aussi. » Sur le mot « vous », Stallman pointe
un doigt accusateur vers un membre insouciant de I'auditoire. La
cible a a peine le temps de sourciller que les yeux de Stallman sont
déja ailleurs. Lentement et délibérément, il désigne un second au-
diteur, générant une vague de gloussements nerveux dans la foule
« Et il vous a probablement trahi, vous aussi », dit-il désignant
un spectateur trois rangées derriére le premier.

Au moment ou Stallman désigne une troisieme personne,
un rire général succede a la fébrilité. Le geste semble mis en
scene, et c’est le cas. Puis, lorsque vient le temps de clore son
récit, Stallman embrasse d’un geste théatral toute 1’assemblée,
avec l'art consommé d’un homme de scene. « Il a probablement
trahi I’ensemble des personnes présentes dans cette salle — a
I’exception, peut-étre, de celles qui n’étaient pas encore nées en
1980, clame-t-il, provoquant de nouveaux rires. « Parce qu’il s’est
engagé a refuser de coopérer avec pratiquement toute la popula-
tion de la planete Terre. »

Stallman laisse ce commentaire faire son effet, avant d’ajouter :
« Il a signé un accord de non-divulgation. »

%
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2001, l'odyssée d'un hacker

Au cours des vingt derniéres années, du chercheur académique
décu au leader politique, I'ascension de Richard Matthew Stallman
est éloquente. Elle témoigne de sa nature opiniatre et de sa volonté
prodigieuse, de la clarté avec laquelle s’articule sa vision, et des
valeurs du mouvement du logiciel libre qu’il a aidé a construire.
Elle souligne la haute qualité des logiciels qu’il a créés, et qui ont
assis sa réputation de programmeur légendaire. Elle met en relief
la dynamique qu’a fait naitre la licence GPL, innovation juridique
que de nombreux observateurs voient comme son accomplissement
le plus capital.

Plus important encore, cette ascension illustre la versatilité
du pouvoir politique dans un monde de plus en plus soumis a la
technologie informatique et aux logiciels qui en sont le moteur.

Peut-étre est-ce pour cette raison, qu'a une époque ot les célé-
brités du monde de la haute technologie tendent & décliner, 1’étoile
de Stallman brille davantage. Depuis le lancement du projet GNU
en 1984, il fut tour a tour ignoré, caricaturé, diffamé et attaqué
tant a 'extérieur du mouvement du logiciel libre qu’a l'intérieur.
Le projet GNU n'en a pas moins réussi a atteindre les objectifs
qu’il s’était fixés — non sans quelques retards notoires — et est
ainsi demeuré pertinent dans un marché mille fois plus complexe
que dix-huit ans plus t6t. Il en va de méme de I'idéologie du logiciel
libre, idéologie soigneusement miirie par Stallman lui-méme.

Culture L’acronyme récursif GNU’s Not Unix

GNU est 'acronyme de « GNU’s Not Unix » (GNU N’est pas
Unix). Dans ce méme discours du 29 mai 2001 & 'université de
New-York, Stallman en résume l’origine : « Nous, hackers, cher-
chons toujours un nom dréle ou coquin pour un logiciel, parce
que cela fait partie intégrante du plaisir de 1'écrire. Nous avions
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cette tradition des acronymes récursifs, pour signifier que tel pro-
gramme que vous écrivez est similaire a un autre déja existant. Je
cherchais un acronyme récursif pour Something Is Not Uniz. J'ai
essayé les vingt-six lettres, avant de découvrir qu’aucune combinai-
son ne composait un mot. J’ai décidé de recourir a la contraction
du Is qui me permettrait d’obtenir un acronyme de trois lettres
Something’s Not Uniz. Jai réessayé des lettres, et suis tombé sur
‘GNU’. C’est tout. »

Bien qu’amateur de jeux de mots, Stallman recommande
aux programmeurs de prononcer le ‘g’ au début de ’acronyme
(c'est-a-dire ‘gue-nioun’). Cela aide & éviter la confusion non
seulement avec le mot gnu (gnou), cette antilope africaine
connochaetes gnou, mais aussi avec ladjectif new (nou-
veau). « Nous y travaillons depuis dix-sept ans maintenant,
alors ce n’est plus réellement nouveau », dit Stallman'’.

1. D’apres les notes de l'auteur et la transcription du discours de
Richard Stallman du 29 mai 2001 & l'université de New York, « Free
Software : Freedom and Cooperation » : http://www.gnu.org/events/
rms-nyu-2001-transcript.txt

Pour comprendre les raisons de cette adhésion massive, il n’est
pas inutile d’examiner Richard Stallman a travers les témoignages
de ceux qui collaborerent ou luttérent avec lui tout au long de ce
parcours. Le personnage n’est pas complexe; il est bien de ceux
qui sont exactement ce qu’ils paraissent.

« Je crois que si vous voulez comprendre 1’étre humain qu’est
Richard Stallman, vous devez vraiment considérer toutes ses fa-
cettes comme un ensemble cohérent », conseille Eben Moglen, ju-
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riste & la Free Software Foundation'® et professeur de droit a la
Columbia University Law School. « Toutes les excentricités per-
sonnelles que beaucoup voient comme un obstacle & la compréhen-
sion de Stallman font réellement partie de lui : son fort sentiment
de contrariété personnelle, son sens aigu de I'engagement éthique
et son incapacité a faire des compromis, surtout face aux problémes
qu’il juge fondamentaux, sont autant de raisons qui expliquent ce
qu’il a fait, et pourquoi. »

Il n’est pas aisé de retracer le voyage qui a commencé avec
une imprimante laser, puis a conduit & une confrontation radi-
cale avec 'entreprise a 1’époque la plus riche du monde. Il faut
prendre en compte de maniére approfondie les forces qui ont consa-
cré appropriation des logiciels dans notre société. Examiner de fa-
¢on réfléchie le parcours d’'un homme qui, comme bien des leaders
politiques avant lui, connait la malléabilité de la mémoire humaine.
Il faut encore pouvoir interpréter les mythes et les mots chargés
de sens politique qui se sont accumulés avec le temps autour de
Stallman. Et comprendre, enfin, son génie en tant que program-
meur, comme ses échecs et ses succes a transposer ce génie vers
d’autres quétes.

Lorsqu’il en vient a résumer personnellement ce cheminement,
Stallman reconnait la fusion, observée par Moglen, entre person-
nalité et principes. « La ténacité est mon point fort, reconnait-il.
La plupart des gens qui essaient de faire quelque chose de tres

10. La Fondation pour le logiciel libre est une fondation américaine a but
non lucratif basée & Boston, Massachusetts. A I'initiative de Richard Stallman,
elle fut créée en 1985 afin de lever des fonds pour supporter le projet GNU.
Actuellement la FSF promeut le logiciel libre en général, ceuvre a la défense
de ses intéréts et développe le projet GNU ainsi que toutes ses ramifications.
C'est une organisation politique et lobbyiste jouant un réle incontournable
dans la définition du logiciel libre aujourd'hui. Pour plus d'information voyez
le site de la FSF : http://www.fsf.org, et sur l'histoire du projet GNU : http:
//gnu.org/gnu/thegnuproject.html — NdT.

31


http://www.fsf.org
http://gnu.org/gnu/thegnuproject.html
http://gnu.org/gnu/thegnuproject.html

Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

difficile finissent par se décourager et abandonnent. Je n’ai jamais
abandonné. »

Il reconnait aussi une part de hasard. Sans la mésaventure avec
I'imprimante laser, sans les conflits personnels et politiques com-
promettant sa carriere au MIT, sans une demi-douzaine d’autres
facteurs opportuns, Stallman s’imagine tres facilement prenant un
autre chemin. Méme si, aujourd’hui, il remercie les forces et les
circonstances qui ’ont mis en position de changer le monde.

« J’avais exactement les compétences qu’il fallait », dit-il, ré-
sumant a son auditoire sa décision de lancer le projet GNU. « Il
n’y avait personne d’autre, alors j’ai songé : ‘je suis élu. Je dois
travailler sur ce projet. Qui, sinon moi?’ »
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Chapitre

Portrait de Richard en jeune
homme

La mere de Richard Stallman, Alice Lippman, se souvient en-
core du moment ou elle s’est rendu compte du don particulier de
son fils. « Il devait avoir huit ans », se souvient-elle. C’était en
1961, un apres-midi de fin de semaine.

Mme Lippman, jeune mere célibataire récemment divorcée,
passait le temps dans le minuscule deux-piéces familial, dans
I'ouest de Manhattan. Feuilletant un exemplaire du magazine
Scientific American, elle tomba sur sa rubrique préférée, les « Jeux
mathématiques » de Martin Gardner. Alors professeur d’arts in-
térimaire, elle aimait la gymnastique intellectuelle que procurait
cette lecture.
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Voyant son fils a ses cdtés, déja absorbé dans un livre, elle
décida de s’essayer au probléeme de la semaine. « Je n’étais
pas vraiment douée pour les casse-tétes, avoue-t-elle. Mais en
tant qu’artiste, ce genre d’activité m’aidait a franchir certaines
barrieres conceptuelles ». Or cette fois-la, Alice Lippman eut
I'impression de se heurter a un mur de briques. Dépitée, elle
s’apprétait a jeter le magazine, lorsqu’elle sentit qu’on la tirait
gentiment par la manche.

« C’était Richard, se souvient-elle. Il voulait savoir si j’avais
besoin d’aide. » Regardant tour & tour son fils et le magazine, elle
accueillit tout d’abord 'offre avec un certain scepticisme. « J’ai
demandé a Richard s’il avait lu le magazine, dit-elle, et il m’a
répondu que non seulement il I'avait lu, mais qu’il avait méme
résolu le probléme. Et il a enchainé en m’expliquant la solution. »

Face a la logique mise en ceuvre par son fils, Mme Lippman
passe rapidement du scepticisme a I'incrédulité. « Certes, j’avais
toujours su que c’était un garcon brillant. Mais c¢’était la premiere
fois que j’avais un indice clair de son degré d’avancement intellec-
tuel. »

Trente ans plus tard, Mme Lippman s’amuse encore d’un tel
souvenir : « Pour vous dire la vérité, je ne crois pas que j’aie jamais
compris comment résoudre le casse-téte, dit-elle. Je me rappelle
juste que je n’en revenais pas qu’il ait trouvé la solution ».

Assise dans la salle & manger de son deuxiéme et spacieux ap-
partement a Manhattan — dans lequel elle a emménagé avec son
fils lors de son deuxiéme mariage (avec feu Maurice Lippman, en
1967), Alice Lippman méle a la fierté typique d’une meére juive un
certain étonnement, lorsqu'elle se remémore les premieéres années
de son fils. Bien en évidence sur un buffet tréone une tres grande
photo montrant un Stallman barbu, rayonnant dans sa toge doc-
torale. Le portrait éclipse toutes les autres photographies de nieces
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et de neveux, mais avant que le visiteur n’ait pu en faire trop grand
cas, Mme Lippman se hate de relativiser, légérement ironique.

« Richard a insisté pour me la donner quand il a obtenu son
doctorat honoris causa de I'université de Glasgow. Il m’a dit : ‘Tu
sais quoi, maman ? C’est la premiere remise de diplome a laquelle
j'aie assisté!” »

Des commentaires imprégnés de cet humour qu’on retrouve
chez tous ceux qui ont la difficile tdche d’éduquer un enfant pro-
dige. Soyez-en siirs, pour chaque anecdote qu’Alice Lippman lit ou
entend concernant I’obstination de son fils et son étrange compor-
tement, elle pourrait en raconter une douzaine d’autres.

« Il était si conservateur! s’exclame-t-elle, levant les mains
au ciel dans un acces de fausse exaspération. C’est a cette table
que nous avions nos pires disputes. Lorsque j’ai fait gréve avec
d’autres pour former le premier syndicat d’instituteurs de 1’école
publique, Richard a été furieux contre moi. Pour lui, les syndicats
étaient corrompus. Il était aussi trés opposé a un systeme de sé-
curité sociale. Il pensait que les gens pouvaient gagner beaucoup
plus d’argent en investissant eux-mémes, de leur coté.. Qui aurait
pensé que dix ans plus tard il serait devenu aussi idéaliste 7 Je me
souviens encore de sa demi-soeur me demandant : ‘Mais qu’est-ce
qu’il va devenir ? Un fasciste 7’ ».

L’avis de Stallman a bien siir radicalement changé et il dit au-
jourd’hui : « Lorsque j’étais adolescent, je ne comprenais pas la
plupart des difficultés auxquelles les gens étaient confrontés dans
leur vie car mes problémes étaient différents. Je n’appréciais pas
la facon dont les plus riches réduisaient les autres & la pauvreté,
le seul rempart étant de nous organiser a tous les niveaux pour
les en empécher. Je ne comprenais pas & quel point il est difficile,
pour la plupart des gens, de résister a la pression sociale — celle
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qui incite & faire des choses stupides comme dépenser tout son ar-
gent au lieu de I’épargner — parce que j’étais a peine conscient de
cette pression. En outre, les syndicats des années 1960, a I’apogée
de leur puissance, étaient parfois arrogants ou corrompus. Ils sont
fort affaiblis aujourd’hui, avec pour résultat que la croissance éco-
nomique, lorsqu’elle a lieu, ne bénéficie qu’aux riches. » D’ailleurs,
au sujet de la réforme du systéme de santé américain, sa position
est au moins progressiste — voir son appel a soutenir un systeme de
sécurité sociale : http://stallman.org/archives/2009-jul-oct.html#
25%200ctober %202009.

Mariée en 1948 avec Daniel Stallman, le pere de Richard, Alice
Lippman divorga en 1958 — la décision de justice entérinant une
garde partagée. Mere célibataire pendant pres de dix ans, elle peut
témoigner de l’aversion de Richard pour toute forme d’autorité,
mais aussi de son inextinguible soif de connaissance. C’est lorsque
ces deux aspects se combinaient que Richard et sa mere connais-
saient leurs pires affrontements.

« On aurait dit qu’il ne voulait jamais manger, dit-elle en se
remémorant son comportement, de ’age de huit ans jusqu’a son
baccalauréat en 1970. Il ne m’entendait pas quand je 'appelais
pour le diner. Je devais crier neuf ou dix fois avant qu’il me préte
attention. Il était completement absorbé. »

Stallman, quant a lui, se remémore & peu pres les mémes
choses, mais en y ajoutant une connotation politique : « J’adorais
lire. Si je voulais lire et que ma meére m’ordonnait d’aller manger ou
dormir, je n’obéissais pas. Je ne voyais aucune raison pour qu’elle
m’empéche de lire, ou qui I’autorise a me dire ce que j’avais a faire,
point. La majeure partie de ce que j’avais lu a propos de la dé-
mocratie et des libertés individuelles, je ’appliquais & moi-méme.
Car je ne voyais aucune raison d’en exclure les enfants. »
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Cette conviction que la liberté individuelle doit primer sur
’autorité arbitraire se manifestait aussi a ’école. A onze ans, avec
deux années d’avance par rapport a ses camarades de classe, Ri-
chard Stallman subit toutes les frustrations habituelles réservées a
un écolier surdoué dans le systeme scolaire public américain. Peu
apres I'épisode de ’énigme mathématique, sa mere participa a ce
qui devait étre la premiere étape d’une longue série de rencontres
avec les professeurs.

« Il refusait résolument d’écrire, dit-elle, se rappelant un ancien
sujet de conflits. Je crois que le dernier travail qu’il a rendu, avant
sa derniére année de lycée, était un essai sur I'histoire du systéme
numérique occidental, pour un professeur de quatrieme. » Pour
Stallman, étre obligé de choisir un theme alors que rien ne lui
inspirait de réelle envie d’écrire était tout bonnement impossible,
si bien qu’il faisait tout pour I’éviter.

Doué pour tout ce qui exigeait un raisonnement analytique, Ri-
chard Stallman était attiré par les mathématiques et les sciences,
au détriment des autres matiéres. La ou certains professeurs fus-
tigeaient 'obstination d’un esprit borné, sa meére ne voyait que de
I'impatience. Selon elle, les mathématiques et les sciences offraient
tant de matiere a apprendre qu’elles en occultaient totalement les
autres disciplines, pour lesquelles son fils avait moins de disposi-
tions.

Quand il eut dix ou onze ans, les garcons de sa classe com-
mencerent & s’entrainer au football américain. Alice Lippman se
souvient que son fils rentra un jour en rage a la maison. « Il aurait
tant voulu jouer! Mais il manquait de coordination, dit-elle. Cela
le mettait hors de lui... »

Cette frustration devait amener Stallman a se focaliser plus en-
core sur les mathématiques et les sciences. Or, méme dans ces ma-
tieres, son intransigeance lui jouait des tours. Versé dans ’analyse

37



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

mathématique depuis ses sept ans, Stallman ne voyait pas la né-
cessité de simplifier son discours avec les adultes. Un jour, sa meére
engagea un étudiant de I'université de Columbia toute proche pour
jouer le role de grand frére. L’étudiant quitta ’appartement apres
la premiere session, et ne revint jamais. « Je pense que Richard lui
parlait de choses qui lui passaient au-dessus de la téte », dit-elle.

Une des anecdotes favorites de Mme Lippman remonte au dé-
but des années 1960, peu apres I'épisode du casse-téte. Vers ses
sept ans, soit deux années apres le divorce et le déménagement,
Richard se prit d’intérét pour le lancement de fusées miniatures,
dans le parc de Riverside Drive. Ce qui avait commencé comme un
jeu anodin prit bientét un tout autre aspect quand le garcon com-
menca a consigner les résultats de chaque lancement. Tout comme
son intérét pour les jeux mathématiques, ce passe-temps n’attira
guere 'attention de Mme Lippman, jusqu’au jour ou elle demanda
a son fils §’il voulait regarder la retransmission d’un lancement im-
portant de la NASA.

« Il enrageait littéralement, dit-elle. Tout ce qu’il put dire fut :
‘Mais, je n’ai encore rien publié’. Apparemment, il avait rédigé
quelque chose qu'il voulait réellement montrer a la NASA ». Stall-
man, quant a lui, ne se souvient pas de l'incident et croit plus
probable que son angoisse était due au fait qu’il n’avait précisé-
ment rien a montrer.

Ces anecdotes constituent un premier témoignage de I'intensité
intellectuelle qui allait devenir la marque de Stallman tout au long
de sa vie. Quand les autres enfants venaient a table, Stallman
restait lire dans sa chambre. Quand ils se prenaient pour Johnny
Unitas, ce célebre footballeur américain des années 1950, Stallman
jouait, lui, a l'astronaute. « J’étais bizarre, dit Stallman, résumant
brievement sa jeunesse, lors de l'interview de Michael Gross en
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1999 1. Passé un certain age, je n’ai plus eu que des enseignants
pour amis ». Si Stallman n’avait pas honte de ces particularités,
il considérait en revanche son inaptitude sociale comme un échec.
En fait, tous deux contribuérent a son exclusion sociale.

Quoique cela ouvrit la porte a de nouvelles prises de bec a
I’école, Alice Lippman décida d’encourager la passion de son fils. A
douze ans, Richard fréquentait des camps scientifiques 1’été, et des
écoles privées au cours de 'année scolaire. Lorsqu’un enseignant lui
recommanda de s’inscrire au Columbia Science Honors Program
(SHP), un programme post-Spoutnik créé pour les étudiants et
collégiens surdoués de la ville de New York, Stallman élargit ses
activités parascolaires et se mit a faire régulierement la navette en
métro, le samedi, jusqu’au campus de la Columbia University.

Dan Chess, un ancien de ce programme, se rappelle que
Stallman semblait un peu étrange, méme au milieu d’une foule
d’étudiants partageant la méme fascination pour les sciences et les
mathématiques. « Nous étions tous des nerds et des geeks, mais il
était particulierement mal adapté, se souvient Chess, maintenant
professeur de mathématiques au Hunter College. Il était aussi in-
croyablement intelligent. J’ai rencontré bien des gens intelligents
dans ma vie, mais je crois que c’est le plus intelligent de tous. »

Seth Breidbart, qui suivait lui aussi ce programme, abonde
dans ce sens. Programmeur informatique resté en contact avec

1. L’une des principales sources documentaires de ce chapitre est 'interview
« Richard Stallman : lycéen marginal, symbole du logiciel libre, génie certifié
MacArthur » (« Richard Stallman : High School Misfit, Symbol of Free Soft-
ware, MacArthur-Certified Genius ») de Michael Gross, auteur du livre Talking
About My Generation (Discussions sur ma génération), un recueil d’entrevues
avec plusieurs personnalités de la génération « Baby Boom ». Bien que Stall-
man n’apparaisse pas dans 'ouvrage, Gross a publié le compte rendu de la
rencontre sur le site Internet du livre en tant que supplément virtuel. L’'URL
de cette entrevue a changé plusieurs fois depuis que je ’ai consultée, mais
plusieurs lecteurs en ont rapporté la disponibilité (voir la référence bibliogra-
phique) : [Gross, 2000].
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Stallman, grace a une passion commune pour la science-fiction et
les conventions afférentes, il se souvient de lui & quinze ans, la
boule & zéro, « effrayant », surtout pour un compagnon du méme
age.

« Je ne pourrais pas I'expliquer, dit Breidbart. Ce n’est pas
qu’il était inabordable. Il était tout simplement trés sérieux. Tres
cultivé, mais aussi treés borné, d’une certaine maniere. »

De telles descriptions incitent a se poser des questions : des ad-
jectifs comme « sérieux » et « borné » sont-ils simplement une ma-
niére de décrire des traits de personnalité qui, aujourd’hui, pour-
raient étre vus comme des troubles comportementaux juvéniles ?
Un article de la revue Wired de décembre 2001, intitulé « The
Geek Syndrome », par Steve Silberman, dresse le portrait de plu-
sieurs enfants doués pour les sciences et atteints d’autisme de haut
niveau ou du syndrome d’Asperger. A bien des égards, les souve-
nirs des parents cités dans cet article présentent une similitude
troublante avec ceux de Mme Lippman.

Stallman lui-méme s’est renseigné a ce sujet. Lors d’une en-
trevue pour un portrait au Toronto Star en 2000, il a déclaré
qu’il se demandait s’il n’était pas « atteint d’'une forme légere
d’autisme ». L’article déforma ses propos, transformant son ques-
tionnement en certitude. Néanmoins Stallman défend une vision
du logiciel libre et de la coopération sociale qui contraste vivement
avec l'isolement de sa vie personnelle. Son excentricité le rapproche
de Glenn Gould, pianiste canadien brillant et grand orateur, mais
terriblement seul?. Stallman se considére affecté, jusqu’a un cer-
tain point, par 'autisme qui, dit-il, complique ses relations avec
les gens

Cette hypotheése est bien sir facilitée par le caractére imprécis
des fameux « troubles du comportement », comme on les nomme

2. Steed, 2000
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aujourd’hui. Steve Silberman observe que les psychiatres améri-
cains n’ont que récemment accepté le syndrome d’Asperger comme
terme générique, regroupant nombre de ces traits comportemen-
taux.

Ces caractéristiques vont du manque d’habileté motrice et
d’une sociabilité limitée, a une intelligence fortement développée
et a un golit prononcé voire obsessionnel pour les chiffres, les or-
dinateurs et autres systémes ordonnés 3.

« Il n’est pas impossible que j’aie été atteint d’une chose de ce
genre, dit-il. D’un autre c6té, un des aspects de ce syndrome est
la difficulté a suivre un rythme. Or je sais danser et j’adore méme
suivre les rythmes les plus complexes. Toutes ces choses sont de
toute fagon un peu trop floues pour se faire une idée claire ». Stall-
man a également pu souffrir d'une ombre de syndrome d’Asperger,
tout en restant cependant dans les limites de la normalité .

Dan Chess, pour sa part, rejette toute tentative de post-
diagnostic. « Je ne ’ai jamais cru atteint d’une telle chose, dit-il.
Il était juste tres asocial, comme nous tous la-bas, d’ailleurs. »

Mme Lippman, pour sa part, n’écarte pas une telle possibilité.
Elle se rappelle en effet de quelques histoires offrant matiere a
spéculation. L’'un des symptomes les plus frappants de ’autisme
est 'hypersensibilité aux bruits et aux couleurs. Mme Lippman se
rappelle deux anecdotes marquantes a ce sujet. « Lorsque Richard
était enfant, nous ’emmenions a la plage, dit-elle. Il commencait
a hurler deux ou trois patés de maison avant d’atteindre le rivage.
Ce n’est qu’au bout de la troisiéme fois que nous avons compris ce
qui se passait : le bruit du ressac lui faisait mal aux oreilles. » Elle
se remémore aussi une réaction similaire, concernant la couleur :

3. Silberman, 2001
4. Voir a ce propos John Ratey et Catherine Johnson, Shadow Syndromes,
New York : Pantheon Books, 1997.
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« Ma mere avait de brillants cheveux roux, et chaque fois qu’elle
se penchait pour prendre Richard, il poussait un cri. »

Mme Lippman dit s’étre documentée ces dernieres années sur
I’autisme. Elle croit que ces épisodes sont plus qu’une coincidence.
« Je sens bien que Richard possede certains traits d’un enfant
autiste, dit-elle. Je regrette que l'autisme ait été si mal connu a
1'époque. »

Avec le temps, cependant, elle reconnait que son fils a su
s'adapter. A sept ans, raconte-t-elle, il adorait prendre place dans
le wagon de téte du métro, face a la fenétre, tragant et mémorisant
le plan labyrinthique du réseau de chemins de fer sous la ville. Un
passe-temps qui exigeait de s’accoutumer aux bruits intenses ac-
compagnant chaque trajet en train. « Seul le bruit initial semblait
I'incommoder, raconte-t-elle. C’était comme s’il était choqué par
le son, puis que ses nerfs parvenaient a s’adapter. »
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Le souvenir de Madame Lippman dépeint un gargon animé du
méme enthousiasme, de la méme énergie et de la méme sociabilité
que n’importe quel autre du méme age. Ce n’est qu’apres une série
d’événements difficiles ayant ébranlé le foyer familial que son fils
devint, selon elle, introverti et distant.

Le premier de ces événements traumatiques fut le divorce
d’Alice et de Daniel Stallman. Mme Lippman raconte que, bien
qu’elle et son ex-mari aient tenté d’y préparer leur fils, ce choc
n’en fut pas moins destructeur. « Il semblait ne pas préter atten-
tion a ce que nous tentions de lui expliquer, se souvient-elle. Mais
la réalité ’a brutalement rattrapé lorsque nous avons emménagé,
lui et moi, dans un nouvel appartement. La premiére chose qu’il a
dite fut : ‘Ou sont les meubles de papa?’ »
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La décennie suivante, Stallman allait passer la semaine chez sa
mere a Manhattan, et le week-end au domicile de son pére dans
le quartier du Queens. Ces allers-retours lui permirent d’observer
deux styles d’éducation parentale tres différents. Une expérience
qui, jusqu’a présent, ’a fermement convaincu de ne pas élever
d’enfant lui-méme.

Sur son pere, vétéran de la Deuxieme Guerre mondiale, décédé
début 2001, Stallman oscille entre respect et rancoeur. D’un c6té, il
y avait ’homme moralement engagé qui allait apprendre le francais
pour servir les alliés lorsqu’ils combattraient les nazis en France.
De l'autre, il y avait ce pére toujours inventif voire cruel pour
mieux dénigrer’. « Mon pére avait un horrible tempérament, dit
Stallman. Il ne hurlait jamais, mais trouvait toujours le mot apte
a faire mouche, a vous démolir. »

Concernant la vie chez sa meére, Stallman est moins équivoque.
« C’était la guerre, dit-il. Dans ma désolation, je disais souvent :
‘Je veux rentrer chez moi’ en faisant référence a ce refuge inexistant
que je n’aurais jamais. »

Les premieres années apres le divorce, Stallman trouva calme
et tranquillité chez ses grands-parents paternels. Mais 1'un décéda
lorsque Stallman avait huit ans, et l'autre lorsqu'il en avait dix.
La perte fut dévastatrice pour lui. « Je leur rendais visite, et je
me sentais aimé, choyé, se souvient-il. C’est le seul endroit ou j’ai
ressenti ¢a, jusqu’a mon départ pour I'université. »

Mme Lippman considere le déces des grands-parents de Ri-
chard comme le deuxieme événement traumatisant. « Il en a été

5. Malheureusement, je n’ai pu interviewer Daniel Stallman pour cet ou-
vrage. Pendant mes recherches préliminaires, Stallman m’avait informé que
son pere souffrait de la maladie d’Alzheimer. Lorsque j’ai repris ’enquéte en
2001, j’ai appris avec regret qu’il était décédé plus t6t cette année la.
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bouleversé, dit-elle. Il était tres proche d’eux. Avant leur dispa-
rition, il était tres extraverti, presqu’un meneur pour les autres
enfants. Apres leur mort, il est devenu tres renfermé. »

Du point de vue de Stallman, ce repli sur soi était une tentative
pour affronter 'angoisse de ’adolescence. Qualifiant ces années de
« pure horreur », Stallman raconte s’étre senti comme un sourd
perdu au milieu d’une bruyante foule de mélomanes.

« J'avais souvent le sentiment de ne pas comprendre ce que
les autres disaient, poursuit-il, se souvenant de son sentiment
d’exclusion. Je comprenais les mots, mais quelque chose se passait
en sous-main, qui m’échappait. Je n’arrivais pas a saisir pourquoi
les gens s’intéressaient a ces choses que d’autres racontaient. »

Malgré toute la souffrance engendrée, ’adolescence aura sti-
mulé Stallman dans Daffirmation de son individualité. A une
époque ou ses collegues de classe laissaient pousser leurs cheveux,
Stallman préférait les siens courts. Quand tout le monde se mettait
au rock’n roll, Stallman écoutait de la musique classique. Fervent
amateur de science-fiction, de la revue Mad et des programmes de
nuit, Stallman avait une personnalité atypique, qui plongeait dans
I’incompréhension tant ses camarades que ses parents.

« Ah les jeux de mots! s’exclame Mme Lippman, exaspérée au
souvenir de I’dge ingrat de son fils. A table, vous ne pouviez pas
dire un mot sans qu’il vous le retourne sous forme de calembour. »
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Hors du foyer familial, Stallman réserve ses blagues aux adultes
encourageant son don naturel. L’un d’eux était moniteur au camp
d’été. 1l préta a Stallman un manuel pour I'IBM 7094, au cours
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de sa huitiéme ou neuviéme année. Pour un gamin fasciné par les
sciences et les chiffres, c¢’était un don du ciel 6. Bient6t, Stallman
se lanca dans la rédaction, sur papier, de programmes basés sur
instructions du 7094. Il n’avait pas d’ordinateur a portée de main
pour les exécuter, ni la possibilité de demander a en utiliser un,
mais il brilait d’envie d’écrire un programme — n’importe quel
programme. Il demanda méme au moniteur de lui suggérer au
hasard quelque chose a coder.

Le premier ordinateur personnel ne devait apparaitre qu’une
décennie plus tard, Stallman avait encore quelques années a pa-
tienter avant d’accéder a sa premiere machine. La chance lui sourit
lors de sa derniere année de lycée. Le Centre scientifique IBM de
New York, un pole de recherche situé en plein Manhattan, et au-
jourd’hui disparu, allait lui offrir la chance d’écrire son premier
vrai programme. L’idée qu’il avait en téte était d’écrire un pré-
processeur rajoutant la convention de sommation en algebre ten-
soriel, aux fonctionnalités du langage de programmation PL/I".
« Je 'avais d’abord écrit en PL/I, puis j’ai recommencé en langage
d’assembleur, aprés m’étre apergu que le programme PL /T compilé
était trop lourd pour l'ordinateur », se souvient-il.

Apres 'obtention de son diplome de derniére année, il fut en-
gagé par le New York Scientific Center. Chargé d’écrire un pro-
gramme d’analyse numérique en Fortran, il le boucla en quelques
semaines, acquérant au passage un tel dégofit pour ce langage qu’il
jura de ne plus jamais 1'utiliser. Il passa le reste de 1’été a concevoir
un éditeur de texte en APL (A Programming Language).

Simultanément, Stallman obtint un poste d’assistant de la-
boratoire au département de biologie de I'université Rockefeller.

6. Athée, Stallman ergoterait probablement sur cette expression (godsend
en anglais). En tout cas il Paccueillit avec enthousiasme. « Aussitot que j’ai
entendu parler d’ordinateurs, j’ai voulu en voir un, et pouvoir jouer avec. »

7. Le PL/I (Programming Language number 1) est un langage de program-
mation développé par IBM au début des années 1960.
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Bien qu’il s’acheminét vers une carriere liée aux mathématiques
ou a la physique, son esprit analytique impressionna le directeur
du laboratoire au point qu’il appela Mme Lippman quelques an-
nées plus tard. Stallman était alors déja parti pour 'université.
« C’était le professeur de Rockefeller, dit-elle. Il voulait savoir
comment Richard allait. Il fut surpris d’apprendre qu’il travaillait
dans l'informatique. Il avait toujours pensé que Richard aurait un
grand avenir en tant que biologiste. »

Des aptitudes qui impressionnérent tout autant les membres
de la faculté de Columbia, méme lorsque Stallman devint la cible
de leur colére. « Généralement, deux ou trois fois par heure, Stall-
man relevait une erreur dans le cours, raconte Breidbart. Et il
ne se génait pas pour le faire savoir au professeur. Cela lui valut
beaucoup de respect, mais une faible popularité. »

Entendant une nouvelle fois I’anecdote de Breidbart, Stallman
esquisse un sourire désabusé. « J’ai dii étre un peu crétin parfois,
admet-il. Mais j’ai trouvé des amis en certains professeurs qui, eux
aussi, aimaient apprendre. Contrairement a la plupart des jeunes.
Ou tout du moins pas de la méme fagon. »
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La fréquentation de jeunes surdoués le samedi devait néan-
moins le pousser a reconsidérer les mérites d’une sociabilité accrue.
L’université approchant a grands pas, Stallman, comme beaucoup
au Columbia Science Honors Program, réduisit sa liste de de-
mandes d’admission a deux institutions : Harvard et le MIT.

Face au désir de son fils d’entrer dans une université presti-
gieuse du nord-est, Mme Lippman se montra inquiete. Le lycéen
de quinze ans avait encore de vives prises de bec avec les profes-
seurs et 'encadrement. L’année d’avant, il avait obtenu des A en
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histoire américaine, en chimie, en francais et en algébre, mais un
F retentissant en anglais, conséquence de son boycott continu des
devoirs écrits. De tels couacs donneraient lieu a quelques sourires

N

entendus au MIT, mais ne seraient pas tolérés a Harvard.

Lorsque son fils fut en premieére, Mme Lippman prit rendez-
vous avec un thérapeute. Ce dernier fit tout de suite part de son
inquiétude face au refus de Stallman d’écrire et a ses démélés avec
les professeurs. Le jeune homme avait certainement les aptitudes
intellectuelles pour réussir a Harvard, mais avait-il la patience de
suivre des cours qui exigeaient la remise de devoirs réguliers 7 Le
thérapeute suggéra un galop d’essai. Si Stallman réussissait une
année entiere a 1’école publique de New York, incluant un cours
d’anglais avec épreuve écrite obligatoire, il pourrait probablement
faire de méme a Harvard.

Sa classe de premiére achevée, Stallman alla s’inscrire a un
cours public d’été, dans le centre ville, et se mit au rattrapage
des cours en sciences humaines qu’il avait boudés au lycée. A
I’automne, il avait rejoint le gros des lycéens new-yorkais, a 1’école
Louis D. Brandeis, située dans la 84° Rue. Il ne lui fut pas facile
de suivre des cours faisant pale figure face aux études du samedi a
Columbia, mais Mme Lippman se souvient fierement de la maniere
dont son fils sut tenir le cap.

« Il a dii courber I’échine jusqu’a un certain point, mais il
I’a fait, dit-elle. Je n’ai été convoquée qu’une seule fois, ce qui
tenait du miracle. C’était le professeur de mathématiques. Richard
avait interrompu sa lecon. Comme je lui demandais comment il
s’y était pris, il me répondit que mon fils ’avait accusé d’utiliser
une fausse preuve. ‘D’accord, mais avait-il raison ?’ ai-je demandé.
L’enseignant me répondit : ‘Oui, mais je ne peux pas le dire en
classe. Les autres éleves ne comprendraient pas’. »

A la fin de son premier semestre au lycée, les choses se mirent
en place. Un score de 96 en anglais fit oublier les stigmates du 60
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obtenu deux ans auparavant. Pour faire bonne mesure, Stallman
confirma avec d’excellentes notes en histoire américaine, mathé-
matiques avancées, et microbiologie. La cerise sur le gateau fut
une note de 100 en physique. Toujours exclu socialement, Stall-
man termina ses dix mois a Brandeis a la 4° place d’un cours de

789 éleves.
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En dehors des cours, Stallman poursuivait ses études avec en-
core plus de diligence, courant remplir ses fonctions d’assistant la-
borantin a 'université Rockefeller la semaine, et esquivant les ma-
nifestations contre la guerre du Vietnam pour aller & Columbia le
samedi. C’est la-bas, alors que les autres étudiants du Science Ho-
nors Program étaient assis pour discuter de leurs choix d’université
juste avant le début de la classe, que Stallman énonga le sien.

Breidbart s’en souvient : « La plupart des étudiants choisis-
saient Harvard ou le MIT, bien stir, mais quelques-uns se tour-
naient vers les autres universités du nord-est des Etats-Unis. Alors
que la conversation faisait le tour de la classe, il devint évident
que Richard n’avait toujours rien dit. Je ne sais plus qui, mais
quelqu’un a eu le courage de lui demander ce qu’il pensait faire. »

Trente ans plus tard, Breidbart garde un clair souvenir de cet
instant. Dés que Stallman annonca qu’il irait lui aussi a Harvard
a l'automne, un silence embarrassé envahit la salle. Pour toute
réplique, Stallman esquissa un sourire d’autosatisfaction.

Breidbart de conclure : « C’était sa facon silencieuse de dire :
‘Eh non. Vous n’étes pas encore débarrassés de moi. »

48



Chapitre

Destituer Dieu

Malgré leur relation tendue, Richard Stallman hérita de sa
mere une méme passion pour la politique progressiste. Ce trait de
caractere marquant mit toutefois quelques décennies & émerger et
au cours des premieres années de sa vie, il admet avoir vécu dans
un « vide politique » !.

Comme la plupart des Américains sous Eisenhower, la famille
Stallman avait passé les années 1950 a tenter de retrouver une
normalité perdue lors de la Deuxieme Guerre mondiale.

1. Voir linterview par Michael Gross, « Richard Stallman : High School
Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius » (1999).
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« Le pere de Richard et moi-méme étions des démocrates, mais
¢a s'arrétait la, raconte madame Lippman, se rappelant leurs an-
nées dans le Queens. Nous n’étions guere impliqués dans la poli-
tique locale ou nationale. »

Tout changea a la fin des années 1950 lorsqu’Alice divorca de
Daniel Stallman. Le retour & Manhattan fut plus qu’un simple
changement d’adresse : ce fut une nouvelle identité, une nouvelle
indépendance, et la fin brutale de la tranquillité.

« C’est la que mon gofit pour 'activisme est né. Lorsque je
me suis rendue a la bibliotheque municipale, alors que nous étions
encore dans le Queens, j’ai constaté qu’il n’y avait qu’un seul livre
sur le divorce, se rappelle-t-elle. La bibliotheque était tres encadré
par 1'Eglise catholique, du moins & Elmhurst, ot nous vivions.
C’est sans doute la premiere fois que j’entrevoyais les forces qui
controlaient nos vies subrepticement. »

De retour dans les quartiers de son enfance, au nord-ouest de
Manhattan, Mme Lippman fut surprise des changements surve-
nus depuis son départ vers le Hunter College, quinze ans plus
tot. Apres la guerre, 'explosion de la demande en logements avait
transformé le quartier en champ de bataille politique. D’un bord
se tenaient les politiciens municipaux pro-développement et les af-
fairistes préts a démolir et transformer en bureaux de nombreux
immeubles du quartier pour faire face a 'afflux d’employés en col
blanc. De I'autre, les locataires irlandais et porto-ricains pauvres
qui s’étaient trouvé un refuge abordable dans le quartier.

Au début, Mme Lippman ne savait quel camp choisir. En tant
que nouvelle arrivante, elle se sentait attirée par un logement neuf;
mais en tant que meére célibataire aux faibles revenus, elle par-
tageait les mémes difficultés que les plus pauvres des locataires
laissés pour compte d’un nombre croissant de projets destinés aux
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résidents les plus riches. Indignée, elle chercha un moyen de com-
battre cette machine politique qui essayait de transformer son voi-
sinage en clone du quartier chic de New York Upper East Side.

Son premier contact avec le siege local du parti démocrate eut
lieu en 1958, raconte-t-elle. A la recherche d’une garderie pour son
fils, elle fut scandalisée par ’état de I’'un des centres municipaux
destiné aux citoyens a faibles revenus. « Tout ce dont je me sou-
viens, c’est de I'odeur de lait tourné, des couloirs sombres, et de
la pénurie d'équipements. J’avais déja été enseignante dans une
école maternelle privée. Le contraste était énorme. Nous n’avons
jeté qu'un regard dans la salle, et nous sommes partis. J’étais bou-
leversée. »

Sa visite a I’antenne du parti devait se révéler tout aussi dé-
cevante. La décrivant comme « 1’éternelle salle enfumée », Mme
Lippman raconte y avoir, pour la premiere fois, pris conscience
que la corruption au sein du parti était sans doute a 'origine de
I’hostilité a peine voilée de la ville envers les citoyens les moins
nantis. Au lieu de retourner a 1'antenne du parti, elle décida de
rejoindre I'un des multiples clubs dont 'objectif était de réformer
le parti démocrate et de renverser les derniers vestiges de la machi-
nerie clientéliste du Tammany Hall. Mme Lippman et son club, le
Woodrow Wilson / FDR Reform Democratic Club, commencerent
a se présenter aux réunions de planification ainsi qu’au conseil
municipal, comptant bien y étre entendus.

« Notre but principal était de combattre le Tammany Hall,
Carmine DeSapio et son acolyte 2, poursuit Mme Lippman. J'étais
la représentante au conseil municipal et je me suis impliquée dans
la création d’un plan de renouvellement urbain viable, qui ne se

2. Carmine DeSapio a la particularité suspecte d’étre le premier patron
italo-américain de Tammany Hall, la machine politique de New York. Pour
plus d’informations sur DeSapio et la politique du New York d’apres-guerre,
voyez [Davenport, 1975].
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contentait pas de construire des demeures luxueuses dans le quar-
tier. »

Ce premier engagement allait s’épanouir et mener a une
plus grande activité politique durant les années 1960. En 1965,
Mme Lippman affichait son soutien a des candidats politiques tel
William Fitts Ryan, un démocrate élu au congrés américain avec
I’aide de clubs réformistes, et 'un des premiers représentants amé-
ricains a se déclarer ouvertement contre la guerre du Vietnam.

Il fallut peu de temps a Mme Lippman pour qu’elle aussi
s'oppose & l'intervention des Etats-Unis en Indochine. « J’étais
contre la guerre du Vietnam, déja au moment de l’envoi des
troupes par Kennedy, dit-elle. J’avais lu les reportages de jour-
nalistes qui racontaient les débuts du conflit. J’étais stire qu’ils
avaient raison de prédire ’enlisement. »

L’opposition a la guerre du Vietnam fit bientot partie du
quotidien du foyer Stallman-Lippman. En 1967, la mere de Ri-
chard s'était remariée. Son nouvel époux, Maurice Lippman, alors
commandant de I’Air National Guard, démissionna de ses fonc-
tions pour marquer son opposition a la guerre. Son fils, Andrew
Lippman, était au MIT et donc encore admissible au sursis étu-
diant. Mais cette mesure allait bientot disparaitre, et rendait
I’aggravation possible du conflit plus menagante que jamais. Ri-
chard, pourtant plus jeune, risquait lui aussi d'étre appelé alors
que la guerre perdurait jusque dans les années 1970.

« La guerre du Vietnam était pour nous un sujet d’inquiétude
constante, raconte Mme Lippman. Nous en parlions tout le temps :
que ferions-nous si la guerre continuait 7 Que feraient Richard et
son demi-frére s’ils étaient appelés? Nous étions tous opposés a
la guerre et a l'incorporation. Nous pensions que cela était tout a
fait amoral. »
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Chez Richard, la guerre du Vietnam éveillait un mélange com-
plexe d’émotions : de la confusion, de I’horreur et, en fin de compte,
un sentiment profond d’impuissance politique. Enfant, il avait déja
eu du mal a tenir le coup dans 'univers modérément autoritaire de
I’école privée. Il ne supportait pas 'idée du camp d’entrainement
militaire ; il ne pensait pas pouvoir en ressortir sain d’esprit.

« J’étais tétanisé par la peur, j'aurais voulu faire quelque chose
mais je n’avais pas le courage d’aller manifester », se souvient Stall-
man, dont la date d'anniversaire, le 16 mars, était dans les pre-
mieres tirées au sort a la loterie tant redoutée de l'incorporation.
Cela ne 'affecta pas immédiatement, car il bénéficiait d’un report
automatique pour sa scolarité a I'université — 'un des derniers
accordés par le gouvernement — mais le répit ne serait que tem-
poraire. « Je ne m’imaginais pas déménager au Canada ou en
Suéde. L’idée de me lever comme ¢a et de partir seul me parais-
sait irréaliste! J’étais incapable de vivre seul. Je n’étais pas de
ceux qui se sentaient a l’aise face a ce genre de chose. »

Stallman dit avoir été impressionné par ceux de ses proches qui
osaient s’exprimer. Il se souvient de la fierté qu’il avait éprouvée
quand son pere imprima et distribua un autocollant qui comparait
le massacre de My Lai avec les atrocités commises par les nazis du-
rant la Deuxiéme Guerre mondiale. « Je I'admirais de I'avoir fait,
dit-il, mais je ne m’imaginais pas moi-méme capable de quoi que
ce soit de cet ordre. J’avais peur de ressortir détruit de I’armée. »

Toutefois, Stallman fut vite dégu par le ton et 'orientation que
prit le mouvement de contestation. Comme pour d'autres membres
du Science Honors Program 3, il voyait surtout les manifestations
de fin de semaine & Columbia comme un spectacle distrayant .

3. Cf. chapitre 3 — NdT.

4. Chess, un autre éléve du programme SHP, décrit ces manifestations
comme un « bruit de fond ». « Nous étions tous politisés », dit-il, « mais
les cours du SHP étaient bien plus importants. Jamais nous n’aurions séché
pour aller & une manifestation. »
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Au bout du compte, il y avait pour lui autant d’irrationnel dans
les forces qui menaient le mouvement contre la guerre que dans la
culture des jeunes, et ces deux mouvements en devenaient indisso-
ciables. Au lieu d’aduler les Beatles, les filles de I’age de Stallman
adoreérent soudainement des agitateurs comme Abbie Hoffman et
Jerry Rubin. Pour un jeune homme comme Stallman, qui peinait
a comprendre ses pairs adolescents, il y avait de 'ironie dans des
slogans tels que « faites ’amour, pas la guerre ». Stallman ne vou-
lait pas faire la guerre, en tout cas pas en Asie du Sud-Est et pour
autant, personne ne lui demandait de faire 'amour...

« Je n’aimais pas la contre-culture, se rappelle-t-il. Je n’aimais
ni leur musique ni leurs drogues — dont j’avais peur. En par-
ticulier, je n’aimais pas leur anti-intellectualisme, ni leurs préju-
gés contre la technologie. Apres tout, j'aimais les ordinateurs. Je
n’aimais pas non plus l'anti-américanisme primaire que je ren-
contrais souvent. Il y avait des gens dont la pensée était si sim-
pliste que s’ils désapprouvaient la conduite des Etats-Unis dans
la guerre du Vietnam, ils devaient forcément soutenir le Nord-
Vietnam. J'imagine qu’il leur était impossible d’imaginer une po-
sition plus subtile. »

De tels commentaires soulignent un trait essentiel pour la ma-
turation politique de Stallman. Pour lui, 'assurance politique était
directement liée a sa confiance en soi. Jusqu’en 1970, il se sentait
peu sir de lui hors du domaine des mathématiques et des sciences.
Mais c’est précisément cette assurance toute mathématique qui lui
permit d’analyser, en termes purement logiques, I’extrémisme du
mouvement contre la guerre, et de lui opposer une faille de raison-
nement. Bien qu'opposé a celle du Vietnam, Stallman ne voyait
en effet aucune raison de désavouer la guerre elle-méme comme
moyen de défense de la liberté ou de lutte contre les injustices.

Dans les années 1980, un Stallman plus confiant décida de rat-
traper sa passivité d’autrefois en participant a des rassemblements

54



Destituer Dieu

en faveur du droit a 'avortement, a Washington DC. « J’étais
mécontent d’avoir manqué & mon devoir de protestation contre la
guerre du Vietnam », explique-t-il.
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En 1970, lorsqu’il partit pour Harvard, Stallman laissa der-
riere lui les conversations quotidiennes a la table du diner sur la
politique ou la guerre. Rétrospectivement, il décrit le passage de
I’appartement maternel de Manhattan au dortoir de Cambridge
comme une « évasion ». Il pouvait désormais se réfugier dans sa
chambre a tout moment et avoir la paix. Une vision fort différente
de celle de certains de ses camarades qui, ’ayant observé, avaient
vu peu de signes suggérant une expérience libératrice.

Dan Chess, 'ancien camarade de classe du SHP également ad-
mis & Harvard, s'en souvient : « Il semblait plutét malheureux les
premiers temps. On voyait bien que l'interaction humaine lui po-
sait de réelles difficultés, or elle était inévitable a Harvard. C’était
un endroit intensément social. »

Pour faciliter la transition, Stallman se repliait sur ses do-
maines d’excellence : les mathématiques et les sciences. Comme
les autres anciens éleves du SHP, il réussit aisément l’examen
de qualification a Math 55, le légendaire cours de type « camp
d’entrainement » pour les nouveaux étudiants en majeure de ma-
thématiques a Harvard.

Dans cette classe, ceux qui venaient du SHP formaient une
équipe soudée. « Nous étions la mafia des maths, relate Chess
en riant. Harvard n’était rien, comparé au SHP ». Et pour obte-
nir le droit de se vanter, Stallman, Chess et les autres devaient
triompher de ce cours qui promettait ’équivalent de quatre ans
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de mathématiques en deux semestres, et qui favorisait les vrais
passionnés.

« C’était un cours extraordinaire », raconte David Harbater,
ancien membre de la « mafia des maths », aujourd’hui professeur
de mathématiques a I'université de Pennsylvanie. « On peut affir-
mer sans crainte qu’il n’y a jamais eu de cours d’entrée d’université
aussi intensif et avancé. Pour que les gens s’en rendent compte,
je précise d’habitude que dés le deuxieme semestre, entre autres
choses, nous discutions la géométrie différentielle des espaces de
Banach. C’est 1a que les yeux s’écarquillent, car la plupart des gens
ne commencent & en parler qu’en troisiéme cycle. »

De soixante-quinze étudiants, la classe s’est rapidement réduite
a vingt vers la fin du second semestre. De ces vingt, raconte Har-
bater, « seulement dix savaient réellement ce qu’ils faisaient ».
De ces dix, huit deviendraient professeurs de mathématiques, et
un enseignerait la physique. « Le dernier, conclut Harbater, était
Richard Stallman. »

Seth Breidbart, lui aussi vétéran du SHP et de Math 55, se
souvient que méme alors, Stallman se distinguait de ses collegues :
« Il était étrangement pointilleux, poursuit Breidbart. En mathé-
matiques, il y a une technique standard que tout le monde fait
de travers. C’est un abus de notation ou vous devez définir une
fonction, et ce que vous faites, c’est la définir et ensuite prouver
qu’elle est bien définie. Sauf que la premiere fois qu’il I'a faite
et présentée, il a défini une relation et prouvé ensuite que c’était
une fonction. C’est exactement la méme preuve, mais il a utilisé
la bonne terminologie, ce que personne d’autre ne faisait. Voila,
c’était Richard tout craché. »

Ce fut en Math 55 que Richard Stallman commenca & culti-
ver sa réputation de génie. Breidbart en convint, mais Chess, a
la fibre plus compétitive, mit du temps a ’accepter. 11 dit n’avoir

56



Destituer Dieu

réalisé 1’éventualité que Stallman soit le meilleur mathématicien
de la classe que I'année suivante. Chess, aujourd’hui professeur de
mathématiques & Hunter College, s’en souvient : « C’était pendant
le cours d’Analyse réelle. Je me souviens effectivement que, dans
une démonstration sur les mesures de nombres complexes, Richard
proposa une idée qui était une métaphore de I’équation différen-
tielle. C’était la premiere fois que je voyais quelqu’un résoudre un
probleme d’une maniére originale et brillante a la fois. »

Ce fut pour Chess un moment troublant. Tel un oiseau heur-
tant une fenétre en plein vol, il allait lui falloir quelque temps pour
réaliser que certains niveaux d’intuition étaient tout simplement
hors de sa portée.

« C’est ainsi avec les mathématiques, reprend Chess. Vous
n’avez pas besoin d’étre un mathématicien de haut niveau pour
reconnaitre un grand talent mathématique. Je savais que j’étais un
bon mathématicien, mais je pouvais aussi voir que je n’occupais
pas le premier rang. Si Richard ’avait voulu, il serait devenu un
mathématicien hors pair. » °
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Le succes académique de Stallman était a la mesure de son
échec dans ’aréne sociale. Méme lorsque les autres membres de la
mafia des maths se rassemblaient pour s’attaquer aux problemes,
il préférait travailler seul. Il en allait de méme pour son quotidien.

5. Stallman émet des doutes quant a cette affirmation : « L’une des raisons
qui m’ont fait quitter les mathématiques et la physique pour la programmation,
est que je n’ai jamais réussi a découvrir quelque chose de nouveau dans les
deux premiéres, je ne faisais qu’apprendre ce que d’autres avaient fait. En
programmation, je pouvais créer quelque chose d’utile chaque jour. »
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Ainsi dans sa demande d’hébergement a Harvard, Stallman avait-
il été clair sur ses préférences. « J’avais écrit que je souhaitais
un camarade de chambre invisible, inaudible et intangible », dit-
il. Par un rare acceés de lucidité bureaucratique, I’administration
de Harvard accepta sa demande en lui octroyant une chambre
individuelle au cours de sa premiere année.

Breidbart, le seul de la mafia des maths a partager le méme
batiment que Stallman cette année-la, raconte comment ce dernier
apprit lentement mais stirement a interagir avec les autres. Il se
souvient que les autres étudiants du dortoir, impressionnés par
sa logique imparable, commencaient a solliciter ses interventions
lorsqu’un débat intellectuel faisait rage dans la salle & manger ou
les piéces communes.

« Nous avions ces discussions & batons rompus ol nous refai-
sions le monde et imaginions les conséquences d’un événement, se
rappelle Breidbart. Supposons que quelqu’un découvre un sérum
d’immortalité. Que faites-vous? Qu’en seront les résultats poli-
tiques ? Si vous le donnez a tout le monde, la planete est vite
surpeuplée et ’humanité meurt. Si vous limitez le sérum, si vous
décidez que seuls ceux vivant actuellement peuvent en avoir mais
pas leurs enfants, alors vous créez une inégalité de classe. Dans
ce genre de discussions, Richard était simplement le meilleur pour
voir les conséquences insoupconnées de toute décision. »

Stallman se rappelle fort bien ces discussions. « J’étais tou-
jours en faveur de l'immortalité, dit-il. De quelle autre maniére
pourrions-nous voir ce que sera le monde dans deux cents ans 7 » Il
commenca d’ailleurs par curiosité a demander autour de lui ce que
chacun répondrait si 'immortalité lui était offerte. « J’ai été cho-
qué de constater que la plupart considéraient I'immortalité comme
une mauvaise chose, dit-il. Beaucoup disaient que la mort était
une bonne chose car il n’y a pas d’intérét a vivre en état de dé-
crépitude mais, d’'un autre coté, les mémes considéraient que le
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vieillissement est positif car il prépare a la mort. Aucun pourtant
ne reconnaissait le caractere circulaire de ce raisonnement. »
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Malgré sa réputation de mathématicien et de rhéteur de pre-
mier ordre, Stallman se tenait a 1’écart des concours qui auraient
définitivement confirmé son génie. Vers la fin de la premiére an-
née a Harvard, Breidbart se souvient comment son condisciple
évita ostensiblement I’examen Putnam, une prestigieuse épreuve
de mathématiques ouverte aux étudiants américains et canadiens.
En plus de leur donner une occasion de se mesurer a leurs pairs,
Putnam était le premier instrument de recrutement dans les dé-
partements académiques de mathématiques. Selon une légende qui
courait sur le campus, le meilleur score vous qualifiait automati-
quement pour 'obtention d’une bourse universitaire a 1’école de
votre choix, Harvard inclus.

Comme le cours de Math 55, I’épreuve Putnam était impi-
toyable. D’une durée de six heures, en deux volets, elle semblait
clairement congue pour séparer le bon grain de I'ivraie. Breidbart
la décrit comme étant de loin la plus difficile a laquelle il ait par-
ticipé. « Pour vous donner une idée de la difficulté, commence
Breidbart, la note maximale était de 120, et ma note la premiere
année était dans les 30. Et encore, cette note était suffisamment

N

bonne pour me classer 101°¢ a I’échelle du pays. »

Etonné que Stallman, le meilleur étudiant de la classe, ait évité
ce test, Breidbart raconte comment, avec un collegue de classe, ils
le coincerent dans la salle & manger commune pour lui demander
des explications. « Il disait qu’il avait peur de ne pas bien réussir »,
se souvient-il. Breidbart et son ami recopiérent de mémoire sur un
bout de papier quelques-uns des problemes posés. « Il les a tous
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résolus, rapporte Breidbart, et j’en étais arrivé a la conclusion que
‘ne pas bien réussir’ signifiait pour lui finir deuxiéme ou se tromper
quelque part. »

Stallman se souvient de cet épisode un peu différemment. « Je
me rappelle qu’ils m’avaient apporté les questions, et il est possible
que j’en aie résolu une, mais je suis certain de ne pas les avoir
toutes résolues », dit-il.

Néanmoins, Stallman confirme ce que disait Breidbart : c’est
bien par peur qu’il n’avait pas passé le test. Malgré un empresse-
ment notoire a signaler les faiblesses intellectuelles de ses pairs et
professeurs en classe, Stallman haissait et craignait la compétition
directe — pourquoi alors ne pas tout simplement ’éviter ?

« C’est pour cette méme raison que je n’ai jamais aimé les
échecs, renchérit Stallman. Lorsque je jouais, j’étais si absorbé
par la crainte de faire la moindre erreur (et de perdre) que j’en
faisais des bétises trés tot dans la partie. La crainte devenait une
prophétie se réalisant d'elle-méme ». Stallman se tenait donc a
I’écart des échecs.

Savoir si de telles peurs ont finalement éloigné Stallman d’une
carriere en mathématiques est sans importance. A la fin de sa pre-
miere année & Harvard, d’autres centres d’intérét allaient 1’éloigner
de ce domaine. La programmation informatique, objet d’une fasci-
nation latente durant ses années de collége, devenait une passion
véritable. Alors que d’autres étudiants de mathématiques trou-
vaient un refuge occasionnel dans les cours d’art ou d’histoire,
Stallman se ressourgait dans le laboratoire de sciences informa-
tiques.

Son premier contact réel avec la programmation informatique
au centre scientifique d’IBM a New York avait éveillé en lui le
désir d’en apprendre plus. « Vers la fin de ma premiere année a
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Harvard, je commencais a avoir assez de courage pour aller visiter
les labos informatiques et voir ce qu’ils avaient. Je leur demandai
s’ils avaient des copies supplémentaires de manuels que je pour-
rais lire. » Emportant ces manuels chez lui, Stallman examina les
spécifications des machines afin d’en apprendre davantage sur les
différents modeles d’ordinateurs.
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Un jour, vers la fin de sa premiére année universitaire, il en-
tendit parler d’'un laboratoire spécialisé pres du MIT. Celui-ci
était situé au neuvieme étage d’un immeuble du Tech Square :
un ensemble de bureaux essentiellement commercial que le MIT
avait construit en face du campus. Selon les rumeurs, le labora-
toire se consacrait a 'intelligence artificielle, une science de pointe,
et s’enorgueillissait de son lot de programmes informatiques et de
machines ultramodernes. Intrigué, Stallman décida de s’y rendre.

Le trajet était court, environ trois kilometres & pied, dix mi-
nutes en train, mais comme il allait bientot le découvrir, le MIT
et Harvard peuvent donner 'impression d’étre les poles opposés
d’une méme planete. Avec ses connexions labyrinthiques entre édi-
fices, le campus de l'institut présentait une architecture complexe
contrastant avec le spacieux village colonial de Harvard.

Des deux, les méandres du MIT étaient plus du goiit de Stall-
man, comme 1’était d’ailleurs le corps étudiant : une collection de
« geeks » et d’anciens lycéens inadaptés, plus connus pour leur
prédilection pour les canulars.

Le AI Lab, laboratoire d’intelligence artificielle du MIT,
contrastait tout autant avec les laboratoires informatiques de Har-
vard. Nul gardien ni liste d’attente pour 'acceés aux terminaux, et
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nulle atmosphere feutrée semblant dire : « regardez, mais ne tou-
chez pas. »

Au lieu de cela, Stallman trouva une collection de terminaux
ouverts et de bras robotiques, vraisemblablement les artefacts de
quelque expérience en intelligence artificielle. Lorsqu’il rencontra
un employé du laboratoire, il demanda s’il y avait des manuels
supplémentaires a préter a un étudiant curieux. « Il y en avait,
mais beaucoup de choses n’étaient pas documentées, se souvient
Stallman. C’étaient des hackers apres tout », ajoute-t-il amusé,
en référence a cette tendance qu’ont les hackers de passer a de
nouveaux projets sans prendre le temps de documenter les anciens.

Stallman repartit avec bien plus qu’un manuel : un emploi.
Son premier projet consistait a écrire un simulateur de PDP-11
pouvant tourner sur un PDP-10. Il revint au Al Lab la semaine
suivante, s’accapara un terminal disponible et commenca a écrire
le code.

Rétrospectivement, Stallman ne note rien d’inhabituel a la
bonne volonté dont fit preuve le AI Lab en acceptant un novice
au premier coup d’ceil. « C’était comme ¢a a cette époque, dit-
il. C’est toujours comme ¢a aujourd’hui. J’embauche volontiers
quelqu’un quand je le rencontre et que je vois qu’il est bon. Pour-
quoi attendre 7 Les gens étouffants, qui insistent pour mettre de la
bureaucratie partout, n’ont rien compris. Si une personne est com-
pétente, elle ne devrait pas avoir a passer par un long et fastidieux
processus d’embauche. Elle devrait étre assise a un ordinateur en
train d’écrire du code informatique. »

Pour un avant-goiit de ce qu’il appelait la « bureaucratie étouf-
fante », Stallman n’avait eu qu’a visiter les laboratoires infor-
matiques de Harvard. L’accés aux terminaux y était attribué au
compte-gouttes selon le rang académique. En tant qu'étudiant de
premier cycle, il devait parfois attendre jusqu’a quatre heures.
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Une formalité supportable en soi, mais frustrante dans son prin-
cipe. Faire le pied de grue pour un terminal public, tout en sa-
chant qu’'une demi-douzaine de machines étaient inutilisées dans
les bureaux fermés a clé des professeurs, paraissait le comble de
I’absurde. Méme si Stallman continuait a se rendre occasionnel-
lement dans les labos informatiques de Harvard, il préférait la
politique plus égalitaire du Al Lab au MIT. « C’était une bouf-
fée d’oxygene, dit-il. Ici, les gens semblaient davantage préoccupés
par le travail que par le statut. »
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Stallman apprit rapidement que la politique du premier venu,
premier servi du Al Lab était due aux efforts de quelques per-
sonnes vigilantes. La plupart d’entre elles venaient du projet
MACS, le programme de recherche subventionné par le Départe-
ment de la Défense qui avait donné naissance au tout premier sys-
teme d’exploitation a temps partagé. D’autres étaient déja des 1é-
gendes dans le monde de I'informatique, & commencer par Richard
Greenblatt, ’expert maison en langage Lisp et auteur de MacHack,
le programme de jeu d’échecs ayant humilié Hubert Dreyfus, un
détracteur de l'intelligence artificielle. 1l y avait aussi Gerald Suss-
man, 'auteur du programme robotique HACKER pour la résolu-
tion de problémes et la planification. Et il y avait Bill Gosper, le

6. En 1964, 1'équipe du projet MAC, ayant déja développé CTSS, donna
naissance & Multics (Multiplexed Information and Computing Service). La
grande legon de ce dernier fut de démontrer qu'il était possible de sécuriser
des données et d'optimiser 1'utilisation du temps partagé par un systéme révo-
lutionnaire de mémoire segmentée. Ken Thompson et Dennis M. Ritchie, qui
travaillaient pour Bell sur le projet Multics, développérent alors une version
nommeée Unics, qui deviendra Unix. Elle reprenait les mémes principes : une
programmation en langage de haut niveau (PL/I pour Multics, C pour Unix),
la méme hiérarchie de fichiers, un interpréteur de commande (terminal), ainsi
que l'exécution des processus distincts entre eux et hiérarchisés — NdT.
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génie de la maison en mathématiques, alors plongé dans un ma-
rathon de programmation qui dura dix-huit mois, motivé par les
implications philosophiques du jeu LIFE («jeu de la vie»)”.

Les membres de ce groupe soudé se disaient « hackers ». Avec
le temps, ils étendirent cet attribut a Stallman et lui inculquérent
la déontologie traditionnelle de « I’éthique hacker ». Dans leur
soif d’explorer les limites de ce qu’ils pouvaient faire faire a un
ordinateur, les hackers pouvaient rester assis devant un terminal
trente-six heures durant si le défi leur semblait en valoir la chan-
delle. Cela signifiait avoir acces a tout moment a un ordinateur
(si personne d’autre ne l'utilisait) ainsi qu’aux informations qui
permettaient de I'utiliser.

Les hackers parlaient ouvertement de changer le monde par les
logiciels, et Stallman hérita ce dédain instinctif du hacker pour
tout obstacle empéchant la réalisation de cette noble cause. Les
trois principales barrieres identifiées étaient les logiciels de pietre
qualité, la bureaucratie universitaire et 1’égoisme.

Stallman devint familier du folklore des hackers et des his-
toires ou g’illustrait leur créativité, notamment pour contourner
les obstacles. Cela incluait les nombreuses techniques de « libéra-
tion » des terminaux séquestrés dans les bureaux des professeurs.
Contrairement a leurs homologues gatés de Harvard, les profes-
seurs du MIT disposaient d’un nombre limité de terminaux et
avaient la sagesse de ne pas en disposer comme d'une propriété
privée. Si quelqu’un enfermait par erreur un terminal la nuit, les
hackers étaient prompts a en « libérer » I’acces — et a faire quelque
remontrance a celui qui avait ainsi 1ésé la communauté. Certains
se livraient ainsi au crochetage de serrure (le « hack de verrou »),

7. Voir [Levy, 1984], p.144. Levy y décrit en cingq pages environ la fasci-
nation qu’avait Gosper pour LIFFE, un logiciel de jeu mathématique originel-
lement créé par le mathématicien britannique John Conway. Je recommande
vivement ce livre comme complément, voire pré-requis, a celui-ci.
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d'autres en Otaient quelques dalles du plafond et escaladaient le
mur. Au neuvieme étage, certains faisaient de la spéléologie dans
les faux plafonds ol passait le cdblage informatique. « On m’avait
méme montré un petit chariot muni d’un lourd cylindre de métal
qui avait servi a enfoncer la porte d’'un des bureaux des profes-
seurs », raconte Stallman. Cela dit, Gerald Sussman, membre du
MIT et hacker qui travailla au Al Lab avant Stallman, conteste
cette histoire. Selon lui, les hackers n'enfoncaient pas de portes.

Avec obstination, ils veillaient & ce que le travail au laboratoire
ne soit pas géné par les demandes des professeurs. Ils tenaient
compte des besoins de chacun en insistant pour que cela ne géne
personne d'autre. Par exemple, si un professeur souhaitait protéger
du vol 1'un de ses objets, il s'entendait répondre : « Personne
ne fera d'objection & ce que vous fermiez votre bureau a clef —
quoique cela manque de convivialité — tant que vous n’y enfermez
pas le terminal du laboratoire. »

Méme si, au Al Lab, la population universitaire surpassait lar-
gement en nombre celle des hackers, ces derniers faisaient pré-
valoir leur éthique. Et pour cause : n'étaient-ils pas en effet ces
employés et étudiants qui avaient concu et construit les pieces
d’ordinateurs, et écrit quasi tous les programmes utilisés au labo-
ratoire ? N'étaient-ils pas ceux qui faisaient tourner ’ensemble ?

Leur travail était essentiel et ils refusaient la moindre pression.
Travaillant aussi bien sur des projets personnels qu’a la demande
des utilisateurs, ils passaient le plus clair de leur temps a optimi-
ser toujours plus les machines et les logiciels — y compris dans le
cadre de leurs propres projets. Comme ces jeunes fous de méca-
nique automobile (hot-rodders), ils voyaient dans le bricolage de
ces machines une fin en soi.
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Le systeme d’exploitation pilotant I’ordinateur central PDP-10
du labo était 1'expression la plus manifeste de cette passion. Congu
et nommé en réaction au CTSS®, le systéme originel du projet
MAC, I'ITS, abréviation de Incompatible Time Sharing System,
intégrait I’éthique hacker dans sa conception méme.

A cette époque, le CTSS était jugé trop restrictif dans sa
conception, car il limitait la possibilité pour le programmeur de
modifier et d’améliorer, si nécessaire, 'architecture interne du lo-
giciel.

Selon la légende, la création de I'I'TS avait aussi une visée poli-
tique. Alors que le CTSS était congu pour 'IBM 7094, 'I'TS était
compilé spécifiquement pour le PDP-6. En laissant les hackers pro-
grammer le systéme, 'administration du Al Lab garantissait qu’ils
seraient seuls a pouvoir 'utiliser aisément. Dans le monde de la
recherche universitaire, féodal sous certains aspects, la manceuvre
fut une réussite. Bien que le PDP-6 fiit la propriété commune de
plusieurs départements, les chercheurs du Al Lab furent bient6t
les seuls a I'exploiter. Avec I'I'TS sur le PDP-6, le laboratoire put
afficher son indépendance vis-a-vis du projet MAC juste avant
I’arrivée de Stallman.

En 1971, 'I'TS fut migré sur le PDP-10, nouveau mais com-
patible, laissant au PDP-6 certaines applications autonomes an-
nexes. Le PDP-10 avait une tres grande capacité de mémoire pour
I’époque, I’équivalent d’un méga-octet, ce qui fut doublé a la fin
des années 1970. Du cété du projet MAC, on avait acheté deux
autres PDP-10 et installé ces derniers au neuvieme étage. L’ITS
tournait sur les trois machines.

Ces machines furent en outre améliorées par les hackers spécia-
lisés dans le matériel informatique. Ils implémenteérent notamment

8. Abréviation de Compatible Timesharing System.
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le systéeme de mémoire virtuelle paginée — qui allait permettre au
PDP-10 de s’affranchir de certaines limitations matérielles de mé-
moire .

En tant qu’apprenti hacker, Stallman s’enticha rapidement de
I'ITS. Bien qu’inaccessible au commun des non-hackers, le sys-
teme affichait insolemment des caractéristiques que la plupart de
ses équivalents commerciaux n’offriraient pas avant au moins une
décennie : le multitache, le lancement du débogueur deés 'exécution
des programmes, ou encore l’édition en mode multiligne plein-
écran.

« I’ITS avait un mécanisme interne tres élégant permettant
a un programme d’en examiner un autre, se souvient Stallman.
Vous pouviez analyser tous les états d’un autre programme d’une
maniere propre et bien détaillée ». Des possibilités non seulement
trés pratiques pour le débogage, mais qui permettaient aussi a des
programmes d’en controler, démarrer ou stopper d’autres.

Autre fonction appréciée, la possibilité pour un programme de
geler, entre deux instructions, la tache d’un autre. Sur d’autres
systemes d’exploitation, une opération semblable aurait pu provo-
quer un arrét du programme au beau milieu d’un appel systéme,
avec un état interne impossible a connaitre pour l'utilisateur et
dénué d’une signification déterminée. Grace a I'I'TS, le controle
des opérations étape par étape devenait fiable et cohérent.

« Si vous disiez ‘arréte le travail’, le programme s’arrétait tou-
jours en mode utilisateur. Il s’arrétait entre deux instructions sur
ce mode, et tout le travail était ordonné jusqu’a ce point-la, ra-
conte Stallman. Si vous disiez ‘reprends le travail’, il continuait

9. Il faut excuser la brieveté de ce résumé de la genese de I'I'TS, un systéme
d’exploitation que bien des hackers considérent encore comme le parangon de
I’éthique hacker. Pour en savoir plus sur la signification politique du logiciel,
voyez [Garfinkel and Abelson, 1999].
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proprement. En plus, si vous aviez a changer 1’état (explicitement
visible) de la tache avant de la relancer, tout restait cohérent. Il
n’y avait d’état caché nulle part. »

%

*k

Deés septembre 1971, le hacking au Al Lab du MIT était devenu
une activité réguliere dans ’agenda hebdomadaire de Stallman. Du
dimanche au vendredi, il était a Harvard; dés le vendredi apres-
midi, il prenait le métro vers le MIT pour y passer le week-end.
Il s’arrangeait pour étre stir d’arriver avant le départ de la tradi-
tionnelle excursion du diner. Rejoignant cing ou six autres hackers
dans leur quéte nocturne de nourriture chinoise, il sautait a bord
d’une vieille voiture pour passer le pont de Harvard en direction
de Boston, non loin de la. Pendant les deux heures suivantes, lui
et ses collegues discutaient de tout, passant de I'I'TS a la logique
interne de la langue chinoise et de son systeme d’idéogrammes.
Apres le diner, le groupe s’en retournait au MIT et programmait
jusqu’a laurore, ou décidait de retourner a Chinatown vers trois
heures du matin.

Stallman passait parfois toute la matinée du samedi a program-
mer ou dormir sur un canapé. Au réveil, il se remettait au travail
ou retournait a un restaurant chinois, avant de rentrer a Harvard.
Il lui arrivait de rester jusqu’au dimanche. Ces délicieux repas lui
permettaient de pallier la médiocrité de ceux servis aux cantines
de Harvard, ou il ne trouvait en moyenne comestible qu’'un repas
par jour — il n’y appréciait pas les petits déjeuners, de surcroit a
un moment de la journée ou il sommeillait.

Pour I'excentrique marginal fréquentant peu ses condisciples,
¢’était une expérience grisante que de soudainement flaner avec des
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gens partageant sa prédilection pour les ordinateurs, la science-
fiction et la nourriture chinoise. Quinze ans apres, lors d’un dis-
cours a 'Institut Technique Royal de Suéde, Stallman se remémore
I’époque avec nostalgie : « Je me souviens des levers de soleil, qu’on
admirait depuis la voiture en revenant de Chinatown. C’était ma-
gnifique a voir, ¢’est un moment si calme dans la journée. L’instant
est merveilleux pour se préparer au coucher. C’est si bon de ren-
trer chez soi au petit matin et d’entendre le chant des oiseaux. On
se sent profondément serein, content du travail de la nuit. » 1°

%

Uk

Plus Stallman fréquentait les hackers, plus il faisait sienne leur
vision du monde. Lui-méme grand défenseur de la liberté indivi-
duelle, il commenca a y méler le sens d’une responsabilité envers la
communauté. Lorsque les autres violaient le code commun, Stall-
man n'hésitait pas a le faire observer. Moins d’'un an apres sa
premiére visite, il faisait déja partie de ceux qui « libéraient » les
terminaux appartenant a I’ensemble du laboratoire.

Stallman ajouta méme sa touche personnelle a cet art. La mé-
thode classique lui paraissait trop difficile ''. Une autre méthode
consistait a faire coulisser les dalles du plafond afin de franchir le
mur. Cela fonctionnait parfaitement (tant qu’il y avait un bureau

10. Voir la transcription de la conférence de Richard Stallman au KTH en
Suede (30 octobre 1986). http://www.gnu.org/philosophy /stallman-kth.html.

11. L’une des maniéres les plus sophistiquées d’ouvrir les portes, commu-
nément attribuée a Greenblatt, consistait a plier une tige de fer en formant
plusieurs angles droits puis a attacher a son extrémité un morceau de bande
adhésive. Glissant la tige sous la porte, un hacker pouvait ainsi la tourner de
maniére a ce que la bande adhésive atteignit la poignée. Si 'adhésif ajouté sur
la bande tenait bon, le hacker pouvait ouvrir la porte en tirant sur la tige.

69


http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

a l'intérieur sur lequel prendre appui), avec toutefois le tres désa-
gréable inconvénient de se trouver rapidement couvert de fibres de
verre irritantes.

Stallman y remédia. Au lieu de passer une tige sous la porte,
pourquoi ne pas la glisser entre les deux panneaux au-dessus du
montant de la porte? Il essaya et, a la place du fil de fer, il laissa
pendre une longue boucle de ruban magnétique en « U » terminée
par un morceau de ruban adhésif, face collante vers le haut. En
la glissant par-dessus la porte et en l'agitant jusqu’a ceinturer
la poignée, il n’avait plus qu’a remonter le ruban jusqu’a ce que
I’adhésif prenne. Il tirait ensuite sur 'une des extrémités pour
faire tourner la poignée. Comme on pouvait s’y attendre, la porte
s’ouvrait. Il avait ainsi donné sa touche personnelle a ’art d’ouvrir
des portes closes. « Parfois vous deviez frapper la porte du pied
apres avoir tourné la poignée, ajoute-t-il, se souvenant du petit
défaut de la nouvelle méthode. Il fallait un bon sens de 1’équilibre
pour réussir ce geste tout en se tenant debout sur une chaise posée
sur un bureau. »

Ces exemples montrent simplement que Stallman se sentait
prét a parler et agir pour défendre ses convictions politiques. La
culture de ’action directe qui régnait au Al Lab 'avait suffisam-
ment inspiré pour effacer en lui toute trace de la passivité de son
adolescence. Ouvrir un bureau pour libérer un terminal n’était
pas la méme chose que de participer a une manifestation, mais
d’une certaine maniere, ¢’était bien plus efficace : cela résolvait les
problémes dans l'instant.

s

Pendant ses dernieres années & Harvard, Stallman commenca a
y appliquer les lecons fantasques et irrévérencieuses apprises au Al
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Lab. « Vous a-t-il raconté ’histoire du serpent ? demande sa meére.
Lui et ses comperes de dortoir avaient soumis la candidature d’un
serpent pour des élections étudiantes. Apparemment, le serpent a
obtenu un nombre considérable de votes. » 12

Stallman se rappelle que le serpent avait attiré un nombre si-
gnificatif de votes, principalement parce qu’il portait le méme nom
de famille que son propriétaire. « Les gens croyaient sans doute
voter pour son maitre, dit Stallman. Nos affiches de campagne di-
saient que le serpent ‘rampait vers’ son siege. Nous disions aussi
que c’était un candidat at large (c'est-a-dire sans district, mais
aussi, pour un criminel, ‘en fuite’) puisqu’il avait grimpé dans le
mur par une bouche de ventilation quelques semaines auparavant,
et que personne ne savait ou il se trouvait. » Stallman et ses amis
nominerent aussi le fils du concierge, alors agé de trois ans. « Son
principal slogan de campagne électorale était la retraite obligatoire
a I’age de sept ans », se souvient Stallman.

Les canulars de Harvard n’étaient rien en comparaison des faux
candidats du campus du MIT. L’une des plus belles réussites fut
un chat dénommé Woodstock qui dépassa en votes tous les can-
didats humains au cours d’un scrutin a ’échelle du campus. « Ils
n’ont jamais annoncé combien de votes Woodstock avait obtenu,
et les ont traités comme nuls, se souvient Stallman. Mais le grand
nombre de votes nuls suggérait que le chat avait réellement ga-
gné. Deux ou trois ans plus tard, une voiture a écrasé Woodstock
de manieére suspecte. Personne ne sait si le conducteur travaillait
pour l'administration du MIT ». Stallman précise ne pas avoir
participé a la candidature de Woodstock, « mais j’en étais admi-
ratif », ajoute-t-il. 13

12. En fait, ce serpent était candidat a ’élection au sein de la Currier House,
le dortoir de Stallman, et non pas au conseil des étudiants du campus.

13. Dans un courriel recu peu apres le dernier cycle d’édition de la premiere
version de cet ouvrage, Stallman dit avoir trouvé également une partie de son
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s

Au AI Lab, les activités politiques de Stallman avaient une
tonalité plus tranchante. Pendant les années 1970, les hackers de-
vaient affronter les mises en cause régulieres des membres de la
faculté et de ses administrateurs. Ces derniers voulaient mettre
fin a 'I'TS et a son fonctionnement a la mode hacker. L’ITS per-
mettait en effet & quiconque de s’installer derriere un terminal
et de faire ce qu’il voulait, y compris ordonner 'arrét du systeme
cinq minutes plus tard. Et si arrét du systeme était demandé sans
bonne raison, un autre hacker pouvait en annuler la commande.

Or, au milieu de la décennie, de plus en plus d'enseignants
(surtout ceux qui n’avaient pas baigné dans la culture du MIT)
demandeérent un systeme de fichiers sécurisé pour protéger ’acces
a leurs données. Comme d’autres systémes d’exploitation présen-
taient cette fonctionnalité, ces utilisateurs avaient pris ’habitude
de vivre avec le sentiment qu’ils étaient protégés contre quelque
chose de dangereux.

Malgré tout, sur 'insistance de Stallman et des autres hackers,
le AT Lab demeura provisoirement une zone franche. Stallman op-
posait des arguments d’ordre a la fois éthique et pratique & ces exi-
gences sécuritaires. Sur le plan éthique, il en appelait a la tradition
d’ouverture et de confiance intellectuelle qui étaient la marque du
AT Lab. Sur le plan pratique, il faisait valoir que la structure in-
terne de I'I'TS était construite de maniere a encourager le hacking

inspiration politique sur le campus de Harvard. « Pendant ma premiére année
a Harvard, dans un cours d’histoire chinoise, j’ai lu le récit de la premiere
révolte contre la dynastie Qin », écrit-il. [Il s’agit de la dynastie dont le cruel
fondateur briila tous les livres et se fit enterrer avec son armée en terre cuite]
« Meéme si sa véracité est loin d’étre établie d’un point de vue historique, j'en
avais été ému. »
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et la coopération, plutdt que sur la volonté de contréler les utilisa-
teurs. Toute tentative d’inverser cette conception aurait demandé
une restructuration majeure du systeme.

Pour rendre quasi impossible une éventuelle refonte de 'I'TS,
Stallman utilisa le dernier champ vide de chaque descripteur de
fichier pour y implémenter une fonction enregistrant le dernier uti-
lisateur ayant modifié le fichier. Cette fonction nouvelle ne laissait
plus de place pour stocker d’autres informations pour la sécurisa-
tion, et elle était si utile que personne ne pouvait sérieusement en
proposer la suppression.

« Les hackers qui avaient écrit I'I'TS avaient décidé qu’apres
tout, la protection des fichiers n’était habituellement utilisée que
par un soi-disant administrateur systeme désireux de s’arroger du
pouvoir sur tous les autres, expliqua Stallman par la suite. Or
les hackers ne voulaient pas que quelqu’un ait un tel pouvoir sur
eux. Ils n’ont donc pas implémenté de fonctions de ce type. Il
en résultait que, peu importe ce qui pouvait se casser dans le
systéme, vous pouviez toujours le réparer puisqu'aucun contréle
d'acces n'était en place. »

Gréace a leur vigilance, les hackers parvinrent a préserver les
machines du Al Lab des artifices de la sécurisation. Non loin de
la, dans un groupe du laboratoire de sciences informatiques (Labo-
ratory for Computer Science — LCS) du MIT, l'esprit sécuritaire
des enseignants gagna cependant la partie. Le groupe de recherche
sur la modélisation dynamique y installa son premier systéme basé
sur mot de passe en 1977.

La encore, Stallman prit sur lui de corriger ce qu’il considé-
rait comme un reldchement éthique. Accédant au code source qui
controlait le systeme de mots de passe, il y intégra un programme
qui déchiffrait les mots de passe chiffrés que le systéme enregis-
trait. Il se lanca ensuite dans une campagne par e-mail enjoignant
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les utilisateurs de n’enregistrer qu’'un retour chariot en guise de
mot de passe. Ainsi, si un utilisateur utilisait starfish, il recevait
ce message : « Je vois que vous avez choisi le mot de passe ‘star-
fish’. Je vous suggere d’utiliser le mot de passe ‘Entrée’. Plus facile
a taper, il réfute le caractere illusoire des mots de passe et de la
sécurité. »

Les usagers qui se servaient du retour chariot — c’est-a-dire
ceux qui appuyaient sur la touche « Entrée » et saisissaient en fait
une chaine de caracteres vide — laissaient leur compte accessible
a quiconque, exactement comme cela avait été le cas peu aupara-
vant. Et c¢’était bien la la logique : en refusant de fermer le verrou
flambant neuf de leur compte, ces utilisateurs discréditaient 'idée
méme de verrou. Ils savaient que la faiblesse de cette sécurisa-
tion n’aurait pas arrété de vrais intrus. En outre, peu importait :
pourquoi s’inquiéter d’éventuels intrus 7 Qui aurait voulu faire in-
trusion de toute fagon ? Tous ceux qui venaient ne voulaient que
visiter.

Lors d’une entrevue en 1984 pour le livre Hackers, Stallman
note avec fierté qu’un cinquiéme des employés du LCS accepterent
cet argument et employerent la chaine de caracteres vide comme
mot de passe 1 Cette campagne finit pourtant par étre mise en
échec et au début des années 1980, méme les machines du Al Lab
avaient été dotées de systemes de sécurité.

Cet épisode constitua une étape importante pour Stallman.
Dans cette opposition a la sécurité informatique, il faisait appel
aux idées qui avaient fagonné son passé : la soif de connaissances,
le mépris de 'autorité et des préjugés, et la frustration devant
I’existence de regles secretes excluant certaines personnes. Mais
il exprimait aussi les principes éthiques qui allaient fagonner sa
vie : la responsabilité envers la communauté, la confiance, et la

14. Voir [Levy, 1984, op. cit.], p.417
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tendance du hacker a agir directement. Dit en des termes communs
aux programmeurs, le mot de passe vide est la version 1.0 de la
vision politique de Richard Stallman — incompléte par endroits
mais miire en grande partie.

Avec le recul, Stallman hésite & donner trop de signification
a un événement survenu si tot dans sa carriere de hacker. « Au
début, beaucoup de gens partageaient mon sentiment, dit-il. Le
grand nombre de personnes ayant adopté la chaine de caracteres
vide comme mot de passe tend a prouver que beaucoup pensaient
que c’était la meilleure chose & faire. J’étais simplement enclin a
militer sur ce point. »

Quoi qu’il en soit, Stallman dit que c’est au Al Lab que son
esprit activiste s’est éveillé. Adolescent, il avait observé les évé-
nements politiques sans vraiment savoir ce qu’il pouvait faire ou
en dire d’important. Jeune adulte, il s’exprimait sur des domaines
ou il se sentait tres sir de lui, tels que la conception logicielle, la
responsabilité envers la communauté, et la liberté individuelle.

« J’ai rejoint cette communauté dont le style de vie impliquait
le respect de la liberté d'autrui, dit-il. J’ai compris assez vite que
¢’était une bonne chose. Il m’aura fallu plus de temps pour réaliser
qu’il y avait la un enjeu moral. »

%
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Faire du hacking au Al Lab ne fut pas la seule activité qui
lui permit de gagner en confiance. Au début de sa premiere année
a Harvard, Stallman avait rejoint les rangs d’un groupe spécia-
lisé dans les danses folkloriques internationales, au sein de Currier
House. Il ne comptait aucunement danser jusqu’a ce qu’un ami lui
fasse remarquer : « Comment peux-tu savoir que tu ne peux pas si
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tu n’as jamais essayé ? » A son grand étonnement, Stallman était
assez doué pour la danse et y prit plaisir. Ce qui avait commencé
comme une expérience finit par devenir une autre passion, avec le
hacking et les études. Ce fut aussi, occasionnellement, un moyen
de rencontrer des filles, méme s’il n’engagea pas de relation au
cours de sa carriére universitaire.

En dansant, Stallman ne se sentait plus cet enfant de dix ans
maladroit dont le manque de coordination motrice avait rendu
frustrants ses essais au football américain. Il se sentait confiant,
agile et vivant. Au début des années 1980, il alla méme plus loin et
rejoignit le MIT Folk Dance Performing Group. Revétu de I’habit
traditionnel des paysans des Balkans, il prit plaisir a danser devant
les spectateurs et se découvrit une aptitude a la scéne qui 'aida
plus tard a s’exprimer en public.

La danse et la programmation (hacking), sans réellement amé-
liorer son aisance sociale, devaient malgré tout l'aider a sur-
monter le sentiment d’exclusion qui avait assombri sa vie pré-
Harvardienne.

En 1977, alors qu’il assistait pour la premiere fois & une conven-
tion sur la science-fiction, il rencontra Nancy, une femme qui fai-
sait de la calligraphie a la demande sur des badges. Fébrile, Stall-

man en commanda un avec l'inscription « Destituons Dieu » (Im-
peach God).

Pour lui, le message était a plusieurs niveaux. Athée depuis
toujours, Stallman y vit 'ouverture d’un « deuxiéme front » dans
le débat religieux en cours. « A I’époque, la question qui préoccu-
pait tout le monde était de savoir si un dieu existait vraiment, se
souvient-il. ‘Destituons Dieu’ abordait le probléme sous un angle
completement différent. Si un dieu était si puissant qu’il ait créé
le monde, mais qu’ensuite il ne fasse rien pour y corriger les pro-
blémes, & quoi bon ’adorer 7 Ne serait-il pas plus juste de le ju-
ger? »
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A un autre niveau, Stallman faisait référence au scandale du
Watergate des années 1970, qui comparait effectivement Nixon
A une divinité tyrannique!®. Ce scandale affectait profondément
Stallman.

Enfant, il avait grandi en détestant ’autorité. Adulte, il voyait
sa défiance consolidée par la culture du Al Lab. Pour eux, le Wa-
tergate n’était qu’une illustration shakespearienne des luttes de
pouvoir quotidiennes qui rendaient la vie si difficile a ceux qui ne
bénéficiaient d’aucun privilege. Une parabole démesurée illustrant
ce qui arrivait quand le peuple échangeait liberté et ouverture
contre sécurité et confort.

Porté par une confiance en lui plus affirmée, Stallman arborait
le badge avec fierté. Les gens assez curieux pour le questionner sur
le sujet recevaient un laius bien préparé : « Mon nom est Jéhovah,
disait-il. J’ai un plan secret pour mettre fin a l'injustice et a la
souffrance, mais pour des raisons de sécurité divine, je ne peux
rien vous en dévoiler. J'en ai une vision globale, mais pas vous.
Vous savez que je suis bon parce que je vous 'ai dit. Donc placez
votre foi en moi et obéissez-moi sans vous poser de question. Sinon,
cela veut dire que vous étes mauvais, aussi vous mettrai-je sur la
liste de mes ennemis et vous jetterai-je dans une fosse ou I’ Infernal
Revenue Service'® vous fera subir un controle fiscal tous les ans
pour I’éternité. »

15. La destitution (impeachement) aux Etats-Unis est une procédure légis-
lative consistant en la mise en accusation d’un haut fonctionnaire (président,
vice-président, chef de cabinet, juge fédéral, etc.). Cette procédure permet
d’engager des poursuites judiciaires vis-a-vis de ces hauts fonctionnaires que
I’on destitue alors de leur poste. La procédure est votée par la Chambre des Re-
présentants et se tient devant le Sénat, c’est-a-dire que seul le Congres peut en
entamer la procédure. Cette perspective forga par exemple le président Nixon
a démissionner suite au scandale du Watergate en 1974 — voir plus loin dans
le texte — NdT.

16. Jeu de mot de Stallman sur l'Internal Revenue Service, le fisc américain.
Nixon demandait au fisc de controéler les membres de sa liste d'ennemis.
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Ceux qui interprétaient ce petit discours comme une parodie
littérale des audiences du Watergate ne comprenaient que la moi-
tié du message. Pour Stallman, seuls ses camarades hackers sem-
blaient comprendre ’autre moitié. Cent ans apres que Lord Ac-
ton 7 eut averti que le pouvoir absolu corrompait absolument, les
Américains semblaient avoir oublié le fondement de son truisme :
le pouvoir, lui-méme, corrompt. Plutét que souligner de multiples
exemples de corruption mineurs, Stallman préférait s’indigner d’un
systeéme entier qui, de facon inhérente, faisait confiance au pouvoir.

« Je me suis demandé : pourquoi m’arréter au menu fretin ?,
dit-il, se souvenant du badge et de son message. Si nous y allons
contre Nixon, pourquoi ne pas y aller contre Mr. Big!® ? Telles
que je vois les choses, tout étre ayant du pouvoir et qui en abuse,
mérite qu’il lui soit retiré. »

17. Lord Acton (John Emerich Edward Dalberg, 1834-1890), historien et
homme politique britannique. Penseur libéral, il concevait I'histoire humaine
comme un progres général vers toujours davantage de liberté. Selon lui, la
défense de cette liberté est un devoir moral. Il voyait en revanche le pouvoir
politique comme un pouvoir de commandement qui n’engage pas la responsa-
bilité de celui qui commande — cette responsabilité, en démocratie, revenant
au peuple et a la justice. Ainsi, logiquement, place est faite a la corruption
dans la sphére du pouvoir politique et, dans le cas de ’absolutisme (plus au-
cune responsabilité nulle part puisque le pouvoir est concentré sur un seul) la
corruption est d’autant plus grande — NdT.

18. En anglais, 1'appellation Mr Big désigne le chef d'une mafia.
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Chapitre

Une oasis de liberté

Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

J’ai corrigé dans ce chapitre certaines erreurs, y compris concer-
nant mes pensées ou sentiments supposés. J’ai gommé dans la des-
cription de certains événements une hostilité injustifiée. Les impres-
sions de Sam Williams sont bien stir demeurées lorsque présentées
comme telles.

Toute personne ayant passé plus d’'une minute en présence de
Richard Stallman vous dira la méme chose : oubliez les cheveux
longs, ’apparente excentricité. La premiere chose que vous noterez
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est son regard. Plongez dans ses yeux verts et vous saurez que vous
étes en présence d’un vrai croyant.

Qualifier d’intense le regard de Stallman est un euphémisme.
Il fait plus que vous voir, il vous transperce. Méme quand, mo-
mentanément, vos yeux s’égarent ailleurs par une simple politesse
primitive, ceux de Stallman restent fixés, comme deux faisceaux
de photons crépitant sur votre visage.

C’est sans doute pour cela que les comparaisons religieuses
abondent & son sujet. En 1998, dans un article de Salon.com inti-
tulé « Le saint du logiciel libre », Andrew Leonard voit les yeux
verts de Stallman comme « rayonnants du pouvoir d’un prophéte
de I’Ancien Testament » !. En 1999, un article du magazine Wired
déclare que Stallman et sa barbe font « penser & Raspoutine » 2,
tandis que le journal londonien The Guardian fait de son sourire

celui « d’un disciple voyant Jésus » 3.

Et ce ne sont 1a que quelques extraits des nombreuses com-
paraisons religieuses qui ont été publiées, la plus extréme a cette
date étant attribuée a Linus Torvalds qui, dans son autobiogra-
phie, écrit : « Richard Stallman est le dieu du logiciel libre »*.
Quant a Lawrence Lessig, il compare Stallman a Moise dans une

note de bas de page de son ouvrage®.

1. Voir Particle d’Andrew Leonard, The Saint of Free Software, sur Sa-
lon.com, en aoft 1998 : http://www.salon.com/21st/feature/1998/08/cov__
31feature.html

2. Voir l'article de Leander Kahney, Linux’s Forgotten Man, dans Wired
News le 5 mars 1999 : http://www.wired.com/science/discoveries/news/1999/
03/18291

3. Voir larticle du London Guardian du 6 november 1999, Programmer on
moral high ground ; Free software is a moral issue for Richard Stallman believes
in freedom and free software.

4. Voir Linus Torvalds et David Diamond, Just For Fun : The Story of an
Accidental Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), p. 58.

5. Larry Lessig écrit dans son livre The Future of Ideas (Random House,
2001), page 270 : « [..] comme avec Moise, c’est un autre leader nommé Linus
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Lors d’une derniére entrevue avec Stallman, je lui demandai ce
qu’il pensait des comparaisons religieuses : « Certaines personnes
me comparent en effet a un vieux prophete de I’Ancien Testa-
ment, et la raison en est que ces prophétes dénoncaient certaines
pratiques sociales inadéquates. Jamais ils n’auraient transigé sur
des questions d’ordre moral. Ils ne pouvaient étre achetés, et ils
étaient habituellement méprisés. »

%
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Ces comparaisons sonnent vrai sans toutefois rendre compte
de la part vulnérable du personnage. Observez son regard assez
longtemps, et vous commencerez a noter des changements subtils.
Ce qui ne ressemble au début qu’a une tentative d’intimidation
ou d’hypnose se révele a mesure n’étre qu’une tentative frus-
trée d’établir et de maintenir le contact. Si sa personnalité revét
quelques traits d’autisme ou du syndrome d’Asperger (hypothése
que Stallman envisagea parfois), ses yeux constituent a eux seuls
une confirmation du diagnostic. Méme a leur plus forte intensité,
ils se font nuageux et distants, comme ceux d’un animal blessé se
préparant a rendre I’ame.

Ma premiere rencontre personnelle avec ce regard légendaire
remonte a mars 1999, au salon LinuxWorld de San Jose, en Cali-
fornie. Etiquetée comme le coming out de la communauté Linux,

Torvalds qui a finalement emmené [le mouvement] jusqu’a la Terre Promise,
en aidant & compléter le puzzle du systéeme d’exploitation. Comme Moise,
Stallman est a la fois respecté et rejeté par ses alliés au sein du mouvement.
C’est un leader intransigeant, et donc pour certains d’autant plus convaincant,
dans un domaine crucial de la culture moderne. J’ai un profond respect pour
les principes et I’engagement de cet homme extraordinaire, mais j’ai le méme
respect pour ceux qui sont assez courageux pour remettre ses idées en question
et encourir sa colere. »
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cette convention fut aussi I’événement qui réintroduisit Stallman
dans la presse spécialisée. Déterminé & faire valoir sa véritable part
de mérite, Stallman s’y était rendu pour instruire les spectateurs
et les journalistes sur I'histoire du projet GNU et ses objectifs
ouvertement politiques.

En tant que journaliste couvrant I’événement, j’avais recu par
ailleurs une documentation sur Stallman lors d’une conférence de
presse annoncgant la sortie de Gnome 1.0, une interface utilisateur
graphique libre.

Involontairement, je déclenchai en masse tous les signaux
d’alerte en lancant ma toute premiere question a Stallman lui-
méme : « Pensez-vous que la maturité de Gnome aura des consé-
quences sur la popularité commerciale du systeme d’exploitation
Linux ? »

Ses yeux se fixant immédiatement sur les miens, il répondit :
« Je vous demande d’avoir ’obligeance d’arréter d’appeler ce sys-
teme d’exploitation ‘Linux’ Le noyau Linux n’est qu’une petite
partie du systeme d’exploitation. De nombreux programmes qui
font partie du systeme que vous appelez Linux n’ont pas du tout
été développés par Linus Torvalds. Ils ont été créés par les béné-
voles du projet GNU, contribuant au développement de ces pro-
grammes sur leur temps libre, afin que les utilisateurs puissent
avoir un systéme d’exploitation libre tel que nous le connaissons
aujourd’hui. Ne pas reconnaitre la contribution de ces dévelop-
peurs est, d'une part, impoli, et d’autre part, une mauvaise repré-
sentation de I’histoire. C’est pourquoi je vous demande, lorsque
vous faites référence a ce systeme d’exploitation, de bien vouloir
lui donner son véritable nom : GNU/Linuz. »

Notant ces mots sur mon calepin, je remarquai un silence sur-
naturel dans la piece ou nous étions entassés. Quand je finis par

82



Une oasis de liberté

lever les yeux, je trouvai ceux de Stallman qui m’attendaient, im-
passibles. Timidement, un second journaliste posa une question,
en s’assurant bien d’utiliser 'expression « GNU/Linux », et non
« Linux ». Miguel de Icaza, le leader du projet Gnome, répondit.
Ce ne fut qu’a la moitié de la réponse d’Icaza que les yeux de
Stallman se détachérent des miens. A cette seconde, je sentis un
léger frisson me parcourir . Lorsque Stallman commenca a faire la
lecon & un autre journaliste sur une erreur de diction, je sentis une
pointe de soulagement culpabilisante. « Au moins, il n’est pas en
train de me regarder », pensai-je.

Pour Stallman, ce genre de confrontation avait son utilité.
Vers la fin de la premiere convention LinuxWorld, la plupart des
journalistes savaient qu’il ne fallait pas utiliser le terme « Li-
nux » devant lui, et wired.com était prét a publier une histoire
comparant Stallman & un révolutionnaire pré-stalinien effacé des
livres d’histoire par les hackers et les entrepreneurs, désireux de
minimiser l'importance des objectifs trop politisés de son pro-
jet 6. D’autres articles suivirent; peu de journalistes utilisaient
I'appellation GNU/Linux dans leurs écrits, mais la plupart étaient
prompts a reconnaitre Stallman comme l'instigateur du mouve-
ment pour créer un systéme d’exploitation libre, quinze ans plus
tot.

%
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Je ne devais rencontrer a nouveau Stallman que dix-sept mois
plus tard. Entre temps, il visita la Silicon Valley une fois de plus
pour la convention « LinuxWorld Show », en aotit 1999. Bien qu’il
ne fit pas invité a y donner de discours, Stallman s’y fit tout de
méme 'auteur de la plus belle phrase de I’événement. Alors qu’il

6. Voir Leander Kahney, op. cit.
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acceptait, au nom de la Fondation pour le logiciel libre (FSF —
Free Software Foundation), le prix Linus Torvalds pour services
rendus & la communauté (un prix qui empruntait son nom a celui
du développeur de Linux), Stallman ironisa : « Donner le prix
Linus Torvalds a la FSF est comme donner le prix Han Solo a la
Rébellion ».

Cette fois, par contre, le commentaire ne trouva pas grand
écho dans les médias. Au milieu de la semaine suivante, Red Hat
Inc., distributeur fort connu de GNU/Linux, entra en bourse. La
nouvelle confirma ce que nous, journalistes, soupconnions déja :
le mot « Linux » était sur toutes les levres de Wall Street, tout
comme I’étaient auparavant e-commerce et .com. Alors que le mar-
ché boursier abordait le passage a ’an 2000 comme une hyperbole
approche son asymptote verticale, toute discussion abordant la
question des logiciels libres ou de 'open source sous l'angle poli-
tique tomba rapidement dans I'oubli.

D’ou, peut-étre, ’absence remarquée de Stallman, lorsque le
LinuxWorld enchalna sur une troisieme convention en aott 2000.

%
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Ma deuxiéme rencontre avec Stallman et son regard légendaire
eut lieu peu apres ce troisieme LinuxWorld. Apprenant que Stall-
man allait passer dans la Silicon Valley, j'organisai une entrevue
a I’heure du déjeuner a Palo Alto, en Californie. Le choix du lieu
semblait ironique, et pas seulement a cause de ’absence de Stall-
man & la convention. A lexception de Redmond dans Détat de
Washington, peu de villes offraient un tel témoignage de la ri-
chesse économique induite par le commerce des logiciels priva-
teurs. Je m’y rendis en voiture depuis Oakland, curieux de savoir
comment, ayant passé le plus clair de sa vie a vilipender notre
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penchant culturel pour la cupidité et ’égoisme, Stallman se dé-
brouillait dans une ville ou la moindre maisonnette valait autour
d’un demi-million de dollars.

Je suivis les indications fournies par Stallman et arrivai au siege
de Art.net, « Association d’artistes virtuels » a but non lucratif.
Situées dans une maison bordée de haies dans un coin du nord de la
ville, les installations de Art.net avaient un petit coté plaisamment
déglingué. Que Stallman soit venu se tapir au fin fond de la Silicon
Valley sembla soudain une idée moins surprenante.

Je le trouvai assis dans une piece sombre, pianotant sur son
ordinateur portable gris. Des que j’entrai, il me fixa avec toute
I'intensité des deux cents watts de son regard. Il m’offrit un « bon-
jour » réconfortant mais avant méme que j’aie pu terminer de lui
retourner la politesse, il avait déja retrouvé I’écran du portable.

« Je termine un article sur ’esprit du hacking, dit-il sans cesser
de taper. Regardez. »

Je lus. La piece était faiblement éclairée, et il me fallut un
moment pour m’habituer au texte d’un vert blanchi sur fond noir,
les couleurs étant inversées par rapport a l'affichage de rigueur
dans la plupart des traitements de texte. Il s’agissait du compte
rendu d’un diner récent, dans un restaurant coréen. Avant le repas,
Stallman avait remarqué que la personne ayant dressé la table
avait laissé devant la place de Stallman six baguettes, au lieu des
deux habituelles. La plupart des gens auraient fait fi des deux
paires supplémentaires, mais Stallman avait préféré trouver une
facon d’utiliser les six baguettes en méme temps. Une solution qui,
comme bien des programmes de hackers, était tout aussi ridicule
qu’originale et illustrait son propos.

Alors que je lisais l'extrait, je sentis qu’il me regardait, ab-
sorbé. Je relevai la téte et lus sur son visage un demi-sourire, fier
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et enfantin. Mon compliment ne suscita gueére que la levée d’un
sourcil. « Je serai prét dans un instant », dit-il.

Stallman se remit au clavier de son portable. Rectangle gris et
massif, 'appareil était 'antitheése des portables élancés qui avaient
la faveur des programmeurs, a la récente convention LinuxWorld.
Au-dessus du clavier s’en trouvait un plus léger et plus petit, rap-
pel des mains vieillissantes de Stallman. En effet, au milieu des
années 1990, les douleurs étaient devenues si insoutenables qu’elles
'avaient conduit & engager un dactylographe”.

Stallman a tendance & ignorer tout stimulus externe lorsqu’il
travaille. A Pobserver, les yeux rivés sur Pécran alors que ses doigts
dansent sur le clavier, on songe a deux amis de longue date pris
dans une intense conversation.

La séance se termina avec quelques coups forts assénés sur les
touches, puis le rangement du portable. « Prét pour le déjeuner 7 »,
demanda Stallman.

%
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Nous marchédmes jusqu’a ma voiture. Se plaignant d’une en-
torse, Stallman avangait lentement, en boitant. La faute a une
blessure au tendon du pied gauche, survenue trois ans avant, qui
avait empiré a un point tel que Stallman, grand amateur de danse
folklorique, avait été obligé d’abandonner toute pratique. « J’aime
énormément la danse folklorique, se lamentait-il. Ne plus pouvoir
danser est une vraie tragédie pour moi. »

Le corps de Stallman en témoignait aussi. Le manque
d’exercice 'avait laissé jouflu et ventru, une bedaine qui se voyait

7. Il s’en remet de nos jours & un clavier nécessitant moins de pression
qu’'un clavier classique.
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moins ’année précédente. Une prise de poids probablement sé-
rieuse, car en marchant, Stallman cambrait le dos, telle une femme
enceinte s’accommodant d’un poids inhabituel.

Stallman s’arréta pour sentir le parfum des roses, ralentissant
un peu plus le rythme de notre marche. Visant une floraison parti-
culierement belle, il approcha son nez des pétales centraux, inspira
profondément et recula avec un soupir de satisfaction.

8

« Hmmm, rhinophytophilie! » ®, s’exclama-t-il en se frottant

le dos.

Le trajet jusqu’au restaurant dura moins de trois minutes. Sui-
vant la recommandation de Tim Ney, ancien directeur exécutif de
la FSF, j’avais laissé & Stallman le choix du restaurant. Alors que
certains journalistes étaient prompts a grossir le trait concernant
le style de vie supposément monacal de Stallman, je faisais quant
a moi face a un véritable épicurien s’agissant de nourriture. L’un
des privileges du missionnaire parcourant le globe pour y délivrer
la bonne parole du logiciel libre est d’avoir le droit partout de goti-
ter les meilleurs mets. « Prenez n’importe quelle grande ville dans
le monde, il y a des chances que Richard y connaisse le meilleur
restaurant, rapporte Ney. Il est tres fier d’en connaitre le menu et
de pouvoir commander pour tous les convives » (avec leur accord,
bien entendu).

Pour notre repas, Stallman avait choisi un restaurant canton-
nais de vapeurs dimsum, a deux rues de University Avenue, la
principale artére de Palo Alto. Un choix influencé en grande par-
tie par son récent voyage en Chine — qui incluait un arrét & Hong

8. A cet instant, je croyais que Stallman s’en référait au nom scientifique
de la fleur. Des mois plus tard, j'apprenais que « rhinophytophilia » est en
fait une référence humoristique a ’activité de mettre son nez dans une fleur et
de savourer l'instant, présentée comme une pratique sexuelle douteuse entre
le nez et la plante. Le site personnel de Richard Stallman raconte une autre
histoire de fleurs : http ://www.stallman.org/articles/texas.html.
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Kong — mais aussi par son peu de gofit pour les cuisines du Hu-
nan et du Sichuan, plus relevées. « Je ne suis pas emballé par la
cuisine épicée », dit Stallman.

Nous arrivimes quelques minutes apres onze heures et diimes
patienter vingt minutes. Connaissant 1’aversion des hackers pour
le temps perdu, je retenais mon souffle, craignant une saute
d’humeur. Contre toute attente, Stallman accueillit la nouvelle
avec philosophie.

« Dommage que nous n’ayons pas trouvé quelqu’un pour se
joindre & nous, me dit-il. C’est toujours plus agréable de manger
en groupe. » Pendant 'attente, Stallman effectua quelques pas de
danse. Ses gestes étaient tout juste esquissés mais habiles.
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Nous discutdames de D'actualité. La seule chose qu’il regret-
tait, en ayant raté la conférence LinuxWorld, était d’avoir man-
qué le lancement de la GNOME Foundation. Soutenue par Sun
Microsystems et IBM, la fondation constitue a bien des égards
une preuve pour Stallman que logiciel libre et économie de mar-
ché ne s’excluent pas nécessairement I'un 'autre. Mais au-dela, il
n’approuvait pas le message livré par cet événement.

« De la maniere dont les choses ont été présentées, les compa-
gnies parlaient de Linux sans jamais mentionner le projet GNU »,

dit-il.

Ce genre de déception ne faisait que contraster avec ’accueil
chaleureux rencontré outremer, surtout en Asie, notait Stallman.
Un survol rapide de ses voyages en ’an 2000 témoignait bien de
la popularité grandissante du message porté par le mouvement
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du logiciel libre. Entre ses visites en Inde, en Chine et au Brésil,
Stallman n’avait passé que douze des cent quinze derniers jours
sur le sol américain. Ses voyages lui avaient donné 1’opportunité
de voir comment le concept du logiciel libre se traduisait dans
différentes langues et dans d’autres cultures.

« En Inde, beaucoup sont intéressés par les logiciels libres parce
qu’ils y voient un moyen de construire une infrastructure informa-
tique sans dépenser une fortune. En Chine, le concept met du
temps & s’enraciner. Comparer le logiciel libre a la liberté de pa-
role est plus compliqué lorsqu’il n’y a justement pas de liberté de
parole. Mais quand méme, l'intérét accordé au logiciel libre était
sérieux, lors de ma derniere visite. »

%
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La conversation se tourna vers Napster, la compagnie de logi-
ciels de San Mateo en Californie, devenue une célébrité dans les
médias ces derniers mois”. La compagnie avait mis sur le mar-
ché un outil informatique controversé, qui laissait les mordus de
musique échantillonner et télécharger les fichiers d’autres mordus
de musique. Grace au pouvoir attractif de I'Internet, ce logiciel
soi-disant pair-a-pair (peer-to-peer ou P2P) était devenu de facto
un véritable juke-box en ligne, donnant le moyen a tout amateur
d’écouter de la musique en format MP3 sur son ordinateur sans
payer de droits, au grand dam des compagnies de disques.

Bien que basé sur la plate-forme d’un logiciel non libre, le sys-
teme Napster tirait son inspiration d’une these longtemps sou-
tenue par Stallman, a savoir qu’une fois une ceuvre passée sous
forme numérique (en d’autres termes, lorsqu’il n’était plus ques-
tion de dupliquer des sons ou des atomes mais de dupliquer de

9. En 2002 — NdT.
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I'information), la naturelle propension humaine a partager cette
ceuvre devenait plus difficile & restreindre.

Au lieu d’imposer des restrictions supplémentaires, les diri-
geants de Napster avaient décidé de tirer avantage de cette pro-
pension. En proposant aux amateurs de musique un lieu central
pour échanger des fichiers musicaux, la compagnie avait misé sur la
transformation du trafic des usagers en opportunité commerciale.

Le succes soudain du modele de Napster suscita d’importantes
craintes chez les compagnies de disques traditionnelles. Et pour
cause : quelques jours seulement avant ma rencontre avec Stall-
man a Palo Alto, la juge Marilyn Patel de I’U.S. District Court
avait émis une ordonnance contre le service d’échange de fichiers,
a la demande de la puissante Association américaine de I'industrie
du disque (RIAA — Recording Industry Association of America).
Cette ordonnance fut par la suite suspendue par la Neuvieme
cour d’appel fédérale américaine (U.S. Ninth District Court of
Appeals). Début 2001, toutefois, la cour d’appel avait également
considéré que la compagnie de San Mateo enfreignait la loi sur
le copyright '°. Une décision que la porte-parole de la RIAA, Hil-
lary Rosen, avait plus tard accueillie comme une « victoire pour la
communauté des créateurs et le commerce électronique licite. » 11
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Pour les hackers, tel Stallman, le modéle commercial de Naps-
ter était embarrassant, a bien des égards. La volonté de la com-
pagnie de s’approprier des principes hackers éprouvés, comme le

10. Voir Darticle de Cecily Barnes et Scott Ard, “Court Grants Stay of
Napster Injunction”, News.com (28 juillet 2000) : http ://news.cnet.com/2100-
1023-243817.html

11. Voir le communiqué de presse de la RIAA du 12 février 2001 “A Clear
Victory for Recording Industry in Napster Case” : http://www.riaa.com/PR,__
story.cfm?id=372
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partage de fichiers et la propriété commune de 'information, alors
que I'on vendait un service utilisant un logiciel non libre, envoyait
un signal confus et plutét pénible. Ayant déja de la difficulté a
faire passer son propre message de fagon bien articulée dans les
médias, Stallman se montra plutot réticent quand vint le moment
de parler de cette compagnie. Il admit tout de méme avoir tiré
quelques enseignements du phénomene social Napster.

« Avant Napster, je pensais qu’il suffisait de pouvoir distribuer
en privé des ceuvres du domaine du divertissement. Le nombre de
gens qui trouvent Napster utile me semble montrer au contraire
que le droit de redistribuer des copies non seulement de voisin a
voisin mais aussi aupres du grand public, est essentiel et ne peut
donc étre retiré. »

A peine eut-il fini cette phrase que la porte du restaurant
s’ouvrit. L’hotesse nous invita a entrer. En quelques secondes, nous
fumes assis a c6té d’un grand mur paré de miroirs, dans un coin
du restaurant.

Le menu servait de formulaire de commande, et Stallman en
était déja a cocher les cases avant méme que notre eau ne soit
servie. « Rouleaux de crevettes frites enveloppés dans des feuilles
de tofu séchées, disait-il & voix haute. La texture de la feuille de
tofu séchée est trés intéressante. Je crois que nous devrions en
commander. »

%
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Ce dernier commentaire nous amena & une discussion sur la
cuisine chinoise et sa récente visite en Chine. « La cuisine chinoise
est absolument exquise », commenta Stallman, sa voix se chargeant
d’une pointe d’émotion, pour la premieére fois de la matinée. « Il y
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a tellement de produits différents que je n’ai jamais vus aux Etats-
Unis, des produits locaux faits de champignons et de légumes de la
région. C’en était au point que je tenais un journal pour détailler
chacun de ces merveilleux repas! »

La conversation se tourna vers la cuisine coréenne. Durant sa
tournée asiatique en juin 2000, Stallman était allé visiter la Corée
du Sud. Son arrivée avait enflammé les médias locaux. En effet,
la méme semaine, Bill Gates, le fondateur et PDG de Microsoft,
participait la-bas & une conférence sur les logiciels. Outre sa photo
juste au-dessus de celle de Gates a la Une du plus grand journal de
Séoul, Stallman considérait la nourriture comme le summum du
voyage : « On m’a servi un bol de naeng myun, des nouilles froides.
Elles procurent une sensation intéressante. Selon les régions, on
n’utilise pas tout a fait le méme genre de nouilles pour le naeng
myun, et je peux dire avec une certitude absolue que c’était le
naeng myun le plus exquis que j’aie jamais gotité. »

Le terme « exquis » était une authentique louange de la part de
Stallman. Je devais vite m’en rendre compte, car quelques instants
apres avoir entendu sa rhapsodie en 'honneur des naeng myun, je
sentis le faisceau laser de ses yeux briiler par dessus mon épaule
droite. « Il y a une femme des plus exquises assise juste derriére
vous », indiqua-t-il.

Je me tournai pour regarder, apercevant du coin de l'oeil le
dos d’'une femme. Elle était jeune, dans la vingtaine, et portait
une robe blanche cousue de paillettes. Elle et son compagnon de
table réglaient la note. Je n’eus pas a les regarder pour savoir
qu’ils avaient quitté le restaurant car les yeux de mon interlocuteur
perdirent soudainement de leur intensité. « Oh, non! » dit-il. « Ils
sont partis. Et dire que je ne la reverrai probablement jamais. »
Apres un bref soupir, Stallman se ressaisit.
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Cet intermede m’offrait 1’occasion d’aborder la question de
sa réputation, parfois contradictoire, vis-a-vis du sexe opposé.
Nombre de hackers rapportaient que Stallman accueillait les dames
d’un baisemain 2. Pourtant, dans un article de Salon.com en date
du 26 mai 2000, il est dépeint comme un hacker & la Lothario 3.
La journaliste, Annalee Newitz, pour documenter la relation entre
amour libre et logiciel libre, y présente un Stallman rejetant les
valeurs familiales traditionnelles, et le cite : « Je crois en ’amour,
mais pas en la monogamie. » !4 Le menu de Stallman s’abaissa un

brin lorsque j’amenai le sujet.

« Bon. La plupart des hommes semblent ne vouloir que le sexe,
et ont une attitude plutdét méprisante envers les femmes, dit-il.
Méme celles avec lesquelles ils sont liés. C’est une chose que je n’ai
jamais réussi a comprendre. »

Je lui mentionnai le passage du livre de 1999, Open Sources,
dans lequel il confessait avoir voulu nommer linfortuné noyau
GNU en I’honneur d’une petite amie de 1’époque. Elle s’appelait
Alix, prénom parfait pour la convention des développeurs d’Unix,
voulant que les noms de systemes d’exploitation ou de noyaux
(« Linux » par exemple) se terminent par un « x ». Alix, qui ad-
ministrait des systéemes Unix, avait dit un jour a ses amis qu’elle
souhaitait qu'un noyau porte son nom. Stallman décida alors de

12. Voir l'article de Mae Ling Mak du 17 décembre 1998, « A
Mae Ling Story » : http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/
1998q4,/003006.html. Elle est la seule & avoir accepté de parler publiquement
de cette pratique, méme si j’ai entendu d’autres femmes en parler. En tout cas
elle a surmonté son appréhension et dansé avec Stallman lors d’un show a Li-
nuxWorld en 1999 : http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_ id=44

13. Lothario, séducteur et libertin, est un personnage célébre de la tragédie
The Fair Penitent (1703), de Nicholas Rowe — NdT.

14. Voir l'article d’Annalee Newitz du 26 mai 2000 sur Salon.com : « Si
le code est libre, pourquoi pas moi? » : http://www.salon.com/tech/feature/
2000/05/26/free_love/print.html
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lui faire la surprise de nommer « Alix » le noyau GNU. Le dévelop-
peur principal le renomma Hurd !%, tout en gardant « Alix » pour
une partie du noyau. Lorsqu’un des amis d’Alix le lui apprit, cette
derniére en fut touchée — meéme si une refonte de Hurd entraina

plus tard 1’élimination de cette fraction du noyau '6.

Pour la premiere fois de toute la matinée, Stallman sourit.
J’abordai le sujet du baisemain. « Oui, je le fais, répondit-il. Je
trouve que c’est une maniere d’offrir de l'affection que bien des
dames apprécient. C’est 'occasion d’offrir un peu d’affection et
d’étre apprécié en retour. »

L’affection n’était qu’un fil ténu parcourant I'existence de Ri-
chard Stallman, et il se montrait douloureusement sincere lorsque
la question était soulevée. « Il n’y a vraiment pas eu beaucoup
d’affection dans ma vie, sauf dans ma téte », dit-il. Des lors, la
discussion devint rapidement inconfortable. Apres quelques ré-
ponses lapidaires, il finit par lever son menu, coupant court a
I'interrogatoire.

« Voudriez-vous du shu mai? », demanda-t-il.

15. Voir Richard Stallman, The GNU Operating System and the Free Soft-
ware Movement, coll. Open Sources, O'Reilly & Associates, Inc., 1999, p. 65.

16. Note de Richard Stallman — Sam Williams a interprété cet épisode en
suggérant que j’étais un incorrigible romantique désespéré, et que mes efforts
n’avaient d’autre but que d’impressionner une jeune femme, encore non iden-
tifiée. Aucun hacker du MIT ne pourrait le croire, car nous avons appris tres
jeunes que les femmes ne nous remarquaient pas, et pouvaient encore moins
nous aimer — fiit-ce pour notre art de programmer. Nous programmions parce
que nous trouvions cela passionnant. Si ces événements ont été possibles, c’est
parce que j’avais une petite amie clairement identifiée a 1’époque. Si j’étais
romantique, ce n’était ni par espoir ni par désespoir, mais plutét parce qu'a ce
moment j'avais rencontré un peu de succes! Avec cette interprétation naive,
Sam Williams me comparait & une sorte de Don Quichotte. Pour étre exact,
dans la premiere édition, voici ce qu’il rapportait de mes propos — que je
reconnais confus, d’ailleurs : « Je n’essayais pas vraiment d’étre romantique.
C’était plutot une plaisanterie. Je veux dire... ¢’était romantique, mais c’était
aussi une plaisanterie, voyez-vous ? Ca aurait été une belle surprise. »
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Le repas arrivé, la conversation rebondit entre les différents
services. Nous discutions de I'inclination notoire du hacker pour la
nourriture chinoise, des excursions hebdomadaires dans le district
de Chinatown a Boston pendant ses années de programmeur au
Al Lab, et de la logique sous-jacente de la langue chinoise et de
son systéme d’écriture propre.

Chacune de mes questions rencontrait une réponse érudite de
la part de Stallman : « J’ai entendu des gens parler shanghajien la
derniére fois que j’étais en Chine. C’était intéressant a entendre, et
tres différent [du Mandarin]. Je leur ai fait dire des mots apparen-
tés en mandarin et shanghaien. Dans certains cas, vous voyez la
ressemblance, mais une question qui me turlupinait était de savoir
si I'intonation serait similaire. Elle ne I’est pas. Ca, ¢ca m’intéresse
parce qu’il y a une théorie qui dit que les tonalités ont évolué a
la suite d’ajout de syllabes qui ont été perdues et remplacées. Les
effets ont survécu dans les tons. Si c’est exact, et on sait que de tels
changements arrivent au cours de 'histoire, les dialectes doivent
avoir divergé avant la perte de ces syllabes finales. »

Le premier plat, une assiette de gateaux aux navets sautés,
arriva. Nous primes un moment pour couper les larges rectangles
qui sentaient le chou bouilli, mais avaient le golit de beignets de
pommes de terre frits dans du lard.

Je revins sur la question de son exclusion sociale, en lui deman-
dant si son adolescence avait conditionné sa propension a prendre
des positions impopulaires, surtout ’apre combat qu’il meéne de-
puis 1994 aupres des usagers informatiques pour qu’ils utilisent le
terme « GNU/Linux » au lieu de « Linux ».
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« Je crois que ¢a [mon exclusion] m’a aidé, répondit-il en ma-
chant une boulette de pate. Je n’ai jamais compris ce que la pres-
sion des pairs pouvait faire aux autres. Je pense que la raison est
que je me sentais tellement rejeté que pour moi, il n’y avait rien a
gagner a suivre les tendances. Il n’y aurait eu aucune différence.
Je serais demeuré tout aussi exclu, alors je n’ai rien suivi. »

Stallman parla de ses golits musicaux comme exemple de ses
tendances anticonformistes. Adolescent, lorsque la plupart de ses
collegues de classe écoutaient du Motown et de l'acid rock, lui
préférait la musique classique. Le souvenir lui rappela un des rares
épisodes comiques de ses années en tant que collégien.

Apres le passage des Beatles a I’émission Ed Sullivan Show en
1964, la plupart de ses camarades s’étaient précipités pour ache-
ter les derniers singles et albums du groupe. A ce moment précis,
Stallman décida de boycotter les Fab Four : « J’appréciais quelques
chansons populaires pré-Beatles. Mais je n’aimais pas les Beatles.
Je détestais particulierement la maniere folle dont réagissaient les
gens a leur sujet. C’était a qui aurait le groupe qui les adulerait
le plus! » Son boycott n’ayant prise sur personne, Stallman cher-
cha d’autres moyens pour décrier ’esprit grégaire de ses pairs. 1l
raconta avoir brievement imaginé de créer une formation musi-
cale dans le but de satiriser le groupe de Liverpool : « Je voulais
appeler ca ‘Tokyo Rose and the Japanese Beetles’. »

Connaissant sa prédilection pour la musique folklorique inter-
nationale, je lui demandai s’il avait une affinité similaire pour Bob
Dylan ou d’autres musiciens du début des années 1960. Stallman
hocha la téte. « J’aimais Peter, Paul et Mary, dit-il. Ca me rappelle
un grand filk. »

Lorsque je lui demandai une définition de « filk », Stallman
m’expliqua que le terme était originellement utilisé par les mor-
dus de science-fiction pour désigner la parodie des paroles d’une
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chanson (ces dernieres décennies, certains sont méme allés jusqu’a
écrire des mélodies). Parmi les filks classiques, on retrouvait « On
Top of Spaghetti », une révision de « On Top of Old Smokey », et
« Yoda » du maitre du genre Al Yankovic, sa chanson reprenant
« Lola » des Kinks, revue & la sauce Guerre des Etoiles.

Stallman me demanda si je désirais I'entendre. Sit6t que j’eus
acquiescé, il entonna d’une voix étonnamment claire 'air de la
chanson « Blowin’ in the Wind » de Bob Dylan, avec ces paroles :

How much wood could a woodchuck chuck,
If a woodchuck could chuck wood ?
How many poles could a pollack lock,
If a pollack could lock poles ¢
How many knees could a negro grow,
If a negro could grow knees ¢
The answer, my dear,
Is stick it in your ear.
The answer s « stick it in your ear »

Combien de bois pourrait chucker une marmotte,
Si une marmotte pouvait chucker du bois ?
Combien de mats pourrait bloquer un Polonais,

Si un Polonais pouvait bloquer des mdts ¢
Combien d’genoux pourrait faire pousser un négre,
Si un négre pouvait faire pousser des g’noux ¢

La réponse, trés cher,
c’est mets-le toi dans [oreille.
La réponse, c’est de se le mettre dans Uoreille... 17

17. Non sans gaieté, Richard Stallman donne quelques explications au lec-
teur francophone sur les paroles de ce filk : « Les trois premiers vers sont de
vieux jeux de mots, qui existaient avant ma naissance. L’humour vient de ce
qu’on réinterpréte les mots woodchuck (marmotte), pollack et negro comme
des mots composés, un peu comme on le ferait avec ‘tourne-vice’. Mais tout le
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La chanson terminée, les lévres de Stallman se courbérent en
un demi-sourire enfantin. Je regardai les tables environnantes. Des
familles asiatiques se régalaient de leur déjeuner du dimanche, fai-
sant peu de cas de cet alto barbu qui se trouvait parmi eux. Apres
un moment d’hésitation, je finis par sourire également.

« Voulez-vous cette derniére boulette de mais? », demanda
Stallman, les yeux étincelants. Avant méme que je puisse réagir
au jeu de mots '8, il s’en empara de ses deux baguettes et la leva
fierement. « Sans doute devrais-je étre celui qui prendra cette bou-
lette », poursuivit-il. La nourriture disparue, notre conversation
reprit le cours habituel d’une interview. Stallman se cala bien dans
sa chaise et souleva délicatement sa tasse de thé dans le creux de
ses mains.

Nous reprimes le sujet de Napster et sa relation avec le mou-
vement du logiciel libre.

« Les principes du logiciel libre devaient-ils s’appliquer a des
domaines similaires tels que la publication musicale ? » demandai-
je. « C’est une erreur que de transposer a un autre probleme une
réponse existante », dit-il, marquant la distinction entre musique
et logiciel. « La bonne approche consiste a examiner chaque type
d’ceuvre et a en tirer les conclusions que vous pouvez. »

s

monde sait que ce sont de faux mots composés. Dans le cas de woodchuck, wood
rappelle would (car ils se prononcent de méme) et would est un verbe auxi-
liaire parallele a could. C’est plus tard, probablement dans les années 1970,
que quelqu’un a remarqué qu’ils pouvaient étre assemblés pour former une
chanson. Quant a Stick it in your ear, c’est une fagon un peu ancienne et
un peu argotique de dire qu’on n’en a rien a faire de quelque chose. » Pour
d’autres filks de Stallman, consultez son site personnel. Pour I’entendre chanter
la chanson The Free Software Song, rendez-vous sur http ://www.gnu.org.
18. En anglais, cornball désigne aussi un incorrigible romantique— NdT.
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Stallman propose de classer les ceuvres soumises au copyright
en trois catégories. La premiere, fonctionnelle, comprend les lo-
giciels informatiques, les dictionnaires, les manuels. La deuxiéeme
comprend les ceuvres ayant role de témoignage — par exemple
des documents scientifiques ou historiques. Leur fonction pourrait
étre mise & mal si les auteurs comme les lecteurs étaient libres
de les modifier a volonté. Cette catégorie inclut aussi les ceuvres
d’expression personnelle — journaux intimes, autobiographies...
— dont la modification reviendrait a falsifier les souvenirs d’une
personne ou ses opinions, ce que Stallman considére comme in-
justifiable d’un point de vue éthique. Enfin, la troisiéme catégorie
concerne les travaux artistiques et de divertissement .

Les droits accordés aux utilisateurs de chaque ceuvre doivent,
pour Stallman, étre adaptés au type d’ceuvre. Ainsi pour la
premiere catégorie des ceuvres fonctionnelles, les utilisateurs
devraient-ils se voir conférer le droit illimité d’en faire des versions
modifiées. Pour les deuxiéme et troisiéme catégories, les droits de
I'utilisateur devraient étre modulés selon le souhait de ’auteur.

Cependant, Stallman insiste sur le fait que, quelle que soit
la catégorie de I'ceuvre, la liberté de copier et de redistribuer de
manieére non commerciale devrait s’appliquer intégralement et en
tout temps. Si cela signifie de laisser les internautes imprimer une
centaine de copies d’un article, d’'une image, d’une chanson ou
d’un livre et ensuite d’en distribuer par courriel les copies a une
centaine d’étrangers, alors qu’il en soit ainsi.

« Il est évident que la redistribution privée occasionnelle doit
étre permise, parce que seul un état policier peut arréter cela,
dit-il. Il est antisocial de s’immiscer dans les relations entre les
personnes et leurs amis. Napster m’a convaincu que nous avons

19. Stallman précise que 'appartenance d’une ceuvre a la catégorie fonction-
nelle ne signifie bien siir pas qu’elle est dépourvue de valeur esthétique.
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également besoin de permettre — nous devons permettre — méme
la redistribution non commerciale au grand public pour 'unique
plaisir de la chose : il y a tant de gens qui veulent le faire et
trouvent cela tres utile! »

%

%k

Lorsque je demandai si les cours de justice pourraient ja-
mais accepter d’étre aussi permissives, Stallman m’interrompit :
« Vous ne posez pas la bonne question, et vous changez comple-
tement de sujet. Vous mélangez la question de 1’éthique, et celle
de l'interprétation de la loi. Et ce sont deux questions totalement
indépendantes, qu’il est inutile de relier. Les juges continueront de
toute facon a interpréter les lois existantes avec sévérité, puisque
ces lois ont été commandées par les grosses compagnies d’édition
dans ce seul but. »

Ce commentaire illustre bien la philosophie politique de Stall-
man. Que l'arsenal juridique soit le soutien des entreprises qui
veulent assimiler le copyright a une réplique logicielle de la tra-
ditionnelle propriété foncieére n’oblige en rien les utilisateurs de
logiciels a jouer un tel jeu. La liberté est en effet une question
éthique, et non juridique.

« Au-dela des lois telles qu’elles existent, je vois ce qu’elles
devraient étre, dit-il. Je n’essaie pas de proposer une législation, je
me demande plutot a quoi elle devrait servir. Pour moi, une loi qui
interdit de partager avec des amis a aussi peu de fondement moral
que les lois Jim Crow 2°; elle ne mérite pas qu’on la respecte. »

20. Jim Crow est un personnage de café-théatre, né en 1828 et interprété
par Thomas Dartmouth « Daddy » Rice dans la chanson Jump Jim Crow,
archétype de I’Afro-Américain du Deep South vu par les Blancs. Ce nom fut
repris pour un ensemble de lois sur la ségrégation raciale, promulguées par
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L’évocation des lois de ségrégation raciale amene une autre
question, celle de l'inspiration qu’ont donnée a Stallman les lea-
ders politiques du passé. En effet, comme le mouvement des droits
civils des années 1950 et 1960, ses tentatives pour amener un chan-
gement social en appellent & des valeurs intemporelles : la liberté,
la justice et le respect. Stallman partageait son attention entre
mon analogie et une meche de cheveux particulierement emmeé-
lée. Quand je prolongeai la figure de style en le comparant au Dr.
Martin Luther King Jr., il m’interrompit, détachant une fourche
qu’il mit dans sa bouche. « Je ne joue pas au méme niveau, mais
je joue au méme jeu », dit-il en machouillant sa meche.

Je suggérai Malcolm X pour un autre point de comparai-
son. Comme l’ancien porte-parole de Nation of Islam, Stallman
avait cultivé une réputation d’amateur de controverses, s’aliénant
des alliés potentiels et prénant un message donnant la priorité a

I’autosuffisance plutdt qu’a l'intégration culturelle. S’attaquant a
une autre meche de cheveux, Stallman rejeta la comparaison.

« Mon message est plus proche de celui de Martin Luther King,
dit-il. C’est un message universel. La condamnation ferme de cer-
taines pratiques visant a maltraiter les gens. Ce n’est pas un mes-
sage de haine envers qui que ce soit. Et ca ne vise pas un petit
groupe de personnes. J'invite tout le monde & mieux apprécier la
valeur de la liberté et a se battre pour ’obtenir. »

Or, nombreux sont ceux qui critiquent Stallman pour avoir
rejeté des alliances politiques pourtant commodes. Certains se
lancent dans des explications psychologiques en invoquant un trait
de caractére. Mais concernant sa répugnance notoire a utiliser le

différents états du sud des Etats-Unis aprés la Guerre de Sécession. Ces lois,
abolies successivement dans les années 1950 et 1960, entrérent dans le langage
courant, au point que l'on utilise le nom Jim Crow pour parler de ségrégation
raciale — NdT.
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terme « open source » 2', on comprend sa réticence & participer a

de récents projets de coalition. Stallman a en effet passé les der-
nieres décennies a se battre au nom du logiciel libre, et ce terme
est porteur d’une bonne part de son capital politique.

Des saillies telles que la boutade sur Han Solo au LinuxWord
de 1999 n’ont fait que renforcer, pour les conformistes voyant le
grégarisme comme une vertu, sa réputation de conservateur aigri
résistant a toute mode politique ou économique.

« J’admire et respecte Richard pour tout le travail qu’il a ac-
compli », confia Robert Young, président de la compagnie Red
Hat, a propos de la conduite politique paradoxale de Stallman.
« Ma seule critique tiendrait au fait que parfois Richard traite
plus mal ses amis que ses ennemis. »

Le terme d’amis ne conviendrait qu’en partie a des gens comme
Young ou a des entreprises comme Red Hat. Il serait justifié si l’on
ne prenait en compte que certaines de leurs actions, comme la
contribution qu’ils apportent au développement des logiciels libres,
y compris de certains programmes GNU. Or, Red Hat freine par
ailleurs ce mouvement, notamment en incluant des logiciels non
libres dans les versions de GNU/Linux qu’ils distribuent. Et si
l’on se place sur le simple plan de la communication, le fait qu’ils
désignent l’ensemble du systeme par le seul mot « Linuz » au lieu
de « GNU/Linux » est tout sauf amical vis-a-vis du projet GNU;
de méme, promouvoir l'open source plutot que le logiciel libre trahit
nos valeurs. Je peuz travailler avec Young et Red Hat quand nous
allons dans la méme direction, mais cela arrive trop peu souvent
pour les considérer comme des alliés.

s

21. Sur lexpression « open source » et ses enjeux, voir le chapitre 8 — NdT.
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Si Stallman n’embrasse pas d’autres causes politiques que celle
du logiciel libre, ce n’est pas par manque d’intérét. En visitant
ses bureaux au MIT, vous tombez nez-a-nez avec un vaste stock
d’articles de journaux de gauche, répertoriant les atteintes aux
droits civils a travers le globe. Visitez son site web personnel et
vous y trouverez des attaques en regle contre le Digital Millenium
Copyright Act, contre la guerre aux drogues, et contre 'OMC
(Organisation mondiale du commerce).

« Nous devons faire attention & ne pas entrainer le mouvement
pour le logiciel libre vers d’autres causes politiques auxquelles un
nombre substantiel de sympathisants risque de ne pas adhérer.
Ainsi, nous évitons de nous lier a des partis politiques parce que
nous ne voulons pas exclure de notre cause les militants ou les
représentants d’autres partis », explique Stallman.

Considérant son penchant pour l'activisme, je lui demandai
pourquoi il n’avait pas recherché un écho plus large. Pourquoi
n’avait-il pas tiré profit de son rayonnement chez les hackers pour
se lancer dans la politique ?

Je fais de la politique dés que s'en présente une bonne occasion ;
pour preuve mon site personnel http://stallman.org.

Stallman considéra la question un moment : « J’hésite a exa-
gérer I'importance de cette modeste oasis de liberté parce que les
autres domaines plus connus et conventionnels de la lutte pour la
liberté et I’amélioration de la société sont d’une importance ex-
tréme. Je ne peux dire que le logiciel libre est aussi important que
ces domaines mais c’est une responsabilité que j’ai assumée parce
qu’elle m’est tombée dessus, et que j’ai vu que je pouvais y faire
quelque chose. Cela dit, mettre fin a la brutalité des polices, a la
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guerre aux drogues, mettre un terme aux racismes de tout ordre
qui ont encore cours, aider les gens & vivre une vie plus confortable,
protéger le droit a ’avortement, nous protéger de la théocratie...
ce sont autant de causes importantes qui dépassent largement ce
que je fais. J'aimerais juste savoir que faire pour y remédier. »

Ma réponse ne semble pas répondre a la question de Williams
telle que formulée, mais plutot a celle-ci : « Pourquot vous étre
concentré sur les logiciels libres et non sur les autres causes en
lesquelles vous croyez ? »

La encore, Stallman dose son activité politique a la mesure de
son assurance. 1l lui a fallu longtemps pour asseoir les fondamen-
taux du mouvement du logiciel libre; il hésite a croire qu’il peut
faire avancer les autres causes qu’il soutient.

« J’aurais aimé savoir comment jouer un role majeur dans
toutes ces causes importantes, j’aurais été tres fier de pouvoir le
faire. Mais bien des gens probablement meilleurs que moi y ont
travaillé et n'ont pu accomplir que les avancées actuelles, dit-il.
D’autres se battent contre ces grandes menaces visibles ; j’en ai vu
une qui restait délaissée et je suis allé me battre sur ce terrain. La
cause n’est peut-étre pas aussi grande, mais j’étais le seul a ’avoir
identifiée. »

Maéachant une dernieére meche de cheveux, Stallman proposa de
payer I'addition. Avant que le serveur ne la retirat, il sortit un
billet de couleur blanche et le jeta sur la pile. De toute évidence,
le billet ne provenait pas des banques américaines, et je ne pus
m’empécher de 'examiner.

104



Une oasis de liberté

Assurément, c’était un billet contrefait 2. Au lieu d’arborer
I'image de George Washington ou d’Abraham Lincoln, 'une des
faces était celle d’un cochon de dessin animé. Au lieu de la mention
« United States of America », la banniére au-dessus du cochon se
lisait « Untied Status of Avarice ». Le billet était de zéro dollar, et
lorsque le serveur prit ’argent, Stallman lui tira la manche : « J’ai
ajouté un zéro a votre pourboire » dit-il, encore ce demi-sourire
sur ses levres. Le serveur perplexe, ou leurré par 'allure du billet,
sourit et repartit.

Stallman conclut : « Je crois que cela signifie que nous sommes
libres de sortir. »

22. Selon Richard Stallman, Sam Williams a qualifié & tort ce billet de
« contrefait ». Il est tout a fait 1légal d’utiliser un billet de zéro dollar pour
le paiement d’une dette. Tout bureau du gouvernement américain pourra le
convertir en équivalent zéro dollar-or.
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Chapitre

La commune Emacs

Le AI Lab des années 1970 était un endroit unique a tout
point de vue. Réunissant les meilleurs chercheurs autour de projets
d’avant-garde, le laboratoire était, dans le domaine des sciences de
I'information, une institution mondialement reconnue. La culture
hacker qui y régnait et sa politique d’anarchie allaient conférer
au lieu 'aura d’éternel rebelle. Ce n’est que plus tard, quand les
scientifiques et les superstars du logiciel eurent quitté I’endroit,
que les hackers prirent pleinement conscience du caractere unique
et éphémere de I’endroit ou ils avaient vécu.

« C’était un peu le jardin d’Eden », raconte Stallman en 1998
dans un article de Forbes! décrivant ce qu’était le laboratoire et

1. McHugh, 1998
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son éthique de partage logiciel. « L’idée de ne pas coopérer ne nous
avait jamais effleurés. »

Si la description du laboratoire comme d’un lieu mythique peut
sembler exagérée, elle souligne que le neuvieme étage du 545 Tech
Square était, pour beaucoup, plus qu’un lieu de travail. Pour les
hackers comme Stallman, c’était un chez-soi.

Le terme de « chez-soi » est bien pesé dans le lexique de Stall-
man. Dans un reproche & peine voilé a ses parents, il se refuse
encore & nommer comme tel tout autre domicile qu’il aurait oc-
cupé avant celui de Currier House, le dortoir de Harvard ou il vécut
pendant ses études. Sa fagon de décrire son départ de ’endroit, en
termes tragi-comiques, est d’ailleurs révélatrice.

Retragant le cours de ses années la-bas, Stallman raconte que
son seul regret est d’en avoir été chassé. Ce n’est qu’en lui de-
mandant ce qui avait précipité ce départ, que je réalisai que j’étais
tombé dans un de ses pieges typiques : « A Harvard, ils ont une
politique étrange : ceux qui réussissent trop d’examens sont invités
a quitter les lieux. »

N’ayant aucune intention de retourner a New York, Stallman
suivit le chemin tracé par Greenblatt, Gosper, Sussman et bien
d’autres avant lui. S’inscrivant au MIT en tant qu’étudiant di-
plomé, il loua une chambre dans un appartement prés de Cam-
bridge mais finit par considérer rapidement le Al Lab comme son
véritable domicile.

Lors d’un discours en 1986, Stallman évoquait ses souvenirs de
I’époque : « J’ai peut-étre habité au laboratoire plus que d’autres,
parce que tous les un ou deux ans, pour une raison ou une autre,
je me retrouvais sans appartement, et je passais donc quelques
mois a y vivre. J’ai toujours trouvé l’endroit trés confortable,
agréable et frais durant I’été. Il n’était pas inhabituel d’y voir
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des gens s’endormir, épuisés par leur propre enthousiasme. Vous
restez éveillé aussi longtemps que possible a programmer, parce
que vous n’avez pas envie de vous arréter. Et lorsque vous étes
complétement lessivé, vous rampez jusqu’a la plus proche surface
molle horizontale. C’était trées décontracté?. »

L’atmosphere accueillante du laboratoire pouvait cependant
soulever la réprobation. Ce que certains voyaient comme un dor-
toir, d’autres le considéraient comme une fumerie d’opium élec-
tronique. Dans son livre de 1976, Computer Power and Human
Reason, le chercheur Joseph Weizenbaum fait une critique cin-
glante du computer bum, ou informaticien-clochard, terme qu’il
utilise pour désigner les hackers peuplant les salles d’informatique
comme celle du AI Lab : « Les vétements défraichis, les joues mal
rasées, les cheveux sales et hirsutes montrent a quel point ils sont
oublieux de leur corps et du monde dans lequel ils évoluent. [Les
informaticiens-clochards] n’existent, du moins pour ceux engagés
A ce point, que pour et par l'ordinateur. » 3

Un quart de siécle apres cette publication, Stallman s’agace
encore de cette description. Il en parle au présent, comme si Wei-
zenbaum lui-méme était dans la piece. « Il veut condamner les gens
a n’étre que ‘professionnels’, a ne travailler que pour une rému-
nération et a fuir leur travail au plus vite pour 'oublier aussitot,
dit-il. Ce qu’il voit comme un état normal des choses, je le vois
comme une tragédie. »

Pour Stallman, la vie de hacker eut pourtant son lot de tra-
gédies. Son évolution du statut de programmeur du dimanche a
celui de résident permanent du Al Lab s’accompagna d’une sé-
rie d’infortunes que seule ’euphorie de la programmation pouvait
soulager, & commencer par ce qu’il voit comme un événement mal-
heureux, ’obtention de son dipléme de Harvard.

2. Stallman, 1986
3. Weizenbaum, 1976, p.116
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Déterminé malgré cela a poursuivre ses études de physique, il
s’inscrivit en second cycle au MIT, choix tout naturel. Non seule-
ment cela lui fournissait I’opportunité de suivre les pas d’étudiants
renommés de ’école tels que William Shockley (1936), Richard P.
Feynman (1939), et Murray Gell-Mann (1951), mais cela le rap-
prochait aussi — de trois kilometres — du Al Lab et de son nouvel
ordinateur, le PDP-10. « Je m’orientais de facon certaine vers la
programmation, mais tout en me disant que, peut-étre, j’arriverais
a faire les deux », confie-t-il.

Travaillant dur les matieres scientifiques du second cycle uni-
versitaire la journée, et programmant le soir dans les confins mo-
nastiques du Al Lab, Stallman essayait de maintenir le parfait
équilibre. Ce jeu de bascule n’était mis entre parenthéses que lors
de sa séance hebdomadaire avec le Folk-Dance Club, seule sor-
tie lui garantissant un minimum d’interaction sociale avec le sexe
opposé.

C’est a la fin de cette premiére année au MIT que le désastre se
produisit : une blessure au genou le contraignit a cesser la danse.
Stallman n’y vit d’abord qu’un probléeme temporaire : il continua
a se rendre au Club pour parler avec ses amis, tout en écoutant
la musique qu’il appréciait. Mais a la fin de 1’été, la rentrée ap-
prochant, il commenca a s’inquiéter. « L’état de mon genou ne
s’améliorait pas, se souvient-il, ce qui voulait dire qu’il y avait un
fort risque que je ne puisse plus jamais danser. J’en avais le coeur
brisé. »

Sans dortoir ni danse, 'univers social de Stallman venait
d’imploser. Danser était pour lui le seul moment ou il pouvait
s’attendre a un certain succes avec la gent féminine. Ne plus pou-
voir danser, déja pénible en soi, pouvait signifier la fin des sorties
avec le sexe opposé.

« J’avais I'impression que toute énergie m’avait quitté, se sou-
vient Stallman. Je n’avais plus de force pour rien, hormis les choses
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qui présentaient un attrait immédiat. L’énergie de faire autre chose
était annihilée. J’étais totalement désespéré. »

s

Stallman concentra alors toute son énergie dans son travail au
Al Lab, se mettant plus encore en retrait du monde. En octobre
1975, il abandonna ses études au MIT et ses études de physique,
pour ne plus jamais y revenir. La programmation, autrefois un
passe-temps, était devenue sa vocation.

Rétrospectivement, Stallman juge inévitable cette transition
d’étudiant a hacker. T6t ou tard, croit-il, ’appel des sirenes de
la programmation aurait été plus puissant que ses autres intéréts
professionnels. « En physique et en mathématiques, je ne trouvais
pas de moyen d’apporter ma contribution, dit-il au souvenir des
efforts précédant sa blessure au genou. J’aurais été fier d’apporter
ma pierre a I'un ou l'autre de ces domaines, mais je ne voyais
pas comment. Je ne savais par ou commencer. En programmation
au contraire, je voyais immédiatement comment écrire des pro-
grammes qui fonctionneraient et seraient utiles. C’était grisant et
cela m’amenait a toujours vouloir en faire plus. »

Stallman n’était pas le seul a assimiler programmation et
plaisir. Bien des hackers du AI Lab exhibaient fierement des
cursus universitaires incomplets. La plupart venait poursuivre
des études de mathématiques ou de génie électronique et finis-
saient par troquer carriere universitaire et ambition profession-
nelle pour l'exaltation pure et simple qui accompagnait la ré-
solution de problémes jusque la inédits. Comme Saint Thomas
d’Aquin, scolastique réputé pour avoir travaillé si longuement a
son traité théologique qu’il en avait des visions spirituelles, les ha-
ckers parvenaient a des états transcendants a force de concentra-
tion mentale et d’épuisement physique. Bien que Stallman évitat
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les drogues, comme la majorité des hackers, il appréciait la sen-
sation d’euphorie récompensant une session de programmation de
vingt heures.

Au-dela de ces sensations physiques, c¢’est encore le sentiment
de "accomplissement personnel qui était le plus appréciable, sur-
tout en programmation, I’élément naturel de Stallman. Une en-
fance passée a étudier le soir ’avait habitué a travailler de longues
heures sans dormir. Socialement inadapté depuis ’age de dix ans,
il avait peu de difficulté a ceuvrer seul. De plus, le mathématicien
naturellement doué pour la logique, clairvoyant sur les enchaine-
ments de causes et de conséquences, savait dépasser les écueils de
conception qui laissaient la majorité des autres hackers tourner en
rond.

« Il était particulier », se souvient Gerald Sussman, chercheur
au Al lab et, depuis 1985, membre du bureau de la FSF. Le décri-
vant comme « un penseur clair et un concepteur clair », Sussman
invita Stallman a le rejoindre sur deux projets de recherche au
Al Lab en 1973 et 1975, projets visant & créer des programimes
d’intelligence artificielle capables d’analyser des circuits a la ma-
niére d’un ingénieur humain. Il fallait pour cela une maitrise ex-
perte de Lisp, langage de programmation construit spécifiquement
pour de telles applications, ainsi que la compréhension (fournie par
Sussman) de la fagon dont un étre humain aborderait la méme
tache. Le projet de 1975 fut novateur : il créa la technique dite du
« recul non chronologique » ou « conservation de la cohérence »,
consistant a poser des hypotheses, a rechercher les éventuelles
contradictions qui en découlent et, le cas échéant, a reconsidérer
les hypotheses de départ.

%

*k

Lorsqu’il ne planchait pas sur ces travaux officiels, Stallman
consacrait son temps a des projets plus personnels. Voyant comme

112



La commune Emacs

tout hacker l'intérét d’améliorer I'infrastructure logicielle du la-
boratoire, Stallman investit des efforts particuliers dans Teco,
I’éditeur de texte du laboratoire.

Le travail de Stallman sur Teco dans les années 1970 est intime-
ment lié a I’histoire de son leadership futur au sein du mouvement
du logiciel libre. C’est également un stade important de 1’histoire
de I'informatique, au point qu’en retracer un bref résumé s’impose.

Durant les années 1950-1960, alors que les ordinateurs faisaient
leur premiere apparition dans les universités, la programmation
informatique était une chose incroyablement abstraite. Pour com-
muniquer avec la machine, les programmeurs créaient une série de
cartes perforées, dont chacune représentait une commande logi-
cielle unique. Ils passaient ensuite ces cartes a un administrateur
du systeme central, qui les insérait une a une dans la machine,
attendant qu’en ressorte une nouvelle série, que les programmeurs
déchiffraient alors comme données de sortie.

Cette procédure, appelée « traitement par lots » (batch proces-
sing) était lourde et tres longue. Elle offrait aussi un terrain pour
les abus de pouvoir. L’une des raisons de ’aversion spontanée des
hackers pour la centralisation était d’ailleurs le pouvoir détenu par
les premiers opérateurs systeme, qui décidaient quels lots seraient
exécutés en priorité.

En 1962, les informaticiens et hackers participant au projet
MAC, un précurseur du Al Lab, prirent des mesures pour alléger
cette frustration. Le partage de temps (time-sharing), originelle-
ment appelé « vol de temps » (time stealing), donnait la possibilité
a de multiples programmes de profiter des capacités opératoires de
la machine. Les interfaces télétypes rendaient possible la commu-
nication avec un ordinateur, non pas grace a une série de cartes
perforées, mais avec du texte. Un programmeur tapait les com-
mandes et lisait ligne par ligne le résultat généré par la machine.
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A la fin des années 1960, la conception des interfaces connut
d’autres progres. Lors d’une célébre conférence en 1968, Doug
Engelbart, un scientifique du Stanford Research Institute, dé-
voila un prototype d’interface graphique moderne. Branchant a
I’ordinateur un téléviseur, ainsi qu’un dispositif de pointage qu’il
appelait une « souris », le scientifique créa un systeme encore
plus interactif que celui, a temps partagé, développé au MIT. En
utilisant ’affichage vidéo comme une imprimante trés rapide, le
procédé d’Engelbart permettait a 'utilisateur de déplacer le cur-
seur a ’écran et de voir sa position mise a jour par ’ordinateur en
temps réel. Il était a présent possible de placer du texte n’importe
ou a I’écran.

De telles innovations mettraient deux décennies supplémen-
taires avant de se retrouver sur le marché. Sous peu, au cours
des années 1970, les écrans vidéo allaient remplacer les télétypes
comme terminaux d’affichage, créant ainsi la possibilité d’une édi-
tion en plein écran (par opposition au ligne par ligne).

L’un des premiers programmes a profiter de 1’édition plein
écran se trouvait au Al Lab, et était baptisé Teco, acronyme de
Text Editor and Corrector® pour « éditeur et correcteur de texte ».
Le programme résultait d’'une mise a niveau, réalisée par des ha-
ckers, du vieil éditeur télétype de la machine PDP-6. S'il représen-
tait une amélioration substantielle par rapport aux vieux éditeurs
de texte, Teco présentait encore des inconvénients. Pour créer et
éditer un document, un programmeur devait entrer une série de
commandes spécifiant chaque édition. Le processus était abstrait.
Contrairement aux traitements de texte modernes, qui mettent
a jour le texte a chaque frappe sur le clavier, Teco demandait a
I'utilisateur d’entrer une grande série d’instructions d’édition, sui-
vie d’une séquence de fin de commande, simplement pour changer

4. D’aprés le Jargon File : http://www.catb.org/jargon/html/T/TECO.
html
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le texte. Avec le temps, un hacker devenait suffisamment habile
pour procéder a d’importantes modifications en une seule et élé-
gante chaine de commandes. Mais comme Stallman le soulignerait
plus tard, la procédure nécessitait « une faculté mentale équiva-
lente & celle requise pour jouer aux échecs les yeux bandés. » °

Teco n’était pas le seul éditeur en mode plein écran existant
dans le monde de l'informatique a cette époque. Pendant une vi-
site au laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford (le Stan-
ford Artificial Intelligence Lab) en 1976, Stallman découvrit un
programme d’édition appelé E. Le logiciel contenait une fonction
interne donnant la possibilité a son utilisateur de mettre a jour
I’affichage a chaque frappe d’une commande. Dans le jargon in-
formatique des années 1970, E était 'un des premiers logiciels
rudimentaires d’édition wysiwyg. Contraction de What You See
Is What You Get (« vous voyez ce que vous obtenez »), wysiwyg
signifiait que l'usager pouvait manipuler le fichier en naviguant
dans le texte a I’écran, contrairement a ce qui se passait avec un
logiciel d’édition en arriere-plan .

Impressionné par cette trouvaille, Stallman chercha une ma-
niére similaire d’améliorer Teco a son retour au MIT. Il trouva
une fonction dénommée Control-R, écrite par Carl Mikkelson et
nommée d’apres la combinaison de touches qui la déclenchait. Le
bidouillage de Mikkelson fit passer Teco de son mode d’exécution
abstrait a un mode plus intuitif de touche par touche. Il avait
comme défauts de n'utiliser que cinq lignes a 1'écran, et d'étre
trop peu efficace pour une utilisation réelle.

5. Voir [Stallman, 1981]. Une version mise & jour de ce mémo (originelle-
ment : AI Lab Memo, 1979) au format HTML, dont j’ai extrait cette citation,
est disponible sur http ://www.gnu.org. Pour faciliter la procédure, les ha-
ckers du Al Lab avaient élaboré un systéme qui affichait le texte et les lignes
de commande sur un écran divisé. En dépit de cette innovation, utiliser TECO
nécessitait talent et organisation.

6. Voir [Stallman, 1987]. http ://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-
l-emacs.txt
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Stallman réimplémenta cette fonction pour exploiter I’écran en
entier et de maniere efficace. Il étendit ensuite cette fonction d’une
maniere subtile mais fondamentale, en associant des chaines de
commandes Teco (ou « macro ») a des combinaisons de touches.
Les utilisateurs avancés de Teco, qui savaient sauvegarder leurs
macros sous forme de fichier, pouvaient ainsi appeler leurs macros
tres facilement.

Alors qu’auparavant les utilisateurs tapaient une série de com-
mandes qui s’évaporaient aussitot, le hack de Stallman donnait la
possibilité de sauvegarder les macros dans un fichier, pour les solli-
citer a nouveau, a volonté. Le résultat éleva Teco au rang d’éditeur
wysiwyg. « C’était 1a la réelle avancée », relate Guy Steele, hacker
au Al Lab durant cette période.

De ce que s’en rappelle lui-méme Stallman, ce hack déclen-
cha une explosion d’autres innovations. « Chacun y allait de sa
propre collection de commandes personnelles d’édition, & raison
d’une pour chaque chose qu’il aimait faire habituellement. Les
gens se les passaient, les amélioraient, les rendant plus puissantes
et plus génériques. Ces séries de commandes redéfinies devinrent
elles-mémes peu a peu des utilitaires du systéme a part entiere. »

Tant de gens trouverent cette innovation utile et
I'incorporerent a leurs propres programmes Teco que 1’éditeur
lui-méme devint secondaire a la macro-mania qu’il avait lancée.
« Nous commencions a le considérer mentalement comme langage
de programmation plutét qu’éditeur de texte, raconte Stallman.
Les utilisateurs prenaient un grand plaisir a bidouiller eux-mémes
le logiciel et & s’échanger de nouvelles idées . »

Deux ans apres cette explosion, le rythme des innovations se
mit a avoir des effets secondaires indésirables. S’il avait certes va-
lidé, de fagon excitante, le mode de fonctionnement collaboratif

7. Ibid.
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des hackers, le nombre excessif de fonction avait fini par conduire
a des incompatibilités.

« Nous nous trouvions face a une Tour de Babel, raconte Guy
Steele. Voila qui menagait de tuer l'esprit qui 'avait fait naitre. »
Les hackers avaient en effet congu 'I'T'S pour faciliter le partage de
leurs connaissances et améliorer le travail de chacun. Cela signi-
fiait pouvoir s’asseoir au bureau d’un autre programmeur, ouvrir
un de ses projets et faire des commentaires et des modifications
directement dans le programme. Parfois, la maniere la plus simple
de montrer a quelqu'un comment programmer ou déboguer était
simplement de s’asseoir au terminal et de le faire a sa place »,
explique Steele.

Des sa deuxieme année d’existence, la possibilité d’étendre
Teco par macro mettait a mal cette souplesse. Dans leur envie
d’utiliser a fond les nouvelles fonctionnalités du mode plein écran,
les hackers avaient tellement transformé leurs versions respectives
de Teco, qu’il était devenu impossible d’utiliser le terminal d’un
autre sans passer la premiere heure a chercher ce que faisait telle
ou telle macro.

Frustré, Steele prit sur lui de régler le probleme. Il se pencha
sur les quatre packages de macros existantes pour en déduire un
diagramme des commandes les plus utiles. Alors qu’il commencgait
a I'implémenter, l'attention de Stallman fut attirée.

« Il a commencé a regarder par-dessus mon épaule et m’a de-
mandé ce que je faisais », se souvient-il. Pour ce hacker discret,
qui échangeait rarement avec Stallman, le souvenir reste vif. Au Al
Lab, il arrivait souvent qu’un hacker regarde par-dessus 1’épaule
d’un autre pendant qu’il travaillait. Mais Stallman était respon-
sable de la maintenance de Teco au sein du laboratoire.

Il jugea le travail de Steele « intéressant » et se mit rapidement
a l'ouvrage pour 'achever. « J’aime dire que j’ai implémenté le
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premier 0,001% de la mise en ceuvre et que Stallman a fait le
reste », dit Steele en riant.

%

*ck

Le projet fut rebaptisé Emacs avec la bénédiction de Stallman.
Acronyme de editing macros (« éditer des macros »), il exprimait
le cap évolutionniste qui avait été franchi deux ans plus tot, lors
de l'explosion du nombre de macros personnelles. Il venait aussi
remplir un trou alphabétique dans le lexique de la programmation.
Notant dans I'I'TS ’absence de nom de programme commencant
par la lettre « E », Stallman choisit Emacs, pour pouvoir y faire
référence grace a une seule lettre. La encore une marque du gotit
démesuré des hackers pour lefficience 8.

Bien siir, tous n’allaient pas d’emblée passer a Emacs. Les uti-
lisateurs étaient libres de continuer a employer leurs propres édi-
teurs, basés sur Teco. La plupart décida pourtant de faire le saut,
notamment parce qu’Emacs permettait d’ajouter ou de supprimer
des fonctions sans toucher au reste.

« D’un cOté, nous tentions de recréer un ensemble uniforme
de commandes. De l'autre, nous voulions le garder entierement
ouvert, afin que les possibilités de programmation restent le plus
vastes possible », se souvient Steele.

Stallman se trouvait désormais confronté a un autre probléme :
si les utilisateurs opéraient de nouveaux changements sans les com-
muniquer au reste de la communauté, I'effet Tour de Babel sévirait
de plus belle. S’en remettant a la doctrine hacker du partage de
I’innovation, il incorpora un message dans le code source, définis-
sant des conditions d’utilisation : les utilisateurs étaient libres de

8. Ibid.
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modifier et de redistribuer le code, a la condition de reverser en
retour a la communauté les extensions qu’ils écrivaient. Stallman
disaient de ceux qui adoptaient ce systeme qu'ils « rejoignaient
la commune Emacs ». Tout comme Teco était devenu plus qu’un
simple éditeur de texte, Emacs était devenu plus qu'un simple
logiciel.

Pour Stallman, il s’agissait d’un contrat social. En 1981, dans
une premiere note du projet, il décrivait ainsi les termes du
contrat : « Emacs, écrit-il, a été distribué sur la base du partage
communautaire, ce qui signifie que toute amélioration doit m’étre
retournée afin d’étre incorporée et redistribuée. » ?

A Dorigine, Emacs ne fonctionnait que sur le PDP-10, mais ra-
pidement les utilisateurs des autres machines voulurent eux aussi
en faire leur éditeur. Le rythme des innovations se maintint durant
toute la décennie, amenant une foule de programmes a la Emacs,
mais dotés de différents degrés d’interopérabilité. Ils n'étaient pas
soumis aux regles de la commune Emacs car leur code en était
séparé. Certains évoquaient leur relation avec I’Emacs original de
Stallman au moyen d’appellations récursives humoristiques : Sine
(Sine Is Not Emacs), Eine (FEine is not Emacs) et Zwei (Zwei
Was FEine Initially). Cependant, pour mériter d'étre qualifié de
véritable Emacs, un éditeur se devait de fournir a I'utilisateur les
mémes possibilités de programmation que I'Emacs original. A dé-
faut, méme avec des raccourcis clavier similaires, il n’était consi-
déré que comme un « ersatz d'Emacs » — tel était le cas de Mince
(Mince is Not Complete Emacs).

Alors que Stallman développait Emacs au Al Lab, un autre
événement était en passe de semer la confusion dans la commu-
nauté hacker. En 1979, Brian Reid décida en effet d’implémenter

9. Ibid. note : Emacs Distribution.
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des « bombes a retardement » (time bomb) dans Scribe, permet-
tant a ’entreprise Unilogic de limiter I'utilisation gratuite du logi-
ciel. Un sombre présage pour Stallman. « Il considérait ¢a comme
la chose la plus ‘nazie’ qu’il ait jamais vue au cours de sa vie », se
rappelle Reid.

Bien que devenu aujourd’hui une grande figure de I’Internet, en
tant que co-créateur de la hiérarchie Usenet alt, Reid assure qu’il
porte encore le fardeau de cette décision de 1979, tout au moins
aux yeux de Stallman. « Selon lui tous les logiciels devaient étre
libres et la simple volonté de faire payer un programme constituait
un crime contre ’humanité. » 19

Quoique impuissant a influer sur le marchandage entrepris par
Reid, Stallman était en mesure de contrer les autres formes de com-
portement qu’il jugeait contraires a 1’éthique. En tant que prin-
cipal mainteneur du code source d’Emacs, il mit son pouvoir au
service de ses desseins politiques. Dans les derniers temps du conflit
I'opposant aux administrateurs du laboratoire d’informatique, au
sujet des mots de passe, il entreprit une « gréve » ' du logi-
ciel. Stallman refusa d’envoyer la derniere version d’Emacs aux
membres tant qu’ils ne rejetaient pas le systeme de sécurité pré-
sent sur les ordinateurs. Il s’agissait davantage d’agitation poli-
tique que d’une sanction, car dans les faits rien n’empéchait les
administrateurs d’installer ledit systeme. Malgré tout, le geste de
Stallman donnait corps a une réprobation.

« Beaucoup de gens étaient en colere contre moi, disant que
je tentais de les prendre en otage ou de les faire chanter. Ce que

10. Dans une interview du magazine online MEME, Stallman qualifia de
rebutante la commercialisation de Scribe, mais il refusa de mentionner Reid
nominativement. « Le probléme est que personne n’a censuré ni puni cet étu-
diant pour ce qu’il a commis, affirma Stallman. Au final, d’autres furent tentés
de suivre son exemple ». Voir [Bennahum and Stallman, 1996]

11. Levy, 1984, p.419

120



La commune Emacs

je faisais dans un sens, dira plus tard Stallman a 'auteur Steven
Levy. Je m’étais violemment engagé contre eux car je pensais qu’ils
s’étaient violemment engagés contre tout un chacun en général. »

%
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Avec le temps, Emacs devint littéralement un argument de
vente de l’éthique hacker. Non seulement la flexibilité insufflée
par Stallman, au coeur méme du logiciel, encourageait la collabo-
ration, mais elle I'exigeait. Les usagers qui ne suivaient pas les
derniers développements d’Emacs, ou qui ne renvoyaient pas leurs
contributions a Stallman, couraient le risque de manquer les der-
niers aboutissements — et ils étaient nombreux. Vingt ans plus
tard, les utilisateurs avaient modifié GNU Emacs (une seconde
implémentation commencée en 1984) pour tant d’usages différents
(tableur, calculateur, base de donnée et navigateur web) que ses
derniers développeurs adoptérent I'image d’un lavabo plein a ras
bord pour représenter son inépuisable polyvalence. « C’est I'idée
que nous voulions faire passer, dit Stallman, la quantité de trucs
qu’il contient est a la fois merveilleuse et monstrueuse. »

Les contemporains de Stallman au AI Lab se montrent plus
charitables. Hal Abelson, un étudiant du MIT qui travailla avec
Sussman durant les années 1970 et assista plus tard Stallman au
bureau de la FSF, décrit Emacs comme « une création absolument
géniale ». En donnant aux programmeurs la possibilité d’ajouter de
nouvelles bibliotheques et fonctions logicielles sans endommager le
programme, déclare Abelson, Stallman a ouvert la voie a de futurs
projets de collaboration a grande échelle. « Sa structure était si
robuste que des gens du monde entier pouvaient y collaborer ou y
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contribuer sans concertation préalable, dit Abelson. Je ne sais pas
si cela avait jamais été réalisé auparavant. » 12.

Guy Steele est tout aussi admiratif. Actuellement chercheur
pour Sun Microsystems, il se souvient surtout de Stallman comme
« [d’Jun programmeur génial qui possede le talent de générer du
code relativement dénué de bogues ». Bien que dotés de person-
nalités assez différentes, tous deux collaborerent assez longtemps
pour que Steele se fasse une idée du style de code trés pointilleux
que produisait Stallman. Il se souvient a ce titre d’un épisode mar-
quant, a la fin des années 1970. Les deux programmeurs faisaient
équipe pour rédiger la fonction pretty print (« belle impression »)
de I’éditeur. A Dorigine concue par Steele, cette nouvelle propriété
de frappe reformatait le code source d’Emacs de fagon a ce qu’il
soit plus lisible et moins volumineux, tout en mettant en évidence
les qualités wysiwyg du programme. Une fonction suffisamment
stratégique pour susciter un vif intérét chez Stallman. Il fallut peu
de temps pour que Steele annoncat que tous deux en préparaient
une version améliorée.

« Nous nous sommes assis un matin, se rappelle Steele. J’étais
au clavier et lui a mes cotés. Il était tout a fait d’accord pour me

12. En écrivant ce chapitre, j’ai été amené a insister davantage sur la di-
mension sociale d’Emacs que sur son aspect logiciel. Pour en savoir plus sur la
partie logicielle, je recommande la lecture du mémo de 1979, réécrit en 1981,
et tout particulierement la section intitulée « Research Through Development
of Installed Tools ». Non seulement cette partie est intelligible pour un non
spécialiste, mais elle illustre aussi la maniere dont pensée politique et concep-
tion de logiciels se mélent intimement, chez Stallman. En voici un exemple :
« On ne serait pas parvenu a créer Emacs a partir d’un plan initial, soigneuse-
ment élaboré. Un tel plan ne peut étre défini qu’a partir des souhaits formulés
avant que le projet ne soit entamé, des souhaits qui pourront a terme ne re-
couvrir que trés peu les besoins auxquels on fera finalement face. Ni moi ni
personne n’avions imaginé un éditeur extensible jusqu’a ce que j’en crée un, et
personne n’avait non plus mesuré sa valeur jusqu’a ce qu’on puisse ’essayer.
Emacs existe parce que je me sentais libre de faire individuellement de petites
améliorations utiles en suivant un chemin dont on ne voyait pas le bout. »
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laisser taper, mais il me disait quoi. » La session de programmation
dura dix heures. Pendant tout ce temps, Steele raconte que ni lui
ni Stallman ne firent de pause ou n’échangérent un mot. A la fin de
la séance, ils avaient réussi a réduire le code source de la fonction
de pretty print & un peu moins de cent lignes. « Mes doigts étaient
tout le temps sur le clavier, se remémore Steele. C’était comme si
nos deux pensées s’écoulaient vers I’écran. Il me disait ce que je
devais taper et je le tapais. » Steele ne se rendit compte de la durée
de la session qu’en quittant le AI Lab. A extérieur, il fut surpris de
trouver ’obscurité de la nuit. En tant que programmeur, il était
habitué aux sessions marathon mais celle-ci avait été différente.
Travailler avec Stallman ’avait contraint a refouler tous les stimuli
externes et a focaliser la totalité de son énergie intellectuelle sur
leur tache.

Avec le recul, il dit avoir trouvé la force mentale de Stallman
aussi exaltante que terrifiante : « J’ai pensé, juste apres coup, que
ca avait été une grande expérience, trés intense.. mais que je ne
voulais plus jamais revivre. »
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Une morale a I’épreuve

Le 27 septembre 1983, les programmeurs se connectant au
groupe de discussion Usenet net.uniz-wizards regurent un mes-
sage peu habituel. Posté aux premieéres heures du jour, a mi-
nuit et demi exactement, et signé rms@mit-oz, I’'objet du message
était laconique mais attirait I’attention. « Nouvelle implémenta-
tion d’Unix », pouvait-on lire.

Pourtant, au lieu de présenter une version fraichement dispo-
nible d’Unix, le premier paragraphe du message était en fait un
appel & contribution ! :

Dés le Thanksgiving prochain, je commencerai a écrire un systéme logiciel
complet, compatible Unix, appelé GNU (pour GNU N'est pas Unix), et le

1. Stallman, 1983 ; McKusick, 1999, p.38
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distribuer librement & tous ceux qui souhaitent l'utiliser. Je fais appel
a toute contribution en temps, en argent, en programmes et en matériel pour
faire avancer ce projet.

Pour un développeur Unix expérimenté, le message tradui-
sait un mélange d’idéalisme et d'orgueil démesuré. Non content
de s’engager a repartir de zéro dans la reconstruction du sys-
teme d’exploitation Unix déja abouti, 'auteur proposait en plus
de améliorer par endroits. Le nouveau systeme GNU, prédisait-
il, intégrerait tous les composants essentiels : un éditeur de texte,
un shell pour lancer des applications compatibles Unix, un com-
pilateur, « et diverses autres choses » 2. A cela s’ajouteraient de
nombreuses fonctions particulierement séduisantes, pas encore dis-
ponibles dans les autres systemes Unix : une interface graphique
basée sur le langage de programmation Lisp, un systéme de fichiers
résistant aux pannes et des protocoles réseaux prenant modele sur
ceux du MIT.

« GNU sera capable d’exécuter des programmes Unix, mais ne
sera pas identique a Unix, écrivait ’auteur. Nous ferons toutes les
améliorations utiles, d’apreés notre expérience au contact d’autres
systemes d’exploitation. »

Prévoyant une réaction sceptique de la part de certains lec-
teurs, l'auteur poursuivait ’exposé de son ébauche de systeme

d’exploitation avec une breve note biographique intitulée « Qui
suis-je ? » 3

Je suis Richard Stallman, 1'inventeur de 1'éditeur Emacs si souvent imité,
et je travaille actuellement au Laboratoire d’intelligence artificielle
du MIT. J'ai beaucoup travaillé sur des compilateurs, des éditeurs, des
débogueurs, des interpréteurs de commandes, ainsi que sur 1'ITS et le
systéme d'exploitation des machines Lisp. J'ai été le premier & mettre au
point un affichage indépendant du terminal pour ITS. De plus, j'ai mis

2. Stallman, 1983, loc. cit.
3. Stallman, 1983, loc. cit.
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en place un systéme de fichiers résistant aux pannes et deux systémes de
fenétrage pour machines Lisp.

Le destin a finalement voulu que le projet fou de Stallman, le
projet GNU, ne soit pas lancé en ce jour de Thanksgiving. Ce ne fut
qu’en janvier 1984 que Stallman, tenant sa promesse, s’immergea
entierement dans le développement de programmes Unix. Pour un
architecte logiciel nourri au lait de I'I'TS, c¢’était comme conce-
voir un petit centre commercial en banlieue apres avoir révé de
palais mauresques. Néanmoins, batir un systéeme d’exploitation
de type Unix avait certains avantages insoupgonnés. Car malgré
sa puissance, I'I'TS avait également un talon d’Achille : les déve-
loppeurs du MIT D’avaient écrit spécifiquement pour la puissante
architecture du PDP-10. Quand les administrateurs du AI Lab
choisirent de remplacer cette machine au début des années 1980,
le systeme d’exploitation, comparé jusqu’alors par les hackers a
une cité grouillante d’activité, ne fut subitement plus qu'une ville
fantome.

Unix, a l'inverse, avait été congu pour le portage, ce qui
'immunisait contre un tel danger. A lorigine développé par
les jeunes chercheurs d’AT&T, le programme avait échappé au
controle des dirigeants de l'entreprise et trouvé la terre promise
dans le monde des systéemes informatiques universitaires, moins
soucieux des contingences matérielles. Disposant de ressources plus
limitées que celles de leurs freres du MIT, les développeurs d’Unix
avaient adapté le logiciel pour qu’il puisse piloter un assortiment
de matériels des plus divers : le PDP-11 16 bits, tout d’abord,
considéré par les hackers du AI Lab comme une machine adaptée
uniquement aux petits travaux, mais aussi, plus tard, les unités
centrales 32 bits telles le VAX 11/780. En 1983, quelques socié-
tés, parmi lesquelles Sun Microsystems, notamment, avaient lancé
le développement d’une génération d’ordinateurs de bureau plus
puissants baptisés « stations de travail », afin de tirer profit de ce
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systeme d’exploitation toujours plus présent sur les machines de
capacités équivalentes a ’ancien PDP-10.

Pour faciliter le portage, les développeurs d’Unix ajouterent
une couche d’abstraction entre le logiciel et la machine. Plutot
que d’écrire du code spécifiquement pour une machine donnée —
comme cela avait été le cas avec 'ITS et le PDP-10 — ils utili-
serent un langage de haut niveau appelé C. Ils se concentrerent
sur les interfaces et les spécifications liant entre eux les nombreux
sous-composants du systeme d’exploitation, au lieu de s’attacher
exclusivement aux composants eux-mémes. Ainsi créerent-ils un
systeme qui pouvait facilement étre adapté pour s’exécuter sur
n’importe quel type de machine. Si un utilisateur n’était pas sa-
tisfait d’un composant, il lui était alors possible, via ces interfaces,
d’en retirer une partie spécifique pour le corriger, ou de le rem-
placer. En bref, ’approche d’Unix mettait en avant flexibilité et
économie, d’ou son adoption rapide?.

%

%k

La décision d’amorcer le développement du systeme GNU avait
été provoquée par I’abandon de I'I'TS, systeme que les hackers du
Al Lab avaient passé tant de temps a perfectionner. La mort du
programme, qui signifait aussi celle de la communauté qui le sou-
tenait, fut un coup dur pour Stallman. Si I’épisode de I'imprimante
laser Xerox lui avait ouvert les yeux sur l'iniquité de la privatisa-
tion des logiciels, ’anéantissement de la communauté le mettait
face a un choix cornélien : capituler et rejoindre le camp privateur,
ou s’y opposer.

A Tinstar de son code source, les causes de la mort de 'ITS
étaient profondément enracinées dans le passé. En 1980, la plupart

4. Stallman, 1983, loc. cit.; Ibid., p.38
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des hackers du Al Lab travaillaient déja sur le développement de
la machine Lisp et son systéme d’exploitation.

Inventé par John McCarthy, chercheur pionnier en intelligence
artificielle au MIT a la fin des années 1950, Lisp était un langage
élégant, bien adapté a ’écriture de programmes complexes pour le
traitement de données a structure irréguliere. Le nom du langage
est la contraction de LISt Processing (traitement de liste). Apres le
départ de McCarthy pour le laboratoire d’intelligence artificielle de
Stanford, les hackers du MIT perfectionnerent le langage en créant
un dialecte local dénommé MacLisp. Ce nom faisait référence au
projet MAC, projet de recherche de la DARPA® qui avait donné
naissance au Al Lab et au Laboratoire de sciences informatiques.
Menés par Richard Greenblatt, ils fabriquerent a la fin des années
1970 un ordinateur spécialement optimisé pour Lisp, la machine
Lisp, avant de lui dédier un systéeme d’exploitation complet, lui
aussi basé sur Lisp.

Toujours en 1980, deux compagnies, formées par deux groupes
rivaux de hackers, avaient vu le jour dans le but de fabriquer et
de vendre des copies de la machine Lisp. Greenblatt avait lancé
Lisp Machines Inc. (LMI), comptant se passer d’investissements
extérieurs pour former une pure « compagnie de hackers ». Mais
la plupart d’entre eux rejoignirent Symbolics Inc., start-up plus
conventionnelle dirigée par Russell Noftsker, un ancien administra-
teur du Al Lab. Des 1982, toutes ces recrues cessérent de travailler
au MIT.

Seuls quelques hackers étant restés pour tenir la boutique,
les délais de maintenance des programmes et des machines

5. La DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) est 'agence
du Département de la Défense des Etats-Unis chargée de la recherche et du
développement des nouvelles technologies. Elle est réputée étre a l'origine
d’avancées technologiques majeures telles que le réseau Arpanet, ancétre de
I’Internet.
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s’allongerent — si tant est qu’ils fussent mis a jour. Pire encore, se-
lon Stallman, le labo amorcait un « changement démographique ».
Les hackers qui formaient autrefois une minorité active au sein du
Al Lab étaient presque tous partis, tandis que « les professeurs et
les étudiants qui n’aimaient pas vraiment le PDP-10 étaient tout
aussi nombreux qu’auparavant. » 6

C’est aussi en 1982 que le Al Lab recut la machine qui devait
remplacer son principal ordinateur, le PDP-10, alors 4gé de plus de
douze ans. Or si le modele de Digital (DEC) alors en cours, le Dec-
system 20, était compatible avec les programmes des utilisateurs,
il aurait fallu récrire en profondeur I'I'TS, ou du moins le « por-
ter » a nouveau, pour que les hackers puissent continuer a l'utiliser.
Craignant que le labo n’ait perdu un nombre trop important de
ses programmeurs de talent, les membres de la faculté firent pres-
sion pour obtenir Twenex, un systeme d’exploitation commercial
développé par Digital. Minoritaires, les hackers n’eurent d’autre
choix que de s’incliner.

« Sans hackers pour maintenir le systéme, nous allons droit
au désastre; il nous faut un logiciel commercial. » Stallman se
souviendrait de ces mots prononcés par les membres de la faculté
quelques années plus tard. « ‘Nous pouvons compter sur la société
[Digital] pour en assurer la maintenance’, affirmaient-ils. La suite
a prouvé qu’ils se trompaient lourdement, mais c’est pourtant ca
qu’ils ont fait. » 7

Au début, les hackers considérérent le systéme Twenex comme
un nouveau symbole d’autorité ne demandant qu’a étre détourné.
Le nom méme du systeme était une provocation. Officiellement
dénommé TOPS-20 par DEC, il se présentait comme le successeur
du TOPS-10, le systeme d’exploitation non libre distribué pour

6. Stallman, 1986
7. Ibid.
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PDP-10 avec processeur KL-10 (un PDP-10 similaire & celui du Al Lab)
Stanford Artificial Intelligence Laboratory, 1979.

le PDP-10. Or, en réalité, le TOPS-20 n’avait pas grand chose a
voir avec le TOPS-10. C’était un dérivé du systeme Tenex que Bolt
Beranek Newman avait développé pour le PDP-108. Stallman, qui
était a l'origine du nom « Twenex », explique qu’il I’a inventé pour
éviter d’utiliser celui de TOPS-20. « Ce systéme était loin d’étre
le meilleur, il était donc hors de question de lui donner un nom
aussi flatteur, se souvient-il. C’est pourquoi j’ai décidé de glisser
un W dans son nom et de I'appeler Twenex. »

La machine sur laquelle tournait le systéeme Twenex/TOPS-20
fut elle aussi dotée d’un sobriquet : Oz. Elle avait hérité ce surnom
car elle avait besoin d’un petit PDP-11 pour faire fonctionner son
terminal, dit la légende. Un hacker, voyant fonctionner pour la
premiere fois le tandem KL-10—PDP-11 aurait fait référence a
Ientrée en scéne de l'orgueilleux magicien du film Le Magicien

8. Sources multiples : une interview de Richard Stallman, un e-mail de
Gerald Sussmann, et le Jargon File 3.0.0. http://catb.org/jargon/html/T/
TWENEX.html
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d’Oz : « Je suis le grand, le puissant Oz, entonna-t-il, ne faites pas
attention au PDP-11 qui se cache derriére la console! » ?

%

®ck

Si la découverte du KL-10 ne manqua pas de provoquer les rires
des hackers, leur premier contact avec Twenex leur fit rapidement
perdre tout sens de 'humour. Non content de se prévaloir d’une
sécurité intégrée, le systeme de sécurité était devenu une obsession
pour les ingénieurs qui avaient congu les utilitaires et les applica-
tions. Avec Twenex, ce qui revenait autrefois a jouer au chat et a la
souris avec les mots de passe dans le cadre du dispositif de sécurité
en vigueur au laboratoire de sciences informatiques s’apparentait
désormais a une guerre ouverte pour ’administration du systéme.
Les administrateurs arguaient du fait que sans sécurité, le systeme
Oz était davantage enclin aux pannes accidentelles. Les hackers ré-
pliquaient que de tels accidents pourraient étre évités gréace a la
refonte du code source. Malheureusement, le nombre d’entre eux
ayant le temps et 'envie de procéder a ce type de vérification avait
diminué, a tel point que c’est I’argument des administrateurs sys-
teme qui eut le dessus.

La politique initiale voulait que tout membre du Al Lab ait
les droits pour contourner les restrictions de sécurité. Or toute
personne se dotant de ces privileges était en mesure d’en priver
n’importe quelle autre, qui se trouvait alors dans I'impossibilité
de les restaurer. Naturellement, une poignée de hackers fut tentée
de prendre le controle total du systéme en gardant pour eux seuls
ces privileges...

Détournant des mots de passe et a l'aide du débogueur lancé
des le démarrage, Stallman réussit a déjouer ces tentatives. Apres

9. Voir http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_ Figure_ 1.txt
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avoir mis en échec un second « coup d’état » de ce type, il envoya
un message d’alerte a tout le personnel du Al Lab : « Une nou-
velle tentative de prise de pouvoir a eu lieu, écrivit-il. Jusqu’ici,
les forces aristocratiques ont été défaites. » Afin de protéger son
identité, il signa son message « Radio Free OZ ».

Mais le déguisement était bien mince. En 1982, I'aversion de
Stallman pour les mots de passe et le secret était d’une telle no-
toriété que des utilisateurs externes au Al Lab employaient son
compte comme passerelle pour accéder a I’Arpanet — le réseau
informatique financé par la recherche, ancétre de I'Internet actuel.
Parmi ces « touristes » du début des années 1980, on compte
Don Hopkins, un programmeur de Californie. Grace au téléphone
arabe des réseaux de hackers, il avait appris que tout ce qu’'un
intrus avait a faire pour accéder au célebre systeme ITS du MIT
était d’ouvrir une session sous les initiales RMS et de répéter ce
méme monogramme de trois lettres en guise de mot de passe.

« Je serai éternellement reconnaissant au MIT de m’avoir,
comme de nombreux autres, laissé utiliser librement ses ordina-
teurs, déclare Hopkins. Cela a beaucoup compté pour un grand
nombre d’entre nous. »

Cependant, cette politique « touristique », ouvertement to-
lérée par les responsables du MIT au cours des années ITS !0,
tourna court quand Oz devint le premier maillon de raccordement
du labo a I’Arpanet. Les premiers temps, Stallman poursuivit sa
stratégie qui consistait a reprendre son identifiant de connexion
comme mot de passe, permettant ainsi aux utilisateurs extérieurs
d’avoir un acces via son propre compte. Mais la fragilité d’Oz in-
cita par la suite les administrateurs a interdire ’acceés aux intrus
qui, par pure maladresse ou par malveillance délibérée, auraient

10. Voir « MIT AI Lab Tourist Policy » http://www.art.net/~hopkins/Don/
text /tourist-policy.html
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pu endommager le systeme. Lorsque ces mémes administrateurs
exigeérent par la suite de Stallman qu’il cesse de diffuser son mot
de passe, ce dernier, invoquant son éthique personnelle, préféra
cesser completement d’utiliser Oz.

« [Lorsque] les mots de passe ont fait leur premiére apparition
au Al Lab, j’ai [décidé] de suivre ma conviction selon laquelle il ne
devrait pas y avoir de mots de passe. Dans la mesure ou je ne crois
pas qu’il soit vraiment souhaitable d’avoir une quelconque sécurité
sur un ordinateur, je ne vois pas pourquoi j’aurais di collaborer
avec ce régime sécuritaire. » 1

%
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Le refus de Stallman de s’incliner devant le grand et puissant
Oz était représentatif de la tension croissante entre hackers et res-
ponsables du Al Lab au début des années 1980. Une tension qui
allait malgré tout passer au second plan, occultée par le conflit
qui faisait rage au sein méme de la communauté des hackers.. A
I’arrivée du Decsystem 20, celle-ci était bel et bien divisée en deux
camps, fédérés chacun autour d’une des sociétés LMI ou Symbo-
lics.

Symbolics, grice a ses investissements externes, avait recruté
des développeurs du Al Lab et les faisait travailler & 'amélioration
de divers composants du systéme d’exploitation de la machine
Lisp, hors du giron du laboratoire. Fin 1980, la société avait re-
cruté quatorze hackers du laboratoire comme conseillers a temps
partiel pour le développement de sa version de la machine Lisp. Les
quelques autres qui restaient se mirent & travailler pour LMI 2.

11. Ibid.
12. Levy, 1984, p.423

134



Une morale a 1'épreuve

Quant & Stallman, préférant la vie sans contraintes du laboratoire
et non enclin & prendre parti, il fit le choix de ne rejoindre aucune
des deux sociétés.

Les premiers temps, les hackers continuérent a passer une par-
tie de leur temps au MIT, contribuant au développement de la
machine Lisp. Les deux sociétés, Symbolics et LMI, avaient acquis
du MIT la licence du code source. Cette licence les obligeait a re-
tourner leurs modifications au MIT, sans toutefois les contraindre
a laisser I'institut redistribuer leurs modifications. Malgré cela, au
milieu de 'année 1981, elles donnerent leur accord de principe au-
torisant cette redistribution. Ainsi, toutes leurs améliorations du
systeme furent intégrées a la version du MIT et partagées entre
tous les utilisateurs de machines Lisp. C’est ce qui permit & ceux
restés au centre de conserver leur neutralité.

Or, le 16 mars 1982, date mémorable pour Stallman car ¢’était
son anniversaire, les cadres de Symbolics mirent fin a cet accord.
La raison de cette décision était simple : porter atteinte a LMI.
En effet, du fait qu’elle employait un nombre plus restreint de pro-
grammeurs et de personnel en général, c’est LMI qui aurait tiré
les principaux bénéfices du partage des améliorations, selon Sym-
bolics. En mettant fin au partage du code, les cadres de Symbolics
espéraient ainsi liquider leur rivale. C’est pourquoi ils déciderent
d’appliquer la licence a la lettre.

Désormais, au lieu de contribuer directement aux améliorations
de la version du MIT, ce dont LMI pouvait profiter, ils se conten-
terent de fournir une copie de leur version complete du systéme a
I'usage des employés du MIT. Tout utilisateur se retrouvait alors
a tester cette version dans l'unique intérét de Symbolics et, s’il
y apportait des améliorations, il était plus que probable qu’elles
soient utiles avant tout a Symbolics.
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En tant qu’administrateur responsable de la machine Lisp du
laboratoire (assisté de Greenblatt, dans les premiers mois), Stall-
man était fou de rage. Les programmeurs de Symbolics avaient
en effet laissé dans le code des centaines de modifications inache-
vées, a l'origine de nombreuses erreurs. Considérant cette annonce
comme un ultimatum, il riposta en coupant la liaison sans fil entre
la société et le laboratoire. Il se jura ensuite de ne jamais plus tra-
vailler sur la machine de Symbolics et s’engagea a poursuivre le
développement du systeme du MIT, de maniere a défendre LMI
contre sa rivale. « De mon point de vue, le Al Lab était un pays
neutre, tout comme la Belgique durant la Premiere Guerre mon-
diale, explique Stallman. Si I’Allemagne envahit la Belgique, la
Belgique déclare la guerre a I’Allemagne aux cotés de la Grande-
Bretagne et de la France. »

Lorsque les cadres de Symbolics prirent conscience que leurs
dernieres fonctionnalités étaient encore implémentées systémati-
quement dans la machine Lisp du AI Lab et, par extension, dans
celle de LMI, cela ne les enchanta guere. Mais Stallman, qui
connaissait les implications de la loi sur le copyright, repartait
de zéro dans la récriture des fonctionnalités. Tirant parti de la
lecture du code source fourni au MIT par Symbolics, il faisait en
sorte de comprendre les erreurs et leurs corrections de maniere a
produire un code source aussi différent que possible.

Inutile de dire que les cadres de Symbolics n’en croyaient pas
un mot. Ils installerent un programme espion sur la machine de
Stallman afin d’obtenir des preuves contre lui. Pourtant, lorsqu’ils
plaiderent leur cause aupres de ’administration du MIT, au dé-
but de 'année 1983, les preuves avancées étaient bien minces : a
peine une douzaine d’occurrences dans le code source ou les deux
versions apparaissaient modifiées de maniere similaire.

Lorsque les administrateurs du Al Lab présenteérent ces preuves
a Stallman, ce dernier les réfuta en démontrant que les similarités
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dataient en fait d’avant la séparation. Il en profita pour retourner
I’argument contre ses accusateurs : si, apres les milliers de lignes
de code qu’il avait réécrites, Symbolics n’avait pas de preuves plus
convaincantes, cela démontrait qu’il s’était véritablement appliqué
a éviter toute copie de code. Son travail ayant été approuvé par
I’administration du Al Lab, il continua & intégrer les changements
effectués par Symbolics jusqu’a la fin de 'année 1983 13,

Stallman modifia néanmoins sa maniére de procéder : « Pour
plus de streté, j’ai cessé de lire leur code source [pour y cher-
cher les nouvelles fonctionnalités ou changements majeurs|. Je ne
me suis plus référé qu'a la documentation, en partant d'elle pour
écrire le code. » Quant aux améliorations les plus importantes,
il les concevait seul, sans attendre la publication de la nouvelle
documentation. Une fois celle-ci disponible, il modifiait alors ses
ajouts de facon a les rendre compatibles avec l'interface de Sym-
bolics. Enfin, la lecture du code source fourni par la compagnie lui
permettait d’y trouver la correction des bogues mineurs, et ainsi
de les corriger a son tour, de maniére différente.

Cette expérience conforta Stallman dans sa détermination.
Tout a la création des nouvelles fonctions destinées a remplacer
celles de Symbolics, il engagea les membres du Al Lab a pour-
suivre leur travail sur le sytéme du MIT, de maniere & fournir
un flux soutenu de rapports de bogues. Il s’assura par la méme
occasion que les programmeurs de LMI disposent toujours d’un
acces direct a ces modifications. « Je devais punir Symbolics cofite
que cotite, serait-ce la derniére chose que je dusse faire », affirme
Stallman.

De telles déclarations sont riches d’enseignement. Non seule-
ment mettent-elles en lumiere le tempérament quelque peu belli-

13. Le Livre de H. P. Newquist, The Brain Makers, affirme de maniere er-
ronée que le AI Lab avait demandé & Stallman de se tenir éloigné du projet de
Machine Lisp.
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ciste de Stallman, mais elles refletent également 'intensité émo-
tionnelle du conflit.
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Si le désespoir de Stallman atteignait un tel degré, c’est qu’il
ressentait comme la « destruction » de son « foyer », la disparition
de la sous-culture tres unie des hackers au Al Lab. Au cours d’'un
entretien par courrier électronique avec Levy, il allait par la suite
se comparer a la figure historique d’Ishi, le dernier survivant des
Yahis, une tribu du nord-ouest de la cote Pacifique qui fut décimée
lors des guerres indiennes des années 1860 et 1870. Une analogie
qui éléve sa lutte pour la survie & un niveau épique, aux frontiéres
du mythe 4.

Du c6té de Symbolics, on envisageait les choses différemment.
En effet, plutét que de considérer leur entreprise comme une
force exterminatrice, nombre des collegues de Stallman y voyaient
I’occasion tardive de trouver enfin leur place. En commercialisant
la machine Lisp, la compagnie exportait les principes d’ingénierie
logicielle des hackers hors de la tour d’ivoire du Al Lab, pour les
faire pénétrer le domaine commercial, ou les principes de concep-
tion étaient dictés par des gestionnaires. Au lieu de voir en Stall-
man un résistant, beaucoup le considéraient comme un rétrograde.

A tout cela s’additionnaient des conflits personnels. Bien avant
que Symbolics n’ait débauché la majeure partie des hackers du Al

14. Dans son livre Hackers, Steven Levy se référe a cette période lorsqu’il
écrit que Stallman est « le dernier des vrais hackers ». Mais ne nous y trompons
pas : si Levy utilise ’expression « vrais hackers », c’est pour distinguer la
communauté du MIT de deux autres communautés hackers qu’il décrit et
nomme plus loin dans son livre. C’est lorsque celle du MIT fut dissoute, laissant
Stallman isolé, qu’il devint le dernier des « vrais hackers », une expression que
d’ailleurs jamais Stallman n’a employée pour lui-méme.
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Lab, Stallman indique que plusieurs d’entre eux ’évitaient déja.
« On ne m’invitait plus & Chinatown, se souvient-il. La coutume
inaugurée par Greenblatt voulait que si vous partiez diner en ville,
vous fassiez le tour ou envoyiez un message pour proposer a tous
ceux du laboratoire de vous accompagner. C’est vers 1980-1981 que
I'on a cessé de m’inviter. Comme si cela ne suffisait pas, quelqu'un
m’avoua méme plus tard qu’on 'avait poussé a me mentir pour
tenir leurs diners sans moi secrets. »

Stallman avait été blessé par cet ostracisme mesquin, mais il
ne pouvait rien y faire. L’ultimatum de Symbolics fit passer le
probleme d’un rejet personnel a une plus grande injustice. Lorsque
la société cessa de redistribuer ses améliorations de code source
a seule fin de mettre en faillite sa concurrente, Stallman décida
de contre-attaquer. En se terrant dans les bureaux du MIT pour
y réécrire chaque nouvelle fonctionnalité, chaque nouvel outil, il
donnait a tous les utilisateurs de machines Lisp, y compris les
clients de LMI, un acces aux mémes fonctions que celles fournies
par Symbolics.
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Son statut de légende vivante n’en fut que renforcé au sein de
la communauté. Déja consacrée lors de son travail sur Emacs, la
capacité de Stallman & produire seul un travail équivalent a celui
de toute I’équipe des programmeurs de Symbolics (équipe au sein
de laquelle on comptait plus d’un hacker légendaire), constitue
I'un des plus grands exploits humains de I’ere de I'information.

Y voyant le « coup de maitre [d'un] John Henry virtuel de la
programmation », 'auteur Steven Levy remarque que nombre des
rivaux de Stallman, chez Symbolics, ne pouvaient faire autrement
que de tenir en estime, méme a contrecceur, leur ancien camarade

139



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

idéaliste. Levy rapporte les propos de Bill Gosper, qui finira par
travailler pour Symbolics dans les bureaux de Palo Alto, expri-
mant son émerveillement pour le travail fourni par son ex-collegue
durant cette période :

« S’il aurait pu m’arriver de trouver mauvais quelque chose
écrit par Stallman (cela est peu probable, mais quelqu'un aurait
pu m’en convaincre...), eh bien méme alors, jaurais continué a
dire : ‘Attendez une minute! Stallman n’avait personne avec qui
débattre des nuits entieres, la-bas. Il a travaillé seul! C’est tout
bonnement incroyable que quelqu’un ait pu réaliser tout cela tout
seul !’ » 19

Les mois passés a lutter contre Symbolics laissérent a Stallman
un mélange de fierté et de profonde tristesse. Libéral convaincu
dont le pére avait servi pendant la Deuxieme Guerre mondiale, il
n’avait rien d’un pacifiste. De bien des manieres, la guerre contre
Symbolics représentait le rite de passage auquel il s’était préparé
depuis qu’il avait rejoint le personnel du Al Lab, dix ans plus tot.

Mais en méme temps, ce conflit coincidait avec la traumati-
sante destruction de la culture hacker, au sein de laquelle Stallman
avait évolué depuis son adolescence. Un jour, raconte-t-il, alors
qu’il faisait une pause dans I’écriture du code, il éprouva un sen-
timent bouleversant au moment de traverser la salle des machines
du laboratoire. Il y faisait face a la carcasse massive du PDP-10
abandonné. Saisi par les voyants éteints, voyants qui autrefois cli-
gnotaient silencieusement pour indiquer ’état du programme en
cours, il ressentit une émotion similaire a celle que lui aurait ins-
pirée la vision d’un étre cher défunt.

« Je me mis a pleurer d’un coup, la en plein milieu de la salle
des machines. Voir cette machine-1a, morte, sans plus personne

15. Ibid., p.426
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pour s’en occuper, me remémora 6 combien ma communauté avait
été détruite. »

Mais Stallman n’aurait guere le temps de pleurer. En dépit
de toutes les passions qu’elle avait provoquées et de tout le travail
consacré a son élaboration, la machine Lisp n’avait donné lieu qu’a
une escarmouche sur le champ des grandes batailles en cours sur
le marché des nouvelles technologies. La course implacable vers la
miniaturisation des ordinateurs apportait avec elle de nouveaux
microprocesseurs plus puissants, qui n’allaient pas tarder a conte-
nir toutes les capacités matérielles et logicielles de la machine, a
I'image d’une métropole moderne dévorant les ruines d’un vieux
village fantome.
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Surfant sur cette vague du microprocesseur, des centaines, pour
ne pas dire des milliers, de logiciels non libres, chacun protégé par
un patchwork de licences utilisateur et de clauses de confidentia-
lité, interdisaient aux développeurs ’examen ou le partage du code
source. Les licences furent d’abord rudimentaires et mal taillées,
mais en 1983, elles étaient devenues assez solides pour satisfaire
les tribunaux et dissuader tout contrevenant potentiel. Le logiciel,
autrefois considéré comme une forme de garniture offerte par les
fabricants pour donner plus de saveur a leurs cofiteux systemes
informatiques, devint rapidement le plat principal. Toujours plus
affamés de jeux et de nouveautés, les utilisateurs en omettaient
de demander la recette, comme on le fait traditionnellement apres
chaque repas.

Nulle part cet état de fait n’était plus évident qu’au royaume
de l'ordinateur individuel. Des compagnies comme Apple ou Com-
modore faisaient la fortune de jeunes entrepreneurs grace a la vente
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de machines dotées de systemes d’exploitation intégrés. Ignorant
tout de la culture hacker et de son aversion pour le logiciel pré-
compilé, la plupart des utilisateurs n’éprouverent pas le besoin de
protester lorsque ces compagnies cesseérent de fournir leurs pro-
grammes accompagnés des fichiers contenant le code source. Et
si quelques adeptes rebelles de I'éthique hacker réussirent a lui
donner une petite place sur le nouveau marché, le fait est que ce
dernier ne récompensait, pour l’essentiel, que les programmeurs
suffisamment prompts pour créer de nouveaux logiciels et assez
futés pour écrire des licences (CLUF) et en verrouiller 1'usage.
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Parmi les plus célebres d’entre eux figurait Bill Gates. Ayant
rapidement abandonné ses études a Harvard, Gates était un jeune
chef d’entreprise, co-fondateur de la société de logiciels Micro-Soft
(qui 8’écrirait plus tard Microsoft), établie & Albuquerque. Bien
que Stallman, de deux ans son ainé, ne l'ait pas su alors, Gates
avait, sept ans avant ’envoi du message de rms au groupe net.uniz-
wizards, adressé lui aussi une lettre ouverte a la communauté des
développeurs. Sa « lettre ouverte aux amateurs », du 3 février
1976, destinée aux utilisateurs de PC copiant les programmes de
Micro-Soft, condamnait sans appel la notion de développement
communautaire des logiciels.

« Qui peut se permettre d’effectuer un travail professionnel
pour rien? Quel amateur peut-il investir trois années de sa vie
a développer, trouver tous les bogues et documenter son produit,
pour ensuite le distribuer gratuitement ? » demandait Bill Gates 6.

16. Gates, 1976, Une copie de cette lettre An open letter to hobbyists figure
sur Wikipedia (en anglais) : http://en.wikipedia.org/wiki/Open_ Letter_to__
Hobbyists
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Bien que peu de hackers du Al Lab l'aient lue, cette lettre
illustre néanmoins le changement d’attitude qui s’est opéré a
I’égard des logiciels, tant de la part des compagnies qui les vendent
que de celle des développeurs commerciaux. Pourquoi traiter le lo-
giciel comme un produit sans valeur alors que le marché en a décidé
autrement ?

Au tournant des années 1980, la vente de programmes ne
constituait plus seulement un moyen d’amortir les cofits : c¢’était
devenu un enjeu politique. A 'heure ot Padministration Reagan
s’empressait de démanteler nombre de reglements fédéraux et sus-
pendait les projets publics échafaudés durant le demi-siecle qui
avait fait suite a la Grande Dépression, plus d’'un programmeur
considérait I’éthique des hackers comme anti-compétitive et, par
extension, anti-patriotique. Au mieux, c’était un retour aux at-
titudes anti-corporatistes de la fin des années 1960 et du début
des années 1970. Tel un banquier de Wall Street découvrant un
de ses vieux T-shirts hippies caché entre ses chemises Cardin et
ses costumes trois-pieces, nombre d’informaticiens ne regardaient
plus I’éthique des hackers que comme le rappel embarrassant d’une
époque idéaliste.

Pour un homme qui avait vécu toutes les années 1960 tourné
vers les années 1950, Stallman n’avait que faire de vivre en dé-
calage par rapport a ses pairs. Cependant, programmeur habitué
a travailler avec les meilleures machines et les meilleurs logiciels,
il se retrouvait face a ce qu’il ne pouvait qu’appeler un « choix
moral cornélien » : soit il ravalait ses objections contre les logi-
ciels « propriétaires » — terme alors employé par Stallman et ses
pairs pour qualifier les programmes dont les termes de copyright
ou de licence en restreignent la copie ou la modification — soit il
consacrait son existence a I’élaboration d’un autre systéme libre
de logiciels.

Apreés deux années de lutte contre Symbolics, Stallman avait
suffisamment gagné en confiance pour choisir la seconde solution.
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« J’aurais pu tout aussi bien arréter toute activité informatique,
indique-t-il. Je ne suis pas spécialement doué, mais je suis str que
j'aurais pu faire serveur. Probablement pas dans un restaurant
chic, mais j’aurais bien trouvé une place quelque part. »

Mais laisser tomber complétement la programmation pour de-
venir serveur, cela aurait voulu dire abandonner une activité qui
lui tenait tant a coeur. Stallman devait admettre que, depuis son
entrée a Cambridge, le développement logiciel avait bien souvent
été sa seule source de plaisir. Plutot que de tout lacher, il décida
de s’accrocher.

s

Athée, Stallman refuse les notions de destin, de karma ou autre
vocation divine, qui influeraient sur le cours de notre existence. Il
a le réel sentiment, néanmoins, que sa décision de combattre les
logiciels non libres en créant un systéme d’exploitation qui aiderait
les autres & faire de méme, est toute naturelle. Aprés tout, c’était
bien la combinaison de son obstination, de son intuition et de sa
virtuosité dans I’écriture du code, qui lui avait permis d’envisager
cette alternative que nombre d’autres n’auraient méme pas pu
imaginer. Dans son article intitulé « Le projet GNU », il affirme
son adhésion aux idéaux contenus dans les mots du sage juif Hillel :
« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je ne suis que pour
moi, qui suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? » 17

En public, Stallman évite toute référence religieuse et relate sa
décision en termes pragmatiques.

17. Stallman, 1999, p.56, Stallman ajoute une note de bas de page a ce
propos : « Je suis athée et je n’ai d’obédience pour aucun chef religieux, mais
j’ai parfois de I’admiration pour ce que I'un d’entre eux peut dire. »
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« Je me suis demandé, que pourrais-je faire, moi, dévelop-
peur de systéemes d’exploitation, pour améliorer la situation? Ce
n’est qu’apres avoir longuement examiné la question que j’ai pris
conscience qu’un développeur de systemes d’exploitation était pré-
cisément ce qu’il fallait pour résoudre le probléme. »

Des lors, tout le reste allait, selon ses propres mots, « se mettre
en place ». En 1983, le MIT fit I’acquisition, aupres de Symbolics,
de machines Lisp de seconde génération. Sur ces modeles, le sys-
téeme interne n’avait aucune chance de fonctionner. Et une fois la
plupart des machines remplacées, Stallman aurait dii tout arréter,
dans l'incapacité de maintenir le systéme de maniére efficace, par
manque de rapports de bogues de la part des utilisateurs. Quoi
qu’il en fat, il ne souhaitait pas poursuivre. Le systeme du MIT
n’était pas libre, et méme si les utilisateurs avaient acceés au code
source, ils ne pouvaient pas le redistribuer. Sans compter qu’il
avait réussi son pari : LMI avait survécu et développait désormais
seule ses logiciels.

Plut6ét que de passer sa vie a chatier ceux qui avaient détruit
son ancienne communauté, Stallman préféra en fonder une nou-
velle. Ainsi décida-t-il de refuser tout programme qui le forcerait
a compromettre ses convictions morales, et de consacrer sa vie a
la création de logiciels permettant d’éviter ce genre d’écueil, a lui
comme aux autres. S’engageant & batir un systeme d’exploitation
libre « ou [a] mourir & la tache.. de vieillesse, bien entendu »,
plaisantait-il, Stallman démissionna du MIT en janvier 1984, afin
de se lancer dans le projet GNU.

Sa démission le soustrayait du giron légal du MIT. Mais il avait
encore suffisamment d’amis et d’alliés au Al Lab pour conserver un
acces gracieux a son bureau. Il parvint également a s’assurer des
missions en tant que consultant externe pour soutenir les phases
initiales du projet GNU.
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En démissionnant, Stallman n’en avait pas moins tué dans
Iceuf tout débat sur un éventuel conflit d’intérét ou sur
I’appartenance au MIT du logiciel en question. Lui que la crainte
de l'isolement social avait conduit a se réfugier tant et plus au
sein du AI Lab en tant que jeune adulte, construisait désormais
un pare-feu légal entre cet environnement et lui.

Les premiers mois, il travailla également a 1’écart de la commu-
nauté Unix. Bien que son annonce au groupe net.unix-wizards ait
attiré des messages de sympathie, peu de volontaires s’engagerent
a rejoindre la croisade des la premiere heure.

« La réaction de la communauté fut assez unanime, se rappelle
Rich Morin, alors a la téte d’un groupe d’utilisateurs Unix. ‘Quelle
superbe idée ! disait-on. Maintenant, nous voulons voir votre code.
Montrez-nous qu’on peut le faire’. »

s

Conscient de 'ampleur du travail, Stallman décida d’essayer de
réutiliser des logiciels libres existants partout ol cela était possible.
Il commenca par rechercher les programmes et outils libres suscep-
tibles d’étre convertis en programmes et outils GNU. L’un des pre-
miers candidats fut un compilateur appelé Vuck, qui convertissait
des programmes écrits en langage C, tres populaire a 1’époque,
en code compréhensible pour une machine. Traduit du néerlan-
dais, 'acronyme du programme signifiait « Kit de compilation de
I'université libre ». Plein d’optimisme, Stallman s’enquit de sa-
voir si le programme était libre. Quelle ne fut pas sa déception
lorsque 'auteur I'informa que I’expression « université libre » fai-
sait référence a la Vrije Universiteit Amsterdam (Université Libre
d’Amsterdam) !
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« Il m’a répondu, moqueur, que si I'université était libre, le
compilateur, lui, ne ’était pas », se souvient Stallman. L’auteur
de Vuck ne se contenta d’ailleurs pas d’un refus. Il suggéra méme a
son interlocuteur d’abandonner le projet GNU pour développer des
modules complémentaires qui amélioreraient les ventes de Vuck, en
prenant part aux bénéfices. « C’est pourquoi j’ai décidé que mon
premier programme pour le projet GNU serait un compilateur
multi-langage et multi-plate-forme » ¥, ajoute Stallman.

A défaut de Vuck, il trouva un compilateur Pastel 19, écrit par

des programmeurs du Lawrence Livermore National Lab. Ils lui
en donnerent une copie et, selon leurs dires, le compilateur était
libre d’étre copié et modifié. Malheureusement, le programme ne
convenait pas, nécessitant des ressources bien trop importantes en
mémoire. Il analysait en effet la totalité d’un fichier en mémoire
centrale, ce qui avait pour effet d’empécher les autres données de
circuler tant que la compilation n’était pas terminée. Sur de gros
ordinateurs, ce défaut de conception était pardonnable. Sur les
systemes Unix, en revanche, il constituait une barriere infranchis-
sable, les machines 32 bits étant alors elles-mémes souvent trop peu
puissantes pour fournir autant de mémoire a un seul programme.

Dans un premier temps, Stallman fit faire au programme des
progres considérables. Il ajouta au compilateur un frontal compa-
tible C et le testa sur le gros Vax, dont le systéme pouvait dédier
davantage de place a la mémoire. Mais lorsqu’il tenta de le por-
ter sur le processeur 68010 et investiga la raison du plantage, il
comprit que le probleme de taille de mémoire 'obligerait a ré-
crire entiérement un nouveau compilateur a partir de zéro. C’est
d’ailleurs ce qu’il finirait par faire plus tard, en créant le GNU C
Compiler, plus connu sous le nom de GCC. Mais en 1984, il était

18. Ibid., p.56
19. Le langage Pastel fut ainsi nommé ainsi car considéré comme une version
altérée du langage Pascal (« Off-color Pascal »).
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encore trop tOt pour aviser quoi faire avec le compilateur ; Stall-
man mit donc cette tdche en attente et préféra concentrer toute
son attention sur le reste du projet GNU.
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Ainsi commenca-t-il, deés septembre 1984, le développement
d’une version GNU d’Emacs, le programme qu’il avait lui-méme
maintenu une décennie durant. Au sein du monde Unix, les deux
éditeurs de texte alors disponibles étaient wvi, écrit par Bill Joy,
cofondateur de Sun Microsystems, et ed, de Ken Thompson, des
laboratoires Bell, par ailleurs co-créateur d’Unix. Tout aussi utiles
que populaires, aucun de ces deux programmes n’offrait pourtant
les possibilités d’extension sans limites d’Emacs.

En y repensant, Stallman déclare qu’il n’y avait rien de straté-
gique dans sa décision : « Je voulais un Emacs et c¢’était I’'occasion
d’en développer un. »

Une fois de plus, il avait trouvé un code préexistant grace au-
quel il espérait gagner du temps. En écrivant une version Unix
d’Emacs, il se retrouva vite sur les pas de James Gosling, un di-
plomé de Carnegie Mellon, auteur d’une version d’Emacs en C
baptisée Gosling Emacs ou Gosmacs. La version de Gosling in-
cluait un interpréteur de langage Lisp simplifié, appelé Mocklisp.
Bien que son auteur ait placé Gosmacs sous copyright et vendu
les droits a UniPress, une compagnie logicielle privée, Stallman
fut conforté dans ses intentions par 'un de ses collégues qui avait
participé aux premieres phases de développement de Gosmacs.
Celui-ci assurait en effet que Gosling, alors encore doctorant a
Carnegie, lui avait donné par courriel la permission de distribuer
sa propre version de Gosmacs, en échange de sa contribution au
développement.
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Stallman avait pensé en premier lieu ne modifier que les com-
mandes utilisateur, afin d’offrir une compatibilité parfaite avec
I’Emacs original tournant sur PDP-10. Pourtant, s’apercevant
combien Mocklisp était faible en comparaison du vrai Lisp, il se
sentit vite contraint d’en revenir a l'original. Tout naturellement,
I’envie lui vint de récrire la plus grande partie du coeur de Gosmacs,
mais d’une maniere totalement différente, afin de tirer parti de la
puissance et de la flexibilité de Lisp. Ainsi, dans le programme
GNU Emacs disponible sur I'Internet au milieu de I’année 1985,
seuls quelques fichiers contenaient encore du code de Gosmacs.

Cela n’empécha pas que lorsqu’elle eut vent du projet, la firme
UniPress nia les affirmations du développeur qui prétendait avoir
recu le droit de distribuer sa propre version du programme. Hélas,
celui-ci ne put remettre la main sur I’ancien e-mail en question
pour se défendre. Stallman coupa court en récrivant tout bonne-
ment le code des quelques modules résiduels de Gosmacs.

Néanmoins, la simple idée que des développeurs puissent li-
quider leurs droits — et, au-dela, I'idée méme qu’'un développeur
dispose de tels pouvoirs commerciaux — lui était intolérable. Dans
le discours qu’il prononca en 1986 a I'Institut technique royal sué-
dois, il montra du doigt I'incident d’UniPress comme un nouvel
exemple des dangers liés a la privatisation des logiciels.

« Parfois, je me dis que I'une des meilleures choses que je pour-
rais faire dans ma vie serait de dégotter une quantité gigantesque
de logiciels couverts par le secret commercial, et d’en distribuer des
copies au coin de la rue. Ainsi, il n’y aurait plus de secret com-
mercial, dit Stallman. Ce serait sans doute une maniére beaucoup
plus efficace d’offrir aux gens de nouveaux logiciels libres plutot
que de tout écrire moi-méme ; mais les gens seraient encore trop
laches pour les prendre. »
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En dépit de la tension qu’elle avait provoquée, la controverse
sur le code de Gosling aida en fait Stallman et le mouvement
pour le logiciel libre sur le long terme. Stallman fut ainsi forcé de
trouver des solutions aux faiblesses de la « Commune Emacs » 2°
et du contrat de confiance informel qui laissait la porte ouverte
aux abus. Cela l'obligea aussi & préciser les objectifs politiques du
mouvement du logiciel libre.

Suivant la sortie de GNU Emacs en 1985, Stallman publia
« Le manifeste GNU », un complément a ’annonce initiale de sep-
tembre 1983. Une importante section de ce document était consa-
crée aux nombreux argumentaires déployés par les programmeurs
des secteurs privés et universitaires pour justifier de la proliféra-
tion des logiciels privateurs. L’un des arguments avancés, en par-
ticulier, « Les programmeurs ne méritent-ils pas une récompense
pour leur créativité ? », recevait une réponse qui contenait en elle
toute la colére de Stallman a la suite de l'affaire Gosling : « Si
quelque chose mérite une récompense, c’est bien la contribution a
la société, écrivait Stallman. La créativité peut étre un apport a
la société, mais uniquement dans le cas ou cette derniere est libre
d’en utiliser le produit. Si des programmeurs méritent d’étre ré-
compensés pour la création de programmes novateurs, ils méritent
tout autant d’étre punis s’ils en limitent I'utilisation. » 2!

Avec la publication de GNU Emacs, le projet GNU avait en-
fin du code a montrer. S’ensuivirent tous les soucis propres a
n’importe quelle entreprise produisant du logiciel. En effet, de plus
en plus de concepteurs Unix se frottaient au logiciel, et I’argent,
les cadeaux ou les demandes de copies sur bande commencerent
a affluer. Pour gérer les aspects commerciaux, Stallman réunit
quelques-uns de ses collégues pour former la Free Software Foun-
dation (FSF), une organisation & but non lucratif pour aider le

20. Cf. chap. 6.
21. Stallman, 1985
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projet GNU a atteindre son but le plus rapidement possible. Avec
Stallman comme président, et quelques amis et collegues hackers
comme membres du conseil, la FSF permit de donner une vitrine
publique au projet.

Robert Chassell, a I’époque programmeur chez LMI, devint
I’'un des cinq membres du conseil de la FSF a la suite d’une conver-
sation avec Stallman alors qu’ils dinaient ensemble. Il endossa éga-
lement le réle de trésorier de 'organisation, un roéle initialement
modeste mais qui prit rapidement en importance.

« Je pense qu’en 1985, le total de nos transactions, recettes
et dépenses comprises, s’élevait a environ 23 000 dollars, évoque
Chassell. Richard avait son bureau et, pour le reste, nous occupions
tout ’espace disponible. Tout le fourbi, et surtout les bandes, était
rangé sous mon bureau. Cela dura jusqu’a ce que, un peu plus tard,
LMI nous préte un local pour stocker les bandes et autres choses
de ce genre. »

Au-dela de son role de vitrine, la FSF était devenue également
le centre de gravitation de tous les programmeurs désabusés. Sur
le marché d’Unix, d’apparence encore si collégiale, méme lors de
I’annonce initiale du projet GNU, la concurrence faisait rage. Ten-
tant de resserrer leur emprise sur les clients, des compagnies com-
mengaient a refuser I’acces au code source d’Unix, tendance qui
ne fit qu’accroitre le nombre de requétes concernant les projets de
logiciels GNU en cours. Les Unixiens de la premiere heure, qui
avaient par le passé considéré Stallman comme un hurluberlu tur-
bulent, commencerent & voir en lui un prophete ou une Cassandre
du logiciel, selon I'état d’esprit — espérance ou désespoir — avec
lequel chacun d’entre eux abordait 1’issue du probleme.

« Beaucoup ne réalisent pas, jusqu’a ce que cela leur arrive,
la frustration qu’il peut y avoir a travailler plusieurs années sur
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un programme pour se le voir finalement enlever, explique Chas-
sell, résumant par la les sentiments et opinions exprimés dans la
correspondance regue par la FSF pendant les premiéres années.
Quand cela vous arrive une seconde fois, vous commencez a vous
dire que cela commence a bien faire! »

C’est I'expérience de sa propre spoliation qui décida Chassel a
prendre part & la FSF. Avant de travailler pour LMI, il avait été
engagé pour écrire un livre d’introduction & Unix, pour Cadmus,
une compagnie de logiciels située dans la région de Cambridge.
Mais lorsque ’entreprise ferma ses portes, emportant dans sa chute
les droits du livre, Chassell tenta en vain de les racheter.

« Pour ce que j’en sais, raconte-t-il, ce livre repose toujours sur
une étagere quelque part, inutilisable, incopiable, tout simplement
hors systeme. C’était vraiment une bonne introduction, si je puis
me permettre. Cela n’aurait pris que trois ou quatre mois, peut-
étre, pour la transformer en une introduction parfaitement adaptée
a GNU/Linux aujourd’hui. Tout ce travail, hormis ce qu’il me reste
en mémoire, a été perdu. »

Condamné a voir le fruit de son labeur partir a vau-’eau pen-
dant que son employeur d’autrefois luttait contre la faillite, Chas-
sell déclare avoir eu alors un avant-gotit de la colére qui menait
Stallman au bord de 'apoplexie.

« Le plus clair & mes yeux, c’est que si on veut avoir une vie
convenable, on ne peut accepter de s’en voir interdire 1’acces a cer-
tains fragments. Toute cette idée d’étre libre d’entrer, de rectifier
quelque chose et de le modifier, quoi que cela puisse étre, voila
qui change tout! On peut alors se réjouir du fait qu’apres avoir
vécu quelques années, ce que 'on a accompli reste valable. Parce
que sans cette liberté, votre travail est juste bon a vous étre re-
tiré, pour étre ensuite rejeté, abandonné ou tout du moins dénué
de tout lien avec votre personne. C’est un peu comme perdre un
bout de sa vie. »
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Chapitre

Sur scene avec Saint Ignucius

Au beau milieu des collines poussiéreuses qui surplombent la
ville de Kihei & Hawai, un batiment de plain-pied abrite le centre
de calcul de haute performance de Maui, ou MHPCC (Maui High
Performance Computing Center). Entre ce paysage hors de prix et
les habitations luxueuses du Silversword Golf Course, le centre fait
d’abord penser a une énieme gabegie scientifico-financiere. Loin
des confinements étroits de Tech Square, ou encore d’une vaste
métropole de recherche comme Argonne dans I'Illinois, ou Los Ala-
mos au Nouveau Mexique, le Centre de calcul semble accueillir des
scientifiques plus soucieux de leur bronzage que de leurs recherches
post-doctorales.

Une image partiellement fausse. Bien que les chercheurs du
centre profitent effectivement des distractions locales, ils n’en
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prennent pas moins leur travail trés au sérieux. Selon Top500.oryg,
un site web qui référence les plus puissants supercalculateurs de
la planéte, la machine IBM SP Power3 détenue par le MHPCC
s’adjuge le score de 837 milliards d’opérations a virgule flottante
par seconde (FLOP), entrant de fait dans le top 25 des ordina-
teurs les plus puissants du monde. Propriété détenue en commun
par I’Université de Hawai et de ’'U.S. Air Force, la machine répar-
tit ses cycles de calcul entre de nombreuses et lourdes taches, liées
a la logistique militaire et a la recherche physique dans les hautes
températures.

Bref, le MHPCC est un lieu unique, ot la sophistication du
génie scientifique et la traditionnelle affabilité des iles hawaiennes
cohabitent dans un calme équilibre culturel. En 2000, le site web
du centre résume tout d’un seul slogan : « Calculer au paradis. »

Pas vraiment le type d’endroit ot 'on s’attend a trouver Ri-
chard Stallman. Admirant la magnifique vue de la passe de Maui
a travers la fenétre du bureau d’un membre de ’équipe, I’homme
murmure une breve critique : « Trop de soleil ». Reste que, en tant
qu’émissaire faisant le voyage entre deux paradis de I'informatique,
Stallman a un message a faire passer, méme si cela implique
d’exposer ses yeux de hacker aux douloureux rayons du soleil.

%
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La salle de conférence est déja bondée lorsque j’'arrive pour
assister au discours de Stallman. La proportion entre les deux
sexes est sensiblement plus équilibrée qu’a la conférence de New
York (85 % d’hommes et 15 % de femmes), mais elle reste glo-
balement similaire. La moitié environ de ’assistance porte des
pantalons de toile et des polos frappés de logos. L’autre moitié
semble retournée aux sources hawaiennes. Vétus des ostentatoires
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chemises a fleurs si populaires dans ce coin du monde, les visages
sont bronzés a ’extréme. Les seuls indices révélant leur statut de
geeks sont les gadgets : téléphones Nokia, Palm Pilots, et ordina-
teurs portables Sony VAIO.

Il va sans dire que Stallman, qui se tient devant cette assemblée
vétu d’un simple tee-shirt bleu, d’un baggy marron et de chaus-
settes blanches, fait tache. L’éclairage au néon du lieu souligne
la couleur maladive de cette peau qui ne voit le soleil que rare-
ment . Sa barbe et ses cheveux sont tels qu’ils inonderaient de
sueur le plus frais des cous hawaiens. Le mot « métropolitain »
quasiment tatoué sur son front, il pourrait difficilement paraitre
plus étranger, méme s’il le souhaitait 2.

%
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Alors que Stallman s’affaire du coté de la sceéne, quelques
membres du public, vétus de tee-shirts aux couleurs du Maui
FreeBSD User Group (Groupe d’utilisateurs de FreeBSD de Maui)
s’empressent d’installer ’équipement audio et vidéo. FreeBSD est
un rejeton libre de la distribution logicielle de Berkeley (BSD),
la vénérable et académique version Unix des années soixante-dix.
Techniquement, FreeBSD représente un compétiteur du systeme
d’exploitation GNU/Linux. Cela n’empéche que, dans le monde
du logiciel libre, les discours de Stallman sont accueillis avec
une ferveur presqu’égale a celle que rencontre le groupe Grate-
ful Dead, et sa légendaire armée d’archivistes amateurs. En tant

1. Richard Stallman tient a préciser que « 'idée que la peau a soif de soleil
ou que le teint pale est signe de mauvaise santé releve de la désinformation
dangereuse. Rester & ’abri du soleil n’est pas nuisible tant qu’on n’a pas de
carence en vitamine D. »

2. Richard Stallman ajoute : « Qu’y a-t-il de mal & paraitre différent des
autres 7 »
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qu’organisateurs locaux, il échoit aux membres du MFUG de
s’assurer que les collegues programmeurs a Hambourg, Mumbai,
et Novosibirsk ne ratent rien des derniers trésors de sagesse de
RMS.

La comparaison avec les Grateful Dead est appropriée. Stall-
man y recourt souvent pour décrire les possibilités commerciales
inhérentes au logiciel libre. En autorisant les fans a enregistrer
leurs concerts publics, le groupe est devenu plus qu’un groupe de
rock; il est devenu le centre d’'une communauté tribale gravitant
autour de leur musique. Au cours du temps, cette communauté
est devenue si importante et dévouée, que le groupe a pu se passer
de contrat avec une maison de disque, pour se financer avec les
seuls tournées et concerts live. En 1994, pour sa derniere tournée,
le groupe a levé 52 millions de dollars grace aux seules entrées des
représentations publiques 3.

Alors que peu d’entreprises informatiques privées ont réussi a
égaler un tel succes financier, la structure tribale de la commu-
nauté du logiciel libre en a amené beaucoup, au cours des années
1990, a accepter la publication du code source comme une bonne
chose. En espérant pouvoir se constituer de la méme facon de
fideles suites de partisans, des entreprises comme IBM, Sun Mi-
crosystems et Hewlett Packard en sont venues a accepter la lettre,
sinon 'esprit, du message de Stallman.

Le chroniqueur informatique de ZDNet, Evan Leibovitch, dé-
crit la GPL comme la « Magna Carta » des industries ceuvrant
dans les technologies de I'information. Selon lui, cet intérét crois-
sant pour le projet GNU constitue plus qu’une simple tendance :
« Ce changement sociétal laisse les utilisateurs prendre en main
leur avenir. Tout comme la Magna Carta a donné des droits aux

3. Voir : « Grateful Dead Time Capsule : 1985-1995 North American Tour
Grosses » http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm.
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sujets de ’empire britannique, la GPL définit les droits et libertés
des utilisateurs de logiciels informatiques. » 4

L’organisation de la communauté du logiciel libre explique
aussi pourquoi tous ces programmeurs dans la quarantaine, qui
pourraient étre en train de travailler sur des projets de physique
ou encore parcourir I'Internet a la recherche d’informations météo-
rologiques pour planche a voile, ont préféré s’enfermer dans une
salle de conférence afin d’écouter le discours de Richard Stallman.
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Contrairement a la conférence de New York, Stallman n’est
pas présenté par un tiers. Il ne se présente d’ailleurs pas lui-méme.
Quand le matériel des gens de FreeBSD est finalement mis en
route, il se contente de s’avancer, commence & parler, sa voix cou-
vrant bientot toutes les autres.

« La plupart du temps, quand un débat a lieu sur les regles
qu'une société devrait adopter pour encadrer 'utilisation des lo-
giciels, les intervenants sont des éditeurs logiciels dont 'avis est
tout sauf désintéressé, commence-t-il. La question qu’ils se posent
est ‘Quelles regles imposer aux masses pour les obliger a nous
verser beaucoup d’argent ?” Mais j’ai eu la chance, dans les an-
nées 1970, de faire partie d’une communauté de programmeurs
qui s’échangeaient leurs logiciels. Cela me fait considérer la ques-
tion sous un angle inédit, et je préfére demander ‘quelles sont les
regles qui aboutiraient a une société bénéfique pour les gens qui
la composent ?’ Bien siir, j’arrive a des conclusions complétement
différentes. »

4. Voir [Leibovitch, 2000]. La Magna Carta est une charte de 63 articles ar-
rachée en 1215 au roi Jean Sans Terre, qui limite I'arbitraire royal et empéche,
entre autres, ’emprisonnement arbitraire, en établissant I’habeas corpus.
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Encore une fois, Stallman revient rapidement sur I’anecdote de
I'imprimante laser Xerox, se réservant un instant pour reproduire
le méme jeu qu’a New York, prenant ’audience a partie.

Il consacre aussi quelques minutes a l’explication du nom
GNU/Linux : « Certains me demandent : ‘Pourquoi faire tant
de bruit pour redonner a GNU le crédit que Linux lui a subtilisé ?
Apres tout, le plus important est que le but soit atteint, pas que
lon sache grice a qui il a été atteint’. Cela serait un sage conseil
si c’était le cas. Mais le but n’est pas de construire un systéme
d’exploitation ; le but est de libérer les utilisateurs d’ordinateurs.
Et pour cela, nous devons leur permettre de tout faire avec leur
ordinateur, en toute liberté. » °

« Il reste énormément de travail a faire », ajoute-t-il.

Certains dans le public connaissent déja tout cela. Pour
d’autres, cela reste un peu obscur. Quand 1'un des porteurs de
polos commence a piquer du nez, Stallman arréte son discours et
demande & quelqu’un de réveiller I'étourdi. « Quelqu’un m’a dit
un jour que ma voix était si apaisante qu’il se demandait si je
n’étais pas une sorte de guérisseur, dit-il, provoquant les rires du
public. Je pense que c¢a veut dire que je peux vous aider a glis-
ser doucement dans un sommeil délicieux et paisible. Et certains
d’entre vous en ont peut-étre besoin. Peut-étre que je ne devrais

5. Pour des raisons narratives, j’ai hésité a entrer dans les détails concer-
nant la définition compléte que donne Stallman de la « liberté » logicielle. Le
site Internet du projet GNU énumere quatre points fondamentaux : la liberté
d’utiliser le programme comme on le souhaite, pour quelque but que ce soit
(liberté 0) ; celle d’étudier le code source du programme et de le modifier pour
qu'il fasse ce que 1'on souhaite (liberté 1); celle de distribuer des copies du
programme afin d’aider son prochain (liberté 2); celle de distribuer des copies
des versions que 1'on a modifiées, afin que la communauté entiére en bénéficie
(liberté 3). Pour plus d’informations, consultez la définition du logiciel libre :
http ://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.
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pas m’y opposer. Si vous avez besoin de dormir, alors faites-le, je
vous en prie. »
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Le discours s’achéve par une discussion rapide sur les brevets
logiciels, un probléeme de plus en plus préoccupant, qui touche a
la fois I'industrie informatique et la communauté du logiciel libre.
Comme dans le cas de Napster, les brevets logiciels démontrent la
difficulté d’appliquer des concepts créés pour le monde physique
au nouvel univers dématérialisé des technologies de I'information.

Le droit du copyright et le droit du brevet ne fonctionnent pas
de la méme fagon, et ont des effets complétement différents dans
le domaine du logiciel.

Le copyright d’un programme détermine qui a le droit d’en
copier et d’en adapter le code, et il appartient a son dévelop-
peur. Mais il ne couvre pas les idées. Autrement dit, le copy-
right n’empéche pas un programmeur de mettre en ceuvre dans
son propre code des fonctions et des commandes inspirées de pro-
grammes existants. Les fonctions et les commandes sont des idées,
non des ceuvres de l'esprit, et aucun copyright ne s’y applique
donc.

Il est tout aussi légal — bien que laborieux — de décoder la
maniere dont un programme binaire fonctionne, et d’implémenter
ensuite les mémes idées et algorithmes dans un code différent.
Cette pratique est plus connue sous le nom de rétro-ingénierie.

Les brevets logiciels fonctionnent différemment. Selon le bu-
reau américain des brevets (U.S. Patent Office), les entreprises ou
les individus peuvent enregistrer des brevets pour des idées nova-
trices dans le domaine informatique (ou, du moins, des idées encore
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non enregistrées). En théorie, cela permet au possesseur du brevet
de retarder la diffusion des informations techniques de son inven-
tion, en lui assurant un monopole limité a vingt ans a compter de
la date d’enregistrement du brevet. En pratique, la divulgation de
ces informations par le détenteur du brevet n’a qu’une valeur res-
treinte, puisque la fagon de fonctionner du programme est souvent
évidente et peut toujours étre analysée par rétro-ingénierie. Mais
contrairement au copyright, un brevet autorise son possesseur a
empécher le développement indépendant de tout logiciel doté de
fonctionnalités utilisant I'idée brevetée.

Dans l'industrie du logiciel, ou vingt années peuvent couvrir
tout le cycle de vie d’'un marché, les brevets ont une importance
stratégique.

Alors que des entreprises comme Microsoft et Apple
s’affrontaient sur le copyright et sur « 'apparence et I’ergonomie »
de diverses technologies, les entreprises actuelles de I'Internet uti-
lisent les brevets pour préempter les applications individuelles
et les business models individuels — pour preuve la tentative
d’Amazon, en 2000, de faire breveter son processus d’achat en
ligne en « un-clic » (one-click).

Pour la plupart des entreprises, cependant, les brevets logi-
ciels sont devenus des armes défensives, utilisées comme contre-
partie dans des accords bilatéraux ou les portefeuilles de brevets
s’équilibrent I'un l'autre, sorte de forme tendue d’apaisement di-
plomatique interentreprises.

Malgré tout, dans quelques cas notables d’algorithmes de chif-
frement ou de compression graphique, certains éditeurs logiciels
ont réussi a étouffer I'innovation chez la concurrence. C’est ainsi
que certaines fonctions de rendu de polices de caractéres n’existent
pas en logiciel libre en raison de la menace que fait peser Apple
en invoquant ses brevets.
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Pour Stallman, la problématique des brevets logiciels rend plus
vitale que jamais la vigilance permanente des hackers. Cela sou-
ligne aussi I'importance de faire valoir les bénéfices des logiciels
libres en termes politiques plutot qu’en termes d’avantages concur-
rentiels. Il affirme que la performance et le prix, deux critéres sur
lesquels des systemes d’exploitation libres comme GNU/Linux et
FreeBSD détiennent déja un avantage conséquent sur leurs alter
ego commerciaux, sont secondaires au regard du probleme plus
large des entraves imposées aux utilisateurs et aux développeurs.
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Et voila justement un sujet a controverse au sein de la com-
munauté : les partisans du mouvement open source insistent da-
vantage sur les avantages fonctionnels des logiciels libres que sur
leurs implications politiques. Ils ont choisi de mettre l'accent sur
lefficacité technique du modele de développement hacker. In-
voquant la puissance de la revue par les pairs, l'argumentaire
de l'open source décrit des programmes comme GNU/Linux ou
FreeBSD comme étant mieux congus, mieux audités et, partant,
plus fiables pour 'utilisateur lambda.

Cela ne signifie pas pour autant que I’expression open source
n’a pas d’implications politiques. Pour ses défenseurs, elle sert
deux objectifs. D’abord, elle élimine ’ambiguité du mot free qui
veut a la fois dire « libre » mais aussi « gratuit », les entreprises
Iinterprétant invariablement comme « a coiit nul ». Deuxiéme-
ment, elle permet aux entreprises de considérer le phénomene du
logiciel libre sur le seul plan technique, et non éthique.

Eric Raymond, cofondateur de 1I’Open Source Initiative, et
I'un des plus importants hackers a avoir adopté le terme « open
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source », a clairement expliqué son refus de suivre le chemin po-
litique de Stallman dans son article de 1999 intitulé « Tais-toi et
montre-leur le code ».

« La rhétorique de Richard Stallman est trés séduisante pour
des gens comme nous, les hackers. Nous sommes des penseurs
et des idéalistes et quiconque en appelle aux « principes », a
la « liberté » et aux « droits » trouve facilement un écho chez
nous. Méme si nous sommes en désaccord avec certains détails
de son programme, nous voudrions que la rhétorique de Stallman
fonctionne, nous pensons qu’elle devrait fonctionner, mais nous
sommes perplexes et incrédules quand elle échoue sur 95% de la
population, qui ne fonctionne pas comme nous. » %

Parmi ces 95%, écrit Raymond, on retrouve la majeure partie
des managers, investisseurs et simples utilisateurs d’ordinateurs
qui, du simple fait de leur nombre, définissent la direction générale
du marché du logiciel commercial. Sans moyen pour séduire ces
gens, argumente Raymond, les programmeurs sont condamnés a
développer leur idéologie en marge de la société.

« Quand Richard Stallman insiste pour que nous parlions des
‘droits des utilisateurs d’ordinateurs’, il nous soumet a la dan-
gereuse tentation de répéter des erreurs du passé. Nous devrions
rejeter cette idée — non parce qu’elle serait fausse dans son prin-
cipe, mais parce que ce type de discours, appliqué au logiciel, ne
convainc personne excepté nous. En réalité, il déroute et fait fuir
la plupart des gens étrangers & notre culture. » 7

Stallman, quant a lui, rejette cette interprétation : « La ten-
tative de Raymond d’expliquer notre échec est trompeuse parce
que nous n’avons pas échoué. Notre dessein est grand, et il reste

6. Raymond, 1999a
7. Ibid.
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beaucoup de chemin pour ’atteindre, mais nous en avons déja par-
couru une grande partie. Il est exagérément pessimiste sur le sujet
des valeurs que ne partageraient pas les non-hackers. Beaucoup
d’utilisateurs se sentent davantage concernés par les enjeux poli-
tiques sur lesquels nous mettons 'accent que par les arguments
techniques que met en avant 1'open source. C’est souvent le cas
des dirigeants politiques, bien que ce ne soit pas le cas dans tous
les pays.

C’est bien I’éthique du logiciel libre, et non la recherche du
‘meilleur logiciel’, qui a persuadé les chefs d’état de I'Equateur
et du Brésil de faire passer les institutions gouvernementales au
logiciel libre. Ils ne sont pas des geeks et pourtant, ils comprennent
ce que signifie la liberté. »

Le principal défaut de I'argumentaire open source, selon Stall-
man, est qu’il conduit a de bien plus faibles conclusions. Il convainc
la plupart des utilisateurs d’exécuter quelques logiciels libres, sans
toutefois leur donner de bonne raison de migrer entierement vers le
logiciel libre. Ce compromis ne leur donne de liberté que partielle-
ment, mais ne leur permet pas de reconnaitre et d’estimer en tant
que telle cette liberté. Ils sont donc susceptibles d’y renoncer et
de la perdre. Par exemple, que se passe-t-il lorsque ’amélioration
d’un logiciel libre est bloquée par un brevet ?

Les partisans de 'open source sont en général au moins aussi
véhéments que Stallman dans leur opposition aux brevets logi-
ciels. Il en va de méme, d’ailleurs, des développeurs de logiciels
privateurs puisque la brevetabilité des logiciels menace également
leurs projets. Stallman fait cependant remarquer que la logique des
brevets restreint I’espace des fonctionnalités qui sont a la portée
de ceux qui développent des logiciels, et montre ainsi en quoi le
point de vue du logiciel libre differe de celui de I'open source sur
la question.
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« Améliorer les logiciels n’est plus une question de talent, dit
Stallman, mais d’interdiction ou d’autorisation. Quelqu’un nous
interdit de servir I'intérét général. Alors, que se passera-t-il quand
les utilisateurs verront ces manques fonctionnels dans les logiciels
libres ? Eh bien, si le mouvement open source les a persuadés que
ces libertés sont souhaitables juste parce qu’elles permettent des
logiciels plus puissants et plus fiables, ils diront : ‘Vous ne tenez pas
vos promesses. Tel logiciel n’est pas plus puissant. I lui manque
telle fonctionnalité. Vous m’avez menti’. Au contraire, s’ils en sont
venus a comprendre, avec le mouvement du logiciel libre, que c’est
la liberté qui est importante en elle-méme, alors ils diront : ‘Com-
ment ces gens osent-ils m’empécher d’avoir cette fonctionnalité et
restreindre ma liberté 7’ Or c’est ce type de réponse qui nous per-
mettra de survivre aux coups qui nous viseront lorsque ces brevets
se mettront a proliférer. »

En regardant Stallman dérouler en personne son argumentaire
politique, il est difficile de voir quoi que ce soit de confus ou de
déplaisant. Son apparence physique peut certes sembler peu enga-
geante, mais son message est logique. Quand un membre du public
demande si, en se détournant des logiciels privateurs, les partisans
du logiciel libre ne renoncent pas aux plus récentes avancées de la
technologie, Stallman répond selon ses convictions.

« Je pense que la liberté est plus importante que les avancées
technologiques. Je choisirai toujours un logiciel libre moins avancé
du point de vue technologique a un logiciel non libre plus avancé
parce ¢a ne vaudrait pas que je renonce a ma liberté. Je m’en tiens
a cette regle : je ne prends rien que je ne puisse partager. »

Ceux qui confondent éthique et religion voient dans ce discours
une preuve de plus de la nature quasi-religieuse du message de
Stallman. Mais contrairement aux pratiquants religieux, Stallman
n’obéit pas a un commandement ; il refuse juste de céder sa liberté.
Et son discours ne fait qu’en expliquer les conditions pratiques : les
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programmes non libres privent de liberté; ceux qui veulent rester
libres doivent donc les rejeter.

s

Stallman présente son raisonnement comme un choix person-
nel, qu’il espere donner 'envie de partager. Pour se démarquer
des évangélistes logiciels, il se refuse a imposer ses préceptes a son
auditoire (quoique, encore une fois, le public de Stallman quitte
rarement la salle sans se sentir éclairé sur ce qu’il serait juste de
faire en matiere de logiciel).

Comme pour bien le faire comprendre, Stallman achéve son
discours d’un rituel iconoclaste. Sortant d’un sac plastique une
robe noire, il 'enfile. Puis il sort un disque informatique marron
brillant et le place sur sa téte. Le public laisse échapper un rire
interloqué.

« Je suis Saint IGNUcius de I'église d’Emacs » dit-il, levant sa
main droite et simulant une bénédiction. « Je bénis ton ordinateur,
mon fils. »

Les rires deviennent applaudissements & tout rompre apres
quelques secondes. Le disque sur la téte de Stallman accroche alors
la lumiere d’un spot de la scéne, révélant une auréole parfaite. En
un clin d’ceil, Stallman se met a ressembler a une icone religieuse
russe.

« Au début, Emacs était un éditeur de texte », dit Stallman,
expliquant la panoplie. « Puis c’est devenu un style de vie pour
beaucoup, et pour certains une religion, que nous appelons I’Eglise
d’Emacs. »
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Le sketch est un moment de légereté et d’autodérision, une
réponse pleine d’humour a ceux, nombreux, qui pourraient voir en
I’ascétisme logiciel de Stallman une forme déguisée de fanatisme
religieux. C’est aussi le signe qu’il se montre tel qu’il est. Comme
si, en enfilant cette robe et cette auréole, il rassurait finalement le
public et disait : « Riez, je sais que je suis bizarre. »

Rire de la bizarrerie de quelqu’un est grossier et il n’est pas
dans mes intentions de cautionner cela. J’espére que les gens rient
a cause de mon sempiternel numéro de St. IGNUcius.

Evoquant plus tard le personnage de Saint IGNUcius, Stall-
man raconte qu’il y avait d’abord pensé en 1996, longtemps apres
la création d’Emacs, mais bien avant I’émergence du terme open
source et la lutte pour le leadership de la communauté hacker.
Il cherchait a I’époque une fagon de « se moquer de lui-méme »,
pour rappeler a ceux qui voulaient bien ’entendre que, méme s’il
est obstiné, il n’est pas ce fanatique que certains dépeignaient. Ce
n’est que plus tard, ajoute-t-il, que d’autres utilisérent le person-
nage pour stigmatiser son image d’idéologue du logiciel.

C’est ce que fit Eric Raymond en 1999 dans une interview sur
le site linuz.com : « Quand je dis que RMS calcule son action, je
ne le rabaisse pas et je ne 'accuse pas de malhonnéteté. Je dis
que, comme tout bon communicant, il a un cé6té cabotin. L’avez-
vous déja vu dans son accoutrement de St. IGNUcius, bénissant
le logiciel avec un disque en guise d’auréole 7 C’est principalement
inconscient ; il a simplement trouvé la maniere d’agacer juste ce
qu’il faut, et d’attirer I'attention du public sans (généralement)
trop l'effrayer. » 8

8. Raymond, 1999¢
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Stallman est en désaccord avec ’analyse de Raymond. « Ce
n’est qu'une fagon de rire de moi-méme, dit-il. Si certains y voient
plus que cela, cela reflete leurs intentions, pas les miennes. »

Cela dit, ’homme avoue aimer étre en représentation. « Vous
plaisantez 7 dit-il & un moment. J’adore attirer ’attention ». Pour
cela, il s’est inscrit un jour a Toastmaster, une organisation qui
aide ses membres a améliorer la facon dont ils parlent en public —
Stallman la recommande vivement. Il possede une présence scé-
nique qui rendrait jaloux la plupart des acteurs et rappelle a sa
facon un ancien acteur de variétés. Quelques jours apres la pré-
sentation au MHPCC, je fis allusion & sa prestation a LinuxWorld
1999, et lui demandai s’il avait le complexe de Groucho Marx —
c’est-a-dire la réticence a faire partie de tout club qui aimerait
I’avoir comme 'un de ses membres. La réponse de Stallman est
immédiate : « Non, mais j’admire Groucho Marx pour de nom-
breuses raisons. Il m’a stirement inspiré quelque part. Mais j’ai
aussi été influencé par Harpo sur d’autres points. »

Williams se fourvoie en donnant une interprétation psycholo-
gique a cette célébre phrase de Groucho. Cette phrase vise les nom-
breux clubs ouvertement antisémites qui refusaient de l’admettre
parmi leurs membres. Je l’ignorais aussi jusqu’a ce que ma mere
me ’apprenne. Williams et moi avons grandi a une époque ot la bi-
goterie était moins tolérée et ou il n’était plus nécessaire de recourir
a Uhumour pour en faire la critique.

L’influence de Groucho Marx est évidente dans le goiit qu’il a
toujours eu pour les calembours — qu’il partage, encore une fois,
avec la plupart des hackers.

L’aspect de la personnalité de Stallman le rapprochant le plus
de Groucho Marx est sans doute son talent de pince-sans-rire, et le
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sérieux avec lequel il lance ses blagues. La plupart de ses blagues
arrivent furtivement, sans méme l'indice d’un mouvement de sour-
cil ou I’esquisse d’un sourire, au point qu’on en vient presque a se
demander si Stallman ne rit pas plus de son public que ce dernier
ne rit de lui.

En voyant les membres du MHPCC s’esclaffer devant la paro-
die de Saint IGNUcius, ces considérations s’évaporent. Bien que
n’étant pas & proprement parler une béte de scéne, Stallman a
de toute évidence ce qu’il faut pour tenir en haleine une salle
pleine d’ingénieurs. « Etre un saint dans I’église d’Emacs ne re-
quiert pas le célibat, mais de s’engager a une vie de pureté morale,
explique-t-il au public de Maui. Vous devez exorciser les systémes
d’exploitation diaboliques de tous vos ordinateurs et en installer
un purement et saintement libre. Vous ne devrez ensuite installer
que des logiciels libres sur cette premiére base. Si vous suivez cette
discipline pour la vie, alors vous serez un saint de 1’église d’Emacs,
et vous pourrez peut-étre méme avoir une auréole. »

%

%k

Le sketch de Saint IGNUcius s’acheve sur une breve blague a
I’attention des initiés. Sur la plupart des systémes Unix et déri-
vés, le premier programme concurrent d’Emacs est V7, que 1'on
prononce « vi-aie », un éditeur de texte développé par I'ancien
étudiant de 'UC Berkeley, actuellement ingénieur en chef de Sun
Microsystems, Bill Joy. Avant de reposer son auréole, Stallman se
moque du logiciel rival.

« Les gens me demandent parfois si c¢’est un péché dans 1’église
d’Emacs d’utiliser Vi, dit-il. Utiliser une version libre de Vi n’est
pas un péché, c’est une pénitence. Alors bon hack. » ?

9. La liturgie de I'Eglise d’Emacs a évolué depuis 2001. Les utilisateurs
peuvent rejoindre 1'Eglise en récitant la Profession de foi : « Il n’y a pas
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Apres une courte séance de questions-réponses, les membres du
public ’attroupent autour de Stallman. Certains demandent des
autographes. « Je vais signer ca », promet-il devant une impression
de la GNU General Public License que lui tend une femme, « ..
mais seulement si vous promettez d’utiliser le terme GNU/Linux
au lieu de Linux et de dire a tous vos amis de faire de méme. »

Cette remarque semble confirmer que, contrairement a d’autres
personnages de sceéne ou hommes politiques, Stallman ne s’arréte
jamais. En dehors du réle de Saint IGNUcius, I’idéologue que vous
voyez sur scéne est le méme dans la vie de tous les jours. Plus tard
dans la soirée, durant une conversation a table, un programmeur
évoque son affinité pour les logiciels open source. Stallman, entre
deux bouchées, reprend le convive : « Vous voulez dire logiciel
libre. C’est la fagon correcte d’y référer. »

s

Au cours de la séance de questions-réponses, il admet faire par-
fois de la pédagogie. « Beaucoup affirment : ‘Bon, invitons d’abord
des gens a rejoindre la communauté, puis enseignons-leur ce que
veut dire liberté’. Cela pourrait étre une stratégie raisonnable mais,
dans les faits, tout le monde s’occupe d’inviter les gens a rejoindre
la communauté, alors que presque personne ne s’occupe de parler
de liberté une fois qu’ils sont la. »

Selon Stallman, le résultat ressemble & une ville du tiers-
monde : « Il y a des millions de personnes qui arrivent et qui

d’autre systéme que GNU, et Linux est 'un de ses noyaux ». Stallman cite
souvent la cérémonie religieuse de la « Foobar Mitzvah », le Grand Schisme
entre les différentes versions d’Emacs, le Culte de la Vierge d’Emacs (toute
personne n’ayant pas encore appris a utiliser Fmacs). Enfin, « vi vi vi » (666)
a été identifié comme étant 'Editeur de la Béte.
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construisent des bidonvilles, mais personne ne s’intéresse a la se-
conde étape : sortir les gens de ces bidonvilles. Si vous pensez
que parler des libertés logicielles est une bonne stratégie, s’il vous
plait, attelez-vous a la seconde étape. Nombreux sont ceux qui
travaillent sur la premiere. Il nous faut plus de volontaires pour la
seconde. »

Travailler sur la « seconde étape » signifie faire comprendre que
la liberté, et non la soumission, est le probleme fondamental du
mouvement du logiciel libre. Ceux qui espérent réformer 'industrie
des logiciels non libres depuis 'intérieur suivent un chemin sans
issue. « Le changement depuis 'intérieur est risqué, dit Stallman.
A moins de travailler & I’échelon d’un Gorbatchev, vous allez étre
neutralisé. »

Des mains se levent. Stallman désigne un membre du clan des
polos : « Sans brevet logiciel, comment pensez-vous pouvoir gérer
I’espionnage industriel ?

— Voyez-vous, répond Stallman, ces deux points n’ont vrai-
ment rien a voir 'un avec I'autre.

— Mais je veux dire, si quelqu’un essaie de voler un morceau
de logiciel d’une autre société... »

Stallman recule comme touché par un jet mortel. « Attendez
un instant... Voler!? Excusez-moi, il y a tant de présupposés faux
dans cette affirmation que je ne peux rien dire sinon que je les
rejette. » Stallman met alors le doigt sur le véritable enjeu de la
question.

« Les sociétés qui développent du logiciel privatif, entre autres,
conservent par devers elles énormément de secrets commerciaux,
et ce n’est pas preés de changer. Dans le bon vieux temps, méme
dans les années 1980, la plupart des programmeurs ne savaient
méme pas qu’il existait des brevets logiciels, et n’y accordaient
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aucune attention. Ce qu’il se passait alors, c’est que les gens pu-
bliaient les idées intéressantes, et s’ils ne faisaient pas partie du
mouvement du logiciel libre, ils gardaient secrets tous les petits
détails. Aujourd’hui, ils gardent toujours secrets les petits détails,
mais ils font breveter les idées générales. En conséquence, en ce
qui concerne la situation que vous décrivez, les brevets ne font
strictement aucune différence dans un sens ou dans 'autre.

— Mais si ¢a n’influence pas leur publication..., commence un
autre membre du public, d’une voix tremblante.

— Mais ¢a l'influence, dit Stallman. La publication de ces bre-
vets signifie que ces idées seront hors de portée du reste de la com-
munauté durant vingt ans. Bon sang mais comment cela pourrait-il
étre bénéfique ? De plus, ces brevets sont écrits de maniere si illi-
sible — pour & la fois maquiller I'idée et rendre le brevet aussi
général que possible — qu’il devient carrément inutile de chercher
a apprendre quoi que ce soit des informations qui y sont publiées.
La seule raison d’examiner un brevet est de savoir ce que vous
n’avez pas le droit de faire. »

Le silence se fait dans le public. Le discours, qui a débuté a
quinze heures quinze, approche de la sonnerie de dix-sept heures.
La plupart des auditeurs remuent sur leurs sieges et se montrent
impatients de débuter le week-end. Sentant cette fatigue, Stall-
man regarde le public et met fin précipitamment a la séance. « Il
semble que nous en ayons fini », dit-il, avant d’enchainer, a la ma-
niere d’'un commissaire-priseur « une fois... deux fois... adjugé! »,
décourageant ainsi toute question de derniere minute.

Personne ne leve la main, Stallman lance sa conclusion habi-
tuelle : « Hackez bien! »
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Chapitre

Genese de la Licence publique
générale de GNU (GNU GPL)

Au printemps 1985, Richard Stallman était parvenu au premier
résultat du projet GNU : une version d’Emacs basée sur Lisp pour
les systemes d’exploitation de type Unix. Pour la rendre disponible
en tant que logiciel libre, il lui fallait en définir les modalités de
publication — ce qui serait en fait ’étape suivante de la charte

Emacs .

1. Voir le chapitre 6 : Stallman surnomma « Commune Emacs » la charte
inscrite dans le code source d’Emacs — et ’organisation communautaire qui en
découla — prescrivant que les modifications soient reversées a la communauté
des développeurs Emacs s’il y avait redistribution.
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En réalité, le probleme de ’arbitrage entre, d’une part, la li-
berté de modification et, d’autre part, les privileges accordés aux
auteurs existait bien avant que Gosmacs ne voie le jour. Le Co-
pyright Act de 1976 avait étendu aux logiciels la législation amé-
ricaine sur le copyright. Selon la section 102(b) de cette loi, les
individus et les entreprises pouvaient exercer leur copyright sur
« I'expression » d’un logiciel, mais pas sur les « processus ou mé-
thodes eux-mémes implémentés dans le programme » 2.

Tout programme s’en trouvait assimilable & un manuel
d’algebre : I'auteur pouvait prétendre a des droits sur le texte
mais pas sur les idées mathématiques ou sur les techniques pé-
dagogiques employées pour les expliquer. Ainsi, avant méme que
Stallman ne parle de l'utilisation du code de I’Emacs originel,
les autres programmeurs étaient déja légalement autorisés a ré-
diger leurs propres implémentations des idées ou des commandes
d’Emacs. Ce qu’ils firent. Ainsi Gosmacs n’est-il qu'un exemple
parmi une trentaine d’autres imitations d’Emacs développées pour
de nombreux systemes différents.

Les principes de la charte Emacs ne s’appliquaient qu’au code
d’Emacs développé par Stallman lui-méme. Méme si cette charte
avait eu force de loi, elle n’aurait pu s’appliquer a des imitations dé-
veloppées séparément comme Gosmacs. Certes, faire de Gosmacs
un programme non libre n’était pas éthique, selon les principes
du logiciel libre, car il priverait ainsi 1'utilisateur de ses libertés;
mais cette question était sans rapport avec 'origine des idées im-
plémentées dans Gosmacs.

Selon la législation du copyright, un programmeur désirant co-
pier tout ou partie du code d’un programme existant (avec ou sans
modification) devait en demander I'autorisation & son auteur. Bien

2. Voir Hal Abelson, Mike Fischer, and Joanne Costello, Software and Co-
pyright Law, version mise & jour (1997).
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que la loi sur le copyright de 1976 s’appliquat méme en ’absence
de mentions légales — chose que les hackers ignoraient pour la
plupart — les mentions interdisant la copie se mirent a fleurir.

Stallman les considéra d’emblée comme les drapeaux d'une ar-
mée d’occupation. Rares étaient les logiciels qui n’empruntaient
pas quelques bouts de code source issus de tel ou tel programme
préexistant. Pourtant, d’une seule signature, le gouvernement amé-
ricain avait donné aux programmeurs et aux compagnies le pou-
voir 1égal d’interdire tout réemploi de ce type. Cette loi injectait
aussi une dose de formalisme dans ce qui était jusque-la un sys-
teme informel. Les litiges, auparavant réglés entre hackers, étaient
dorénavant confiés aux avocats, ce qui conférait un avantage auto-
matique aux entreprises plutdot qu’aux hackers. Certains pensaient
que mentionner son nom dans une notice légale revenait a endosser
la responsabilité de la qualité du code, et une notice 1égale incluait
généralement le nom d’une société — les individus ayant d’autres
moyens de se prévaloir de 1’écriture de telle ou telle fraction de
code.

Cependant, au cours des années précédant la mise en ceuvre
du projet GNU, Stallman remarqua que le copyright permettait a
un auteur d’autoriser explicitement certains usages normalement
interdits par le copyright, et d’assortir ces autorisations de condi-
tions. « J’avais vu des courriels accompagnés de mentions de copy-
right assorties de simples licences autorisant la copie verbatim 3, se
souvient-il. Ce fut une source d’inspiration certaine ». Ces licences
comportaient notamment 'obligation de ne pas oter la licence.
Stallman voulait pousser la logique un peu plus loin. Par exemple,
une notice légale aurait pu autoriser les utilisateurs a redistribuer
des copies, mémes modifiées, a condition d’accorder & leur tour ce
méme droit.

3. Copie conforme sans modification, mot & mot.
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Stallman en conclut que recourir au copyright n’était pas for-
cément contraire a 1'éthique; plutdt, c’était 'usage qui en était
fait habituellement — sans doute encouragé par I'esprit qui avait
présidé sa création — qui déniait aux utilisateurs des libertés fon-
damentales. La plupart des auteurs n’imaginaient pas d’autre ma-
niere d’utiliser le copyright. Il en existait pourtant une : rendre le
programme libre et s’assurer qu’il le reste.

Début 1985, pour GNU Emacs 16, Stallman avait préparé une
licence fondée sur le droit d’auteur qui permettait a 'utilisateur de
faire des copies et de les distribuer. Permission lui était aussi don-
née d’opérer des modifications et de les diffuser, mais uniquement
sous cette méme licence. Sur ces versions modifiées, les utilisateurs
étaient alors limités dans les droits a priori illimités que pouvaient
leur conférer le copyright ; il devenait deés lors impossible d’en faire
des versions privatrices a 'image de Gosmacs. Sans compter qu’ils
devaient fournir le code source. Cette disposition vint combler le
vide juridique qui aurait permis I’émergence de versions restreintes
et privatrices de GNU Emacs.

Bien qu’utile pour codifier le contrat social de la Commune
Emacs, cette premiére licence restait trop « informelle » pour
ses objectifs. Aussi, peu apres la création de la FSF, Stallman
commenca-t-il a travailler sur une version plus robuste. Il prit
conseil aupres des avocats et des administrateurs qui 'avaient aidé
a mettre en place la fondation.

Mark Fischer, un avocat de Boston spécialisé dans le droit
d’auteur, se rappelle leurs échanges de 1’époque au sujet de la li-
cence. « Richard avait des opinions tres arrétées concernant la
facon dont tout cela devait fonctionner, rapporte-t-il. Il tenait
a deux principes : rendre le logiciel aussi ouvert que possible [il
semble d’ailleurs qu’au moment ot il pronongcait ces mots, Fischer
ait été influencé par les partisans de l’open source car Stallman
n’a jamais cherché & rendre les logiciels ‘ouverts’ |, et encourager &
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utiliser le méme mode de publication sous licence ». C’est pour ce
second principe qu’étaient congues les obligations exprimées dans
la licence.

Il y avait la une révolution, mais il fallait du temps pour le
comprendre. Fischer raconte qu’a ’époque, il considérait la li-
cence GNU Emacs comme un simple contrat. Elle indiquait un
colit d’utilisation, mais au lieu d’argent, réclamait aux utilisateurs
I’acces a leurs propres modifications futures. Cela dit, Fischer se
souvient que les termes du texte étaient uniques en leur genre :
« Je crois que demander aux autres d’accepter un tel prix était,
sinon inédit, du moins tres inhabituel a ’époque. »

En fagonnant la licence GNU Emacs, Stallman initia un chan-
gement majeur dans les principes informels qui avaient donné
corps a la Commune Emacs. La ou il avait autrefois exigé que
les membres lui envoient toutes les modifications qu’ils écrivaient,
il demandait cette fois qu’ils transmettent le code source et la
liberté de modification des qu’ils choisissaient de redistribuer le
programme.

En d’autres termes, ceux qui modifiaient Emacs pour leur
usage personnel n’avaient plus l'obligation de renvoyer le code
de leurs modifications. Dans ce qui deviendrait un rare effet de
variation dans la doctrine du logiciel libre, Stallman baissait son
« prix ». Les utilisateurs pouvaient innover sans étre épiés par lui
et distribuer leur version lorsqu’ils le souhaitaient, & condition que
les copies distribuées soient assorties de la permission, pour les
détenteurs, de les développer et de les redistribuer a leur tour.

Stallman explique cette évolution par sa propre insatisfaction
face a I'aspect Big Brother de I'ancien contrat social de la Com-
mune Emacs. Tout comme il avait un temps jugé utile que tous
les utilisateurs lui fassent parvenir leurs modifications, il en vint a
penser qu’il n’était pas juste d’exiger cela.
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« C’était un tort que d’exiger des gens la publication de toutes
leurs modifications, dit-il, et ¢’était un tort que d’exiger qu’ils en
réferent & un seul développeur privilégié. Ce type de centralisation
et de privilege n’est pas compatible avec une société dans laquelle
tous sont égaux en droits. »

La Licence publique générale (General Public License) de GNU
Emacs fit sa premiere apparition dans une version de GNU Emacs
en 1985. Stallman invita les hackers & lui faire des retours pour
en améliorer les termes. L’un de ceux qui répondirent était John
Gilmore, futur activiste alors employé comme consultant chez Sun
Microsystems. Dans le cadre de sa mission, il avait porté Emacs
sur la version maison d’Unix, SunOS. A cette occasion, il avait
publié sa version modifiée sous licence GNU Emacs.

Au lieu de considérer la licence comme une contrainte, Gilmore
y voyait l’expression claire et concise de la philosophie des hackers.
« Jusqu’alors, la plupart des licences étaient tres informelles », se
souvient-il. Gilmore cite a titre d’exemple une licence du milieu
des années 1980 pour Trn, un lecteur de news, écrit par Larry
Wall, autre hacker qui devint célebre plus tard grace a la création
de l'utilitaire Patch pour Unix et du langage Perl. Dans 1’espoir
de trouver un équilibre entre la libre mise a disposition usuelle des
hackers et le droit d’un auteur a dicter les modalités de commer-
cialisation de son code, Wall utilisait une notice de copyright en
guise de tribune éditoriale? :

Copyright (c) 1985, Larry Wall

Vous pouvez copier tout ou partie du kit trn tant que vous ne tentez pas
d'en faire commerce, ou de prétendre que vous l'avez écrit.

Ces déclarations, quoique fideles a I’éthique des hackers, mon-
traient la difficulté d’en traduire la nature informelle dans le lan-
gage juridique rigide du copyright.

4. Voir Trn Kit README, http://www.za.debian.org/doc/trn/
trn-readme.
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En écrivant la licence GNU Emacs, Stallman faisait plus que
combler le vide juridique permettant les dérivés non libres; il tra-
duisait 1’éthique hacker en des termes compréhensibles a la fois
par les juristes et par les programmeurs.

Il fallut peu de temps pour que les hackers cherchent un moyen
de transposer la licence de GNU Emacs pour leurs propres pro-
grammes. Lors d’une discussion sur Usenet en novembre 1986,
Gilmore envoya un message a Stallman, lui proposant des modifi-
cations.

« Vous devriez probablement enlever ‘EMACS’ de la licence et
le remplacer par ‘LOGICIEL’ ou quelque chose comme ¢a. Bient6t,
on l'espére, Emacs ne sera pas la piéce principale du systeme GNU,
et la licence s’appliquera & I’ensemble. » °

Gilmore n’était pas le seul & suggérer une approche plus gé-
nérale. Fin 1986, Stallman lui-méme travaillait sur la prochaine
étape du projet GNU, le débogueur de code source GDB. Pour le
publier, il avait d{ lui adapter la licence de GNU Emacs. C’était
une tache apparemment anodine, mais qui pouvait amener son lot
d’erreurs.

Ce n’est qu’en 1989 que Stallman sut Oter les références spéci-
fiques & Emacs et exprimer le lien entre le code source du pro-
gramme et sa licence uniquement dans les fichiers sources. De
cette maniere, n'importe quel développeur pouvait placer son pro-
gramme sous la licence sans modifier cette derniere.

La Licence publique générale de GNU, abrégée en GNU GPL
(General Public License), était née. Le projet GNU en fit aussitot
la licence officielle de tous les programmes GNU.

s

5. John Gilmore, citation d’un courriel & Sam Williams.
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Pour nommer les versions successives de la licence GPL, Stall-
man suivit la convention en cours dans le monde des program-
meurs : les versions contenant des modifications mineures étaient
indiquées par des chiffres décimaux, celles contenant des modifi-
cations majeures par des nombres entiers.

Ainsi en 1989, la premiere version fut-elle baptisée 1.0. Son
préambule dévoilait les desseins politiques qui avaient présidé a sa
création 9 :

La Licence publique générale est faite pour s'assurer que vous ayez la
liberté d'offrir ou de vendre des copies de logiciels libres, que vous en
receviez le code source ou puissiez y accéder si vous le souhaitez, que vous
puissiez le modifier ou en réutiliser des parties dans de nouveaux logiciels
libres, et que vous sachiez que vous avez le droit de faire tout cela. Pour
protéger vos droits, nous devons imposer des restrictions interdisant &
quiconque de vous disputer ces droits, ou de vous demander d'y renoncer.

Ces restrictions se traduisent par certaines obligations pour vous, si vous
distribuez des copies du logiciel ou le modifiez.

La GPL apparait comme 'un des meilleurs hacks de Stallman.
Elle a créé un systéeme de propriété collective a 'intérieur méme
des habituels murs du copyright. Surtout, elle a mis en lumiere la
possibilité de traiter de facon similaire « code » juridique et code
logiciel. Ainsi, dans le préambule de la GPL résidait le message,
implicite pour les hackers, qu’au lieu de considérer la loi sur le
copyright logiciel avec suspicion, il fallait plutét y voir un systéme
dangereux, ne demandant qu’a étre hacké.

« La GPL s’est développée comme n’importe quel bout de logi-
ciel libre, avec une vaste communauté qui en discutait la structure,
le respect ou les transgressions qu’ils observaient, et la nécessité
de faire les ajustements ou les légers compromis nécessaires a une
plus grande acceptation, dit Jerry Cohen, un autre avocat ayant
conseillé Stallman apres le départ de Fischer. Le processus a été

6. Voir Richard Stallman et al., « GNU General Public License : Version 1 »,
février 1989 : http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html.
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trés efficace et la GPL, dans ses diverses versions, est passée du
scepticisme général, voire des réactions hostiles, a un large assen-
timent. »

En 1986, dans une interview pour le magasine Byte, Stallman
résume la GPL en termes imagés. En plus de la proclamation des
valeurs des hackers, dit-il, les lecteurs devraient aussi y voir « une
forme de ju-jitsu intellectuel, destiné & retourner le systeme légal
mis en place par ceux-la mémes qui souhaitaient retenir pour eux
seuls les biens logiciels. »

Cette interview de 1986 7 offre un apercu intéressant, pour ne
pas dire candide, des positions politiques de Stallman au cours des
premiers jours du projet GNU. Cet élément se révele par ailleurs
trés utile pour qui désire retracer 1’évolution de sa rhétorique. Défi-
nissant ’objet de la GPL, Stallman explique : « J’essaie de changer
la facon dont les gens concgoivent la connaissance et I'information
en général. Je crois qu’essayer de posséder du savoir, tenter d’en
controler 'utilisation par les autres, ou les empécher de le partager,
sont autant d’actes de sabotage ». Une déclaration a rapprocher
d’une autre, en aotit 2000 : « Je vous conjure de ne plus utiliser
I’expression ‘propriété intellectuelle’ dans vos réflexions. Elle préte
a confusion en amalgamant copyrights, brevets et marques dépo-
sées. Ces choses ont des effets tellement différents qu’il devient
stupide d’essayer d’en parler en les confondant. Si vous entendez
quelqu’un parler de propriété intellectuelle sans utiliser les guille-
mets, alors c’est qu’il ne pense pas de facon claire, et vous ne
devriez pas le suivre sur son terrain. »

7. Voir [Betz and Edwards, 1986]. http://www.gnu.org/gnu/
byte-interview.html
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Ce que cette citation montre, c’est que j’ai appris a étre plus
prudent dans la généralisation. Je ne parlerais pas aujourd’hui de
« possession du savoir » car c’est une idée beaucoup trop large.
Cependant, généraliser en parlant de « possession du savoir » n’est
pas la méme chose que généraliser en parlant de « propriété in-
tellectuelle ». Ce dernier terme englobe trois législations qu’il est
crucial de différencier pour comprendre toute question juridique
concernant la « possession du savoir ». Les brevets accordent une
exclusivité directe sur l'utilisation de savoirs spécifiques; c’est bien
une forme de « possession du savoir ». Le copyright est l'une des
méthodes utilisées pour empécher le partage d’ceuvres qui peuvent
recéler ou enseigner des savoirs, ce qui est tout a fait différent. Les
marques déposées, elles, concernent d’autres aspects qui m’ont que
peu de rapport avec le sujet du savoir.

Des années plus tard, il décrira la création de la GPL en des
termes moins martiaux : « Je pensais a des problématiques a la
fois éthiques, politiques et juridiques, explique-t-il. J’ai essayé de
faire quelque chose de viable dans le systeéme législatif actuel. Dans
I’esprit, il s’agissait de concevoir les bases législatives d’une nou-
velle société, mais ne gouvernant pas, je ne pouvais changer aucune
loi. Il me fallait donc tenter de les batir au-dessus du systéme ju-
ridique existant, qui n’a en rien été congu pour cela. »

s

Alors que Stallman en était a soupeser les problemes éthiques,
politiques et juridiques associés au logiciel libre, un hacker cali-
fornien nommé Don Hopkins, hacker Unix lui aussi passionné de
science-fiction, lui réexpédia le manuel du microprocesseur 68000
qu’il lui avait emprunté quelque temps auparavant. En guise de
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remerciement, Hopkins avait décoré I’enveloppe de retour avec des
autocollants trouvés lors d’une convention locale.

L’un d’eux, en particulier, attira ’attention de Stallman. On
y lisait : « Copyleft (L) — Tous droits reversés ». Inspiré par
cet autocollant, Stallman surnomma la technique juridique de la
licence GNU Emacs, appelée a devenir la GNU GPL, « Copyleft »,
en la représentant avec humour par un « C » renversé dans un rcle.

Au cours du temps, ce terme de copyleft® fut consacré par
la FSF comme qualifiant toute licence « rendant un programme
libre et requérant que toute version modifiée ou étendue de ce
programme soit de méme un logiciel libre. »

Le sociologue allemand Max Weber avancga un jour que toutes
les grandes religions étaient construites autour d’une forme de
« routinisation » ou d’institutionnalisation du charisme. Chaque
religion établie, argumentait-il, avait réussi a convertir le charisme
ou le message du leader religieux originel en tout un appareil social,
politique et éthique plus aisé a transmettre a travers les cultures
et les ages.

Bien que non religieuse en tant que telle, la GPL se qualifie sii-
rement comme un exemple d’institutionnalisation a ’'ceuvre dans
le monde moderne et décentralisé du développement logiciel. De-
puis sa mise en ceuvre, des programmeurs et des entreprises qui,
par ailleurs, ne manifestaient pas de loyauté particuliere envers
Stallman, ont d’emblée accepté le marché de la GPL au pied de la
lettre. Et des dizaines de milliers de programmeurs 'ont intégrée
comme mécanisme préemptif de protection pour leurs logiciels.
Méme ceux qui jugent ses conditions trop contraignantes en re-
connaissent 'influence.

s

8. Copyleft est traduit en francais par « gauche d'auteur ».
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C’était le cas du hacker Keith Bostic, employé de I'université de
Californie a 1’époque de la sortie de la GPL 1.0. Le département
ou il travaillait, le Computer Systems Research Group (CSRG),
s’était impliqué dans le développement d’Unix depuis la fin des an-
nées 1970 et était responsable de nombreuses parties clefs du sys-
téme, dont l'implémentation du protocole réseau TCP /IP, pierre
angulaire de I'Internet moderne. A la fin des années 1980, AT&T,
propriétaire originel d’Unix, commenca a songer a le commerciali-
ser. Considérant son intérét commercial, ’entreprise s’intéressa a
la Berkeley Software Distribution, dite BSD, version académique
d’Unix développée par Bostic et ses confreres a Berkeley.

L’acces au code rédigé par Bostic et son équipe, mélangé a
du code propriétaire ’AT&T, fut de ce fait refusé a quasiment
tout le monde. Les distributions Berkeley n’étaient disponibles que
pour les institutions qui avaient déja une licence Unix délivrée par
AT&T. Or, a mesure de 'augmentation du prix des licences par
AT&T, le compromis de prime abord inoffensif (du moins pour
les universitaires cantonnés a leur tour d’ivoire) devint de plus en
plus lourd & supporter.

Pour réutiliser du code de Berkeley dans le projet GNU, Stall-
man allait devoir convaincre ses auteurs de le séparer de celui
d’ATE&T. Aussi, vers 1984-85, il rencontra ceux qui étaient a la téte
du projet BSD pour les convaincre de le publier en tant que logiciel
libre. Stallman argumenta que AT&T n’était pas un organisme de
bienfaisance et qu’il n’était pas convenable qu'une université fasse
don de son code a une telle entreprise.

Embauché en 1986, Bostic s’était donné comme projet person-
nel de porter la derniere version de BSD sur 'ordinateur PDP-11.
C’est durant cette période, raconte-t-il, qu’il entra en contact avec
Stallman, & l'occasion d’une des incursions occasionnelles de ce
dernier sur la cote Ouest. « Je me souviens de discussions agitées
a propos du copyright, alors qu’il utilisait des stations de travail
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empruntées au CSRG?, dit Bostic. Nous allions diner et conti-
nuions a discuter de copyright en mangeant. »

Ces arguments finirent par trouver une oreille réceptive, mais
pas de la maniere dont Stallman 'aurait voulu. En effet, en juin
1989, Berkeley sépara son code réseau du reste de la distribution,
propriété d’AT&T, et le distribua sous une licence libre s'appuyant
sur le droit d’auteur. Les termes de cette licence étaient assez
libéraux. Tout ce que le destinataire avait a faire était de citer
I'université dans les publicités du programme et de ses dérivés 1°.
A la différence de la GPL, la licence permettait les dérivés non
libres.

La diffusion de BSD Networking fut cependant limitée par un
élément : il ne s’agissait pas d’un systeme d’exploitation a part
entiere, mais de ses seuls composants réseau. Alors que ce code
aurait pu étre I'une des plus importantes contributions aux sys-
temes d’exploitation libres, on ne pouvait I'exécuter a 1’époque
qu’en conjonction avec d’autres codes sous licence non libre.

Au cours des années suivantes, Bostic et d’autres permanents
de 'université de Californie travaillerent a combler les parties man-
quantes pour transformer BSD en un systeme d’exploitation com-
plet et librement redistribuable. Bien que retardé par une bataille
juridique avec Unix Systems Laboratories — I’émanation d’AT&T

9. I s'agit du Computer Systems Research Group, le laboratoire de re-
cherche en informatique de I'université de Californie ou travaillait Bostic.

10. « L'odieuse clause de publicité » de 'université de Californie s’avéra par
la suite trés problématique. Cherchant une alternative aussi permissive que
la GPL, certains hackers utiliserent la licence BSD originelle, en remplagant
« université de Californie » par leur propre nom ou celui de leur institution.
Résultat : les systémes libres qui utilisaient plusieurs de ces programmes de-
vaient citer des douzaines de noms différents dans leur notice. En 1999, apres
quelques années de lobbyisme de la part de Stallman, 'université de Califor-
nie accepta d’abandonner cette clause. Voir « The BSD License Problem » en
francgais sur http://www.gnu.org/philosophy/bsd.fr.html.
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possédant le code Unix —, la démarche porta finalement ses fruits
au début des années 1990. Mais déja bien avant cette date, de
nombreux composants réseau de Berkeley se retrouvaient dans le
systeme GNU de Stallman.

« Je pense que jamais nous n’aurions pu aller aussi vite sans
I'influence de GNU, estime Bostic rétrospectivement. Ils étaient
manifestement engagés a fond, et nous aimions 'idée. »

A la fin des années 1980, la GPL commencait & exercer un
effet gravitationnel sur la communauté du logiciel libre. Il n’était
pas nécessaire a un logiciel de contenir la GPL pour étre quali-
fié de libre — en témoignent les composants réseau de BSD —,
mais mettre un programme sous GPL envoyait un message sans
équivoque.

« Je crois que l'existence méme de la GPL encourageait les
gens a se demander s’ils faisaient vraiment du logiciel libre, et
sous quelle licence ils allaient mettre leur travail », dit Bruce Per-
ens, le créateur d'Electric Fence!l et futur leader de I’équipe de
développement de Debian GNU /Linux. Quelques années apres la
publication de la GPL, Perens décida d’abandonner la licence mai-
son d'Electric Fence en faveur de celle de Stallman. « C’était en
fait vraiment facile a faire », se souvient-il.

Rich Morin, un programmeur qui avait accueilli I’annonce de
GNU par Stallman avec un certain scepticisme, se souvient avoir
été impressionné par le nombre de logiciels qui commencérent a
s’assembler sous la banniere de la GPL. En tant que leader d’un
groupe d’utilisateurs de SunOS, 'une des téches principales de
Morin dans les années 1980 avait été d’envoyer des distributions
sur bande contenant une sélection des meilleurs outils gratuits

11. Electric Fence (ou eFence) est un utilitaire Unix (sous licence GPL)
tres populaire de débogage des acces mémoire. Voir le site de Bruce Perens :
http://perens.com/FreeSoftware/.
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ou libres. Ce travail impliquait souvent de devoir téléphoner aux
auteurs des logiciels pour vérifier si leurs programmes étaient pro-
tégés par copyright ou s’ils avaient été publiés dans le domaine pu-
blic. Vers 1989, Morin remarqua que les meilleurs logiciels étaient
généralement sous licence GPL. « En tant que distributeur de logi-
ciels, dés que je voyais la mention GPL, je savais que c¢’était bon »,
se souvient-il.

Pour compenser les efforts engagés a compiler des enregistre-
ments pour le groupe d’utilisateurs Sun, Morin demandait un peu
d’argent aux destinataires. Or, avec les logiciels passant massive-
ment sous GPL, il mettait subitement deux fois moins de temps a
assembler les logiciels, faisant méme un peu de profit au passage.
Voyant une opportunité commerciale dans son hobby, il en fit une
entreprise qu’il baptisa Prime Time Freeware.

De telles exploitations commerciales s’inscrivaient parfaite-
ment dans le cadre du développement du logiciel libre. « Quand
nous parlons de logiciel libre, nous nous référons a la liberté, pas a
la gratuité », prévient Stallman dans le préambule de la GPL. Lo-
gique qu’il résumait, a la fin des années 1980, par un simple moyen
mnémotechnique pour résoudre ’ambiguité du mot anglais free :
« Don’t think free as in free beer; think free as in free speech. » '

Pour la plupart, les entreprises ignorerent les sollicitations de
Stallman. Cependant, pour quelques entrepreneurs, la liberté as-
sociée au logiciel libre était la méme que celle associée aux marchés
libres. En retirant la propriété logicielle de ’équation commerciale,
on obtenait en effet une situation ou méme la plus petite des so-
ciétés de logiciels était en mesure de rivaliser avec les IBM et les
DEC du monde entier.

12. « Pensez a ‘libre’ comme dans ‘liberté d’expression’, pas comme dans
‘biére gratuite’ ». L’ambiguité n’existe pas en francais.
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L’un des premiers entrepreneurs a saisir ce concept fut Michael
Tiemann, un développeur étudiant a I'université de Stanford. Du-
rant les années 1980, Tiemann avait suivi le projet GNU comme
un amateur de jazz suivait son artiste préféré. Ce n’est qu’avec
la publication en 1987 du compilateur C GNU, dit GCC, qu’il
commenca toutefois & mesurer le plein potentiel du logiciel libre.
Définissant GCC comme une « bombe », Tiemann voyait ce logi-
ciel comme la preuve, dans le domaine de la programmation, de
la détermination de Stallman.

« Tout comme chaque écrivain réve d’écrire le grand roman
américain, chaque programmeur des années 1980 parlait d’écrire le
grand compilateur américain, se souvient Tiemman. Tout & coup,
Stallman l’a fait. C’était une lecon d’humilité. »

« On pourrait parler de single point of failure'® pour GCC,
renchérit Bostic. Personne n’avait de compilateur a I’époque, avant
I’arrivée de GCC. »

Plutét que de concurrencer Stallman, Tiemann décida de
construire a partir de son travail. La version originelle de GCC
pesait cent dix mille lignes de code, mais Tiemann se souvient
du code comme étant étonnamment facile a comprendre. Si fa-
cile en fait qu’il rapporte avoir eu besoin de moins de cinq jours
pour le maitriser, et une semaine supplémentaire pour le porter
sur une nouvelle plate-forme matérielle, le microprocesseur Natio-
nal Semiconductor 32032. L’année suivante, il se mit a jouer avec
le code source, créant le premier compilateur « natif » pour le lan-
gage C++ — en étendant GCC pour qu’il supporte aussi bien le
C++ que le C'. Un jour, au cours d’un exposé aux laboratoires

13. (SPOF). En sécurité informatique, élément qui, s'il s'écroule, fait s'écrou-
ler 1'ensemble.

14. LI’implémentation existante, et non libre, du langage C++ fonctionnait
par conversion du code en langage C, et envoi du résultat vers un compila-
teur C.
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Bell, il croisa des développeurs de chez AT&T, qui luttaient pour
atteindre le méme objectif.

« Il y avait quarante ou cinquante personnes dans la salle,
et j’ai demandé combien travaillaient sur le compilateur natif, se
rappelle Tiemann. Mon h6te m’a répondu que 'information était
confidentielle, mais a ajouté que si je regardais dans la piece, je
pouvais m’en faire une bonne idée. »

Peu apres, poursuit-il, il eut comme une révélation. « J’avais
travaillé sur ce projet pendant six mois. Je me suis simplement
dit : ‘qu’il s’agisse de moi ou du code, voila un niveau d’efficacité
que le marché du logiciel libre devrait pouvoir récompenser’. »

Tiemann trouva une inspiration supplémentaire dans le Ma-
nifeste GNU, qui, bien que fustigeant 1’avidité des entreprises de
logiciels privateurs, encourageait les compagnies, tant qu’elles res-
pectaient la liberté des utilisateurs, a utiliser et distribuer du lo-
giciel libre dans leurs activités commerciales. En supprimant le
pouvoir d’établir des monopoles dans le commerce des logiciels,
la GPL offrait la possibilité, méme aux petites entreprises, de se
battre sur le marché des services, ce qui allait du simple support
technique a la formation, en passant par 'adaptation des logiciels
aux besoins spécifiques des clients.

Dans un essai daté de 1999, Tiemann rappelait I'impact du
Manifeste de Stallman. « Ca ressemblait & de la polémique socia-
liste, mais j’y ai vu quelque chose de différent. J’y ai vu un business
plan caché. » 19

Si ce modele économique n’était pas nouveau (Stallman lui-
méme 'avait soutenu a la fin des années 1980), Tiemann avait
I'intention de I’étendre a grande échelle. Faisant équipe avec John
Gilmore et David Vinayak Wallace, il langa un service de conseil

15. Tiemann, 1999
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logiciel dédié a la personnalisation des logiciels GNU. Nommée
Cygnus Support (Cygnus étant 'acronyme récursif pour Cygnus,
Your GNU Support), entreprise signa son premier contrat de dé-
veloppement en 1990. A la fin de Pannée, Dentreprise avait en-
grangé 725 000 dollars en contrats de support et de développe-
ment.

%

%k

Le systeme d’exploitation GNU que projetait Stallman néces-
sitait davantage que des outils de développement de logiciel. Dans
les années 1990, le projet GNU élabora également un interpré-
teur de lignes de commande (shell) écrit par Brian Fox lorsqu’il
était employé a la FSF — cette version plus compléete du Bourne
Shell fut rebaptisée par Stallman le Bourne Again Shell, ou Bash.
Furent aussi créés 'interpréteur PostScript nommé Ghostscript,
ou encore la plate-forme hypertextuelle de création et de consul-
tation de documentation Texinfo, la bibliotheque C requise par les
programmes C pour s’exécuter et converser avec le noyau (glibc),
le tableur Oleo (« bien mieux pour vous qu'un autre plus coi-
teux » 1), et méme un assez bon jeu d’échecs. Cependant, les pro-
grammeurs étaient plus intéressés par les outils de développement

GNU.

GNU Emacs, GDB et GCC étaient les trois grands outils orien-
tés développeurs, mais ils ne furent pas les seuls générés par le
projet GNU dans les années 1980. Jusqu’en 1990, GNU avait aussi
développé des versions du gestionnaire de compilation Make, le
compilateur de parseur Yacc (Yet Another Compiler Compiler)

16. Oleo (désigne aussi 1'oléo-margarine en anglais). Ce tableur (spreadsheet)
donnait lieu & un jeu de mots : Oleo, better for you than the more expensive
spread.
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rebaptisé Bison ainsi que I'utilitaire de manipulation de fichiers
textuels awk (rebaptisé gawk), et des dizaines d’autres encore.

Comme GCC, chaque logiciel GNU était congu pour pouvoir
fonctionner sur de multiples systemes, et non sur la plate-forme
d’un unique éditeur. Dans ce travail d’amélioration de la flexibilité
des programmes, Stallman et ses collaborateurs les rendaient aussi
plus utiles.

Rappelant ’ambition d’universalité du projet GNU, Rich Mo-
rin fait référence a un logiciel non destiné a étre utilisé mais
d’une importance pourtant vitale : le paquet GNU Hello, servant
a montrer aux programmeurs comment empaqueter correctement
un programme GNU. « Il s’agit du fameux programme qui affiche
‘hello world’ : cinq lignes de C, empaquetées comme s’il s’agissait
d’une distribution GNU, décrit Morin. Par conséquent, il contient
toute I'information relative a Texinfo et & Configure 7. Et tout le
reste des rouages d’ingénierie logicielle que le projet GNU a inven-
tés pour permettre le portage aisé vers les autres environnements.
C’est un travail extrémement important, et ¢a n’affecte pas seule-
ment les logiciels de Stallman, mais aussi tous les autres logiciels
du projet GNU. »

Selon Stallman, améliorer techniquement les composants Unix
était un objectif moins important que de les remplacer par des
logiciels libres. « Chaque composant peut donner lieu, ou non, a
amélioration, dit Stallman lors de son interview pour Byte. D’'un
coté, le fait de réimplémenter permet d’améliorer nettement de
nombreux systémes. De l'autre, c’est possible parce que je suis
moi-méme depuis longtemps dans le milieu et que j’ai travaillé sur
de nombreux autres systemes. J’ai donc de nombreuses idées — ve-
nues en fréquentant ces autres systémes — a mettre en ceuvre. » 18

17. La mission du fichier configure est de paramétrer la compilation pour
générer un programme pour le systéme choisi.
18. Stallman, 1986
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Malgré tout, alors que les outils GNU s’imposaient & la fin des
années 1980, la réputation de Stallman, acquise au Al Lab pour
sa minutie dans la conception, allait devenir légendaire au sein de
la communauté toute entieére des développeurs.

Jeremy Allison, utilisateur de Sun a la fin des années 1980 et
programmeur qui allait co-créer le logiciel libre Samba !, dans les
années 1990, se souvient en riant qu’il en avait fait les frais. A
la fin de la décennie, il commenca a utiliser Emacs. Inspiré par
le modele de développement communautaire de ce programme, il
envoya un petit bout de code source, qui fut rejeté par Stallman.
« C’était comme le titre d’une mauvaise Une dans The Onion??,

plaisante Allison. ‘Dieu répond aux prieres d’un enfant : Non’. »

Au gré de son succes dans la création de bibliotheques et de
logiciels, le projet GNU repoussait d’autant le développement du
noyau de son systeme, cet « agent de circulation » logiciel contrd-
lant 'acces des autres programmes au processeur et aux ressources
de la machine.

Comme pour plusieurs autres composants majeurs du systeme,
Stallman voulait optimiser le développement du noyau en cher-
chant un programme existant a adapter. Une lecture des GNUs-
letters du projet GNU a la fin des années 1980 révele que cette
approche avait ses inconvénients, tout comme l’essai initial de
construire GCC a partir de Pastel. Une GNUsletter de janvier
1987 rapporte que le projet GNU tentait de refondre Trix, un
noyau Unix développé au MIT. Stallmann ne concrétisa pas, en
réalité, ce projet, car il travaillait alors sur GCC, mais il conclut

19. Samba est une implémentation libre du protocole SMB/CIFS sous
GNU/Linux qui permet de faire interopérer des serveurs/clients GNU/Linux
et Windows.

20. Quotidien en ligne américain satirique et parodiant de fausses nouvelles
créé en 1988 (http://www.theonion.com).
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plus tard que Trix nécessitait trop de modifications pour consti-
tuer un bon point de départ. En février 1988, selon une autre lettre
de diffusion, le projet GNU avait changé son fusil d’épaule pour
Mach, un micro-noyau léger développé a Carnegie Mellon. Mach
n’était pas, alors, un logiciel libre, mais ses développeurs confes-
saient en privé qu’ils allaient le libérer. Lorsque cela arriva, en
1990, le développement du noyau GNU put réellement commen-
cer 2L,

Les délais de développement du noyau n’étaient pas le seul
souci de Stallman a cette époque. En 1989, la Lotus Development
Corporation poursuivit en justice des compagnies rivales, Paper-
back Software International et Borland, pour avoir copié les com-
mandes de menus du logiciel populaire de Lotus qu’était Tableur
1-2-3. L’action en justice de Lotus, ajoutée a la bataille Apple-
Microsoft sur « apparence et 1’ergonomie » (look-and-feel), met-
taient indirectement en danger I'avenir du projet GNU. Elles me-
nacaient en effet le droit de développer des logiciels compatibles
avec des programmes existants, ce qui était I'un des principes de
GNU. Ce proces risquait de paralyser la culture toute entiere du
développement logiciel.

Déterminé a faire quelque chose, Stallman et quelques profes-
seurs rédigérent un communiqué dans The Tech (le journal étu-
diant du MIT), fustigeant le proces et appelant au boycott des
entreprises a l'origine de la bataille judiciaire. Stallman organisa
parallelement un groupe de protestation. Baptisé League for Pro-
gramming Freedom, le collectif manifesta devant les bureaux de
Lotus.

Ces manifestations étaient remarquables??. Elles illustraient
I’évolution de I'industrie du logiciel. Les applications avaient pro-
gressivement remplacé les systémes d’exploitation comme front

21. Voir HURD History sur http://www.gnu.org.
22. Selon un communiqué de la Ligue pour la liberté de programmer, ces
manifestations inaugurérent le premier chant de protestation en hexadéci-
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de bataille des entreprises. Mais dans sa quéte inachevée pour
construire une distribution logicielle libre, le projet GNU semblait
désespérément en retard aux yeux de ceux pour qui la mode et le
succes passaient en premier. En effet, le fait méme que Stallman
ait éprouvé le besoin de mettre en place une équipe pour contrer
les batailles judiciaires liées a « ’apparence et I’ergonomie » ame-
nait certains observateurs a conclure que la FSF n’était plus qu’en
sursis.

Pourtant, Stallman avait une raison stratégique de lancer une
organisation indépendante de lutte contre l'imposition de nou-
veaux monopoles dans le développement de logiciels : il avait
I’espoir que les développeurs de logiciels privateurs s’y joindraient.
L’extension du copyright aux interfaces les menagait tout autant
que les développeurs de logiciels libres. S’il était peu probable
qu’ils soutiennent la FSF, rien dans la League for Programming
Freedom n’était fait pour les rebuter. Pour cette méme raison,
Stallman confia au plus vite & d’autres que lui la direction de la
ligue.

En 1990, la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur
certifia le statut de génie de Stallman en lui accordant la bourse
MacArthur, aussi appelée « bourse des génies » — en ’occurrence
un revenu de 240 000 dollars sur cinq ans. Bien que les raisons
d’octroi de cette bourse n’aient jamais été données par la Fonda-
tion, cette bourse fut néanmoins considérée comme la récompense
au lancement du projet GNU et comme un écho donné a la philo-
sophie du logiciel libre.

mal (hex chant) : « 1-2-3-4, jeter les avocats par la fenétre; 5-6-7-8, inno-
ver et non légiférer; 9-A-B-C, 1-2-3 n’est pas pour moi; D-E-F-O, le look-
and-feel doivent s’en aller » (http://progfree.org/Links/prep.ai.mit.edu/demo.
final.release). On peut noter que, en anglais, hex signifie aussi « sort jeté par
une sorciere ».
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Cette bourse dissipait quelques préoccupations immédiates
pour Stallman. Elle lui permit de cesser ses activités de consul-
tant grace auxquelles il gagnait sa vie dans les années 1980 et de
dédier davantage de temps a la cause du logiciel libre. En effet, un
ou deux ans apres la remise du prix MacArthur, Stallman avait
commencé a souffrir de douleurs chroniques au niveau des mains
et dictait son travail & des sténographes employés par la FSF 23,

La « bourse des génies » ’autorisait aussi a s’inscrire normale-
ment sur les listes électorales. En 1985, un feu dans son immeuble
I’avait en effet privé de domicile officiel et avait couvert d’une
cendre épaisse presque tous ses livres — les tentatives de net-
toyage n’avaient pas donné de trés bons résultats. Il avait alors
vécu comme un « squatteur » 24 au 545 Technology Square?’, ce
qui l'obligeait a voter en qualité de sans domicile fize. « [Le bureau
du registre des votants de Cambridge] ne voulait pas accepter cela
comme une adresse, se souvient-il. Un article de journal a propos
du prix MacArthur ayant évoqué cette situation, le bureau a alors
accepté de m’inscrire. » 26

Plus important encore, la « bourse des génies » lui attira
I’attention de la presse. Invité a discourir, il pouvait y parler du
projet GNU, des logiciels libres et des dangers qui les menagaient
comme les proces sur « I’apparence et I’ergonomie » ou encore les
brevets logiciels.

s

23. 1l s’agissait sans aucun doute de troubles musculo-squelettiques (TMS)
mais pas de ceux dont on entendait souvent parler. « Ce n’était pas le syndrome
du canal carpien, écrit-il. Mon probleme était localisé dans les mains, pas dans
les poignets. »

24. Lerner, 1990

25. L'adresse du Al Lab.

26. Gross, 2000
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Chose intéressante, le bouclage du systeme GNU put avoir lieu
grace a 'un des voyages de Stallman. En avril 1991, il effectua
une visite a 'université polytechnique d’Helsinki en Finlande. Au
sein du public se trouvait Linus Torvalds. Alors 4gé de vingt-et-
un ans, le jeune homme commencait a travailler sur Linux — le
noyau libre qui allait permettre de combler le principal manque
du systeme GNU.

Etudiant & I'université d’Helsinki, Torvalds considéra Stallman
avec amusement. « Je vis, pour la premiere fois de ma vie, le
stéréotype du hacker barbu a cheveux longs, se souvient-il dans
son autobiographie. Nous n’en avions pas beaucoup & Helsinki. » 27

Bien que peu en phase avec le cOté « sociopolitique » de la
stratégie de Stallman, Torvalds appréciait cependant I'un des as-
pects de la logique sous-jacente : aucun programmeur n’écrit de
code sans commettre d’erreurs. Méme si les utilisateurs ne sou-
haitent pas adapter un programme a leurs préférences spécifiques,
tout programme peut étre amélioré. En partageant le code source,
les hackers placaient I’amélioration du programme avant tout, les
protégeant de 'appat du gain ou des questions d’ego.

A Dinstar de nombreux programmeurs de sa génération, Tor-
valds ne s’était pas fait les dents sur des ordinateurs mainframe
comme I'IBM 7094, mais sur un assortiment bigarré de systemes
informatiques artisanaux. En tant qu’étudiant, il avait découvert
la programmation PC sur Unix, via le MicroVAX 2® de I'université.

27. Torvalds and Diamond, 2001a, pp.58—59. Bien qu’a priori fidéle quant
a de Torvalds, ce livre présente quelques inexactitudes a propos de Stallman.
Par exemple, il y est dit qu’il veut « tout rendre open source » et qu’il « se
plaint de tous ceux qui n’utilisent pas la GPL ». En réalité, Stallman défend
les logiciels libres et non l'open source. S’il demande aux auteurs d’utiliser la
GPL chaque fois que c’est possible, il affirme néanmoins que toutes les licences
libres respectent I’éthique du logiciel libre.

28. MicroVAX est le nom d’une famille d’ordinateurs fabriqués par Digital
Equipment Corporation (DEC). Le MicroVAX I fut introduit sur le marché
en 1984 — NdT.
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Cette progression étape par étape, I’avait amené a considérer dif-
féremment le probléeme de ’acceés aux machines.

Pour Stallman, les barrieres majeures étaient la bureaucratie et
les privileges. Pour Torvalds, c’était la géographie et le rude hiver
d’Helsinki. Obligé de cheminer péniblement a travers 'université
d’Helsinki dans le seul but de se connecter a son compte Unix, il
songea rapidement a trouver un moyen de se connecter depuis son
appartement chauffé, situé hors du campus.

Torvalds utilisait Minix, un systeme a ’époque non libre dé-
veloppé a titre d’exemple didactique par le professeur d’université
Andrew Tanenbaum aux Pays-Bas. Minix incluait 'outil de com-
pilation non libre de I'Université Libre d’Amsterdam ?? ainsi que
quelques autres utilitaires a I'écriture desquels Tanenbaum avait,
non sans une certaine condescendance, proposé a Stallman de par-
ticiper 20,

Minix était suffisamment léger pour pouvoir résider dans la
mémoire du PC 386 de Torvalds, mais il avait été élaboré a des fins
pédagogiques, et non pour une utilisation véritable. Il lui manquait

29. Contrairement a ce que pourrait laisser penser son nom, Free University
Compiler Kit, ce compilateur n’est pas un programme libre. Il s’agit de Vuck,
dont I'acronyme fait référence au statut de cette université et non au logiciel
libre, cf. chap. 7 — NdT.

30. Dans son livre intitulé Operating System Design and Implementation
(Pearson Education, 1987), Tanenbaum décrit Minix comme un systéme
d’exploitation, mais ’objet du livre ne concerne que la partie du systeme
qui correspond au noyau d’Unix. Il y a en effet dans ce livre deux usages
courants de l’expression « systéeme d’exploitation », et I'un d’eux désigne le
noyau en terminologie Unix. Ce n’est cependant pas la seule difficulté termi-
nologique. Cette partie de Minix consiste en un micronoyau sur lequel étaient
basés des serveurs, ce qui rendait I’ensemble comparable au couple GNU Hurd
plus Mach. Si le micronoyau et ses serveurs sont certes comparables au noyau
d’Unix, lorsque cet ouvrage fait référence au « noyau », il ne s’agit que du
micronoyau. Voir Andrew Tanenbaum, Operating System Design and Imple-
mentation.
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aussi ’émulation du terminal, une fonctionnalité qui aurait permis
a Torvalds de mimer le comportement d’un terminal d’affichage,
rendant ainsi possible la connexion vers le MicroVAX depuis chez
lui.

Au début de 'année 1991, I’étudiant entreprit d’écrire un pro-
gramme d’émulation de terminal. Il utilisa Minix pour le déve-
lopper ; I’émulateur ne s’exécutait pas sur Minix mais seul, indé-
pendamment. Torvalds ajouta alors des fonctionnalités pour accé-
der au systeme de fichiers de Minix. Cette année-la, il parlait de
son travail en cours comme d’un « GNU Emacs des programmes
d’émulation de terminal » 3!.

Comme il manquait & Minix de nombreuses et importantes
fonctions, Torvalds commenca a transformer son émulateur de
terminal en un noyau comparable a celui de Minix, mais mono-
lithique. Non sans ambition, il sollicita un groupe de discussion
sur Minix pour trouver des copies de la norme Posix, c’est-a-dire
les spécifications qu’un noyau doit respecter pour étre compatible
avec Unix 32.

Quelques semaines plus tard, apres avoir fait tourner conjoin-
tement son noyau et quelques programmes GNU adaptés par ses
soins, Torvalds envoya un message rappelant celui qu’avait posté
Stallman en 1983 pour lancer le projet GNU :

Bonjour a tous ceux ici utilisant Minix,

Je suis en train de créer une distribution logicielle (libre) — ce n’est
qu’un passe-temps, ga ne sera pas aussi grand et professionnel que GNU — pour
les 386/486 pour PC-AT33. Ga mijote depuis le mois d’avril, et c'est presque
prét. J’aimerais avoir des retours sur ce que les gens aiment ou n’aiment

31. Ibid.

32. Les normes Posix ont par la suite été étendues a plusieurs fonctions en
ligne de commande, mais ce n’était pas le cas en 1991.

33. Personal Computer-Advanced Technology (IBM) qui allaient devenir les
« compatibles PC ».
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pas dans Minix en général, puisque mon 0S y ressemble d’une certaine fagon
(entre autres, le méme arrangement physique du systéme de fichiers [pour
des raisons pratiques]). Pour 1l’instant, sur mon systéme, j’ai porté Bash
(1.08) et GCC (1.40)..34

Le message recut quelques vagues réponses et un mois plus
tard, Torvalds avait publié la version 0.01 de sa distribution logi-
cielle — c’est-a-dire la toute premiere version congue pour un exa-
men extérieur — sur un site FTP. L’étudiant devait par ailleurs
trouver un nom pour ce nouveau noyau. Sur son propre disque dur,
il avait en effet sauvegardé le programme sous le nom « Linux »,
respectant ainsi la convention logicielle qui consiste & donner a
chaque variante d’Unix un nom finissant avec la lettre X. Comme
il trouvait le nom trop « égocentrique », Torvalds le changea en
« Freax », pour finalement voir le responsable du site FTP le re-
nommer d’apres le premier nom.

Torvalds dit avoir cherché a écrire un systeme d’exploitation
complet et libre, comme le laisse penser sa comparaison avec GNU.
Or, il n’écrivit en fait qu'un noyau pur et simple, parce qu’il savait
que les autres composants étaient déja disponibles, grace au tra-
vail de GNU et des autres projets libres. De plus, le projet GNU
consistant a tous les intégrer dans un seul systeme, tous les élé-
ments étaient de fait congus pour étre compatibles les uns avec
les autres. Ainsi, pendant qu’il poursuivait le développement du
noyau, il y adapta (et plus tard ses collaborateurs) les nombreux
programmes GNU.

Initialement, Linux n’était pas un logiciel libre. En effet, la li-
cence que Torvalds avait choisie n’autorisait pas les distributions
commerciales. Il avait peur, en effet, de voir une entreprise ren-
trer dans le projet puis lui prendre son noyau. Pourtant, au vu
de la popularité de GNU /Linux, il réalisa que la vente de copies
serait utile pour la communauté. Son inquiétude s’amenuisa et il
reconsidéra la question de la licence 3°.

34. Ibid., p.85 [voir aussi p.22]
35. Ibid., pp.94—95

199



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

Ni la compilation de Linux avec GCC, ni I’exécution de GCC
avec Linux, n’impliquaient pour lui I'obligation légale de publier
Linux sous licence GPL. Mais en utilisant GCC, Torvalds se trou-
vait d’une certaine fagon obligé de laisser les autres emprunter a
leur tour. Comme Torvalds le dirait plus tard : « Je m’étais élevé
en prenant appui sur les épaules de géants. » 5. Comme on pou-
vait s’y attendre, il commenca a se demander ce qu’il adviendrait
si d’autres venaient a leur tour lui demander une aide similaire.

Une décennie apres cette décision, Torvalds fait écho a Robert
Chassell de la FSF, résumant ainsi ses pensées du moment : « Vous
mettez six mois de votre vie dans ce travail, vous voulez le rendre
public et en retirer quelque chose en retour, mais vous ne voulez
pas que les gens puissent en abuser. Je voulais qu’ils puissent voir
[Linux], et qu’ils puissent faire des modifications autant qu’ils le
voulaient. Mais je voulais aussi m’assurer que j'obtiendrais en re-
tour de pouvoir voir ce qu’ils en faisaient. Je voulais avoir acces
aux sources & tout moment, afin que, s’ils faisaient des améliora-
tions, je puisse les reproduire moi-méme. » 37

Quand vint le temps de publier la version 0.12 de Linux, la pre-
miere fonctionnant pleinement avec GCC, Torvalds décida de se
ranger au coté du mouvement du logiciel libre. Il remisa l’ancienne
licence de Linux et la remplaca par la GPL. Trois ans plus tard, les
développeurs proposaient une version 1.0 du noyau, qui fonction-
nait correctement avec le quasi complet systéeme GNU, composé
de programmes issus du projet GNU et d’ailleurs. En pratique,
ils avaient complété le projet GNU en y ajoutant le noyau Linux.
Le résultat, en gros, était GNU plus Linux. Pourtant, Torvalds et
ses amis se référaient a ce systéeme en le nommant abusivement
« Linux » tout court.

36. Ibid., pp.95—97
37. Ibid., pp.94—95
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En 1994, le systeme ainsi constitué avait obtenu une large re-
connaissance de la part du monde des hackers. Au point que cer-
tains observateurs du monde commercial se demandaient si Tor-
valds n’avait pas laissé s’échapper la poule aux ceufs d’or en optant
pour la GPL durant les premiers mois du projet. Dans le premier
numéro de Linux Journal, I'éditeur Robert Young s’entretenait
avec Torvalds. Quand il demanda au programmeur finlandais si
celui-ci regrettait d’avoir abandonné la propriété exclusive du code
source, Torvalds répondit que non. « Méme rétrospectivement »,
Torvalds dit qu’il considérait la GPL « comme I'une des meilleures
décisions de conception » qu’il adopta durant les premieres phases
du projet Linux. 38

Que la décision ait été prise sans aucun appel ni déférence en-
vers Stallman ou la FSF illustrait la transposabilité grandissante
de la GPL. S’il fallut bien deux ans a Stallman pour le reconnaitre,
le boom du développement de Linux rappellait celui d’Emacs.
Cette fois, cependant, 'innovation a ’origine de I’explosion n’était
pas un hack logiciel comme Control-R, mais la possibilité inédite
de faire fonctionner un systéme ¢ la Unix sur une architecture PC.
Les motivations étaient différentes, sans doute, mais le résultat fi-
nal convenait tres bien a ’éthique du logiciel libre : une distribu-
tion logicielle complete et fonctionnelle, entierement composée de
logiciels libres.

Comme l'indique son message initial au groupe de discussion
comp.os.minix, il fallut plusieurs mois avant que Torvalds consi-
dere Linux comme étant plus qu’un simple substitut provisoire au
noyau Hurd, sur lequel ceuvraient les développeurs GNU. Torvalds
ne se voyait que comme dernier exemple en date de ces gamins
s’amusant a démonter et réassembler tout un tas de choses. Mal-
gré tout, résumant le succes fulgurant d’un projet qui aurait pu

38. Young, 1994
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passer le reste de ses jours abandonné sur un disque dur, il se fé-
licite d’avoir, dans sa jeunesse, eu la sagesse d’abandonner toute

volonté de controle sur son code, et accepté le marché qu’offrait la
GPL.

« Je n’ai peut-étre pas vu la lumiere », écrit Torvalds en évo-
quant le discours de Stallman a I'université d’Helsinki en 1991 et
sa décision subséquente d’opter pour la GPL. « Mais je pense que
quelque chose, dans son discours, s’est ancré en moi. » 39

39. Torvalds and Diamond, 2001a, op. cit., p.59
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Chapitre

10

GNU/Linux

En 1993, le mouvement du logiciel libre en était a la croisée des
chemins. Pour les optimistes, tous les signes semblaient indiquer
le succes de la culture « hacker ». Wired!, un nouveau magazine
branché dans lequel on pouvait lire des articles sur le chiffrement
des données, Usenet ou encore la liberté des logiciels, faisait un
malheur dans les rayons de la presse informatique.

L’Internet, terme argotique qui avait été tout d’abord
I’apanage des hackers et des scientifiques, avait fini par trouver
sa place dans le dictionnaire courant. Méme le président Clinton
I'utilisait. L’ordinateur personnel, au départ simple jouet réservé
aux amateurs, avait acquis ses lettres de noblesse, donnant a toute

1. Wired signifie cablé ou branché, au sens propre comme au figuré — NdT.
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une nouvelle génération d’utilisateurs acces aux logiciels congus
par les hackers. Et si le projet GNU n’avait pas encore atteint son
objectif de fournir un systeme d’exploitation libre completement
opérationnel, il était déja possible d’essayer sa variante GNU /Li-
nux.

Quelle que soit la fagon d’aborder les choses, les nouvelles
étaient bonnes, du moins en apparence. Apres dix années de lutte,
les hackers et leurs valeurs finissaient par faire école au sein du
grand public. Des valeurs que les gens finissaient, semblait-il, par
comprendre peu a peu.

Mais était-ce vraiment le cas? A chaque signe positif, les pes-
simistes voyaient, quant a eux, une contrepartie inquiétante.

Certes, étre un hacker était soudain & la mode, mais était-
ce une bonne chose que d’étre a la mode pour une communauté
construite dans la marginalité ? Certes, la Maison Blanche ne ta-
rissait pas d’éloges au sujet de l'Internet, jusqu’a avoir créé son
propre nom de domaine, whitehouse.gov, mais il y avait aussi
les entreprises, les comités de censures et les représentants de
I’exécutif qui n’attendaient qu’une chose : soumettre ce territoire
indompté qu’était alors la culture Internet. Certes, les PC avaient
gagné en puissance, mais en inondant le marché de ses puces, Intel
avait favorisé la mainmise des marchands de logiciels non libres.

Pour chaque utilisateur gagné a la cause du logiciel libre
grace & GNU/Linux, des centaines, voire des milliers, faisaient
leur premiers pas sous Microsoft Windows. En effet, les inter-
faces graphiques de GNU/Linux étant alors des plus rudimen-
taires, I'emploi de ce systeme était peu aisé. En 1993, seuls les
spécialistes pouvaient 1'utiliser. Les premiéres tentatives du projet
GNU visant a développer une interface graphique n’avaient encore
jamais abouti.
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Quant au contexte politique du moment, il n’était guere favo-
rable. L’application de droits d’auteurs aux interfaces utilisateur
constituait encore une réelle menace — 'idée n’ayant pas encore
été déboutée en justice. Parallelement, les brevets portant sur les
algorithmes et les fonctions représentaient un danger croissant,
menagant de s’étendre a d’autres pays.

Enfin, il y avait ’étrange nature de GNU/Linux lui-méme. Non
entravée par des désaccords juridiques (comme c’était le cas pour
BSD), son évolution extrémement rapide avait été si inattendue,
son succes si imprévu, que les programmeurs les plus impliqués
dans son développement ne savaient finalement pas quoi en faire.

Ressemblant davantage a un recueil de morceaux choisis qu’a
un projet unifié, ¢’était une sorte d’anthologie hacker qui conte-
nait tout, de GCC, GDB et Glibc (la toute nouvelle bibliotheque
C du projet GNU) a X (une interface graphique inspirée d’Unix
développée par le Laboratoire de sciences informatiques du MIT),
en passant par des outils créés par le projet BSD comme Bind 2
(Berkeley Internet Naming Daemon, systéme DNS permettant de
remplacer les nombres des adresses IP par des noms de domaines
faciles & mémoriser) et une pile TCP/IP.

A tout cela s’ajoutait le noyau Linux, lui-méme congu pour
remplacer Minix. Torvalds et son équipe toujours plus nombreuse,
plutot que de développer un tout nouveau systeme d’exploitation,
avaient greffé leur travail a ce gisement GNU de départ. C’est cela
qu’exprimerait Torvalds plus tard, évoquant son propre succes :
« Je suis en fait une personne tres paresseuse, qui aime s’attribuer
le travail d’autres personnes. » 3

2. Bind est le sigle de Berkeley Internet Naming Daemon, démon (pro-
gramme) de nommage pour 'Internet de Berkeley, devenu aujourd’hui Berke-
ley Internet Naming Domain. Bind est ce qu’on appelle un serveur de noms
de domaines (DNS) — NdT.

3. Torvalds a cité cette phrase & de nombreuses reprises. La référence la
plus notoire figure dans ’essai de Eric S. Raymond, La Cathédrale et le Bazar
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Une telle paresse, tout admirable qu’elle fiit sous 'angle de
la productivité, était génante d’un point de vue politique. Avant
tout, elle faisait ressortir 'absence de toute visée idéologique de
la part de Torvalds. Contrairement aux développeurs du projet
GNU, I’étudiant finlandais n’avait pas bati son noyau par volonté
d’offrir la liberté a ses confreres hackers. Il ne 'avait fait que pour
avoir quelque chose avec quoi il pourrait lui-méme s’amuser. Quelle
était donc la nature de ce systéme mixte et a quelle philosophie
serait-il rattaché ? Etait-ce I'incarnation de lesprit du logiciel libre
explicité par Stallman au sein du Manifeste GNU 7 Ou n’était-ce
qu’un amalgame d’outils ingénieux que n’importe quel utilisateur,
tout aussi motivé, aurait pu lui-méme assembler sur son systeme
maison ?

%

%k

Fin 1993, le nombre des utilisateurs de GNU/Linux penchant
pour la seconde définition et commencant a bricoler leurs propres
variations sur le theme s’était considérablement accru. Diverses
« distributions » furent ainsi développées et diffusées, parfois gra-
tuitement, parfois non, et avec des résultats on ne peut plus in-
égaux.

« C’était bien avant Red Hat et les autres distributions com-
merciales, se souvient Ian Murdock, alors étudiant en informatique
a 'université de Purdue. Vous n’aviez qu’a feuilleter un magazine
Unix pour trouver toutes sortes de petits encarts publicitaires pro-
clamant ‘Linux’. La plupart de ces compagnies couvraient en fait

(mai 1997). Voir E. S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar, O’Reilly, 1999,
2001 (http ://www.catb.org/ esr/writings/cathedral-bazaar/). Traduction en
francais disponible sur http ://www.linux-france.org/article/these/cathedrale-
bazar /cathedrale-bazar.html.
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des opérations douteuses, et ne se génaient pas pour glisser un peu
de leur code maison [non libre] dans le mélange. »

Murdock, qui était un programmeur Unix, se souvient avoir
été « emballé » par GNU/Linux apres 'avoir téléchargé et ins-
tallé sur son PC pour la premiere fois. « C’était si excitant, dit-il,
que cela m’a donné envie de m’impliquer ». Mais I’explosion des
distributions de mauvaise qualité refroidit son enthousiasme nais-
sant. Décidant alors que la meilleure facon de s’impliquer était de
créer une version débarrassée de tout additif, il entreprit de recen-
ser tous les meilleurs logiciels libres disponibles, dans I’intention
de les intégrer a sa propre distribution. « Je voulais faire quelque
chose qui soit a la hauteur de la réputation de Linux », déclare-t-il.

Afin « d’éveiller un intérét », Murdock envoya un message
avec ses intentions sur I'Internet, y compris aupreés du groupe de
discussion Usenet comp.os.linuz. L’une des toutes premieres ré-
ponses qu’il recut émanait de rms@ai.mit.edu. Murdock reconnut
I’adresse aussitot. Il s’agissait de Richard M. Stallman, le fonda-
teur du projet GNU, 'homme qu’il connaissait déja comme « le
hacker des hackers ». A la vue de cette adresse parmi ses cour-
riels en attente, Murdock n’en revenait pas. Pourquoi Stallman,
alors qu’il dirigeait son propre projet de systéeme d’exploitation,
pouvait-il bien s’intéresser a ses récriminations concernant les dis-
tributions « Linux » 7

Murdock ouvrit le message. « Il disait que la Free Software
Foundation commencait a regarder Linux de pres et qu’il se pour-
rait bien qu’elle soit aussi intéressée par créer un systéme Linux
[sic]. En gros, Stallman avait l’air de penser que nos objectifs
étaient compatibles avec leurs principes. »

Ce message représentait un tournant dans la stratégie de Stall-
man. Jusqu’en 1993, il s’était contenté de ne pas se méler des af-
faires de la communauté Linux. Apres avoir entendu parler pour
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la premiére fois de ce nouveau noyau, il avait demandé & un ami
de vérifier s’il possédait les qualités requises. Ainsi se remémore-
t-il les faits : « Il m’a rapporté que le programme était modelé
sur System V, c’est-a-dire une version inférieure d’Unix. Il m’a dit
aussi qu’il n’était pas portable. »

Le rapport de cet ami était correct. Congu pour fonctionner sur
des machines a base d’Intel 386, Linux était fortement lié a cette
plate-forme bon marché. Ce que cet ami manqua de rapporter, en
revanche, c¢’était I’énorme avantage du fait que Linux soit alors le
seul noyau libre sur le marché. Autrement dit, tandis que Stallman
allait passer 1'année et demie suivante a lire les rapports d’activité
du développeur de Hurd, dont la progression était plutot lente,
Torvalds ralliait les programmeurs qui porteraient ensuite Linux
et GNU sur de nouvelles plates-formes.

Précision A propos de Hurd

Hurd est un double acronyme récursif signifiant « Hird of Unix-
Replacement Daemons », et Hird : « Hurd of Interfaces Represen-
ting Depth ». De plus, comme 1'explique Richard Stallman, la sono-
rité similaire entre Hurd et le mot « herd » (troupeau, en anglais),
reflete bien 1'idée d'un troupeau de programmes serveurs GNU, ras-
semblés autour du micro-noyau GNU Mach, et constituant ainsi la
moitié supérieure du noyau du systeme GNU. Mach, quant a lui,
fut développé a l'université de Carnegie Mellon entre 1985 et 1994.
Apres l'arrét de son développement, le projet GNU en produisit
une version modifiée : GNU Mach.

Le tres ambitieux projet Hurd connut une histoire mouvemen-
tée, si bien que le souhait de voir naitre une distribution compléte
du systéeme GNU ne s'est toujours pas réalisé. De plus, GNU /Linux
ayant fait plus que combler la principale faiblesse du projet GNU
(le noyau manquant), le développement de Hurd s'en trouva d'au-
tant plus retardé. Le projet Hurd se poursuit néanmoins aujourd
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hui et une version de Debian propose Hurd comme noyau a la place
de Linux : Debian GNU/Hurd. Sur l'histoire de Hurd, on peut se
référer a : http://www.gnu.org/software/Hurd /history.html. Pour
en apprendre plus sur Mach : http://www.cs.cmu.edu/afs/cs.cmu.
edu/project /mach/public/www/mach.html.

En cette année 1993, I'incapacité du projet GNU a fournir un
noyau fonctionnel entrainait de nombreux problémes, aussi bien
au sein méme du projet que dans le mouvement du logiciel libre
en général. Dans un article du magazine Wired paru au mois de
mars, Simson Garfinkel décrivait le projet GNU comme s’étant
« enlisé », en dépit du succes de ses nombreux outils 4.

Les membres du projet et de l'institution sans but lucra-
tif qu’était la Free Software Foundation se souviennent que
I’atmosphere était encore pire que ne le laissait entendre ’article
de Simson Garfinkel. « Il était tres clair, pour moi au moins a
cette époque, qu’il y avait une fenétre ouverte pour I'introduction
d’un nouveau systeme d’exploitation, témoigne Chassell. Et des
Iinstant ou celle-ci serait refermée, les gens s’en désintéresseraient.
Et c’est exactement cela qui a fini par se produire. » °

4. Garfinkel, 1993

5. La préoccupation de Chassell au sujet d’'une « fenétre » de trente-
six mois qui allait se refermer pour le lancement d’un nouveau systéme
d’exploitation ne se limitait pas au projet GNU. Au début des années 1990, le
développement des versions libres de la Berkeley Software Distribution était
entravé par les poursuites intentées par Unix System Laboratories, restrei-
gnant la distribution des logiciels dérivés de BSD. Alors que de nombreux
utilisateurs considerent les dérivées de BSD, comme FreeBSD et OpenBSD,
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Les difficultés du projet GNU durant la période 1990-1993 ont
fait couler beaucoup d’encre. Tandis que certains blament Stall-
man, Eric Raymond, un de ses vieux amis qui avait soutenu le
projet GNU sans grand enthousiasme, affirme que le probléeme
était en grande partie institutionnel. « La FSF est devenue ar-
rogante, explique-t-il. Ils se sont écartés de leur but, qui était de
faire un systeme d’exploitation fonctionnel, pour faire un systéme
d’exploitation expérimental ». Pire encore : « Ils se croyaient hors
d’atteinte de tout ce qui se passait en dehors d’eux-mémes. »

Murdock porte un jugement moins sévere : « Je pense que le
probleme est qu’ils étaient un peu trop ambitieux et qu’ils ont
dépensé de largent pour rien. Au tournant des années 1990, les
micro-noyaux étaient & la mode. Malheureusement, c’est a ce mo-
ment que le projet GNU a commencé a concevoir son propre noyau.
Il s’est donc créé un tres gros bagage, et il aurait fallu beaucoup
d’efforts pour revenir en arriére. »

Et Stallman de réagir : « L’arrogance pergue par Raymond est
un pur fruit de son imagination. Par contre, il voit juste quant a
I'une des causes du retard de Hurd : son développeur a repensé
et récrit a plusieurs reprises des portions importantes du code,
en fonction de ce qu'il avait appris, au lieu d’essayer de rendre le
noyau opérationnel le plus rapidement possible. C’était une bonne
habitude de conception, mais elle n’était pas adaptée a notre ob-
jectif d’obtenir quelque chose de fonctionnel le plus t6t possible. »

Stallman évoque encore d’autres raisons a ce retard. D’une
part, les proces Lotus et Apple réquisitionnaient en grande partie
son attention ; d’autre part, des douleurs a la main, en ’empéchant

supérieures & GNU/Linux tant sur les performances que sur la sécurité, le
nombre de leurs utilisateurs ne représente qu’'une fraction de celui des utilisa-
teurs de GNU/Linux. Pour une analyse du succés de ce dernier en comparaison
des autres systémes libres, se référer a I’ouvrage du hacker néo-zélandais Liam
Greenwood [Greenwood, 1999].

210



GNU/Linux

de se servir d'un clavier pendant trois ans, ’avaient tenu éloi-
gné de la programmation. Il cite enfin la mauvaise communica-
tion entre les différentes parties du projet GNU. « Faire fonc-
tionner I'environnement de débogage demandait un gros travail,
se souvient-il. Et ’équipe qui maintenait GDB a I’époque n’était
pas tres coopérative. » Les développeurs de GDB avaient en ef-
fet donné la priorité au support des plates-formes existantes sur
lesquelles tournait GDB, au lieu de se consacrer au but général :
I’obtention d’un systeme GNU complet.

Mais surtout, Stallman reconnait que lui et les développeurs
de Hurd avaient foncierement sous-estimé la difficulté d’étendre le
micro-noyau Mach a un noyau Unix complet. « Je m’étais imaginé
que la partie [de Mach] parlant avec la machine avait déja été débo-
guée, raconte-t-il au cours d’un discours prononcé en 1’an 2000, se
souvenant des déboires de I’équipe de Hurd. Gréce a cette longueur
d’avance, nous aurions d{i pouvoir finir le travail plus vite. Mais
au contraire, il est apparu que déboguer ces programmes asyn-
chrones et multithreadés® était vraiment difficile. Il y avait des
bogues de synchronisation qui corrompaient les fichiers, et c’était
vraiment ’enfer. Et au final, il a fallu de trés nombreuses années
pour obtenir une version de test » 7 (voir encart ci-aprés).

Note A propos des bogues de synchronisation

Dans les courriels qui ont suivi ce discours, j’ai demandé a Stall-
man ce qu’il voulait dire exactement par « bogues de synchronisa-
tion » (téming bugs). Stallman expliqua que l’expression « erreurs

6. Le multithread est la capacité d’un programme & disposer de plusieurs
traitements simultanément actifs au sein d’'un méme processus. (Source : Le
Jargon Frangais, http://jargonf.org) — NdT.

7. Extrait du discours du Maui High Performance Computing Center (cf.
chap. 8).
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temporelles » était plus exacte pour résumer le probléme et fournit
une explication technique de la maniére dont ces erreurs tempo-
relles peuvent gravement handicaper les performances d'un sys-
teme d’exploitation : « Les erreurs temporelles se produisent dans
un systeme asynchrone ou des taches paralléles devraient en prin-
cipe pouvoir se dérouler dans n’importe quel ordre. Or, un ordre
particulier ameéne des problémes. Imaginez qu’un programme A
fasse une tache X, et qu’un programme B une tache Y, ou X et
Y sont toutes deux de courtes taches de routine qui examinent
et mettent a jour une méme structure de données. Presque tou-
jours, l'ordinateur exécutera X avant Y ou bien Y avant X, et
il n’y aura donc aucun probleme. En de rares occasions, par pur
hasard, I’ordonnanceur laissera le programme A s’exécuter jusqu’a
mi-parcours de X, puis lancera B qui effectuera Y. Ainsi, la tdche Y
sera accomplie tandis que X n’est faite qu’a moitié. Comme ces
processus mettent a jour la méme structure de données, il y aura
des interférences. Par exemple, peut-étre X aura-t-il déja examiné
la structure de données et ne verra-t-il pas qu’il y a eu une mo-
dification, qui causera un échec non reproductible. Cette erreur
ne peut en effet étre reproduite, car elle dépend de facteurs aléa-
toires (c’est-a-dire & quel moment I’'ordonnanceur décide d’exécuter
quel programme et sur quelle durée). Le meilleur moyen d’éviter
ce genre d’erreur est d’utiliser un verrou pour s’assurer que X et
Y ne se déroulent jamais au méme moment. Les programmeurs de
systemes asynchrones connaissent bien 'importance générale des
verrous, mais parfois, la nécessité d’un verrou a un certain endroit
ou sur une certaine structure de données peut leur échapper. Le
programme connait alors une erreur de synchronisation. »

Avec le temps et le succes grandissant de GNU associé a Li-
nux, il devint évident que le projet GNU devait prendre le train
en marche, sans attendre I’achévement de Hurd. En outre, la com-
munauté entourant GNU/Linux présentait certaines faiblesses.
Certes, Linux s’était vu doté de la licence GPL, mais ainsi que
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I’avait remarqué Murdock, la volonté de traiter Linux comme
un systeme d’exploitation entiérement libre était loin de faire
I'unanimité.

Fin 1993, la population totale des utilisateurs de Linux était
passée d’une douzaine de fans a un chiffre situé entre vingt mille
et cent mille personnes®. Ce qui n’était au début qu'un hobby
constituait désormais un marché mir pour ’exploitation, et cer-
tains ne voyaient aucune objection a en tirer profit avec du logiciel
non libre. Tel Winston Churchill observant les troupes soviétiques
déferler sur Berlin, Stallman éprouvait un sentiment mitigé bien
compréhensible a 'heure de célébrer la « victoire » de GNU/Li-

nux 9.

%
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Or, bien qu’en retard a la féte, Stallman avait toujours de
Iinfluence. Aussitot que la FSF eut annoncé qu’elle fournirait son
argent et son soutien moral au projet logiciel de Murdock, les
autres offres de soutien commencerent a affluer. Murdock baptisa
le nouveau projet Debian — fusion du prénom de sa femme, De-
borah, et du sien — et en quelques semaines, la premiere version
de la distribution fut livrée. Selon ses propres mots, « ['appui de

8. Les chiffres concernant la population des utilisateurs de GNU/Linux
sont on ne peut plus lacunaires, d’ou ’étendue de la marge que j’avance ici.
Le chiffre 100 000 provient du site de Red Hat « Milestones » .

9. Javais déja écrit cette analogie avec Winston Churchill quand Stallman
m’envoya de lui-méme son propre commentaire sur Churchill : « La seconde
guerre mondiale et la détermination nécessaire pour vaincre ont été des sou-
venirs prédominants durant mon enfance. Les déclarations telles que celle de
Churchill — ‘Nous les combattrons sur les zones de débarquement, nous les
combattrons sur les plages.. jamais nous ne nous rendrons!” — ont toujours
retenti en moi. »

213



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

Richard] catapulta Debian du jour au lendemain d’un petit pro-
jet intéressant a un événement qui allait retenir ’attention de la
communauté. »

En janvier 1994, Murdock publia le Manifeste Debian. Dans
Iesprit du Manifeste GNU de Stallman, publié dix ans plus t6t, il

expliquait 'importance de travailler en étroite collaboration avec
la FSF.

« La Free Software Foundation joue un réle extrémement im-
portant pour le futur de la distribution Debian. Le simple fait que
ce soit elle qui la diffuse est un message envoyé au monde : Linux
[sic] n’est pas un produit commercial et jamais il ne devrait 1’étre ;
cela ne signifie pas pour autant que Linux ne sera jamais en me-
sure d’étre compétitif. Pour ceux d’entre vous qui en douteraient,
je vous mets au défi d’expliquer le succés de GNU Emacs et de
GCC, qui, sans étre des logiciels commerciaux, ont pourtant eu
un sacré impact sur le marché économique.

Le temps est venu de se concentrer sur le futur de Linux [sic|
plutoét que sur 'objectif destructeur consistant a s’enrichir aux
dépens de toute la communauté Linux et de son avenir. Le déve-
loppement et la distribution de Debian ne sont peut-étre pas la
réponse aux probléemes que j’ai exposés dans ce Manifeste, mais
j’espere au moins qu’ils attireront suffisamment ’attention sur ces
probléemes afin qu’ils puissent étre résolus. » 10

Peu apres la publication du Manifeste, la FSF émit sa premiére
requéte d’importance : Stallman voulait que Murdock appelle sa
distribution « GNU/Linux ». Il avait proposé pour commencer le
terme « Lignux », combinant les noms Linux et GNU, mais les
premiéres réactions tres négatives l’avaient convaincu d’adopter
« GNU/Linux », plus long mais moins critiqué.

10. Murdock, 1994
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La démarche de Stallman consistant a ajouter le préfixe
« GNU » fut interprétée par certains comme une quéte tardive
de reconnaissance, qu’il I’etit méritée ou non. Murdock, lui, consi-
dérait les choses différemment. Il y vit plutot une tentative d’agir
face a la tension grandissante entre les développeurs du projet
GNU et ceux qui adaptaient les programmes GNU au noyau Li-
nux. « On était au bord de la rupture, évoque-t-il. Richard était
inquiet. »

%
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Des 1990, un « responsable du développement » était désigné
pour chaque programme GNU. Certains programmes tournaient
sur de nombreux systémes différents, et les utilisateurs propo-
saient souvent des changements pour les porter sur de nouveaux
systemes. Cependant, ne connaissant souvent que leur propre sys-
teme, ceux-ci ne cherchaient pas spécialement a garder le code
propre pour qu’il reste portable facilement sur d’autres systemes.
Prendre en charge un nouveau systéeme tout en gardant le code
compréhensible — pour étre maintenu de fagon fiable pour tous
les systémes — demandait donc la récriture d’une bonne partie
des modifications.

Le responsable d’un programme était ainsi chargé d’évaluer les
modifications des auteurs/utilisateurs et de leur expliquer com-
ment reprendre certaines parties du portage. Généralement, ces
derniers étaient tres empressés a s’exécuter, pour voir leurs mo-
difications intégrées a la version standard. Enfin, le responsable
incorporait le code ainsi retravaillé, qui serait désormais pris en
compte dans la maintenance du programme. Pour certains pro-
grammes, ce processus s’était répété des dizaines de fois, pour
autant de systemes différents.
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Quant aux programmeurs qui adaptaient les divers pro-
grammes GNU au noyau Linux, ils adoptaient tous peu ou prou
la méme attitude : ils ne se préoccupaient que de leur plate-forme.
Mais lorsque les responsables des programmes GNU les sollici-
taient pour nettoyer leurs modifications en vue de la maintenance
successive, plusieurs d’entre eux faisaient la sourde oreille. Peu
leur importait de faire les choses correctement ou de faciliter la
maintenance des paquets GNU qu’ils avaient adaptés. Seules leurs
propres versions les intéressaient, la tendance étant alors a les
maintenir sous forme de branches séparées, ou forks.

Dans l'univers des hackers, la question des forks est du plus
grand intérét. Bien qu’il soit éthiquement permis & un program-
meur de faire ce qu’il veut avec le code source d’un programme,
il est de bon ton de proposer au développeur original de travailler
conjointement pour maintenir une version unique. Les hackers
trouvent ainsi habituellement plus utile et approprié de reverser
leurs améliorations dans la version principale du programme. Et
si une licence de logiciel libre autorise tout un chacun a créer une
nouvelle branche d’un programme (le « forker ») — ce qui s’avere
parfois nécessaire, le faire sans raison particuliere est considéré un
acte quelque peu désobligeant.

En tant que leader du projet GNU, Stallman avait déja fait
Iexpérience des méfaits d’un fork logiciel en 1991. Il raconte :
« Une entreprise, Lucid, a recruté quelques personnes pour écrire
des améliorations & GNU Emacs, améliorations censées contribuer
a ce programme. Mais les développeurs ne m’ont pas tenu informé
de leur projet, développant au lieu de cela plusieurs nouvelles fonc-
tionnalités, de leur propre chef. Comme on pouvait s’y attendre,
j’ai approuvé certaines de leurs décisions et récusé les autres. Ils
m’ont alors demandé d’intégrer la totalité de leur code, mais ap-
prenant mon intention de n’en utiliser que la moitié, ils ont alors
refusé de m’aider a ’adapter. J’ai dt me débrouiller seul. » Le fork
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avait donné naissance a une version parallele, Lucid Emacs, ainsi
qu’a un amer ressentiment 1.

Plusieurs des principaux paquets GNU avaient ainsi donné
lieu tres rapidement a des forks. Au début, Stallman considérait
ces forks comme le produit de 'impatience des développeurs. A
I’opposé de la dynamique rapide et informelle de I’équipe en charge
de Linux, les mainteneurs du code source de GNU tendaient a
étre plus lents et circonspects avec des changements susceptibles
d’affecter la viabilité a long terme d’un programme. De plus, ils
n’hésitaient pas a critiquer séverement le code des autres. Avec le
temps, a la lecture des courriels envoyés par les développeurs de
Linux, Stallman commenca a réaliser qu’au fond, peu d’entre eux
avaient vraiment conscience du projet GNU et de ses objectifs.

« Nous avons découvert que les gens qui se targuaient d’étre
des « utilisateurs de Linux » se moquaient bien du projet GNU,
exprime Stallman. ‘Pourquoi devrais-je m’embéter a faire tout ¢a ?
disaient-ils. Je n’ai que faire du projet GNU, puisque ¢a [le pro-
gramme] marche pour moi. Ca marche pour nous, utilisateurs de
Linux, et c’est tout ce qui compte a nos yeux. C’était vraiment
étonnant, que ces personnes utilisant pour I’essentiel une variante
du systéme GNU s’en soucient si peu. Ils se souciaient de GNU
encore moins que quiconque! »

Abusés par leur propre habitude d’appeler la combinaison des
deux programmes « Linux », ils ne se rendaient pas compte que
leur systeme tenait plus de GNU que de Linux.

11. Jamie Zawinski, un ancien programmeur de Lucid, qui passa ensuite
a la téte de ’équipe de développement de Mozilla, posséde un site Internet
documentant le fork Lucid/GNU Emacs, intitulé « The Lemacs/FSFmacs
Schism » : http://www.jwz.org/doc/lemacs.html. La réponse de Stallman se
trouve sur son site personnel, dans l'article intitulé « The origin of XEmacs » :
http://stallman.org/articles/xemacs.origin.
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Afin de préserver I'unité, Stallman demanda aux responsables
de développement de faire eux-mémes le travail qui aurait di in-
comber aux auteurs des modifications. Dans la plupart des cas,
la tAche était envisageable, mais pas dans celui de Glibc. Abré-
viation de GNU C Library, Glibc est le paquet qui permet a tous
les programmes d’adresser des « appels systeme » au noyau, en
I’occurrence Linux. En effet, tout programme utilisateur, sur un
systeme de type Unix, ne communique avec le noyau qu’a travers

la bibliotheque C.

Les modifications visant a faire fonctionner Glibc comme canal
de communication entre Linux et tous les autres programmes du
systéme étaient importantes et ciblées, écrites sans tenir compte de
leurs conséquences possibles une fois portées sur d’autres plates-
formes. Pour le responsable de Glibc, le travail de nettoyage avait
de quoi faire peur. Dés lors, la FSF préféra le payer presque une an-
née durant pour réimplémenter ces changements a partir de zéro,
et livrer une version 6 de Glibc « clé en main » pour GNU /Linux.

%
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Murdock rapporte que c’est la raison qui aurait précipité Stall-
man a vouloir a tout prix ajouter le préfixe GNU lorsque Debian
publia sa distribution logicielle. « Depuis, le fork a réintégré la
branche initiale. Mais, a I’époque, grande était I'inquiétude dans
la communauté GNU de voir la communauté Linux faire bande a
part, au risque d’aggraver la désunion. »

Si certains considéraient qu’assimiler la combinaison de GNU
et de Linux a une « variante » de GNU était faire preuve d’avidité
politique, Murdock, déja sympathisant de la cause des logiciels
libres, jugea honnéte la requéte de Stallman demandant & ce que
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la version de Debian soit estampillée « GNU/Linux ». « Elle tra-
duisait davantage la recherche d’une unité que celle d’une recon-
naissance », déclare-t-il.

Des demandes de nature plus technique s’ensuivirent. Or, bien
que Murdock eiit été arrangeant sur les questions d’ordre poli-
tique, il se montra plus ferme au sujet de la structure et du mo-
dele de développement du logiciel. Ce qui avait commencé comme
une démonstration de solidarité devint rapidement un désaccord
permanent.

« Ah pour ca, j’ai eu ma part d’oppositions avec lui, assure
Murdock en riant. En toute honnéteté, Richard est une personne
avec qui il peut étre assez difficile de travailler. » Le principal diffé-
rend portait sur le débogage. Stallman voulait inclure des informa-
tions de débogage dans tous les programmes exécutables, de ma-
niére a permettre aux utilisateurs/développeurs d’identifier immé-
diatement les bogues qu’ils auraient pu rencontrer. Au contraire,
Murdock estimait que cela rendrait le systéme de fichiers trop vo-
lumineux et affecterait la distribution. Or aucun des deux n’était
disposé & changer d’avis.

En 1996, ayant obtenu son diplome a I'université de Purdue,
Murdock décida de passer les rénes du projet Debian, alors en plein
essor. Il avait déja cédé les taches administratives a Bruce Perens,
qui était bien connu pour son travail sur Electric Fence 2. Perens,
tout comme Murdock, était un programmeur Unix tombé amou-
reux de GNU/Linux sitdt que ses propriétés Unix furent devenues
manifestes. Et tout comme Murdock, Perens sympathisa avec les
objectifs politiques de Stallman et de la FSF, quoique de plus loin.

12. Sur Electric Fence, cf. note chap. 9.
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« Je me rappelle que bien apres que Stallman ait publié le
Manifeste GNU, GNU Emacs et GCC, j’avais lu un article disant
qu’il travaillait comme consultant pour Intel, dit Perens, évoquant
son premier accrochage avec Stallman a la fin des années 1980. Je
lui ai écrit pour lui demander comment il pouvait défendre les
logiciels libres d’un c6té et travailler pour Intel de 'autre. Il m’a
répondu : ‘Je travaille en tant que consultant pour produire des
logiciels libres’. 11 était parfaitement courtois et j’ai pensé que sa
réponse était parfaitement logique. »

En revanche, Perens, éminent développeur Debian, assistait
avec consternation aux batailles opposant Stallman et Murdock
au sujet de la conception de Debian. Deés son accession a la téte
de I’équipe de développement, il prit la décision de mettre de la
distance entre Debian et la FSF. « Je ne voulais pas que Richard
ait son mot a dire sur la moindre de nos décisions », explique-t-il.

Selon lui, Stallman fut pris de court par la décision, mais eut la
sagesse de s’en accomoder : « Il a laissé les choses se calmer, puis
a envoyé un message comme quoi nous avions vraiment besoin
d’étre en relation. Il a demandé que nous appelions le systéme
GNU/Linux, et en est resté la. Cela m’a semblé convenable et j’ai
accepté. J’ai pris seul cette décision. Tout le monde a soupiré de
soulagement. »

%
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Petit a petit, Debian allait se forger une réputation de « ver-
sion hacker » de GNU/Linux, aux cotés de Slackware, autre dis-
tribution populaire née a la méme période en 1993-94. Cependant,
Slackware contenait des programmes non libres et Debian, apres
sa séparation d’avec le projet GNU, I'imita '®. Bien que signalés

13. En juin 1996, Debian Buzz contenait le programme non libre Netscape
3.1, dans sa section Contrib.
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comme « non libres » et ne faisant « pas officiellement partie de
Debian », ces paquets ne pouvaient étre proposés aux utilisateurs
sans que cela ne leur donne une caution implicite. Lorsque le pro-
jet GNU prit connaissance de ces pratiques, il dut convenir que ni
Debian ni Slackware ne pouvaient étre recommandées au public
en tant que distributions GNU/Linux.

Hors du royaume des systémes pour hackers, pourtant, GNU /-
Linux commengcait a faire parler de lui sur le marché des Unix
commerciaux. En Caroline du Nord, une entreprise Unix nommée
Red Hat était en pleine réorganisation de ses activités pour les
recentrer sur GNU/Linux. Son président directeur général était
Robert Young, l'ancien éditeur du Linux Journal qui, en 1994,
avait demandé a Linus Torvalds s’il regrettait d’avoir mis le noyau
sous licence GPL.

La réponse de Torvalds avait alors profondément influencé
la vision qu’avait Young de GNU/Linux. Au lieu de chercher
a s’imposer sur le marché GNU/Linux par les tactiques habi-
tuelles, il se demanda ce qui se passerait si une entreprise adoptait
la méme démarche que Debian, a savoir assembler un systéme
d’exploitation uniquement a partir de logiciels libres. Cygnus So-
lutions, 'entreprise montée par Michael Tiemann et John Gilmore
en 1990, démontrait déja qu’il était possible de vendre des logiciels
libres en s’appuyant sur la qualité et la personnalisation. Et si Red
Hat adoptait cette approche avec GNU /Linux ?

« Dans la tradition scientifique occidentale, on s’éleve en
s’appuyant sur les épaules des géants, affirme Young, faisant écho
a la fois Torvalds et a Sir Isaac Newton avant lui. Dans le monde
des affaires, cela signifie éviter de réinventer la roue. La beauté du
modele [de la GPL], c’est que le code est placé dans le domaine
public 1. Mettons que vous soyez un fournisseur de logiciels indé-
pendant et que vous essayiez de concevoir une application, pour

14. Young utilise le terme « domaine public » de maniere erronée ici. Le
domaine public signifie « non couvert par copyright ». Or le code sous licence
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laquelle vous ayez besoin d’'un composeur pour modem, eh bien...
pourquoi réinventer les composeurs? Vous n’avez qu’a récupérer
PPP '° sur Red Hat [GNU/|Linux et en faire le coeur de votre ou-
til de composition pour modems. Si vous avez besoin d’outils gra-
phiques, pas besoin d’écrire votre propre bibliotheque graphique...
11 suffit de télécharger GTK '6 | Vous vous retrouvez soudainement
avec la possibilité de réutiliser le meilleur de ce qui a déja été créé
avant vous. Et tout aussi soudainement, votre attention, en tant
que vendeur de logiciels, se trouve moins portée sur la gestion des
logiciels que sur ’écriture d’applications répondant spécifiquement
aux besoins de vos clients. »

En dépit de ces déclarations, Young n’était pas un militant
du logiciel libre, incluant volontiers des logiciels non libres dans le
systeme GNU/Linux Red Hat.

%

*k

Young n’était pas le seul professionnel du logiciel a étre attiré
par lefficacité commerciale des logiciels libres. Fin 1996, la plu-
part des compagnies Unix commencaient a se réveiller et a flairer
I’attrait du code source. Et si on en était encore a une bonne année
ou deux du passage au plein déploiement commercial du secteur
GNU/Linux, quelque chose d’énorme était en train de se produire

GNU GPL ne peut étre dans le domaine public car il doit étre sous copyright
pour que la GNU GPL ait force de loi.

15. PPP est le composeur pour modem (modem-dialer) inclus dans la dis-
tribution Red Hat.

16. GTK (The Gimp ToolKit) ou GTK+ est un ensemble de bibliothéques
logicielles permettant de réaliser des interfaces graphiques. Cet outil a été dé-
veloppé a l'origine pour le logiciel de graphisme Gimp, mais est utilisé dans de
nombreux projets, notamment les environnements de bureau (Gnome, XFCE,
etc.).
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— tous les familiers du milieu hacker le sentaient. Le processeur
Intel 386, I'Internet et le World Wide Web avaient déferlé sur le
marché comme autant de raz-de-marée. Quant au logiciel libre, il
semblait déja former la plus grosse lame de fond en préparation.

Aux yeux de Ian Murdock, cette déferlante était tout autant un
hommage qu’'une punition bien mérités pour '’homme qui s’était
consacré si longtemps a forger I'identité du mouvement du logi-
ciel libre. Comme de nombreux fans de GNU/Linux, Murdock
avait lu les tout premiers messages et échanges postés. Il avait lu
I’avertissement de Torvalds mentionnant Linux comme un simple
« passe-temps » et son aveu au créateur de Minix, Andrew Ta-
nenbaum : « Si le noyau GNU avait été prét le printemps der-
nier, je ne me serais méme pas donné la peine de lancer mon pro-
jet » 17. Comme beaucoup, Murdock savait que certaines occasions
avaient été manquées. Il connaissait aussi I’excitation ressentie en
voyant de nouvelles opportunités émerger de la structure méme de
I’Internet.

« Etre impliqué dans Linux & ses débuts était amusant, se
rappelle-t-il. En méme temps, cela occupait et permettait de pas-
ser le temps. Si on relit les vieux échanges sur [comp.os.miniz],
c’est ce sentiment qui se dégage : Linux était quelque chose avec
quoi jouer en attendant que le noyau Hurd soit prét. Les gens
étaient impatients. C’est drdle, mais j’ai 'impression qu’il n’y au-
rait jamais eu de Linux si Hurd était sorti plus rapidement. »

Fin 1996, toutefois, de telles considérations n’avaient plus lieu
d’étre, le noyau de Torvalds ayant déja atteint une masse critique

17. Cette citation est tirée de l’échange houleux et tres médiatisé sur
I'Internet, qui opposa Torvalds & Tannenbaum apres la parution de la pre-
miere version de Linux. Pour défendre son choix d’un noyau monolithique non
portable, Torvalds affirme avoir commencé & travailler sur Linux dans le but
de connaitre davantage son nouveau PC 386. Voir DiBona, Ockman & Stone,
1999, p. 224.
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d’utilisateurs. La fenétre des trente-six mois s’était refermée, si-
gnifiant que méme si le projet GNU sortait son noyau Hurd, les
chances auraient été bien minces pour que, en dehors du noyau
dur de la communauté hacker, quelqu’un le remarque. Linux, en
comblant la derniere lacune du systeme GNU, avait accompli
la mission du projet GNU, a savoir la production d’un systéme
d’exploitation libre de type Unix.

Quoi qu’il en soit, la plupart des utilisateurs ne comprirent pas
ce qu’il s’était vraiment passé, croyant que Linux était le systéme
entier et que Torvalds était son créateur. La plupart installerent
des distributions incluant des programmes non libres et, avec Tor-
valds comme guide éthique, n’y virent aucune raison de les rejeter.

Malgré tout, une liberté précaire restait a la portée de ceux
qui savaient I’apprécier.
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Chapitre

11

Richard Stallman et I’'open source

Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

Dans ce chapitre (uniquement), j’ai effacé plusieurs citations
concernant I’open source, qui ne concernaient pas directement mon
ceuvre ou ma vie.

En novembre 1995, Peter Salus, membre de la FSF et auteur
d’un ouvrage intitulé A Quarter Century of Uniz (1994) !, lanca un
appel a contribution aux membres de la liste de discussion system-
discuss du projet GNU. Salus voulait ainsi avertir ses collegues de

1. En francais, le titre pourrait étre traduit « Unix, un quart de siecle! ».
Peter Salus, A Quarter Century of Uniz, Addison-Wesley, 1994.
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la tenue de la conférence sur le « logiciel librement redistribuable »
a Cambridge (Massachusetts) qu’il devait présider. Prévue pour
février 1996 et sponsorisée par la FSF, la manifestation s’annoncait
comme la premieére dédiée entierement au logiciel libre. Dans un
esprit d’unité avec tous les développeurs de logiciels libres, elle
était ouverte aux interventions sur « tout aspect de GNU, Linux,
NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk, et autres outils dont le
code est accessible et redistribuable ».

Tel fut I'appel de Salus : « Depuis les quinze dernieres années,
les logiciels gratuits et bon marché sont devenus omniprésents.
Cette conférence réunira des développeurs de logiciels librement
redistribuables, ainsi que leurs éditeurs (tous supports de distri-
bution confondus). Elle proposera des tutoriels, des débats, ainsi
que des conférences pléniéres de Linus Torvalds et Richard Stall-
man. » 2

Parmi les destinataires du message, on comptait Eric S. Ray-
mond, membre du comité organisateur. Bien que, contrairement
aux autres membres, il ne soit pas le dirigeant d’un projet ou
d’une entreprise, il s’était acquis une bonne réputation dans la
communauté des hackers grace a plusieurs projets de logiciels et
a l'édition du New Hacker’s Dictionary — une version revue et
largement augmentée du Hacker’s Dictionary publié dix ans plus
tot par Guy Steele. 3

Pour Raymond, la conférence de 1996 était une occasion. S’il
n’était pas un défenseur inconditionnel des idées du mouvement
pour le logiciel libre, il avait contribué a plusieurs programmes

2. Voir Peter Salus, « FYI-Conference on Freely Redistributable Software,
2/2, Cambridge », 1995 (archives de Terry Winograd) — http://bat8.inria.fr/
%7Elang /hotlist/free/licence/fsf96 / call-for-papers.html.

3. G. Steele, E. S. Raymond, The New Hacker’s Dictionary, MIT Press,
1991, 1993, 1996. G. Stelle, The Hacker’s Dictionary : A Guide to the World
of Computer Wizards, Harpercollins, 1984.
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GNU, en particulier GNU Emacs. Il avait mis fin & ses contri-
butions en 1992, apreés avoir exigé 'autorisation d’apporter des
modifications a la version officielle de GNU Emacs et ceci sans
en discuter préalablement avec Stallman, alors responsable du
logiciel. Stallman refusa ces exigences, et Raymond l’accusa de
micro-management, c’est-a-dire de vouloir tout contréler dans les
moindres détails. « Richard avait fait un scandale sur le fait que
j’aie procédé a des modifications non autorisées alors que je net-
toyais les bibliotheques Lisp d’Emacs, se souvient Raymond. Ca
m’a tellement mis en colére que j’ai décidé de ne plus travailler
avec lui. »

Malgré cette brouille, Raymond resta actif dans la com-
munauté du logiciel libre. A tel point que lorsque Salus pro-
posa d’associer pour la conférence Stallman et Torvalds en tant
qu’orateurs principaux, il appuya l’idée avec enthousiasme. L'unité
symbolique de ’association entre Stallman, représentant le contin-
gent des vieux sages ITS/Unix, et Torvalds, figure de proue des
jeunes et énergiques partisans de Linux, ne pouvait se révéler que
bénéfique, surtout pour les jeunes hackers ambitieux (c’est-a-dire
agés de moins de quarante ans), a I'image de Raymond. « J’avais
pour ainsi dire un pied dans chaque camp », commente-t-il.

Lorsqu’arriva le moment de la conférence, la tension entre les
deux groupes était devenue palpable. Un point commun les réunis-
sait pourtant : la conférence leur offrait ’occasion de voir pour la
premiére fois le jeune prodige finlandais en chair et en os. Eton-
namment, Torvalds se révéla un orateur charmant et affable. Avec
seulement un léger accent suédois?, il surprit son public par sa

4. Bien que Linus Torvalds soit finlandais, sa langue maternelle est le sué-
dois. « The Rampantly Unofficial Linus FAQ » lexplique briévement : une
minorité significative (environ 6 %) de la population finlandaise parle suédois.
S’appelant eux-mémes finlandssvensk ou finlandssvenskar, ils se considérent
Finlandais. Nombre de leurs familles ont vécu en Finlande durant des siécles.
Le suédois est 'une des deux langues officielles de la Finlande.
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vivacité d’esprit et sa modestie. Encore plus surprenant, rapporte
Raymond, Torvalds se montrait tout aussi décidé a tirer a boulets
rouges sur d’autres éminents hackers, y compris le plus auguste
d’entre eux, Richard Stallman. A la fin de la conférence, le style
« hacker indolent » du jeune homme allait remporter les suffrages
des conférenciers, tous ages confondus.

« C’était un moment clef, se rappelle Raymond. Avant 1996,
Richard était le seul prétendant crédible pour étre le leader idéo-
logique de la culture toute entiére. Personne ne le désapprouvait
en public. Ce fut Torvalds qui brisa ce tabou. »

La rupture fut définitivement consommeée a la fin de la confé-
rence. Lors d’une discussion relative a la domination croissante
du marché par Microsoft Windows ou un sujet du méme accabit,
Torvalds admit étre un amateur du programme de présentation
PowerPoint. Du point de vue de la vieille garde et de ses puristes,
c’était comme se vanter d’avoir des esclaves au beau milieu d’une
conférence abolitionniste. Du point de vue de Torvalds et de ses
supporters, dont le nombre allait grandissant, ce n’était que du bon
sens. Pourquoi fuir les bons logiciels, méme non libres, par pure
idéologie ? Etre un hacker ne signifiait pas faire voeu d’abnégation,
mais produire des résultats. Or ces résultats, selon eux, ne pou-
vaient étre appréciés que dans la pratique.

Il faut bien dire que cette idéologie n’était pas la leur. N'ac-
cordant pas de valeur a la liberté, ils voyaient les sacrifices qu'elle
exigeait non comme un moyen d'obtenir une chose importante,
mais comme un déni de soi. « C'était une déclaration sacrément
choquante, se souvient Raymond. Mais encore une fois, Torvalds
pouvait se le permettre, parce qu’en 1995-96, son influence n’avait
cessé de croitre. »

Stallman, de son c6té, ne se remémore aucune tension lors de
cette conférence en 1996. Probablement n’avait-il pas assisté a la
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fameuse sortie de Torvalds. En revanche, il se souvient avoir été par
la suite piqué au vif par 'effronterie tant acclamée du Finlandais.
« Dans la documentation de Linux, on trouvait un passage qui
incitait les gens a imprimer les standards de codage GNU pour
ensuite les déchirer, cite par exemple Stallman. Si on y regarde
de plus pres, la partie avec laquelle il n’était pas d’accord était
en fait la moins importante : la recommandation sur la maniére
d’indenter le code C. »

Et d’ajouter : « Qu’il ne soit pas d’accord avec certaines de
nos conventions, ce n’est pas un probléme... mais il a choisi une
manieére étonnamment méchante pour le faire savoir. Il aurait pu
dire simplement : ‘Voila comment je pense qu’il faut mettre en
forme le code’. Parfait. Je ne vois pas pourquoi il devrait y avoir
matiere a hostilité ici. »

%
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Pour Raymond, I’accueil chaleureux réservé aux propos de Tor-
valds par les autres hackers ne fit que confirmer ses soupgons. La
séparation entre les développeurs de Linux et ceux de GNU était
essentiellement générationelle. Un grand nombre de programmeurs
Linux, comme Torvalds, avaient grandi dans un monde dominé par
le logiciel privateur. Ils avaient commencé a contribuer au logiciel
libre sans percevoir le caractére illégitime des logiciels non libres.

Ainsi, pour la plupart d’entre eux, seule la commodité
d’utilisation comptait. A moins qu’un logiciel ne soit technique-
ment inférieur, ils ne voyaient pas pourquoi le refuser pour de
simples raisons de licence. Un jour, les hackers finiraient par mettre
au point une alternative libre a Powerpoint. Mais en attendant,
pourquoi critiquer Microsoft ou PowerPoint, et pourquoi ne pas
utiliser ce logiciel 7
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C’était un bon exemple du clivage de plus en plus marqué
dans la communauté du logiciel libre, entre ceux qui accordaient
de l'importance & la liberté en soi, et ceux qui ne prenaient en
compte que la fiabilité et la puissance des logiciels. Stallman dési-
gnait ces deux camps comme deux partis politiques au sein d’une
méme communauté. Il nomma le premier le « parti pour la li-
berté ». Et comme le second camp ne daignait pas se donner un
nom, il I'appela ironiquement « le parti des opportunistes » ou « le
parti pour le succes ». Nombre des partisans de ce dernier considé-
raient en effet que 1'objectif premier était d’attirer toujours « plus
d’utilisateurs ».

%
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Lors de la décennie suivant le lancement du projet GNU, Stall-
man s’était construit une réputation redoutable en tant que pro-
grammeur. A cela s’ajoutait une réputation d’intransigeance en
termes de conception de logiciel et de gestion humaine. Tout cela
était partiellement mérité, mais donnait aussi une bonne excuse
pour accabler Stallman dés lors qu’il n’agissait pas comme on
I’aurait voulu. Sans compter que cette réputation était exagérée
par des suppositions infondées.

Peu avant la conférence de 1996, la FSF dut faire face a des
démissions d’équipes généralisées. Brian Youmans, un employé en-
gagé par Salus suite a ces départs, se souvient de la scene : « Il
arriva un moment ot Peter [Salus] était le seul employé restant a
travailler dans les locaux. »

En réalité, I’équipe précédente était mécontente de la directrice
générale. Comme 'explique Bryt Bradley a ses amis en décembre
1995 : « [Anonyme], directrice générale de la FSF, a décidé de
revenir de son congé médical de complaisance la semaine derniére.
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Nous, employés du bureau (Gena Bean, Mike Drain et moi-méme),
avons décidé que nous ne pouvions plus travailler avec elle comme
supérieure hiérarchique, étant donné les nombreuses erreurs qu’elle
a commises dans ses taches professionnelles avant son départ en
congé. De plus, a de nombreuses reprises, certains ont subi des me-
naces de licenciement abusif, sans compter les nombreux exemples
de ce qui a été ressenti comme des violences verbales envers tous
les membres du bureau. Nous avons demandé (plusieurs fois) a ce
qu’elle ne soit plus notre supérieure, tout en déclarant que nous
étions préts a continuer a collaborer avec elle sur un pied d’égalité.
Nos demandes ayant été ignorées, nous présentons notre démis-
sion. »

La directrice générale en question imposa alors un ultimatum
a Stallman : soit il lui donnait une autonomie totale au bureau,
soit il acceptait sa démission. En tant que président de la FSF,
il refusa de lui donner un controle exclusif sur les activités de la
fondation. Elle démissionna et Stallman recruta Peter Salus pour
la remplacer.

Lorsque Raymond, pourtant étranger a ces histoires, apprit
que ces personnes quittaient la FSF, il présuma que Stallman en
était responsable. Cela semblait confirmer sa théorie que c'était la
personnalité de Stallman qui était la cause du moindre probléeme
survenant dans le projet GNU.Raymond avait encore une autre
théorie : les récents retards comme celui de Hurd et le schisme
Lucid-Emacs reflétaient des problemes de gestion de projet, plus
que de développement de code.
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Peu apres la conférence sur « le logiciel librement redistri-
buable », Raymond se mit a travailler sur son propre projet de
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logiciel, un utilitaire de récupération de courriers électroniques
appelé Fetchmail. S’inspirant de Torvalds, Raymond publia son
programme avec la promesse de mettre a jour le code source aussi
vite et souvent que possible. Quand les utilisateurs commencerent
a envoyer des rapports d’erreurs et des suggestions de nouvelles
fonctionnalités, Raymond, qui s’était attendu a se retrouver de-
vant une pagaille monstrueuse, trouva que le logiciel était tout
compte fait étonnamment robuste.

Analysant le succes de I’approche initiée par Torvalds, il en tira
une rapide conclusion : en utilisant I'Internet comme sa « boite de
Petri »° et la surveillance sans complaisance de la communauté
hacker comme moyen de sélection naturelle, I’étudiant finlandais
avait créé un modele évolutionniste débarrassé de toute planifica-
tion centrale.

Raymond s’apergut que cette méthode permettait en outre de
contourner la loi de Brooks. Enoncée pour la premiére fois par Fred
P. Brooks, responsable du projet OS/360 chez IBM et auteur du
livte The Mythical Man-Month en 1975, cette loi postulait que
I’ajout de développeurs a un projet ne faisait qu’entrainer des re-
tards supplémentaires. Croyant comme la plupart de ses confréres
programmeurs que le logiciel, a 'instar de la soupe, a tout avan-
tage a étre préparé par un nombre limité de cuisiniers, Raymond
sentit que quelque chose de révolutionnaire était a l’ceuvre. En
invitant toujours plus de cuisiniers a la cuisine, Torvalds avait ef-

fectivement réussi & rendre le logiciel « meilleur » 6.

5. Il s’agit d’une boite cylindrique en verre ou en plastique permettant la
mise en culture de micro-organismes. Ce dispositif fut inventé par le bactério-
logiste allemand Julius Richard Petri (1852-1921). — NdT.

6. La loi de Brooks est la forme courte de la citation suivante, tirée du livre
de l'auteur : « Puisque la fabrication de logiciels est intrinsequement le fruit
de l'effort conjugué de différents systémes — un exercice d’interactions com-
plexes — l’effort de communication est grand, et il contrebalance rapidement
la diminution du temps de travail individuel rendue possible par le partage des
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Raymond coucha ses observations sur le papier et les mit en
forme dans un discours, qu’il lut rapidement devant un groupe
d’amis et de voisins, dans le comté de Chester, en Pennsylvanie.
Intitulé La cathédrale et le bazar, le texte établissait un contraste
entre le management de type « bazar » initié par Torvalds, et celui
de style « cathédrale », utilisé habituellement. D’apres Raymond,
les réactions furent enthousiastes, et elles le furent encore plus au
printemps suivant, lors du Linux Kongress de 1997 qui réunissait
des utilisateurs GNU /Linux allemands.

« Au Kongress, ils se leverent pour me faire une ovation a la
fin du discours, se rappelle Raymond. J’y ai vu un symbole, pour
deux raisons. D’une part, cela traduisait leur enthousiasme sur le
fond du discours, d’autre part, cet enthousiasme était manifeste
en dépit du fait que le discours ait été prononcé dans une langue
étrangere. »

Raymond finit par convertir ce discours en article, intitulé lui-
aussi La cathédrale et le bazar. Le texte tirait son nom de I’analogie
centrale de Raymond. Auparavant, les programmes étaient des
« cathédrales », monuments impressionnants dont la construction
était planifiée de fagon centralisée, et congus pour résister aux as-
sauts du temps. A Popposé, Linux ressemblait davantage & « un
grand bazar bruyant », un projet logiciel développé grace aux dy-
namiques floues et décentralisées de 'Internet.

L’article de Raymond associait le style « cathédrale » — que
lui, Stallman et bien d’autres avaient utilisé — tout spécialement
au projet GNU et a Stallman, faisant ainsi glisser I’'opposition entre
deux modeles a une opposition entre deux personnes.

La ou Stallman incarnait le modele classique du batisseur de
cathédrale, c’est-a-dire un programmeur « maitre » qui pouvait

taches. Au lieu de réduire les délais, ajouter plus de personnel les allonge. »
Voir [Brooks, 1995].
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disparaitre pendant dix-huit mois et revenir avec un programme
comme le compilateur C GNU, Torvalds était plutét un aimable
organisateur de soirées. En laissant les autres diriger la discussion
sur la conception de Linux, n’intervenant que lorsque le débat
requérait un arbitre, il avait créé un mode de développement reflé-
tant parfaitement sa personnalité décontractée. Pour lui, la tache
d’encadrement la plus importante ne consistait pas a imposer un
controle, mais a veiller & maintenir un flux continu d’idées.

Raymond résume ainsi : « Je pense que le coup de maitre
de Linus n’a pas été le noyau Linux en lui-méme, mais plutot
'invention du modeéle de développement associé. » 7

Or, si la description des deux styles de développement était
pénétrante, associer le mode « cathédrale » a Stallman en particu-
lier (plutét qu’a n’importe qui d’autre 'ayant utilisé, ce qui inclut
Raymond lui-méme) était pure calomnie. En effet, bien avant que
Raymond ne s’y intéresse, les développeurs de plusieurs paque-
tages GNU, y compris GNU Hurd, avaient découvert et adopté les
méthodes de Torvalds, sans toutefois les analyser en profondeur,
ni s’en faire publiquement le champion a l'instar de Raymond dans
son article.

Dire qu’a cause de ce texte diffamant, des milliers de hackers
ont sans doute nourri des sentiments négatifs envers le projet

GNU..
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En rapportant les secrets du succes de la gestion de projet a la
Torvalds, Raymond attira 'attention des membres de la commu-
nauté du logiciel libre pour qui la liberté n’était pas une priorité.

7. Raymond, 2000
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Ceux-la cherchaient plutdt a susciter 'intérét des entreprises pour
I'usage et le développement de logiciels libres. Ainsi déciderent-
ils de traduire les enjeux de ces logiciels en termes relevant de la
logique commerciale : puissants, fiables, bon marché, avancés.

Raymond devint le principal porte-parole de ces idées, qui par-
vinrent & l'oreille des dirigeants de Netscape, dont le navigateur —
non libre — perdait des parts de marché face a celui — non libre
— de Microsoft, Internet Explorer. Intrigués par un discours de
Raymond, des cadres de Netscape rapportérent le message a leur
maison meére. Quelques mois plus tard, en janvier 1998, ’entreprise
annonca ses intentions de rendre public le code source de son na-
vigateur web vedette, Navigator, dans l’espoir de profiter de la
contribution des hackers dans les développements futurs.

Quand le PDG de Netscape, Jim Barksdale, cita le traité
de Raymond La cathédrale et le bazar comme principale source
d’influence de la décision de 'entreprise, il éleva immédiatement
Raymond au rang de célébrité parmi les hackers. Il organisa une
réunion entre Larry Augustin, fondateur de VA Research, qui com-
mercialisait des postes de travail équipés de GNU/Linux, Tim
O’Reilly de la maison d’édition O’Reilly & Associates, et Christine
Peterson, présidente de I'Institut Foresight, une think tank de la
Silicon Valley chargée de la réflexion sur les nanotechnologies.

« L’ordre du jour de la réunion était focalisé sur un point : com-
ment utiliser la décision de Netscape pour donner envie a d’autres
entreprises de 'imiter 7 »

Raymond ne se souvient pas de toute la discussion, mais il se
rappelle de la premiére plainte formulée. En effet, malgré les efforts
de Stallman et des autres hackers pour rappeler aux gens que free
dans free software signifiait liberté et non gratuité, le message ne
passait toujours pas. La plupart des hommes d’affaires, aprés avoir
entendu le terme pour la premiére fois, y voyaient un synonyme
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de « colit zéro », écartant rapidement toute autre interprétation.
En attendant que les hackers trouvent un moyen de dissiper ce
malentendu, le mouvement pour le logiciel libre était face a une
difficulté, méme apres l'initiative de Netscape.

%
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Christine Peterson, dont I'organisation avait pris une part ac-
tive dans la promotion du logiciel libre, proposa une alternative :
open source.

Rétrospectivement, elle dit avoir pensé a cette expression alors
qu’elle évoquait la décision de Netscape, au cours d’une discussion
avec un ami travaillant dans les relations publiques de 'industrie
du logiciel. A défaut de se rappeler l'origine de ce terme, peut-étre
emprunté a un domaine tout autre, elle se souvient tres bien que
son ami n’avait pas aimé cette proposition. 8

Durant la réunion, raconte Peterson, la réaction avait été to-
talement différente : « J’hésitais & suggérer ce terme. Je n’avais
pas vraiment de poids au sein du groupe, alors j’ai commencé a
I'utiliser ’air de rien, sans souligner que c’était une nouvelle ex-
pression ». A sa grande surprise, celle-ci recut bon accueil et a la
fin de 'entrevue, la plupart des gens présents, y compris Raymond,
semblaient I’apprécier.

Ce dernier affirme n’avoir pas utilisé publiquement 1’expression
open source pour « logiciel libre » avant la féte inaugurale de Mo-
zilla, a 'occasion de laquelle Tim O’Reilly avait organisé une ren-
contre autour du logiciel libre. En lui donnant le nom de « Som-
met du Freeware », l'organisateur voulait attirer l'attention des

8. Voir Malcolm Maclachlan, « Profit Motive Splits Open Source Move-
ment », TechWeb News (26 Aott 1998). http://content.techweb.com/wire/
story/TWB1998082450012.
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médias et du public sur les autres projets méritants qui avaient
incité Netscape a publier Mozilla. « Tous ces gars avaient tant de
choses en commun, que j’étais surpris qu’ils ne se conntissent pas
déja les uns les autres, raconte O’Reilly. Je voulais aussi montrer
au monde quel impact avait déja eu la culture du logiciel libre.
En effet, les gens passaient a c6té d’une grande partie de cette
tradition. »

Pourtant, en mettant au point la liste des invités, O’Reilly
prit une décision qui allait avoir des conséquences politiques a
long terme. Il décida de restreindre la liste aux développeurs de
la cOte ouest comme Larry Wall, créateur de Perl, Eric Allman,
créateur de Sendmail, et Paul Vixie, créateur de Bind. Il y avait
certes des exceptions : Raymond, résident en Pennsylvanie, était
déja sur place du fait du lancement de Mozilla et fut vite invité,
de méme que Guido van Rossum, de Virginie, créateur de Python.
« Frank Willison, mon éditeur en chef et expert de Python dans
I’entreprise, I'invita sans méme me demander, se souvient O’Reilly.
J’étais ravi de l'avoir la, mais au début, ce ne devait étre qu'un
simple rassemblement local. »

Pour certains, le refus d’inclure le nom de Stallman sur la liste
relevait du plus grand mépris. « J’ai décidé de ne pas y aller a
cause de ca », se souvient Perens. Raymond, qui lui était présent,
dit avoir plaidé la cause de Stallman, sans résultat. La rumeur
prit de 'ampleur, O’Reilly, héte de I’événement, s’étant publique-
ment disputé avec son confrére au sujet du copyright des manuels
d’utilisation des logiciels. Selon Stallman, les manuels des logiciels
libres devaient pouvoir étre librement copiés et modifiés, ce a quoi
O’Reilly rétorquait qu’un marché a valeur ajoutée pour les livres
permettait d’accroitre 1'utilité du logiciel libre, le rendant acces-
sible a un public plus vaste.

De plus, tous deux s’étaient opposé a propos du titre de
I’éveénement, Stallman insistant pour Free Software au lieu de Free-
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ware puisque ce dernier terme est utilisé le plus souvent pour dési-
gner des programmes disponibles gratuitement, mais dont le code
source n’est pas publié.

A posteriori, O’Reilly ne considere pas comme une preuve de
mépris sa décision de ne pas compter Stallman parmi les invités :
« Je n’avais encore jamais rencontré Richard en personne mais,
dans nos échanges de courriels, il s’était montré inflexible et peu
enclin au dialogue. Comme je voulais m’assurer que la tradition
GNU soit représentée lors du meeting, j’ai donc invité John Gil-
more et Michael Tiemann, que je connaissais personnellement. Je
savais qu’ils étaient tres attachés aux valeurs de la GPL, tout en
se montrant davantage préts a un échange franc sur les forces et
faiblesses des divers projets et traditions du logiciel libre. Sachant
tout le brouhaha qui s’ensuivrait, je regrette effectivement de ne
pas avoir invité Richard; et je ne souhaite pas que mon manque
de I’époque soit interprété comme un manque de respect envers le
projet GNU ni envers Richard en personne. »

Au-dela de cette question, O’Reilly et Raymond s’accordent
sur le fait que 'expression open source remporta ’adhésion d’un
nombre tout juste suffisant de participants au congres pour étre
qualifiée de succes. Les présents partagérent leurs idées et expé-
riences, et discutérent des moyens d’améliorer 'image du logi-
ciel libre. L’une des préoccupations majeures consistait a trouver
comment en souligner les succes, tout spécialement dans le do-
maine de l'infrastructure Internet, plutét que de jouer la carte de
l'opposition entre GNU /Linux et Microsoft Windows. Mais comme
ce fut le cas au cours de la réunion chez VA Research, la discus-
sion dériva bientot sur les problémes associés a ’expression « free
software ».

O’Reilly se souvient d’un commentaire de la part de Torvalds,
présent au meeting : « Linus venait tout juste d’emménager dans
la Silicon Valley et il expliqua comment il n’avait appris que peu
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de temps auparavant que le mot free’ avait deux sens en anglais :
libre et gratuit. »

Michael Tiemann, fondateur de Cygnus, proposa une alterna-
tive a l’expression problématique « logiciel libre » : sourceware.
« Personne ne fut vraiment emballé, se souvient O’Reilly. C’est
alors qu’Eric a lancé le terme open source. »

Bien que ’expression fiit attrayante, I'idée d’un changement de
la terminologie officielle était loin de faire Iunanimité. A la fin de
la journée de conférence, les trois expressions furent soumises au
vote — free software, open source et sourceware. Selon O’Reilly,
neuf des quinze présents votérent pour open source. Mais malgré
les quelques réserves émises par certains, tous s’accorderent pour
I’employer dans leurs futures déclarations a la presse. « Nous vou-
lions repartir avec un message de solidarité », explique O’Reilly.

L’expression ne mit pas longtemps a intégrer le lexique na-
tional. Peu apres le sommet, O’Reilly rassembla certains de ses
membres a une conférence de presse organisée pour les journalistes
du New York Times, du Wall Street Journal et d’autres journaux
d’envergure. Dans les quelques mois qui suivirent, le portrait de
Torvalds fit la couverture du magazine Forbes, tandis que ceux de
Stallman, de Larry Wall et de Brian Behlendorf, chef de 1’équipe
d’Apache, figuraient en pages intérieures. L’open source s’ouvrait
au monde des affaires.

Pour les personnes présentes au sommet, tel Tiemann, le mes-
sage de solidarité était 1’élément le plus important. Bien que
son entreprise ait connu un succes non négligeable dans la vente
d’outils et de services liés aux logiciels libres, il n’ignorait pas la
difficulté que les programmeurs et les entrepreneurs rencontraient.

« Il ne fait aucun doute que 'utilisation du terme ‘free’ était
problématique dans nombre de situations, dit-il. L’open source
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s’est positionné comme une solution utile et ouverte aux entre-
prises, tandis que le logiciel libre se positionnait comme étant mo-
ralement juste. Pour le meilleur ou pour le pire, nous avons décidé
qu’il était plus avantageux de nous aligner sur le mouvement de
I’open source. »

%
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Apres cette rencontre, Raymond appela Stallman pour lui par-
ler de ’expression open source et lui demander s’il I'utiliserait.
Ce dernier sembla songer un moment a ’adopter, mais finit par
la rejeter, d’apres son interlocuteur. « Je le sais, car j’avais des
conversations directes avec lui & ce propos », précise Raymond.

La réponse immédiate de Stallman fut : « Je vais devoir y
réfléchir ». Le jour suivant, il en était arrivé a la conclusion que les
valeurs défendues par Raymond et O’Reilly finiraient certainement
par dominer le discours de ’open source dans ’avenir, et que pour
continuer a faire exister les idées du mouvement pour le logiciel
libre dans le débat public, il valait mieux en rester a ’expression
traditionnelle.

C’est plus tard au cours de 'année 1998 qu’il annonca sa posi-
tion : open source, bien que commode pour qui voulait mettre en
avant les avantages techniques du logiciel libre, encourageait aussi
les intervenants a négliger la question des libertés logicielles. Ce
probléme le forcait a rester fidele a 'expression « logiciel libre ».
Certes, open source évitait la confusion avec « logiciel gratuit »,
mais il supprimait par la méme occasion le sens de « logiciel respec-
tueux de la liberté » et n’avait donc plus d’utilité pour exprimer
ce dernier sens. Dans les faits, Raymond et O’Reilly avaient donné
un nom a celui des deux « partis politiques » de la communauté
qui était dénué d’idéaux — celui que Stallman désapprouvait.
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En outre, pour Stallman, 'idée d’open source conduisait les
gens a trop rechercher 'appui des entreprises. Or si ce soutien
n’était pas mauvais en soi, le rechercher cofite que coiite pou-
vait conduire & des compromis nuisibles. « Il est bien connu que
lors d’'une négociation, si vous cherchez désespérément a passer
un marché avec quelqu’un, ce marché sera mauvais, explique-t-il.
Vous devez étre prét a dire non. »

Récapitulant sa position a la conférence-exposition Linux-
World en 1999, événement étiqueté par Torvalds lui-méme comme
événement de coming out de la communauté « Linux », Stallman
implora ses confréres de ne pas céder a la facilité apparente de ce
genre de compromis. « Parce que nous avons montré ce que nous
savons faire, nous ne devons pas étre préts a tout pour travailler
avec des entreprises ou compromettre nos objectifs, déclare Stall-
man lors d’une table ronde. Laissez-les faire leurs propositions, et
nous accepterons. Nous ne devons pas changer ce que nous faisons
uniquement pour obtenir leur aide. C’est en faisant un pas vers un
objectif, puis un autre, et ainsi de suite, qu’on finit par I'atteindre.
Ou bien on peut se contenter d’une demi-mesure qui empéchera
toute avancée ultérieure, et ne jamais arriver a ses fins. »
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Cependant, avant méme le salon LinuxWorld, Stallman avait
fait preuve d’une tendance croissante a s’aliéner les partisans de
I’open source. Quelques mois aprés le « Sommet du Freeware »,
O’Reilly avait organisé sa deuxieme conférence annuelle sur Perl.
Cette fois-ci, Stallman était dans le public.

Durant une table ronde glorifiant la décision d’IBM d’utiliser le
serveur web libre Apache dans ses offres commerciales, Stallman,
s’emparant d’un micro destiné au public, s’attaqua violemment &
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John Ousterhout, 'un des participants, et créateur du langage de
script Tel?. 11 le qualifia de « parasite » de la communauté du
logiciel libre pour avoir commercialisé une version non libre de Tcl
via sa propre start-up, Scriptics. Ousterhout avait en effet annoncé
que sa société ne contribuerait que le strict minimum nécessaire a
I’amélioration de la version libre de Tcl. Juste de quoi, finalement,
gagner l'approbation générale pour légitimer ensuite le dévelop-
pement d’une grande quantité de logiciels non libres. Stallman
refusait cette position et dénonca les plans de I’entreprise : « Je ne
pense pas que Scriptics soit indispendable a la suite de 'existence
de Tcl », déclara-t-il, sous les huées des autres membres du pu-
blic. 10

« C’était une scene des plus déplaisantes, se souvient Rich
Morin, de chez Prime Time Freeware. John a réalisé des choses
plutdt respectables : Tcl, Tk, Sprite. C’est un vrai contributeur. »
Malgré sa sympathie pour Stallman et ses idées, Morin comprenait
ceux que l'agressivité de ses paroles avaient dérangé.

Stallman quant a lui ne regrette rien : « Ce n’est pas critiquer
les logiciels non libres qui est critiquable, mais bien les logiciels
non libres eux-mémes. Ousterhout avait en effet réalisé de belles
contributions par le passé, mais le probleme était que Scriptics de-
venait quasiment 100 % un éditeur commercial propriétaire. Du-
rant cette conférence, défendre la liberté revenait a se mettre a
dos presque tout le monde. Comme je prenais la parole depuis le
public, j’étais limité a quelques phrases. La seule maniéere de soule-
ver le probléme sans qu’il ne soit aussitot oublié, c’était d’employer
des termes forts. »

« Si on me reproche de ‘faire une scéne’ lorsque je critique
sérieusement la conduite de quelqu’un, alors que Torvalds n’est

9. Tool Command Language (abrégé en Tcl).
10. Maclachlan, op. cit.
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qualifié que ‘d’impertinent’ lorsqu’il balance des choses encore plus
désagréables sur des questions sans intérét, ajoute-t-il, il me semble
qu’il y a alors deux poids, deux mesures. »

Cette critique controversée fit fuir momentanément un autre
sympathisant potentiel, Bruce Perens. En 1998, Eric Raymond
proposa le lancement de 1’Open Source Initiative, dite OSI, une
organisation qui régulerait I'utilisation de I’expression open source
et en fournirait une définition aux entreprises souhaitant dévelop-
per leurs propres programmes. Raymond engagea Perens pour en
rédiger les termes .

Perens allait par la suite démissionner de ’OSI, regrettant que
I’organisation se soit mise en place en opposition a Stallman et
a la FSF. Il reste que, considérant rétrospectivement la nécessité
d’une définition du logiciel libre hors du giron de la FSF, Perens
comprend pourquoi d’autres hackers aient pu ressentir le besoin de
prendre leurs distances. « J’aime et j’admire vraiment Richard, dit
Perens. Mais je pense qu’il réussirait mieux s’il était plus mesuré.
Et cela passerait notamment par une retraite de quelques mois
hors du monde du logiciel libre. »

s

Toute I’énergie de Stallman ne pouvait contrer la dynamique
des partisans de 'open source en matiere de relations publiques.
En aotit 1998, lorsque le fabriquant de processeurs Intel acquit des
parts de Red Hat, la société qui commercialisait GNU /Linux, un
article du New York Times décrivit ’entreprise comme un produit
du mouvement « connu alternativement comme logiciel libre et
open source » 2. Six mois plus tard, un article de John Markoff

11. Perens, 1999
12. Harmon, 1998
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sur Apple Computer annongait dans son titre ’adoption du serveur
« open source » Apache par Uentreprise. 13

Ce dynamisme allait coincider avec I'importance croissante des
entreprises ayant délibérément choisi 1'expression open source. En
aott 1999, Red Hat, qui se prévalait volontiers de cette termino-
logie, vendait ses actions au Nasdaq. En décembre, VA Linux —
anciennement VA Research - voyait sa cotation en bourse battre
des sommets historiques. Ouvrant a 30 dollars ’action, la valeur
dépassa vite la barre des 300 dollars avant de se stabiliser au niveau
des 239 dollars. Les actionnaires ayant eu la chance de s’étre enga-
gés au prix de départ et qui étaient restés jusqu’au bout, avaient
vu la valeur de leurs titres augmenter de 698 %, un record pour
le Nasdaq. Eric Raymond, membre du conseil d’administration,
possédait ainsi des parts & valeur de 36 millions de dollars. Cette
forte croissance en bourse fut toutefois temporaire, et chuta avec
I’explosion de la bulle Internet.

Le message des promoteurs de ’open source était simple : tout
ce dont vous avez besoin pour vendre le concept de logiciel libre,
c’est de le rendre intéressant pour les entreprises. De leur point
de vue, Stallman et le mouvement pour le logiciel libre étaient
en lutte contre le marché, tandis qu’eux cherchaient a I’exploiter.
Plutét que de jouer les cancres bannis du lycée, ils préféraient
jouer la carte de la popularité, accroissant leur pouvoir par la
méme occasion.

Si ces méthodes servaient la cause de 'open source, les idéaux
du logiciel libre étaient perdants. Tout ce qui avait été fait pour
« répandre le bon tuyau » avait occulté la composante du message
de départ la plus importante : la liberté comme enjeu éthique.
Les effets de cette omission se font sentir aujourd’hui encore : en
2009, presque toutes les distributions GNU /Linux contiennent des

13. Markoff, 1999
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logiciels non libres, la version de Linux maintenue par Torvalds
contient des firmwares non libres et la compagnie anciennement
nommée VA Linux base ses activités sur du logiciel non libre. Plus
de la moitié des serveurs web dans le monde tournent avec une
version d’Apache, qui est a la base un logiciel libre. Mais com-
bien de ces sites ont-ils recours a une version modifiée non libre
distribuée par IBM 7

« Dans ses mauvais jours, Richard croit que Linus Torvalds
et moi avons conspiré pour détourner sa révolution, dit Ray-
mond. Son rejet de 'expression open source et sa création déli-
bérée d’un schisme idéologique provient selon moi d’un étrange
mélange d’idéalisme et de volonté de défendre son territoire. Cer-
tains mettent tout cela sur le compte de son ego. Je ne suis pas de
cet avis. La raison en est plutot qu’il s’associe si personnellement
a 'idée du logiciel libre qu’il prend toute menace envers cette idée
comme une menace personnelle. »

Stallman oppose : « Raymond dénature mon point de vue. Je
ne pense pas que Torvalds ait ‘conspiré’ avec qui que ce soit, pour
la bonne raison que ce n’est pas quelqu’un de sournois. Quant a
Raymond, son comportement mauvais est flagrant dans ses pro-
pos mémes. Au lieu de répondre a mes arguments sur le fond (et
ce, méme sous la forme distordue qu'il leur donnait), il en pro-
pose une interprétation psychologique. Il attribue a d’autres —
sans les nommer — l'interprétation la plus négative de mes actes,
pour ensuite prendre ma ‘défense’ en opposant une autre interpré-
tation a peine moins péjorative. Il m’a souvent ‘défendu’ de cette
maniere. »

%

%k

Ironie du sort, le succes de 'open source et de ses supporters
n’amoindrit pas pour autant le role de leader tenu par Stallman,
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quoique cela créa une certaine confusion sur ce dont il était censé
étre le leader. Le mouvement pour le logiciel libre n’ayant pas eu la
reconnaissance accordée par les entreprises et les médias a 'open
source, la plupart des utilisateurs de GNU/Linux n’en ont tout
simplement jamais entendu parler, et encore moins de la vision
qu’il propose. Ils connaissent les idées et valeurs de 'open source
sans méme pouvoir imaginer que Stallman en propose d’autres.

Ainsi, aujourd’hui encore, Stallman recoit régulierement des
messages de félicitations pour sa défense de ’open source, ce qui
lui permet, en retour, d’expliquer qu’il n’en a jamais été partisan,
tout en saisissant I'occasion d’informer 'expéditeur sur ce qu’est
le logiciel libre.

Certains auteurs reconnaissent ’expression « logiciel libre »
dans 'emploi de 'acronyme FLOSS, Free/Libre Open Source Soft-
ware, qui signifie & peu prés « logiciel libre et open source ».
Toutefois, ils ne reconnaissent souvent qu’un seul mouvement, le
« FLOSS », un peu comme s'ils prétendaient qu'’il existe aux Etats-
Unis un mouvement « liberal - conservateur » 14 Quant & leur per-
ception de ce mouvement supposé unique, elle releve la plupart du
temps des seuls arguments de ’open source.

En dépit de ces obstacles, le mouvement pour le logiciel libre
parvient parfois a faire entendre sa voix, et continue de croitre en
termes de chiffres absolus. En ne déviant pas de sa position et en
présentant ses idées en opposition a celles de I'open source, il gagne
du terrain. « Un des traits de caracteéres principaux de Stallman
est son entétement, dit Ian Murdock. S’il faut attendre dix ans
pour que les gens se rallient a son point de vue, il attendra. »

14. Note de Richard Stallman — Aux Etats-Unis, le mouvement liberal pro-
meut la sécurité sociale, la réglementation de 1'économie au bénéfice de 1'in-
térét général, la jouissance des droits de 1'homme pour tous et des relations
internationales paisibles.
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Murdock, quant a lui, trouve a la fois rafraichissante et pré-
cieuse cette nature inébranlable. Stallman n’est peut étre plus le
seul et unique leader du mouvement pour le logiciel libre, mais il
n’en reste pas moins le guide de la communauté. « On peut étre
str qu’il sera cohérent dans ses idées, dit Murdock. Ce n’est pas le
cas de tout le monde, loin de la. Qu’on soit ou non d’accord avec
lui, cela est digne du plus grand respect. »
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Chapitre

12

Une breve incursion dans I’enfer
hacker

A travers le pare-brise de notre voiture de location, Richard
Stallman fixe le feu rouge, attendant sans ciller qu’il passe au vert,
alors que nous nous frayons un chemin dans le centre ville de Kihei.

Nous nous rendons tous deux & la ville voisine de Pa’ia, ou
nous sommes censés rencontrer des programmeurs de logiciels et
leurs épouses a l’occasion d’un diner, d’ici environ une heure.

Deux heures se sont écoulées depuis le discours de Stallman
au Maui High Performance Center. Kihei, une ville d’apparence
si accueillante avant cette conférence, semble a présent profon-
dément repoussante. Comme la plupart des cités balnéaires, elle
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est le fruit d’un exercice unidimensionnel d’étalement périurbain.
En descendant la rue principale, bordée d’une infinie succession
d’échoppes de hamburgers, d’agences immobiliéres et de magasins
de bikinis, difficile de ne pas se sentir comme un morceau d’acier
transitant dans le tube digestif d’un immense ver solitaire publici-
taire. Un sentiment exacerbé par le manque de rues transversales.
Avec comme unique solution d’aller tout droit, le trafic avance par
a~coups. Quelque deux-cents metres devant, un feu passe au vert.
A peine commencons-nous & avancer qu’il est de nouveau orange.

Pour Stallman, résident permanent de la cote Est, la seule
idée qu’il va passer a Hawai la plus grande partie de cette journée
ensoleillée coincé dans les embouteillages, suffit & déclencher une
embolie.

Comme je conduisais, je prenais du retard sur mes mails, chose
insupportable pour moi qui ai déja du mal a tenir le rythme.

D’autant plus qu’avec quelques rapides bifurcations a droite
moins d’un kilometre auparavant, cette situation aurait pu étre
évitée facilement. Malheureusement, nous sommes dépendants du
conducteur qui nous précede, un programmeur du laboratoire
connaissant le chemin et qui a décidé de nous mener a Pa’ia via
la route pittoresque, plutét que par 'autoroute de Pilani toute
proche.

« C’est affreux, dit Stallman entre deux soupirs de frustration.
Pourquoi n’a-t-on pas pris autre itinéraire ? »

A nouveau, le feu passe au vert, et & nouveau, nous avancons
péniblement de quelques longueurs de voiture. Le procédé se répete
durant dix minutes supplémentaires, jusqu’'a ce que nous attei-
gnions une grande intersection promettant un acces a l'autoroute
adjacente.
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Le conducteur nous précédant n’y pense pas et continue tout
droit. « Pourquoi ne tourne-t-il pas? grogne Stallman, levant les
bras, frustré. Non mais tu le crois, ¢ca? »

Je m’abstiens de répondre. Je trouve que le fait méme d’étre
assis sur le siege passager d’une voiture conduite par Stallman, a
Maui en plus, est suffisamment incroyable comme ¢a. Il y a deux
heures de cela, je ne savais méme pas qu’il avait son permis de
conduire. Maintenant, écoutant le violoncelle de Yo-Yo Ma jouant
les sombres notes de basse de Appalachian Journey a la radio, tout
en admirant le coucher de soleil sur notre gauche, je m’efforce de
me faire tout petit.

Deés qu’une autre occasion de bifurquer se présente, Stallman
met son clignotant, espérant que le conducteur devant nous s’en
rende compte. Pas de chance. Encore une fois, nous peinons a
avancer, et nous nous retrouvons bloqués apres quelques centaines
de metres. Mon interlocuteur est a présent livide.

« C’est comme s’il nous ignorait délibérément », rale-t-il, ges-
ticulant et pantomimant comme un sémaphore sur le pont d’un
porte-avions, dans une vaine tentative d’attirer ’attention de notre
guide. Ce dernier ne réagit pas et, durant les cinq minutes sui-
vantes, nous ne voyons qu’une portion de son crane dans le rétro-
viseur.

Je jette un ceil & travers la vitre de Stallman. Les 1les proches de
Kahoolawe et Lanai offrent un cadre parfait au coucher de soleil.
C’est une vue a couper le souffle. Du genre a rendre ce type de
situation un peu plus acceptable si vous étes un Hawaien natif, je
suppose. J’essaye de montrer le phénomeéne a Stallman. Il n’en fait
que peu de cas, désormais obsédé par I'inattention du conducteur
qui nous précede.

Quand ce dernier passe un nouveau feu vert, ignorant comple-
tement le panneau « Autoroute Pilani, prochaine a droite », je
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grince des dents. Je me souviens de 'avertissement du program-
meur BSD Keith Bostic. « Stallman ne supporte pas bien les idiots,
m’a-t-il prévenu. Si quelqu’un dit ou fait quelque chose de stupide,
il le regardera dans les yeux et dira : ‘C’est stupide’. »

En voyant ce conducteur indolent devant nous, je réalise que
c’est la stupidité, et non le désagrément, qui rend Stallman furieux.

« C’est comme s’il avait choisi cette route sans avoir du tout
réfléchi a la maniere la plus efficace de se rendre la-bas », lance-t-il.

Le mot « efficace » flotte dans ’air comme une mauvaise odeur.
Peu de choses irritent autant lesprit hacker que l'inefficacité.
C’était 'inefficacité résultant du fait d’avoir a vérifier 'imprimante
Xerox deux a trois fois par jour qui a déclenché I’enquéte initiale
de Stallman au sujet du code source du pilote. C’était l'inefficacité
provoquée par ’obligation d’avoir a récrire des outils logiciels kid-
nappés par les vendeurs de logiciels commerciaux qui ’a amené a
se battre contre Symbolics et a lancer le Projet GNU. Si, comme
le pensait Jean-Paul Sartre, I’enfer c’est les autres, I’enfer hacker,
c’est la réitération des erreurs bétes des autres, et on peut dire
sans exagérer que la vie entiere de Stallman a été une tentative
visant a protéger 'humanité de ce travers dantesque.

La métaphore de l'enfer se fait plus évidente alors que nous
faisons route lentement dans ce paysage. Avec sa multitude de
boutiques, de parkings, et de lampadaires mal réglés, Kihei res-
semble moins & une ville qu’a un gros logiciel mal congu. Au lieu
de diriger le trafic et de distribuer les véhicules le long des rues
adjacentes et des voies rapides, les urbanistes ont décidé de tout
faire passer dans une seule artere. D’un point de vue hacker, étre
dans une voiture au milieu de ce fatras revient a écouter a plein
volume un CD de crissements d’ongles sur un tableau noir.

« Les systémes imparfaits exaspérent les hackers », observe
Steven Levy. Voila un autre avertissement dont j’aurais dit me sou-
venir avant de monter en voiture avec Stallman. « C’est une raison
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pour laquelle les hackers détestent généralement conduire des voi-
tures : le systéme de feux rouges programmés aléatoirement et de
rues a sens unique bizarrement agencées sont la cause de fichus dé-
lais tellement ‘non nécessaires’ [’emphase vient de Levy] qu’ils ré-
sistent difficilement & ’envie de réarranger les panneaux, d’ouvrir
les boitiers des feux rouges... de repenser tout le systéme. » !

Plus frustrante encore, cependant, est la traitrise de notre
guide. Au lieu de chercher un raccourci intelligent, ce que
n’importe quel hacker ferait par nature, il a choisi d’entrer dans
le jeu des urbanistes de la ville. Comme Virgile dans L’enfer de
Dante, il est déterminé a nous faire faire le tour complet de cet
enfer hacker, que nous soyons d’accord ou pas.

Avant que je puisse faire part de cette réflexion a Stallman,
le conducteur met finalement son clignotant a droite. Les épaules
crispées de mon accompagnateur se relaxent un peu, et durant un
instant, la tension dans la voiture se dissipe. Elle revient cependant
au galop quand le véhicule devant nous se met a ralentir. Des
panneaux « Travaux » bordent la rue, et bien que 'autoroute de
Pilani ne soit qu’a quelques centaines de metres, la deux voies
censée nous en offrir 'acces est bloquée par un bulldozer arrété et
deux gros tas de terre.

Il faut quelques secondes a Stallman pour comprendre ce qui
se passe, alors que notre guide entame un demi-tour laborieux,
en cinqg manceuvres, devant nous. Quand il voit le bulldozer et
les panneaux « Acces bloqué » juste devant, Stallman finit par
exploser.

« Pourquoi, pourquoi, pourquoi? gémit-il en lancant sa téte
en arriere. Vous auriez dii savoir que cette rue était bloquée! Vous
auriez dii savoir que cet itinéraire ne fonctionnerait pas! Vous avez
fait ca délibérément! »

1. Levy, 1984, p.40
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Le conducteur finit sa manceuvre et nous croise en sens inverse,
retournant vers I’artére principale. Ce faisant, il hausse les épaules
comme pour s’excuser. Ajoutée & un sourire toutes dents dehors,
sa gestuelle révele une touche de frustration de continental, mais
tempérée par une dose protectrice de fatalisme insulaire. Au tra-
vers des vitres fermées de notre voiture de location semblait nous
parvenir un message succinct : « Hé, c’est Maui... Qu’est-ce qu’on
peut y faire? »

Stallman n’en peut plus. « Mais ne souris pas! hurle-t-il, bais-
sant la vitre par la méme occasion. C’est ta putain de faute. Tout
aurait été tellement plus simple si on s’y était pris & ma fagon! »

La transcription de ce monologue n’est pas exacte semble-t-il,
car je n'utilise pas le mot « putain » utilisé ainsi comme adverbe
(« Tt’s your fucking fault »). Comme il ne s’agissait pas d’une
interview, Williams n’enregistrait donc pas. Je suis sur que les
choses se sont passées comme ¢a dans [’ensemble, mais ce qu’il cite
de moi reflete plus ce qu’il en a interprété que mes paroles réelles.

Stallman insiste sur les mots « & ma facon » en agrippant le
volant et en se ramenant vers lui a deux reprises. L’image qu’il
donne alors est celle d’un enfant piquant une crise dans son siege
auto. Une image soutenue par le ton de sa voix. A mi-chemin entre
colére et angoisse, il semble au bord des larmes.

Heureusement, celles-ci ne viennent pas. Comme un orage
d’été, la crise s’éteint presque aussi vite qu’elle est apparue. Apres
quelques ronchonnements, Stallman enclenche la marche arriére et
réalise son propre demi-tour. Quand nous retrouvons la rue prin-
cipale, son visage est aussi impassible que lorsqu’il a quitté ’hotel
une demi-heure auparavant.
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Cing minutes plus tard, nous atteignons le croisement suivant.
En quelques secondes, bénéficiant cette fois d’un acces facile a
I’autoroute, nous fongons vers Pa’ia a une vitesse réconfortante.
Le soleil qui irradiait tout a I’heure, couvrant d’une lueur dorée
I’épaule gauche de Stallman, briile maintenant d’un beau rouge
orangé dans notre rétroviseur. Il colore les arbres que nous croisons
des deux cOtés de ’autoroute.

Durant les vingt minutes suivantes, le ronronnement des pneus
et du moteur, ainsi que le trio de violons et de violoncelles jouant
les sombres notes de basse de Appalachian Journey sur le lecteur
CD de la voiture, sont les seuls sons a résonner dans ’habitacle.
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Chapitre

13

Le combat vers la liberté

Pour Richard Stallman, le temps ne soigne peut-étre pas toutes
les blessures, mais il se révele étre un allié précieux.

Quatre ans apres La cathédrale et le bazar, le pere du logiciel
libre s’irrite encore de la critique de Raymond. Il grogne aussi face
a I’élévation de Linus Torvalds au rang de hacker le plus célebre.
A ce propos, il se souvient d’un tee-shirt populaire apparu pour la
premiere fois aux conventions Linux aux alentours de 1999. Paro-
die de I’affiche originale de Star Wars, le vétement montre Torvalds
brandissant un sabre laser a la fagon de Luke Skywalker, alors que
la téte de Stallman se trouve au sommet de R2D2. Ce tee-shirt lui
tape toujours sur les nerfs, non seulement parce qu’il le représente
comme un sous-fifre de Torvalds, mais aussi parce qu’il éleve ce
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dernier au rang de leader dans la communauté du logiciel libre, un
role que l'intéressé lui-méme refuse d’endosser. « C’est ironique,
commente Stallman désabusé. Porter le sabre est exactement ce
que Torvalds refuse de faire. Il concentre l’attention de tous en
tant que symbole du mouvement, et puis il refuse de se battre. A
quoi bon, alors? »

Mais en contrepartie, c’est le refus du Finlandais de « por-
ter le sabre » qui a permis a Stallman de conserver sa réputation
d’arbitre éthique de la communauté hacker. Malgré ses griefs, il
se doit d’admettre que les dernieres années ont été plutét bonnes,
que ce soit pour lui ou pour son organisation. Relégué a la pé-
riphérie lors du triomphe de GNU/Linux — un triomphe teinté
d’ironie si I’on considére le nombre d’utilisateurs qui le nomment
simplement « Linux », Stallman s’est néanmoins réapproprié cette
initiative avec succes. Son agenda d’orateur entre janvier 2000 et
décembre 2001 comprenait des interventions sur les six continents
et des visites dans des pays ou la notion de liberté logicielle com-
porte de lourds sous-entendus : la Chine et 'Inde, par exemple.

En dehors de la tribune de leader, Stallman a aussi profité
de l'influence de la GNU GPL, dont il reste le gardien. Durant
I’été 2000, alors qu’éclatait la bulle créée par l'offre publique
d’achat de VA Linux en 1999, Stallman et la FSF remporterent
deux victoires majeures. En juillet, Trolltech, une entreprise norvé-
gienne développant Qt, une bibliothéque logicielle de composants
graphiques pour GNU /Linux, annonga qu’elle allait enregistrer ses
logiciels sous licence GPL. Quelques semaines plus tard, Sun Mi-
crosystems, qui jusque la avait tenté maladroitement de suivre le
mouvement open source sans céder son code a la communauté,
se laissa finalement convaincre et annonca la publication de la
nouvelle suite OpenOffice! sous double licence : la Lesser GNU

1. Sun a été contraint, suite & un probleme de marque déposée, d’utiliser
le nom plus maladroit OpenOffice.org.
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Public Licence (LGPL, Licence publique générale limitée GNU) et
la Sun Industry Standards Source Licence (SISSL, Licence source
des standards industriels de Sun).

Dans le cas de Trolltech, cette victoire fut le résultat d’un
long effort de la part du projet GNU. En effet, le statut non libre
de Qt posait un grave probléme a la communauté puisque KDE,
un environnement de bureau graphique de plus en plus populaire,
dépendait beaucoup de cette bibliotheque logicielle. Qt n'était pas
libre mais Trolltech avait invité des projets libres tels que KDE a
l'utiliser gratuitement. Bien que KDE soit un logiciel libre, il ne
pouvait s’exécuter sans Qt, qui n’était pas libre. KDE ne pouvait
donc étre utilisé par ceux qui voulaient utiliser exclusivement du
logiciel libre.

Stallman reconnut que de nombreux utilisateurs allaient vou-
loir un bureau graphique sous GNU/Linux, et que la plupart
d’entre eux ne chérissaient pas assez la liberté pour résister
aux sirénes de KDE. Des lors, GNU/Linux risquait de susciter
I'installation massive KDE, et donc de la bibliotheque non libre
Qt, compromettant ainsi 'objectif du projet GNU.

Afin de remédier a cette situation, Stallman recruta des gens
pour lancer deux contre-projets. Le premier était Gnome, un en-
vironnement graphique libre pour le bureau GNU, 'autre, Har-
mony, une bibliotheque graphique libre qui devait remplacer Qt.
Si Gnome réussissait, KDE deviendrait superflu. Si Harmony réus-
sissait, KDE n’aurait plus besoin de Qt. Dans les deux cas, les
utilisateurs pourraient utiliser un environnement graphique sous
GNU/Linux sans passer par un Qt non libre.

En 1999, les deux projets étaient bien avancés, et Trolltech
commencait a sentir la pression monter. Trolltech commenca tout
d’abord par écrire sa propre licence, la QPL (Q Public Licence).
Bien qu’elle fiit reconnue comme licence libre, Stallman souligna
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I'inconvénient de son incompatibilité avec la GPL : combiner du
code sous licence GPL avec Qt dans un méme programme revenait
systématiquement a violer I’'une ou ’autre licence. La direction de
Trolltech finit par reconnaitre que la GPL servait aussi bien ses
intéréts. Elle publia alors le code source de Qt sous double licence,
QPL et GPL. Une victoire qui couronnait trois ans d’efforts pour
le projet GNU.

Une fois Qt sous licence libre, il n’y avait plus de raison de
poursuivre le développement de Harmony, alors pas encore assez
abouti pour une utilisation réelle. A contrario, Gnome acquit une
dynamique propre, de sorte que son développement se poursuivit,
jusqu’a incarner I'environnement graphique GNU de référence.

Sun était pour sa part disposé a respecter les conditions de
la FSF. A la conférence Open Source-O’Reilly de 1999, le co-
fondateur et directeur scientifique de Sun Microsystems, Bill Joy,
se fit 'avocat de la licence Community Source créée par son entre-
prise. Il s’agissait essentiellement d’un compromis permettant aux
utilisateurs de copier et modifier les logiciels dont Sun était pro-
priétaire, sans toutefois pouvoir en vendre des copies tant qu’un
accord de royalties avec 'entreprise mére n’était pas négocié (de
ce point de vue, la licence n’était alors ni libre ni open source).

Un an apres le discours de Joy, le vice-président de Sun Micro-
systems, Marco Boerries, se trouvait sur la méme scéne, a détailler
le nouveau compromis de licence concernant OpenOffice, une suite
d’applications bureautiques congue spécialement pour la distribu-
tion logicielle GNU/Linux.

« Je peux I’épeler en trois lettres, dit Boerries. G.P.L. »

A Tépoque, il déclara que la décision de Sun avait moins & voir
avec Stallman qu’avec le dynamisme des programmes protégés par
la GPL. « Ce qu’il s’est passé, fondamentalement, c’est la prise de
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conscience que différents produits attirent différentes communau-
tés, et que la licence utilisée dépend du type de communauté que
I’on souhaite attirer. Pour OpenOffice, il était évident que nous
avions un lien plus étroit avec la communauté GPL. » 2 Mais ce
ne fut qu'une demi-victoire pour le projet GNU, car OpenOffice
recommande ['utilisation d’extensions non libres.

%

%k

Ces commentaires soulignent la puissance trop souvent sous-
estimée de la GPL et, indirectement, le génie politique de 'homme
qui a joué le role principal dans sa création. « Il n’est pas un
avocat sur terre qui aurait rédigé la GPL telle quelle, dit Eben
Moglen, professeur de droit a la Columbia University, et conseiller
général de la FSF. Mais elle fonctionne. Et elle fonctionne grace
aux principes congus par Richard. »

Ancien programmeur professionnel, Moglen dit avoir com-
mencé son travail bénévole avec Stallman a partir de 1990, lorsque
ce dernier lui demanda son aide juridique pour une affaire privée.
Moglen, qui travaillait a I’époque avec ’expert en cryptographie
Phillip Zimmerman durant ses batailles juridiques contre le gou-
vernement fédéral 3, fut honoré par cette demande. « Je lui ai dit
que j’utilisais Emacs chaque jour de ma vie, et qu’il me faudrait
fournir énormément de conseil juridique pour rembourser cette
dette. »

2. Marco Boerries, entretien avec Pauteur (juillet 2000).

3. Pour plus d’informations sur les travaux légaux de Zimmerman, lisez
Levy, 2002, p. 287-288. Dans la version originale du livre que vous avez en
main, je rapportais que Moglen aidait Zimmerman dans sa lutte contre la
National Security Agency (NSA). Selon Levy, Zimmerman faisait ’objet d’une
enquéte de la part de I'U.S. Attorney’s Office et des douanes, pas de la NSA.
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Depuis lors, Moglen, peut-étre plus que quiconque, a été a
méme d’observer la transposition des principes philosophiques ha-
ckers de Stallman dans la sphére juridique. Selon lui, Stallman
appréhende les codes juridique et logiciel d’une maniére largement
similaire.

« En tant qu’avocat, je dois avouer que l'idée qui voudrait
qu’on supprime tous les bogues d’un texte de loi n’a pas vraiment
de sens, dit Moglen. Il y a une certaine dose d’incertitude dans
tout processus juridique, et les avocats cherchent a ’exploiter au
bénéfice de leur client. L’objectif de Richard est complétement a
I'opposé. Son but est de supprimer l'incertitude, ce qui est tout
bonnement impossible. Il est intrinséquement impossible de rédi-
ger une licence qui tienne compte de toutes les circonstances dans
tous les systémes juridiques a travers le monde entier. Mais si
jamais vous essayez de le faire, il faudrait le faire a la facon de
Richard. Et 1’élégance, la simplicité dans la conception de départ
qui en résultent atteignent au mieux Pobjectif fixé. A partir de 13,
avec un peu de travail de juriste, vous pouvez aller loin. »

Chargé de promouvoir les objectifs de Stallman, Moglen com-
prend la frustration de ses alliés potentiels. « Richard est un
homme qui ne veut faire aucune concession sur les questions qu’il
considere comme fondamentales, dit-il, et il accepte difficilement
qu’on joue sur les mots ou méme qu’on cherche le flou artistique
— ce qu’on est bien souvent amené a faire dans la société. »

En plus d’aider la FSF, Moglen dispensa un soutien juridique a
ceux qui étaient attaqués pour violation de copyright, tels Dmitri
Sklyarov ou les distributeurs du programme de décryptage de DVD
appelé DeCSS.

Employé par une société russe, Sklyarov avait écrit et publié
un programme permettant de briser le verrouillage anti-copie des
livres électroniques d’Adobe. En Russie, aucune loi ne I'interdisait.

262



Le combat vers la liberté

Il fut cependant arrété lors d’une visite aux Etats-Unis alors qu'il
donnait une conférence scientifique au sujet de son travail. Stall-
man participa avec enthousiasme aux manifestations a ’encontre
d’Adobe, qui avait joué un role dans cette arrestation.

De son c6té, la FSF dénonga le Digital Millenium Copyright
Act (DMCA)* comme un outil de « censure des logiciels », mais
ne put intervenir en faveur de Sklyarov, car son logiciel n’était
pas libre. C’est donc a travers la Electronic Frontier Foundation
(EFF)5 que Moglen put assurer indirectement la défense du pro-
grammeur russe.

La FSF évita de participer a la diffusion de DeCSS, celle-ci
étant illégale, mais Stallman condamna tout de méme la volonté
du gouvernement américain de 'interdire. Moglen travailla alors
directement comme conseiller juridique aupres des hackers qui dif-
fusaient ce programme.

Si la FSF ne voulait pas s’engager sur de telles questions hors
du champ du développement de GNU et du renforcement de la
GPL, Moglen apprit néanmoins a apprécier la ténacité de Stall-
man. « Au cours des années passées, il y a eu bien des fois ou je
suis allé voir Richard pour lui dire : ‘Il faut faire ci. Il faut faire ¢a.
Voila la situation stratégique. Voila la prochaine action. Voila ce
qu’il faut faire’ Et sa réponse a toujours été : ‘Nous n’avons pas
a faire quoi que ce soit. Il suffit d’attendre. Ce qui doit étre fait le
sera. »

4. 1l s’agit de la loi sur laquelle reposait le chef d’accusation de Sklyarov. La
DMCA fut votée aux Etats-Unis en 1998 afin de couvrir les droits d’auteur &
I’ére du numérique. Parmi ses dispositions, on trouve I'interdiction de contour-
ner toute technologie de menotte digitale utilisée pour restreindre 1'utilisateur
des ceuvres publiées. La Communauté Européenne a d'ailleurs emboité le pas
pour étendre ces restrictions a tous les états membres.

5. L’EFF est une organisation & but non lucratif, fondée en 1990 aux Etats-
Unis dans le but de défendre la liberté d’expression sur Internet — NdT.
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« Et vous savez quoi? ajoute Moglen. En général, il avait rai-
son. »

Ces mots contredisent ce que Stallman dit de lui-méme : « Je
ne suis pas doué pour les petits jeux, confesse-t-il, répondant aux
nombreux détracteurs anonymes qui le voient comme un habile
stratége. Je ne suis pas doué pour prévoir et anticiper ce que les
autres vont faire. Ma démarche a toujours été de me concentrer
sur les idées fondamentales du mouvement et de dire ‘Rendons-les
aussi fortes que nous le pouvons’. »

%

%k

La popularité grandissante et 'indéfectible force d’attraction
de la GPL constituent le meilleur hommage au succes de la fon-
dation créée par Stallman et ses collegues du projet GNU. Bien
qu’il n’ait jamais été le seul au monde a publier des logiciels libres,
il peut cependant se prévaloir d’avoir tissé le canevas éthique du
mouvement. Que les programmeurs actuels se sentent ou non a
I’aise au sein de cette structure n’est pas la question. Le simple
fait qu’ils aient le choix est le plus grand leg du personnage.

Cela dit, parler de leg semble un peu prématuré pour l'instant.
Stallman, adgé de quarante-huit ans au moment de ’écriture de
la premiére édition%, a encore quelques années devant lui pour
ajouter ou soustraire a ce qu’il transmettra. Reste que I’élan donné
au mouvement pour le logiciel libre encourage a examiner sa vie
indépendamment de ses batailles quotidiennes contre I'industrie
du logiciel, et davantage du point de vue général et historique.

A son crédit, Stallman refuse toute spéculation sur ce point.
« Je n’ai jamais réussi a imaginer en détail ce que serait le fu-
tur, indique-t-il, proposant prématurément sa propre épitaphe.

6. En 2002.
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J’ai juste dit : ‘Je vais me battre. Qui sait dans quelle mesure
je réussirai 7’ »

Il va sans dire que par le choix de ses causes, il a fait fuir
ceux qui, en d’autres occasions, auraient pu étre ses plus grands
défenseurs, efit-il accepté de se battre pour leurs idéaux plutét
que les siens. Cela prouve aussi sa nature franche et vertueuse, qui
ameéne invariablement ses anciens ennemis politiques a finalement
glisser quelque louange a son encontre. Le biographe est néanmoins
contraint de se demander comment, entre 1’idéologue et le hacker
de génie, Stallman sera considéré lorsque sa propre personnalité
ne sera plus la pour jouer les éclaireurs...

Dans les versions préliminaires de ce livre, j’ai intitulé ce point
la question des « cent ans ». Espérant dégager une vision objective
de Stallman et de son travail, j’ai demandé a diverses tétes pen-
santes de I'industrie du logiciel de tenter de s’extraire du contexte
actuel et de se mettre dans la position d’un historien se penchant
sur le mouvement du logiciel libre, dans cent ans.

Du point de vue contemporain, il est aisé de voir des points
communs entre Stallman et ces Américains du passé qui, bien que
marginaux au cours de leur carriere, ont acquis une dimension
historique en vieillissant. On trouve facilement une similitude avec
Henry David Thoreau, philosophe transcendentaliste et auteur de
La désobéissance civile, ou John Muir, fondateur du Sierra Club,
pére du mouvement environnementaliste moderne 7. Mais on peut
aussi penser a William Jennings Bryan, dit « le Grand Roturier »,

7. Henry David Thoreau (1817-1862) est auteur de Walden ou la vie dans
les bois, classique de la littérature américaine, tiré de ’expérience de deux an-
nées passées dans une cabane au fond des bois. Dans cette critique en regle
de ’humanité moderne, Thoreau ne livre pas un plaidoyer contre le progres
technique, mais contre les défauts d’une société privilégiant le bien-étre maté-
riel au spirituel. John Muir (1838-1914) est & ranger du c6té des contemplatifs.
Ses récits de voyages dans les contrées reculées des Etats-Unis et son activisme
en faveur, notamment, de la sauvegarde de la vallée du Yosemite ont directe-
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leader du mouvement populiste, ennemi des monopoles, et qui,
bien qu’il fiit un homme puissant, semble étre tombé dans ’oubli .

S’il n’a pas été le premier a considérer le logiciel comme un
bien public, Stallman aura assurément une place dans les livres
d’histoire grace a la GPL. On peut ensuite prendre du recul et
se détacher du contexte actuel : la GPL sera-t-elle toujours uti-
lisée par les programmeurs en 2102, ou sera-t-elle reléguée aux
oubliettes depuis longtemps ? L’expression free software sera-t-elle
demain obsoléte, comme I'est aujourd’hui 'expression free silver?,
ou sera-t-elle considérée comme étonnamment visionnaire a la lu-
miere des événements politiques qui auront eu lieu ?

ment inspiré la politique de Théodore Roosevelt pour la création de plusieurs
parcs naturels sur le modele de Yellowstone (1872). Le Sierra Club qu’il fonda
en 1892 est (encore aujourd’hui) une association lobbyiste & forte influence —
NdT.

8. William Jennings Bryan (1860-1925) fut un avocat presbytérien et dé-
mocrate qui eut une forte influence dans la vie politique américaine du début
du xx¢ siecle. Leader du parti démocrate, il se réclamait d’un mouvement po-
puliste résumant a lui seul ’ensemble des valeurs incarnées par « I’Américain
moyen », réactionnaire (pour la Prohibition), croyant (contre le darwinisme)
et volontaire (la crise financiére de 1893 n’est pas loin). En permettant no-
tamment & Woodrow Wilson (dont il fut le secrétaire d’Etat) d’accéder A la
présidence, W. J. Bryan a porté pour la premiere fois sur la scéne politique
I’archétype américain en prise avec I'avenement du capitalisme industriel, celui
qui mena pourtant I’Amérique jusqu’a la crise de 1929 — NdT.

9. La libre frappe de 'argent fut une revendication du mouvement popu-
liste américain, essentiellement rural, apparue vers la fin du XIXe siecle. Cette
revendication, visant & insuffler davantage de liquidités sur le marché, s’oppose
au choix de 1’étalon or comme unique monnaie de référence : la spéculation
sur la rareté de ’or provoquant une hausse de ’endettement des agriculteurs,
ces derniers réclament donc un étalon argent qui circulerait plus rapidement
pour accroitre l'acceés au crédit. William Jenning Bryan (voir plus haut) fut
I'un des porte-parole populistes qui soutenaient cet argument. La croisade Free
Silver traversa les crises successives jusqu’a la Conférence de Bretton Woods
qui changea le systéme apres la Seconde Guerre mondiale : chaque monnaie
se vit attribuer une parité fixe par rapport a ’or, ce qui rendit le mouvement
obsolete — NdT.
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Prédire I’avenir est une entreprise hasardeuse. Stallman s’y re-
fuse d’ailleurs, dans la mesure ou se demander ce que les gens pen-
seront dans cent ans laisse penser que nous n’avons pas d’influence
sur le futur. Aussi préfere-t-il se poser la question : « Que devons-
nous faire pour un avenir meilleur ? » Pourtant, lorsqu’on leur pose
la question, nombreux sont ceux qui se risquent & des prévisions.

« Dans cent ans, Richard et quelques autres mériteront davan-
tage qu’une note dans les livres d’histoire, dit Moglen. Ils seront
considérés comme les personnages principaux du récit. »

Les « quelques autres » cités par Moglen incluent John Gil-
more, grand contributeur a la cause du logiciel libre et pére de
I’Electronic Frontier Foundation, et Theodor Holm Nelson, dit Ted
Nelson, auteur en 1982 du livre Literary Machines. Selon Moglen,
les trois personnages — Stallman, Nelson et Gilmore — se singula-
risent historiquement, bien que de maniere différente. Il accorde a
Nelson, communément reconnu pour avoir proposé le terme hyper-
texte, le mérite d’avoir identifié le probléme épineux de la propriété
de l'information a I’dge numérique. Gilmore et Stallman, quant a
eux, ont eu le grand mérite d’identifier les effets politiques néfastes
du controle de 'information et d’avoir mis sur pied des organisa-
tions pour lutter contre ses effets : I’Electronic Frontier Fondation
dans le cas de Gilmore et la FSF dans le cas de Stallman. Des
deux, cependant, Moglen voit Stallman comme celui qui mene les
actions les plus personnelles et les moins politiques par nature.

« Le cas de Richard est unique, car il a vu tres tot les impli-
cations éthiques des logiciels non libres, dit Moglen. C’est 1ié a sa
personnalité. De nombreuses personnes, lorsqu’elles écriront a son
sujet, tenteront de décrire cette personnalité comme un épiphéno-
mene, voire comme un handicap dans ’ceuvre de sa vie. »

Gilmore, qui considére sa position entre l'erratique Nelson et
I’irascible Stallman comme un honneur « mitigé », approuve néan-
moins I'argument de Moglen. Il écrit : « Mon intuition est que les
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écrits de Stallman résistent autant que ceux de Thomas Jefferson ;
¢’est un auteur tres clair, y compris dans ses principes... L’influence
de Richard égalera celle de Jefferson selon que, dans un siecle, le
concept de ‘droits civiques’ primera ou non sur celui de ‘logiciel’
ou de ‘restrictions techniques’. »

Autre élément de I’héritage de Stallman a ne pas sous-estimer,
écrit Gilmore, le modele collaboratif de développement logiciel ini-
tié par le projet GNU. Bien qu’il ait révélé parfois des imperfec-
tions, ce modele n’en est pas moins devenu un standard au sein
de l'industrie du développement logiciel. En fin de compte, selon
lui, le modele de développement collaboratif pourrait devenir plus
important que le projet GNU, que la licence GPL ou qu’aucun des
logiciels développés par Stallman.

« Avant I'Internet, dit encore Gilmore, il était particulierement
difficile de collaborer a distance sur des logiciels, méme au sein
d’équipes qui se connaissaient et se faisaient confiance. Richard
a ouvert la voie au développement collaboratif, notamment avec
les travaux entrepris par des volontaires auparavant désorganisés
et qui se rencontraient rarement. Il n’a construit aucun des outils
de base nécessaires a cette tache (le protocole TCP, les listes de
courriel, Diff et Patch, les fichiers Tar, RCS ou CVS ou remote-
CVS), mais il a utilisé ceux qui étaient disponibles pour former des
groupes sociaux de programmeurs qui pouvaient ainsi travailler
ensemble avec efficacité. »

Pour Stallman, ce jugement, bien que positif, néglige
I’essentiel : « Il situe les méthodes de développement avant la
question de la liberté, ce qui reflete davantage le mouvement open
source que celui du logiciel libre. Si les futurs utilisateurs ne voient
le projet GNU que par ce biais, j’ai bien peur que cela conduise a
un monde ou les développeurs tiendront les utilisateurs enchainés,
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les laissant parfois apporter leurs contributions, mais sans jamais
relacher leurs entraves. »

Lawrence Lessig, professeur de droit a Stanford et auteur en
2001 du livre The Future of Ideas, pense de méme. A Dinstar de
nombreux universitaires juristes, Lessig considere la GPL comme
I’'un des plus importants remparts au service des « biens communs
numériques », comme on les appelle aujourd’hui, c’est-a-dire la
vaste accumulation de logiciels, de standards réseau et de télé-
communication, qui ont déclenché sous controle communautaire
la croissance exponentielle de I'Internet lors des trois dernieres dé-
cennies. Plutét que de placer Stallman parmi les autres pionniers
de I'Internet, tels Vannevar Bush, Vinton Cerf, et Joseph Carl R.
Licklider, qui ameneérent une vision plus large de la technologie
informatique, Lessig voit dans 'impact de Stallman quelque chose
de personnel, d’introspectif et, enfin, d’unique.

« [Stallman| a fait évoluer le débat du constat a l'action. Il
a fait comprendre 'importance de 'enjeu et a construit tout un
appareil pour diffuser ces idéaux.. Cela dit, je ne saurais le si-
tuer par rapport a Cerf ou Licklider. Ce n’est pas le méme type
d’innovation. Il ne s’agit pas seulement d’un certain type de code,
ou d’avoir permis l'avenement de l'Internet. Il s’agit plus en-
core d’avoir amené les gens a chérir une certaine conception de
I'Internet. Je ne pense pas qu’il existe quelqu'un d’autre dans sa
catégorie, que ce soit dans le passé ou dans le futur. »

Tout le monde ne considére pas cet héritage comme acquis,
bien stir. Eric Raymond, qui proposa l'open source et pour qui
le role de leader de Stallman a diminué de fagon significative de-
puis 1996, voit des signes mitigés pour 2102 : « Je pense que les
artéfacts de Stallman (GPL, Emacs, GCC) seront pergus comme
des travaux révolutionnaires, comme des fondements de la tech-
nologie de I'information. Je pense que I’histoire sera moins tendre
avec certaines des théories a partir desquelles RMS a opéré, et
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sans aucune complaisance a 1’égard de sa tendance personnelle a
la territorialité et au culte de la personnalité. »

Les prévisions de Stallman lui-méme ne sont pas particulie-
rement optimistes. « Ce que I’histoire dira du projet GNU, d’ici
vingt ans, dépendra de qui gagnera la bataille de la liberté de dis-
poser du savoir public. Si nous perdons, nous serons a peine cités.
Si nous gagnons, il n’est pas slir que les gens reconnaitront le role
du systeme d’exploitation GNU — ¢’ils croient qu’il s’agit de « Li-
nux », ils se construiront une fausse image de ce qu’il s’est passé,
et pourquoi. Mais méme si nous gagnons, ce que les gens en re-
tiendront dans cent ans dépendra de qui domine politiquement. »

Cherchant lui-méme une figure a qui se comparer dans
I’histoire du XIX¢® siecle, Stallman évoque le militant abolition-
niste John Brown, considéré comme un héros d’un c6té de la ligne
Mason Dixon, et comme un fou de 'autre. La révolte des esclaves
de John Brown ne put jamais se réaliser, mais durant son proces,
une demande nationale pour I’abolition de l'esclavage vit effecti-
vement le jour. Au cours de la Guerre civile, ’homme était un
héros ; cent ans apres, et pour la plus grande partie du vingtieme
siécle, les manuels d’histoire enseignérent qu’il était fou. A I'ére
de la ségrégation institutionnalisée, & une époque ou les racismes
s'affichaient sans honte, les Etats-Unis laissaient en partie les états
du Sud réécrire I’Histoire, et les manuels scolaires recelaient bien
des contrevérités a propos de la Guerre civile et des éveénements
qui s’y rapportaient.

Cette comparaison illustre a la fois la nature du travail de Stall-
man (qu’il considére lui-méme comme accessoire) et le caractere
bivalent de sa célébrité. On imagine difficilement sa réputation
abaissée au méme niveau d’infamie que celle de Brown apres la
Reconstruction. Malgré d’occasionnelles analogies martiales, Stall-
man n’a jamais rien fait qui puisse paraitre inciter a la violence.
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Reste qu’il est facile de concevoir un futur ou ses idées finiraient
au rebut.

Dans le texte original, Sam Williams a ajouté a la fin de ce
paragraphe : « En faconnant la cause du logiciel libre non pas
comme un mouvement de masse, mais comme une collection de
batailles personnelles contre les forces de la tentation des logiciels
privateurs ». Cela me correspond pas aux faits. Des la premiere
annonce du projet GNU, j’ai demandé au public de soutenir la
cause. Le mouvement pour le logiciel libre a wvocation a devenir
un mouvement de masse. Tout dépend de savoir a partir de com-
bien de supporters vous définissez le mot « masse ». En 2009, la
Free Software Fondation compte quelques 3 000 membres a jour de
leurs cotteuses cotisations, et plus de 20 000 abonnés a la lettre
électronique mensuelle.

Mais c’est peut-étre cette volonté inébranlable qui pourrait se
révéler son plus grand leg. Moglen, observateur privilégié durant
les dix dernieres années, met en garde ceux qui se méprennent
sur la personnalité de Stallman en la considérant comme contre-
productive ou comme un simple épiphénomeéne au regard des « ar-
téfacts » de sa vie. Sans cette personnalité, dit Moglen, il y aurait
eu bien peu de réalisations & considérer.

En tant qu’ancien conseiller juridique aupres de la Cour su-
préme des Etats-Unis, il ajoute : « Voyez-vous, le plus grand
homme pour qui j'avais jamais travaillé était Thurgood Mar-
shall 10, Je savais ce qui faisait de lui un grand homme. Je sa-
vais pourquoi il avait été capable de changer le monde dans la
mesure de ses capacités. Il serait un peu osé d’établir une com-
paraison, car les deux hommes ne pourraient étre plus différents :

10. Juriste américain, premier Noir & avoir siégé, de 1967 a 1991, a la Cour
supréme des Etats-Unis.
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Thurgood Marshall était un homme intégré dans la société, re-
présentant certes un peuple exclu par la société méme dont il
faisait partie, mais quand méme un homme intégré dans la so-
ciété. Son talent était un talent social. Cependant il était d’une
intégrité absolue. La personne avec qui je le compare désormais le
plus sur ce point, c’est Stallman, aussi différents soient-ils & tout
autre égard : integre, compact, fait de la substance qui compose
les étoiles, jusqu’au-boutiste. »

Dans un effort pour donner corps a cette image, Moglen se
remémore un moment qu’ils partagerent au printemps 2000. Le
succes du rachat de VA Linux résonnait toujours dans le milieu des
affaires, et une demi-douzaine de numéros dédiés au logiciel libre
faisaient la Une des gazettes. Cerné par cet ouragan d’articles et
de récits, chacun appelant a des commentaires, Moglen se souvient
avoir déjeuné avec Stallman et s’étre senti comme un réfugié dans
I’ceil du cyclone. Durant ’heure suivante, dit-il, la conversation
n’avait tranquillement porté que sur un seul point : le renforcement

de la GPL.

« Nous étions assis la, a parler de ce que nous allions faire a
propos de problemes en Europe de I’Est, et de la réaction a avoir
lorsque les questions relatives a la propriété de contenu commen-
ceraient a toucher le logiciel libre, se souvient Moglen. Alors que
nous parlions, j'imaginai un instant & quoi nous pouvions ressem-
bler aux yeux des passants. Nous voila, deux petits barbus anar-
chistes, a comploter et a planifier les prochaines étapes. Et, bien
stir, Richard était en train de défaire des nceuds dans ses cheveux,
se comportant & sa maniere habituelle. Quiconque aurait écouté
notre conversation nous aurait pensé fous, mais je savais... je savais
que la révolution était 1a, a cette table. Elle se jouait & cette table,
et 'homme qui la menait était devant moi. »

Pour Moglen, ce moment-la plus que tout autre mettait en lu-
miere la simplicité fondamentale du style de Stallman. « C’était
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drole, se souvient-il. Je lui ai dit : ‘Richard, tu sais, toi et moi
sommes les deux seuls a ne gagner aucun argent avec cette révo-
lution’. Puis j’ai payé pour le repas, parce que je savais qu’il n’en
avait pas les moyens. »

Je n’ai jamais refusé qu’on m’invite au restaurant car ma fierté
n’est pas fondée sur le fait de payer ou mon la tournée. Je devais
d’ailleurs avoir assez d’argent sur moi pour payer ce repas avec
Eben Moglen. Mes revenus, qui proviennent pour pres de la moitié
des discours que je donne, sont sans doute moindres que ceux d’un
professeur de droit. Mais je ne suis pas pauvre.
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Et en parlant de liberté...
de Richard Stallman

Aux Francais, j’explique le logiciel libre en trois mots qui de-
vraient leur étre familiers : liberté, égalité, fraternité. Liberté, parce
que chaque utilisateur est libre de I'usage qu’il veut faire du pro-
gramme. Egalité, parce que le logiciel libre ne confére & personne de
pouvoir sur personne. Fraternité, parce que les utilisateurs peuvent
s’entraider, en partageant des copies et en développant en collabo-
ration leurs versions.

I va sans dire qu’aujourd’hui, vue l'omniprésence de
I'informatique dans la vie, la fraternité en informatique ne se limite
plus aux seuls logiciels. Partager des copies des ceuvres publiées est
une pratique commune, fort utile. Cette pratique ne doit souffrir
aucune entrave.

Or, dans le monde, les Etats qui sont dominés par lempire
des entreprises ménent une guerre contre la pratique du partage,
au point d’en faire paraitre la simple notion comme aberrante, an-
tinaturelle, voire barbare. Ils I'appellent « piraterie » comme si
partager équivalait moralement a attaquer et piller un navire.

Cette guerre est orchestrée par l'industrie du divertissement.
Avec la loi HADOPI, la France en est la victime emblématique.
Avec cette loi, je crois que I'actuel gouvernement frangais porte at-
teinte du méme coup aux trois valeurs de liberté, d’égalité, et de
fraternité. Liberté, parce que cette loi institutionnalise la chasse a
ceux qui osent partager. Egalité, parce que cette loi n’octroie qu’a
quelques organisations privées le pouvoir exclusif de la dénoncia-
tion. Fraternité, parce que son but est d’écraser ’entraide qui lie
les citoyens.

L’aspect qui révele le plus clairement la nature tyrannique de
la loi HADOPI est qu’elle cherche a imposer a chaque Frangais le
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role de soldat d’une guerre contre les autres : celui qui ne « sécurise
» pas son réseau, c¢’est-a-dire, qui n’aide pas les maitres a maintenir
leur joug sur les autres, risque d’étre puni pour étre resté neutre.
Cette pratique de « responsabilisation collective » est le recours
classique des gouvernements injustes dont le but est d’exploiter
leurs sujets.

Défier la responsabilisation collective pour protéger les conci-
toyens contre I’empire est le premier pas naturel de la résistance.

J’ai 'ardent espoir que les citoyens francais sortent vainqueurs
de la bataille qui les oppose aux entreprises impérialistes qui ont
exigé THADOPI, et qu’ils résistent aux politiciens serviles qui, sous
leurs ordres, ’ont imposée.

Il faut en finir avec cette loi et son premier essai, DADVSI,
mais aussi avec toute loi qui interdit aux gens de partager entre
eux les copies d’une oeuvre publiée.

Richard Stallman
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Epilogue de Sam Williams : une
écrasante solitude

Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

Ce chapitre est trés personnel de la part de Sam Williams. Je
n’ai fait qu’y clarifier certains points techniques ou juridiques, et
supprimer des passages hostiles n’apportant pas d’information. J’ai
également inséré quelques réponses, présentées ainsi. Sam Williams
a aussi apporté quelques modifications a ce chapitre ; elles ne sont
pas indiquées explicitement.

Ecrire la biographie d’une personne vivante, c’est un peu
comme réaliser une piece de théatre. Le drame qui se déroule sur
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scene est souvent bien péle en comparaison de celui qui a lieu dans
les coulisses.

Dans L’Autobiographie de Malcom X, Alex Haley propose lui-
méme au lecteur un épilogue de quelques pages o, se débarrassant
un instant du role de narrateur objectif, il écrit a la premiére
personne. On y comprend comment un journaliste indépendant,
initialement considéré comme un « outil » et un « espion » par
le porte-parole de la Nation de I'Islam, a réussi & composer avec
ses barrieres personnelles et politiques afin de coucher la vie de
Malcom X sur le papier.

J’hésite a comparer ce livre avec L’Autobiographie de Malcom
X, bien siir, mais je dois faire part de ma gratitude a Haley pour cet
épilogue d’une grande sincérité. Durant ces douze derniers mois,
il m’a servi de manuel d’instructions pour gérer un sujet biogra-
phique qui a bati toute sa carriere sur son caractere désagréable.

J'ai bati ma carriere en disant non a des choses que les autres
acceptent sans trop se poser de questions, et si je peux paraitre ou
étre désagréable a l’occasion, c’est sans en avoir l’intention.

Depuis le début, j’avais imaginé conclure cette biographie par
un épilogue similaire, autant en guise d’hommage a Haley que pour
permettre aux lecteurs de comprendre comment ce livre a pu voir
le jour.

La petite histoire a commencé dans un appartement
d’Oakland, puis elle s’est poursuivie a travers les diverses loca-
lités mentionnées dans ce livre : Silicon Valley, Maui, Boston et
Cambridge. Au final toutefois, c’est I’histoire de deux villes : New
York, la capitale mondiale de I’édition littéraire, et Sebastopol en
Californie, la capitale de I’édition littéraire du Comté de Sonoma.
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Tout débute en avril 2000. A cette époque, j’écrivais des ré-
cits pour le malchanceux site Internet BeOpen.com. Une de mes
premiéres missions fut un entretien téléphonique avec Richard M.
Stallman. Ce fut un tel succes que Slashdot®, quotidien de réfé-
rence des nerds appartenant a VA Software, Inc. (anciennement
VA Linux Systems et encore avant, VA Research) le référenca en
premiere page de sa liste quotidienne d’articles. Quelques heures
apres, les serveurs de BeOpen.com surchauffaient de I’aflux massif
de lecteurs.

L’histoire aurait dii se terminer la. Trois mois apres ce premier
entretien, alors que j’assistais a la conférence O’Reilly sur 'open
source & Monterey en Californie, je recus le courrier électronique
suivant de la part de Tracy Pattison, manager des droits étrangers
pour une grande maison d’édition new-yorkaise :

Pour : sam@BeOpen.com
Sujet : Entretien RMS
Date : Lundi 10 juillet 2000 15 :56 :37 -0400

Cher M. Williams,

J'ai lu avec grand intérét votre entretien avec Richard Stallman sur
BeOpen. Je m'intéresse & RMS et a son travail depuis pas mal de temps
maintenant, et j'ai été ravie de lire votre contribution. Je pense vraiment
que vous avez fait du bon travail en capturant un peu l'esprit de ce que
Stallman essaye de faire avec GNU-Linux et la Fondation pour le logiciel
libre. Toutefois, j'apprécierais énormément d'en lire davantage, et je ne
pense pas étre la seule. Croyez-vous qu'il y a des informations et/ou des
sources supplémentaires pour compléter votre entretien et 1'adapter comme
une biographie? Peut-&tre inclure des éléments plus anecdotiques sur sa
personnalité et son histoire qui pourraient vraiment intéresser et éclairer
les lecteurs hors du milieu des programmeurs hardcore?

Tracy terminait le message en me demandant de lui téléphoner
pour parler plus longuement de cette idée. Quand je l'appelai,
elle me dit que son entreprise lancait une nouvelle série de livres
électroniques, et qu’elle cherchait des récits qui puissent attirer

1. Voir : http://www.slashdot.org.
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des lecteurs adeptes de nouveauté. Le format du livre électronique
était de trente mille mots, soit environ cent pages, et Tracy avait
vendu l'idée aupres de ses supérieurs de dresser le portrait d’un
acteur majeur de la communauté hacker. Ses chefs apprécierent la
proposition, et dans ses recherches de personnes intéressantes, elle
avait trouvé l'entretien de Stallman sur BeOpen. D’ott son courrier
électronique.

C’est ainsi qu’elle me demanda si je pourrais transformer
I’entretien en un portrait complet. J’acceptai immédiatement.

Avant d’aller plus loin, ma correspondante me suggéra de
mettre au point une proposition de récit qu’elle pourrait présenter
a sa hiérarchie. Deux jours plus tard, je lui envoyai une proposi-
tion soignée, a laquelle elle répondait une semaine plus tard pour
m’annoncer que ses chefs lui avaient donné le feu vert.

Je dois admettre que penser obtenir de Stallman sa partici-
pation a un projet de livre électronique était un peu prématuré
de ma part. En tant que journaliste couvrant le mouvement open
source, je savais que I’homme n’était pas commode. J'avais déja
recu a ce moment-la une demi-douzaine de courriers électroniques
dénongant mon emploi du terme « Linux » au lieu de « GNU/Li-
nux ».

Cela dit, je savais que Stallman était a la recherche d’un moyen
de diffuser son message auprés d’un public plus large. Peut-étre
serait-il plus réceptif au projet ainsi présenté? Sinon, je pou-
vais toujours m’en remettre a la grande quantité de documents,
d’entretiens et de conversations enregistrées qu’il avait laissé trai-
ner sur 'Internet, et en faire une biographie non autorisée.

Durant mes recherches, je trouvai un essai intitulé Liberté ou
copyright ¢ écrit par Stallman et publié en juin 2000, dans la MIT
Technology Review. L’essai fustigeait les livres électroniques pour
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I’assortiment de péchés qu’ils impliquaient en matiére de logiciels.
Non seulement les lecteurs devaient utiliser des logiciels privateurs
pour pouvoir les lire, se lamentait Stallman, mais les méthodes
employées pour empécher les copies non autorisées étaient exa-
gérément brutales. Au lieu de télécharger un fichier transférable
au format HTML ou PDF, les lecteurs téléchargaient un fichier
chiffré.

Ainsi, acheter un livre électronique revenait a acheter une clef
non transférable permettant de traduire le contenu chiffré. Et
toute tentative d’ouvrir un livre électronique sans la clef auto-
risée constituait une violation criminelle du Digital Millennium
Copyright Act, la loi de 1998 censée étayer le respect du copyright
sur I'Internet. Des pénalités étaient prévues, méme dans le cas
de personnes convertissant le contenu d’un livre dans un format
de fichiers ouvert pour le lire sur un autre ordinateur, chez eux.
Contrairement a ce qu’ils pouvaient faire avec un livre classique,
les lecteurs d’un livre électronique n’avaient plus le droit de le pré-
ter, de le copier ou de le revendre. Ils n’avaient la permission de
le lire que sur une machine autorisée, nous avertissait Stallman.

« Nous avons toujours les mémes libertés lorsque nous utili-
sons des livres papier. Mais si les livres électroniques venaient a
les remplacer, cette exception serait caduque. Avec ‘I’encre électro-
nique’, qui rend possible le téléchargement d’un nouveau texte sur
une feuille de papier apparemment imprimée, méme les journaux
pourraient devenir éphémeres. Imaginez : plus de marchands de
livres anciens, plus de prét de livres a des amis, plus d’emprunt
a la bibliotheque locale, plus de ‘fuites’ qui pourraient donner a
quelqu’un la possibilité de lire sans payer (et, si I’on en croit les pu-
blicités pour le Reader de Microsoft, plus d’anonymat possible lors
de l'achat d’un livre). Voila le monde que les éditeurs envisagent
pour nous. » 2

2. Voir larticle « Liberté — ou copyright ? » (mai 2000). http://www.
technologyreview.com/articles/stallman0500.asp.
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Il va sans dire que cet essai souleva certaines interrogations.
Ni Tracy ni moi n’avions parlé du logiciel que son entreprise allait
utiliser, ni méme du type de licence qui encadrerait I’'usage du livre
électronique. J’évoquai 'article de la MIT Technology Review, et
demandai a Tracy si elle pouvait me fournir des informations sur
la politique de son entreprise concernant les livres électroniques.
Elle me promit de me contacter a nouveau.

Impatient de commencer, je décidai d’appeler Stallman malgré
tout et de lui présenter I’idée du livre. Quand je le fis, il exprima
tant un intérét qu’une inquiétude immeédiats. « Est-ce que tu as
lu mon article sur les livres électroniques ? », me demanda-t-il.

Quand je lui dis : « oui, j’ai lu ’article et j’attends des nouvelles
de I’éditeur », il énonga deux conditions : d’une part, il ne voulait
pas apporter son soutien a un mécanisme de licence e-book auquel
il s’opposait fondamentalement, et d’autre part, il ne voulait pas
paraitre le cautionner non plus. « Je ne veux pas participer a quoi
que ce soit qui me ferait apparaltre comme un hypocrite », dit-il.

Pour Stallman, le probleme du logiciel passait apres celui du
copyright. Il affirma qu’il était prét a passer outre le logiciel que
I’éditeur ou ses distributeurs utilisaient, tant que ’entreprise pré-
cisait dans la notice légale que les lecteurs étaient autorisés a faire
et distribuer des copies mot pour mot du contenu du livre élec-
tronique. Il désigna The Plant de Stephen King comme modele
possible. En effet, en juin 2000, I’écrivain avait annoncé sur son
site Internet officiel qu’il allait auto-éditer The Plant sous forme
d’épisodes. Selon I’annonce, le cofit total du livre serait de 13 dol-
lars, étalés sur une série de chapitres a 1 dollar. Tant qu’au moins
75 % des lecteurs payaient pour chaque chapitre, King promit de
continuer a publier les nouveaux épisodes. En aofit, le plan sem-
blait fonctionner, car il avait publié les deux premiers chapitres et
que le troisieme était en cours.
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« Je serais prét a accepter quelque chose comme c¢a, dit Stall-
man. Tant qu’il est aussi permis d’en faire des copies exactes. »

Je me souviens d’avoir également soulevé la question du chif-
frement, comme le confirment les deux paragraphes suivants. Je
n’aurais pas accepté de publier le livre si sa lecture avait « néces-
sité » l'usage d’un programme non libre.

Je fis suivre cette information a Tracy. J’étais convaincu qu’elle
et moi pourrions trouver un arrangement équitable. J’appelai en-
suite Stallman et nous convinmes d’un premier entretien pour le
livre. Il accepta de me rencontrer sans redemander ol en étaient
les questions de licence. Peu apres cette premiere entrevue, je
me héatai de prévoir une deuxiéme interview (& Kihei cette fois),
m’arrangeant pour rencontrer mon interlocuteur avant son départ
pour quatorze jours de congés a Tahiti.

1l ne s'agissait pas que de vacances puisque j'y ai aussi donné
une conférence.

C’est au cours des vacances de Stallman que Tracy m’annonca
la mauvaise nouvelle : le département des affaires juridiques de son
entreprise ne voulait pas adapter sa notice légale sur les livres élec-
troniques. Les lecteurs qui voulaient rendre leur livre transférable
devraient d’abord casser le verrou de chiffrement pour pouvoir
convertir le livre dans un format libre et public comme le HTML.
Un acte illégal qui les exposait a des sanctions juridiques.

Avec deux entretiens frais dans ma besace, je ne voyais pas
comment écrire mon livre sans les y inclure. J’arrangeai rapide-
ment un voyage a New York pour rencontrer mon agent et Tracy
afin de voir si un compromis était possible.
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A mon arrivée & New York, je rencontrai mon agent, Henning
Guttman. C’était notre premier entretien face a face, et Henning
semblait pessimiste concernant nos chances de forcer un compro-
mis du c6té de I’éditeur. Les grandes maisons d’édition bien éta-
blies considéraient le format du livre électronique avec déja suffi-
samment de suspicion, et n’étaient pas dans un état d’esprit idéal
pour expérimenter des innovations de copyright qui permettaient
plus facilement au lecteur de ne pas payer.

Cependant, en tant qu’agent spécialisé dans les ouvrages tech-
niques, Henning était intrigué par la nature inédite de mon pro-
bleme. Je lui parlai des deux entretiens que j’avais déja collectés
et de la promesse faite a Stallman de ne pas publier le livre d’une
maniére qui le « ferait apparaitre comme un hypocrite ». Conve-
nant que j’étais lié du point de vue éthique, Henning suggéra d’en
faire notre argument de négociation.

En opposant ce fait, disait-il, nous pourrions toujours adopter
la stratégie du baton et de la carotte. La carotte serait la publicité
qui viendrait avec la publication d’un livre électronique respectant
I’éthique de la communauté des hackers. Le baton serait I’ensemble
des risques encourus s’il ne la respectait pas.

Neuf mois avant que ’affaire Dmitri Sklyarov ne devienne cé-
lebre sur I’Internet, nous savions que viendrait t6t ou tard le mo-
ment ol un programmeur entreprenant révelerait comment cra-
quer les livres électroniques. Nous savions aussi que voir une
grande maison d’édition publier un livre électronique verrouillé
par chiffrement et dont le sujet était Richard M. Stallman équi-
valait a lui apposer une couverture proclamant « Volez ce livre
électronique ».

Aprés ma rencontre avec Henning, j’appelai Stallman. Espé-
rant rendre la carotte encore plus appétissante, je discutai avec lui
de certains compromis potentiels. Et si I’éditeur publiait le livre
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sous une (double) licence, un peu comme Sun Microsystems 1’avait
fait avec OpenOffice.org, la suite bureautique libre ? L’éditeur au-
rait pu ensuite publier des versions du livre électronique restreintes
par DRM au format maison, tirant avantage des revenus qui ve-
naient avec le logiciel dédié, tout en publiant une version copiable
dans un format HTML moins esthétique.

Williams avait ici écrit a tort « commerciales », mais c¢’était
inexact, puisque commercial signifie « a but de commerce ». Toutes
ces versions seraient commerciales dés lors qu’elles seraient publiées
par un éditeur.

Stallman dit qu’il ne s’opposait pas a 1'idée d’une double li-
cence, mais qu’il n’aimait pas l'idée de diffuser la version libre-
ment copiable dans une qualité inférieure. Par ailleurs, dit-il, a la
réflexion, ce cas était différent car il avait un moyen de controéler
le résultat : il pouvait refuser de coopérer.

La question était de savoir si je serais en tort d’accepter une
version restreinte. Je peux cautionner la version libre OpenOffice de
Sun, car c’est du logiciel libre et beaucoup mieux que rien, tout en
rejetant la version non libre. Il n’y a de ma part aucune contradic-
tion, car Sun n’avait pas besoin de mon accord pour cette version
non libre — et ne me l’a pas demandé; je n’étais pas responsable
de l’existence de cette version. Dans le cas présent, si je donnais
mon accord pour la version non librement copiable, c’était de ma
responsabilité.

Je fis quelques autres suggestions sans grand effet. La seule
chose que je pus a peu pres obtenir de lui fut une concession sur
le fait que la licence du livre électronique restreigne a une redis-
tribution non commerciale toute forme d’échange du fichier.
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1l parle de concession, mais c'était, plus exactement, un com-
promis de plus...

Avant de raccrocher, Stallman suggéra que je dise a I’éditeur
que je lui avais promis que le résultat serait librement partageable.
Je lui répondis que je ne pouvais m’engager a faire une telle décla-
ration, mais que je pouvais toujours leur dire que je considérais le
livre comme non achevable sans sa coopération. Apparemment sa-
tisfait, Stallman raccrocha avec sa phrase traditionnelle : « Hacke
bien. »

Williams dit qu'il ne pouvait s'engager a une telle déclaration,
mais cela n'aurait pourtant pas été mentir, puisque Williams avait
accepté mes conditions au départ.

Henning et moi rencontrames Tracy le lendemain. Elle annonca
que son entreprise était préte a publier des extraits copiables mais
qu’elle les limiterait & cinq cents mots. Henning lui signifia que cela
ne serait pas suffisant pour m’affranchir de mon obligation éthique
envers Stallman. Tracy évoqua les obligations contractuelles de son
entreprise envers divers distributeurs en ligne tels qu’Amazon.com.
Méme si la maison d’édition décidait de n’ouvrir le contenu du
livre électronique qu’a titre exceptionnel, il y avait un risque que
les partenaires dénoncent une rupture de contrat.

Sachant que ni la direction de I’éditeur, ni Stallman ne céde-
raient sur rien, la décision me revenait. Je pouvais soit trahir mon
premier engagement envers Stallman et utiliser quand méme mes
entretiens, soit plaider I’éthique journalistique et m’affranchir de
I’engagement oral d’écrire le livre.
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A la suite de cette réunion, mon agent et moi nous installames
dans un pub de la troisieme avenue. J'utilisai son téléphone cellu-
laire pour appeler Stallman, laissant un message comme personne
ne décrochait. Henning s’en alla un instant, me laissant le temps de
mettre mes idées au clair. Quand il revint, il tenait son téléphone
a la main. « C’est Stallman », dit-il.

La conversation prit mauvaise tournure des le début. Je relayai
a Stallman le commentaire de Tracy concernant les obligations
contractuelles de I’éditeur.

« Et alors ? dit Stallman abruptement. En quoi est-ce que leurs
obligations contractuelles devraient m’intéresser 7 »

« Parce que demander & une grosse maison d’édition de prendre
le risque d’une bataille juridique avec ses distributeurs, juste pour
un livre électronique de 30 000 mots, semble exagéré », suggérai-je.

Williams partait alors du principe implicite que je ne pourrais
refuser par principe.

« Tu ne comprends donc pas? dit Stallman. C’est exactement
la raison pour laquelle je fais ¢a. Je veux une victoire qui soit un
message. Je veux qu’ils aient a faire un choix entre les libertés et
leurs pratiques commerciales habituelles. »

Alors que les mots « une victoire qui soit un message » faisaient
écho dans ma téte, je sentis mon attention s’envoler momentané-
ment vers le trafic piétonnier sur le trottoir. En rentrant dans le
bar, j’avais constaté avec joie que le lieu était a moins d’un bloc du
carrefour immortalisé par la chanson des Ramones en 1976, « 53rd
and 3rd », une chanson que j’avais toujours aimé jouer lorsque
j’étais musicien. Tel le gigolo éternellement frustré que décrit la
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chanson, je pouvais sentir les choses s’écrouler aussi vite qu’elles
s’étaient construites. L’ironie était palpable. Apres des semaines
passées a écouter attentivement les lamentations des autres, je me
retrouvais dans une position ou je devais obtenir le plus rare des
mets : un compromis de Richard Stallman.

Alors que je continuais & parler, plaidant la position de I’éditeur
et révélant ma sympathie grandissante pour lui, Stallman, tel un
animal, sentit le sang et attaqua. « Alors c’est tout ? Tu vas sim-
plement m’arnaquer ? Tu vas simplement te soumettre a leur vo-
lonté 7 »

Voila qui montre combien Williams interprétait mes propos.
Il me compare a un prédateur, mais je me faisais qu’opposer un
« non » au marché qu’il tentait de me faire accepter. J’avais
déja fait plusieurs concessions, décrites plus haut. Je refusais
juste de compromettre complétement mes principes. Ce genre de
choses m’arrive souvent : ceuxr qui me sont pas satisfaits disent
que je « refuse tout compromis » mais c’est une exagération (voir
http:/ /www.gnu.orq/philosophy/compromise.html). En réalité, je
craignais a ce moment-la qu’il ne revienne sur les conditions qu’il
avait d’abord acceptées et qu’il publie le livre avec des DRM, malgré
mon refus. Je ne sentais pas le « sang » mais une possible trahison.

Je soulevai a nouveau la question du double copyright.
« Tu veux dire licence », rétorqua sechement Stallman.

« Oui, licence. Copyright. Peu importe », dis-je, me sentant
subitement dans la peau d’un thon blessé répandant une large
trainée de plasma dans ’eau.

« Ah, mais putain pourquoi n’as-tu pas fait ce que je t’avais
dit! », cria-t-il.
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Je crois que cette citation a été brouillée, non seulement parce
que utilisation de « putain » (fucking) comme adverbe n’a ja-
mais été dans mes habitudes linguistiques, mais aussi parce que ces
mots ne correspondent pas aux circonstances. On dirait une remon-
trance a un subordonné. Pour moi, il avait une obligation éthique
envers moi, mais n’était pas mon subordonné et je ne me serais pas
adressé a lui en tant que tel. Comme Williams prenait des notes
sans enregistrer, on ne peut lui tenir rigueur de sa retranscription
approximative.

J’avais dii soutenir la position de I'éditeur jusqu’a 'extréme,
car dans mes notes, j’ai réussi a consigner la chéataigne finale de
Stallman : « Ca m’est égal. Ce qu’ils font est mal. Je ne peux
cautionner le mal. Au revoir. »

1l semble que j’étais arrivé a la conclusion qu’il ne pourrait en-
tendre un « non » et que la seule facon de terminer la conversation
sans accepter sa proposition €était de raccrocher.

Deés que je reposai le téléphone, mon agent fit glisser une Gui-
ness fraichement servie vers moi. « Je me suis dit que tu en aurais
sans doute besoin, ajouta-t-il en riant. Je t’ai vu trembler sur la
fin. »

Je tremblais effectivement. Ce tremblement ne cesserait
qu’apres une bonne moitié de Guiness. Ca faisait bizarre de
m’entendre qualifié d’émissaire du « mal ».

Mes mots visaient [’éditeur, pas Williams en tant que personne.
Sl Ua pris pour lui, peut-étre est-ce le signe qu’il commencait a
se sentir responsable, moralement, du contrat qu’il m’avait pressé

d’accepter.
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D’autant plus bizarre que trois mois auparavant, j’étais dans
un appartement d’Oakland, cherchant I'idée de mon prochain récit.
A présent, j’étais assis a un endroit du monde que je ne connais-
sais qu’au travers de chansons rock, rencontrant des directeurs
d’édition et buvant une biere avec un agent que je ne connaissais
que depuis la veille. Tout cela était trop surréaliste, comme si je
voyais ma vie mise sous la forme d’un montage de cinéma.

A ce moment, mon compteur d’absurdité interne pris le relais.
Le tremblement initial laissa la place a des rires convulsifs. Pour
mon agent, je devais ressembler a I'un de ces auteurs fragiles subis-
sant une rupture émotionnelle inopportune. Quant a moi, j’avais
juste 'impression de commencer a peine a apprécier la beauté
cynique de ma situation. Contrat ou pas contrat, j’avais déja le
commencement d’un sujet plutét bon. Il ne s’agissait plus que de
trouver un endroit ou le raconter. Quand mes rires convulsifs se
calmerent enfin, je levai mon verre pour porter un toast.

« Bienvenue sur le front, mon ami, dis-je en trinquant avec
mon agent. Autant en tirer notre parti. »

Si cette histoire avait été une piece de théatre, c’est a ce
moment-la que j’aurais placé un intermede romantique. Décou-
ragée par la tension de notre rendez-vous, Tracy nous invita avec
Henning a aller boire quelques verres avec elle et certains de ses
collegues de bureau. Nous quittames alors le bar sur la troisieme
avenue, pour nous diriger vers East Village, ot nous les rattra-
pames.

Une fois sur place, je parlai avec Tracy, évitant soigneuse-
ment d’évoquer le travail. Notre discussion fut plaisante et relaxée.
Avant de nous quitter, nous déciddmes de nous revoir le soir sui-
vant. A nouveau, la conversation fut agréable, au point que le livre
électronique sur Stallman était devenu un lointain souvenir.
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Quand je rentrai a Oakland, j’appelai divers journalistes, amis
ou fréquentations. Je leur racontai mes miseres. La plupart me
tancérent pour en avoir trop cédé a Stallman dans la négociation
préliminaire.

Ceuz qui ont lu le livre savent a présent que jamais je n’aurais
cédé sur ces conditions.

Un ancien professeur en école de journalisme me suggéra
d’ignorer le commentaire de Stallman sur I’hypocrisie et d’écrire
mon histoire malgré tout. Ceux connaissant Stallman et son sens
des médias m’exprimeérent leur sympathie, mais tous offraient la
méme réponse : a toi de voir.

Je décidai de mettre le livre en attente. Malgré les entretiens, je
n’avancais pas. Par ailleurs, cela me donna ’opportunité de parler
a Tracy sans avoir d’abord & passer par Henning. Aux alentours
de Noél, nous nous partagions les visites : tantot elle venait sur la
cOte Ouest, tantot jallais a New York. Le jour précédant la nou-
velle année, je lui fis ma demande. Décidant ou nous installer, je
choisis de venir a New York. En février, j’emballai mon ordinateur
portable et toutes mes notes préliminaires liées a la biographie de
Stallman, et nous nous envolames pour ’aéroport JFK. Nous nous
maridmes le 11 mai. Merci aux contrats d’édition ratés.

Durant 1’été, je commencai a arranger les notes de mes entre-
tiens sous la forme d’un article pour un magazine. D’un point
de vue éthique, je me sentais en droit de le faire, puisque les
termes originaux encadrant ces documents ne stipulaient rien pour
la presse papier traditionnelle. Pour étre tout a fait honnéte, j’étais
aussi plus a l’aise pour écrire sur Stallman apres huit mois de si-
lence radio. Depuis notre conversation téléphonique en septembre,
je n’avais recu que deux courriers électroniques de sa part. Les
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deux me blamaient pour avoir utilisé « Linux » au lieu de « GNU/-
Linux » dans deux articles pour le magazine en ligne Upside Today.
En dehors de ¢a, ce fut le silence. En juin, une semaine environ
apres son discours a 'université de New York, je pris l'initiative
d’écrire un article de magazine de cinq mille mots a son propos.
Cette fois, les mots affluérent. La distance avait aidé a restaurer
mon sens perdu de la perspective émotionnelle, je suppose.

En juillet, une année compléete apreés le courrier originel de
Tracy, je recus un appel de Henning. Il me dit que O'Reilly &
Associates, une maison d’édition basée a Sebastopol, Californie,
souhaitait publier I’histoire de Stallman sous la forme d’une bio-
graphie.

J’ai le vague souwvenir d’avoir suggéré de contacter O’Reilly,
mais je ne peux en étre sur apres tant d’années.

La nouvelle me ravit. De toutes les maisons d’édition de par le
monde, O’Reilly, qui avait publié La cathédrale et le bazar d’Eric
Raymond, semblait la plus attentive aux probleémes qui avaient
tué le livre électronique et dont je parlais précédemment. En tant
que journaliste, je m’étais beaucoup servi du livre Open Sources
de chez O’Reilly comme référence historique. Je savais aussi que
divers chapitres du livre, dont celui écrit par Stallman, avaient été
publiés avec des notices (de licences) autorisant la redistribution.
De telles informations seraient utiles si le probléme de la publica-
tion électronique faisait a nouveau surface.

Bien entendu, ce fut le cas. J’appris par Henning que O’Reilly
voulait publier la biographie a la fois sous une forme papier tradi-
tionnelle, mais aussi dans sa nouvelle offre de service payante Sa-
fari Tech Books Online. La licence utilisateur de Safari impliquait
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des restrictions spécifiques 3, m’avertit Henning, mais O’Reilly sou-
haitait permettre un copyright qui donnait aux utilisateurs le droit
de copier et partager le texte, quel que soit son support. En tant
qu’auteur, j'avais en gros le choix entre deux licences : la licence
OPL (Open Publication Licence) oula GNU FDL (GNU Free Do-
cumentation Licence).

Je consultai alors le contenu et I'histoire de chacune. La licence
OPL donne aux lecteurs le droit de reproduire et de distribuer une
réalisation, en partie ou entierement, de maniere « physique ou
électronique », tant que la copie reste sous cette méme licence?.
Elle permet aussi les modifications de la réalisation, sous certaines
conditions. Enfin, elle contient plusieurs options qui, si elles sont
choisies par 'auteur, peuvent limiter la création de versions « si-
gnificativement modifiées » ou de dérivés sous la forme de livres

sans accord préalable de I'auteur.

Quant a la GNU FDL, elle permet la reproduction et la dis-
tribution d’un document sous n’importe quelle forme, tant que les
versions résultantes portent la méme licence®. Elle permet aussi
la modification du document sous certaines conditions. Contraire-
ment & ’OPL, cependant, elle ne donne pas aux auteurs la pos-
sibilité de restreindre certaines modifications. Elle ne leur donne
pas non plus le droit de rejeter les modifications qui pourraient
aboutir a un livre concurrencant la premiere version. Elle oblige
cependant tout tiers (non détenteur du copyright) souhaitant pu-
blier plus de cent copies d’un travail protégé, a inscrire en premiere
et quatrieme de couverture certaines informations.

3. Voir les conditions d’utilisation du service Safari Tech Books Online :
http://my.safaribooksonline.com/termsofservice.

4. Voir The Open Publication licence, version 1.0 (8 juin 1999) —
http ://open content.org/openpub.

5. Voir The GNU Free Documentation licence, version 1.1 (mars 2000) —
http://www.gnu.org/copyleft /fdl.html.
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Durant mon processus de recherche sur les licences, je
m’assurai aussi de lire la page du site Internet du projet GNU
consacrée a cette question : « Diverses licences et commentaires
a leur propos » %. Sur cette page, je trouvai une critique de Stall-
man concernant la licence Open Publication. Elle était relative a
la création de versions modifiées et a la capacité conférée a 'auteur
de choisir 'une des options de 'OPL pour restreindre la possibi-
lité de modifier le travail. Si un auteur ne souhaitait aucune de
ces options, il avait intérét a utiliser plutét la GFDL, remarquait
Stallman, puisque cela minimisait le risque de voir activées ces
options non souhaitées dans des versions ultérieures du document.

L’importance accordée aux modifications dans ces deux li-
cences reflétait leur but originel : donner aux propriétaires de
manuels de logiciels une chance de les améliorer et de publier les
améliorations au bénéfice du reste de la communauté. Puisque mon
livre n’était pas un manuel, j’accordai peu d’intérét aux clauses de
modifications dans les deux licences. Ma. seule préoccupation était
d’offrir aux lecteurs le droit de copier ou d’échanger le contenu
— la méme liberté dont ils auraient joui en achetant une version
imprimée du livre. Considérant ces deux licences pertinentes par
rapport & mon objectif, je signai le contrat avec O’Reilly des qu’il
me fut envoyé.

La notion de modifications non restreintes continuait malgré
tout de m’intriguer. Dans les premiéres négociations avec Tracy,
j'avais mis en avant les mérites d’'une licence de type GPL dans
le cadre du contenu d’un livre électronique. Au pire, avais-je dit,
la licence garantirait beaucoup de publicité favorable pour le livre
électronique. Au mieux, elle inciterait les lecteurs a participer au
processus d’écriture. En tant qu’auteur, j’étais prét a laisser les
autres amender mon travail tant que mon nom restait en position
principale. Par ailleurs, il pouvait méme étre intéressant d’observer

6. Voir http://www.gnu.org/philosophy /license-list.html.
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I’évolution du livre. J'imaginais les versions futures comme des
versions en ligne du Talmud, avec mon texte originel comme pilier
central, entouré d’enluminures et de commentaires de contribu-
teurs dans les marges.

Mon idée tirait son inspiration du projet Xanadu?, le légen-
daire concept logiciel originellement concu par Ted Nelson en 1960.
Au cours de la conférence O’Reilly sur 'open source en 1999,
j'avais vu la premiére démonstration de Udanax, le dérivé (libre)
du projet, et j’avais été impressionné. Au cours de la démonstra-
tion, Udanax affichait cote a cote le document parent et la version
modifiée, dans une mise en forme similaire sur deux colonnes en
format texte. D’un simple clic on pouvait introduire des lignes re-
liant chaque phrase du document de départ a celle correspondante
dans le second. Une version électronique de la biographie de Ri-
chard M. Stallman ne devait pas nécessairement étre compatible
avec Udanax, mais au vu d’un tel potentiel, pourquoi ne pas don-
ner aux utilisateurs la possibilité de s’amuser ? (J’aurais d’ailleurs
soutenu avec enthousiasme quiconque aurait porté ce livre vers
Udanax, la version libre de Xanadu — http ://www.udanax.com.)

Quand Laurie Petrycki, mon éditrice chez O’Reilly, me donna
le choix entre I’OPL et la GFDL, je caressai a nouveau ce réve. En
septembre 2001, le mois ou je signai le contrat, les livres électro-
niques étaient quasiment passés de mode. De nombreuses maisons
d’édition, dont celle de Tracy, mettaient un terme a leurs séries
dans ce domaine en raison du manque d’intérét du public. Je de-
vais me poser la question. Si ces entreprises avaient traité les livres
électroniques non pas comme une facon de publier, mais comme
une fagon de créer une communauté, ces collections auraient-elles
survécu ?

Apres avoir signé le contrat, j'informai Stallman qu’un pro-
jet de livre était a nouveau sur les rails. J’évoquai le choix que

7. http://www.xanadu.com
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O’Reilly me donnait entre la licence Open Publication et la licence
GNU Free Documentation Licence. Je lui dis que je penchais vers
I’OPL, car je ne voyais aucune raison de donner aux adversaires
de O’Reilly la possibilité de publier le méme livre sous une cou-
verture différente. Stallman argumenta en faveur de la GFDL. 11
me fit remarquer que O’Reilly l'avait utilisée & plusieurs reprises
auparavant. Malgré les événements de 'année passée, je proposai
alors un arrangement. Je choisirais la GFDL si cela me permettait
de faire plus d’entretiens et s’il aidait O’Reilly a faire la promotion
du livre. Stallman accepta de participer, mais précisa que sa par-
ticipation aux événements promotionnels dépendrait du contenu
du livre. Trouvant le marché honnéte, je convins d’un entretien le
17 décembre 2001 & Cambridge.

Je plagai la rencontre de maniere a coincider avec un voyage
d’affaires de mon épouse Tracy a Boston. Deux jours avant le
départ, celle-ci me suggéra d’inviter Stallman & diner. « Apres
tout, dit-elle, c’est lui qui a permis notre rencontre ».

J’écrivis un courrier électronique au hacker, qui répondit
promptement, acceptant I'offre. Apres avoir roulé vers Boston le
lendemain, je passai prendre Tracy a son hotel avant de sauter
dans les transports en commun en direction du MIT. En arrivant
a Tech Square, nous surprimes notre héte au milieu d’une conver-
sation, alors que nous frappions a sa porte.

« Excusez-moi », dit-il, tenant la porte ouverte de suffisamment
loin pour que Tracy et moi ne puissions que difficilement entendre
son interlocuteur. C’était une jeune femme, dans les vingt-cing ans
aurais-je dit, nommée Sarah.

« Je me suis permis d’inviter une autre personne a diner »,
dit-il, nous mettant devant le fait accompli et me langant ce méme
sourire félin qu’il m’avait adressé dans le restaurant de Palo Alto.
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Pour étre honnéte, je n’étais pas vraiment surpris. La rumeur
selon laquelle Stallman avait une nouvelle petite amie m’était par-
venue quelques jours auparavant, par 'intermédiaire de sa propre
mere. « En fait, ils sont allés au Japon ensemble le mois dernier
quand Richard est allé recevoir le prix Takeda », m’avait-elle alors
annoncé 8.

Sur le chemin du restaurant, j’appris les circonstances de la
premiere rencontre entre Richard et Sarah. Curieusement, le cas
de figure m’était tres familier. Travaillant sur son propre livre de
fiction, Sarah avait entendu parler de Stallman et de quel per-
sonnage intéressant il était. Elle avait rapidement décidé de s’en
inspirer pour 'un des personnages de son livre, et, dans ses re-
cherches, elle avait arrangé un entretien avec lui. A partir de 14,
les choses s’étaient enchainées. Tous deux étaient ensemble depuis
le début 2001, rapportait-elle.

« J’ai vraiment admiré la facon dont Richard a construit un
mouvement politique tout entier afin de traiter un probléme pro-
fondément personnel », ajouta Sarah, expliquant son attirance vers
Stallman.

« Quel probleme 7 », demanda aussitot mon épouse.
« Une solitude écrasante », répondit-elle.

Durant le diner, je laissai les femmes faire la conversation et
passai le plus clair de mon temps a essayer de repérer des indices
indiquant si les douze derniers mois avaient adouci Stallman de
facon significative. Je ne vis rien qui puisse le suggérer. Certes plus

8. Hélas, je n’ai appris la décision de la fondation Takeda de récompenser
Stallman, ainsi que Linus Torvalds et Ken Sakamura, avec le prix nouvelle-
ment créé de la « Réalisation technico-entrepreneuriale pour le bien-étre social
et économique » qu’apres le départ de Stallman pour le Japon. Pour plus
d’information sur cette récompense assortie d’un prix d’un million de dollars,
voir le site de la Fondation Takeda : http://www.takeda-foundation.jp
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charmeur que dans mes souvenirs, Stallman conservait ce méme
niveau d’acidité. Lorsque ma femme entama un emphatique « Dieu
nous en garde », elle recut instantanément une réprimande typique
de Stallman : « Je suis désolé d’avoir a te 'apprendre, mais Dieu
n’existe pas », dit-il.

J'ai di étre trop pince-sans-rire. 1l aurait pu m'accuser, a juste
titre, de faire le malin, mais pas de ’avoir blamée.

Plus tard, quand le diner fut terminé et Sarah partie, il sem-
blait avoir un peu baissé sa garde. Alors que nous marchions vers
un marchand de livres voisin, il admit que les douze derniers mois
avaient énormément changé son regard sur la vie. « Je pensais que
j'allais étre seul pour toujours, dit-il. Je suis heureux de m’étre
trompé. »

Avant de nous quitter, il me tendit sa « carte de plaisir »,
une carte de visite avec son adresse, son numéro de téléphone,
et ses passe-temps favoris (« s’échanger de bons livres, la bonne
cuisine, les danses et les musiques exotiques ») afin que je puisse
le contacter pour un entretien final.

Le lendemain, autour d’un nouveau repas vapeur chinois, il
semblait encore plus amoureux que le soir précédent. Se souvenant
de ses débats dans le dortoir de la Currier House sur les avantages
et les inconvénients des sérums d’immortalité, il exprima le sou-
hait que les scientifiques puissent un jour trouver la clef de la vie
éternelle. « Maintenant que je commence enfin a étre heureux, je
souhaite vivre plus longtemps », dit-il.

Alors que j’évoquai le commentaire de Sarah sur son « écra-
sante solitude », Stallman dit ne pas voir de relation entre la so-
litude physique et spirituelle, et celle des hackers. « L’envie de
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partager le code a un rapport avec I’amitié, mais a un niveau bien
moindre », dit-il. Plus tard, cependant, quand le sujet refit sur-
face, il admit que la solitude, ou la crainte de la solitude éternelle,
avait joué un role majeur comme moteur de sa motivation durant
les premiers jours du Projet GNU.

Je parlais de solitude au niveau communautaire, de hacker a
hacker.

« Ma fascination pour les ordinateurs n’est la conséquence de
rien d’autre. Je n’aurais pas été moins fasciné par eux, méme si
j'avais été populaire et que les femmes s’étaient attroupées autour
de moi. Cependant, il est vrai que le fait de ne pas avoir de chez-
moi, d’en trouver un et de le perdre, d’en trouver une autre pour la
voir détruite, m’a profondément affecté. Celle que j’ai perdue, c’est
le dortoir, celle qui a été détruite, c’est le Al Lab. Le sentiment
de précarité induit par le fait de ne me sentir chez moi nulle part,
de ne pas avoir de communauté, a été tres fort. Cela m’a donné
envie de me battre pour retrouver cela. »

Apres Dentretien, je ne pus m’empécher d’éprouver une cer-
taine proximité émotionnelle. En entendant Sarah décrire ce qui
I’avait attirée vers Stallman, et en entendant I’homme décrire lui-
méme les sentiments qui 'avaient entrainé a défendre la cause du
logiciel libre, j’étais ramené a mes propres motivations présidant
a D'écriture de ce livre. Depuis juillet 2000, j’ai appris a appré-
cier tant les aspects séduisants que repoussants de la personne
de Richard Stallman. Comme Eben Moglen avant moi, je sentis
qu’abaisser cette personne au rang d’épiphénomene ou d’élément
perturbateur a l'intérieur du mouvement global du logiciel libre
serait une grave erreur. A de nombreux égards, les deux se définis-
saient mutuellement a tel point qu’ils en devenaient indissociables.
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Williams objective ses réactions, tant positives que mégatives,
comme des parties de moi, mais elles sont aussi fonction de ses
propres attitudes face a 'apparence, a la conformité, et a la réussite
professionnelle.

Je ne suis pas siir que tous les lecteurs ressentiront ce méme ni-
veau d’affinité avec Stallman... mais je suis certain que la majorité
conviendront que peu d’individus offrent un portait aussi singulier
que lui. Mon souhait le plus sincere est que, grace a ce portrait
initial complété, et avec l'aide de la GFDL, d’autres ressentiront
I’envie d’y ajouter leur propre perspective.
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Annexe

A propos du terme hacker

Afin de comprendre le sens exact du mot hacker, il est bon de
se pencher sur I’évolution de son étymologie au fil des années.

The New Hacker Dictionnary', un dictionnaire en ligne du
jargon des programmeurs, donne officiellement neuf connotations
différentes au mot hack et autant pour le mot hacker. Un essai joint
a cette publication cite toutefois Phil Agre, hacker du MIT qui in-
vite les lecteurs a ne pas se laisser duper par I’apparente flexibilité
du mot. « Hacker n’a qu’une seule signification, indique-t-il. Une
signification profonde et subtile qui échappe a toute tentative de

1. http://www.ccil.org/jargon/jargon_ toc.html
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I’exprimer par des mots. » Richard Stallman, quant & lui, définit
le hacker par son « ingéniosité espiegle » 2.

Quelle que soit I’étendue de la définition, la plupart des hackers
modernes font remonter son origine au MIT, ou le terme s’imposa
dans le jargon étudiant au début des années 1950. En 1990, le
musée du MIT publia un journal traitant du phénomene hacker.
D’apres ce document, les étudiants de ’'institut utilisaient a cette
époque le mot hack dans le sens de « blague » ou « bricole » 3. Sus-
pendre un vieux tacot a une fenétre de dortoir était un hack, mais
toute farce plus dure ou malveillante, comme bombarder d’ceufs
les fenétres d’un batiment rival ou dégrader une statue du cam-
pus, dépassait ce cadre. La définition du hack laissait transparaitre
implicitement un esprit d’amusement inoffensif et créatif.

Cet état d’esprit allait inspirer le gérondif hacking, d’ou pro-
vient le verbe « hacker », en francais. Un étudiant de 1950 qui
aurait passé une bonne partie de son apres-midi au téléphone ou a
démonter une radio aurait pu qualifier son activité de hacking. La
encore, en frangais, on pourrait employer les verbes « bricoler »,
« bidouiller »» pour décrire la méme activité?.

Les années 1950 avancant, le mot hack acquit un sens plus
précis, plus rebelle. Le MIT était a cet époque extrémement com-
pétitif, et le hacking s’imposa a la fois comme une réaction et une
extension a cette culture de compétition. Farces et blagues étaient
soudain devenues une facon de relacher la pression, de faire un pied
de nez a 'administration du campus et de laisser libre cours a son
esprit et a son comportement créatifs, que le rigoureux programme
de I'Institut étouffait.

2. Playful cleverness, en anglais — NdT.

3. Dans la version originale, on donne comme équivalent en argot étudiant
américain moderne le terme goof — NdT.

4. Dans le texte original : goofing ou goofing off — NdT.
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Avec ses myriades de couloirs et de conduits de ventilation sou-
terrains, 'institution offrait de nombreux endroits a explorer pour
I’étudiant qui ne se laissait pas intimider par les portes fermées
ou les panneaux « entrée interdite ». Les étudiants commenceérent
4 nommer « spéléo-hacking » ® leurs explorations hors-piste. Au-
dessus du niveau du sol, le systeme téléphonique du campus offrait
des possibilités similaires. Entre expérimentation informelle et di-
ligence de rigueur, les étudiants apprirent a jouer toutes sortes de
tours. S’inspirant de la plus traditionnelle course dans les souter-
rains, les étudiants nommerent vite cette nouvelle activité « hack
téléphonique » 6.

C’est ce mélange de jeu créatif et d’exploration sans restriction
qui allait servir de fondement aux mutations ultérieures du terme
hacker. Les premiers a se décrire eux-mémes comme des hackers
de l'informatique sur le campus du MIT au début des années 1960
avaient fait partie d’'un groupe d’étudiants appelé le Tech Model
Railroad Club™ & la fin des années 1950. Parmi eux, on trouvait la
fine équipe du Signals and Power (S€9P) Committee, a I'origine du
circuit électrique alimentant le Railroad Club. Le circuit lui-méme
était un agencement sophistiqué de relais et de commutateurs si-
milaires & ceux qui controlaient le central téléphonique du campus.
Pour le diriger, un des membres du groupe n’avait qu’a composer
les commandes sur un téléphone pour voir les trains obéir a ses
ordres.

Les jeunes ingénieurs électriciens responsables de la construc-
tion de ce systeme voyaient dans leur activité un esprit proche de
celui du « hacking téléphonique ». En adoptant le terme hacking,
ils en affinérent encore davantage les contours. Pour les hackers
de S&P, utiliser un relais de moins pour commander une partie

5. Tunnel-hacking, en anglais — NdT.
6. Phone-hacking, en anglais — NdT.
7. 1l s’agit d’un club de modélisme ferroviaire — NdT.
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du chemin de fer signifiait en avoir un de plus sous la main pour
s’amuser plus tard. Le sens de hacking évolua subtilement d’un
synonyme de « passe-temps » a celui de « passe-temps amélio-
rant la performance ou I'efficacité générale du systeme du Railroad
Club ». Bientdt, les membres du comité S&P firent fierement usage
du mot hacking pour désigner l'activité entiere d’amélioration et
de remodelage du circuit électrique du chemin de fer, et ils nom-
merent hackers ceux qui pratiquaient cette activité.

Etant donnée leur affinité pour ’électronique sophistiquée —
sans parler de la défiance traditionnelle de I’étudiant du MIT face
aux portes fermées et aux « acces interdits », il fallut peu de
temps aux hackers pour avoir vent de la présence d’une nouvelle
machine sur le campus. Baptisée TX-0, il s’agissait de I'un des
tout premiers ordinateurs commercialisés. A la fin des années 1950,
toute la bande de S&P avait migré en masse vers la salle de contrdle
de la machine, apportant son esprit de jeu créatif.

Le royaume grand ouvert de la programmation allait entrainer
une nouvelle mutation étymologique. « Hacker » ne signifiait alors
plus assembler des bouts de circuits disparates les uns avec les
autres, mais concocter des programmes informatiques sans préter
attention aux procédures d’écriture « officielles ». Cela impliquait
aussi la capacité d’améliorer des logiciels existants tendant a ac-
caparer trop de ressources systeme. Et fidéle a ’origine du terme,
cela voulait dire aussi écrire des programmes sans autre utilité que
celle de s’amuser.

Un exemple classique de cette definition étendue du hacking
est Spacewar, le premier jeu vidéo sur ordinateur. Développé par
des hackers du MIT au début des années 1960, Spacewar possé-
dait toutes les caractéristiques du hacking traditionnel : c'était
un jeu sans objectif précis, sinon de fournir un passe-temps noc-
turne a la douzaine de hackers qui adoraient y jouer. D’un point
de vue strictement logiciel, cependant, ¢’était un témoin magistral
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de l'innovation amenée par la programmation. Le jeu était aussi
entierement libre. Les hackers 'ayant réalisé pour le plaisir, ils ne
voyaient pas de raison de cacher leur création et la partageaient
largement avec les autres programmeurs. A la fin des années 1960,
Spacewar était devenu la distraction des développeurs du monde
entier, pour peu qu’ils aient disposé d’un affichage graphique, ce
qui était encore assez rare.

Cette notion d’innovation collective et de propriété commune
des logiciels éloigna le hacker informatique des années 1960 des
hackers téléphoniques ou spéléos des années 1950. A I’époque, en
effet, il s’agissait davantage d’un acte individuel ou réalisé par
un petit groupe, car les hackers spéléos et téléphoniques avaient
beau utiliser I’équipement du campus comme matiére premiere,
la nature illégale de ces activités décourageait la divulgation des
nouvelles découvertes. Cependant, les hackers informatiques tra-
vaillaient dans un environnement scientifique basé sur la collabora-
tion et la récompense de I'innovation. Et si les informaticiens « offi-
ciels » ne furent pas toujours leurs meilleurs amis, avec I’évolution
rapide de leur domaine d’étude, les deux especes évoluerent vers
une relation de coopération, que certains qualifient méme de sym-
biose.

En revanche, les hackers montraient peu de respect pour les
regles bureaucratiques. Pour eux, les systemes de sécurité qui blo-
quaient l'accés aux machines n’étaient qu'un bogue comme un
autre.. un bogue qu’il fallait retravailler et corriger autant que
possible. Ainsi, briser un systéme de sécurité (sans mauvaise in-
tention) fut 'une de leurs activités notoires dans les années 1970,
savoir-faire tres utile a la fois pour leurs facéties (les victimes pou-
vaient alors dire : « Quelqu’un est en train de me ‘hacker’! ») et
pour l'acces aux machines en soi. Cette activité n’était pourtant
pas le coeur de ’esprit hacker. Face a un systéme de sécurité, les
hackers étaient fiers de montrer leur esprit apte a le dépasser ; mais
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lorsqu’ils en avaient la possibilité, comme au Al lab, ils préféraient
travailler sans obstacle et se livrer a d’autres activités de hacking.
En P'absence de systeme de sécurité, nul besoin de le briser.

C’est en hommage au talent prodigieux de ces hackers originels
que leurs successeurs, Richard M. Stallman compris, chercherent
a perpétuer cette identité. Dans la deuxiéme moitié des années
1970, le terme « hacker » avait acquis une connotation élitiste. Au
sens général, un hacker informatique désignait quiconque écrivait
du code pour le seul intérét d’écrire du code. Mais plus particulie-
rement, cela impliquait une reconnaissance en termes de virtuosité
en programmation. Tout comme le mot « artiste », le terme « ha-
cker » comportait une connotation tribale. Qualifier un autre pro-
grammeur de hacker était un signe de respect. Se décrire comme
hacker faisait montre d’une trés grande confiance en soi. Toujours
est-il que la flexibilité originelle du mot diminua a mesure que les
ordinateurs se démocratisaient.

Tout en voyant sa définition se restreindre, le hacking infor-
matique se vit doté de nouvelles connotations sémantiques. Les
hackers du AI Lab avaient en effet de nombreux points en com-
mun : la cuisine chinoise, le rejet du tabac, de ’alcool et de toute
autre drogue addictive. Ces caractéristiques finirent par s’ajouter
a l'identité percue du hacker, tandis que la communauté exercait
son influence sur les nouveaux venus, sans exiger pour autant de
s’y conformer. Toutefois, cet arriére-sens culturel disparut avec la
communauté hacker du MIT. A cet égard, la plupart des hackers
d’aujourd’hui sont le reflet de la société qui les entoure.

Par ailleurs, lorsque dans les institutions d’élite, comme au
MIT, a Stanford et a Carnegie Mellon, les hackers discutaient des
hacks qu’ils admiraient le plus, ils prenaient en compte les régles
qui les sous-tendaient, commencant & parler ouvertement d’une
« éthique hacker » : les régles non écrites du comportement quo-
tidien du hacker. Ainsi, en 1984, le livre Hackers, de Steven Levy,
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apres moult recherches et consultations, codifiait I’éthique des ha-
8

ckers en cinq principes fondamentaux ®.

Dans les années 1980, I'utilisation de 'ordinateur connut une
grande expansion, ce qui alla de pair avec les attaques des systeémes
de sécurité. Bien que ces dernieres aient été en majorité le fait
d’initiés n’ayant aucun lien avec la communauté hacker, il arrivait
que la police et les administrateurs — pour qui toute désobéis-
sance était nécessairement mal intentionnée — remontent la trace
de l’intrusion jusqu’a un hacker, dont la regle éthique consistait
uniquement a « ne blesser personne ». Deés lors, les journalistes se
mirent a publier des articles dans lesquels le hacking était considéré
comme une activité consistant uniquement a briser les systemes de
sécurité, définition approuvée par la plupart des administrateurs.
Et 'ouvrage de Steven Levy eut beau faire pour rendre compte de
I’esprit originel d’exploration qui animait la culture hacker, pour la
plupart des journalistes et des lecteurs, le « hacker informatique »
devint synonyme de « cambrioleur numérique ».

Par la suite, a la fin des années 1980, de nombreux adolescents
américains eurent accés aux ordinateurs. Certains étaient des ex-
clus sociaux qui s’inspiraient de I'image du hacker véhiculée par
les journalistes, exprimant alors leur malaise par l'attaque des sys-
temes de sécurité, 1a ou d’autres adolescents mal dans leur peau
auraient cassé quelques vitres. Ils se donnerent le nom de hackers,
sans toutefois intégrer le principe du MIT consistant a refuser
tout acte malveillant. En conséquence, tandis qu’ils employaient
leurs ordinateurs a des fins nuisibles (créer et disséminer des vi-
rus, s’introduire dans des systemes, faire délibérément planter des

8. Selon S. Levy, l’éthique hacker obéit & ces cing principes : 1) Toute
information est par nature libre. 2) Etre anti-autoritariste. 3) Les hackers
se jugent par leurs prouesses, non par d’autres hiérarchies sociales. 4) Art
et beauté peuvent étre créés avec un ordinateur. 5) Les ordinateurs peuvent
changer et améliorer la vie — NdT.
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machines...), le terme « hacker » acquit une signification punk et
nihiliste, qui attira encore davantage de personnes de ce type.

Les hackers se débattirent contre cette méprise durant presque
vingt ans. Stallman, qui n’était pas du genre a se laisser faire,
inventa la notion de « craquage » (cracking) pour désigner le fait de
briser un systéme de sécurité, et ainsi éviter plus facilement que les
gens emploient le terme « hacker » dans ce contexte. Cependant,
la distinction entre « hacker » et « cracker » est souvent mal
comprise : les deux termes ne sont pas censés étre exclusifs; il
s’agit en fait de deux attributs d’'une méme activité, tout comme
« jeune » et « grand » sont deux attributs pouvant convenir a une
seule personne.

La plupart des hacks ne concernent pas les systéemes de sécu-
rité, ce ne sont donc pas des cracks. Le craquage, par contre, est
bien souvent une activité lucrative, ou de simple malveillance, sans
jamais étre ludique, ce n’est donc en rien du hacking. Il peut certes
arriver, parfois mais rarement, qu’'un acte soit les deux a la fois. Or,
méme s’il est irrévérencieux, le hacker respecte les régles. Quant
au craquage, il a beau étre par définition un acte de désobéissance,
il n’est pas nécessairement nuisible. Ainsi, dans le domaine de la
sécurité informatique, on fait habituellement la distinction entre
« chapeaux noirs » et « chapeaux blancs », c’est-a-dire entre les
« crackers » qui cherchent a nuire et ceux qui cherchent seulement
a éprouver un systéme de sécurité dans le but de le corriger.

Le refus de la malveillance reste un dénominateur commun
entre Iidée du hacker des années 1950 et celle du début du XXI¢
siecle. Il est important de noter que malgré son évolution durant
les quarante dernieres années, 'idée originelle du hacking, consis-
tant & faire des blagues ou a explorer des souterrains, est demeurée
intacte. A la fin de 'an 2000, le musée du MIT & rendu hommage
a la longue tradition des hackers de I'Institut en leur dédiant une
exposition, le Hall of Hacks. Cette derniére montre de nombreuses
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photographies, remontant pour certaines jusqu’aux années 1920.
L’une d’elles fait apparaitre une fausse voiture de police. En 1993,
les étudiants saluérent ’esprit originel des hackers en placant le
méme véhicule, gyrophare en marche, sur le toit du déme principal
de l'institut. La plaque d’immatriculation de la voiture indiquait
IHTFP, un sigle populaire au MIT doté de plusieurs sens. La ver-
sion la plus intéressante, remontant sans doute & I’atmospheére tres
tendue du MIT dans les années 1950, est sans doute « I Hate This
Fucking Place » (« Je hais ce putain d’endroit »). Il n’empéche
qu’en 1990, le musée utilisa ce sigle comme base d’une publication
sur I'histoire des hackers. Intitulée The Journal of the Institute
for Hacks, Tomfoolery and Pranks (Le journal de 'Institut des
hacks, niaiseries et autres farces), elle offre un apergu pertinent de
ce qu’est le hacking.

« Dans la culture du hacking, une création simple et élégante
est tout autant estimée qu’en science pure, écrit Randolph Ryan,
reporter du Boston Globe dans un article de 1993 mentionnant
la farce de la voiture de police. Un hack differe de la farce estu-
diantine habituelle par sa planification élaborée, son ingéniosité,
sa finesse, et en ce qu’il exige a la fois de ’esprit et de I'inventivité.
La regle implicite est que le hacking doit étre de bonne intention,
non destructif et stir. D’ailleurs, il arrive méme que les hackers
aident a défaire leur propre ouvrage. »

Vouloir délimiter la culture du hacking informatique au sein
des mémes frontieres éthiques est plein de bonne volonté, mais
impossible. Bien que la plupart des hacks informatiques aspirent
au méme esprit, a la méme élégance et a la méme simplicité, le
médium logiciel est bien moins réversible. Démonter un véhicule
de police est plus facile que défaire une idée, tout particulierement
lorsque celle-ci s’est imposée.

Autrefois terme obscur du jargon étudiant, le mot hacker est
devenu aujourd’hui une boule de billard linguistique, sujette aux
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retournements politiques et aux nuances éthiques. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle tant de hackers et de journalistes aiment
I'utiliser. Il est certes difficile de savoir comment le mot sera em-
ployé a l’avenir, mais nous pouvons déja décider de la maniere
dont nous-mémes allons 'employer : lorsqu’il s’agit de briser un
systeme de sécurité, 'emploi du mot « cracker » au lieu de « ha-
cker » est une preuve de respect envers Stallman et tous les hackers
mentionnés dans ce livre.

Cela permet en tout cas de préserver une chose dont tous les
utilisateurs d’ordinateur ont bénéficié un jour ou 'autre : I'esprit
hacker.
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La GNU Free Documentation
License

Version 1.3, 3 November 2008

Copyright © 2000, 2001, 2002, 2007, 2008 Free Software Foundation, Inc.
http ://fsf.org/

Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies of this license
document, but changing it is not allowed.

0. PREAMBLE

The purpose of this License is to make a manual, textbook, or other functional
and useful document "free" in the sense of freedom : to assure everyone the
effective freedom to copy and redistribute it, with or without modifying it,
either commercially or noncommercially. Secondarily, this License preserves
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for the author and publisher a way to get credit for their work, while not
being considered responsible for modifications made by others.

This License is a kind of "copyleft", which means that derivative works of the
document must themselves be free in the same sense. It complements the GNU
General Public License, which is a copyleft license designed for free software.

We have designed this License in order to use it for manuals for free software,
because free software needs free documentation : a free program should come
with manuals providing the same freedoms that the software does. But this
License is not limited to software manuals; it can be used for any textual work,
regardless of subject matter or whether it is published as a printed book. We
recommend this License principally for works whose purpose is instruction or
reference.

1. APPLICABILITY AND DEFINITIONS

This License applies to any manual or other work, in any medium, that contains
a notice placed by the copyright holder saying it can be distributed under the
terms of this License. Such a notice grants a world-wide, royalty-free license,
unlimited in duration, to use that work under the conditions stated herein.
The "Document", below, refers to any such manual or work. Any member of
the public is a licensee, and is addressed as "you". You accept the license if
you copy, modify or distribute the work in a way requiring permission under
copyright law.

A "Modified Version" of the Document means any work containing the Docu-
ment or a portion of it, either copied verbatim, or with modifications and/or
translated into another language.

A "Secondary Section" is a named appendix or a front-matter section of the Do-
cument that deals exclusively with the relationship of the publishers or authors
of the Document to the Document's overall subject (or to related matters) and
contains nothing that could fall directly within that overall subject. (Thus, if
the Document is in part a textbook of mathematics, a Secondary Section may
not explain any mathematics.) The relationship could be a matter of historical
connection with the subject or with related matters, or of legal, commercial,
philosophical, ethical or political position regarding them.

The "Invariant Sections" are certain Secondary Sections whose titles are desi-
gnated, as being those of Invariant Sections, in the notice that says that the
Document is released under this License. If a section does not fit the above
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definition of Secondary then it is not allowed to be designated as Invariant.
The Document may contain zero Invariant Sections. If the Document does not
identify any Invariant Sections then there are none.

The "Cover Texts" are certain short passages of text that are listed, as Front-
Cover Texts or Back-Cover Texts, in the notice that says that the Document
is released under this License. A Front-Cover Text may be at most 5 words,
and a Back-Cover Text may be at most 25 words.

A "Transparent' copy of the Document means a machine-readable copy, re-
presented in a format whose specification is available to the general public,
that is suitable for revising the document straightforwardly with generic text
editors or (for images composed of pixels) generic paint programs or (for dra-
wings) some widely available drawing editor, and that is suitable for input to
text formatters or for automatic translation to a variety of formats suitable
for input to text formatters. A copy made in an otherwise Transparent file
format whose markup, or absence of markup, has been arranged to thwart or
discourage subsequent modification by readers is not Transparent. An image
format is not Transparent if used for any substantial amount of text. A copy
that is not "Transparent” is called "Opaque".

Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ASCII wi-
thout markup, Texinfo input format, LaTeX input format, SGML or XML
using a publicly available DTD, and standard-conforming simple HTML, Post-
Script or PDF designed for human modification. Examples of transparent
image formats include PNG, XCF and JPG. Opaque formats include proprie-
tary formats that can be read and edited only by proprietary word processors,
SGML or XML for which the DTD and/or processing tools are not generally
available, and the machine-generated HTML, PostScript or PDF produced by
some word processors for output purposes only.

The "Title Page" means, for a printed book, the title page itself, plus such
following pages as are needed to hold, legibly, the material this License requires
to appear in the title page. For works in formats which do not have any title
page as such, "Title Page" means the text near the most prominent appearance
of the work's title, preceding the beginning of the body of the text.

The "publisher' means any person or entity that distributes copies of the
Document to the public.

A section "Entitled XYZ" means a named subunit of the Document whose
title either is precisely XYZ or contains XYZ in parentheses following text
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that translates XYZ in another language. (Here XYZ stands for a specific
section name mentioned below, such as "Acknowledgements", "Dedications",
"Endorsements", or "History".) To "Preserve the Title" of such a section when
you modify the Document means that it remains a section "Entitled XYZ"
according to this definition.

The Document may include Warranty Disclaimers next to the notice which
states that this License applies to the Document. These Warranty Disclaimers
are considered to be included by reference in this License, but only as regards
disclaiming warranties : any other implication that these Warranty Disclaimers
may have is void and has no effect on the meaning of this License.

2. VERBATIM COPYING

You may copy and distribute the Document in any medium, either commer-
cially or noncommercially, provided that this License, the copyright notices,
and the license notice saying this License applies to the Document are repro-
duced in all copies, and that you add no other conditions whatsoever to those
of this License. You may not use technical measures to obstruct or control
the reading or further copying of the copies you make or distribute. However,
you may accept compensation in exchange for copies. If you distribute a large
enough number of copies you must also follow the conditions in section 3.

You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you
may publicly display copies.

3. COPYING IN QUANTITY

If you publish printed copies (or copies in media that commonly have printed
covers) of the Document, numbering more than 100, and the Document's li-
cense notice requires Cover Texts, you must enclose the copies in covers that
carry, clearly and legibly, all these Cover Texts : Front-Cover Texts on the
front cover, and Back-Cover Texts on the back cover. Both covers must also
clearly and legibly identify you as the publisher of these copies. The front
cover must present the full title with all words of the title equally prominent
and visible. You may add other material on the covers in addition. Copying
with changes limited to the covers, as long as they preserve the title of the
Document and satisfy these conditions, can be treated as verbatim copying in
other respects.

If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you
should put the first ones listed (as many as fit reasonably) on the actual cover,
and continue the rest onto adjacent pages.

314



La GNU Free Documentation License

If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering more
than 100, you must either include a machine-readable Transparent copy along
with each Opaque copy, or state in or with each Opaque copy a computer-
network location from which the general network-using public has access to
download using public-standard network protocols a complete Transparent
copy of the Document, free of added material. If you use the latter option, you
must take reasonably prudent steps, when you begin distribution of Opaque
copies in quantity, to ensure that this Transparent copy will remain thus ac-
cessible at the stated location until at least one year after the last time you
distribute an Opaque copy (directly or through your agents or retailers) of
that edition to the public.

It is requested, but not required, that you contact the authors of the Document
well before redistributing any large number of copies, to give them a chance
to provide you with an updated version of the Document.

4. MODIFICATIONS

You may copy and distribute a Modified Version of the Document under the
conditions of sections 2 and 3 above, provided that you release the Modified
Version under precisely this License, with the Modified Version filling the role
of the Document, thus licensing distribution and modification of the Modified
Version to whoever possesses a copy of it. In addition, you must do these things
in the Modified Version :

A. Use in the Title Page (and on the covers, if any) a title distinct from that
of the Document, and from those of previous versions (which should, if there
were any, be listed in the History section of the Document). You may use the
same title as a previous version if the original publisher of that version gives
permission.

B. List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities respon-
sible for authorship of the modifications in the Modified Version, together with
at least five of the principal authors of the Document (all of its principal au-
thors, if it has fewer than five), unless they release you from this requirement.

C. State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version,
as the publisher.

D. Preserve all the copyright notices of the Document.
E. Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to the

other copyright notices.
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F. Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving the
public permission to use the Modified Version under the terms of this License,
in the form shown in the Addendum below.

G. Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and re-
quired Cover Texts given in the Document's license notice.

H. Include an unaltered copy of this License.

I. Preserve the section Entitled "History", Preserve its Title, and add to it an
item stating at least the title, year, new authors, and publisher of the Modified
Version as given on the Title Page. If there is no section Entitled "History" in
the Document, create one stating the title, year, authors, and publisher of the
Document as given on its Title Page, then add an item describing the Modified
Version as stated in the previous sentence.

J. Preserve the network location, if any, given in the Document for public
access to a Transparent copy of the Document, and likewise the network lo-
cations given in the Document for previous versions it was based on. These
may be placed in the "History" section. You may omit a network location for
a work that was published at least four years before the Document itself, or if
the original publisher of the version it refers to gives permission.

K. For any section Entitled "Acknowledgements" or "Dedications", Preserve
the Title of the section, and preserve in the section all the substance and tone
of each of the contributor acknowledgements and/or dedications given therein.

L. Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their text
and in their titles. Section numbers or the equivalent are not considered part
of the section titles.

M. Delete any section Entitled "Endorsements". Such a section may not be
included in the Modified Version.

N. Do not retitle any existing section to be Entitled "Endorsements" or to
conflict in title with any Invariant Section.

O. Preserve any Warranty Disclaimers.

If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices that
qualify as Secondary Sections and contain no material copied from the Do-
cument, you may at your option designate some or all of these sections as
invariant. To do this, add their titles to the list of Invariant Sections in the
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Modified Version's license notice. These titles must be distinct from any other
section titles.

You may add a section Entitled "Endorsements", provided it contains nothing
but endorsements of your Modified Version by various parties — for example,
statements of peer review or that the text has been approved by an organiza-
tion as the authoritative definition of a standard.

You may add a passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a
passage of up to 25 words as a Back-Cover Text, to the end of the list of Cover
Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text and one
of Back-Cover Text may be added by (or through arrangements made by) any
one entity. If the Document already includes a cover text for the same cover,
previously added by you or by arrangement made by the same entity you are
acting on behalf of, you may not add another; but you may replace the old
one, on explicit permission from the previous publisher that added the old one.

The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give
permission to use their names for publicity for or to assert or imply endorse-
ment of any Modified Version.

5. COMBINING DOCUMENTS

You may combine the Document with other documents released under this
License, under the terms defined in section 4 above for modified versions,
provided that you include in the combination all of the Invariant Sections
of all of the original documents, unmodified, and list them all as Invariant
Sections of your combined work in its license notice, and that you preserve all
their Warranty Disclaimers.

The combined work need only contain one copy of this License, and multiple
identical Invariant Sections may be replaced with a single copy. If there are
multiple Invariant Sections with the same name but different contents, make
the title of each such section unique by adding at the end of it, in parentheses,
the name of the original author or publisher of that section if known, or else a
unique number. Make the same adjustment to the section titles in the list of
Invariant Sections in the license notice of the combined work.

In the combination, you must combine any sections Entitled "History" in the
various original documents, forming one section Entitled "History"; likewise
combine any sections Entitled "Acknowledgements", and any sections Entitled
"Dedications". You must delete all sections Entitled "Endorsements".
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6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS

You may make a collection consisting of the Document and other documents
released under this License, and replace the individual copies of this License
in the various documents with a single copy that is included in the collection,
provided that you follow the rules of this License for verbatim copying of each
of the documents in all other respects.

You may extract a single document from such a collection, and distribute it
individually under this License, provided you insert a copy of this License into
the extracted document, and follow this License in all other respects regarding
verbatim copying of that document.

7. AGGREGATION WITH INDEPENDENT WORKS

A compilation of the Document or its derivatives with other separate and
independent documents or works, in or on a volume of a storage or distribution
medium, is called an "aggregate" if the copyright resulting from the compilation
is not used to limit the legal rights of the compilation's users beyond what the
individual works permit. When the Document is included in an aggregate,
this License does not apply to the other works in the aggregate which are not
themselves derivative works of the Document.

If the Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies of the
Document, then if the Document is less than one half of the entire aggre-
gate, the Document's Cover Texts may be placed on covers that bracket the
Document within the aggregate, or the electronic equivalent of covers if the
Document is in electronic form. Otherwise they must appear on printed covers
that bracket the whole aggregate.

8. TRANSLATION

Translation is considered a kind of modification, so you may distribute trans-
lations of the Document under the terms of section 4. Replacing Invariant Sec-
tions with translations requires special permission from their copyright holders,
but you may include translations of some or all Invariant Sections in addition
to the original versions of these Invariant Sections. You may include a trans-
lation of this License, and all the license notices in the Document, and any
Warranty Disclaimers, provided that you also include the original English ver-
sion of this License and the original versions of those notices and disclaimers.
In case of a disagreement between the translation and the original version of
this License or a notice or disclaimer, the original version will prevail.
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If a section in the Document is Entitled "Acknowledgements", "Dedications",
or "History", the requirement (section 4) to Preserve its Title (section 1) will
typically require changing the actual title.

9. TERMINATION

You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as
expressly provided under this License. Any attempt otherwise to copy, modify,
sublicense, or distribute it is void, and will automatically terminate your rights
under this License.

However, if you cease all violation of this License, then your license from a
particular copyright holder is reinstated (a) provisionally, unless and until
the copyright holder explicitly and finally terminates your license, and (b)
permanently, if the copyright holder fails to notify you of the violation by
some reasonable means prior to 60 days after the cessation.

Moreover, your license from a particular copyright holder is reinstated perma-
nently if the copyright holder notifies you of the violation by some reasonable
means, this is the first time you have received notice of violation of this License
(for any work) from that copyright holder, and you cure the violation prior to
30 days after your receipt of the notice.

Termination of your rights under this section does not terminate the licenses
of parties who have received copies or rights from you under this License. If
your rights have been terminated and not permanently reinstated, receipt of
a copy of some or all of the same material does not give you any rights to use
it.

10. FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE

The Free Software Foundation may publish new, revised versions of the GNU
Free Documentation License from time to time. Such new versions will be
similar in spirit to the present version, but may differ in detail to address new
problems or concerns. See http ://www.gnu.org/copyleft/.

Each version of the License is given a distinguishing version number. If the
Document specifies that a particular numbered version of this License "or
any later version" applies to it, you have the option of following the terms
and conditions either of that specified version or of any later version that
has been published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If the
Document does not specify a version number of this License, you may choose
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any version ever published (not as a draft) by the Free Software Foundation.
If the Document specifies that a proxy can decide which future versions of this
License can be used, that proxy's public statement of acceptance of a version
permanently authorizes you to choose that version for the Document.

11. RELICENSING

"Massive Multiauthor Collaboration Site" (or "MMC Site") means any World
Wide Web server that publishes copyrightable works and also provides pro-
minent facilities for anybody to edit those works. A public wiki that anybody
can edit is an example of such a server. A "Massive Multiauthor Collaboration"
(or "MMC") contained in the site means any set of copyrightable works thus
published on the MMC site.

"CC-BY-SA" means the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 license
published by Creative Commons Corporation, a not-for-profit corporation with
a principal place of business in San Francisco, California, as well as future
copyleft versions of that license published by that same organization.

"Incorporate" means to publish or republish a Document, in whole or in part,
as part of another Document.

An MMC is "eligible for relicensing" if it is licensed under this License, and if
all works that were first published under this License somewhere other than
this MMC, and subsequently incorporated in whole or in part into the MMC,
(1) had no cover texts or invariant sections, and (2) were thus incorporated
prior to November 1, 2008.

The operator of an MMC Site may republish an MMC contained in the site
under CC-BY-SA on the same site at any time before August 1, 2009, provided
the MMC is eligible for relicensing.

ADDENDUM : How to use this License for your documents

To use this License in a document you have written, include a copy of the
License in the document and put the following copyright and license notices
just after the title page :

Copyright (C) YEAR YOUR NAME.

Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document
under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.3, or
any later version published by the Free Software Foundation; with no
Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts. A copy
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of the license is included in the section entitled "GNU Free Documentation
License".

If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and Back-Cover Texts, re-
place the "with ... Texts." line with this :

with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the Front-Cover
Texts being LIST, and with the Back-Cover Texts being LIST

If you have Invariant Sections without Cover Texts, or some other combination
of the three, merge those two alternatives to suit the situation.

If your document contains nontrivial examples of program code, we recommend
releasing these examples in parallel under your choice of free software license,
such as the GNU General Public License, to permit their use in free software.

Official GNU FDL webpage : http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
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