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Préface
de Richard Stallman

J’ai tenté d'apporter à cette édition revue et augmentée mes
connaissances, sans pour autant sacrifier le point de vue externe
et les interviews de Sam Williams. Le lecteur sera juge du succès
de mon entreprise.

J’ai lu pour la première fois le texte de l’édition anglaise en
2009 lorsque j’ai été sollicité pour aider à l’adaptation française
de Free as in Freedom. Il lui fallait plus que des modifications
mineures.

Outre que des faits étaient rapportés de façon erronée, il fal-
lait des changements plus profonds. Sam Williams n’étant pas un
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programmeur, il a brouillé certaines frontières techniques et juri-
diques fondamentales. Ainsi ne faisait-il pas de distinction claire
entre, d’une part, modifier le code d’un programme existant et,
d’autre part, implémenter certaines des idées de ce code dans un
nouveau programme. Par exemple, il était dit dans la première édi-
tion qu’à la fois Gosmacs et GNU Emacs avaient été développés
en modifiant le programme original PDP-10 Emacs, ce qui n’était
le cas ni pour l’un, ni pour l’autre. De même, le texte désignait à
tort Linux comme une « version de Minix » — SCO a d’ailleurs
prétendu la même chose dans leur tristement célèbre procès contre
IBM, et tant Torvalds que Tanenbaum ont dû réfuter l’affirmation.

La première édition dramatisait exagérément de nombreux évé-
nements en y projetant des émotions. Par exemple, il y était dit
qu’en 1992 je « fuyais Linux » avant de faire en 1993 « une spec-
taculaire volte-face » en décidant de financer Debian GNU/Linux.
Tant mon intérêt en 1993 que mon désintérêt en 1992 n’étaient
que des actions au service d’un même but : achever le système
GNU. Il en allait de même du lancement du noyau GNU Hurd en
1990.

Pour toutes ces raisons, de nombreuses affirmations dans
l’édition originale étaient erronées ou incohérentes. Il était néces-
saire de les rectifier, mais le faire honnêtement était délicat sans
une récriture totale qui n’était pas désirable. L’utilisation de notes
explicites rectificatives a été suggérée, mais l’ampleur des modifi-
cations l’aurait rendue impossible dans la plupart des chapitres.
Certaines erreurs étaient trop profondément ancrées dans le texte
pour être corrigées par des notes. Quant aux autres, des notes au
fil ou en bas de page auraient alourdi considérablement et rendu
l’ensemble illisible — les notes de bas de page étant évidemment
ignorées par un lecteur lassé. C’est pourquoi j’ai directement cor-
rigé le texte.
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Préface de Richard Stallman

Je précise que je n’ai pas vérifié tous les faits et citations in-
connus de moi ; je les ai laissés pour la plupart en m’en remettant
à l’autorité de Sam Williams.

Par ailleurs, la version de Sam Williams contenait de nom-
breuses citations critiques envers moi. Je les ai laissées intactes,
me contentant d’y répondre lorsque cela était approprié. Aucune
citation n’a été supprimée, excepté certaines au chapitre 11, qui
traitaient d’open source et n’avaient pas de rapport avec ma vie
ou mon action. De même, j’ai conservé certaines interprétations
personnelles de Sam Williams qui étaient critiques envers moi,
lorsqu’elles ne présentaient pas de malentendus factuels ni tech-
niques, mais j’ai librement corrigé des affirmations fausses concer-
nant mon œuvre, mes pensées ou mes sentiments. J’ai préservé
toutes ses impressions personnelles lorsqu’elles étaient présentées
comme telles, et « je » désigne toujours Sam Williams, sauf dans
les notes précédées de mon nom, ou dans celles en italique qui
ponctuent certains chapitres et l'épilogue sous forme d'encarts.

Dans cette édition, le système complet qui combine GNU et
Linux est appelé « GNU/Linux », tandis que « Linux » seul désigne
toujours le noyau de Torvalds, excepté dans les citations où l’autre
acception est signalée par [sic]. (Pour comprendre en quoi il est
erroné et abusif de désigner l’ensemble par « Linux », voir http:
//www.gnu.org/gnu/gnu-linux-faq.html).

Je tiens à remercier John Sullivan pour ses nombreuses cri-
tiques et suggestions utiles.

Richard Stallman
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Avant-propos à l'édition française
de Sam Williams

Sept ans après avoir mis la dernière touche à la première édi-
tion de Free as in Freedom, voilà que je me trouve dans la même
situation en écrivant la préface à cette première version française
du livre.

Avec deux dates butoirs qui me guettent depuis le calendrier
et une masse impressionnante de brouillons qui emplissent mon
disque dur, c'est un véritable combat que d'arriver à aligner des
phrases correctes en anglais, et plus encore en français.

Je n'écris pas ceci pour attirer la sympathie ou implorer un
quelconque pardon, mais pour souligner mon extrême gratitude
envers l'association Framasoft qui a pris sur elle de traduire cet
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ouvrage (y compris cette préface) et permet ainsi à d'autres de
pouvoir contribuer à son amélioration. Si l'expérience de l'écriture
d'un livre m'a bien appris une chose, c'est que l'aide généreuse
de centaines de collaborateurs atténue largement la faiblesse d'un
auteur.

J'en avais eu l'intuition avant même de commencer l'écriture
de Free as in Freedom. Ayant étudié l'histoire de l'open source
et des logiciels libres avant de me mettre à la tâche, j'avais déjà
engrangé un grand nombre de critiques constructives au moment
où la version papier du livre commençait à faire son apparition
dans les librairies. De plus, je savais que Richard Stallman allait
relever chaque inexactitude dès qu'il aurait en main sa première
copie. L'une des principales raisons pour laquelle j'ai voulu mettre
ce livre sous licence GNU FDL 1 était mon envie de pouvoir y
revenir pour le corriger, voire l'améliorer, sans pour autant devoir
le faire par l'intermédiaire d'une maison d'édition.

J'avais bien sûr d'autres raisons de choisir la GNU FDL.
Comme je le dis dans l'épilogue intitulé « Écrasante solitude »,
l'ouvrage a été conçu dès le départ comme un livre électronique.
Or, avant même que nous sachions à quoi il allait être utilisé, le
matériel issu des nombreuses entrevues avec Richard M. Stallman
devait selon moi être exploité en suivant un pré-requis éthique
qui revenait à trouver une licence qui donnerait aux lecteurs des
libertés au moins égales à celles dont jouissent déjà les lecteurs tra-
ditionnels — à savoir la liberté de partager et de copier, la liberté
de lire dans l'environnement de son choix, la liberté d'en revendre
des copies. Après avoir épuisé les premières tentatives de bricolage
d'une telle licence, j'ai choisi la GNU FDL pour la bonne raison
que Stallman avait participé à son écriture, et que je savais que

1. Voir le site gnu.org (http://www.gnu.org/licenses/licenses.fr.html) —
NdT.
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l'ensemble de la communauté des hackers aurait approuvé cette
décision.

En fait, il me semble me souvenir que Stallman lui-même se
demandait si le choix la GNU FDL n'était pas excessif sachant que
l'objectif principal de cette licence est d'encourager la collabora-
tion pour l'amélioration des manuels utilisateurs des logiciels, un
sous-genre d'œuvre non romanesque où l'utilité de l'information
et la réciprocité sociale prennent le pas sur la reconnaissance de
« l'auteur unique ».

Malgré tout, Tim O'Reilly, l'homme dont la société a finale-
ment décidé de publier le livre, n'a même pas tiqué sur la demande
de cette licence (en tout cas, pas d'après mon agent, Henning Gutt-
man, chargé des négociations). Après avoir publié quelques livres
sous GNU FDL, O'Reilly s'y connaissait mieux que Richard et
moi-même sur la meilleure façon d'en assurer la commercialisa-
tion. Une fois de plus, un bon écrivain travaille rarement seul.

Nous étions en 2001-2002, alors que Wikipédia commençait
à voir le jour. Toutefois, nous étions encore dans la période qui
précédait sa soudaine apparition sur le Web, telle le volcan du Pa-
ricutín. D'après moi, ce projet en ligne a fait à ce jour la meilleure
démonstration de l'étonnante puissance de la GNU FDL. J'aime-
rais pouvoir dire que je partageais à l'époque la même vision que
le créateur de Wikipédia, Jimmy Wales, qui considérait la GNU
FDL comme un catalyseur de liberté de parole sur Internet. Mais
en vérité, comme de nombreux autres observateurs de l'époque, je
dédaignais Wikipédia, n'y voyant qu'un futur gigantesque fiasco.
Bien qu'ayant trouvé dans le modèle de publication wiki un éton-
nant prolongement technique de l'éthique « hacker », j'étais du-
bitatif quant à son extensibilité et sa cohérence, sans parler des
risques de plagiat et de diffamation. Tout ceci m'a finalement in-
cité à me détourner du modèle de Wikipédia lors de la création
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de mon site personnel, faifzilla.org, qui allait me servir à gérer
l'évolution des textes constituant Free as in Freedom.

En fait, au moment de choisir la GNU FDL, c'est l'exemple de
Linus Torvalds qui me servit de modèle. Tout en énonçant une série
de raisons égoïstes et d'autres pas si égoïstes que cela, ce hacker
finlandais a choisi de mettre sa création, Linux, sous la protection
juridique de la GNU GPL. Un choix paradoxal, peut-être, mais
que j'estime être en harmonie avec les grands thèmes de ce livre.

Égoïstement, je voulais que me revienne tout bénéfice du livre
en termes de crédibilité ou de renommée. Et pas si égoïstement
que cela, je voulais laisser la liberté à d'autres, y compris Stall-
man, de créer leurs propres versions parallèles, même si nos points
de vue pouvaient diverger. Enfin, je souhaitais que ce travail soit
adaptable. Dans l'épilogue, je cite le projet Xanadu de Ted Nelson
comme un élément capital à cet égard. Je croyais alors et continue
de croire à la nature talmudique d'Internet, c'est-à-dire que sa ca-
pacité non seulement à rapporter la naissance des idées mais aussi
à garder les traces de leurs évolutions intellectuelles, est sa marque
de fabrique. Je n'ai pas beaucoup entendu parler de Xanadu de-
puis que j'ai écrit ces lignes, mais je pense que les phénomènes
« Web 2.0 » et « blog » sont des exemples suffisants pour cette
partie du livre.

Malheureusement, je ne suis pas Linus Torvalds. Tout comme
le sujet de cette biographie, ma personnalité est solitaire, quoi que
je fasse pour lutter contre cela. Je n'ai pas de difficulté à travailler
avec d'autres personnes, mais mon fonctionnement de base est de
tout regrouper au même endroit et de me casser la tête sur un pro-
blème jusqu'à ce que ce problème (ou ma tête) s'avoue vaincu(e).
Il m'est aussi arrivé d'être particulièrement conservateur quant à
l'adoption de nouvelles technologies. En gérant faifzilla.org, j'étais
devenu quelque peu expert en feuilles de style, en systèmes de ges-
tion de versions et en logiciels de création de pages web. Mais en fin
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de journée, ma réponse instinctive à un rapport d'erreur était de
faire les modifications directement dans le code source HTML puis
de mettre à jour une demi-douzaine de fois la page afin d'élimi-
ner les nouvelles erreurs que j'avais peut-être moi-même induites.
Ajoutez à cela la principale pathologie de tout journaliste — l'in-
capacité totale à finir quelque chose sans une date butoir ferme ou
une menace de non-paiement — et vous êtes sûr qu'il va y avoir
de la bagarre.

Même si je reste fier d'honorer mon engagement à intégrer
les corrections et des modifications de mes lecteurs, l'élaboration
d'une version améliorée 2.0 de Free as in Freedom, avec un chapitre
sur les derniers rebondissements de la saga Stallman, et qui au-
rait tenu compte de ses propres corrections et commentaires, a été
stoppée vers mi-2003. Tout comme un charpentier qui laisserait sa
maison tomber en ruine, j'ai laissé le livre passer du statut d'in-
vestissement à long terme à celui d'un projet de vacances toujours
remis à plus tard.

Arrive alors Framasoft, une association qui, en plus de publier
le livre, a accepté de mettre en place et d'héberger une version
wiki des textes (http://framabook.org/faif). Christophe Masutti,
le membre du groupe qui a pris le temps de me retrouver et d'at-
tendre patiemment ma réponse, m'a de plus informé que Frama-
soft avait été jusqu'à travailler avec Richard Stallman pour inclure
ses propres changements au texte original du livre, effort auquel
je souscris complètement même si cela éclipse mes vains efforts à
faire exactement la même chose.

Ma suspicion initiale à propos de Wikipédia ayant depuis long-
temps fait place à une jalousie aiguë, je me sens un peu comme le
personnage de George Bailey dans la scène finale de It's a Won-
derful Life. Je ne sais pas trop ce que j'ai fait pour mériter tant de
générosité. Peut-être qu'ils étaient vrais, après tout, ces discours
de la fin des années 1990 qui parlaient d'économie de partage, de
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karma en ligne et d'informations qui souhaitaient juste être vrai-
ment libres. Si l'on revient sur la difficile dernière décennie, il y a
eu des moments ou j'ai méjugé de tout cela avec la désespérante
naïveté d'un gamin.

Quoi qu'il en soit, assez parlé de moi. Le temps est venu de
focaliser notre attention sur le véritable sujet, la vie et l'œuvre de
Richard M. Stallman, hacker émérite. Je voudrais terminer cette
préface de la version française du livre de la même façon dont j'ai
fini la préface de la version anglaise : avec une invitation ouverte
à toutes et à tous, contributeurs potentiels. Si vous découvrez une
erreur ou un passage qui nécessite un remaniement, n'hésitez pas
à corriger et à ajouter votre nom à la longue liste des co-auteurs.
La seule différence, cette fois-ci, c'est que vous n'aurez pas à faire
les modifications en passant par moi.

Sam Williams
Staten Island, USA
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Préambule
par Alexis Kauffmann et Christophe Masutti de Framasoft

« Chaque génération a son philosophe, écrivain ou artiste qui
saisit et incarne l'imaginaire du moment. Il arrive que ces phi-
losophes soient reconnus de leur vivant, mais le plus souvent
il faut attendre que la patine du temps fasse son effet. Que
cette reconnaissance soit immédiate ou différée, une époque
est marquée par ces hommes qui expriment leurs idéaux, dans
les murmures d'un poème ou dans le grondement d'un mou-
vement politique. Notre génération a un philosophe. Ce n'est
ni un artiste ni un écrivain. C'est un informaticien » — Law-
rence Lessig 1.

1. L. Lessig, Introduction to Free Software, Free Society : The Selected
Essays of Richard M. Stallman.
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Qu'on l'apprécie, qu'on l'admire ou qu'il nous irrite, Richard
Stallman est un personnage fascinant et incontournable de l'his-
toire de l'informatique en général et du logiciel libre en particulier.
Une histoire toujours en marche dont l'influence dépasse désormais
de beaucoup le seul champ technologique. Et pourtant, même si
certains commencent à désormais bien connaître le conférencier
parcourant inlassablement la planète pour prêcher la bonne pa-
role, nombreux sont ceux qui ignorent tout ou partie des détails
de sa vie qui l'ont justement amené à en arriver là.

Lorsqu'en 2002 est sorti le livre Free as in Freedom : Richard
Stallman's Crusade for Free Software de Sam Williams 2, nous
fûmes ravis de constater que pour la première fois un ouvrage
lui avait été consacré. Nous fûmes également ravis du choix de
sa licence, la GNU Free Documentation License 3, autorisant les
modifications dont les plus naturelles sont les traductions.

Ce livre est le résultat d'un travail collectif initié en mars 2007
par le réseau Framasoft. Le projet s'était donné pour objectif de
coopérer à la traduction de l'ensemble de l'ouvrage et de le pu-
blier dans la collection de livres libres Framabook. À mesure de
l'avancement du projet, il nous a semblé opportun de contacter Ri-
chard Stallman afin de l'informer de notre intention de publier sa
biographie. C'est alors que le projet prit une tournure et une am-
pleur inattendues : la contribution de Richard Stallman apporta
des modifications si profondes du texte d'origine qu'une nouvelle
version complète vit le jour : Free as in Freedom (2.0) 4.

2. Le texte original du livre (2002), sous licence GNU FDL, est accessible
chez l'éditeur O'Reilly : http://oreilly.com/openbook/freedom/

3. Voir annexe B de cet ouvrage.
4. Le texte en anglais est publié par la Free Software Foundation. Le

contenu du présent ouvrage fut travaillé en étroite collaboration avec Richard
Stallman. Au fur et à mesure, les modifications de ce dernier furent implémen-
tées dans la version française.
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Préambule par Alexis Kauffmann et Christophe Masutti de Framasoft

C'est ce nouveau texte que nous vous proposons en français.
Ajoutons que la présente traduction se trouve bonifiée par une
mise à jour des liens, un index, une bibliographie enrichie, des
encarts, ainsi que de nombreuses notes afin de rendre le texte plus
accessible.

Nous tenons enfin à témoigner notre reconnaissance envers Ri-
chard Stallman lui-même. Si le mouvement du logiciel libre est
aujourd'hui une source d'espoir et de progrès, il le doit beaucoup
à ce personnage hors normes.

Nous vous souhaitons une agréable lecture.

Remerciements

Nous tenons vivement à remercier l'équipe des éditions Ey-
rolles, Muriel Shan Sei Fan, François-Pierre Dubos et Daniel Ga-
rance, pour avoir osé s'embarquer avec nous sur ce projet original,
qui plus est sous licence libre. Ils ont récupéré une première version
de la traduction, plus que perfectible, et ont travaillé d'arrache-
pied pour en faire l'ouvrage de qualité que vous avez aujourd'hui
sous les yeux.

Qu'il nous soit également permis de rendre hommage aux
personnes ayant collaboré en ligne aux premières versions de la
traduction, nombreuses fourmis bénévoles parmi lesquelles Mor-
gan Berger, Johann Bulteau, François Dusolle, Claude Le Paih,
Guillaume Pasquet, Yonnel Poivre-le-Lohé, Léo Studer.

Enfin, nous souhaitons également mentionner Chloé Girard et
David Dauvergne pour avoir mis à notre disposition leur outil libre
La Poule ou l'Œuf 5 tout au long du processus d'édition du livre.

Alexis Kauffmann et Christophe Masutti

5. La Poule ou l'Œuf est une chaîne éditoriale web dédiée document long
(http ://www.pouleouoeuf.org).
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Note de l'éditeur 6

Nous sommes fiers d'accueillir cet ouvrage de référence en par-
tenariat avec le projet Framasoft, qui en est à l'initiative. Nous
avons tenté, sur ce projet inhabituel mais ô combien gratifiant, de
faire au mieux de ce que nous savons faire : rendre justice aux
auteurs et aux contenus.

C'est avec un enthousiasme mêlé d'effroi que nous nous sommes
lancés dans l'aventure, après avoir entamé des discussions avec
Alexis Kauffmann et Christophe Masutti, au printemps 2009. L'ou-
vrage a représenté une somme de travail inattendue ; nul doute, hé-
las, qu'y subsistent des imperfections et inélégances qu'il reviendra
à d'autres de corriger.

La libre redistribution d'œuvres n'est pas une première aux édi-
tions Eyrolles. C'est pourtant la première fois qu'est mis d'emblée
sous licence libre un ouvrage qui a représenté tant de travail.

Un bref historique chronologique pour que soient remerciées
celles et ceux qui ont participé à sa récriture, retraduction, relecture
et finalisation :

– François-Pierre Dubos, pour une première récriture,
– Daniel Garance pour une première passe sur le (contre-)sens,
– Karine Joly pour ses révisions intensives, et Fabrice Le Fes-

sant pour ses précisions,
– Sophie Hincelin et Pascale Sztajnbok pour leurs relectures

méticuleuses,
– Richard Stallman pour ses réponses parfois pleines d'humour

et sa relecture finale,
– David Dauvergne pour son efficacité aux dernières étapes.

Muriel Shan Sei Fan

6. L'éditeur de l'ouvrage dans sa première version publiée le 21 jan-
vier 2010 est Eyrolles.
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Chapitre

1

Une histoire d'imprimante

« Je crains les Grecs. Même lorsqu’ils offrent des présents. »
Virgile, L’Énéide.

La nouvelle imprimante était encore bloquée.

Richard M. Stallman, vingt-sept ans, programmeur au labora-
toire d’intelligence artificielle (AI Lab) du Massachussetts Institute
of Technology (MIT), le constata à ses dépens. Une heure après
l’envoi d’un fichier d’une cinquantaine de pages à l’imprimante
laser du bureau, il devait interrompre une séance productive de
travail pour aller récupérer ses documents. À l’arrivée, il ne trou-
vait dans le bac que quatre pages, qui ne lui appartenaient pas.
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Son travail d’impression, ainsi que celui, inachevé, d’un autre uti-
lisateur, étaient coincés quelque part dans les mailles électriques
du réseau informatique du laboratoire.

Être tributaire du bon vouloir d’une machine fait partie des
risques du métier de programmeur. Stallman devait donc prendre
son mal en patience… À cette différence de taille près qu’il lui
fallait rester planté devant la machine comme un valet au chevet
de son maître. Ce n’était pas la première fois qu’il se voyait réduit
à regarder les pages sortir une à une.

Consacrant le plus clair de son temps à améliorer l’efficacité
des appareils et des logiciels qui les contrôlent, il ressentit tout
naturellement le besoin d’ouvrir la bête, de regarder dans ses en-
trailles et de mettre à jour la faille. Malheureusement, ses talents
de programmeur ne s’étendaient pas au monde de l’ingénierie mé-
canique. Alors que les documents sortaient fraîchement imprimés
de la machine, il réfléchissait à un moyen de remédier aux pro-
blèmes de bourrage papier.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis la réception enthou-
siaste de la nouvelle imprimante par le personnel du AI Lab ?
Stallman se le demandait. La machine était un don de la Xerox
Corporation : un prototype de pointe, version modifiée du photo-
copieur rapide Xerox. Au lieu de faire de simples photocopies, elle
transformait les données issues du réseau en documents d’aspect
professionnel. Conçu par les ingénieurs du célèbre centre de re-
cherches de Xerox à Palo Alto, le prototype annonçait déjà la ré-
volution de l’impression bureautique qui allait marquer l’industrie
informatique à la fin des années 1980.

Poussés par le besoin instinctif de jouer avec l’équipement der-
nier cri, les programmeurs du AI Lab avaient rapidement intégré
la nouvelle machine au sein de l’infrastructure sophistiquée du la-
boratoire. Les résultats avaient immédiatement plu. Comparée à
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la vieille imprimante, celle-ci était rapide. Les pages défilaient au
rythme d’une par seconde : un travail d’impression de vingt mi-
nutes n’en durait plus que deux. Et l’ensemble était plus précis :
les cercles ressemblaient à des cercles, pas à des ovales ; les lignes
droites étaient véritablement droites, fort éloignées des anciennes
sinusoïdes de faible amplitude.

C’était, à tout point de vue, un cadeau impossible à refuser.

C’est à l’usage que les défauts de la machine firent surface, en
particulier une certaine propension aux bourrages papier. Les pro-
grammeurs, ingénieurs dans l’âme, devaient rapidement en com-
prendre la raison : comme tout photocopieur, la machine réclamait
une surveillance humaine. Stipulant qu’un opérateur humain serait
toujours disponible pour réparer ces incidents s’ils se produisaient,
les ingénieurs de Xerox avaient investi temps et énergie à résoudre
d’autres problèmes. En théorie, la diligence des utilisateurs faisait
partie intégrante du système.

La transformation d’un photocopieur en imprimante avait sub-
tilement mais profondément changé le rapport entre l’utilisateur
et la machine. Autrefois dépendant d’un seul opérateur humain,
le bon fonctionnement de l’appareil relevait désormais de tout un
ensemble d’opérateurs en réseau. Ce n’était plus un seul utilisa-
teur posté à proximité qui envoyait sa commande d’impression,
mais un utilisateur situé à l’autre extrémité du réseau. À lui de se
déplacer pour constater le peu de pages finalement imprimées.

Stallman n’était bien sûr pas le seul locataire du AI Lab à
connaître le problème, mais c’est lui qui trouva un remède. Des
années plus tôt, il avait résolu un problème similaire en modifiant
le logiciel qui pilotait l’ancienne imprimante depuis un petit PDP-
11, ainsi que le système ITS (Incompatible Timesharing System)
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qui tournait sur le PDP-10 1 — l’ordinateur central du laboratoire.
Stallman ne pouvait rien aux bourrages mécaniques, mais il put
programmer un morceau de code sur le PDP-11, vérifiant pério-
diquement l’imprimante et envoyant les rapports de bourrage à
l’ordinateur central. Sur ce dernier, il ajouta aussi un programme
pour qu’en cas de blocage, toute personne en attente d’un tirage
soit informée. Le message de notification était simple et tenait en
quelques mots : « L’imprimante est bloquée, merci de vérifier. »
Les utilisateurs pressés d’obtenir leur impression étaient suscep-
tibles d’accourir rapidement.

La solution de Stallman contournait certes le problème, mais
avec élégance. Elle ne résolvait pas la question mécanique du bour-
rage, mais offrait un retour indispensable à l’utilisateur dans le
dialogue avec la machine. Ces quelques lignes de code épargnaient
chaque semaine aux employés du AI Lab plusieurs allers-et-retours
à l’imprimante. En termes de programmation, cette solution tirait
parti de l’interconnexion des opérateurs. Stallman se rappelle la
logique du procédé : « La personne qui recevait ce message igno-
rait si elle était seule ou pas à l’avoir reçu. Elle n’avait d’autre
choix que de se rendre jusqu’à l’imprimante. En quelques minutes
seulement, deux ou trois personnes arrivaient ; l’une d’entre elles
au moins savait résoudre le problème. »

De tels stratagèmes constituaient l’une des marques de fabrique
du laboratoire et de sa population résidente de programmeurs. En
fait, les meilleurs d’entre eux dédaignaient ce dernier terme, lui
préférant celui, plus argotique, de hacker (bidouilleur). Un titre

1. Les ordinateurs de la gamme PDP (Programmable Data Processor)
furent commercialisés dès le début des années 1960 par Digital Equipment
Corporation (DEC), le PDP-8 marquant en 1965 une étape importante dans
la miniaturisation et dans le rapport qualité/prix. On peut noter que ce fut
sur un PDP-1 que le jeu SpaceWar fut créé en 1962. — Voir au chapitre 4
l'explication de l'écriture de l'ITS en réponse au système CTSS (Compatible
Time Sharing System).
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couvrant une foule d’activités — tout, de la plaisanterie créative
à l’optimisation de programmes et de systèmes existants. Une ap-
pellation au parfum légèrement suranné qui évoquait aussi le bon
vieux système D à l'américaine 2.

Des sociétés comme Xerox avaient pour politique d’offrir ma-
chines et logiciels sur les lieux fréquentés par des hackers. Si ces
derniers utilisaient (et souvent amélioraient) le logiciel, ils pou-
vaient par la suite travailler pour ces compagnies. Des années 1960
au milieu des années 1970, celles-ci redistribuaient même parfois
directement à leurs clients des programmes élaborés par des ha-
ckers.

Face aux bourrages fréquents de l’imprimante, Stallman pen-
sait recourir au même vieux remède — ou hack. Or, en cherchant
le logiciel pilote de l’imprimante Xerox, il fit une découverte trou-
blante : rien de tel n’était présent, du moins aucun code intelligible
ni pour lui-même ni pour d’autres programmeurs.

Jusqu’à présent, la plupart des sociétés avaient la courtoisie de
publier le code source de leurs logiciels sous la forme de fichiers
texte lisibles, qui tenaient lieu de documentation détaillant chaque
commande. Or cette fois, Xerox n’avait fourni les fichiers du logi-
ciel que sous une forme binaire (compilée). Si les programmeurs
tentaient de l’ouvrir, ils ne pouvaient voir qu’une incompréhensible
suite sans fin de 0 et de 1.

Ils auraient certes pu faire appel à des programmes appelés
« désassembleurs », capables de convertir ces suites de 0 et de 1
en instructions machine de bas niveau. Cependant, se représenter
ce que ces instructions sont censées faire est un travail long et

2. Pour un hacker (cf. annexe A), écrire un logiciel fonctionnel n’est qu’un
début. Il faut ensuite afficher son ingéniosité et impressionner ses confrères en
relevant un autre défi : faire briller le programme par sa rapidité, sa puissance
et son élégance.
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fastidieux, plus connu sous le terme de rétro-ingénierie. Un travail
qui, pour le code de l’imprimante Xerox, aurait pris au moins le
temps perdu en bourrages papier sur cinq années. Stallman, qui
n’était pas encore assez désespéré pour s’y coller, mit le problème
de côté.

La politique de rétention de Xerox contrastait vivement avec le
mode coopératif en cours au sein de la communauté des hackers.
Ainsi, pour développer le pilote de l’ancienne imprimante ainsi
que celui permettant l’affichage des terminaux depuis deux PDP-
11 distincts, le AI Lab avait eu besoin d’un assembleur croisé,
compilant les codes du PDP-11 sur le PDP-10 principal.

Les hackers du laboratoire auraient pu écrire un tel pro-
gramme. Stallman en avait cependant déniché un similaire auprès
du département de sciences informatiques de son université, Har-
vard. Ce programme avait bien été conçu pour tourner sur un
PDP-10, mais avec un autre système d’exploitation. Stallman ne
sut jamais qui en était l’auteur — aucun nom n’étant mentionné.
Il en rapporta malgré tout une copie au laboratoire, et l’adapta au
système ITS en place. Le AI Lab acquit ainsi sans peine une com-
posante de son infrastructure logicielle. Mieux, Stallman y ajouta
des fonctions puissantes. « Nous l'avons quand même utilisé plu-
sieurs années », indique-t-il.

Pour un programmeur des années 1970, ces emprunts de code
étaient aussi anodins que la visite d’un voisin venu emprunter un
peu de sucre ou un appareil ménager. À ceci près qu’en effectuant
une copie du logiciel pour le AI Lab, Stallman ne privait personne
de la possibilité d’utiliser le programme. Au contraire, tous étaient
même invités à utiliser à leur tour les fonctions nouvellement in-
tégrées. Ainsi Stallman se rappelle qu’un programmeur de chez
Bolt, Beranek & Newman — une société d’ingénierie privée —
réutilisa le programme sur un système nommé Twenex, y ajoutant
des fonctions que Stallman put à son tour intégrer dans l’archive
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du code source du AI Lab. Ils décidèrent même de maintenir une
version commune dont le code s’exécutait tant sur Twenex que sur
le système ITS.

« Un programme évoluait comme une ville », dit Stallman,
évoquant l’infrastructure logicielle du AI Lab. « Certains quar-
tiers étaient remplacés, reconstruits ; de nouveaux éléments étaient
ajoutés. Mais il était toujours possible d’en regarder un bout et
de dire : ‘Bon, d’après le style, cette partie a été écrite dans les
années 1960 et cette autre au milieu des années 1970’. »

Ce système simple de capitalisation intellectuelle mis en place
par les hackers au AI Lab donna naissance à bien des programmes
robustes. Même si ceux qui baignaient dans cette culture ne se
disaient pas « hackers », la plupart convenaient du fait qu’un pro-
gramme — ou l’un de ses correctifs — assez bon pour résoudre un
problème pouvait servir à d’autres. Y avait-il une quelconque rai-
son de ne pas le partager, ne serait-ce que par le plus élémentaire
altruisme ?

Cet esprit de coopération fut peu à peu sapé par le secret com-
mercial et l’appât du gain, ce qui conduisit parfois à des situations
bancales, entre partage et cloisonnement. Ainsi les chercheurs de
l’université de Californie à Berkeley avaient-ils élaboré un puissant
système d’exploitation nommé BSD (Berkeley Software Distribu-
tion) à partir du système Unix qu’ils avaient obtenu d’AT&T.
L’université distribuait BSD pour le simple coût de la copie sur
bande, mais uniquement aux écoles justifiant de 50 000 dollars
de licence chez AT&T. Les hackers de Berkeley s’accommodaient
de cette contrainte tant qu’AT&T les laissait faire, sans percevoir
alors de conflit entre les deux pratiques.

]
]
]
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Stallman fut donc ennuyé que Xerox ne fournisse pas les fichiers
du code source, sans pour autant y trouver matière à se mettre en
colère. Il ne prit même pas la peine de contacter Xerox. « Ils nous
avaient déjà donné l’imprimante laser, dit-il. Je ne pouvais pas
prétendre qu’ils nous devaient quoi que ce soit. De plus, j’avais
bien conscience que le fait de ne pas livrer le code source était
une décision calculée, et qu’il était inutile d’essayer de leur faire
changer d’avis. »

Un jour, une nouvelle se mit à circuler : un chercheur du dépar-
tement informatique de l’université de Carnegie Mellon possédait
une copie du code source de l’imprimante laser.

Hélas, l’évocation de l’université de Carnegie Mellon n’augurait
rien de bon. En 1979, le doctorant Brian Reid y avait provoqué
de vifs remous en refusant de partager avec ses confrères son pro-
gramme de formatage de texte nommé Scribe. Ce logiciel était le
premier à interpréter des commandes de balisage vraiment séman-
tiques (« mettre ce mot en évidence » ou « ce paragraphe est une
citation »), au lieu de commandes de pure mise en forme de bas
niveau (« mettre ce mot en italique » ou « réduire les marges de ce
paragraphe »). Plutôt que d’en faire profiter la communauté, Reid
vendit Scribe à une société informatique de la région de Pittsburgh
appelée Unilogic et déclara qu’il avait cherché à la fin de ses études
à « confier » le programme à une équipe de développeurs soucieux
de le conserver hors du domaine public — quoique l'on puisse se
demander en quoi une telle perspective était si indésirable.

En guise de bonus commercial, Reid convint également
d’intégrer un ensemble de fonctions programmées dans le temps :
des « bombes à retardement », dans le langage des programmeurs,
désactivant au bout de quatre-vingt-dix jours les versions du pro-
gramme copiées gratuitement. Pour empêcher la désactivation du
logiciel, les utilisateurs devaient payer une somme à la société in-
formatique, laquelle fournissait alors un patch pour désamorcer
« l’anti-fonction » à retardement.

8



Une histoire d'imprimante

Pour Stallman, c’était là une trahison pure et simple de
l’éthique du programmeur. Au lieu d’honorer l’idéal de partage
entre pairs, Reid initiait une pratique contraire : celle, pour
les entreprises, de forcer les programmeurs à payer l’accès à
l’information. Stallman, qui n’utilisait guère Scribe, n’en fit pas
grand cas sur le moment. Unilogic en avait donné un exemplaire
gratuit au AI Lab sans en retirer la « bombe à retardement »,
ni en faire mention. Le programme avait donc fonctionné un mo-
ment, puis s’était bloqué du jour au lendemain. Un autre hacker,
Howard Cannon, passa des heures à le déboguer avant de trouver
la « bombe » et de la supprimer en corrigeant le logiciel. Révolté,
il ne manqua pas de se plaindre auprès de ses collègues de la ma-
nière dont Unilogic lui avait fait perdre son temps avec une erreur
intentionnelle.

Quelques mois après, c’est avec l’épisode de Scribe en tête que
Stallman, à l’occasion d’une visite professionnelle au campus de
Carnegie Mellon, rendit visite à la personne censée détenir le code
source du pilote de l’imprimante. Par chance, l’homme était à
son bureau. Comme toute conversation entre ingénieurs, celle-ci
fut cordiale mais directe. Après s’être brièvement présenté comme
venant du MIT, Stallman demanda une copie du code source du
pilote de l’imprimante afin de le modifier. À sa grande déception,
le chercheur refusa. « Il m’a expliqué qu’il s’était engagé à ne pas
en donner de copie », précise Stallman.

La mémoire humaine est étrange. Vingt ans après les faits,
l’enregistrement mental de Stallman comporte quelques blancs.
Non seulement ne se souvient-il ni des raisons motivant ce voyage,
ni de la période de l’année, mais encore a-t-il oublié le nom de son
interlocuteur. Selon Reid, la personne la plus susceptible d’avoir
reçu Stallman est Robert F. Sproull, ancien chercheur au Xerox
PARC et actuel directeur de Sun Laboratories, une division de
recherche et développement du conglomérat informatique Sun Mi-
crosystems. Dans les années 1970, ce chercheur avait été au Xerox
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PARC le principal développeur du logiciel en question. Au début
des années 1980, il avait intégré le département de recherche de
Carnegie Mellon pour y poursuivre ses travaux sur les imprimantes
laser, entre autres projets.

Toutefois, interrogé directement par courriel, Sproull ne s’en
rappelle rien. « Je ne peux commenter les faits », écrit-il en retour.
« Je n’ai aucun souvenir de cet incident. »

« Le code source demandé par Stallman était le nec plus ultra.
Un code pointu rédigé par Sproull une année environ avant d’aller
à Carnegie Mellon », se rappelle Brian Reid. Peut-être y eut-il un
malentendu, puisque Stallman ne désirait que la version ancienne
du code source, utilisée au MIT depuis un certain temps — et non
celle développée récemment ? La conversation fut si brève que la
question de la version ne fut pas abordée.

En public, Stallman fait souvent référence à cet incident. Il
souhaite faire comprendre que le refus du chercheur de partager
son code source était directement lié à la signature de l’accord de
non-divulgation. Xerox consentait à lui donner un accès au code
source, contre l’assurance de sa discrétion.

]
]
]

Aujourd’hui fort répandue dans l’industrie logicielle, cette
clause de confidentialité (non-disclosure agreement — NDA) n’en
était alors qu’à ses balbutiements. Elle résultait d’une réflexion de
la part de Xerox : la valeur commerciale de l'imprimante résidait
aussi dans les informations nécessaires à son fonctionnement. « Xe-
rox, à l’époque, essayait de faire de l’imprimante laser un produit
commercial, explique Reid. Ils auraient été fous de faire cadeau du
code source. »
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Pour Stallman cependant, cette clause de non-divulgation avait
une tout autre signification. Elle signifiait le refus, de la part d’un
chercheur de Carnegie Mellon, de prendre part à une société où
tout programme était considéré comme une ressource collective.
Tel le paysan qui voit le ruisseau irriguant ses champs depuis
des siècles se tarir brutalement, Stallman était remonté jusqu’à
la source. Il n’y avait trouvé qu’un barrage hydroélectrique flam-
bant neuf, orné d’un beau logo Xerox.

Il ne prit pas conscience de suite de tout ce que cela impliquait,
et qu’ainsi tout un système pervers allait se mettre en place. Dans
un premier temps, il ne vit au refus qu’un caractère personnel.
« J’étais tellement en colère que je ne pouvais pas l’exprimer. J’ai
fait demi-tour, et suis sorti sans un mot, se souvient Stallman.
J’ai même peut-être claqué la porte, qui sait ? Je ne me rappelle
qu’une chose : je voulais sortir de là. En venant, pas un instant je
n’avais imaginé que ce chercheur pourrait me refuser son aide, et
je ne m’y étais pas préparé. Sa réponse m’a laissé sans voix, déçu
et furieux. »

Vingt ans après les faits, la colère est toujours là, et Stall-
man présente cet événement comme l'un des plus décisifs parmi
d'autres - dans sa réflexion sur les questions d’éthique autour du
logiciel libre. Les mois suivants, la série d’événements impliquant
la communauté des hackers du AI Lab aurait pourtant dû, en com-
paraison, renvoyer au rang de simple détail ces trente secondes de
tension dans un bureau obscur de Carnegie Mellon. Pourtant c'est
cette rencontre que Stallman invoque pour expliquer comment lui,
hacker isolé, instinctivement méfiant vis-à-vis des autorités centra-
lisées, est devenu un activiste à la tête d’une croisade informatique
se réclamant des traditionnels principes de liberté, d’égalité et de
fraternité.

« C’était la première fois que j’étais confronté à une clause de
confidentialité ; j’ai tout de suite compris que ces clauses font des
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victimes, déclare-t-il. En l’occurrence, j’en étais la victime ; [mon
labo et moi] nous en étions les victimes. » Stallman poursuit :
« S’il avait refusé sa collaboration pour des raisons personnelles,
j'en serais resté là. Je l’aurais sans doute considéré comme un
imbécile, mais sans plus. Ce qui rendait l’enjeu important était le
caractère systématique et impersonnel de son refus, le fait qu’il
s’était engagé d’avance à ne coopérer ni avec moi ni avec aucune
autre personne. C'est cela qui a rendu l'enjeu important. »

Si la rencontre de Carnegie Mellon n’était pas le premier événe-
ment à provoquer ses foudres, elle fit réaliser à Stallman la menace
qui pesait sur une culture qu’il tenait pour sacro-sainte. « J’avais
déjà le sentiment que les logiciels devaient être partagés, mais
sans l’avoir jamais clairement formulé. Mes idées sur la question
n’étaient alors pas assez claires ni organisées pour pouvoir les ex-
primer au reste du monde de manière concise. C’est cet incident
qui m’a fait prendre conscience de l’importance de l’enjeu. »

Appartenant à l’élite des programmeurs dans l’une des
meilleures institutions au monde, Stallman se souciait peu
des compromis et marchandages de ses collègues, tant qu’ils
n’interféraient pas avec son travail. Il s’en était tenu à considérer
avec dédain ces machines et ces programmes que d’autres tolé-
raient en maugréant…

Ce, jusqu’à l’arrivée de l’imprimante laser de Xerox, qui pro-
voqua un changement imperceptible mais profond : si la machine
fonctionnait très bien, malgré des bourrages épisodiques, la possi-
bilité d’en modifier le programme à son goût ou selon des besoins
communs, avait disparu.

Pour l’industrie logicielle toute entière, la rétention
d’information autour des pilotes d’impression annonçait un
changement radical de stratégie commerciale. Le logiciel était
devenu un actif d’une valeur telle qu’il n’était plus question d’en
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publier les secrets de fabrication (le code source). Surtout si cette
publication offrait aux concurrents potentiels la possibilité de le
reproduire à meilleur marché.

Pour Stallman, l’imprimante était un cheval de Troie. Après
dix ans de mise en échec, la « propriétarisation » des logiciels qui
allait instaurer l’impossibilité pour l’utilisateur de modifier ou de
partager ses logiciels — les futurs hackers parleront de « logiciels
propriétaires » ou, aujourd’hui, de « logiciels privateurs », — avait
établi une tête de pont à l’intérieur du AI Lab par la méthode la
plus sournoise qui soit : déguisée en cadeau.

Vocabulaire Logiciel « privateur » — plutôt que « proprié-
taire » 1

L’emploi de l’expression « logiciel privateur » (en anglais pro-
prietary software) nécessite quelques explications. Pour traduire
l’expression anglaise, la plupart des francophones utilisaient le mot
« propriétaire » en procédant à une dérivation impropre du nom
vers l’adjectif. Or, depuis quelque temps, dans ses discours en fran-
çais, Richard Stallman préfère qualifier ces logiciels de « priva-
teurs » pour en souligner les effets nocifs. Notons que ce terme
n’est pas un néologisme. D’après le Trésor de la Langue Française :
« Privateur, -trice, adj., rare. Qui prive. »

Plusieurs raisons justifient le choix de ce qualificatif. D’abord,
l’expression « logiciel propriétaire » laisse croire à tort qu’il fau-
drait renoncer à ses droits d’auteurs (assimilés aux droits de pro-
priété) pour créer un logiciel libre. Or, comme il en sera notamment
question au chapitre 9, la GNU General Public Licence créée par
Richard Stallman emprunte à la logique du droit d’auteur en sti-
pulant les conditions d’exercice de ce droit sous la forme de quatre
libertés accordées à l’utilisateur du logiciel : utiliser le programme,
en étudier le code source, le modifier et distribuer des copies de la
version originale ou modifiée.

13
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Enfin, l’adjectif « privateur » exprime bien la priva-
tion de liberté — celle induite par le fait de ne pas
rendre libre un programme. Quant à l’adjectif « priva-
tif », il accentuerait encore la confusion évoquée plus haut.

1. Voir également la définition donnée par l’Association pour la pro-
motion et la recherche en informatique libre (APRIL) : http://www.
april.org/articles/intro/privateur.html.

Le fait que Xerox faisait preuve de générosité envers cer-
tains programmeurs, en échange de leur discrétion était égale-
ment exaspérant, — Stallman reconnaît toutefois qu’il aurait peut-
être accepté l’offre dans sa jeunesse — fût-ce à ce prix. Cela dit,
l’entretien de Carnegie Mellon avait éveillé en lui une colère qui
allait le forcer à abandonner son indolence morale et à considérer
désormais avec suspicion tous les marchandages du même acabit.
Cela l’avait aussi amené à pousser le raisonnement jusqu’au bout :
et s’il arrivait qu’un ami hacker surgisse dans son bureau pour lui
demander le code source et que, du jour au lendemain le travail
de Stallman consiste à le lui refuser ?

« Je fus à mon tour invité à trahir mes collègues de la même
façon, et je me suis alors souvenu de la colère que j’avais ressentie
lorsque c’était nous qui étions trahis, le labo et moi, dit Stallman.
Alors j’ai répondu : ‘Je vous remercie beaucoup pour cette superbe
collection de logiciels, mais je ne peux l’accepter aux conditions
demandées, je vais donc m’en passer’. »

]
]
]

Stallman n’oublierait pas la leçon au cours des tumultueuses
années 1980, une décennie durant laquelle de nombreux collègues
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Une histoire d'imprimante

du MIT quittèrent le AI Lab et signèrent eux-mêmes des clauses
de confidentialité. Certains se dirent sans doute que c’était un mal
nécessaire leur permettant de travailler sur les meilleurs projets.
Pour Stallman au contraire, la simple signature d’une telle clause
annulait toute légitimité d’un point de vue moral. À quoi bon
un projet techniquement passionnant s’il ne peut bénéficier à la
communauté ?

Comme Stallman devait très vite l’apprendre, refuser de telles
offres représentait davantage qu’un sacrifice matériel. Cela allait
le conduire à s’isoler des autres hackers qui, partageant la même
aversion pour la rétention d’information, tendaient à l’exprimer
avec plus de flexibilité morale.

Pour Stallman, refuser de partager un code source avec un
confrère revenait non seulement à trahir la mission scientifique
sous-tendant le développement logiciel depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, mais aussi à violer la règle d’or fondant toute
morale : « ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fît ».

Ainsi l’épisode de l’imprimante laser et l’entrevue qui en dé-
coula eurent-ils leur importance. Sans cela, nous dit Stallman,
sa vie aurait peut-être suivi un chemin plus ordinaire, alliant le
confort matériel d’un programmeur de logiciels commerciaux et la
frustration suprême d’une vie passée à écrire des codes invisibles.
Une vie dénuée de ce sentiment d'évidence, de cette urgence à ré-
soudre un problème auquel personne d'autre ne s’attaquait. Plus
important encore, il n’y aurait pas eu cette grande et juste colère
qui, comme nous le verrons bientôt, devait animer son action aussi
sûrement qu’une idéologie politique ou une croyance morale.

« J’ai décidé de ne jamais me rendre complice de ce système »,
dit Stallman, faisant référence à la fois au mécanisme de la clause
de confidentialité (qui à ses yeux revient à « brader sa liberté
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pour des raisons de commodité »), et à l’esprit qui encourageait
ce marchandage moralement douteux. « J’ai décidé de ne jamais
faire d’autres victimes comme moi. »
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Chapitre

2

2001, l'odyssée d'un hacker

Le département d’informatique de l’université de New York se
trouve dans l’enceinte du Warren Weaver Hall, forteresse s’élevant
deux pâtés de maisons à l’est du Washington Square Park. L’air
conditionné souffle à l’entrée du bâtiment une vague d’air chaud
et moite, destinée à décourager vagabonds égarés et avocats en
embuscade. Les visiteurs osant s’aventurer au-delà doivent faire
face à une autre barrière : la sécurité campée juste derrière l’unique
entrée de l’immeuble.

Passé le poste de contrôle, l’atmosphère se fait plus déten-
due. De nombreuses affichettes disséminées dans tout le rez-de-
chaussée mettent toutefois en garde contre les portes coupe-feu
laissées ouvertes. Ensemble, ces signes rappellent qu’à New York,
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même dans les temps relativement tranquilles de l’avant-11 sep-
tembre, on n’est encore jamais assez prudent ni prévoyant.

Ces affichettes offrent un intéressant contrepoint thématique
au nombre croissant de visiteurs réunis dans l’atrium du hall.
Quelques-uns font penser à des étudiants de l’université de New-
York. La plupart ressemblent à ces habitués des concerts, chevelus
ébouriffés s’agitant devant la scène avant le grand spectacle. Le
temps d’une matinée, les masses auront ainsi pris d’assaut le War-
ren Weaver Hall, ne laissant au vigile rien de mieux à faire que de
regarder Ricky Lake à la télé et de diriger d’un signe de l’épaule
vers l’amphithéâtre voisin les nombreux visiteurs demandant « la
conf’ ».

Une fois à l’intérieur de l’auditorium, le visiteur découvre ce-
lui qui a forcé l’arrêt temporaire des procédures de sécurité de
l’immeuble. Il s’agit de Richard M. Stallman, fondateur du pro-
jet GNU, lauréat en 1990 de la bourse MacArthur 1 et du prix
Grace Murray Hopper de l’ACM (Association for Computing Ma-
chinery), co-bénéficiaire du prix 2001 de la Fondation Takeda pour
l’amélioration sociale et économique, et ex-hacker au laboratoire
d’intelligence artificielle du MIT. Tous les sites web destinés aux
hackers — y compris celui du projet GNU (gnu.org) — se sont
passé le mot : Stallman est à Manhattan, sa ville d’origine, pour
un discours récusant la récente campagne de Microsoft contre la
licence GNU GPL (GNU General Public License).

Le discours porte sur l’histoire et l’avenir du mouvement pour
le logiciel libre. L’endroit où il est prononcé est significatif. Moins
d’un mois auparavant, le 3 mai 2001, le vice-président de Microsoft,
Craig Mundie prononçait dans un lieu tout proche, la Stern School

1. Également surnommé « bourse des génies » (genius grant), le prix Ma-
cArthur récompense depuis 1978 aux États-Unis les travaux les plus créatifs
et ingénieux tous domaines confondus.
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of Business de l’université de New York, un discours dénonçant la
GPL, dispositif juridique conçu par Stallman seize ans auparavant.

Pensée pour contrer le principe du secret dans l’industrie logi-
cielle (software secrecy) — tendance remarquée pour la première
fois par Stallman dès 1980 lors de ses difficultés avec l’imprimante
laser Xerox —, la GPL est devenue un outil central de la commu-
nauté du logiciel libre.

Pour simplifier, en s’adossant à la puissance juridique du co-
pyright, la GPL maintient de manière irrévocable les logiciels
en une forme de propriété commune, que les juristes contempo-
rains nomment désormais digital commons (biens communs nu-
mériques). Une fois sous GPL, un logiciel ne peut plus être rendu
privateur par personne. Dès que, par ce moyen, un auteur fait don
d’un code à la communauté, la liberté qu’il confère aux utilisateurs
de ce code est inaliénable. De plus, les versions dérivées doivent
être couvertes par la même licence si elles comportent une partie
substantielle du code source original. C’est pour cette raison que
les détracteurs de la GPL l’ont qualifiée de « virale », suggérant
à tort qu'elle se propage d’elle-même à tous les logiciels qu’elle
touche.

Note

Dans les faits, la GPL n’a pas tout à fait ce pouvoir : si, sur
votre machine personnelle, votre code côtoie un programme couvert
par la GPL, votre code n’est pas pour autant soumis à la GPL.
Pour plus d’informations sur la licence publique générale GNU :
http://www.gnu.org.

« La comparaison avec un virus est trop sévère, dit Stallman.
Il serait plus approprié de la comparer avec une plante grimpante,
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qui se met à pousser là où l'on en place des boutures. » Dans une
économie de l’information de plus en plus dépendante des logi-
ciels, et toujours davantage liée aux standards, la GPL est deve-
nue un outil stratégique — tel le Big Stick de Roosevelt, appliqué
au mouvement du logiciel libre 2. Même les sociétés ayant d’abord
tourné en dérision le « socialisme logiciel » s’accordent finalement
à en reconnaître les bénéfices. Ainsi Linux, le noyau 3 de système
d’exploitation développé par l’étudiant finlandais Linus Torvalds
en 1991, est-il publié sous la licence GPL, comme la plus grande
partie du système GNU : GNU Emacs, le débogueur GNU, le com-
pilateur C GCC 4, etc. Ensemble, ces outils forment les composants
du système d’exploitation libre GNU/Linux, développé, nourri et
détenu par la communauté mondiale des hackers.

Loin d’être vue comme une menace, la GPL a même été un
appui pour des compagnies spécialisées dans la haute technologie
comme IBM, Hewlett Packard, et Sun Microsystems, qui vendent
des applications et des services adaptés à l’infrastructure toujours
plus évoluée des logiciels libres.

2. Allusion à la pensée de Théodore Roosevelt qui aimait citer ce proverbe
africain : « Parlez doucement et portez un gros bâton, vous irez loin ». Tout
au long du vingtième siècle, la stratégie du Big Stick, portée par la droite
américaine, consistait pour les États-Unis à profiter du poids considérable que
leur conférait leur puissance industrielle, afin d’affirmer leur politique de la
zone d’influence, garantie par la force. La doctrine du Big Stick est néanmoins
plus ancienne. Elle berça notamment la fin du dix-neuvième siècle et justifia
par exemple l’annexion de l’île de Guam, des Philippines, de Porto Rico ou de
Panama (plusieurs fois). On retrouve des éléments de cette stratégie centenaire
lors de la récente guerre du Golfe — NdT.

3. Comme nous le verrons plus tard, Linux n'est que le composant du
système d'exploitation chargé de fournir les ressources de la machine aux pro-
grames.

4. GNU Compiler Collection. Il est issu du projet GNU qui comporte une
collection de logiciels capables de compiler divers langages comme C, C++,
Fortran, etc. Le projet GCC fut initié par Richard Stallman en 1985 et, depuis,
il a été largement enrichi suivant l'évolution des langages utilisés — NdT.
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Si ces applications s'exécutent sur des systèmes GNU/Linux,
elles n'en sont pas toujours pour autant elles-mêmes des logiciels
libres, bien au contraire. La plupart sont des logiciels privateurs qui
respectent aussi peu la liberté de l'utilisateur qu'un système Win-
dows. Non libres, elles peuvent participer au succès de GNU/Linux
mais sans contribuer à la finalité libératrice qui motiva la création
de ce système.

La GPL est également considérée par ces entreprises comme
une arme stratégique dans la longue guerre que livre la commu-
nauté des hackers à la compagnie de Redmond, État de Washing-
ton. De par l’hégémonie de son système d’exploitation Windows,
cette dernière est en situation de quasi-monopole sur le marché des
logiciels PC depuis la fin des années 1980. Microsoft serait ainsi
le premier à pâtir d’un basculement massif de l’industrie logicielle
vers la licence GPL.

Chacun des programmes du colosse logiciel qu’est Windows
est couvert par des copyrights et des contrats de licence (End
User License Agreements — EULAs, « Contrat de licence utili-
sateur final » ou CLUF). Ces dispositifs stipulent le statut priva-
teur non seulement des fichiers exécutables, mais aussi des codes
source sous-jacents, auxquels l’utilisateur n’a de toute façon pas
accès. Incorporer à l’un de ces programmes un code protégé par
la virale GPL est interdit ; pour satisfaire aux obligations de cette
dernière, c’est tout ledit programme que Microsoft serait légale-
ment contraint de rendre libre. Les concurrents pourraient alors
le copier, le modifier et en envoyer des versions améliorées, sa-
pant de ce fait les bases du verrouillage imposé par Microsoft à ses
utilisateurs.

D’où l’inquiétude grandissante de la compagnie quant au taux
d’adoption de la GPL… D’où, aussi, le discours de Craig Mun-
die en 2001, démontant systématiquement la GPL, attaquant la
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conception « open source » 5 du développement et de la vente de
logiciels. D’où, enfin, la décision de Stallman de réfuter ce jour-là
publiquement, sur ce même campus, les arguments de ce discours.

Deux décennies constituent une longue période pour l’industrie
logicielle. Pensons que lorsque Stallman maudissait l’imprimante
Xerox du AI Lab en 1980, Microsoft n’était encore qu’une start-up
détenue par quelques personnes. IBM, considérée comme la société
la plus puissante du secteur industriel du matériel informatique,
n’avait pas encore introduit son premier ordinateur personnel, ini-
tiateur du boom des PC bon marché. La plupart des technologies
qui nous entourent au quotidien — de la grande toile mondiale du
World Wide Web à la télévision par satellite, en passant par les
consoles de jeux vidéo 32 et 64 bits — n’existaient pas. Pas plus
que les entreprises qui dominaient le début des années 2000 (AOL,
Sun Microsystems, Amazon.com, Compaq, et Dell, notamment).
La liste est longue.

Pour certains, qui raisonnent avant tout en termes de progrès
plutôt que de liberté, la croissance fulgurante du marché des hautes
technologies est un argument à la fois pour et contre la GNU GPL.

Certains y voient un recours nécessaire, en raison de la du-
rée de vie toujours plus courte des plates-formes matérielles in-
formatiques. Le risque d’acheter un produit obsolète pousse les
consommateurs à se tourner massivement vers les sociétés les plus
pérennes, avec pour résultat un oligopole où seuls quelques gros
acteurs se partagent le marché. Le modèle économique du logi-
ciel privateur mène selon eux à des situations de monopole et à

5. Microsoft préfère ignorer l'expression « logiciel libre » et attaquer direc-
tement le camp apolitique de « l'open source » pour détourner l'attention du
mouvement du logiciel libre (cf. chap. 11).
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des abus de position dominante, ainsi qu’à la stagnation du mar-
ché. Les puissants y accaparent tout l’oxygène, au détriment des
concurrents et des start-ups innovantes. 6

D’autres considèrent au contraire que la GPL précipitera la
perte de ceux qui l’utilisent. Selon eux, vendre un logiciel est au
moins aussi risqué que l’acheter. Sans la protection juridique de
licences logicielles restrictives, et sans la perspective alléchante
d’être seul détenteur d’un logiciel révolutionnaire initiant tout un
nouveau marché (killer app 7), plus aucune société n’aurait d'inté-
rêt à se lancer. Là aussi, on verrait le marché stagner et l’innovation
se tarir. Pour Craig Mundie, dans son discours du 3 mai sur ce
même campus, la nature « virale » de la GPL « menace » toute en-
treprise dont l’actif principal est l’exclusivité qu’elle prétend déte-
nir sur son logiciel. Mundie ajoutait : « Cela minerait l’avènement
d’acteurs indépendants sur le marché logiciel, car il deviendrait
alors impossible de distribuer des logiciels en faisant payer le pro-
duit lui-même plutôt que son seul coût de distribution. » 8

Le succès tant de GNU/Linux que de Windows au cours des
vingt dernières années tend à montrer qu’il y a du vrai dans
ces deux approches à la fois. Toutefois, les activistes du logiciel
libre, comme Stallman, pensent que le véritable enjeu du débat
est ailleurs. La vraie question, à leurs yeux, n’est pas de savoir

6. Voir Shubba Ghosh, Revealing the Microsoft Windows Source Code, Gi-
galaw.com (janvier 2000) [Ghosh, 2000].

7. Un logiciel révolutionnaire (killer app) peut très bien être libre. C’est le
cas du légendaire navigateur Mosaic, créé en 1993 et à l’origine de Netscape
puis de Firefox. Sa licence permettait des dérivés non commerciaux sous cer-
taines restrictions. De plus, le lecteur l’aura compris : le marché du logiciel est
une sorte de loterie où le nombre de participants augmente avec le potentiel
de gains. Pour un bon résumé sur le phénomène du logiciel révolutionnaire,
voyez [Ben-David, 2000].

8. Voir le discours de Craig Mundie (vice-président senior, Microsoft
Corp.), prononcé le 3 mai 2001 à la New York University Stern School of
Business : [Mundie, 2001].
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lequel des deux modèles aura le plus de succès, mais lequel est le
plus éthique.

Quoi qu’il en soit, se battre pour conserver une masse critique
reste un enjeu majeur dans l’industrie du logiciel. Ainsi, même les
plus gros vendeurs, tel Microsoft, n’hésitent pas à prendre appui
sur des entreprises tierces qui, par leurs outils, leurs logiciels ou
leurs jeux, contribuent à renforcer l’attrait de la plate-forme pour
le consommateur moyen. Se référant à l’évolution rapide du mar-
ché technologique des vingt dernières années, et l’impressionnant
parcours de sa propre entreprise, Mundie conseille de ne pas se
laisser emporter par la vogue récente du logiciel libre : « Les deux
dernières décennies ont démontré qu’un schéma économique pro-
tégeant la propriété intellectuelle, associé à un modèle commercial
permettant de récupérer les coûts de recherche et développement,
peut générer d’impressionnants bénéfices économiques et les redis-
tribuer largement. »

]
]
]

C’est à ces critiques que répond aujourd’hui le discours de
Stallman. Moins d’un mois après ces déclarations, il se tient devant
l'un des tableaux noirs du fond de la salle, impatient de riposter.

Si les vingt dernières années ont changé la face du marché logi-
ciel, elles ont transformé plus encore Richard Stallman lui-même.
Il n’est plus le hacker mince et rasé de près qui passait ses jour-
nées entières à communier avec son PDP-10 bien aimé. En lieu et
place se trouve un homme d’âge moyen, bien portant, aux cheveux
longs et à la barbe digne d’un rabbin. Un homme qui passe le plus
clair de son temps à écrire et répondre à des courriels, haranguant
ses confrères programmeurs, et donnant des discours comme celui
d’aujourd’hui. Vêtu d’un t-shirt couleur eau et d’un pantalon en
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polyester marron, Stallman a l’allure d’un ermite du désert sortant
d’un vestiaire de l’Armée du Salut.

La foule est constituée de visiteurs partageant ses goûts vesti-
mentaires. Beaucoup sont venus avec leur portable et modem cellu-
laire : quoi de mieux pour enregistrer et transmettre les paroles de
Stallman, via Internet, à un auditoire distant dans l’expectative.
Le ratio des genres est d’environ quinze hommes pour une femme,
et l’une des sept ou huit présentes tient un manchot en peluche, la
mascotte officielle de Linux, alors qu’une autre porte un nounours.

Agité, Stallman quitte la scène et rejoint une chaise du premier
rang, tapant quelques commandes sur un portable déjà ouvert.
Durant les dix minutes suivantes, il reste concentré, oublieux du
nombre croissant d’étudiants, de professeurs et d’admirateurs qui
passent devant lui.

En préliminaire, le rituel baroque des formalités académiques
doit être observé. La présence de Stallman ne mérite pas un, mais
deux discours d’introduction. Mike Uretsky, co-directeur du Stern
School’s Center for Advanced Technology, prononce le premier.
« Le rôle d’une université est de favoriser le débat et d’être le lieu
de discussions intéressantes. Cette présentation particulière, ce sé-
minaire, entrent parfaitement dans ce cadre. Je trouve la question
de l’open source tout particulièrement intéressante. »

Avant qu’Uretsky ne puisse prononcer un autre mot, Stallman
est déjà debout, faisant de grands signes de bras tel un automo-
biliste en panne : « Je fais du logiciel libre !, lance-t-il sous les
rires croissants. L'open source est un tout autre mouvement. »
Les rires laissent place aux applaudissements. La salle est pleine
de partisans de Stallman, des gens connaissant de réputation son
exactitude verbale, mais aussi son conflit très médiatisé en 1998
avec les défenseurs de l'open source. Beaucoup sont venus pour
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assister à de tels éclats, tels des amateurs des émissions de ra-
dio de Jack Benny attendant sa traditionnelle réplique : « Maiiiis
arrêêête çaaa ! ».

Uretsky se hâte de clore son introduction et cède la scène à
Edmond Schonberg, professeur au département de sciences infor-
matiques de l’université de New York. Programmeur et contri-
buteur au projet GNU, Schonberg sait quels pièges linguistiques
éviter. Il résume adroitement la carrière de Stallman, celle d’un
programmeur des temps modernes.

« Richard est le parfait exemple de quelqu’un qui, en agissant
localement, a commencé à penser globalement les problèmes liés
à l’inaccessibilité des codes source. Il a développé une philosophie
cohérente qui nous contraint tous à réexaminer nos idées sur la
manière dont les programmes sont produits, sur la signification de
la propriété intellectuelle 9 et sur ce que représente en réalité la
communauté du logiciel. »

Schonberg invite Stallman sous les applaudissements redou-
blés. Ce dernier prend un moment pour éteindre son portable, se
lève puis monte sur scène.

Au départ, l’allocution de Stallman est plus proche d’un nu-
méro comique de Catskills que d’un discours politique. « J’aimerais
remercier Microsoft de m’avoir donné l’opportunité d’être présent
sur cette estrade, ironise-t-il. Depuis ces dernières semaines, je me
suis senti comme un auteur dont les livres ont été fortuitement
interdits quelque part. »

]
]
]

9. Si ce discours avait eu lieu de nos jours, Stallman s’opposerait à l’emploi
de l’expression « propriété intellectuelle », qu’il considère source de confusion
([Stallman, 2008]).
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Pour les néophytes, Stallman se lance, en guise d’échauffement,
dans une rapide analogie. Il compare un logiciel à une recette de
cuisine : les deux donnent d’utiles instructions, pas à pas, pour
accomplir une tâche souhaitée. Ils peuvent être aisément modifiés
en fonction des désirs spécifiques de l’usager, ou de circonstances
particulières. « Vous n’avez pas à suivre une recette avec précision,
note Stallman. Vous pouvez laisser de côté certains ingrédients.
Ajouter quelques champignons parce que vous en raffolez. Mettre
moins de sel car votre médecin vous le conseille — peu importe. »

« De surcroît, poursuit-il, logiciels et recettes sont faciles à par-
tager. En donnant une recette à un invité, un cuisinier n’y perd
que du temps et le coût du papier sur lequel il l’inscrit. Partager
un logiciel nécessite encore moins, habituellement quelques clics
de souris et un minimum d’électricité. Dans tous les cas, la per-
sonne qui donne l’information y gagne deux choses : davantage
d’amitié et la possibilité de récupérer en retour d’autres recettes
intéressantes. »

Stallman monte d’un cran : « Imaginez que les recettes soient
emballées dans des boîtes noires. Vous ne pourriez pas connaître
les ingrédients utilisés, encore moins les changer. Et si vous en
faisiez une copie pour un ami, ils vous qualifieraient de pirate et
essaieraient de vous faire emprisonner des années durant. Un tel
changement susciterait un énorme scandale chez les gens ayant
l’habitude de partager des recettes. Mais c’est exactement ce que
nous impose le monde du logiciel propriétaire. Un monde dans
lequel la bienséance commune envers les autres est prohibée ou
empêchée. »

Après avoir posé cette analogie en introduction, Stallman se
lance une nouvelle fois dans le récit de l’épisode de l’imprimante
laser Xerox. À l’instar de l’analogie culinaire, l’histoire de
l’imprimante est un procédé rhétorique fort utile. Structurée
comme une parabole, elle illustre la volatilité des choses dans le
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monde du logiciel. L’auditoire, ramené à une ère antérieure à celle
d’Amazon.com-achetez-en-un-clic, de Microsoft Windows et des
bases de données Oracle, doit reconsidérer la notion de propriété
logicielle sans les principaux logos corporatifs qui l'ornent alors.

Stallman livre son histoire avec tout le vernis et l’expérience
d’un procureur menant son réquisitoire final. Arrivé au moment
où le professeur de Carnegie Mellon lui refuse une copie du code
source de l’imprimante, il fait une pause.

« Il nous avait trahi, dit-il. Mais pas seulement nous. Sans
doute vous a-t-il trahi aussi. » Sur le mot « vous », Stallman pointe
un doigt accusateur vers un membre insouciant de l’auditoire. La
cible a à peine le temps de sourciller que les yeux de Stallman sont
déjà ailleurs. Lentement et délibérément, il désigne un second au-
diteur, générant une vague de gloussements nerveux dans la foule
« Et il vous a probablement trahi, vous aussi », dit-il désignant
un spectateur trois rangées derrière le premier.

Au moment où Stallman désigne une troisième personne,
un rire général succède à la fébrilité. Le geste semble mis en
scène, et c’est le cas. Puis, lorsque vient le temps de clore son
récit, Stallman embrasse d’un geste théâtral toute l’assemblée,
avec l'art consommé d’un homme de scène. « Il a probablement
trahi l’ensemble des personnes présentes dans cette salle — à
l’exception, peut-être, de celles qui n’étaient pas encore nées en
1980, clame-t-il, provoquant de nouveaux rires. « Parce qu’il s’est
engagé à refuser de coopérer avec pratiquement toute la popula-
tion de la planète Terre. »

Stallman laisse ce commentaire faire son effet, avant d’ajouter :
« Il a signé un accord de non-divulgation. »

]
]
]

28



2001, l'odyssée d'un hacker

Au cours des vingt dernières années, du chercheur académique
déçu au leader politique, l’ascension de Richard Matthew Stallman
est éloquente. Elle témoigne de sa nature opiniâtre et de sa volonté
prodigieuse, de la clarté avec laquelle s’articule sa vision, et des
valeurs du mouvement du logiciel libre qu’il a aidé à construire.
Elle souligne la haute qualité des logiciels qu’il a créés, et qui ont
assis sa réputation de programmeur légendaire. Elle met en relief
la dynamique qu’a fait naître la licence GPL, innovation juridique
que de nombreux observateurs voient comme son accomplissement
le plus capital.

Plus important encore, cette ascension illustre la versatilité
du pouvoir politique dans un monde de plus en plus soumis à la
technologie informatique et aux logiciels qui en sont le moteur.

Peut-être est-ce pour cette raison, qu'à une époque où les célé-
brités du monde de la haute technologie tendent à décliner, l’étoile
de Stallman brille davantage. Depuis le lancement du projet GNU
en 1984, il fut tour à tour ignoré, caricaturé, diffamé et attaqué
tant à l’extérieur du mouvement du logiciel libre qu’à l’intérieur.
Le projet GNU n'en a pas moins réussi à atteindre les objectifs
qu’il s’était fixés — non sans quelques retards notoires — et est
ainsi demeuré pertinent dans un marché mille fois plus complexe
que dix-huit ans plus tôt. Il en va de même de l’idéologie du logiciel
libre, idéologie soigneusement mûrie par Stallman lui-même.

Culture L’acronyme récursif GNU’s Not Unix

GNU est l’acronyme de « GNU’s Not Unix » (GNU N’est pas
Unix). Dans ce même discours du 29 mai 2001 à l’université de
New-York, Stallman en résume l’origine : « Nous, hackers, cher-
chons toujours un nom drôle ou coquin pour un logiciel, parce
que cela fait partie intégrante du plaisir de l'écrire. Nous avions
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cette tradition des acronymes récursifs, pour signifier que tel pro-
gramme que vous écrivez est similaire à un autre déjà existant. Je
cherchais un acronyme récursif pour Something Is Not Unix. J’ai
essayé les vingt-six lettres, avant de découvrir qu’aucune combinai-
son ne composait un mot. J’ai décidé de recourir à la contraction
du Is qui me permettrait d’obtenir un acronyme de trois lettres
Something’s Not Unix. J’ai réessayé des lettres, et suis tombé sur
‘GNU’. C’est tout. »

Bien qu’amateur de jeux de mots, Stallman recommande
aux programmeurs de prononcer le ‘g’ au début de l’acronyme
(c'est-à-dire ‘gue-niou’). Cela aide à éviter la confusion non
seulement avec le mot gnu (gnou), cette antilope africaine
connochaetes gnou, mais aussi avec l’adjectif new (nou-
veau). « Nous y travaillons depuis dix-sept ans maintenant,
alors ce n’est plus réellement nouveau », dit Stallman 1.

1. D’après les notes de l’auteur et la transcription du discours de
Richard Stallman du 29 mai 2001 à l’université de New York, « Free
Software : Freedom and Cooperation » : http://www.gnu.org/events/
rms-nyu-2001-transcript.txt

]
]
]

Pour comprendre les raisons de cette adhésion massive, il n’est
pas inutile d’examiner Richard Stallman à travers les témoignages
de ceux qui collaborèrent ou luttèrent avec lui tout au long de ce
parcours. Le personnage n’est pas complexe ; il est bien de ceux
qui sont exactement ce qu’ils paraissent.

« Je crois que si vous voulez comprendre l’être humain qu’est
Richard Stallman, vous devez vraiment considérer toutes ses fa-
cettes comme un ensemble cohérent », conseille Eben Moglen, ju-
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riste à la Free Software Foundation 10 et professeur de droit à la
Columbia University Law School. « Toutes les excentricités per-
sonnelles que beaucoup voient comme un obstacle à la compréhen-
sion de Stallman font réellement partie de lui : son fort sentiment
de contrariété personnelle, son sens aigu de l’engagement éthique
et son incapacité à faire des compromis, surtout face aux problèmes
qu’il juge fondamentaux, sont autant de raisons qui expliquent ce
qu’il a fait, et pourquoi. »

Il n’est pas aisé de retracer le voyage qui a commencé avec
une imprimante laser, puis a conduit à une confrontation radi-
cale avec l’entreprise à l’époque la plus riche du monde. Il faut
prendre en compte de manière approfondie les forces qui ont consa-
cré l’appropriation des logiciels dans notre société. Examiner de fa-
çon réfléchie le parcours d’un homme qui, comme bien des leaders
politiques avant lui, connaît la malléabilité de la mémoire humaine.
Il faut encore pouvoir interpréter les mythes et les mots chargés
de sens politique qui se sont accumulés avec le temps autour de
Stallman. Et comprendre, enfin, son génie en tant que program-
meur, comme ses échecs et ses succès à transposer ce génie vers
d’autres quêtes.

Lorsqu’il en vient à résumer personnellement ce cheminement,
Stallman reconnaît la fusion, observée par Moglen, entre person-
nalité et principes. « La ténacité est mon point fort, reconnaît-il.
La plupart des gens qui essaient de faire quelque chose de très

10. La Fondation pour le logiciel libre est une fondation américaine à but
non lucratif basée à Boston, Massachusetts. À l'initiative de Richard Stallman,
elle fut créée en 1985 afin de lever des fonds pour supporter le projet GNU.
Actuellement la FSF promeut le logiciel libre en général, œuvre à la défense
de ses intérêts et développe le projet GNU ainsi que toutes ses ramifications.
C'est une organisation politique et lobbyiste jouant un rôle incontournable
dans la définition du logiciel libre aujourd'hui. Pour plus d'information voyez
le site de la FSF : http://www.fsf.org, et sur l'histoire du projet GNU : http:
//gnu.org/gnu/thegnuproject.html — NdT.
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difficile finissent par se décourager et abandonnent. Je n’ai jamais
abandonné. »

Il reconnaît aussi une part de hasard. Sans la mésaventure avec
l’imprimante laser, sans les conflits personnels et politiques com-
promettant sa carrière au MIT, sans une demi-douzaine d’autres
facteurs opportuns, Stallman s’imagine très facilement prenant un
autre chemin. Même si, aujourd’hui, il remercie les forces et les
circonstances qui l’ont mis en position de changer le monde.

« J’avais exactement les compétences qu’il fallait », dit-il, ré-
sumant à son auditoire sa décision de lancer le projet GNU. « Il
n’y avait personne d’autre, alors j’ai songé : ‘je suis élu. Je dois
travailler sur ce projet. Qui, sinon moi ?’ »
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Chapitre

3

Portrait de Richard en jeune
homme

La mère de Richard Stallman, Alice Lippman, se souvient en-
core du moment où elle s’est rendu compte du don particulier de
son fils. « Il devait avoir huit ans », se souvient-elle. C’était en
1961, un après-midi de fin de semaine.

Mme Lippman, jeune mère célibataire récemment divorcée,
passait le temps dans le minuscule deux-pièces familial, dans
l’ouest de Manhattan. Feuilletant un exemplaire du magazine
Scientific American, elle tomba sur sa rubrique préférée, les « Jeux
mathématiques » de Martin Gardner. Alors professeur d’arts in-
térimaire, elle aimait la gymnastique intellectuelle que procurait
cette lecture.
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Voyant son fils à ses côtés, déjà absorbé dans un livre, elle
décida de s’essayer au problème de la semaine. « Je n’étais
pas vraiment douée pour les casse-têtes, avoue-t-elle. Mais en
tant qu’artiste, ce genre d’activité m’aidait à franchir certaines
barrières conceptuelles ». Or cette fois-là, Alice Lippman eut
l’impression de se heurter à un mur de briques. Dépitée, elle
s’apprêtait à jeter le magazine, lorsqu’elle sentit qu’on la tirait
gentiment par la manche.

« C’était Richard, se souvient-elle. Il voulait savoir si j’avais
besoin d’aide. » Regardant tour à tour son fils et le magazine, elle
accueillit tout d’abord l’offre avec un certain scepticisme. « J’ai
demandé à Richard s’il avait lu le magazine, dit-elle, et il m’a
répondu que non seulement il l’avait lu, mais qu’il avait même
résolu le problème. Et il a enchaîné en m’expliquant la solution. »

Face à la logique mise en œuvre par son fils, Mme Lippman
passe rapidement du scepticisme à l’incrédulité. « Certes, j’avais
toujours su que c’était un garçon brillant. Mais c’était la première
fois que j’avais un indice clair de son degré d’avancement intellec-
tuel. »

Trente ans plus tard, Mme Lippman s’amuse encore d’un tel
souvenir : « Pour vous dire la vérité, je ne crois pas que j’aie jamais
compris comment résoudre le casse-tête, dit-elle. Je me rappelle
juste que je n’en revenais pas qu’il ait trouvé la solution ».

Assise dans la salle à manger de son deuxième et spacieux ap-
partement à Manhattan — dans lequel elle a emménagé avec son
fils lors de son deuxième mariage (avec feu Maurice Lippman, en
1967), Alice Lippman mêle à la fierté typique d’une mère juive un
certain étonnement, lorsqu'elle se remémore les premières années
de son fils. Bien en évidence sur un buffet trône une très grande
photo montrant un Stallman barbu, rayonnant dans sa toge doc-
torale. Le portrait éclipse toutes les autres photographies de nièces
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et de neveux, mais avant que le visiteur n’ait pu en faire trop grand
cas, Mme Lippman se hâte de relativiser, légèrement ironique.

« Richard a insisté pour me la donner quand il a obtenu son
doctorat honoris causa de l’université de Glasgow. Il m’a dit : ‘Tu
sais quoi, maman ? C’est la première remise de diplôme à laquelle
j’aie assisté !’ »

Des commentaires imprégnés de cet humour qu’on retrouve
chez tous ceux qui ont la difficile tâche d’éduquer un enfant pro-
dige. Soyez-en sûrs, pour chaque anecdote qu’Alice Lippman lit ou
entend concernant l’obstination de son fils et son étrange compor-
tement, elle pourrait en raconter une douzaine d’autres.

« Il était si conservateur ! s’exclame-t-elle, levant les mains
au ciel dans un accès de fausse exaspération. C’est à cette table
que nous avions nos pires disputes. Lorsque j’ai fait grève avec
d’autres pour former le premier syndicat d’instituteurs de l’école
publique, Richard a été furieux contre moi. Pour lui, les syndicats
étaient corrompus. Il était aussi très opposé à un système de sé-
curité sociale. Il pensait que les gens pouvaient gagner beaucoup
plus d’argent en investissant eux-mêmes, de leur côté… Qui aurait
pensé que dix ans plus tard il serait devenu aussi idéaliste ? Je me
souviens encore de sa demi-sœur me demandant : ‘Mais qu’est-ce
qu’il va devenir ? Un fasciste ?’ ».

L’avis de Stallman a bien sûr radicalement changé et il dit au-
jourd’hui : « Lorsque j’étais adolescent, je ne comprenais pas la
plupart des difficultés auxquelles les gens étaient confrontés dans
leur vie car mes problèmes étaient différents. Je n’appréciais pas
la façon dont les plus riches réduisaient les autres à la pauvreté,
le seul rempart étant de nous organiser à tous les niveaux pour
les en empêcher. Je ne comprenais pas à quel point il est difficile,
pour la plupart des gens, de résister à la pression sociale — celle
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qui incite à faire des choses stupides comme dépenser tout son ar-
gent au lieu de l’épargner — parce que j’étais à peine conscient de
cette pression. En outre, les syndicats des années 1960, à l’apogée
de leur puissance, étaient parfois arrogants ou corrompus. Ils sont
fort affaiblis aujourd’hui, avec pour résultat que la croissance éco-
nomique, lorsqu’elle a lieu, ne bénéficie qu’aux riches. » D’ailleurs,
au sujet de la réforme du système de santé américain, sa position
est au moins progressiste — voir son appel à soutenir un système de
sécurité sociale : http://stallman.org/archives/2009-jul-oct.html#
25%20October%202009.

Mariée en 1948 avec Daniel Stallman, le père de Richard, Alice
Lippman divorça en 1958 — la décision de justice entérinant une
garde partagée. Mère célibataire pendant près de dix ans, elle peut
témoigner de l’aversion de Richard pour toute forme d’autorité,
mais aussi de son inextinguible soif de connaissance. C’est lorsque
ces deux aspects se combinaient que Richard et sa mère connais-
saient leurs pires affrontements.

« On aurait dit qu’il ne voulait jamais manger, dit-elle en se
remémorant son comportement, de l’âge de huit ans jusqu’à son
baccalauréat en 1970. Il ne m’entendait pas quand je l’appelais
pour le dîner. Je devais crier neuf ou dix fois avant qu’il me prête
attention. Il était complètement absorbé. »

Stallman, quant à lui, se remémore à peu près les mêmes
choses, mais en y ajoutant une connotation politique : « J’adorais
lire. Si je voulais lire et que ma mère m’ordonnait d’aller manger ou
dormir, je n’obéissais pas. Je ne voyais aucune raison pour qu’elle
m’empêche de lire, ou qui l’autorise à me dire ce que j’avais à faire,
point. La majeure partie de ce que j’avais lu à propos de la dé-
mocratie et des libertés individuelles, je l’appliquais à moi-même.
Car je ne voyais aucune raison d’en exclure les enfants. »
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Cette conviction que la liberté individuelle doit primer sur
l’autorité arbitraire se manifestait aussi à l’école. À onze ans, avec
deux années d’avance par rapport à ses camarades de classe, Ri-
chard Stallman subit toutes les frustrations habituelles réservées à
un écolier surdoué dans le système scolaire public américain. Peu
après l’épisode de l’énigme mathématique, sa mère participa à ce
qui devait être la première étape d’une longue série de rencontres
avec les professeurs.

« Il refusait résolument d’écrire, dit-elle, se rappelant un ancien
sujet de conflits. Je crois que le dernier travail qu’il a rendu, avant
sa dernière année de lycée, était un essai sur l’histoire du système
numérique occidental, pour un professeur de quatrième. » Pour
Stallman, être obligé de choisir un thème alors que rien ne lui
inspirait de réelle envie d’écrire était tout bonnement impossible,
si bien qu’il faisait tout pour l’éviter.

Doué pour tout ce qui exigeait un raisonnement analytique, Ri-
chard Stallman était attiré par les mathématiques et les sciences,
au détriment des autres matières. Là où certains professeurs fus-
tigeaient l’obstination d’un esprit borné, sa mère ne voyait que de
l’impatience. Selon elle, les mathématiques et les sciences offraient
tant de matière à apprendre qu’elles en occultaient totalement les
autres disciplines, pour lesquelles son fils avait moins de disposi-
tions.

Quand il eut dix ou onze ans, les garçons de sa classe com-
mencèrent à s’entraîner au football américain. Alice Lippman se
souvient que son fils rentra un jour en rage à la maison. « Il aurait
tant voulu jouer ! Mais il manquait de coordination, dit-elle. Cela
le mettait hors de lui… »

Cette frustration devait amener Stallman à se focaliser plus en-
core sur les mathématiques et les sciences. Or, même dans ces ma-
tières, son intransigeance lui jouait des tours. Versé dans l’analyse
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mathématique depuis ses sept ans, Stallman ne voyait pas la né-
cessité de simplifier son discours avec les adultes. Un jour, sa mère
engagea un étudiant de l’université de Columbia toute proche pour
jouer le rôle de grand frère. L’étudiant quitta l’appartement après
la première session, et ne revint jamais. « Je pense que Richard lui
parlait de choses qui lui passaient au-dessus de la tête », dit-elle.

Une des anecdotes favorites de Mme Lippman remonte au dé-
but des années 1960, peu après l’épisode du casse-tête. Vers ses
sept ans, soit deux années après le divorce et le déménagement,
Richard se prit d’intérêt pour le lancement de fusées miniatures,
dans le parc de Riverside Drive. Ce qui avait commencé comme un
jeu anodin prit bientôt un tout autre aspect quand le garçon com-
mença à consigner les résultats de chaque lancement. Tout comme
son intérêt pour les jeux mathématiques, ce passe-temps n’attira
guère l’attention de Mme Lippman, jusqu’au jour où elle demanda
à son fils s’il voulait regarder la retransmission d’un lancement im-
portant de la NASA.

« Il enrageait littéralement, dit-elle. Tout ce qu’il put dire fut :
‘Mais, je n’ai encore rien publié’. Apparemment, il avait rédigé
quelque chose qu'il voulait réellement montrer à la NASA ». Stall-
man, quant à lui, ne se souvient pas de l’incident et croit plus
probable que son angoisse était due au fait qu’il n’avait précisé-
ment rien à montrer.

Ces anecdotes constituent un premier témoignage de l’intensité
intellectuelle qui allait devenir la marque de Stallman tout au long
de sa vie. Quand les autres enfants venaient à table, Stallman
restait lire dans sa chambre. Quand ils se prenaient pour Johnny
Unitas, ce célèbre footballeur américain des années 1950, Stallman
jouait, lui, à l'astronaute. « J’étais bizarre, dit Stallman, résumant
brièvement sa jeunesse, lors de l’interview de Michael Gross en
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1999 1. Passé un certain âge, je n’ai plus eu que des enseignants
pour amis ». Si Stallman n’avait pas honte de ces particularités,
il considérait en revanche son inaptitude sociale comme un échec.
En fait, tous deux contribuèrent à son exclusion sociale.

Quoique cela ouvrît la porte à de nouvelles prises de bec à
l’école, Alice Lippman décida d’encourager la passion de son fils. À
douze ans, Richard fréquentait des camps scientifiques l’été, et des
écoles privées au cours de l’année scolaire. Lorsqu’un enseignant lui
recommanda de s’inscrire au Columbia Science Honors Program
(SHP), un programme post-Spoutnik créé pour les étudiants et
collégiens surdoués de la ville de New York, Stallman élargit ses
activités parascolaires et se mit à faire régulièrement la navette en
métro, le samedi, jusqu’au campus de la Columbia University.

Dan Chess, un ancien de ce programme, se rappelle que
Stallman semblait un peu étrange, même au milieu d’une foule
d’étudiants partageant la même fascination pour les sciences et les
mathématiques. « Nous étions tous des nerds et des geeks, mais il
était particulièrement mal adapté, se souvient Chess, maintenant
professeur de mathématiques au Hunter College. Il était aussi in-
croyablement intelligent. J’ai rencontré bien des gens intelligents
dans ma vie, mais je crois que c’est le plus intelligent de tous. »

Seth Breidbart, qui suivait lui aussi ce programme, abonde
dans ce sens. Programmeur informatique resté en contact avec

1. L’une des principales sources documentaires de ce chapitre est l’interview
« Richard Stallman : lycéen marginal, symbole du logiciel libre, génie certifié
MacArthur » (« Richard Stallman : High School Misfit, Symbol of Free Soft-
ware, MacArthur-Certified Genius ») de Michael Gross, auteur du livre Talking
About My Generation (Discussions sur ma génération), un recueil d’entrevues
avec plusieurs personnalités de la génération « Baby Boom ». Bien que Stall-
man n’apparaisse pas dans l’ouvrage, Gross a publié le compte rendu de la
rencontre sur le site Internet du livre en tant que supplément virtuel. L’URL
de cette entrevue a changé plusieurs fois depuis que je l’ai consultée, mais
plusieurs lecteurs en ont rapporté la disponibilité (voir la référence bibliogra-
phique) : [Gross, 2000].
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Stallman, grâce à une passion commune pour la science-fiction et
les conventions afférentes, il se souvient de lui à quinze ans, la
boule à zéro, « effrayant », surtout pour un compagnon du même
âge.

« Je ne pourrais pas l’expliquer, dit Breidbart. Ce n’est pas
qu’il était inabordable. Il était tout simplement très sérieux. Très
cultivé, mais aussi très borné, d’une certaine manière. »

De telles descriptions incitent à se poser des questions : des ad-
jectifs comme « sérieux » et « borné » sont-ils simplement une ma-
nière de décrire des traits de personnalité qui, aujourd’hui, pour-
raient être vus comme des troubles comportementaux juvéniles ?
Un article de la revue Wired de décembre 2001, intitulé « The
Geek Syndrome », par Steve Silberman, dresse le portrait de plu-
sieurs enfants doués pour les sciences et atteints d’autisme de haut
niveau ou du syndrome d’Asperger. À bien des égards, les souve-
nirs des parents cités dans cet article présentent une similitude
troublante avec ceux de Mme Lippman.

Stallman lui-même s’est renseigné à ce sujet. Lors d’une en-
trevue pour un portrait au Toronto Star en 2000, il a déclaré
qu’il se demandait s’il n’était pas « atteint d’une forme légère
d’autisme ». L’article déforma ses propos, transformant son ques-
tionnement en certitude. Néanmoins Stallman défend une vision
du logiciel libre et de la coopération sociale qui contraste vivement
avec l’isolement de sa vie personnelle. Son excentricité le rapproche
de Glenn Gould, pianiste canadien brillant et grand orateur, mais
terriblement seul 2. Stallman se considère affecté, jusqu’à un cer-
tain point, par l’autisme qui, dit-il, complique ses relations avec
les gens

Cette hypothèse est bien sûr facilitée par le caractère imprécis
des fameux « troubles du comportement », comme on les nomme

2. Steed, 2000
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aujourd’hui. Steve Silberman observe que les psychiatres améri-
cains n’ont que récemment accepté le syndrome d’Asperger comme
terme générique, regroupant nombre de ces traits comportemen-
taux.

Ces caractéristiques vont du manque d’habileté motrice et
d’une sociabilité limitée, à une intelligence fortement développée
et à un goût prononcé voire obsessionnel pour les chiffres, les or-
dinateurs et autres systèmes ordonnés 3.

« Il n’est pas impossible que j’aie été atteint d’une chose de ce
genre, dit-il. D’un autre côté, un des aspects de ce syndrome est
la difficulté à suivre un rythme. Or je sais danser et j’adore même
suivre les rythmes les plus complexes. Toutes ces choses sont de
toute façon un peu trop floues pour se faire une idée claire ». Stall-
man a également pu souffrir d'une ombre de syndrome d’Asperger,
tout en restant cependant dans les limites de la normalité 4.

Dan Chess, pour sa part, rejette toute tentative de post-
diagnostic. « Je ne l’ai jamais cru atteint d’une telle chose, dit-il.
Il était juste très asocial, comme nous tous là-bas, d’ailleurs. »

Mme Lippman, pour sa part, n’écarte pas une telle possibilité.
Elle se rappelle en effet de quelques histoires offrant matière à
spéculation. L’un des symptômes les plus frappants de l’autisme
est l’hypersensibilité aux bruits et aux couleurs. Mme Lippman se
rappelle deux anecdotes marquantes à ce sujet. « Lorsque Richard
était enfant, nous l’emmenions à la plage, dit-elle. Il commençait
à hurler deux ou trois pâtés de maison avant d’atteindre le rivage.
Ce n’est qu’au bout de la troisième fois que nous avons compris ce
qui se passait : le bruit du ressac lui faisait mal aux oreilles. » Elle
se remémore aussi une réaction similaire, concernant la couleur :

3. Silberman, 2001
4. Voir à ce propos John Ratey et Catherine Johnson, Shadow Syndromes,

New York : Pantheon Books, 1997.
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« Ma mère avait de brillants cheveux roux, et chaque fois qu’elle
se penchait pour prendre Richard, il poussait un cri. »

Mme Lippman dit s’être documentée ces dernières années sur
l’autisme. Elle croit que ces épisodes sont plus qu’une coïncidence.
« Je sens bien que Richard possède certains traits d’un enfant
autiste, dit-elle. Je regrette que l'autisme ait été si mal connu à
l'époque. »

Avec le temps, cependant, elle reconnaît que son fils a su
s’adapter. À sept ans, raconte-t-elle, il adorait prendre place dans
le wagon de tête du métro, face à la fenêtre, traçant et mémorisant
le plan labyrinthique du réseau de chemins de fer sous la ville. Un
passe-temps qui exigeait de s’accoutumer aux bruits intenses ac-
compagnant chaque trajet en train. « Seul le bruit initial semblait
l’incommoder, raconte-t-elle. C’était comme s’il était choqué par
le son, puis que ses nerfs parvenaient à s’adapter. »

]
]
]

Le souvenir de Madame Lippman dépeint un garçon animé du
même enthousiasme, de la même énergie et de la même sociabilité
que n’importe quel autre du même âge. Ce n’est qu’après une série
d’événements difficiles ayant ébranlé le foyer familial que son fils
devint, selon elle, introverti et distant.

Le premier de ces événements traumatiques fut le divorce
d’Alice et de Daniel Stallman. Mme Lippman raconte que, bien
qu’elle et son ex-mari aient tenté d’y préparer leur fils, ce choc
n’en fut pas moins destructeur. « Il semblait ne pas prêter atten-
tion à ce que nous tentions de lui expliquer, se souvient-elle. Mais
la réalité l’a brutalement rattrapé lorsque nous avons emménagé,
lui et moi, dans un nouvel appartement. La première chose qu’il a
dite fut : ‘Où sont les meubles de papa ?’ »
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La décennie suivante, Stallman allait passer la semaine chez sa
mère à Manhattan, et le week-end au domicile de son père dans
le quartier du Queens. Ces allers-retours lui permirent d’observer
deux styles d’éducation parentale très différents. Une expérience
qui, jusqu’à présent, l’a fermement convaincu de ne pas élever
d’enfant lui-même.

Sur son père, vétéran de la Deuxième Guerre mondiale, décédé
début 2001, Stallman oscille entre respect et rancœur. D’un côté, il
y avait l’homme moralement engagé qui allait apprendre le français
pour servir les alliés lorsqu’ils combattraient les nazis en France.
De l’autre, il y avait ce père toujours inventif voire cruel pour
mieux dénigrer 5. « Mon père avait un horrible tempérament, dit
Stallman. Il ne hurlait jamais, mais trouvait toujours le mot apte
à faire mouche, à vous démolir. »

Concernant la vie chez sa mère, Stallman est moins équivoque.
« C’était la guerre, dit-il. Dans ma désolation, je disais souvent :
‘Je veux rentrer chez moi’ en faisant référence à ce refuge inexistant
que je n’aurais jamais. »

Les premières années après le divorce, Stallman trouva calme
et tranquillité chez ses grands-parents paternels. Mais l'un décéda
lorsque Stallman avait huit ans, et l'autre lorsqu'il en avait dix.
La perte fut dévastatrice pour lui. « Je leur rendais visite, et je
me sentais aimé, choyé, se souvient-il. C’est le seul endroit où j’ai
ressenti ça, jusqu’à mon départ pour l’université. »

Mme Lippman considère le décès des grands-parents de Ri-
chard comme le deuxième événement traumatisant. « Il en a été

5. Malheureusement, je n’ai pu interviewer Daniel Stallman pour cet ou-
vrage. Pendant mes recherches préliminaires, Stallman m’avait informé que
son père souffrait de la maladie d’Alzheimer. Lorsque j’ai repris l’enquête en
2001, j’ai appris avec regret qu’il était décédé plus tôt cette année là.
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bouleversé, dit-elle. Il était très proche d’eux. Avant leur dispa-
rition, il était très extraverti, presqu’un meneur pour les autres
enfants. Après leur mort, il est devenu très renfermé. »

Du point de vue de Stallman, ce repli sur soi était une tentative
pour affronter l’angoisse de l’adolescence. Qualifiant ces années de
« pure horreur », Stallman raconte s’être senti comme un sourd
perdu au milieu d’une bruyante foule de mélomanes.

« J’avais souvent le sentiment de ne pas comprendre ce que
les autres disaient, poursuit-il, se souvenant de son sentiment
d’exclusion. Je comprenais les mots, mais quelque chose se passait
en sous-main, qui m’échappait. Je n’arrivais pas à saisir pourquoi
les gens s’intéressaient à ces choses que d’autres racontaient. »

Malgré toute la souffrance engendrée, l’adolescence aura sti-
mulé Stallman dans l’affirmation de son individualité. À une
époque où ses collègues de classe laissaient pousser leurs cheveux,
Stallman préférait les siens courts. Quand tout le monde se mettait
au rock’n roll, Stallman écoutait de la musique classique. Fervent
amateur de science-fiction, de la revue Mad et des programmes de
nuit, Stallman avait une personnalité atypique, qui plongeait dans
l’incompréhension tant ses camarades que ses parents.

« Ah les jeux de mots ! s’exclame Mme Lippman, exaspérée au
souvenir de l’âge ingrat de son fils. À table, vous ne pouviez pas
dire un mot sans qu’il vous le retourne sous forme de calembour. »

]
]
]

Hors du foyer familial, Stallman réserve ses blagues aux adultes
encourageant son don naturel. L’un d’eux était moniteur au camp
d’été. Il prêta à Stallman un manuel pour l’IBM 7094, au cours
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de sa huitième ou neuvième année. Pour un gamin fasciné par les
sciences et les chiffres, c’était un don du ciel 6. Bientôt, Stallman
se lança dans la rédaction, sur papier, de programmes basés sur
instructions du 7094. Il n’avait pas d’ordinateur à portée de main
pour les exécuter, ni la possibilité de demander à en utiliser un,
mais il brûlait d’envie d’écrire un programme — n’importe quel
programme. Il demanda même au moniteur de lui suggérer au
hasard quelque chose à coder.

Le premier ordinateur personnel ne devait apparaître qu’une
décennie plus tard, Stallman avait encore quelques années à pa-
tienter avant d’accéder à sa première machine. La chance lui sourit
lors de sa dernière année de lycée. Le Centre scientifique IBM de
New York, un pôle de recherche situé en plein Manhattan, et au-
jourd’hui disparu, allait lui offrir la chance d’écrire son premier
vrai programme. L’idée qu’il avait en tête était d’écrire un pré-
processeur rajoutant la convention de sommation en algèbre ten-
soriel, aux fonctionnalités du langage de programmation PL/I 7.
« Je l’avais d’abord écrit en PL/I, puis j’ai recommencé en langage
d’assembleur, après m’être aperçu que le programme PL/I compilé
était trop lourd pour l’ordinateur », se souvient-il.

Après l’obtention de son diplôme de dernière année, il fut en-
gagé par le New York Scientific Center. Chargé d’écrire un pro-
gramme d’analyse numérique en Fortran, il le boucla en quelques
semaines, acquérant au passage un tel dégoût pour ce langage qu’il
jura de ne plus jamais l’utiliser. Il passa le reste de l’été à concevoir
un éditeur de texte en APL (A Programming Language).

Simultanément, Stallman obtint un poste d’assistant de la-
boratoire au département de biologie de l’université Rockefeller.

6. Athée, Stallman ergoterait probablement sur cette expression (godsend
en anglais). En tout cas il l’accueillit avec enthousiasme. « Aussitôt que j’ai
entendu parler d’ordinateurs, j’ai voulu en voir un, et pouvoir jouer avec. »

7. Le PL/I (Programming Language number 1) est un langage de program-
mation développé par IBM au début des années 1960.
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Bien qu’il s’acheminât vers une carrière liée aux mathématiques
ou à la physique, son esprit analytique impressionna le directeur
du laboratoire au point qu’il appela Mme Lippman quelques an-
nées plus tard. Stallman était alors déjà parti pour l’université.
« C’était le professeur de Rockefeller, dit-elle. Il voulait savoir
comment Richard allait. Il fut surpris d’apprendre qu’il travaillait
dans l’informatique. Il avait toujours pensé que Richard aurait un
grand avenir en tant que biologiste. »

Des aptitudes qui impressionnèrent tout autant les membres
de la faculté de Columbia, même lorsque Stallman devint la cible
de leur colère. « Généralement, deux ou trois fois par heure, Stall-
man relevait une erreur dans le cours, raconte Breidbart. Et il
ne se gênait pas pour le faire savoir au professeur. Cela lui valut
beaucoup de respect, mais une faible popularité. »

Entendant une nouvelle fois l’anecdote de Breidbart, Stallman
esquisse un sourire désabusé. « J’ai dû être un peu crétin parfois,
admet-il. Mais j’ai trouvé des amis en certains professeurs qui, eux
aussi, aimaient apprendre. Contrairement à la plupart des jeunes.
Ou tout du moins pas de la même façon. »

]
]
]

La fréquentation de jeunes surdoués le samedi devait néan-
moins le pousser à reconsidérer les mérites d’une sociabilité accrue.
L’université approchant à grands pas, Stallman, comme beaucoup
au Columbia Science Honors Program, réduisit sa liste de de-
mandes d’admission à deux institutions : Harvard et le MIT.

Face au désir de son fils d’entrer dans une université presti-
gieuse du nord-est, Mme Lippman se montra inquiète. Le lycéen
de quinze ans avait encore de vives prises de bec avec les profes-
seurs et l’encadrement. L’année d’avant, il avait obtenu des A en

46



Portrait de Richard en jeune homme

histoire américaine, en chimie, en français et en algèbre, mais un
F retentissant en anglais, conséquence de son boycott continu des
devoirs écrits. De tels couacs donneraient lieu à quelques sourires
entendus au MIT, mais ne seraient pas tolérés à Harvard.

Lorsque son fils fut en première, Mme Lippman prit rendez-
vous avec un thérapeute. Ce dernier fit tout de suite part de son
inquiétude face au refus de Stallman d’écrire et à ses démêlés avec
les professeurs. Le jeune homme avait certainement les aptitudes
intellectuelles pour réussir à Harvard, mais avait-il la patience de
suivre des cours qui exigeaient la remise de devoirs réguliers ? Le
thérapeute suggéra un galop d’essai. Si Stallman réussissait une
année entière à l’école publique de New York, incluant un cours
d’anglais avec épreuve écrite obligatoire, il pourrait probablement
faire de même à Harvard.

Sa classe de première achevée, Stallman alla s’inscrire à un
cours public d’été, dans le centre ville, et se mit au rattrapage
des cours en sciences humaines qu’il avait boudés au lycée. À
l’automne, il avait rejoint le gros des lycéens new-yorkais, à l’école
Louis D. Brandeis, située dans la 84e Rue. Il ne lui fut pas facile
de suivre des cours faisant pâle figure face aux études du samedi à
Columbia, mais Mme Lippman se souvient fièrement de la manière
dont son fils sut tenir le cap.

« Il a dû courber l’échine jusqu’à un certain point, mais il
l’a fait, dit-elle. Je n’ai été convoquée qu’une seule fois, ce qui
tenait du miracle. C’était le professeur de mathématiques. Richard
avait interrompu sa leçon. Comme je lui demandais comment il
s’y était pris, il me répondit que mon fils l’avait accusé d’utiliser
une fausse preuve. ‘D’accord, mais avait-il raison ?’ ai-je demandé.
L’enseignant me répondit : ‘Oui, mais je ne peux pas le dire en
classe. Les autres élèves ne comprendraient pas’. »

À la fin de son premier semestre au lycée, les choses se mirent
en place. Un score de 96 en anglais fit oublier les stigmates du 60
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obtenu deux ans auparavant. Pour faire bonne mesure, Stallman
confirma avec d’excellentes notes en histoire américaine, mathé-
matiques avancées, et microbiologie. La cerise sur le gâteau fut
une note de 100 en physique. Toujours exclu socialement, Stall-
man termina ses dix mois à Brandeis à la 4e place d’un cours de
789 élèves.

]
]
]

En dehors des cours, Stallman poursuivait ses études avec en-
core plus de diligence, courant remplir ses fonctions d’assistant la-
borantin à l’université Rockefeller la semaine, et esquivant les ma-
nifestations contre la guerre du Vietnam pour aller à Columbia le
samedi. C’est là-bas, alors que les autres étudiants du Science Ho-
nors Program étaient assis pour discuter de leurs choix d’université
juste avant le début de la classe, que Stallman énonça le sien.

Breidbart s’en souvient : « La plupart des étudiants choisis-
saient Harvard ou le MIT, bien sûr, mais quelques-uns se tour-
naient vers les autres universités du nord-est des États-Unis. Alors
que la conversation faisait le tour de la classe, il devint évident
que Richard n’avait toujours rien dit. Je ne sais plus qui, mais
quelqu’un a eu le courage de lui demander ce qu’il pensait faire. »

Trente ans plus tard, Breidbart garde un clair souvenir de cet
instant. Dès que Stallman annonça qu’il irait lui aussi à Harvard
à l’automne, un silence embarrassé envahit la salle. Pour toute
réplique, Stallman esquissa un sourire d’autosatisfaction.

Breidbart de conclure : « C’était sa façon silencieuse de dire :
‘Eh non. Vous n’êtes pas encore débarrassés de moi.’ »
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Chapitre

4

Destituer Dieu

Malgré leur relation tendue, Richard Stallman hérita de sa
mère une même passion pour la politique progressiste. Ce trait de
caractère marquant mit toutefois quelques décennies à émerger et
au cours des premières années de sa vie, il admet avoir vécu dans
un « vide politique » 1.

Comme la plupart des Américains sous Eisenhower, la famille
Stallman avait passé les années 1950 à tenter de retrouver une
normalité perdue lors de la Deuxième Guerre mondiale.

1. Voir l’interview par Michael Gross, « Richard Stallman : High School
Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius » (1999).
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« Le père de Richard et moi-même étions des démocrates, mais
ça s'arrêtait là, raconte madame Lippman, se rappelant leurs an-
nées dans le Queens. Nous n’étions guère impliqués dans la poli-
tique locale ou nationale. »

Tout changea à la fin des années 1950 lorsqu’Alice divorça de
Daniel Stallman. Le retour à Manhattan fut plus qu’un simple
changement d’adresse : ce fut une nouvelle identité, une nouvelle
indépendance, et la fin brutale de la tranquillité.

« C’est là que mon goût pour l’activisme est né. Lorsque je
me suis rendue à la bibliothèque municipale, alors que nous étions
encore dans le Queens, j’ai constaté qu’il n’y avait qu’un seul livre
sur le divorce, se rappelle-t-elle. La bibliothèque était très encadré
par l’Église catholique, du moins à Elmhurst, où nous vivions.
C’est sans doute la première fois que j’entrevoyais les forces qui
contrôlaient nos vies subrepticement. »

De retour dans les quartiers de son enfance, au nord-ouest de
Manhattan, Mme Lippman fut surprise des changements surve-
nus depuis son départ vers le Hunter College, quinze ans plus
tôt. Après la guerre, l’explosion de la demande en logements avait
transformé le quartier en champ de bataille politique. D’un bord
se tenaient les politiciens municipaux pro-développement et les af-
fairistes prêts à démolir et transformer en bureaux de nombreux
immeubles du quartier pour faire face à l’afflux d’employés en col
blanc. De l’autre, les locataires irlandais et porto-ricains pauvres
qui s’étaient trouvé un refuge abordable dans le quartier.

Au début, Mme Lippman ne savait quel camp choisir. En tant
que nouvelle arrivante, elle se sentait attirée par un logement neuf ;
mais en tant que mère célibataire aux faibles revenus, elle par-
tageait les mêmes difficultés que les plus pauvres des locataires
laissés pour compte d’un nombre croissant de projets destinés aux
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résidents les plus riches. Indignée, elle chercha un moyen de com-
battre cette machine politique qui essayait de transformer son voi-
sinage en clone du quartier chic de New York Upper East Side.

Son premier contact avec le siège local du parti démocrate eut
lieu en 1958, raconte-t-elle. À la recherche d’une garderie pour son
fils, elle fut scandalisée par l’état de l’un des centres municipaux
destiné aux citoyens à faibles revenus. « Tout ce dont je me sou-
viens, c’est de l’odeur de lait tourné, des couloirs sombres, et de
la pénurie d'équipements. J’avais déjà été enseignante dans une
école maternelle privée. Le contraste était énorme. Nous n’avons
jeté qu’un regard dans la salle, et nous sommes partis. J’étais bou-
leversée. »

Sa visite à l’antenne du parti devait se révéler tout aussi dé-
cevante. La décrivant comme « l’éternelle salle enfumée », Mme
Lippman raconte y avoir, pour la première fois, pris conscience
que la corruption au sein du parti était sans doute à l’origine de
l’hostilité à peine voilée de la ville envers les citoyens les moins
nantis. Au lieu de retourner à l'antenne du parti, elle décida de
rejoindre l’un des multiples clubs dont l’objectif était de réformer
le parti démocrate et de renverser les derniers vestiges de la machi-
nerie clientéliste du Tammany Hall. Mme Lippman et son club, le
Woodrow Wilson / FDR Reform Democratic Club, commencèrent
à se présenter aux réunions de planification ainsi qu’au conseil
municipal, comptant bien y être entendus.

« Notre but principal était de combattre le Tammany Hall,
Carmine DeSapio et son acolyte 2, poursuit Mme Lippman. J'étais
la représentante au conseil municipal et je me suis impliquée dans
la création d’un plan de renouvellement urbain viable, qui ne se

2. Carmine DeSapio a la particularité suspecte d’être le premier patron
italo-américain de Tammany Hall, la machine politique de New York. Pour
plus d’informations sur DeSapio et la politique du New York d’après-guerre,
voyez [Davenport, 1975].
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contentait pas de construire des demeures luxueuses dans le quar-
tier. »

Ce premier engagement allait s’épanouir et mener à une
plus grande activité politique durant les années 1960. En 1965,
Mme Lippman affichait son soutien à des candidats politiques tel
William Fitts Ryan, un démocrate élu au congrès américain avec
l’aide de clubs réformistes, et l’un des premiers représentants amé-
ricains à se déclarer ouvertement contre la guerre du Vietnam.

Il fallut peu de temps à Mme Lippman pour qu’elle aussi
s’oppose à l’intervention des États-Unis en Indochine. « J’étais
contre la guerre du Vietnam, déjà au moment de l’envoi des
troupes par Kennedy, dit-elle. J’avais lu les reportages de jour-
nalistes qui racontaient les débuts du conflit. J’étais sûre qu’ils
avaient raison de prédire l’enlisement. »

L’opposition à la guerre du Vietnam fit bientôt partie du
quotidien du foyer Stallman-Lippman. En 1967, la mère de Ri-
chard s'était remariée. Son nouvel époux, Maurice Lippman, alors
commandant de l’Air National Guard, démissionna de ses fonc-
tions pour marquer son opposition à la guerre. Son fils, Andrew
Lippman, était au MIT et donc encore admissible au sursis étu-
diant. Mais cette mesure allait bientôt disparaître, et rendait
l’aggravation possible du conflit plus menaçante que jamais. Ri-
chard, pourtant plus jeune, risquait lui aussi d'être appelé alors
que la guerre perdurait jusque dans les années 1970.

« La guerre du Vietnam était pour nous un sujet d’inquiétude
constante, raconte Mme Lippman. Nous en parlions tout le temps :
que ferions-nous si la guerre continuait ? Que feraient Richard et
son demi-frère s’ils étaient appelés ? Nous étions tous opposés à
la guerre et à l’incorporation. Nous pensions que cela était tout à
fait amoral. »
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Chez Richard, la guerre du Vietnam éveillait un mélange com-
plexe d’émotions : de la confusion, de l’horreur et, en fin de compte,
un sentiment profond d’impuissance politique. Enfant, il avait déjà
eu du mal à tenir le coup dans l’univers modérément autoritaire de
l’école privée. Il ne supportait pas l’idée du camp d’entraînement
militaire ; il ne pensait pas pouvoir en ressortir sain d’esprit.

« J’étais tétanisé par la peur, j’aurais voulu faire quelque chose
mais je n’avais pas le courage d’aller manifester », se souvient Stall-
man, dont la date d'anniversaire, le 16 mars, était dans les pre-
mières tirées au sort à la loterie tant redoutée de l’incorporation.
Cela ne l’affecta pas immédiatement, car il bénéficiait d’un report
automatique pour sa scolarité à l’université — l’un des derniers
accordés par le gouvernement — mais le répit ne serait que tem-
poraire. « Je ne m’imaginais pas déménager au Canada ou en
Suède. L’idée de me lever comme ça et de partir seul me parais-
sait irréaliste ! J’étais incapable de vivre seul. Je n’étais pas de
ceux qui se sentaient à l’aise face à ce genre de chose. »

Stallman dit avoir été impressionné par ceux de ses proches qui
osaient s’exprimer. Il se souvient de la fierté qu’il avait éprouvée
quand son père imprima et distribua un autocollant qui comparait
le massacre de My Lai avec les atrocités commises par les nazis du-
rant la Deuxième Guerre mondiale. « Je l’admirais de l’avoir fait,
dit-il, mais je ne m’imaginais pas moi-même capable de quoi que
ce soit de cet ordre. J’avais peur de ressortir détruit de l’armée. »

Toutefois, Stallman fut vite déçu par le ton et l’orientation que
prit le mouvement de contestation. Comme pour d'autres membres
du Science Honors Program 3, il voyait surtout les manifestations
de fin de semaine à Columbia comme un spectacle distrayant 4.

3. Cf. chapitre 3 — NdT.
4. Chess, un autre élève du programme SHP, décrit ces manifestations

comme un « bruit de fond ». « Nous étions tous politisés », dit-il, « mais
les cours du SHP étaient bien plus importants. Jamais nous n’aurions séché
pour aller à une manifestation. »
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Au bout du compte, il y avait pour lui autant d’irrationnel dans
les forces qui menaient le mouvement contre la guerre que dans la
culture des jeunes, et ces deux mouvements en devenaient indisso-
ciables. Au lieu d’aduler les Beatles, les filles de l’âge de Stallman
adorèrent soudainement des agitateurs comme Abbie Hoffman et
Jerry Rubin. Pour un jeune homme comme Stallman, qui peinait
à comprendre ses pairs adolescents, il y avait de l’ironie dans des
slogans tels que « faites l’amour, pas la guerre ». Stallman ne vou-
lait pas faire la guerre, en tout cas pas en Asie du Sud-Est et pour
autant, personne ne lui demandait de faire l’amour…

« Je n’aimais pas la contre-culture, se rappelle-t-il. Je n’aimais
ni leur musique ni leurs drogues — dont j’avais peur. En par-
ticulier, je n’aimais pas leur anti-intellectualisme, ni leurs préju-
gés contre la technologie. Après tout, j’aimais les ordinateurs. Je
n’aimais pas non plus l’anti-américanisme primaire que je ren-
contrais souvent. Il y avait des gens dont la pensée était si sim-
pliste que s’ils désapprouvaient la conduite des États-Unis dans
la guerre du Vietnam, ils devaient forcément soutenir le Nord-
Vietnam. J’imagine qu’il leur était impossible d’imaginer une po-
sition plus subtile. »

De tels commentaires soulignent un trait essentiel pour la ma-
turation politique de Stallman. Pour lui, l’assurance politique était
directement liée à sa confiance en soi. Jusqu’en 1970, il se sentait
peu sûr de lui hors du domaine des mathématiques et des sciences.
Mais c’est précisément cette assurance toute mathématique qui lui
permit d’analyser, en termes purement logiques, l’extrémisme du
mouvement contre la guerre, et de lui opposer une faille de raison-
nement. Bien qu’opposé à celle du Vietnam, Stallman ne voyait
en effet aucune raison de désavouer la guerre elle-même comme
moyen de défense de la liberté ou de lutte contre les injustices.

Dans les années 1980, un Stallman plus confiant décida de rat-
traper sa passivité d’autrefois en participant à des rassemblements
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en faveur du droit à l’avortement, à Washington DC. « J’étais
mécontent d’avoir manqué à mon devoir de protestation contre la
guerre du Vietnam », explique-t-il.

]
]
]

En 1970, lorsqu’il partit pour Harvard, Stallman laissa der-
rière lui les conversations quotidiennes à la table du dîner sur la
politique ou la guerre. Rétrospectivement, il décrit le passage de
l’appartement maternel de Manhattan au dortoir de Cambridge
comme une « évasion ». Il pouvait désormais se réfugier dans sa
chambre à tout moment et avoir la paix. Une vision fort différente
de celle de certains de ses camarades qui, l’ayant observé, avaient
vu peu de signes suggérant une expérience libératrice.

Dan Chess, l’ancien camarade de classe du SHP également ad-
mis à Harvard, s'en souvient : « Il semblait plutôt malheureux les
premiers temps. On voyait bien que l’interaction humaine lui po-
sait de réelles difficultés, or elle était inévitable à Harvard. C’était
un endroit intensément social. »

Pour faciliter la transition, Stallman se repliait sur ses do-
maines d’excellence : les mathématiques et les sciences. Comme
les autres anciens élèves du SHP, il réussit aisément l’examen
de qualification à Math 55, le légendaire cours de type « camp
d’entraînement » pour les nouveaux étudiants en majeure de ma-
thématiques à Harvard.

Dans cette classe, ceux qui venaient du SHP formaient une
équipe soudée. « Nous étions la mafia des maths, relate Chess
en riant. Harvard n’était rien, comparé au SHP ». Et pour obte-
nir le droit de se vanter, Stallman, Chess et les autres devaient
triompher de ce cours qui promettait l’équivalent de quatre ans
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de mathématiques en deux semestres, et qui favorisait les vrais
passionnés.

« C’était un cours extraordinaire », raconte David Harbater,
ancien membre de la « mafia des maths », aujourd’hui professeur
de mathématiques à l’université de Pennsylvanie. « On peut affir-
mer sans crainte qu’il n’y a jamais eu de cours d’entrée d’université
aussi intensif et avancé. Pour que les gens s’en rendent compte,
je précise d’habitude que dès le deuxième semestre, entre autres
choses, nous discutions la géométrie différentielle des espaces de
Banach. C’est là que les yeux s’écarquillent, car la plupart des gens
ne commencent à en parler qu’en troisième cycle. »

De soixante-quinze étudiants, la classe s’est rapidement réduite
à vingt vers la fin du second semestre. De ces vingt, raconte Har-
bater, « seulement dix savaient réellement ce qu’ils faisaient ».
De ces dix, huit deviendraient professeurs de mathématiques, et
un enseignerait la physique. « Le dernier, conclut Harbater, était
Richard Stallman. »

Seth Breidbart, lui aussi vétéran du SHP et de Math 55, se
souvient que même alors, Stallman se distinguait de ses collègues :
« Il était étrangement pointilleux, poursuit Breidbart. En mathé-
matiques, il y a une technique standard que tout le monde fait
de travers. C’est un abus de notation où vous devez définir une
fonction, et ce que vous faites, c’est la définir et ensuite prouver
qu’elle est bien définie. Sauf que la première fois qu’il l’a faite
et présentée, il a défini une relation et prouvé ensuite que c’était
une fonction. C’est exactement la même preuve, mais il a utilisé
la bonne terminologie, ce que personne d’autre ne faisait. Voilà,
c’était Richard tout craché. »

Ce fut en Math 55 que Richard Stallman commença à culti-
ver sa réputation de génie. Breidbart en convint, mais Chess, à
la fibre plus compétitive, mit du temps à l’accepter. Il dit n’avoir
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réalisé l’éventualité que Stallman soit le meilleur mathématicien
de la classe que l’année suivante. Chess, aujourd’hui professeur de
mathématiques à Hunter College, s’en souvient : « C’était pendant
le cours d’Analyse réelle. Je me souviens effectivement que, dans
une démonstration sur les mesures de nombres complexes, Richard
proposa une idée qui était une métaphore de l’équation différen-
tielle. C’était la première fois que je voyais quelqu’un résoudre un
problème d’une manière originale et brillante à la fois. »

Ce fut pour Chess un moment troublant. Tel un oiseau heur-
tant une fenêtre en plein vol, il allait lui falloir quelque temps pour
réaliser que certains niveaux d’intuition étaient tout simplement
hors de sa portée.

« C’est ainsi avec les mathématiques, reprend Chess. Vous
n’avez pas besoin d’être un mathématicien de haut niveau pour
reconnaître un grand talent mathématique. Je savais que j’étais un
bon mathématicien, mais je pouvais aussi voir que je n’occupais
pas le premier rang. Si Richard l’avait voulu, il serait devenu un
mathématicien hors pair. » 5

]
]
]

Le succès académique de Stallman était à la mesure de son
échec dans l’arène sociale. Même lorsque les autres membres de la
mafia des maths se rassemblaient pour s’attaquer aux problèmes,
il préférait travailler seul. Il en allait de même pour son quotidien.

5. Stallman émet des doutes quant à cette affirmation : « L’une des raisons
qui m’ont fait quitter les mathématiques et la physique pour la programmation,
est que je n’ai jamais réussi à découvrir quelque chose de nouveau dans les
deux premières, je ne faisais qu’apprendre ce que d’autres avaient fait. En
programmation, je pouvais créer quelque chose d’utile chaque jour. »
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Ainsi dans sa demande d’hébergement à Harvard, Stallman avait-
il été clair sur ses préférences. « J’avais écrit que je souhaitais
un camarade de chambre invisible, inaudible et intangible », dit-
il. Par un rare accès de lucidité bureaucratique, l’administration
de Harvard accepta sa demande en lui octroyant une chambre
individuelle au cours de sa première année.

Breidbart, le seul de la mafia des maths à partager le même
bâtiment que Stallman cette année-là, raconte comment ce dernier
apprit lentement mais sûrement à interagir avec les autres. Il se
souvient que les autres étudiants du dortoir, impressionnés par
sa logique imparable, commençaient à solliciter ses interventions
lorsqu’un débat intellectuel faisait rage dans la salle à manger ou
les pièces communes.

« Nous avions ces discussions à bâtons rompus où nous refai-
sions le monde et imaginions les conséquences d’un événement, se
rappelle Breidbart. Supposons que quelqu’un découvre un sérum
d’immortalité. Que faites-vous ? Qu’en seront les résultats poli-
tiques ? Si vous le donnez à tout le monde, la planète est vite
surpeuplée et l’humanité meurt. Si vous limitez le sérum, si vous
décidez que seuls ceux vivant actuellement peuvent en avoir mais
pas leurs enfants, alors vous créez une inégalité de classe. Dans
ce genre de discussions, Richard était simplement le meilleur pour
voir les conséquences insoupçonnées de toute décision. »

Stallman se rappelle fort bien ces discussions. « J’étais tou-
jours en faveur de l’immortalité, dit-il. De quelle autre manière
pourrions-nous voir ce que sera le monde dans deux cents ans ? » Il
commença d’ailleurs par curiosité à demander autour de lui ce que
chacun répondrait si l’immortalité lui était offerte. « J’ai été cho-
qué de constater que la plupart considéraient l’immortalité comme
une mauvaise chose, dit-il. Beaucoup disaient que la mort était
une bonne chose car il n’y a pas d’intérêt à vivre en état de dé-
crépitude mais, d’un autre côté, les mêmes considéraient que le

58



Destituer Dieu

vieillissement est positif car il prépare à la mort. Aucun pourtant
ne reconnaissait le caractère circulaire de ce raisonnement. »

]
]
]

Malgré sa réputation de mathématicien et de rhéteur de pre-
mier ordre, Stallman se tenait à l’écart des concours qui auraient
définitivement confirmé son génie. Vers la fin de la première an-
née à Harvard, Breidbart se souvient comment son condisciple
évita ostensiblement l’examen Putnam, une prestigieuse épreuve
de mathématiques ouverte aux étudiants américains et canadiens.
En plus de leur donner une occasion de se mesurer à leurs pairs,
Putnam était le premier instrument de recrutement dans les dé-
partements académiques de mathématiques. Selon une légende qui
courait sur le campus, le meilleur score vous qualifiait automati-
quement pour l’obtention d’une bourse universitaire à l’école de
votre choix, Harvard inclus.

Comme le cours de Math 55, l’épreuve Putnam était impi-
toyable. D’une durée de six heures, en deux volets, elle semblait
clairement conçue pour séparer le bon grain de l’ivraie. Breidbart
la décrit comme étant de loin la plus difficile à laquelle il ait par-
ticipé. « Pour vous donner une idée de la difficulté, commence
Breidbart, la note maximale était de 120, et ma note la première
année était dans les 30. Et encore, cette note était suffisamment
bonne pour me classer 101e à l’échelle du pays. »

Étonné que Stallman, le meilleur étudiant de la classe, ait évité
ce test, Breidbart raconte comment, avec un collègue de classe, ils
le coincèrent dans la salle à manger commune pour lui demander
des explications. « Il disait qu’il avait peur de ne pas bien réussir »,
se souvient-il. Breidbart et son ami recopièrent de mémoire sur un
bout de papier quelques-uns des problèmes posés. « Il les a tous
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résolus, rapporte Breidbart, et j’en étais arrivé à la conclusion que
‘ne pas bien réussir’ signifiait pour lui finir deuxième ou se tromper
quelque part. »

Stallman se souvient de cet épisode un peu différemment. « Je
me rappelle qu’ils m’avaient apporté les questions, et il est possible
que j’en aie résolu une, mais je suis certain de ne pas les avoir
toutes résolues », dit-il.

Néanmoins, Stallman confirme ce que disait Breidbart : c’est
bien par peur qu’il n’avait pas passé le test. Malgré un empresse-
ment notoire à signaler les faiblesses intellectuelles de ses pairs et
professeurs en classe, Stallman haïssait et craignait la compétition
directe — pourquoi alors ne pas tout simplement l’éviter ?

« C’est pour cette même raison que je n’ai jamais aimé les
échecs, renchérit Stallman. Lorsque je jouais, j’étais si absorbé
par la crainte de faire la moindre erreur (et de perdre) que j’en
faisais des bêtises très tôt dans la partie. La crainte devenait une
prophétie se réalisant d'elle-même ». Stallman se tenait donc à
l’écart des échecs.

Savoir si de telles peurs ont finalement éloigné Stallman d’une
carrière en mathématiques est sans importance. À la fin de sa pre-
mière année à Harvard, d’autres centres d’intérêt allaient l’éloigner
de ce domaine. La programmation informatique, objet d’une fasci-
nation latente durant ses années de collège, devenait une passion
véritable. Alors que d’autres étudiants de mathématiques trou-
vaient un refuge occasionnel dans les cours d’art ou d’histoire,
Stallman se ressourçait dans le laboratoire de sciences informa-
tiques.

Son premier contact réel avec la programmation informatique
au centre scientifique d’IBM à New York avait éveillé en lui le
désir d’en apprendre plus. « Vers la fin de ma première année à
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Harvard, je commençais à avoir assez de courage pour aller visiter
les labos informatiques et voir ce qu’ils avaient. Je leur demandai
s’ils avaient des copies supplémentaires de manuels que je pour-
rais lire. » Emportant ces manuels chez lui, Stallman examina les
spécifications des machines afin d’en apprendre davantage sur les
différents modèles d’ordinateurs.

]
]
]

Un jour, vers la fin de sa première année universitaire, il en-
tendit parler d’un laboratoire spécialisé près du MIT. Celui-ci
était situé au neuvième étage d’un immeuble du Tech Square :
un ensemble de bureaux essentiellement commercial que le MIT
avait construit en face du campus. Selon les rumeurs, le labora-
toire se consacrait à l’intelligence artificielle, une science de pointe,
et s’enorgueillissait de son lot de programmes informatiques et de
machines ultramodernes. Intrigué, Stallman décida de s’y rendre.

Le trajet était court, environ trois kilomètres à pied, dix mi-
nutes en train, mais comme il allait bientôt le découvrir, le MIT
et Harvard peuvent donner l’impression d’être les pôles opposés
d’une même planète. Avec ses connexions labyrinthiques entre édi-
fices, le campus de l’institut présentait une architecture complexe
contrastant avec le spacieux village colonial de Harvard.

Des deux, les méandres du MIT étaient plus du goût de Stall-
man, comme l’était d’ailleurs le corps étudiant : une collection de
« geeks » et d’anciens lycéens inadaptés, plus connus pour leur
prédilection pour les canulars.

Le AI Lab, laboratoire d’intelligence artificielle du MIT,
contrastait tout autant avec les laboratoires informatiques de Har-
vard. Nul gardien ni liste d’attente pour l’accès aux terminaux, et

61



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

nulle atmosphère feutrée semblant dire : « regardez, mais ne tou-
chez pas. »

Au lieu de cela, Stallman trouva une collection de terminaux
ouverts et de bras robotiques, vraisemblablement les artefacts de
quelque expérience en intelligence artificielle. Lorsqu’il rencontra
un employé du laboratoire, il demanda s’il y avait des manuels
supplémentaires à prêter à un étudiant curieux. « Il y en avait,
mais beaucoup de choses n’étaient pas documentées, se souvient
Stallman. C’étaient des hackers après tout », ajoute-t-il amusé,
en référence à cette tendance qu’ont les hackers de passer à de
nouveaux projets sans prendre le temps de documenter les anciens.

Stallman repartit avec bien plus qu’un manuel : un emploi.
Son premier projet consistait à écrire un simulateur de PDP-11
pouvant tourner sur un PDP-10. Il revint au AI Lab la semaine
suivante, s’accapara un terminal disponible et commença à écrire
le code.

Rétrospectivement, Stallman ne note rien d’inhabituel à la
bonne volonté dont fit preuve le AI Lab en acceptant un novice
au premier coup d’œil. « C’était comme ça à cette époque, dit-
il. C’est toujours comme ça aujourd’hui. J’embauche volontiers
quelqu’un quand je le rencontre et que je vois qu’il est bon. Pour-
quoi attendre ? Les gens étouffants, qui insistent pour mettre de la
bureaucratie partout, n’ont rien compris. Si une personne est com-
pétente, elle ne devrait pas avoir à passer par un long et fastidieux
processus d’embauche. Elle devrait être assise à un ordinateur en
train d’écrire du code informatique. »

Pour un avant-goût de ce qu’il appelait la « bureaucratie étouf-
fante », Stallman n’avait eu qu’à visiter les laboratoires infor-
matiques de Harvard. L’accès aux terminaux y était attribué au
compte-gouttes selon le rang académique. En tant qu'étudiant de
premier cycle, il devait parfois attendre jusqu’à quatre heures.
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Une formalité supportable en soi, mais frustrante dans son prin-
cipe. Faire le pied de grue pour un terminal public, tout en sa-
chant qu’une demi-douzaine de machines étaient inutilisées dans
les bureaux fermés à clé des professeurs, paraissait le comble de
l’absurde. Même si Stallman continuait à se rendre occasionnel-
lement dans les labos informatiques de Harvard, il préférait la
politique plus égalitaire du AI Lab au MIT. « C’était une bouf-
fée d’oxygène, dit-il. Ici, les gens semblaient davantage préoccupés
par le travail que par le statut. »

]
]
]

Stallman apprit rapidement que la politique du premier venu,
premier servi du AI Lab était due aux efforts de quelques per-
sonnes vigilantes. La plupart d’entre elles venaient du projet
MAC 6, le programme de recherche subventionné par le Départe-
ment de la Défense qui avait donné naissance au tout premier sys-
tème d’exploitation à temps partagé. D’autres étaient déjà des lé-
gendes dans le monde de l’informatique, à commencer par Richard
Greenblatt, l’expert maison en langage Lisp et auteur de MacHack,
le programme de jeu d’échecs ayant humilié Hubert Dreyfus, un
détracteur de l’intelligence artificielle. Il y avait aussi Gerald Suss-
man, l’auteur du programme robotique HACKER pour la résolu-
tion de problèmes et la planification. Et il y avait Bill Gosper, le

6. En 1964, l'équipe du projet MAC, ayant déjà développé CTSS, donna
naissance à Multics (Multiplexed Information and Computing Service). La
grande leçon de ce dernier fut de démontrer qu'il était possible de sécuriser
des données et d'optimiser l'utilisation du temps partagé par un système révo-
lutionnaire de mémoire segmentée. Ken Thompson et Dennis M. Ritchie, qui
travaillaient pour Bell sur le projet Multics, développèrent alors une version
nommée Unics, qui deviendra Unix. Elle reprenait les mêmes principes : une
programmation en langage de haut niveau (PL/I pour Multics, C pour Unix),
la même hiérarchie de fichiers, un interpréteur de commande (terminal), ainsi
que l'exécution des processus distincts entre eux et hiérarchisés — NdT.
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génie de la maison en mathématiques, alors plongé dans un ma-
rathon de programmation qui dura dix-huit mois, motivé par les
implications philosophiques du jeu LIFE (« jeu de la vie ») 7.

Les membres de ce groupe soudé se disaient « hackers ». Avec
le temps, ils étendirent cet attribut à Stallman et lui inculquèrent
la déontologie traditionnelle de « l’éthique hacker ». Dans leur
soif d’explorer les limites de ce qu’ils pouvaient faire faire à un
ordinateur, les hackers pouvaient rester assis devant un terminal
trente-six heures durant si le défi leur semblait en valoir la chan-
delle. Cela signifiait avoir accès à tout moment à un ordinateur
(si personne d’autre ne l’utilisait) ainsi qu’aux informations qui
permettaient de l’utiliser.

Les hackers parlaient ouvertement de changer le monde par les
logiciels, et Stallman hérita ce dédain instinctif du hacker pour
tout obstacle empêchant la réalisation de cette noble cause. Les
trois principales barrières identifiées étaient les logiciels de piètre
qualité, la bureaucratie universitaire et l’égoïsme.

Stallman devint familier du folklore des hackers et des his-
toires où s’illustrait leur créativité, notamment pour contourner
les obstacles. Cela incluait les nombreuses techniques de « libéra-
tion » des terminaux séquestrés dans les bureaux des professeurs.
Contrairement à leurs homologues gâtés de Harvard, les profes-
seurs du MIT disposaient d’un nombre limité de terminaux et
avaient la sagesse de ne pas en disposer comme d'une propriété
privée. Si quelqu’un enfermait par erreur un terminal la nuit, les
hackers étaient prompts à en « libérer » l’accès — et à faire quelque
remontrance à celui qui avait ainsi lésé la communauté. Certains
se livraient ainsi au crochetage de serrure (le « hack de verrou »),

7. Voir [Levy, 1984], p.144. Levy y décrit en cinq pages environ la fasci-
nation qu’avait Gosper pour LIFE, un logiciel de jeu mathématique originel-
lement créé par le mathématicien britannique John Conway. Je recommande
vivement ce livre comme complément, voire pré-requis, à celui-ci.
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d'autres en ôtaient quelques dalles du plafond et escaladaient le
mur. Au neuvième étage, certains faisaient de la spéléologie dans
les faux plafonds où passait le câblage informatique. « On m’avait
même montré un petit chariot muni d’un lourd cylindre de métal
qui avait servi à enfoncer la porte d’un des bureaux des profes-
seurs », raconte Stallman. Cela dit, Gerald Sussman, membre du
MIT et hacker qui travailla au AI Lab avant Stallman, conteste
cette histoire. Selon lui, les hackers n'enfonçaient pas de portes.

Avec obstination, ils veillaient à ce que le travail au laboratoire
ne soit pas gêné par les demandes des professeurs. Ils tenaient
compte des besoins de chacun en insistant pour que cela ne gêne
personne d'autre. Par exemple, si un professeur souhaitait protéger
du vol l'un de ses objets, il s'entendait répondre : « Personne
ne fera d'objection à ce que vous fermiez votre bureau à clef —
quoique cela manque de convivialité — tant que vous n’y enfermez
pas le terminal du laboratoire. »

Même si, au AI Lab, la population universitaire surpassait lar-
gement en nombre celle des hackers, ces derniers faisaient pré-
valoir leur éthique. Et pour cause : n'étaient-ils pas en effet ces
employés et étudiants qui avaient conçu et construit les pièces
d’ordinateurs, et écrit quasi tous les programmes utilisés au labo-
ratoire ? N'étaient-ils pas ceux qui faisaient tourner l’ensemble ?

Leur travail était essentiel et ils refusaient la moindre pression.
Travaillant aussi bien sur des projets personnels qu’à la demande
des utilisateurs, ils passaient le plus clair de leur temps à optimi-
ser toujours plus les machines et les logiciels — y compris dans le
cadre de leurs propres projets. Comme ces jeunes fous de méca-
nique automobile (hot-rodders), ils voyaient dans le bricolage de
ces machines une fin en soi.

]
]
]
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Le système d’exploitation pilotant l’ordinateur central PDP-10
du labo était l'expression la plus manifeste de cette passion. Conçu
et nommé en réaction au CTSS 8, le système originel du projet
MAC, l’ITS, abréviation de Incompatible Time Sharing System,
intégrait l’éthique hacker dans sa conception même.

À cette époque, le CTSS était jugé trop restrictif dans sa
conception, car il limitait la possibilité pour le programmeur de
modifier et d’améliorer, si nécessaire, l’architecture interne du lo-
giciel.

Selon la légende, la création de l’ITS avait aussi une visée poli-
tique. Alors que le CTSS était conçu pour l’IBM 7094, l’ITS était
compilé spécifiquement pour le PDP-6. En laissant les hackers pro-
grammer le système, l’administration du AI Lab garantissait qu’ils
seraient seuls à pouvoir l’utiliser aisément. Dans le monde de la
recherche universitaire, féodal sous certains aspects, la manœuvre
fut une réussite. Bien que le PDP-6 fût la propriété commune de
plusieurs départements, les chercheurs du AI Lab furent bientôt
les seuls à l’exploiter. Avec l’ITS sur le PDP-6, le laboratoire put
afficher son indépendance vis-à-vis du projet MAC juste avant
l’arrivée de Stallman.

En 1971, l’ITS fut migré sur le PDP-10, nouveau mais com-
patible, laissant au PDP-6 certaines applications autonomes an-
nexes. Le PDP-10 avait une très grande capacité de mémoire pour
l’époque, l’équivalent d’un méga-octet, ce qui fut doublé à la fin
des années 1970. Du côté du projet MAC, on avait acheté deux
autres PDP-10 et installé ces derniers au neuvième étage. L’ITS
tournait sur les trois machines.

Ces machines furent en outre améliorées par les hackers spécia-
lisés dans le matériel informatique. Ils implémentèrent notamment

8. Abréviation de Compatible Timesharing System.
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le système de mémoire virtuelle paginée — qui allait permettre au
PDP-10 de s’affranchir de certaines limitations matérielles de mé-
moire 9.

En tant qu’apprenti hacker, Stallman s’enticha rapidement de
l’ITS. Bien qu’inaccessible au commun des non-hackers, le sys-
tème affichait insolemment des caractéristiques que la plupart de
ses équivalents commerciaux n’offriraient pas avant au moins une
décennie : le multitâche, le lancement du débogueur dès l’exécution
des programmes, ou encore l’édition en mode multiligne plein-
écran.

« L’ITS avait un mécanisme interne très élégant permettant
à un programme d’en examiner un autre, se souvient Stallman.
Vous pouviez analyser tous les états d’un autre programme d’une
manière propre et bien détaillée ». Des possibilités non seulement
très pratiques pour le débogage, mais qui permettaient aussi à des
programmes d’en contrôler, démarrer ou stopper d’autres.

Autre fonction appréciée, la possibilité pour un programme de
geler, entre deux instructions, la tâche d’un autre. Sur d’autres
systèmes d’exploitation, une opération semblable aurait pu provo-
quer un arrêt du programme au beau milieu d’un appel système,
avec un état interne impossible à connaître pour l’utilisateur et
dénué d’une signification déterminée. Grâce à l’ITS, le contrôle
des opérations étape par étape devenait fiable et cohérent.

« Si vous disiez ‘arrête le travail’, le programme s’arrêtait tou-
jours en mode utilisateur. Il s’arrêtait entre deux instructions sur
ce mode, et tout le travail était ordonné jusqu’à ce point-là, ra-
conte Stallman. Si vous disiez ‘reprends le travail’, il continuait

9. Il faut excuser la brièveté de ce résumé de la genèse de l’ITS, un système
d’exploitation que bien des hackers considèrent encore comme le parangon de
l’éthique hacker. Pour en savoir plus sur la signification politique du logiciel,
voyez [Garfinkel and Abelson, 1999].
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proprement. En plus, si vous aviez à changer l’état (explicitement
visible) de la tâche avant de la relancer, tout restait cohérent. Il
n’y avait d’état caché nulle part. »

]
]
]

Dès septembre 1971, le hacking au AI Lab du MIT était devenu
une activité régulière dans l’agenda hebdomadaire de Stallman. Du
dimanche au vendredi, il était à Harvard ; dès le vendredi après-
midi, il prenait le métro vers le MIT pour y passer le week-end.
Il s’arrangeait pour être sûr d’arriver avant le départ de la tradi-
tionnelle excursion du dîner. Rejoignant cinq ou six autres hackers
dans leur quête nocturne de nourriture chinoise, il sautait à bord
d’une vieille voiture pour passer le pont de Harvard en direction
de Boston, non loin de là. Pendant les deux heures suivantes, lui
et ses collègues discutaient de tout, passant de l’ITS à la logique
interne de la langue chinoise et de son système d’idéogrammes.
Après le dîner, le groupe s’en retournait au MIT et programmait
jusqu’à l’aurore, ou décidait de retourner à Chinatown vers trois
heures du matin.

Stallman passait parfois toute la matinée du samedi à program-
mer ou dormir sur un canapé. Au réveil, il se remettait au travail
ou retournait à un restaurant chinois, avant de rentrer à Harvard.
Il lui arrivait de rester jusqu’au dimanche. Ces délicieux repas lui
permettaient de pallier la médiocrité de ceux servis aux cantines
de Harvard, où il ne trouvait en moyenne comestible qu’un repas
par jour — il n’y appréciait pas les petits déjeuners, de surcroît à
un moment de la journée où il sommeillait.

Pour l’excentrique marginal fréquentant peu ses condisciples,
c’était une expérience grisante que de soudainement flâner avec des
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gens partageant sa prédilection pour les ordinateurs, la science-
fiction et la nourriture chinoise. Quinze ans après, lors d’un dis-
cours à l’Institut Technique Royal de Suède, Stallman se remémore
l’époque avec nostalgie : « Je me souviens des levers de soleil, qu’on
admirait depuis la voiture en revenant de Chinatown. C’était ma-
gnifique à voir, c’est un moment si calme dans la journée. L’instant
est merveilleux pour se préparer au coucher. C’est si bon de ren-
trer chez soi au petit matin et d’entendre le chant des oiseaux. On
se sent profondément serein, content du travail de la nuit. » 10

]
]
]

Plus Stallman fréquentait les hackers, plus il faisait sienne leur
vision du monde. Lui-même grand défenseur de la liberté indivi-
duelle, il commença à y mêler le sens d’une responsabilité envers la
communauté. Lorsque les autres violaient le code commun, Stall-
man n'hésitait pas à le faire observer. Moins d’un an après sa
première visite, il faisait déjà partie de ceux qui « libéraient » les
terminaux appartenant à l’ensemble du laboratoire.

Stallman ajouta même sa touche personnelle à cet art. La mé-
thode classique lui paraissait trop difficile 11. Une autre méthode
consistait à faire coulisser les dalles du plafond afin de franchir le
mur. Cela fonctionnait parfaitement (tant qu’il y avait un bureau

10. Voir la transcription de la conférence de Richard Stallman au KTH en
Suède (30 octobre 1986). http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html.

11. L’une des manières les plus sophistiquées d’ouvrir les portes, commu-
nément attribuée à Greenblatt, consistait à plier une tige de fer en formant
plusieurs angles droits puis à attacher à son extrémité un morceau de bande
adhésive. Glissant la tige sous la porte, un hacker pouvait ainsi la tourner de
manière à ce que la bande adhésive atteignît la poignée. Si l’adhésif ajouté sur
la bande tenait bon, le hacker pouvait ouvrir la porte en tirant sur la tige.
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à l'intérieur sur lequel prendre appui), avec toutefois le très désa-
gréable inconvénient de se trouver rapidement couvert de fibres de
verre irritantes.

Stallman y remédia. Au lieu de passer une tige sous la porte,
pourquoi ne pas la glisser entre les deux panneaux au-dessus du
montant de la porte ? Il essaya et, à la place du fil de fer, il laissa
pendre une longue boucle de ruban magnétique en « U » terminée
par un morceau de ruban adhésif, face collante vers le haut. En
la glissant par-dessus la porte et en l’agitant jusqu’à ceinturer
la poignée, il n’avait plus qu’à remonter le ruban jusqu’à ce que
l’adhésif prenne. Il tirait ensuite sur l’une des extrémités pour
faire tourner la poignée. Comme on pouvait s’y attendre, la porte
s’ouvrait. Il avait ainsi donné sa touche personnelle à l’art d’ouvrir
des portes closes. « Parfois vous deviez frapper la porte du pied
après avoir tourné la poignée, ajoute-t-il, se souvenant du petit
défaut de la nouvelle méthode. Il fallait un bon sens de l’équilibre
pour réussir ce geste tout en se tenant debout sur une chaise posée
sur un bureau. »

Ces exemples montrent simplement que Stallman se sentait
prêt à parler et agir pour défendre ses convictions politiques. La
culture de l’action directe qui régnait au AI Lab l’avait suffisam-
ment inspiré pour effacer en lui toute trace de la passivité de son
adolescence. Ouvrir un bureau pour libérer un terminal n’était
pas la même chose que de participer à une manifestation, mais
d’une certaine manière, c’était bien plus efficace : cela résolvait les
problèmes dans l’instant.

]
]
]

Pendant ses dernières années à Harvard, Stallman commença à
y appliquer les leçons fantasques et irrévérencieuses apprises au AI
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Lab. « Vous a-t-il raconté l’histoire du serpent ? demande sa mère.
Lui et ses compères de dortoir avaient soumis la candidature d’un
serpent pour des élections étudiantes. Apparemment, le serpent a
obtenu un nombre considérable de votes. » 12

Stallman se rappelle que le serpent avait attiré un nombre si-
gnificatif de votes, principalement parce qu’il portait le même nom
de famille que son propriétaire. « Les gens croyaient sans doute
voter pour son maître, dit Stallman. Nos affiches de campagne di-
saient que le serpent ‘rampait vers’ son siège. Nous disions aussi
que c’était un candidat at large (c'est-à-dire sans district, mais
aussi, pour un criminel, ‘en fuite’) puisqu’il avait grimpé dans le
mur par une bouche de ventilation quelques semaines auparavant,
et que personne ne savait où il se trouvait. » Stallman et ses amis
nominèrent aussi le fils du concierge, alors âgé de trois ans. « Son
principal slogan de campagne électorale était la retraite obligatoire
à l’âge de sept ans », se souvient Stallman.

Les canulars de Harvard n’étaient rien en comparaison des faux
candidats du campus du MIT. L’une des plus belles réussites fut
un chat dénommé Woodstock qui dépassa en votes tous les can-
didats humains au cours d’un scrutin à l’échelle du campus. « Ils
n’ont jamais annoncé combien de votes Woodstock avait obtenu,
et les ont traités comme nuls, se souvient Stallman. Mais le grand
nombre de votes nuls suggérait que le chat avait réellement ga-
gné. Deux ou trois ans plus tard, une voiture a écrasé Woodstock
de manière suspecte. Personne ne sait si le conducteur travaillait
pour l’administration du MIT ». Stallman précise ne pas avoir
participé à la candidature de Woodstock, « mais j’en étais admi-
ratif », ajoute-t-il. 13

12. En fait, ce serpent était candidat à l’élection au sein de la Currier House,
le dortoir de Stallman, et non pas au conseil des étudiants du campus.

13. Dans un courriel reçu peu après le dernier cycle d’édition de la première
version de cet ouvrage, Stallman dit avoir trouvé également une partie de son
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]
]
]

Au AI Lab, les activités politiques de Stallman avaient une
tonalité plus tranchante. Pendant les années 1970, les hackers de-
vaient affronter les mises en cause régulières des membres de la
faculté et de ses administrateurs. Ces derniers voulaient mettre
fin à l’ITS et à son fonctionnement à la mode hacker. L’ITS per-
mettait en effet à quiconque de s’installer derrière un terminal
et de faire ce qu’il voulait, y compris ordonner l’arrêt du système
cinq minutes plus tard. Et si l’arrêt du système était demandé sans
bonne raison, un autre hacker pouvait en annuler la commande.

Or, au milieu de la décennie, de plus en plus d'enseignants
(surtout ceux qui n’avaient pas baigné dans la culture du MIT)
demandèrent un système de fichiers sécurisé pour protéger l’accès
à leurs données. Comme d’autres systèmes d’exploitation présen-
taient cette fonctionnalité, ces utilisateurs avaient pris l’habitude
de vivre avec le sentiment qu’ils étaient protégés contre quelque
chose de dangereux.

Malgré tout, sur l’insistance de Stallman et des autres hackers,
le AI Lab demeura provisoirement une zone franche. Stallman op-
posait des arguments d’ordre à la fois éthique et pratique à ces exi-
gences sécuritaires. Sur le plan éthique, il en appelait à la tradition
d’ouverture et de confiance intellectuelle qui étaient la marque du
AI Lab. Sur le plan pratique, il faisait valoir que la structure in-
terne de l’ITS était construite de manière à encourager le hacking

inspiration politique sur le campus de Harvard. « Pendant ma première année
à Harvard, dans un cours d’histoire chinoise, j’ai lu le récit de la première
révolte contre la dynastie Qin », écrit-il. [Il s’agit de la dynastie dont le cruel
fondateur brûla tous les livres et se fit enterrer avec son armée en terre cuite]
« Même si sa véracité est loin d’être établie d’un point de vue historique, j’en
avais été ému. »
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et la coopération, plutôt que sur la volonté de contrôler les utilisa-
teurs. Toute tentative d’inverser cette conception aurait demandé
une restructuration majeure du système.

Pour rendre quasi impossible une éventuelle refonte de l’ITS,
Stallman utilisa le dernier champ vide de chaque descripteur de
fichier pour y implémenter une fonction enregistrant le dernier uti-
lisateur ayant modifié le fichier. Cette fonction nouvelle ne laissait
plus de place pour stocker d’autres informations pour la sécurisa-
tion, et elle était si utile que personne ne pouvait sérieusement en
proposer la suppression.

« Les hackers qui avaient écrit l’ITS avaient décidé qu’après
tout, la protection des fichiers n’était habituellement utilisée que
par un soi-disant administrateur système désireux de s’arroger du
pouvoir sur tous les autres, expliqua Stallman par la suite. Or
les hackers ne voulaient pas que quelqu’un ait un tel pouvoir sur
eux. Ils n’ont donc pas implémenté de fonctions de ce type. Il
en résultait que, peu importe ce qui pouvait se casser dans le
système, vous pouviez toujours le réparer puisqu'aucun contrôle
d'accès n'était en place. »

Grâce à leur vigilance, les hackers parvinrent à préserver les
machines du AI Lab des artifices de la sécurisation. Non loin de
là, dans un groupe du laboratoire de sciences informatiques (Labo-
ratory for Computer Science — LCS) du MIT, l’esprit sécuritaire
des enseignants gagna cependant la partie. Le groupe de recherche
sur la modélisation dynamique y installa son premier système basé
sur mot de passe en 1977.

Là encore, Stallman prit sur lui de corriger ce qu’il considé-
rait comme un relâchement éthique. Accédant au code source qui
contrôlait le système de mots de passe, il y intégra un programme
qui déchiffrait les mots de passe chiffrés que le système enregis-
trait. Il se lança ensuite dans une campagne par e-mail enjoignant
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les utilisateurs de n’enregistrer qu’un retour chariot en guise de
mot de passe. Ainsi, si un utilisateur utilisait starfish, il recevait
ce message : « Je vois que vous avez choisi le mot de passe ‘star-
fish’. Je vous suggère d’utiliser le mot de passe ‘Entrée’. Plus facile
à taper, il réfute le caractère illusoire des mots de passe et de la
sécurité. »

Les usagers qui se servaient du retour chariot — c’est-à-dire
ceux qui appuyaient sur la touche « Entrée » et saisissaient en fait
une chaîne de caractères vide — laissaient leur compte accessible
à quiconque, exactement comme cela avait été le cas peu aupara-
vant. Et c’était bien là la logique : en refusant de fermer le verrou
flambant neuf de leur compte, ces utilisateurs discréditaient l’idée
même de verrou. Ils savaient que la faiblesse de cette sécurisa-
tion n’aurait pas arrêté de vrais intrus. En outre, peu importait :
pourquoi s’inquiéter d’éventuels intrus ? Qui aurait voulu faire in-
trusion de toute façon ? Tous ceux qui venaient ne voulaient que
visiter.

Lors d’une entrevue en 1984 pour le livre Hackers, Stallman
note avec fierté qu’un cinquième des employés du LCS acceptèrent
cet argument et employèrent la chaîne de caractères vide comme
mot de passe 14. Cette campagne finit pourtant par être mise en
échec et au début des années 1980, même les machines du AI Lab
avaient été dotées de systèmes de sécurité.

Cet épisode constitua une étape importante pour Stallman.
Dans cette opposition à la sécurité informatique, il faisait appel
aux idées qui avaient façonné son passé : la soif de connaissances,
le mépris de l’autorité et des préjugés, et la frustration devant
l’existence de règles secrètes excluant certaines personnes. Mais
il exprimait aussi les principes éthiques qui allaient façonner sa
vie : la responsabilité envers la communauté, la confiance, et la

14. Voir [Levy, 1984, op. cit.], p.417
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tendance du hacker à agir directement. Dit en des termes communs
aux programmeurs, le mot de passe vide est la version 1.0 de la
vision politique de Richard Stallman — incomplète par endroits
mais mûre en grande partie.

Avec le recul, Stallman hésite à donner trop de signification
à un événement survenu si tôt dans sa carrière de hacker. « Au
début, beaucoup de gens partageaient mon sentiment, dit-il. Le
grand nombre de personnes ayant adopté la chaîne de caractères
vide comme mot de passe tend à prouver que beaucoup pensaient
que c’était la meilleure chose à faire. J’étais simplement enclin à
militer sur ce point. »

Quoi qu’il en soit, Stallman dit que c’est au AI Lab que son
esprit activiste s’est éveillé. Adolescent, il avait observé les évé-
nements politiques sans vraiment savoir ce qu’il pouvait faire ou
en dire d’important. Jeune adulte, il s’exprimait sur des domaines
où il se sentait très sûr de lui, tels que la conception logicielle, la
responsabilité envers la communauté, et la liberté individuelle.

« J’ai rejoint cette communauté dont le style de vie impliquait
le respect de la liberté d'autrui, dit-il. J’ai compris assez vite que
c’était une bonne chose. Il m’aura fallu plus de temps pour réaliser
qu’il y avait là un enjeu moral. »

]
]
]

Faire du hacking au AI Lab ne fut pas la seule activité qui
lui permit de gagner en confiance. Au début de sa première année
à Harvard, Stallman avait rejoint les rangs d’un groupe spécia-
lisé dans les danses folkloriques internationales, au sein de Currier
House. Il ne comptait aucunement danser jusqu’à ce qu’un ami lui
fasse remarquer : « Comment peux-tu savoir que tu ne peux pas si
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tu n’as jamais essayé ? » À son grand étonnement, Stallman était
assez doué pour la danse et y prit plaisir. Ce qui avait commencé
comme une expérience finit par devenir une autre passion, avec le
hacking et les études. Ce fut aussi, occasionnellement, un moyen
de rencontrer des filles, même s’il n’engagea pas de relation au
cours de sa carrière universitaire.

En dansant, Stallman ne se sentait plus cet enfant de dix ans
maladroit dont le manque de coordination motrice avait rendu
frustrants ses essais au football américain. Il se sentait confiant,
agile et vivant. Au début des années 1980, il alla même plus loin et
rejoignit le MIT Folk Dance Performing Group. Revêtu de l’habit
traditionnel des paysans des Balkans, il prit plaisir à danser devant
les spectateurs et se découvrit une aptitude à la scène qui l’aida
plus tard à s’exprimer en public.

La danse et la programmation (hacking), sans réellement amé-
liorer son aisance sociale, devaient malgré tout l’aider à sur-
monter le sentiment d’exclusion qui avait assombri sa vie pré-
Harvardienne.

En 1977, alors qu’il assistait pour la première fois à une conven-
tion sur la science-fiction, il rencontra Nancy, une femme qui fai-
sait de la calligraphie à la demande sur des badges. Fébrile, Stall-
man en commanda un avec l’inscription « Destituons Dieu » (Im-
peach God).

Pour lui, le message était à plusieurs niveaux. Athée depuis
toujours, Stallman y vit l’ouverture d’un « deuxième front » dans
le débat religieux en cours. « À l’époque, la question qui préoccu-
pait tout le monde était de savoir si un dieu existait vraiment, se
souvient-il. ‘Destituons Dieu’ abordait le problème sous un angle
complètement différent. Si un dieu était si puissant qu’il ait créé
le monde, mais qu’ensuite il ne fasse rien pour y corriger les pro-
blèmes, à quoi bon l’adorer ? Ne serait-il pas plus juste de le ju-
ger ? »
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À un autre niveau, Stallman faisait référence au scandale du
Watergate des années 1970, qui comparait effectivement Nixon
à une divinité tyrannique 15. Ce scandale affectait profondément
Stallman.

Enfant, il avait grandi en détestant l’autorité. Adulte, il voyait
sa défiance consolidée par la culture du AI Lab. Pour eux, le Wa-
tergate n’était qu’une illustration shakespearienne des luttes de
pouvoir quotidiennes qui rendaient la vie si difficile à ceux qui ne
bénéficiaient d’aucun privilège. Une parabole démesurée illustrant
ce qui arrivait quand le peuple échangeait liberté et ouverture
contre sécurité et confort.

Porté par une confiance en lui plus affirmée, Stallman arborait
le badge avec fierté. Les gens assez curieux pour le questionner sur
le sujet recevaient un laïus bien préparé : « Mon nom est Jéhovah,
disait-il. J’ai un plan secret pour mettre fin à l’injustice et à la
souffrance, mais pour des raisons de sécurité divine, je ne peux
rien vous en dévoiler. J’en ai une vision globale, mais pas vous.
Vous savez que je suis bon parce que je vous l’ai dit. Donc placez
votre foi en moi et obéissez-moi sans vous poser de question. Sinon,
cela veut dire que vous êtes mauvais, aussi vous mettrai-je sur la
liste de mes ennemis et vous jetterai-je dans une fosse où l’Infernal
Revenue Service 16 vous fera subir un contrôle fiscal tous les ans
pour l’éternité. »

15. La destitution (impeachement) aux États-Unis est une procédure légis-
lative consistant en la mise en accusation d’un haut fonctionnaire (président,
vice-président, chef de cabinet, juge fédéral, etc.). Cette procédure permet
d’engager des poursuites judiciaires vis-à-vis de ces hauts fonctionnaires que
l’on destitue alors de leur poste. La procédure est votée par la Chambre des Re-
présentants et se tient devant le Sénat, c’est-à-dire que seul le Congrès peut en
entamer la procédure. Cette perspective força par exemple le président Nixon
à démissionner suite au scandale du Watergate en 1974 — voir plus loin dans
le texte — NdT.

16. Jeu de mot de Stallman sur l'Internal Revenue Service, le fisc américain.
Nixon demandait au fisc de contrôler les membres de sa liste d'ennemis.
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Ceux qui interprétaient ce petit discours comme une parodie
littérale des audiences du Watergate ne comprenaient que la moi-
tié du message. Pour Stallman, seuls ses camarades hackers sem-
blaient comprendre l’autre moitié. Cent ans après que Lord Ac-
ton 17 eut averti que le pouvoir absolu corrompait absolument, les
Américains semblaient avoir oublié le fondement de son truisme :
le pouvoir, lui-même, corrompt. Plutôt que souligner de multiples
exemples de corruption mineurs, Stallman préférait s’indigner d’un
système entier qui, de façon inhérente, faisait confiance au pouvoir.

« Je me suis demandé : pourquoi m’arrêter au menu fretin ?,
dit-il, se souvenant du badge et de son message. Si nous y allons
contre Nixon, pourquoi ne pas y aller contre Mr. Big 18 ? Telles
que je vois les choses, tout être ayant du pouvoir et qui en abuse,
mérite qu’il lui soit retiré. »

17. Lord Acton (John Emerich Edward Dalberg, 1834-1890), historien et
homme politique britannique. Penseur libéral, il concevait l’histoire humaine
comme un progrès général vers toujours davantage de liberté. Selon lui, la
défense de cette liberté est un devoir moral. Il voyait en revanche le pouvoir
politique comme un pouvoir de commandement qui n’engage pas la responsa-
bilité de celui qui commande — cette responsabilité, en démocratie, revenant
au peuple et à la justice. Ainsi, logiquement, place est faite à la corruption
dans la sphère du pouvoir politique et, dans le cas de l’absolutisme (plus au-
cune responsabilité nulle part puisque le pouvoir est concentré sur un seul) la
corruption est d’autant plus grande — NdT.

18. En anglais, l'appellation Mr Big désigne le chef d'une mafia.
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Chapitre

5

Une oasis de liberté

Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

J’ai corrigé dans ce chapitre certaines erreurs, y compris concer-
nant mes pensées ou sentiments supposés. J’ai gommé dans la des-
cription de certains événements une hostilité injustifiée. Les impres-
sions de Sam Williams sont bien sûr demeurées lorsque présentées
comme telles.

Toute personne ayant passé plus d’une minute en présence de
Richard Stallman vous dira la même chose : oubliez les cheveux
longs, l’apparente excentricité. La première chose que vous noterez
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est son regard. Plongez dans ses yeux verts et vous saurez que vous
êtes en présence d’un vrai croyant.

Qualifier d’intense le regard de Stallman est un euphémisme.
Il fait plus que vous voir, il vous transperce. Même quand, mo-
mentanément, vos yeux s’égarent ailleurs par une simple politesse
primitive, ceux de Stallman restent fixés, comme deux faisceaux
de photons crépitant sur votre visage.

C’est sans doute pour cela que les comparaisons religieuses
abondent à son sujet. En 1998, dans un article de Salon.com inti-
tulé « Le saint du logiciel libre », Andrew Leonard voit les yeux
verts de Stallman comme « rayonnants du pouvoir d’un prophète
de l’Ancien Testament » 1. En 1999, un article du magazine Wired
déclare que Stallman et sa barbe font « penser à Raspoutine » 2,
tandis que le journal londonien The Guardian fait de son sourire
celui « d’un disciple voyant Jésus » 3.

Et ce ne sont là que quelques extraits des nombreuses com-
paraisons religieuses qui ont été publiées, la plus extrême à cette
date étant attribuée à Linus Torvalds qui, dans son autobiogra-
phie, écrit : « Richard Stallman est le dieu du logiciel libre » 4.
Quant à Lawrence Lessig, il compare Stallman à Moïse dans une
note de bas de page de son ouvrage 5.

1. Voir l’article d’Andrew Leonard, The Saint of Free Software, sur Sa-
lon.com, en août 1998 : http://www.salon.com/21st/feature/1998/08/cov_
31feature.html

2. Voir l’article de Leander Kahney, Linux’s Forgotten Man, dans Wired
News le 5 mars 1999 : http://www.wired.com/science/discoveries/news/1999/
03/18291

3. Voir l’article du London Guardian du 6 november 1999, Programmer on
moral high ground ; Free software is a moral issue for Richard Stallman believes
in freedom and free software.

4. Voir Linus Torvalds et David Diamond, Just For Fun : The Story of an
Accidental Revolutionary (HarperCollins Publishers, Inc., 2001), p. 58.

5. Larry Lessig écrit dans son livre The Future of Ideas (Random House,
2001), page 270 : « […] comme avec Moïse, c’est un autre leader nommé Linus
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Lors d’une dernière entrevue avec Stallman, je lui demandai ce
qu’il pensait des comparaisons religieuses : « Certaines personnes
me comparent en effet à un vieux prophète de l’Ancien Testa-
ment, et la raison en est que ces prophètes dénonçaient certaines
pratiques sociales inadéquates. Jamais ils n’auraient transigé sur
des questions d’ordre moral. Ils ne pouvaient être achetés, et ils
étaient habituellement méprisés. »

]
]
]

Ces comparaisons sonnent vrai sans toutefois rendre compte
de la part vulnérable du personnage. Observez son regard assez
longtemps, et vous commencerez à noter des changements subtils.
Ce qui ne ressemble au début qu’à une tentative d’intimidation
ou d’hypnose se révèle à mesure n’être qu’une tentative frus-
trée d’établir et de maintenir le contact. Si sa personnalité revêt
quelques traits d’autisme ou du syndrome d’Asperger (hypothèse
que Stallman envisagea parfois), ses yeux constituent à eux seuls
une confirmation du diagnostic. Même à leur plus forte intensité,
ils se font nuageux et distants, comme ceux d’un animal blessé se
préparant à rendre l’âme.

Ma première rencontre personnelle avec ce regard légendaire
remonte à mars 1999, au salon LinuxWorld de San Jose, en Cali-
fornie. Étiquetée comme le coming out de la communauté Linux,

Torvalds qui a finalement emmené [le mouvement] jusqu’à la Terre Promise,
en aidant à compléter le puzzle du système d’exploitation. Comme Moïse,
Stallman est à la fois respecté et rejeté par ses alliés au sein du mouvement.
C’est un leader intransigeant, et donc pour certains d’autant plus convaincant,
dans un domaine crucial de la culture moderne. J’ai un profond respect pour
les principes et l’engagement de cet homme extraordinaire, mais j’ai le même
respect pour ceux qui sont assez courageux pour remettre ses idées en question
et encourir sa colère. »

81



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

cette convention fut aussi l’événement qui réintroduisit Stallman
dans la presse spécialisée. Déterminé à faire valoir sa véritable part
de mérite, Stallman s’y était rendu pour instruire les spectateurs
et les journalistes sur l’histoire du projet GNU et ses objectifs
ouvertement politiques.

En tant que journaliste couvrant l’évènement, j’avais reçu par
ailleurs une documentation sur Stallman lors d’une conférence de
presse annonçant la sortie de Gnome 1.0, une interface utilisateur
graphique libre.

Involontairement, je déclenchai en masse tous les signaux
d’alerte en lançant ma toute première question à Stallman lui-
même : « Pensez-vous que la maturité de Gnome aura des consé-
quences sur la popularité commerciale du système d’exploitation
Linux ? »

Ses yeux se fixant immédiatement sur les miens, il répondit :
« Je vous demande d’avoir l’obligeance d’arrêter d’appeler ce sys-
tème d’exploitation ‘Linux’. Le noyau Linux n’est qu’une petite
partie du système d’exploitation. De nombreux programmes qui
font partie du système que vous appelez Linux n’ont pas du tout
été développés par Linus Torvalds. Ils ont été créés par les béné-
voles du projet GNU, contribuant au développement de ces pro-
grammes sur leur temps libre, afin que les utilisateurs puissent
avoir un système d’exploitation libre tel que nous le connaissons
aujourd’hui. Ne pas reconnaître la contribution de ces dévelop-
peurs est, d’une part, impoli, et d’autre part, une mauvaise repré-
sentation de l’histoire. C’est pourquoi je vous demande, lorsque
vous faites référence à ce système d’exploitation, de bien vouloir
lui donner son véritable nom : GNU/Linux. »

Notant ces mots sur mon calepin, je remarquai un silence sur-
naturel dans la pièce où nous étions entassés. Quand je finis par
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lever les yeux, je trouvai ceux de Stallman qui m’attendaient, im-
passibles. Timidement, un second journaliste posa une question,
en s’assurant bien d’utiliser l’expression « GNU/Linux », et non
« Linux ». Miguel de Icaza, le leader du projet Gnome, répondit.
Ce ne fut qu’à la moitié de la réponse d’Icaza que les yeux de
Stallman se détachèrent des miens. À cette seconde, je sentis un
léger frisson me parcourir . Lorsque Stallman commença à faire la
leçon à un autre journaliste sur une erreur de diction, je sentis une
pointe de soulagement culpabilisante. « Au moins, il n’est pas en
train de me regarder », pensai-je.

Pour Stallman, ce genre de confrontation avait son utilité.
Vers la fin de la première convention LinuxWorld, la plupart des
journalistes savaient qu’il ne fallait pas utiliser le terme « Li-
nux » devant lui, et wired.com était prêt à publier une histoire
comparant Stallman à un révolutionnaire pré-stalinien effacé des
livres d’histoire par les hackers et les entrepreneurs, désireux de
minimiser l’importance des objectifs trop politisés de son pro-
jet 6. D’autres articles suivirent ; peu de journalistes utilisaient
l’appellation GNU/Linux dans leurs écrits, mais la plupart étaient
prompts à reconnaître Stallman comme l’instigateur du mouve-
ment pour créer un système d’exploitation libre, quinze ans plus
tôt.

]
]
]

Je ne devais rencontrer à nouveau Stallman que dix-sept mois
plus tard. Entre temps, il visita la Silicon Valley une fois de plus
pour la convention « LinuxWorld Show », en août 1999. Bien qu’il
ne fût pas invité à y donner de discours, Stallman s’y fit tout de
même l’auteur de la plus belle phrase de l’événement. Alors qu’il

6. Voir Leander Kahney, op. cit.
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acceptait, au nom de la Fondation pour le logiciel libre (FSF —
Free Software Foundation), le prix Linus Torvalds pour services
rendus à la communauté (un prix qui empruntait son nom à celui
du développeur de Linux), Stallman ironisa : « Donner le prix
Linus Torvalds à la FSF est comme donner le prix Han Solo à la
Rébellion ».

Cette fois, par contre, le commentaire ne trouva pas grand
écho dans les médias. Au milieu de la semaine suivante, Red Hat
Inc., distributeur fort connu de GNU/Linux, entra en bourse. La
nouvelle confirma ce que nous, journalistes, soupçonnions déjà :
le mot « Linux » était sur toutes les lèvres de Wall Street, tout
comme l’étaient auparavant e-commerce et .com. Alors que le mar-
ché boursier abordait le passage à l’an 2000 comme une hyperbole
approche son asymptote verticale, toute discussion abordant la
question des logiciels libres ou de l’open source sous l’angle poli-
tique tomba rapidement dans l’oubli.

D’où, peut-être, l’absence remarquée de Stallman, lorsque le
LinuxWorld enchaîna sur une troisième convention en août 2000.

]
]
]

Ma deuxième rencontre avec Stallman et son regard légendaire
eut lieu peu après ce troisième LinuxWorld. Apprenant que Stall-
man allait passer dans la Silicon Valley, j’organisai une entrevue
à l’heure du déjeuner à Palo Alto, en Californie. Le choix du lieu
semblait ironique, et pas seulement à cause de l’absence de Stall-
man à la convention. À l’exception de Redmond dans l’état de
Washington, peu de villes offraient un tel témoignage de la ri-
chesse économique induite par le commerce des logiciels priva-
teurs. Je m’y rendis en voiture depuis Oakland, curieux de savoir
comment, ayant passé le plus clair de sa vie à vilipender notre
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penchant culturel pour la cupidité et l’égoïsme, Stallman se dé-
brouillait dans une ville où la moindre maisonnette valait autour
d’un demi-million de dollars.

Je suivis les indications fournies par Stallman et arrivai au siège
de Art.net, « Association d’artistes virtuels » à but non lucratif.
Situées dans une maison bordée de haies dans un coin du nord de la
ville, les installations de Art.net avaient un petit côté plaisamment
déglingué. Que Stallman soit venu se tapir au fin fond de la Silicon
Valley sembla soudain une idée moins surprenante.

Je le trouvai assis dans une pièce sombre, pianotant sur son
ordinateur portable gris. Dès que j’entrai, il me fixa avec toute
l’intensité des deux cents watts de son regard. Il m’offrit un « bon-
jour » réconfortant mais avant même que j’aie pu terminer de lui
retourner la politesse, il avait déjà retrouvé l’écran du portable.

« Je termine un article sur l’esprit du hacking, dit-il sans cesser
de taper. Regardez. »

Je lus. La pièce était faiblement éclairée, et il me fallut un
moment pour m’habituer au texte d’un vert blanchi sur fond noir,
les couleurs étant inversées par rapport à l’affichage de rigueur
dans la plupart des traitements de texte. Il s’agissait du compte
rendu d’un dîner récent, dans un restaurant coréen. Avant le repas,
Stallman avait remarqué que la personne ayant dressé la table
avait laissé devant la place de Stallman six baguettes, au lieu des
deux habituelles. La plupart des gens auraient fait fi des deux
paires supplémentaires, mais Stallman avait préféré trouver une
façon d’utiliser les six baguettes en même temps. Une solution qui,
comme bien des programmes de hackers, était tout aussi ridicule
qu’originale et illustrait son propos.

Alors que je lisais l’extrait, je sentis qu’il me regardait, ab-
sorbé. Je relevai la tête et lus sur son visage un demi-sourire, fier
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et enfantin. Mon compliment ne suscita guère que la levée d’un
sourcil. « Je serai prêt dans un instant », dit-il.

Stallman se remit au clavier de son portable. Rectangle gris et
massif, l’appareil était l’antithèse des portables élancés qui avaient
la faveur des programmeurs, à la récente convention LinuxWorld.
Au-dessus du clavier s’en trouvait un plus léger et plus petit, rap-
pel des mains vieillissantes de Stallman. En effet, au milieu des
années 1990, les douleurs étaient devenues si insoutenables qu’elles
l’avaient conduit à engager un dactylographe 7.

Stallman a tendance à ignorer tout stimulus externe lorsqu’il
travaille. À l’observer, les yeux rivés sur l’écran alors que ses doigts
dansent sur le clavier, on songe à deux amis de longue date pris
dans une intense conversation.

La séance se termina avec quelques coups forts assénés sur les
touches, puis le rangement du portable. « Prêt pour le déjeuner ? »,
demanda Stallman.

]
]
]

Nous marchâmes jusqu’à ma voiture. Se plaignant d’une en-
torse, Stallman avançait lentement, en boitant. La faute à une
blessure au tendon du pied gauche, survenue trois ans avant, qui
avait empiré à un point tel que Stallman, grand amateur de danse
folklorique, avait été obligé d’abandonner toute pratique. « J’aime
énormément la danse folklorique, se lamentait-il. Ne plus pouvoir
danser est une vraie tragédie pour moi. »

Le corps de Stallman en témoignait aussi. Le manque
d’exercice l’avait laissé joufflu et ventru, une bedaine qui se voyait

7. Il s’en remet de nos jours à un clavier nécessitant moins de pression
qu’un clavier classique.
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moins l’année précédente. Une prise de poids probablement sé-
rieuse, car en marchant, Stallman cambrait le dos, telle une femme
enceinte s’accommodant d’un poids inhabituel.

Stallman s’arrêta pour sentir le parfum des roses, ralentissant
un peu plus le rythme de notre marche. Visant une floraison parti-
culièrement belle, il approcha son nez des pétales centraux, inspira
profondément et recula avec un soupir de satisfaction.

« Hmmm, rhinophytophilie ! » 8, s’exclama-t-il en se frottant
le dos.

Le trajet jusqu’au restaurant dura moins de trois minutes. Sui-
vant la recommandation de Tim Ney, ancien directeur exécutif de
la FSF, j’avais laissé à Stallman le choix du restaurant. Alors que
certains journalistes étaient prompts à grossir le trait concernant
le style de vie supposément monacal de Stallman, je faisais quant
à moi face à un véritable épicurien s’agissant de nourriture. L’un
des privilèges du missionnaire parcourant le globe pour y délivrer
la bonne parole du logiciel libre est d’avoir le droit partout de goû-
ter les meilleurs mets. « Prenez n’importe quelle grande ville dans
le monde, il y a des chances que Richard y connaisse le meilleur
restaurant, rapporte Ney. Il est très fier d’en connaître le menu et
de pouvoir commander pour tous les convives » (avec leur accord,
bien entendu).

Pour notre repas, Stallman avait choisi un restaurant canton-
nais de vapeurs dimsum, à deux rues de University Avenue, la
principale artère de Palo Alto. Un choix influencé en grande par-
tie par son récent voyage en Chine — qui incluait un arrêt à Hong

8. À cet instant, je croyais que Stallman s’en référait au nom scientifique
de la fleur. Des mois plus tard, j’apprenais que « rhinophytophilia » est en
fait une référence humoristique à l’activité de mettre son nez dans une fleur et
de savourer l’instant, présentée comme une pratique sexuelle douteuse entre
le nez et la plante. Le site personnel de Richard Stallman raconte une autre
histoire de fleurs : http ://www.stallman.org/articles/texas.html.
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Kong — mais aussi par son peu de goût pour les cuisines du Hu-
nan et du Sichuan, plus relevées. « Je ne suis pas emballé par la
cuisine épicée », dit Stallman.

Nous arrivâmes quelques minutes après onze heures et dûmes
patienter vingt minutes. Connaissant l’aversion des hackers pour
le temps perdu, je retenais mon souffle, craignant une saute
d’humeur. Contre toute attente, Stallman accueillit la nouvelle
avec philosophie.

« Dommage que nous n’ayons pas trouvé quelqu’un pour se
joindre à nous, me dit-il. C’est toujours plus agréable de manger
en groupe. » Pendant l’attente, Stallman effectua quelques pas de
danse. Ses gestes étaient tout juste esquissés mais habiles.

]
]
]

Nous discutâmes de l’actualité. La seule chose qu’il regret-
tait, en ayant raté la conférence LinuxWorld, était d’avoir man-
qué le lancement de la GNOME Foundation. Soutenue par Sun
Microsystems et IBM, la fondation constitue à bien des égards
une preuve pour Stallman que logiciel libre et économie de mar-
ché ne s’excluent pas nécessairement l’un l’autre. Mais au-delà, il
n’approuvait pas le message livré par cet événement.

« De la manière dont les choses ont été présentées, les compa-
gnies parlaient de Linux sans jamais mentionner le projet GNU »,
dit-il.

Ce genre de déception ne faisait que contraster avec l’accueil
chaleureux rencontré outremer, surtout en Asie, notait Stallman.
Un survol rapide de ses voyages en l’an 2000 témoignait bien de
la popularité grandissante du message porté par le mouvement
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du logiciel libre. Entre ses visites en Inde, en Chine et au Brésil,
Stallman n’avait passé que douze des cent quinze derniers jours
sur le sol américain. Ses voyages lui avaient donné l’opportunité
de voir comment le concept du logiciel libre se traduisait dans
différentes langues et dans d’autres cultures.

« En Inde, beaucoup sont intéressés par les logiciels libres parce
qu’ils y voient un moyen de construire une infrastructure informa-
tique sans dépenser une fortune. En Chine, le concept met du
temps à s’enraciner. Comparer le logiciel libre à la liberté de pa-
role est plus compliqué lorsqu’il n’y a justement pas de liberté de
parole. Mais quand même, l’intérêt accordé au logiciel libre était
sérieux, lors de ma dernière visite. »

]
]
]

La conversation se tourna vers Napster, la compagnie de logi-
ciels de San Mateo en Californie, devenue une célébrité dans les
médias ces derniers mois 9. La compagnie avait mis sur le mar-
ché un outil informatique controversé, qui laissait les mordus de
musique échantillonner et télécharger les fichiers d’autres mordus
de musique. Grâce au pouvoir attractif de l’Internet, ce logiciel
soi-disant pair-à-pair (peer-to-peer ou P2P) était devenu de facto
un véritable juke-box en ligne, donnant le moyen à tout amateur
d’écouter de la musique en format MP3 sur son ordinateur sans
payer de droits, au grand dam des compagnies de disques.

Bien que basé sur la plate-forme d’un logiciel non libre, le sys-
tème Napster tirait son inspiration d’une thèse longtemps sou-
tenue par Stallman, à savoir qu’une fois une œuvre passée sous
forme numérique (en d’autres termes, lorsqu’il n’était plus ques-
tion de dupliquer des sons ou des atomes mais de dupliquer de

9. En 2002 — NdT.
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l’information), la naturelle propension humaine à partager cette
œuvre devenait plus difficile à restreindre.

Au lieu d’imposer des restrictions supplémentaires, les diri-
geants de Napster avaient décidé de tirer avantage de cette pro-
pension. En proposant aux amateurs de musique un lieu central
pour échanger des fichiers musicaux, la compagnie avait misé sur la
transformation du trafic des usagers en opportunité commerciale.

Le succès soudain du modèle de Napster suscita d’importantes
craintes chez les compagnies de disques traditionnelles. Et pour
cause : quelques jours seulement avant ma rencontre avec Stall-
man à Palo Alto, la juge Marilyn Patel de l’U.S. District Court
avait émis une ordonnance contre le service d’échange de fichiers,
à la demande de la puissante Association américaine de l’industrie
du disque (RIAA — Recording Industry Association of America).
Cette ordonnance fut par la suite suspendue par la Neuvième
cour d’appel fédérale américaine (U.S. Ninth District Court of
Appeals). Début 2001, toutefois, la cour d’appel avait également
considéré que la compagnie de San Mateo enfreignait la loi sur
le copyright 10. Une décision que la porte-parole de la RIAA, Hil-
lary Rosen, avait plus tard accueillie comme une « victoire pour la
communauté des créateurs et le commerce électronique licite. » 11

]
]
]

Pour les hackers, tel Stallman, le modèle commercial de Naps-
ter était embarrassant, à bien des égards. La volonté de la com-
pagnie de s’approprier des principes hackers éprouvés, comme le

10. Voir l’article de Cecily Barnes et Scott Ard, “Court Grants Stay of
Napster Injunction”, News.com (28 juillet 2000) : http ://news.cnet.com/2100-
1023-243817.html

11. Voir le communiqué de presse de la RIAA du 12 février 2001 “A Clear
Victory for Recording Industry in Napster Case” : http://www.riaa.com/PR_
story.cfm?id=372
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partage de fichiers et la propriété commune de l’information, alors
que l’on vendait un service utilisant un logiciel non libre, envoyait
un signal confus et plutôt pénible. Ayant déjà de la difficulté à
faire passer son propre message de façon bien articulée dans les
médias, Stallman se montra plutôt réticent quand vint le moment
de parler de cette compagnie. Il admit tout de même avoir tiré
quelques enseignements du phénomène social Napster.

« Avant Napster, je pensais qu’il suffisait de pouvoir distribuer
en privé des œuvres du domaine du divertissement. Le nombre de
gens qui trouvent Napster utile me semble montrer au contraire
que le droit de redistribuer des copies non seulement de voisin à
voisin mais aussi auprès du grand public, est essentiel et ne peut
donc être retiré. »

À peine eut-il fini cette phrase que la porte du restaurant
s’ouvrit. L’hôtesse nous invita à entrer. En quelques secondes, nous
fumes assis à côté d’un grand mur paré de miroirs, dans un coin
du restaurant.

Le menu servait de formulaire de commande, et Stallman en
était déjà à cocher les cases avant même que notre eau ne soit
servie. « Rouleaux de crevettes frites enveloppés dans des feuilles
de tofu séchées, disait-il à voix haute. La texture de la feuille de
tofu séchée est très intéressante. Je crois que nous devrions en
commander. »

]
]
]

Ce dernier commentaire nous amena à une discussion sur la
cuisine chinoise et sa récente visite en Chine. « La cuisine chinoise
est absolument exquise », commenta Stallman, sa voix se chargeant
d’une pointe d’émotion, pour la première fois de la matinée. « Il y
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a tellement de produits différents que je n’ai jamais vus aux États-
Unis, des produits locaux faits de champignons et de légumes de la
région. C’en était au point que je tenais un journal pour détailler
chacun de ces merveilleux repas ! »

La conversation se tourna vers la cuisine coréenne. Durant sa
tournée asiatique en juin 2000, Stallman était allé visiter la Corée
du Sud. Son arrivée avait enflammé les médias locaux. En effet,
la même semaine, Bill Gates, le fondateur et PDG de Microsoft,
participait là-bas à une conférence sur les logiciels. Outre sa photo
juste au-dessus de celle de Gates à la Une du plus grand journal de
Séoul, Stallman considérait la nourriture comme le summum du
voyage : « On m’a servi un bol de naeng myun, des nouilles froides.
Elles procurent une sensation intéressante. Selon les régions, on
n’utilise pas tout à fait le même genre de nouilles pour le naeng
myun, et je peux dire avec une certitude absolue que c’était le
naeng myun le plus exquis que j’aie jamais goûté. »

Le terme « exquis » était une authentique louange de la part de
Stallman. Je devais vite m’en rendre compte, car quelques instants
après avoir entendu sa rhapsodie en l’honneur des naeng myun, je
sentis le faisceau laser de ses yeux brûler par dessus mon épaule
droite. « Il y a une femme des plus exquises assise juste derrière
vous », indiqua-t-il.

Je me tournai pour regarder, apercevant du coin de l’oeil le
dos d’une femme. Elle était jeune, dans la vingtaine, et portait
une robe blanche cousue de paillettes. Elle et son compagnon de
table réglaient la note. Je n’eus pas à les regarder pour savoir
qu’ils avaient quitté le restaurant car les yeux de mon interlocuteur
perdirent soudainement de leur intensité. « Oh, non ! » dit-il. « Ils
sont partis. Et dire que je ne la reverrai probablement jamais. »
Après un bref soupir, Stallman se ressaisit.

]
]
]
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Cet intermède m’offrait l’occasion d’aborder la question de
sa réputation, parfois contradictoire, vis-à-vis du sexe opposé.
Nombre de hackers rapportaient que Stallman accueillait les dames
d’un baisemain 12. Pourtant, dans un article de Salon.com en date
du 26 mai 2000, il est dépeint comme un hacker à la Lothario 13.
La journaliste, Annalee Newitz, pour documenter la relation entre
amour libre et logiciel libre, y présente un Stallman rejetant les
valeurs familiales traditionnelles, et le cite : « Je crois en l’amour,
mais pas en la monogamie. » 14 Le menu de Stallman s’abaissa un
brin lorsque j’amenai le sujet.

« Bon. La plupart des hommes semblent ne vouloir que le sexe,
et ont une attitude plutôt méprisante envers les femmes, dit-il.
Même celles avec lesquelles ils sont liés. C’est une chose que je n’ai
jamais réussi à comprendre. »

Je lui mentionnai le passage du livre de 1999, Open Sources,
dans lequel il confessait avoir voulu nommer l’infortuné noyau
GNU en l’honneur d’une petite amie de l’époque. Elle s’appelait
Alix, prénom parfait pour la convention des développeurs d’Unix,
voulant que les noms de systèmes d’exploitation ou de noyaux
(« Linux » par exemple) se terminent par un « x ». Alix, qui ad-
ministrait des systèmes Unix, avait dit un jour à ses amis qu’elle
souhaitait qu’un noyau porte son nom. Stallman décida alors de

12. Voir l’article de Mae Ling Mak du 17 décembre 1998, « A
Mae Ling Story » : http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/
1998q4/003006.html. Elle est la seule à avoir accepté de parler publiquement
de cette pratique, même si j’ai entendu d’autres femmes en parler. En tout cas
elle a surmonté son appréhension et dansé avec Stallman lors d’un show à Li-
nuxWorld en 1999 : http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd_id=44

13. Lothario, séducteur et libertin, est un personnage célèbre de la tragédie
The Fair Penitent (1703), de Nicholas Rowe — NdT.

14. Voir l’article d’Annalee Newitz du 26 mai 2000 sur Salon.com : « Si
le code est libre, pourquoi pas moi ? » : http://www.salon.com/tech/feature/
2000/05/26/free_love/print.html
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lui faire la surprise de nommer « Alix » le noyau GNU. Le dévelop-
peur principal le renomma Hurd 15, tout en gardant « Alix » pour
une partie du noyau. Lorsqu’un des amis d’Alix le lui apprit, cette
dernière en fut touchée — même si une refonte de Hurd entraîna
plus tard l’élimination de cette fraction du noyau 16.

Pour la première fois de toute la matinée, Stallman sourit.
J’abordai le sujet du baisemain. « Oui, je le fais, répondit-il. Je
trouve que c’est une manière d’offrir de l’affection que bien des
dames apprécient. C’est l’occasion d’offrir un peu d’affection et
d’être apprécié en retour. »

L’affection n’était qu’un fil ténu parcourant l’existence de Ri-
chard Stallman, et il se montrait douloureusement sincère lorsque
la question était soulevée. « Il n’y a vraiment pas eu beaucoup
d’affection dans ma vie, sauf dans ma tête », dit-il. Dès lors, la
discussion devint rapidement inconfortable. Après quelques ré-
ponses lapidaires, il finit par lever son menu, coupant court à
l’interrogatoire.

« Voudriez-vous du shu mai ? », demanda-t-il.
15. Voir Richard Stallman, The GNU Operating System and the Free Soft-

ware Movement, coll. Open Sources, O'Reilly & Associates, Inc., 1999, p. 65.
16. Note de Richard Stallman — Sam Williams a interprété cet épisode en

suggérant que j’étais un incorrigible romantique désespéré, et que mes efforts
n’avaient d’autre but que d’impressionner une jeune femme, encore non iden-
tifiée. Aucun hacker du MIT ne pourrait le croire, car nous avons appris très
jeunes que les femmes ne nous remarquaient pas, et pouvaient encore moins
nous aimer — fût-ce pour notre art de programmer. Nous programmions parce
que nous trouvions cela passionnant. Si ces événements ont été possibles, c’est
parce que j’avais une petite amie clairement identifiée à l’époque. Si j’étais
romantique, ce n’était ni par espoir ni par désespoir, mais plutôt parce qu'à ce
moment j'avais rencontré un peu de succès ! Avec cette interprétation naïve,
Sam Williams me comparait à une sorte de Don Quichotte. Pour être exact,
dans la première édition, voici ce qu’il rapportait de mes propos — que je
reconnais confus, d’ailleurs : « Je n’essayais pas vraiment d’être romantique.
C’était plutôt une plaisanterie. Je veux dire… c’était romantique, mais c’était
aussi une plaisanterie, voyez-vous ? Ça aurait été une belle surprise. »
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]
]
]

Le repas arrivé, la conversation rebondit entre les différents
services. Nous discutions de l’inclination notoire du hacker pour la
nourriture chinoise, des excursions hebdomadaires dans le district
de Chinatown à Boston pendant ses années de programmeur au
AI Lab, et de la logique sous-jacente de la langue chinoise et de
son système d’écriture propre.

Chacune de mes questions rencontrait une réponse érudite de
la part de Stallman : « J’ai entendu des gens parler shanghaïen la
dernière fois que j’étais en Chine. C’était intéressant à entendre, et
très différent [du Mandarin]. Je leur ai fait dire des mots apparen-
tés en mandarin et shanghaïen. Dans certains cas, vous voyez la
ressemblance, mais une question qui me turlupinait était de savoir
si l’intonation serait similaire. Elle ne l’est pas. Ça, ça m’intéresse
parce qu’il y a une théorie qui dit que les tonalités ont évolué à
la suite d’ajout de syllabes qui ont été perdues et remplacées. Les
effets ont survécu dans les tons. Si c’est exact, et on sait que de tels
changements arrivent au cours de l’histoire, les dialectes doivent
avoir divergé avant la perte de ces syllabes finales. »

Le premier plat, une assiette de gâteaux aux navets sautés,
arriva. Nous prîmes un moment pour couper les larges rectangles
qui sentaient le chou bouilli, mais avaient le goût de beignets de
pommes de terre frits dans du lard.

Je revins sur la question de son exclusion sociale, en lui deman-
dant si son adolescence avait conditionné sa propension à prendre
des positions impopulaires, surtout l’âpre combat qu’il mène de-
puis 1994 auprès des usagers informatiques pour qu’ils utilisent le
terme « GNU/Linux » au lieu de « Linux ».
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« Je crois que ça [mon exclusion] m’a aidé, répondit-il en mâ-
chant une boulette de pâte. Je n’ai jamais compris ce que la pres-
sion des pairs pouvait faire aux autres. Je pense que la raison est
que je me sentais tellement rejeté que pour moi, il n’y avait rien à
gagner à suivre les tendances. Il n’y aurait eu aucune différence.
Je serais demeuré tout aussi exclu, alors je n’ai rien suivi. »

Stallman parla de ses goûts musicaux comme exemple de ses
tendances anticonformistes. Adolescent, lorsque la plupart de ses
collègues de classe écoutaient du Motown et de l’acid rock, lui
préférait la musique classique. Le souvenir lui rappela un des rares
épisodes comiques de ses années en tant que collégien.

Après le passage des Beatles à l’émission Ed Sullivan Show en
1964, la plupart de ses camarades s’étaient précipités pour ache-
ter les derniers singles et albums du groupe. À ce moment précis,
Stallman décida de boycotter les Fab Four : « J’appréciais quelques
chansons populaires pré-Beatles. Mais je n’aimais pas les Beatles.
Je détestais particulièrement la manière folle dont réagissaient les
gens à leur sujet. C’était à qui aurait le groupe qui les adulerait
le plus ! » Son boycott n’ayant prise sur personne, Stallman cher-
cha d’autres moyens pour décrier l’esprit grégaire de ses pairs. Il
raconta avoir brièvement imaginé de créer une formation musi-
cale dans le but de satiriser le groupe de Liverpool : « Je voulais
appeler ça ‘Tokyo Rose and the Japanese Beetles’. »

Connaissant sa prédilection pour la musique folklorique inter-
nationale, je lui demandai s’il avait une affinité similaire pour Bob
Dylan ou d’autres musiciens du début des années 1960. Stallman
hocha la tête. « J’aimais Peter, Paul et Mary, dit-il. Ça me rappelle
un grand filk. »

Lorsque je lui demandai une définition de « filk », Stallman
m’expliqua que le terme était originellement utilisé par les mor-
dus de science-fiction pour désigner la parodie des paroles d’une
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chanson (ces dernières décennies, certains sont même allés jusqu’à
écrire des mélodies). Parmi les filks classiques, on retrouvait « On
Top of Spaghetti », une révision de « On Top of Old Smokey », et
« Yoda » du maître du genre Al Yankovic, sa chanson reprenant
« Lola » des Kinks, revue à la sauce Guerre des Étoiles.

Stallman me demanda si je désirais l’entendre. Sitôt que j’eus
acquiescé, il entonna d’une voix étonnamment claire l’air de la
chanson « Blowin’ in the Wind » de Bob Dylan, avec ces paroles :

How much wood could a woodchuck chuck,
If a woodchuck could chuck wood ?

How many poles could a pollack lock,
If a pollack could lock poles ?

How many knees could a negro grow,
If a negro could grow knees ?

The answer, my dear,
Is stick it in your ear.

The answer is « stick it in your ear »

Combien de bois pourrait chucker une marmotte,
Si une marmotte pouvait chucker du bois ?

Combien de mâts pourrait bloquer un Polonais,
Si un Polonais pouvait bloquer des mâts ?

Combien d’genoux pourrait faire pousser un nègre,
Si un nègre pouvait faire pousser des g’noux ?

La réponse, très cher,
c’est mets-le toi dans l’oreille.

La réponse, c’est de se le mettre dans l’oreille… 17

17. Non sans gaieté, Richard Stallman donne quelques explications au lec-
teur francophone sur les paroles de ce filk : « Les trois premiers vers sont de
vieux jeux de mots, qui existaient avant ma naissance. L’humour vient de ce
qu’on réinterprète les mots woodchuck (marmotte), pollack et negro comme
des mots composés, un peu comme on le ferait avec ‘tourne-vice’. Mais tout le
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La chanson terminée, les lèvres de Stallman se courbèrent en
un demi-sourire enfantin. Je regardai les tables environnantes. Des
familles asiatiques se régalaient de leur déjeuner du dimanche, fai-
sant peu de cas de cet alto barbu qui se trouvait parmi eux. Après
un moment d’hésitation, je finis par sourire également.

« Voulez-vous cette dernière boulette de maïs ? », demanda
Stallman, les yeux étincelants. Avant même que je puisse réagir
au jeu de mots 18, il s’en empara de ses deux baguettes et la leva
fièrement. « Sans doute devrais-je être celui qui prendra cette bou-
lette », poursuivit-il. La nourriture disparue, notre conversation
reprit le cours habituel d’une interview. Stallman se cala bien dans
sa chaise et souleva délicatement sa tasse de thé dans le creux de
ses mains.

Nous reprîmes le sujet de Napster et sa relation avec le mou-
vement du logiciel libre.

« Les principes du logiciel libre devaient-ils s’appliquer à des
domaines similaires tels que la publication musicale ? » demandai-
je. « C’est une erreur que de transposer à un autre problème une
réponse existante », dit-il, marquant la distinction entre musique
et logiciel. « La bonne approche consiste à examiner chaque type
d’œuvre et à en tirer les conclusions que vous pouvez. »

]
]
]

monde sait que ce sont de faux mots composés. Dans le cas de woodchuck, wood
rappelle would (car ils se prononcent de même) et would est un verbe auxi-
liaire parallèle à could. C’est plus tard, probablement dans les années 1970,
que quelqu’un a remarqué qu’ils pouvaient être assemblés pour former une
chanson. Quant à Stick it in your ear, c’est une façon un peu ancienne et
un peu argotique de dire qu’on n’en a rien à faire de quelque chose. » Pour
d’autres filks de Stallman, consultez son site personnel. Pour l’entendre chanter
la chanson The Free Software Song, rendez-vous sur http ://www.gnu.org.

18. En anglais, cornball désigne aussi un incorrigible romantique— NdT.
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Stallman propose de classer les œuvres soumises au copyright
en trois catégories. La première, fonctionnelle, comprend les lo-
giciels informatiques, les dictionnaires, les manuels. La deuxième
comprend les œuvres ayant rôle de témoignage — par exemple
des documents scientifiques ou historiques. Leur fonction pourrait
être mise à mal si les auteurs comme les lecteurs étaient libres
de les modifier à volonté. Cette catégorie inclut aussi les œuvres
d’expression personnelle — journaux intimes, autobiographies…
— dont la modification reviendrait à falsifier les souvenirs d’une
personne ou ses opinions, ce que Stallman considère comme in-
justifiable d’un point de vue éthique. Enfin, la troisième catégorie
concerne les travaux artistiques et de divertissement 19.

Les droits accordés aux utilisateurs de chaque œuvre doivent,
pour Stallman, être adaptés au type d’œuvre. Ainsi pour la
première catégorie des œuvres fonctionnelles, les utilisateurs
devraient-ils se voir conférer le droit illimité d’en faire des versions
modifiées. Pour les deuxième et troisième catégories, les droits de
l’utilisateur devraient être modulés selon le souhait de l’auteur.

Cependant, Stallman insiste sur le fait que, quelle que soit
la catégorie de l’œuvre, la liberté de copier et de redistribuer de
manière non commerciale devrait s’appliquer intégralement et en
tout temps. Si cela signifie de laisser les internautes imprimer une
centaine de copies d’un article, d’une image, d’une chanson ou
d’un livre et ensuite d’en distribuer par courriel les copies à une
centaine d’étrangers, alors qu’il en soit ainsi.

« Il est évident que la redistribution privée occasionnelle doit
être permise, parce que seul un état policier peut arrêter cela,
dit-il. Il est antisocial de s’immiscer dans les relations entre les
personnes et leurs amis. Napster m’a convaincu que nous avons

19. Stallman précise que l’appartenance d’une œuvre à la catégorie fonction-
nelle ne signifie bien sûr pas qu’elle est dépourvue de valeur esthétique.
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également besoin de permettre — nous devons permettre — même
la redistribution non commerciale au grand public pour l’unique
plaisir de la chose : il y a tant de gens qui veulent le faire et
trouvent cela très utile ! »

]
]
]

Lorsque je demandai si les cours de justice pourraient ja-
mais accepter d’être aussi permissives, Stallman m’interrompit :
« Vous ne posez pas la bonne question, et vous changez complè-
tement de sujet. Vous mélangez la question de l’éthique, et celle
de l’interprétation de la loi. Et ce sont deux questions totalement
indépendantes, qu’il est inutile de relier. Les juges continueront de
toute façon à interpréter les lois existantes avec sévérité, puisque
ces lois ont été commandées par les grosses compagnies d’édition
dans ce seul but. »

Ce commentaire illustre bien la philosophie politique de Stall-
man. Que l’arsenal juridique soit le soutien des entreprises qui
veulent assimiler le copyright à une réplique logicielle de la tra-
ditionnelle propriété foncière n’oblige en rien les utilisateurs de
logiciels à jouer un tel jeu. La liberté est en effet une question
éthique, et non juridique.

« Au-delà des lois telles qu’elles existent, je vois ce qu’elles
devraient être, dit-il. Je n’essaie pas de proposer une législation, je
me demande plutôt à quoi elle devrait servir. Pour moi, une loi qui
interdit de partager avec des amis a aussi peu de fondement moral
que les lois Jim Crow 20 ; elle ne mérite pas qu’on la respecte. »

20. Jim Crow est un personnage de café-théatre, né en 1828 et interprété
par Thomas Dartmouth « Daddy » Rice dans la chanson Jump Jim Crow,
archétype de l’Afro-Américain du Deep South vu par les Blancs. Ce nom fut
repris pour un ensemble de lois sur la ségrégation raciale, promulguées par
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L’évocation des lois de ségrégation raciale amène une autre
question, celle de l’inspiration qu’ont donnée à Stallman les lea-
ders politiques du passé. En effet, comme le mouvement des droits
civils des années 1950 et 1960, ses tentatives pour amener un chan-
gement social en appellent à des valeurs intemporelles : la liberté,
la justice et le respect. Stallman partageait son attention entre
mon analogie et une mèche de cheveux particulièrement emmê-
lée. Quand je prolongeai la figure de style en le comparant au Dr.
Martin Luther King Jr., il m’interrompit, détachant une fourche
qu’il mit dans sa bouche. « Je ne joue pas au même niveau, mais
je joue au même jeu », dit-il en mâchouillant sa mèche.

Je suggérai Malcolm X pour un autre point de comparai-
son. Comme l’ancien porte-parole de Nation of Islam, Stallman
avait cultivé une réputation d’amateur de controverses, s’aliénant
des alliés potentiels et prônant un message donnant la priorité à
l’autosuffisance plutôt qu’à l’intégration culturelle. S’attaquant à
une autre mèche de cheveux, Stallman rejeta la comparaison.

« Mon message est plus proche de celui de Martin Luther King,
dit-il. C’est un message universel. La condamnation ferme de cer-
taines pratiques visant à maltraiter les gens. Ce n’est pas un mes-
sage de haine envers qui que ce soit. Et ça ne vise pas un petit
groupe de personnes. J’invite tout le monde à mieux apprécier la
valeur de la liberté et à se battre pour l’obtenir. »

Or, nombreux sont ceux qui critiquent Stallman pour avoir
rejeté des alliances politiques pourtant commodes. Certains se
lancent dans des explications psychologiques en invoquant un trait
de caractère. Mais concernant sa répugnance notoire à utiliser le

différents états du sud des États-Unis après la Guerre de Sécession. Ces lois,
abolies successivement dans les années 1950 et 1960, entrèrent dans le langage
courant, au point que l’on utilise le nom Jim Crow pour parler de ségrégation
raciale — NdT.
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terme « open source » 21, on comprend sa réticence à participer à
de récents projets de coalition. Stallman a en effet passé les der-
nières décennies à se battre au nom du logiciel libre, et ce terme
est porteur d’une bonne part de son capital politique.

Des saillies telles que la boutade sur Han Solo au LinuxWord
de 1999 n’ont fait que renforcer, pour les conformistes voyant le
grégarisme comme une vertu, sa réputation de conservateur aigri
résistant à toute mode politique ou économique.

« J’admire et respecte Richard pour tout le travail qu’il a ac-
compli », confia Robert Young, président de la compagnie Red
Hat, à propos de la conduite politique paradoxale de Stallman.
« Ma seule critique tiendrait au fait que parfois Richard traite
plus mal ses amis que ses ennemis. »

Le terme d’amis ne conviendrait qu’en partie à des gens comme
Young ou à des entreprises comme Red Hat. Il serait justifié si l’on
ne prenait en compte que certaines de leurs actions, comme la
contribution qu’ils apportent au développement des logiciels libres,
y compris de certains programmes GNU. Or, Red Hat freine par
ailleurs ce mouvement, notamment en incluant des logiciels non
libres dans les versions de GNU/Linux qu’ils distribuent. Et si
l’on se place sur le simple plan de la communication, le fait qu’ils
désignent l’ensemble du système par le seul mot « Linux » au lieu
de « GNU/Linux » est tout sauf amical vis-à-vis du projet GNU ;
de même, promouvoir l'open source plutôt que le logiciel libre trahit
nos valeurs. Je peux travailler avec Young et Red Hat quand nous
allons dans la même direction, mais cela arrive trop peu souvent
pour les considérer comme des alliés.

]
]
]

21. Sur l’expression « open source » et ses enjeux, voir le chapitre 8 — NdT.
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Si Stallman n’embrasse pas d’autres causes politiques que celle
du logiciel libre, ce n’est pas par manque d’intérêt. En visitant
ses bureaux au MIT, vous tombez nez-à-nez avec un vaste stock
d’articles de journaux de gauche, répertoriant les atteintes aux
droits civils à travers le globe. Visitez son site web personnel et
vous y trouverez des attaques en règle contre le Digital Millenium
Copyright Act, contre la guerre aux drogues, et contre l’OMC
(Organisation mondiale du commerce).

« Nous devons faire attention à ne pas entraîner le mouvement
pour le logiciel libre vers d’autres causes politiques auxquelles un
nombre substantiel de sympathisants risque de ne pas adhérer.
Ainsi, nous évitons de nous lier à des partis politiques parce que
nous ne voulons pas exclure de notre cause les militants ou les
représentants d’autres partis », explique Stallman.

Considérant son penchant pour l’activisme, je lui demandai
pourquoi il n’avait pas recherché un écho plus large. Pourquoi
n’avait-il pas tiré profit de son rayonnement chez les hackers pour
se lancer dans la politique ?

Je fais de la politique dès que s'en présente une bonne occasion ;
pour preuve mon site personnel http://stallman.org.

Stallman considéra la question un moment : « J’hésite à exa-
gérer l’importance de cette modeste oasis de liberté parce que les
autres domaines plus connus et conventionnels de la lutte pour la
liberté et l’amélioration de la société sont d’une importance ex-
trême. Je ne peux dire que le logiciel libre est aussi important que
ces domaines mais c’est une responsabilité que j’ai assumée parce
qu’elle m’est tombée dessus, et que j’ai vu que je pouvais y faire
quelque chose. Cela dit, mettre fin à la brutalité des polices, à la
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guerre aux drogues, mettre un terme aux racismes de tout ordre
qui ont encore cours, aider les gens à vivre une vie plus confortable,
protéger le droit à l’avortement, nous protéger de la théocratie…
ce sont autant de causes importantes qui dépassent largement ce
que je fais. J’aimerais juste savoir que faire pour y remédier. »

Ma réponse ne semble pas répondre à la question de Williams
telle que formulée, mais plutôt à celle-ci : « Pourquoi vous être
concentré sur les logiciels libres et non sur les autres causes en
lesquelles vous croyez ? »

]
]
]

Là encore, Stallman dose son activité politique à la mesure de
son assurance. Il lui a fallu longtemps pour asseoir les fondamen-
taux du mouvement du logiciel libre ; il hésite à croire qu’il peut
faire avancer les autres causes qu’il soutient.

« J’aurais aimé savoir comment jouer un rôle majeur dans
toutes ces causes importantes, j’aurais été très fier de pouvoir le
faire. Mais bien des gens probablement meilleurs que moi y ont
travaillé et n'ont pu accomplir que les avancées actuelles, dit-il.
D’autres se battent contre ces grandes menaces visibles ; j’en ai vu
une qui restait délaissée et je suis allé me battre sur ce terrain. La
cause n’est peut-être pas aussi grande, mais j’étais le seul à l’avoir
identifiée. »

Mâchant une dernière mèche de cheveux, Stallman proposa de
payer l’addition. Avant que le serveur ne la retirât, il sortit un
billet de couleur blanche et le jeta sur la pile. De toute évidence,
le billet ne provenait pas des banques américaines, et je ne pus
m’empêcher de l’examiner.
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Assurément, c’était un billet contrefait 22. Au lieu d’arborer
l’image de George Washington ou d’Abraham Lincoln, l’une des
faces était celle d’un cochon de dessin animé. Au lieu de la mention
« United States of America », la bannière au-dessus du cochon se
lisait « Untied Status of Avarice ». Le billet était de zéro dollar, et
lorsque le serveur prit l’argent, Stallman lui tira la manche : « J’ai
ajouté un zéro à votre pourboire » dit-il, encore ce demi-sourire
sur ses lèvres. Le serveur perplexe, ou leurré par l’allure du billet,
sourit et repartit.

Stallman conclut : « Je crois que cela signifie que nous sommes
libres de sortir. »

22. Selon Richard Stallman, Sam Williams a qualifié à tort ce billet de
« contrefait ». Il est tout à fait légal d’utiliser un billet de zéro dollar pour
le paiement d’une dette. Tout bureau du gouvernement américain pourra le
convertir en équivalent zéro dollar-or.
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Chapitre

6

La commune Emacs

Le AI Lab des années 1970 était un endroit unique à tout
point de vue. Réunissant les meilleurs chercheurs autour de projets
d’avant-garde, le laboratoire était, dans le domaine des sciences de
l’information, une institution mondialement reconnue. La culture
hacker qui y régnait et sa politique d’anarchie allaient conférer
au lieu l’aura d’éternel rebelle. Ce n’est que plus tard, quand les
scientifiques et les superstars du logiciel eurent quitté l’endroit,
que les hackers prirent pleinement conscience du caractère unique
et éphémère de l’endroit où ils avaient vécu.

« C’était un peu le jardin d’Éden », raconte Stallman en 1998
dans un article de Forbes 1 décrivant ce qu’était le laboratoire et

1. McHugh, 1998
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son éthique de partage logiciel. « L’idée de ne pas coopérer ne nous
avait jamais effleurés. »

Si la description du laboratoire comme d’un lieu mythique peut
sembler exagérée, elle souligne que le neuvième étage du 545 Tech
Square était, pour beaucoup, plus qu’un lieu de travail. Pour les
hackers comme Stallman, c’était un chez-soi.

Le terme de « chez-soi » est bien pesé dans le lexique de Stall-
man. Dans un reproche à peine voilé à ses parents, il se refuse
encore à nommer comme tel tout autre domicile qu’il aurait oc-
cupé avant celui de Currier House, le dortoir de Harvard où il vécut
pendant ses études. Sa façon de décrire son départ de l’endroit, en
termes tragi-comiques, est d’ailleurs révélatrice.

Retraçant le cours de ses années là-bas, Stallman raconte que
son seul regret est d’en avoir été chassé. Ce n’est qu’en lui de-
mandant ce qui avait précipité ce départ, que je réalisai que j’étais
tombé dans un de ses pièges typiques : « À Harvard, ils ont une
politique étrange : ceux qui réussissent trop d’examens sont invités
à quitter les lieux. »

N’ayant aucune intention de retourner à New York, Stallman
suivit le chemin tracé par Greenblatt, Gosper, Sussman et bien
d’autres avant lui. S’inscrivant au MIT en tant qu’étudiant di-
plômé, il loua une chambre dans un appartement près de Cam-
bridge mais finit par considérer rapidement le AI Lab comme son
véritable domicile.

Lors d’un discours en 1986, Stallman évoquait ses souvenirs de
l’époque : « J’ai peut-être habité au laboratoire plus que d’autres,
parce que tous les un ou deux ans, pour une raison ou une autre,
je me retrouvais sans appartement, et je passais donc quelques
mois à y vivre. J’ai toujours trouvé l’endroit très confortable,
agréable et frais durant l’été. Il n’était pas inhabituel d’y voir
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des gens s’endormir, épuisés par leur propre enthousiasme. Vous
restez éveillé aussi longtemps que possible à programmer, parce
que vous n’avez pas envie de vous arrêter. Et lorsque vous êtes
complètement lessivé, vous rampez jusqu’à la plus proche surface
molle horizontale. C’était très décontracté 2. »

L’atmosphère accueillante du laboratoire pouvait cependant
soulever la réprobation. Ce que certains voyaient comme un dor-
toir, d’autres le considéraient comme une fumerie d’opium élec-
tronique. Dans son livre de 1976, Computer Power and Human
Reason, le chercheur Joseph Weizenbaum fait une critique cin-
glante du computer bum, ou informaticien-clochard, terme qu’il
utilise pour désigner les hackers peuplant les salles d’informatique
comme celle du AI Lab : « Les vêtements défraîchis, les joues mal
rasées, les cheveux sales et hirsutes montrent à quel point ils sont
oublieux de leur corps et du monde dans lequel ils évoluent. [Les
informaticiens-clochards] n’existent, du moins pour ceux engagés
à ce point, que pour et par l’ordinateur. » 3

Un quart de siècle après cette publication, Stallman s’agace
encore de cette description. Il en parle au présent, comme si Wei-
zenbaum lui-même était dans la pièce. « Il veut condamner les gens
à n’être que ‘professionnels’, à ne travailler que pour une rému-
nération et à fuir leur travail au plus vite pour l’oublier aussitôt,
dit-il. Ce qu’il voit comme un état normal des choses, je le vois
comme une tragédie. »

Pour Stallman, la vie de hacker eut pourtant son lot de tra-
gédies. Son évolution du statut de programmeur du dimanche à
celui de résident permanent du AI Lab s’accompagna d’une sé-
rie d’infortunes que seule l’euphorie de la programmation pouvait
soulager, à commencer par ce qu’il voit comme un événement mal-
heureux, l’obtention de son diplôme de Harvard.

2. Stallman, 1986
3. Weizenbaum, 1976, p.116
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Déterminé malgré cela à poursuivre ses études de physique, il
s’inscrivit en second cycle au MIT, choix tout naturel. Non seule-
ment cela lui fournissait l’opportunité de suivre les pas d’étudiants
renommés de l’école tels que William Shockley (1936), Richard P.
Feynman (1939), et Murray Gell-Mann (1951), mais cela le rap-
prochait aussi — de trois kilomètres — du AI Lab et de son nouvel
ordinateur, le PDP-10. « Je m’orientais de façon certaine vers la
programmation, mais tout en me disant que, peut-être, j’arriverais
à faire les deux », confie-t-il.

Travaillant dur les matières scientifiques du second cycle uni-
versitaire la journée, et programmant le soir dans les confins mo-
nastiques du AI Lab, Stallman essayait de maintenir le parfait
équilibre. Ce jeu de bascule n’était mis entre parenthèses que lors
de sa séance hebdomadaire avec le Folk-Dance Club, seule sor-
tie lui garantissant un minimum d’interaction sociale avec le sexe
opposé.

C’est à la fin de cette première année au MIT que le désastre se
produisit : une blessure au genou le contraignit à cesser la danse.
Stallman n’y vit d’abord qu’un problème temporaire : il continua
à se rendre au Club pour parler avec ses amis, tout en écoutant
la musique qu’il appréciait. Mais à la fin de l’été, la rentrée ap-
prochant, il commença à s’inquiéter. « L’état de mon genou ne
s’améliorait pas, se souvient-il, ce qui voulait dire qu’il y avait un
fort risque que je ne puisse plus jamais danser. J’en avais le cœur
brisé. »

Sans dortoir ni danse, l’univers social de Stallman venait
d’imploser. Danser était pour lui le seul moment où il pouvait
s’attendre à un certain succès avec la gent féminine. Ne plus pou-
voir danser, déjà pénible en soi, pouvait signifier la fin des sorties
avec le sexe opposé.

« J’avais l’impression que toute énergie m’avait quitté, se sou-
vient Stallman. Je n’avais plus de force pour rien, hormis les choses
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qui présentaient un attrait immédiat. L’énergie de faire autre chose
était annihilée. J’étais totalement désespéré. »

]
]
]

Stallman concentra alors toute son énergie dans son travail au
AI Lab, se mettant plus encore en retrait du monde. En octobre
1975, il abandonna ses études au MIT et ses études de physique,
pour ne plus jamais y revenir. La programmation, autrefois un
passe-temps, était devenue sa vocation.

Rétrospectivement, Stallman juge inévitable cette transition
d’étudiant à hacker. Tôt ou tard, croit-il, l’appel des sirènes de
la programmation aurait été plus puissant que ses autres intérêts
professionnels. « En physique et en mathématiques, je ne trouvais
pas de moyen d’apporter ma contribution, dit-il au souvenir des
efforts précédant sa blessure au genou. J’aurais été fier d’apporter
ma pierre à l’un ou l’autre de ces domaines, mais je ne voyais
pas comment. Je ne savais par où commencer. En programmation
au contraire, je voyais immédiatement comment écrire des pro-
grammes qui fonctionneraient et seraient utiles. C’était grisant et
cela m’amenait à toujours vouloir en faire plus. »

Stallman n’était pas le seul à assimiler programmation et
plaisir. Bien des hackers du AI Lab exhibaient fièrement des
cursus universitaires incomplets. La plupart venait poursuivre
des études de mathématiques ou de génie électronique et finis-
saient par troquer carrière universitaire et ambition profession-
nelle pour l’exaltation pure et simple qui accompagnait la ré-
solution de problèmes jusque là inédits. Comme Saint Thomas
d’Aquin, scolastique réputé pour avoir travaillé si longuement à
son traité théologique qu’il en avait des visions spirituelles, les ha-
ckers parvenaient à des états transcendants à force de concentra-
tion mentale et d’épuisement physique. Bien que Stallman évitât
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les drogues, comme la majorité des hackers, il appréciait la sen-
sation d’euphorie récompensant une session de programmation de
vingt heures.

Au-delà de ces sensations physiques, c’est encore le sentiment
de l’accomplissement personnel qui était le plus appréciable, sur-
tout en programmation, l’élément naturel de Stallman. Une en-
fance passée à étudier le soir l’avait habitué à travailler de longues
heures sans dormir. Socialement inadapté depuis l’âge de dix ans,
il avait peu de difficulté à œuvrer seul. De plus, le mathématicien
naturellement doué pour la logique, clairvoyant sur les enchaîne-
ments de causes et de conséquences, savait dépasser les écueils de
conception qui laissaient la majorité des autres hackers tourner en
rond.

« Il était particulier », se souvient Gerald Sussman, chercheur
au AI lab et, depuis 1985, membre du bureau de la FSF. Le décri-
vant comme « un penseur clair et un concepteur clair », Sussman
invita Stallman à le rejoindre sur deux projets de recherche au
AI Lab en 1973 et 1975, projets visant à créer des programmes
d’intelligence artificielle capables d’analyser des circuits à la ma-
nière d’un ingénieur humain. Il fallait pour cela une maîtrise ex-
perte de Lisp, langage de programmation construit spécifiquement
pour de telles applications, ainsi que la compréhension (fournie par
Sussman) de la façon dont un être humain aborderait la même
tâche. Le projet de 1975 fut novateur : il créa la technique dite du
« recul non chronologique » ou « conservation de la cohérence »,
consistant à poser des hypothèses, à rechercher les éventuelles
contradictions qui en découlent et, le cas échéant, à reconsidérer
les hypothèses de départ.

]
]
]

Lorsqu’il ne planchait pas sur ces travaux officiels, Stallman
consacrait son temps à des projets plus personnels. Voyant comme
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tout hacker l'intérêt d’améliorer l’infrastructure logicielle du la-
boratoire, Stallman investit des efforts particuliers dans Teco,
l’éditeur de texte du laboratoire.

Le travail de Stallman sur Teco dans les années 1970 est intime-
ment lié à l’histoire de son leadership futur au sein du mouvement
du logiciel libre. C’est également un stade important de l’histoire
de l’informatique, au point qu’en retracer un bref résumé s’impose.

Durant les années 1950-1960, alors que les ordinateurs faisaient
leur première apparition dans les universités, la programmation
informatique était une chose incroyablement abstraite. Pour com-
muniquer avec la machine, les programmeurs créaient une série de
cartes perforées, dont chacune représentait une commande logi-
cielle unique. Ils passaient ensuite ces cartes à un administrateur
du système central, qui les insérait une à une dans la machine,
attendant qu’en ressorte une nouvelle série, que les programmeurs
déchiffraient alors comme données de sortie.

Cette procédure, appelée « traitement par lots » (batch proces-
sing) était lourde et très longue. Elle offrait aussi un terrain pour
les abus de pouvoir. L’une des raisons de l’aversion spontanée des
hackers pour la centralisation était d’ailleurs le pouvoir détenu par
les premiers opérateurs système, qui décidaient quels lots seraient
exécutés en priorité.

En 1962, les informaticiens et hackers participant au projet
MAC, un précurseur du AI Lab, prirent des mesures pour alléger
cette frustration. Le partage de temps (time-sharing), originelle-
ment appelé « vol de temps » (time stealing), donnait la possibilité
à de multiples programmes de profiter des capacités opératoires de
la machine. Les interfaces télétypes rendaient possible la commu-
nication avec un ordinateur, non pas grâce à une série de cartes
perforées, mais avec du texte. Un programmeur tapait les com-
mandes et lisait ligne par ligne le résultat généré par la machine.
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À la fin des années 1960, la conception des interfaces connut
d’autres progrès. Lors d’une célèbre conférence en 1968, Doug
Engelbart, un scientifique du Stanford Research Institute, dé-
voila un prototype d’interface graphique moderne. Branchant à
l’ordinateur un téléviseur, ainsi qu’un dispositif de pointage qu’il
appelait une « souris », le scientifique créa un système encore
plus interactif que celui, à temps partagé, développé au MIT. En
utilisant l’affichage vidéo comme une imprimante très rapide, le
procédé d’Engelbart permettait à l’utilisateur de déplacer le cur-
seur à l’écran et de voir sa position mise à jour par l’ordinateur en
temps réel. Il était à présent possible de placer du texte n’importe
où à l’écran.

De telles innovations mettraient deux décennies supplémen-
taires avant de se retrouver sur le marché. Sous peu, au cours
des années 1970, les écrans vidéo allaient remplacer les télétypes
comme terminaux d’affichage, créant ainsi la possibilité d’une édi-
tion en plein écran (par opposition au ligne par ligne).

L’un des premiers programmes à profiter de l’édition plein
écran se trouvait au AI Lab, et était baptisé Teco, acronyme de
Text Editor and Corrector 4 pour « éditeur et correcteur de texte ».
Le programme résultait d’une mise à niveau, réalisée par des ha-
ckers, du vieil éditeur télétype de la machine PDP-6. S'il représen-
tait une amélioration substantielle par rapport aux vieux éditeurs
de texte, Teco présentait encore des inconvénients. Pour créer et
éditer un document, un programmeur devait entrer une série de
commandes spécifiant chaque édition. Le processus était abstrait.
Contrairement aux traitements de texte modernes, qui mettent
à jour le texte à chaque frappe sur le clavier, Teco demandait à
l’utilisateur d’entrer une grande série d’instructions d’édition, sui-
vie d’une séquence de fin de commande, simplement pour changer

4. D’après le Jargon File : http://www.catb.org/jargon/html/T/TECO.
html
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le texte. Avec le temps, un hacker devenait suffisamment habile
pour procéder à d’importantes modifications en une seule et élé-
gante chaîne de commandes. Mais comme Stallman le soulignerait
plus tard, la procédure nécessitait « une faculté mentale équiva-
lente à celle requise pour jouer aux échecs les yeux bandés. » 5

Teco n’était pas le seul éditeur en mode plein écran existant
dans le monde de l’informatique à cette époque. Pendant une vi-
site au laboratoire d’intelligence artificielle de Stanford (le Stan-
ford Artificial Intelligence Lab) en 1976, Stallman découvrit un
programme d’édition appelé E. Le logiciel contenait une fonction
interne donnant la possibilité à son utilisateur de mettre à jour
l’affichage à chaque frappe d’une commande. Dans le jargon in-
formatique des années 1970, E était l’un des premiers logiciels
rudimentaires d’édition wysiwyg. Contraction de What You See
Is What You Get (« vous voyez ce que vous obtenez »), wysiwyg
signifiait que l’usager pouvait manipuler le fichier en naviguant
dans le texte à l’écran, contrairement à ce qui se passait avec un
logiciel d’édition en arrière-plan 6.

Impressionné par cette trouvaille, Stallman chercha une ma-
nière similaire d’améliorer Teco à son retour au MIT. Il trouva
une fonction dénommée Control-R, écrite par Carl Mikkelson et
nommée d’après la combinaison de touches qui la déclenchait. Le
bidouillage de Mikkelson fit passer Teco de son mode d’exécution
abstrait à un mode plus intuitif de touche par touche. Il avait
comme défauts de n'utiliser que cinq lignes à l'écran, et d'être
trop peu efficace pour une utilisation réelle.

5. Voir [Stallman, 1981]. Une version mise à jour de ce mémo (originelle-
ment : AI Lab Memo, 1979) au format HTML, dont j’ai extrait cette citation,
est disponible sur http ://www.gnu.org. Pour faciliter la procédure, les ha-
ckers du AI Lab avaient élaboré un système qui affichait le texte et les lignes
de commande sur un écran divisé. En dépit de cette innovation, utiliser TECO
nécessitait talent et organisation.

6. Voir [Stallman, 1987]. http ://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-
1-emacs.txt
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Stallman réimplémenta cette fonction pour exploiter l’écran en
entier et de manière efficace. Il étendit ensuite cette fonction d’une
manière subtile mais fondamentale, en associant des chaînes de
commandes Teco (ou « macro ») à des combinaisons de touches.
Les utilisateurs avancés de Teco, qui savaient sauvegarder leurs
macros sous forme de fichier, pouvaient ainsi appeler leurs macros
très facilement.

Alors qu’auparavant les utilisateurs tapaient une série de com-
mandes qui s’évaporaient aussitôt, le hack de Stallman donnait la
possibilité de sauvegarder les macros dans un fichier, pour les solli-
citer à nouveau, à volonté. Le résultat éleva Teco au rang d’éditeur
wysiwyg. « C’était là la réelle avancée », relate Guy Steele, hacker
au AI Lab durant cette période.

De ce que s’en rappelle lui-même Stallman, ce hack déclen-
cha une explosion d’autres innovations. « Chacun y allait de sa
propre collection de commandes personnelles d’édition, à raison
d’une pour chaque chose qu’il aimait faire habituellement. Les
gens se les passaient, les amélioraient, les rendant plus puissantes
et plus génériques. Ces séries de commandes redéfinies devinrent
elles-mêmes peu à peu des utilitaires du système à part entière. »

Tant de gens trouvèrent cette innovation utile et
l’incorporèrent à leurs propres programmes Teco que l’éditeur
lui-même devint secondaire à la macro-mania qu’il avait lancée.
« Nous commencions à le considérer mentalement comme langage
de programmation plutôt qu’éditeur de texte, raconte Stallman.
Les utilisateurs prenaient un grand plaisir à bidouiller eux-mêmes
le logiciel et à s’échanger de nouvelles idées 7. »

Deux ans après cette explosion, le rythme des innovations se
mit à avoir des effets secondaires indésirables. S’il avait certes va-
lidé, de façon excitante, le mode de fonctionnement collaboratif

7. Ibid.

116



La commune Emacs

des hackers, le nombre excessif de fonction avait fini par conduire
à des incompatibilités.

« Nous nous trouvions face à une Tour de Babel, raconte Guy
Steele. Voilà qui menaçait de tuer l’esprit qui l’avait fait naître. »
Les hackers avaient en effet conçu l’ITS pour faciliter le partage de
leurs connaissances et améliorer le travail de chacun. Cela signi-
fiait pouvoir s’asseoir au bureau d’un autre programmeur, ouvrir
un de ses projets et faire des commentaires et des modifications
directement dans le programme. Parfois, la manière la plus simple
de montrer à quelqu’un comment programmer ou déboguer était
simplement de s’asseoir au terminal et de le faire à sa place »,
explique Steele.

Dès sa deuxième année d’existence, la possibilité d’étendre
Teco par macro mettait à mal cette souplesse. Dans leur envie
d’utiliser à fond les nouvelles fonctionnalités du mode plein écran,
les hackers avaient tellement transformé leurs versions respectives
de Teco, qu’il était devenu impossible d’utiliser le terminal d’un
autre sans passer la première heure à chercher ce que faisait telle
ou telle macro.

Frustré, Steele prit sur lui de régler le problème. Il se pencha
sur les quatre packages de macros existantes pour en déduire un
diagramme des commandes les plus utiles. Alors qu’il commençait
à l’implémenter, l’attention de Stallman fut attirée.

« Il a commencé à regarder par-dessus mon épaule et m’a de-
mandé ce que je faisais », se souvient-il. Pour ce hacker discret,
qui échangeait rarement avec Stallman, le souvenir reste vif. Au AI
Lab, il arrivait souvent qu’un hacker regarde par-dessus l’épaule
d’un autre pendant qu’il travaillait. Mais Stallman était respon-
sable de la maintenance de Teco au sein du laboratoire.

Il jugea le travail de Steele « intéressant » et se mit rapidement
à l’ouvrage pour l’achever. « J’aime dire que j’ai implémenté le

117



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

premier 0,001% de la mise en œuvre et que Stallman a fait le
reste », dit Steele en riant.

]
]
]

Le projet fut rebaptisé Emacs avec la bénédiction de Stallman.
Acronyme de editing macros (« éditer des macros »), il exprimait
le cap évolutionniste qui avait été franchi deux ans plus tôt, lors
de l’explosion du nombre de macros personnelles. Il venait aussi
remplir un trou alphabétique dans le lexique de la programmation.
Notant dans l’ITS l’absence de nom de programme commençant
par la lettre « E », Stallman choisit Emacs, pour pouvoir y faire
référence grâce à une seule lettre. Là encore une marque du goût
démesuré des hackers pour l’efficience 8.

Bien sûr, tous n’allaient pas d’emblée passer à Emacs. Les uti-
lisateurs étaient libres de continuer à employer leurs propres édi-
teurs, basés sur Teco. La plupart décida pourtant de faire le saut,
notamment parce qu’Emacs permettait d’ajouter ou de supprimer
des fonctions sans toucher au reste.

« D’un côté, nous tentions de recréer un ensemble uniforme
de commandes. De l’autre, nous voulions le garder entièrement
ouvert, afin que les possibilités de programmation restent le plus
vastes possible », se souvient Steele.

Stallman se trouvait désormais confronté à un autre problème :
si les utilisateurs opéraient de nouveaux changements sans les com-
muniquer au reste de la communauté, l’effet Tour de Babel sévirait
de plus belle. S’en remettant à la doctrine hacker du partage de
l’innovation, il incorpora un message dans le code source, définis-
sant des conditions d’utilisation : les utilisateurs étaient libres de

8. Ibid.
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modifier et de redistribuer le code, à la condition de reverser en
retour à la communauté les extensions qu’ils écrivaient. Stallman
disaient de ceux qui adoptaient ce système qu'ils « rejoignaient
la commune Emacs ». Tout comme Teco était devenu plus qu’un
simple éditeur de texte, Emacs était devenu plus qu’un simple
logiciel.

Pour Stallman, il s’agissait d’un contrat social. En 1981, dans
une première note du projet, il décrivait ainsi les termes du
contrat : « Emacs, écrit-il, a été distribué sur la base du partage
communautaire, ce qui signifie que toute amélioration doit m’être
retournée afin d’être incorporée et redistribuée. » 9

À l’origine, Emacs ne fonctionnait que sur le PDP-10, mais ra-
pidement les utilisateurs des autres machines voulurent eux aussi
en faire leur éditeur. Le rythme des innovations se maintint durant
toute la décennie, amenant une foule de programmes à la Emacs,
mais dotés de différents degrés d’interopérabilité. Ils n'étaient pas
soumis aux règles de la commune Emacs car leur code en était
séparé. Certains évoquaient leur relation avec l’Emacs original de
Stallman au moyen d’appellations récursives humoristiques : Sine
(Sine Is Not Emacs), Eine (Eine is not Emacs) et Zwei (Zwei
Was Eine Initially). Cependant, pour mériter d'être qualifié de
véritable Emacs, un éditeur se devait de fournir à l’utilisateur les
mêmes possibilités de programmation que l'Emacs original. À dé-
faut, même avec des raccourcis clavier similaires, il n’était consi-
déré que comme un « ersatz d'Emacs » — tel était le cas de Mince
(Mince is Not Complete Emacs).

Alors que Stallman développait Emacs au AI Lab, un autre
événement était en passe de semer la confusion dans la commu-
nauté hacker. En 1979, Brian Reid décida en effet d’implémenter

9. Ibid. note : Emacs Distribution.
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des « bombes à retardement » (time bomb) dans Scribe, permet-
tant à l’entreprise Unilogic de limiter l’utilisation gratuite du logi-
ciel. Un sombre présage pour Stallman. « Il considérait ça comme
la chose la plus ‘nazie’ qu’il ait jamais vue au cours de sa vie », se
rappelle Reid.

Bien que devenu aujourd’hui une grande figure de l’Internet, en
tant que co-créateur de la hiérarchie Usenet alt, Reid assure qu’il
porte encore le fardeau de cette décision de 1979, tout au moins
aux yeux de Stallman. « Selon lui tous les logiciels devaient être
libres et la simple volonté de faire payer un programme constituait
un crime contre l’humanité. » 10

Quoique impuissant à influer sur le marchandage entrepris par
Reid, Stallman était en mesure de contrer les autres formes de com-
portement qu’il jugeait contraires à l’éthique. En tant que prin-
cipal mainteneur du code source d’Emacs, il mit son pouvoir au
service de ses desseins politiques. Dans les derniers temps du conflit
l’opposant aux administrateurs du laboratoire d’informatique, au
sujet des mots de passe, il entreprit une « grève » 11 du logi-
ciel. Stallman refusa d’envoyer la dernière version d’Emacs aux
membres tant qu’ils ne rejetaient pas le système de sécurité pré-
sent sur les ordinateurs. Il s’agissait davantage d’agitation poli-
tique que d’une sanction, car dans les faits rien n’empêchait les
administrateurs d’installer ledit système. Malgré tout, le geste de
Stallman donnait corps à une réprobation.

« Beaucoup de gens étaient en colère contre moi, disant que
je tentais de les prendre en otage ou de les faire chanter. Ce que

10. Dans une interview du magazine online MEME, Stallman qualifia de
rebutante la commercialisation de Scribe, mais il refusa de mentionner Reid
nominativement. « Le problème est que personne n’a censuré ni puni cet étu-
diant pour ce qu’il a commis, affirma Stallman. Au final, d’autres furent tentés
de suivre son exemple ». Voir [Bennahum and Stallman, 1996]

11. Levy, 1984, p.419
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je faisais dans un sens, dira plus tard Stallman à l’auteur Steven
Levy. Je m’étais violemment engagé contre eux car je pensais qu’ils
s’étaient violemment engagés contre tout un chacun en général. »

]
]
]

Avec le temps, Emacs devint littéralement un argument de
vente de l’éthique hacker. Non seulement la flexibilité insufflée
par Stallman, au cœur même du logiciel, encourageait la collabo-
ration, mais elle l’exigeait. Les usagers qui ne suivaient pas les
derniers développements d’Emacs, ou qui ne renvoyaient pas leurs
contributions à Stallman, couraient le risque de manquer les der-
niers aboutissements — et ils étaient nombreux. Vingt ans plus
tard, les utilisateurs avaient modifié GNU Emacs (une seconde
implémentation commencée en 1984) pour tant d’usages différents
(tableur, calculateur, base de donnée et navigateur web) que ses
derniers développeurs adoptèrent l’image d’un lavabo plein à ras
bord pour représenter son inépuisable polyvalence. « C’est l’idée
que nous voulions faire passer, dit Stallman, la quantité de trucs
qu’il contient est à la fois merveilleuse et monstrueuse. »

Les contemporains de Stallman au AI Lab se montrent plus
charitables. Hal Abelson, un étudiant du MIT qui travailla avec
Sussman durant les années 1970 et assista plus tard Stallman au
bureau de la FSF, décrit Emacs comme « une création absolument
géniale ». En donnant aux programmeurs la possibilité d’ajouter de
nouvelles bibliothèques et fonctions logicielles sans endommager le
programme, déclare Abelson, Stallman à ouvert la voie à de futurs
projets de collaboration à grande échelle. « Sa structure était si
robuste que des gens du monde entier pouvaient y collaborer ou y
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contribuer sans concertation préalable, dit Abelson. Je ne sais pas
si cela avait jamais été réalisé auparavant. » 12.

Guy Steele est tout aussi admiratif. Actuellement chercheur
pour Sun Microsystems, il se souvient surtout de Stallman comme
« [d’]un programmeur génial qui possède le talent de générer du
code relativement dénué de bogues ». Bien que dotés de person-
nalités assez différentes, tous deux collaborèrent assez longtemps
pour que Steele se fasse une idée du style de code très pointilleux
que produisait Stallman. Il se souvient à ce titre d’un épisode mar-
quant, à la fin des années 1970. Les deux programmeurs faisaient
équipe pour rédiger la fonction pretty print (« belle impression »)
de l’éditeur. À l’origine conçue par Steele, cette nouvelle propriété
de frappe reformatait le code source d’Emacs de façon à ce qu’il
soit plus lisible et moins volumineux, tout en mettant en évidence
les qualités wysiwyg du programme. Une fonction suffisamment
stratégique pour susciter un vif intérêt chez Stallman. Il fallut peu
de temps pour que Steele annonçât que tous deux en préparaient
une version améliorée.

« Nous nous sommes assis un matin, se rappelle Steele. J’étais
au clavier et lui à mes côtés. Il était tout à fait d’accord pour me

12. En écrivant ce chapitre, j’ai été amené à insister davantage sur la di-
mension sociale d’Emacs que sur son aspect logiciel. Pour en savoir plus sur la
partie logicielle, je recommande la lecture du mémo de 1979, réécrit en 1981,
et tout particulièrement la section intitulée « Research Through Development
of Installed Tools ». Non seulement cette partie est intelligible pour un non
spécialiste, mais elle illustre aussi la manière dont pensée politique et concep-
tion de logiciels se mêlent intimement, chez Stallman. En voici un exemple :
« On ne serait pas parvenu à créer Emacs à partir d’un plan initial, soigneuse-
ment élaboré. Un tel plan ne peut être défini qu’à partir des souhaits formulés
avant que le projet ne soit entamé, des souhaits qui pourront à terme ne re-
couvrir que très peu les besoins auxquels on fera finalement face. Ni moi ni
personne n’avions imaginé un éditeur extensible jusqu’à ce que j’en crée un, et
personne n’avait non plus mesuré sa valeur jusqu’à ce qu’on puisse l’essayer.
Emacs existe parce que je me sentais libre de faire individuellement de petites
améliorations utiles en suivant un chemin dont on ne voyait pas le bout. »
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laisser taper, mais il me disait quoi. » La session de programmation
dura dix heures. Pendant tout ce temps, Steele raconte que ni lui
ni Stallman ne firent de pause ou n’échangèrent un mot. À la fin de
la séance, ils avaient réussi à réduire le code source de la fonction
de pretty print à un peu moins de cent lignes. « Mes doigts étaient
tout le temps sur le clavier, se remémore Steele. C’était comme si
nos deux pensées s’écoulaient vers l’écran. Il me disait ce que je
devais taper et je le tapais. » Steele ne se rendit compte de la durée
de la session qu’en quittant le AI Lab. À l’extérieur, il fut surpris de
trouver l’obscurité de la nuit. En tant que programmeur, il était
habitué aux sessions marathon mais celle-ci avait été différente.
Travailler avec Stallman l’avait contraint à refouler tous les stimuli
externes et à focaliser la totalité de son énergie intellectuelle sur
leur tâche.

Avec le recul, il dit avoir trouvé la force mentale de Stallman
aussi exaltante que terrifiante : « J’ai pensé, juste après coup, que
ça avait été une grande expérience, très intense… mais que je ne
voulais plus jamais revivre. »
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Chapitre

7

Une morale à l'épreuve

Le 27 septembre 1983, les programmeurs se connectant au
groupe de discussion Usenet net.unix-wizards reçurent un mes-
sage peu habituel. Posté aux premières heures du jour, à mi-
nuit et demi exactement, et signé rms@mit-oz, l’objet du message
était laconique mais attirait l’attention. « Nouvelle implémenta-
tion d’Unix », pouvait-on lire.

Pourtant, au lieu de présenter une version fraîchement dispo-
nible d’Unix, le premier paragraphe du message était en fait un
appel à contribution 1 :
Dès le Thanksgiving prochain, je commencerai à écrire un système logiciel
complet, compatible Unix, appelé GNU (pour GNU N'est pas Unix), et le

1. Stallman, 1983 ; McKusick, 1999, p.38
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distribuer librement à tous ceux qui souhaitent l'utiliser. Je fais appel
à toute contribution en temps, en argent, en programmes et en matériel pour
faire avancer ce projet.

Pour un développeur Unix expérimenté, le message tradui-
sait un mélange d’idéalisme et d'orgueil démesuré. Non content
de s’engager à repartir de zéro dans la reconstruction du sys-
tème d’exploitation Unix déjà abouti, l’auteur proposait en plus
de l’améliorer par endroits. Le nouveau système GNU, prédisait-
il, intégrerait tous les composants essentiels : un éditeur de texte,
un shell pour lancer des applications compatibles Unix, un com-
pilateur, « et diverses autres choses » 2. À cela s’ajouteraient de
nombreuses fonctions particulièrement séduisantes, pas encore dis-
ponibles dans les autres systèmes Unix : une interface graphique
basée sur le langage de programmation Lisp, un système de fichiers
résistant aux pannes et des protocoles réseaux prenant modèle sur
ceux du MIT.

« GNU sera capable d’exécuter des programmes Unix, mais ne
sera pas identique à Unix, écrivait l’auteur. Nous ferons toutes les
améliorations utiles, d’après notre expérience au contact d’autres
systèmes d’exploitation. »

Prévoyant une réaction sceptique de la part de certains lec-
teurs, l’auteur poursuivait l’exposé de son ébauche de système
d’exploitation avec une brève note biographique intitulée « Qui
suis-je ? » 3 :

Je suis Richard Stallman, l'inventeur de l'éditeur Emacs si souvent imité,
et je travaille actuellement au Laboratoire d’intelligence artificielle
du MIT. J'ai beaucoup travaillé sur des compilateurs, des éditeurs, des
débogueurs, des interpréteurs de commandes, ainsi que sur l'ITS et le
système d'exploitation des machines Lisp. J'ai été le premier à mettre au
point un affichage indépendant du terminal pour ITS. De plus, j'ai mis

2. Stallman, 1983, loc. cit.
3. Stallman, 1983, loc. cit.
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en place un système de fichiers résistant aux pannes et deux systèmes de
fenêtrage pour machines Lisp.

Le destin a finalement voulu que le projet fou de Stallman, le
projet GNU, ne soit pas lancé en ce jour de Thanksgiving. Ce ne fut
qu’en janvier 1984 que Stallman, tenant sa promesse, s’immergea
entièrement dans le développement de programmes Unix. Pour un
architecte logiciel nourri au lait de l’ITS, c’était comme conce-
voir un petit centre commercial en banlieue après avoir rêvé de
palais mauresques. Néanmoins, bâtir un système d’exploitation
de type Unix avait certains avantages insoupçonnés. Car malgré
sa puissance, l’ITS avait également un talon d’Achille : les déve-
loppeurs du MIT l’avaient écrit spécifiquement pour la puissante
architecture du PDP-10. Quand les administrateurs du AI Lab
choisirent de remplacer cette machine au début des années 1980,
le système d’exploitation, comparé jusqu’alors par les hackers à
une cité grouillante d’activité, ne fut subitement plus qu’une ville
fantôme.

Unix, à l’inverse, avait été conçu pour le portage, ce qui
l’immunisait contre un tel danger. À l’origine développé par
les jeunes chercheurs d’AT&T, le programme avait échappé au
contrôle des dirigeants de l’entreprise et trouvé la terre promise
dans le monde des systèmes informatiques universitaires, moins
soucieux des contingences matérielles. Disposant de ressources plus
limitées que celles de leurs frères du MIT, les développeurs d’Unix
avaient adapté le logiciel pour qu’il puisse piloter un assortiment
de matériels des plus divers : le PDP-11 16 bits, tout d’abord,
considéré par les hackers du AI Lab comme une machine adaptée
uniquement aux petits travaux, mais aussi, plus tard, les unités
centrales 32 bits telles le VAX 11/780. En 1983, quelques socié-
tés, parmi lesquelles Sun Microsystems, notamment, avaient lancé
le développement d’une génération d’ordinateurs de bureau plus
puissants baptisés « stations de travail », afin de tirer profit de ce
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système d’exploitation toujours plus présent sur les machines de
capacités équivalentes à l’ancien PDP-10.

Pour faciliter le portage, les développeurs d’Unix ajoutèrent
une couche d’abstraction entre le logiciel et la machine. Plutôt
que d’écrire du code spécifiquement pour une machine donnée —
comme cela avait été le cas avec l’ITS et le PDP-10 — ils utili-
sèrent un langage de haut niveau appelé C. Ils se concentrèrent
sur les interfaces et les spécifications liant entre eux les nombreux
sous-composants du système d’exploitation, au lieu de s’attacher
exclusivement aux composants eux-mêmes. Ainsi créèrent-ils un
système qui pouvait facilement être adapté pour s’exécuter sur
n’importe quel type de machine. Si un utilisateur n’était pas sa-
tisfait d’un composant, il lui était alors possible, via ces interfaces,
d’en retirer une partie spécifique pour le corriger, ou de le rem-
placer. En bref, l’approche d’Unix mettait en avant flexibilité et
économie, d’où son adoption rapide 4.

]
]
]

La décision d’amorcer le développement du système GNU avait
été provoquée par l’abandon de l’ITS, système que les hackers du
AI Lab avaient passé tant de temps à perfectionner. La mort du
programme, qui signifait aussi celle de la communauté qui le sou-
tenait, fut un coup dur pour Stallman. Si l’épisode de l’imprimante
laser Xerox lui avait ouvert les yeux sur l’iniquité de la privatisa-
tion des logiciels, l’anéantissement de la communauté le mettait
face à un choix cornélien : capituler et rejoindre le camp privateur,
ou s’y opposer.

À l’instar de son code source, les causes de la mort de l’ITS
étaient profondément enracinées dans le passé. En 1980, la plupart

4. Stallman, 1983, loc. cit. ; Ibid., p.38
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des hackers du AI Lab travaillaient déjà sur le développement de
la machine Lisp et son système d’exploitation.

Inventé par John McCarthy, chercheur pionnier en intelligence
artificielle au MIT à la fin des années 1950, Lisp était un langage
élégant, bien adapté à l’écriture de programmes complexes pour le
traitement de données à structure irrégulière. Le nom du langage
est la contraction de LISt Processing (traitement de liste). Après le
départ de McCarthy pour le laboratoire d’intelligence artificielle de
Stanford, les hackers du MIT perfectionnèrent le langage en créant
un dialecte local dénommé MacLisp. Ce nom faisait référence au
projet MAC, projet de recherche de la DARPA 5 qui avait donné
naissance au AI Lab et au Laboratoire de sciences informatiques.
Menés par Richard Greenblatt, ils fabriquèrent à la fin des années
1970 un ordinateur spécialement optimisé pour Lisp, la machine
Lisp, avant de lui dédier un système d’exploitation complet, lui
aussi basé sur Lisp.

Toujours en 1980, deux compagnies, formées par deux groupes
rivaux de hackers, avaient vu le jour dans le but de fabriquer et
de vendre des copies de la machine Lisp. Greenblatt avait lancé
Lisp Machines Inc. (LMI), comptant se passer d’investissements
extérieurs pour former une pure « compagnie de hackers ». Mais
la plupart d’entre eux rejoignirent Symbolics Inc., start-up plus
conventionnelle dirigée par Russell Noftsker, un ancien administra-
teur du AI Lab. Dès 1982, toutes ces recrues cessèrent de travailler
au MIT.

Seuls quelques hackers étant restés pour tenir la boutique,
les délais de maintenance des programmes et des machines

5. La DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) est l’agence
du Département de la Défense des États-Unis chargée de la recherche et du
développement des nouvelles technologies. Elle est réputée être à l’origine
d’avancées technologiques majeures telles que le réseau Arpanet, ancêtre de
l’Internet.

129



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

s’allongèrent — si tant est qu’ils fussent mis à jour. Pire encore, se-
lon Stallman, le labo amorçait un « changement démographique ».
Les hackers qui formaient autrefois une minorité active au sein du
AI Lab étaient presque tous partis, tandis que « les professeurs et
les étudiants qui n’aimaient pas vraiment le PDP-10 étaient tout
aussi nombreux qu’auparavant. » 6

C’est aussi en 1982 que le AI Lab reçut la machine qui devait
remplacer son principal ordinateur, le PDP-10, alors âgé de plus de
douze ans. Or si le modèle de Digital (DEC) alors en cours, le Dec-
system 20, était compatible avec les programmes des utilisateurs,
il aurait fallu récrire en profondeur l’ITS, ou du moins le « por-
ter » à nouveau, pour que les hackers puissent continuer à l’utiliser.
Craignant que le labo n’ait perdu un nombre trop important de
ses programmeurs de talent, les membres de la faculté firent pres-
sion pour obtenir Twenex, un système d’exploitation commercial
développé par Digital. Minoritaires, les hackers n’eurent d’autre
choix que de s’incliner.

« Sans hackers pour maintenir le système, nous allons droit
au désastre ; il nous faut un logiciel commercial. » Stallman se
souviendrait de ces mots prononcés par les membres de la faculté
quelques années plus tard. « ‘Nous pouvons compter sur la société
[Digital] pour en assurer la maintenance’, affirmaient-ils. La suite
a prouvé qu’ils se trompaient lourdement, mais c’est pourtant ça
qu’ils ont fait. » 7

Au début, les hackers considérèrent le système Twenex comme
un nouveau symbole d’autorité ne demandant qu’à être détourné.
Le nom même du système était une provocation. Officiellement
dénommé TOPS-20 par DEC, il se présentait comme le successeur
du TOPS-10, le système d’exploitation non libre distribué pour

6. Stallman, 1986
7. Ibid.
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PDP-10 avec processeur KL-10 (un PDP-10 similaire à celui du AI Lab)
Stanford Artificial Intelligence Laboratory, 1979.

le PDP-10. Or, en réalité, le TOPS-20 n’avait pas grand chose à
voir avec le TOPS-10. C’était un dérivé du système Tenex que Bolt
Beranek Newman avait développé pour le PDP-10 8. Stallman, qui
était à l’origine du nom « Twenex », explique qu’il l’a inventé pour
éviter d’utiliser celui de TOPS-20. « Ce système était loin d’être
le meilleur, il était donc hors de question de lui donner un nom
aussi flatteur, se souvient-il. C’est pourquoi j’ai décidé de glisser
un W dans son nom et de l’appeler Twenex. »

La machine sur laquelle tournait le système Twenex/TOPS-20
fut elle aussi dotée d’un sobriquet : Oz. Elle avait hérité ce surnom
car elle avait besoin d’un petit PDP-11 pour faire fonctionner son
terminal, dit la légende. Un hacker, voyant fonctionner pour la
première fois le tandem KL-10—PDP-11 aurait fait référence à
l’entrée en scène de l’orgueilleux magicien du film Le Magicien

8. Sources multiples : une interview de Richard Stallman, un e-mail de
Gerald Sussmann, et le Jargon File 3.0.0. http://catb.org/jargon/html/T/
TWENEX.html
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d’Oz : « Je suis le grand, le puissant Oz, entonna-t-il, ne faites pas
attention au PDP-11 qui se cache derrière la console ! » 9

]
]
]

Si la découverte du KL-10 ne manqua pas de provoquer les rires
des hackers, leur premier contact avec Twenex leur fit rapidement
perdre tout sens de l’humour. Non content de se prévaloir d’une
sécurité intégrée, le système de sécurité était devenu une obsession
pour les ingénieurs qui avaient conçu les utilitaires et les applica-
tions. Avec Twenex, ce qui revenait autrefois à jouer au chat et à la
souris avec les mots de passe dans le cadre du dispositif de sécurité
en vigueur au laboratoire de sciences informatiques s’apparentait
désormais à une guerre ouverte pour l’administration du système.
Les administrateurs arguaient du fait que sans sécurité, le système
Oz était davantage enclin aux pannes accidentelles. Les hackers ré-
pliquaient que de tels accidents pourraient être évités grâce à la
refonte du code source. Malheureusement, le nombre d’entre eux
ayant le temps et l’envie de procéder à ce type de vérification avait
diminué, à tel point que c’est l’argument des administrateurs sys-
tème qui eut le dessus.

La politique initiale voulait que tout membre du AI Lab ait
les droits pour contourner les restrictions de sécurité. Or toute
personne se dotant de ces privilèges était en mesure d’en priver
n’importe quelle autre, qui se trouvait alors dans l’impossibilité
de les restaurer. Naturellement, une poignée de hackers fut tentée
de prendre le contrôle total du système en gardant pour eux seuls
ces privilèges…

Détournant des mots de passe et à l’aide du débogueur lancé
dès le démarrage, Stallman réussit à déjouer ces tentatives. Après

9. Voir http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt
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avoir mis en échec un second « coup d’état » de ce type, il envoya
un message d’alerte à tout le personnel du AI Lab : « Une nou-
velle tentative de prise de pouvoir a eu lieu, écrivit-il. Jusqu’ici,
les forces aristocratiques ont été défaites. » Afin de protéger son
identité, il signa son message « Radio Free OZ ».

Mais le déguisement était bien mince. En 1982, l’aversion de
Stallman pour les mots de passe et le secret était d’une telle no-
toriété que des utilisateurs externes au AI Lab employaient son
compte comme passerelle pour accéder à l’Arpanet — le réseau
informatique financé par la recherche, ancêtre de l’Internet actuel.
Parmi ces « touristes » du début des années 1980, on compte
Don Hopkins, un programmeur de Californie. Grâce au téléphone
arabe des réseaux de hackers, il avait appris que tout ce qu’un
intrus avait à faire pour accéder au célèbre système ITS du MIT
était d’ouvrir une session sous les initiales RMS et de répéter ce
même monogramme de trois lettres en guise de mot de passe.

« Je serai éternellement reconnaissant au MIT de m’avoir,
comme de nombreux autres, laissé utiliser librement ses ordina-
teurs, déclare Hopkins. Cela a beaucoup compté pour un grand
nombre d’entre nous. »

Cependant, cette politique « touristique », ouvertement to-
lérée par les responsables du MIT au cours des années ITS 10,
tourna court quand Oz devint le premier maillon de raccordement
du labo à l’Arpanet. Les premiers temps, Stallman poursuivit sa
stratégie qui consistait à reprendre son identifiant de connexion
comme mot de passe, permettant ainsi aux utilisateurs extérieurs
d’avoir un accès via son propre compte. Mais la fragilité d’Oz in-
cita par la suite les administrateurs à interdire l’accès aux intrus
qui, par pure maladresse ou par malveillance délibérée, auraient

10. Voir « MIT AI Lab Tourist Policy » http://www.art.net/~hopkins/Don/
text/tourist-policy.html
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pu endommager le système. Lorsque ces mêmes administrateurs
exigèrent par la suite de Stallman qu’il cesse de diffuser son mot
de passe, ce dernier, invoquant son éthique personnelle, préféra
cesser complètement d’utiliser Oz.

« [Lorsque] les mots de passe ont fait leur première apparition
au AI Lab, j’ai [décidé] de suivre ma conviction selon laquelle il ne
devrait pas y avoir de mots de passe. Dans la mesure où je ne crois
pas qu’il soit vraiment souhaitable d’avoir une quelconque sécurité
sur un ordinateur, je ne vois pas pourquoi j’aurais dû collaborer
avec ce régime sécuritaire. » 11

]
]
]

Le refus de Stallman de s’incliner devant le grand et puissant
Oz était représentatif de la tension croissante entre hackers et res-
ponsables du AI Lab au début des années 1980. Une tension qui
allait malgré tout passer au second plan, occultée par le conflit
qui faisait rage au sein même de la communauté des hackers… À
l’arrivée du Decsystem 20, celle-ci était bel et bien divisée en deux
camps, fédérés chacun autour d’une des sociétés LMI ou Symbo-
lics.

Symbolics, grâce à ses investissements externes, avait recruté
des développeurs du AI Lab et les faisait travailler à l’amélioration
de divers composants du système d’exploitation de la machine
Lisp, hors du giron du laboratoire. Fin 1980, la société avait re-
cruté quatorze hackers du laboratoire comme conseillers à temps
partiel pour le développement de sa version de la machine Lisp. Les
quelques autres qui restaient se mirent à travailler pour LMI 12.

11. Ibid.
12. Levy, 1984, p.423
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Quant à Stallman, préférant la vie sans contraintes du laboratoire
et non enclin à prendre parti, il fit le choix de ne rejoindre aucune
des deux sociétés.

Les premiers temps, les hackers continuèrent à passer une par-
tie de leur temps au MIT, contribuant au développement de la
machine Lisp. Les deux sociétés, Symbolics et LMI, avaient acquis
du MIT la licence du code source. Cette licence les obligeait à re-
tourner leurs modifications au MIT, sans toutefois les contraindre
à laisser l’institut redistribuer leurs modifications. Malgré cela, au
milieu de l’année 1981, elles donnèrent leur accord de principe au-
torisant cette redistribution. Ainsi, toutes leurs améliorations du
système furent intégrées à la version du MIT et partagées entre
tous les utilisateurs de machines Lisp. C’est ce qui permit à ceux
restés au centre de conserver leur neutralité.

Or, le 16 mars 1982, date mémorable pour Stallman car c’était
son anniversaire, les cadres de Symbolics mirent fin à cet accord.
La raison de cette décision était simple : porter atteinte à LMI.
En effet, du fait qu’elle employait un nombre plus restreint de pro-
grammeurs et de personnel en général, c’est LMI qui aurait tiré
les principaux bénéfices du partage des améliorations, selon Sym-
bolics. En mettant fin au partage du code, les cadres de Symbolics
espéraient ainsi liquider leur rivale. C’est pourquoi ils décidèrent
d’appliquer la licence à la lettre.

Désormais, au lieu de contribuer directement aux améliorations
de la version du MIT, ce dont LMI pouvait profiter, ils se conten-
tèrent de fournir une copie de leur version complète du système à
l’usage des employés du MIT. Tout utilisateur se retrouvait alors
à tester cette version dans l’unique intérêt de Symbolics et, s’il
y apportait des améliorations, il était plus que probable qu’elles
soient utiles avant tout à Symbolics.

]
]
]
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En tant qu’administrateur responsable de la machine Lisp du
laboratoire (assisté de Greenblatt, dans les premiers mois), Stall-
man était fou de rage. Les programmeurs de Symbolics avaient
en effet laissé dans le code des centaines de modifications inache-
vées, à l’origine de nombreuses erreurs. Considérant cette annonce
comme un ultimatum, il riposta en coupant la liaison sans fil entre
la société et le laboratoire. Il se jura ensuite de ne jamais plus tra-
vailler sur la machine de Symbolics et s’engagea à poursuivre le
développement du système du MIT, de manière à défendre LMI
contre sa rivale. « De mon point de vue, le AI Lab était un pays
neutre, tout comme la Belgique durant la Première Guerre mon-
diale, explique Stallman. Si l’Allemagne envahit la Belgique, la
Belgique déclare la guerre à l’Allemagne aux côtés de la Grande-
Bretagne et de la France. »

Lorsque les cadres de Symbolics prirent conscience que leurs
dernières fonctionnalités étaient encore implémentées systémati-
quement dans la machine Lisp du AI Lab et, par extension, dans
celle de LMI, cela ne les enchanta guère. Mais Stallman, qui
connaissait les implications de la loi sur le copyright, repartait
de zéro dans la récriture des fonctionnalités. Tirant parti de la
lecture du code source fourni au MIT par Symbolics, il faisait en
sorte de comprendre les erreurs et leurs corrections de manière à
produire un code source aussi différent que possible.

Inutile de dire que les cadres de Symbolics n’en croyaient pas
un mot. Ils installèrent un programme espion sur la machine de
Stallman afin d’obtenir des preuves contre lui. Pourtant, lorsqu’ils
plaidèrent leur cause auprès de l’administration du MIT, au dé-
but de l’année 1983, les preuves avancées étaient bien minces : à
peine une douzaine d’occurrences dans le code source où les deux
versions apparaissaient modifiées de manière similaire.

Lorsque les administrateurs du AI Lab présentèrent ces preuves
à Stallman, ce dernier les réfuta en démontrant que les similarités
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dataient en fait d’avant la séparation. Il en profita pour retourner
l’argument contre ses accusateurs : si, après les milliers de lignes
de code qu’il avait réécrites, Symbolics n’avait pas de preuves plus
convaincantes, cela démontrait qu’il s’était véritablement appliqué
à éviter toute copie de code. Son travail ayant été approuvé par
l’administration du AI Lab, il continua à intégrer les changements
effectués par Symbolics jusqu’à la fin de l’année 1983 13.

Stallman modifia néanmoins sa manière de procéder : « Pour
plus de sûreté, j’ai cessé de lire leur code source [pour y cher-
cher les nouvelles fonctionnalités ou changements majeurs]. Je ne
me suis plus référé qu'à la documentation, en partant d'elle pour
écrire le code. » Quant aux améliorations les plus importantes,
il les concevait seul, sans attendre la publication de la nouvelle
documentation. Une fois celle-ci disponible, il modifiait alors ses
ajouts de façon à les rendre compatibles avec l’interface de Sym-
bolics. Enfin, la lecture du code source fourni par la compagnie lui
permettait d’y trouver la correction des bogues mineurs, et ainsi
de les corriger à son tour, de manière différente.

Cette expérience conforta Stallman dans sa détermination.
Tout à la création des nouvelles fonctions destinées à remplacer
celles de Symbolics, il engagea les membres du AI Lab à pour-
suivre leur travail sur le sytème du MIT, de manière à fournir
un flux soutenu de rapports de bogues. Il s’assura par la même
occasion que les programmeurs de LMI disposent toujours d’un
accès direct à ces modifications. « Je devais punir Symbolics coûte
que coûte, serait-ce la dernière chose que je dusse faire », affirme
Stallman.

De telles déclarations sont riches d’enseignement. Non seule-
ment mettent-elles en lumière le tempérament quelque peu belli-

13. Le Livre de H. P. Newquist, The Brain Makers, affirme de manière er-
ronée que le AI Lab avait demandé à Stallman de se tenir éloigné du projet de
Machine Lisp.
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ciste de Stallman, mais elles reflètent également l’intensité émo-
tionnelle du conflit.

]
]
]

Si le désespoir de Stallman atteignait un tel degré, c’est qu’il
ressentait comme la « destruction » de son « foyer », la disparition
de la sous-culture très unie des hackers au AI Lab. Au cours d’un
entretien par courrier électronique avec Levy, il allait par la suite
se comparer à la figure historique d’Ishi, le dernier survivant des
Yahis, une tribu du nord-ouest de la côte Pacifique qui fut décimée
lors des guerres indiennes des années 1860 et 1870. Une analogie
qui élève sa lutte pour la survie à un niveau épique, aux frontières
du mythe 14.

Du côté de Symbolics, on envisageait les choses différemment.
En effet, plutôt que de considérer leur entreprise comme une
force exterminatrice, nombre des collègues de Stallman y voyaient
l’occasion tardive de trouver enfin leur place. En commercialisant
la machine Lisp, la compagnie exportait les principes d’ingénierie
logicielle des hackers hors de la tour d’ivoire du AI Lab, pour les
faire pénétrer le domaine commercial, où les principes de concep-
tion étaient dictés par des gestionnaires. Au lieu de voir en Stall-
man un résistant, beaucoup le considéraient comme un rétrograde.

À tout cela s’additionnaient des conflits personnels. Bien avant
que Symbolics n’ait débauché la majeure partie des hackers du AI

14. Dans son livre Hackers, Steven Levy se réfère à cette période lorsqu’il
écrit que Stallman est « le dernier des vrais hackers ». Mais ne nous y trompons
pas : si Levy utilise l’expression « vrais hackers », c’est pour distinguer la
communauté du MIT de deux autres communautés hackers qu’il décrit et
nomme plus loin dans son livre. C’est lorsque celle du MIT fut dissoute, laissant
Stallman isolé, qu’il devint le dernier des « vrais hackers », une expression que
d’ailleurs jamais Stallman n’a employée pour lui-même.

138



Une morale à l'épreuve

Lab, Stallman indique que plusieurs d’entre eux l’évitaient déjà.
« On ne m’invitait plus à Chinatown, se souvient-il. La coutume
inaugurée par Greenblatt voulait que si vous partiez dîner en ville,
vous fassiez le tour ou envoyiez un message pour proposer à tous
ceux du laboratoire de vous accompagner. C’est vers 1980-1981 que
l’on a cessé de m’inviter. Comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un
m’avoua même plus tard qu’on l’avait poussé à me mentir pour
tenir leurs dîners sans moi secrets. »

Stallman avait été blessé par cet ostracisme mesquin, mais il
ne pouvait rien y faire. L’ultimatum de Symbolics fit passer le
problème d’un rejet personnel à une plus grande injustice. Lorsque
la société cessa de redistribuer ses améliorations de code source
à seule fin de mettre en faillite sa concurrente, Stallman décida
de contre-attaquer. En se terrant dans les bureaux du MIT pour
y réécrire chaque nouvelle fonctionnalité, chaque nouvel outil, il
donnait à tous les utilisateurs de machines Lisp, y compris les
clients de LMI, un accès aux mêmes fonctions que celles fournies
par Symbolics.

]
]
]

Son statut de légende vivante n’en fut que renforcé au sein de
la communauté. Déjà consacrée lors de son travail sur Emacs, la
capacité de Stallman à produire seul un travail équivalent à celui
de toute l’équipe des programmeurs de Symbolics (équipe au sein
de laquelle on comptait plus d’un hacker légendaire), constitue
l’un des plus grands exploits humains de l’ère de l’information.

Y voyant le « coup de maître [d’un] John Henry virtuel de la
programmation », l’auteur Steven Levy remarque que nombre des
rivaux de Stallman, chez Symbolics, ne pouvaient faire autrement
que de tenir en estime, même à contrecœur, leur ancien camarade
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idéaliste. Levy rapporte les propos de Bill Gosper, qui finira par
travailler pour Symbolics dans les bureaux de Palo Alto, expri-
mant son émerveillement pour le travail fourni par son ex-collègue
durant cette période :

« S’il aurait pu m’arriver de trouver mauvais quelque chose
écrit par Stallman (cela est peu probable, mais quelqu’un aurait
pu m’en convaincre…), eh bien même alors, j’aurais continué à
dire : ‘Attendez une minute ! Stallman n’avait personne avec qui
débattre des nuits entières, là-bas. Il a travaillé seul ! C’est tout
bonnement incroyable que quelqu’un ait pu réaliser tout cela tout
seul !’ » 15

Les mois passés à lutter contre Symbolics laissèrent à Stallman
un mélange de fierté et de profonde tristesse. Libéral convaincu
dont le père avait servi pendant la Deuxième Guerre mondiale, il
n’avait rien d’un pacifiste. De bien des manières, la guerre contre
Symbolics représentait le rite de passage auquel il s’était préparé
depuis qu’il avait rejoint le personnel du AI Lab, dix ans plus tôt.

Mais en même temps, ce conflit coïncidait avec la traumati-
sante destruction de la culture hacker, au sein de laquelle Stallman
avait évolué depuis son adolescence. Un jour, raconte-t-il, alors
qu’il faisait une pause dans l’écriture du code, il éprouva un sen-
timent bouleversant au moment de traverser la salle des machines
du laboratoire. Il y faisait face à la carcasse massive du PDP-10
abandonné. Saisi par les voyants éteints, voyants qui autrefois cli-
gnotaient silencieusement pour indiquer l’état du programme en
cours, il ressentit une émotion similaire à celle que lui aurait ins-
pirée la vision d’un être cher défunt.

« Je me mis à pleurer d’un coup, là en plein milieu de la salle
des machines. Voir cette machine-là, morte, sans plus personne

15. Ibid., p.426
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pour s’en occuper, me remémora ô combien ma communauté avait
été détruite. »

Mais Stallman n’aurait guère le temps de pleurer. En dépit
de toutes les passions qu’elle avait provoquées et de tout le travail
consacré à son élaboration, la machine Lisp n’avait donné lieu qu’à
une escarmouche sur le champ des grandes batailles en cours sur
le marché des nouvelles technologies. La course implacable vers la
miniaturisation des ordinateurs apportait avec elle de nouveaux
microprocesseurs plus puissants, qui n’allaient pas tarder à conte-
nir toutes les capacités matérielles et logicielles de la machine, à
l’image d’une métropole moderne dévorant les ruines d’un vieux
village fantôme.

]
]
]

Surfant sur cette vague du microprocesseur, des centaines, pour
ne pas dire des milliers, de logiciels non libres, chacun protégé par
un patchwork de licences utilisateur et de clauses de confidentia-
lité, interdisaient aux développeurs l’examen ou le partage du code
source. Les licences furent d’abord rudimentaires et mal taillées,
mais en 1983, elles étaient devenues assez solides pour satisfaire
les tribunaux et dissuader tout contrevenant potentiel. Le logiciel,
autrefois considéré comme une forme de garniture offerte par les
fabricants pour donner plus de saveur à leurs coûteux systèmes
informatiques, devint rapidement le plat principal. Toujours plus
affamés de jeux et de nouveautés, les utilisateurs en omettaient
de demander la recette, comme on le fait traditionnellement après
chaque repas.

Nulle part cet état de fait n’était plus évident qu’au royaume
de l’ordinateur individuel. Des compagnies comme Apple ou Com-
modore faisaient la fortune de jeunes entrepreneurs grâce à la vente
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de machines dotées de systèmes d’exploitation intégrés. Ignorant
tout de la culture hacker et de son aversion pour le logiciel pré-
compilé, la plupart des utilisateurs n’éprouvèrent pas le besoin de
protester lorsque ces compagnies cessèrent de fournir leurs pro-
grammes accompagnés des fichiers contenant le code source. Et
si quelques adeptes rebelles de l’éthique hacker réussirent à lui
donner une petite place sur le nouveau marché, le fait est que ce
dernier ne récompensait, pour l’essentiel, que les programmeurs
suffisamment prompts pour créer de nouveaux logiciels et assez
futés pour écrire des licences (CLUF) et en verrouiller l’usage.

]
]
]

Parmi les plus célèbres d’entre eux figurait Bill Gates. Ayant
rapidement abandonné ses études à Harvard, Gates était un jeune
chef d’entreprise, co-fondateur de la société de logiciels Micro-Soft
(qui s’écrirait plus tard Microsoft), établie à Albuquerque. Bien
que Stallman, de deux ans son aîné, ne l’ait pas su alors, Gates
avait, sept ans avant l’envoi du message de rms au groupe net.unix-
wizards, adressé lui aussi une lettre ouverte à la communauté des
développeurs. Sa « lettre ouverte aux amateurs », du 3 février
1976, destinée aux utilisateurs de PC copiant les programmes de
Micro-Soft, condamnait sans appel la notion de développement
communautaire des logiciels.

« Qui peut se permettre d’effectuer un travail professionnel
pour rien ? Quel amateur peut-il investir trois années de sa vie
à développer, trouver tous les bogues et documenter son produit,
pour ensuite le distribuer gratuitement ? » demandait Bill Gates 16.

16. Gates, 1976, Une copie de cette lettre An open letter to hobbyists figure
sur Wikipedia (en anglais) : http://en.wikipedia.org/wiki/Open_Letter_to_
Hobbyists
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Bien que peu de hackers du AI Lab l’aient lue, cette lettre
illustre néanmoins le changement d’attitude qui s’est opéré à
l’égard des logiciels, tant de la part des compagnies qui les vendent
que de celle des développeurs commerciaux. Pourquoi traiter le lo-
giciel comme un produit sans valeur alors que le marché en a décidé
autrement ?

Au tournant des années 1980, la vente de programmes ne
constituait plus seulement un moyen d’amortir les coûts : c’était
devenu un enjeu politique. À l’heure où l’administration Reagan
s’empressait de démanteler nombre de règlements fédéraux et sus-
pendait les projets publics échafaudés durant le demi-siècle qui
avait fait suite à la Grande Dépression, plus d’un programmeur
considérait l’éthique des hackers comme anti-compétitive et, par
extension, anti-patriotique. Au mieux, c’était un retour aux at-
titudes anti-corporatistes de la fin des années 1960 et du début
des années 1970. Tel un banquier de Wall Street découvrant un
de ses vieux T-shirts hippies caché entre ses chemises Cardin et
ses costumes trois-pièces, nombre d’informaticiens ne regardaient
plus l’éthique des hackers que comme le rappel embarrassant d’une
époque idéaliste.

Pour un homme qui avait vécu toutes les années 1960 tourné
vers les années 1950, Stallman n’avait que faire de vivre en dé-
calage par rapport à ses pairs. Cependant, programmeur habitué
à travailler avec les meilleures machines et les meilleurs logiciels,
il se retrouvait face à ce qu’il ne pouvait qu’appeler un « choix
moral cornélien » : soit il ravalait ses objections contre les logi-
ciels « propriétaires » — terme alors employé par Stallman et ses
pairs pour qualifier les programmes dont les termes de copyright
ou de licence en restreignent la copie ou la modification — soit il
consacrait son existence à l’élaboration d’un autre système libre
de logiciels.

Après deux années de lutte contre Symbolics, Stallman avait
suffisamment gagné en confiance pour choisir la seconde solution.
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« J’aurais pu tout aussi bien arrêter toute activité informatique,
indique-t-il. Je ne suis pas spécialement doué, mais je suis sûr que
j’aurais pu faire serveur. Probablement pas dans un restaurant
chic, mais j’aurais bien trouvé une place quelque part. »

Mais laisser tomber complètement la programmation pour de-
venir serveur, cela aurait voulu dire abandonner une activité qui
lui tenait tant à cœur. Stallman devait admettre que, depuis son
entrée à Cambridge, le développement logiciel avait bien souvent
été sa seule source de plaisir. Plutôt que de tout lâcher, il décida
de s’accrocher.

]
]
]

Athée, Stallman refuse les notions de destin, de karma ou autre
vocation divine, qui influeraient sur le cours de notre existence. Il
a le réel sentiment, néanmoins, que sa décision de combattre les
logiciels non libres en créant un système d’exploitation qui aiderait
les autres à faire de même, est toute naturelle. Après tout, c’était
bien la combinaison de son obstination, de son intuition et de sa
virtuosité dans l’écriture du code, qui lui avait permis d’envisager
cette alternative que nombre d’autres n’auraient même pas pu
imaginer. Dans son article intitulé « Le projet GNU », il affirme
son adhésion aux idéaux contenus dans les mots du sage juif Hillel :
« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je ne suis que pour
moi, qui suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? » 17

En public, Stallman évite toute référence religieuse et relate sa
décision en termes pragmatiques.

17. Stallman, 1999, p.56, Stallman ajoute une note de bas de page à ce
propos : « Je suis athée et je n’ai d’obédience pour aucun chef religieux, mais
j’ai parfois de l’admiration pour ce que l’un d’entre eux peut dire. »
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« Je me suis demandé, que pourrais-je faire, moi, dévelop-
peur de systèmes d’exploitation, pour améliorer la situation ? Ce
n’est qu’après avoir longuement examiné la question que j’ai pris
conscience qu’un développeur de systèmes d’exploitation était pré-
cisément ce qu’il fallait pour résoudre le problème. »

Dès lors, tout le reste allait, selon ses propres mots, « se mettre
en place ». En 1983, le MIT fit l’acquisition, auprès de Symbolics,
de machines Lisp de seconde génération. Sur ces modèles, le sys-
tème interne n’avait aucune chance de fonctionner. Et une fois la
plupart des machines remplacées, Stallman aurait dû tout arrêter,
dans l’incapacité de maintenir le système de manière efficace, par
manque de rapports de bogues de la part des utilisateurs. Quoi
qu’il en fût, il ne souhaitait pas poursuivre. Le système du MIT
n’était pas libre, et même si les utilisateurs avaient accès au code
source, ils ne pouvaient pas le redistribuer. Sans compter qu’il
avait réussi son pari : LMI avait survécu et développait désormais
seule ses logiciels.

Plutôt que de passer sa vie à châtier ceux qui avaient détruit
son ancienne communauté, Stallman préféra en fonder une nou-
velle. Ainsi décida-t-il de refuser tout programme qui le forcerait
à compromettre ses convictions morales, et de consacrer sa vie à
la création de logiciels permettant d’éviter ce genre d’écueil, à lui
comme aux autres. S’engageant à bâtir un système d’exploitation
libre « ou [à] mourir à la tâche… de vieillesse, bien entendu »,
plaisantait-il, Stallman démissionna du MIT en janvier 1984, afin
de se lancer dans le projet GNU.

Sa démission le soustrayait du giron légal du MIT. Mais il avait
encore suffisamment d’amis et d’alliés au AI Lab pour conserver un
accès gracieux à son bureau. Il parvint également à s’assurer des
missions en tant que consultant externe pour soutenir les phases
initiales du projet GNU.
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En démissionnant, Stallman n’en avait pas moins tué dans
l’œuf tout débat sur un éventuel conflit d’intérêt ou sur
l’appartenance au MIT du logiciel en question. Lui que la crainte
de l’isolement social avait conduit à se réfugier tant et plus au
sein du AI Lab en tant que jeune adulte, construisait désormais
un pare-feu légal entre cet environnement et lui.

Les premiers mois, il travailla également à l’écart de la commu-
nauté Unix. Bien que son annonce au groupe net.unix-wizards ait
attiré des messages de sympathie, peu de volontaires s’engagèrent
à rejoindre la croisade dès la première heure.

« La réaction de la communauté fut assez unanime, se rappelle
Rich Morin, alors à la tête d’un groupe d’utilisateurs Unix. ‘Quelle
superbe idée ! disait-on. Maintenant, nous voulons voir votre code.
Montrez-nous qu’on peut le faire’. »

]
]
]

Conscient de l’ampleur du travail, Stallman décida d’essayer de
réutiliser des logiciels libres existants partout où cela était possible.
Il commença par rechercher les programmes et outils libres suscep-
tibles d’être convertis en programmes et outils GNU. L’un des pre-
miers candidats fut un compilateur appelé Vuck, qui convertissait
des programmes écrits en langage C, très populaire à l’époque,
en code compréhensible pour une machine. Traduit du néerlan-
dais, l’acronyme du programme signifiait « Kit de compilation de
l’université libre ». Plein d’optimisme, Stallman s’enquit de sa-
voir si le programme était libre. Quelle ne fut pas sa déception
lorsque l’auteur l’informa que l’expression « université libre » fai-
sait référence à la Vrije Universiteit Amsterdam (Université Libre
d’Amsterdam) !
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« Il m’a répondu, moqueur, que si l’université était libre, le
compilateur, lui, ne l’était pas », se souvient Stallman. L’auteur
de Vuck ne se contenta d’ailleurs pas d’un refus. Il suggéra même à
son interlocuteur d’abandonner le projet GNU pour développer des
modules complémentaires qui amélioreraient les ventes de Vuck, en
prenant part aux bénéfices. « C’est pourquoi j’ai décidé que mon
premier programme pour le projet GNU serait un compilateur
multi-langage et multi-plate-forme » 18, ajoute Stallman.

À défaut de Vuck, il trouva un compilateur Pastel 19, écrit par
des programmeurs du Lawrence Livermore National Lab. Ils lui
en donnèrent une copie et, selon leurs dires, le compilateur était
libre d’être copié et modifié. Malheureusement, le programme ne
convenait pas, nécessitant des ressources bien trop importantes en
mémoire. Il analysait en effet la totalité d’un fichier en mémoire
centrale, ce qui avait pour effet d’empêcher les autres données de
circuler tant que la compilation n’était pas terminée. Sur de gros
ordinateurs, ce défaut de conception était pardonnable. Sur les
systèmes Unix, en revanche, il constituait une barrière infranchis-
sable, les machines 32 bits étant alors elles-mêmes souvent trop peu
puissantes pour fournir autant de mémoire à un seul programme.

Dans un premier temps, Stallman fit faire au programme des
progrès considérables. Il ajouta au compilateur un frontal compa-
tible C et le testa sur le gros Vax, dont le système pouvait dédier
davantage de place à la mémoire. Mais lorsqu’il tenta de le por-
ter sur le processeur 68010 et investiga la raison du plantage, il
comprit que le problème de taille de mémoire l’obligerait à ré-
crire entièrement un nouveau compilateur à partir de zéro. C’est
d’ailleurs ce qu’il finirait par faire plus tard, en créant le GNU C
Compiler, plus connu sous le nom de GCC. Mais en 1984, il était

18. Ibid., p.56
19. Le langage Pastel fut ainsi nommé ainsi car considéré comme une version

altérée du langage Pascal (« Off-color Pascal »).
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encore trop tôt pour aviser quoi faire avec le compilateur ; Stall-
man mit donc cette tâche en attente et préféra concentrer toute
son attention sur le reste du projet GNU.

]
]
]

Ainsi commença-t-il, dès septembre 1984, le développement
d’une version GNU d’Emacs, le programme qu’il avait lui-même
maintenu une décennie durant. Au sein du monde Unix, les deux
éditeurs de texte alors disponibles étaient vi, écrit par Bill Joy,
cofondateur de Sun Microsystems, et ed, de Ken Thompson, des
laboratoires Bell, par ailleurs co-créateur d’Unix. Tout aussi utiles
que populaires, aucun de ces deux programmes n’offrait pourtant
les possibilités d’extension sans limites d’Emacs.

En y repensant, Stallman déclare qu’il n’y avait rien de straté-
gique dans sa décision : « Je voulais un Emacs et c’était l’occasion
d’en développer un. »

Une fois de plus, il avait trouvé un code préexistant grâce au-
quel il espérait gagner du temps. En écrivant une version Unix
d’Emacs, il se retrouva vite sur les pas de James Gosling, un di-
plômé de Carnegie Mellon, auteur d’une version d’Emacs en C
baptisée Gosling Emacs ou Gosmacs. La version de Gosling in-
cluait un interpréteur de langage Lisp simplifié, appelé Mocklisp.
Bien que son auteur ait placé Gosmacs sous copyright et vendu
les droits à UniPress, une compagnie logicielle privée, Stallman
fut conforté dans ses intentions par l’un de ses collègues qui avait
participé aux premières phases de développement de Gosmacs.
Celui-ci assurait en effet que Gosling, alors encore doctorant à
Carnegie, lui avait donné par courriel la permission de distribuer
sa propre version de Gosmacs, en échange de sa contribution au
développement.
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Stallman avait pensé en premier lieu ne modifier que les com-
mandes utilisateur, afin d’offrir une compatibilité parfaite avec
l’Emacs original tournant sur PDP-10. Pourtant, s’apercevant
combien Mocklisp était faible en comparaison du vrai Lisp, il se
sentit vite contraint d’en revenir à l’original. Tout naturellement,
l’envie lui vint de récrire la plus grande partie du cœur de Gosmacs,
mais d’une manière totalement différente, afin de tirer parti de la
puissance et de la flexibilité de Lisp. Ainsi, dans le programme
GNU Emacs disponible sur l’Internet au milieu de l’année 1985,
seuls quelques fichiers contenaient encore du code de Gosmacs.

Cela n’empêcha pas que lorsqu’elle eut vent du projet, la firme
UniPress nia les affirmations du développeur qui prétendait avoir
reçu le droit de distribuer sa propre version du programme. Hélas,
celui-ci ne put remettre la main sur l’ancien e-mail en question
pour se défendre. Stallman coupa court en récrivant tout bonne-
ment le code des quelques modules résiduels de Gosmacs.

Néanmoins, la simple idée que des développeurs puissent li-
quider leurs droits — et, au-delà, l’idée même qu’un développeur
dispose de tels pouvoirs commerciaux — lui était intolérable. Dans
le discours qu’il prononça en 1986 à l’Institut technique royal sué-
dois, il montra du doigt l’incident d’UniPress comme un nouvel
exemple des dangers liés à la privatisation des logiciels.

« Parfois, je me dis que l’une des meilleures choses que je pour-
rais faire dans ma vie serait de dégotter une quantité gigantesque
de logiciels couverts par le secret commercial, et d’en distribuer des
copies au coin de la rue. Ainsi, il n’y aurait plus de secret com-
mercial, dit Stallman. Ce serait sans doute une manière beaucoup
plus efficace d’offrir aux gens de nouveaux logiciels libres plutôt
que de tout écrire moi-même ; mais les gens seraient encore trop
lâches pour les prendre. »

]
]
]
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En dépit de la tension qu’elle avait provoquée, la controverse
sur le code de Gosling aida en fait Stallman et le mouvement
pour le logiciel libre sur le long terme. Stallman fut ainsi forcé de
trouver des solutions aux faiblesses de la « Commune Emacs » 20

et du contrat de confiance informel qui laissait la porte ouverte
aux abus. Cela l’obligea aussi à préciser les objectifs politiques du
mouvement du logiciel libre.

Suivant la sortie de GNU Emacs en 1985, Stallman publia
« Le manifeste GNU », un complément à l’annonce initiale de sep-
tembre 1983. Une importante section de ce document était consa-
crée aux nombreux argumentaires déployés par les programmeurs
des secteurs privés et universitaires pour justifier de la proliféra-
tion des logiciels privateurs. L’un des arguments avancés, en par-
ticulier, « Les programmeurs ne méritent-ils pas une récompense
pour leur créativité ? », recevait une réponse qui contenait en elle
toute la colère de Stallman à la suite de l’affaire Gosling : « Si
quelque chose mérite une récompense, c’est bien la contribution à
la société, écrivait Stallman. La créativité peut être un apport à
la société, mais uniquement dans le cas où cette dernière est libre
d’en utiliser le produit. Si des programmeurs méritent d’être ré-
compensés pour la création de programmes novateurs, ils méritent
tout autant d’être punis s’ils en limitent l’utilisation. » 21

Avec la publication de GNU Emacs, le projet GNU avait en-
fin du code à montrer. S’ensuivirent tous les soucis propres à
n’importe quelle entreprise produisant du logiciel. En effet, de plus
en plus de concepteurs Unix se frottaient au logiciel, et l’argent,
les cadeaux ou les demandes de copies sur bande commencèrent
à affluer. Pour gérer les aspects commerciaux, Stallman réunit
quelques-uns de ses collègues pour former la Free Software Foun-
dation (FSF), une organisation à but non lucratif pour aider le

20. Cf. chap. 6.
21. Stallman, 1985
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projet GNU à atteindre son but le plus rapidement possible. Avec
Stallman comme président, et quelques amis et collègues hackers
comme membres du conseil, la FSF permit de donner une vitrine
publique au projet.

Robert Chassell, à l’époque programmeur chez LMI, devint
l’un des cinq membres du conseil de la FSF à la suite d’une conver-
sation avec Stallman alors qu’ils dînaient ensemble. Il endossa éga-
lement le rôle de trésorier de l’organisation, un rôle initialement
modeste mais qui prit rapidement en importance.

« Je pense qu’en 1985, le total de nos transactions, recettes
et dépenses comprises, s’élevait à environ 23 000 dollars, évoque
Chassell. Richard avait son bureau et, pour le reste, nous occupions
tout l’espace disponible. Tout le fourbi, et surtout les bandes, était
rangé sous mon bureau. Cela dura jusqu’à ce que, un peu plus tard,
LMI nous prête un local pour stocker les bandes et autres choses
de ce genre. »

Au-delà de son rôle de vitrine, la FSF était devenue également
le centre de gravitation de tous les programmeurs désabusés. Sur
le marché d’Unix, d’apparence encore si collégiale, même lors de
l’annonce initiale du projet GNU, la concurrence faisait rage. Ten-
tant de resserrer leur emprise sur les clients, des compagnies com-
mençaient à refuser l’accès au code source d’Unix, tendance qui
ne fit qu’accroître le nombre de requêtes concernant les projets de
logiciels GNU en cours. Les Unixiens de la première heure, qui
avaient par le passé considéré Stallman comme un hurluberlu tur-
bulent, commencèrent à voir en lui un prophète ou une Cassandre
du logiciel, selon l’état d’esprit — espérance ou désespoir — avec
lequel chacun d’entre eux abordait l’issue du problème.

« Beaucoup ne réalisent pas, jusqu’à ce que cela leur arrive,
la frustration qu’il peut y avoir à travailler plusieurs années sur
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un programme pour se le voir finalement enlever, explique Chas-
sell, résumant par là les sentiments et opinions exprimés dans la
correspondance reçue par la FSF pendant les premières années.
Quand cela vous arrive une seconde fois, vous commencez à vous
dire que cela commence à bien faire ! »

C’est l’expérience de sa propre spoliation qui décida Chassel à
prendre part à la FSF. Avant de travailler pour LMI, il avait été
engagé pour écrire un livre d’introduction à Unix, pour Cadmus,
une compagnie de logiciels située dans la région de Cambridge.
Mais lorsque l’entreprise ferma ses portes, emportant dans sa chute
les droits du livre, Chassell tenta en vain de les racheter.

« Pour ce que j’en sais, raconte-t-il, ce livre repose toujours sur
une étagère quelque part, inutilisable, incopiable, tout simplement
hors système. C’était vraiment une bonne introduction, si je puis
me permettre. Cela n’aurait pris que trois ou quatre mois, peut-
être, pour la transformer en une introduction parfaitement adaptée
à GNU/Linux aujourd’hui. Tout ce travail, hormis ce qu’il me reste
en mémoire, a été perdu. »

Condamné à voir le fruit de son labeur partir à vau-l’eau pen-
dant que son employeur d’autrefois luttait contre la faillite, Chas-
sell déclare avoir eu alors un avant-goût de la colère qui menait
Stallman au bord de l’apoplexie.

« Le plus clair à mes yeux, c’est que si on veut avoir une vie
convenable, on ne peut accepter de s’en voir interdire l’accès à cer-
tains fragments. Toute cette idée d’être libre d’entrer, de rectifier
quelque chose et de le modifier, quoi que cela puisse être, voilà
qui change tout ! On peut alors se réjouir du fait qu’après avoir
vécu quelques années, ce que l’on a accompli reste valable. Parce
que sans cette liberté, votre travail est juste bon à vous être re-
tiré, pour être ensuite rejeté, abandonné ou tout du moins dénué
de tout lien avec votre personne. C’est un peu comme perdre un
bout de sa vie. »
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Chapitre

8

Sur scène avec Saint Ignucius

Au beau milieu des collines poussiéreuses qui surplombent la
ville de Kihei à Hawaï, un bâtiment de plain-pied abrite le centre
de calcul de haute performance de Maui, ou MHPCC (Maui High
Performance Computing Center). Entre ce paysage hors de prix et
les habitations luxueuses du Silversword Golf Course, le centre fait
d’abord penser à une énième gabegie scientifico-financière. Loin
des confinements étroits de Tech Square, ou encore d’une vaste
métropole de recherche comme Argonne dans l’Illinois, ou Los Ala-
mos au Nouveau Mexique, le Centre de calcul semble accueillir des
scientifiques plus soucieux de leur bronzage que de leurs recherches
post-doctorales.

Une image partiellement fausse. Bien que les chercheurs du
centre profitent effectivement des distractions locales, ils n’en



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

prennent pas moins leur travail très au sérieux. Selon Top500.org,
un site web qui référence les plus puissants supercalculateurs de
la planète, la machine IBM SP Power3 détenue par le MHPCC
s’adjuge le score de 837 milliards d’opérations à virgule flottante
par seconde (FLOP), entrant de fait dans le top 25 des ordina-
teurs les plus puissants du monde. Propriété détenue en commun
par l’Université de Hawaï et de l’U.S. Air Force, la machine répar-
tit ses cycles de calcul entre de nombreuses et lourdes tâches, liées
à la logistique militaire et à la recherche physique dans les hautes
températures.

Bref, le MHPCC est un lieu unique, où la sophistication du
génie scientifique et la traditionnelle affabilité des îles hawaïennes
cohabitent dans un calme équilibre culturel. En 2000, le site web
du centre résume tout d’un seul slogan : « Calculer au paradis. »

Pas vraiment le type d’endroit où l’on s’attend à trouver Ri-
chard Stallman. Admirant la magnifique vue de la passe de Maui
à travers la fenêtre du bureau d’un membre de l’équipe, l’homme
murmure une brève critique : « Trop de soleil ». Reste que, en tant
qu’émissaire faisant le voyage entre deux paradis de l’informatique,
Stallman a un message à faire passer, même si cela implique
d’exposer ses yeux de hacker aux douloureux rayons du soleil.

]
]
]

La salle de conférence est déjà bondée lorsque j’arrive pour
assister au discours de Stallman. La proportion entre les deux
sexes est sensiblement plus équilibrée qu’à la conférence de New
York (85 % d’hommes et 15 % de femmes), mais elle reste glo-
balement similaire. La moitié environ de l’assistance porte des
pantalons de toile et des polos frappés de logos. L’autre moitié
semble retournée aux sources hawaïennes. Vêtus des ostentatoires
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chemises à fleurs si populaires dans ce coin du monde, les visages
sont bronzés à l’extrême. Les seuls indices révélant leur statut de
geeks sont les gadgets : téléphones Nokia, Palm Pilots, et ordina-
teurs portables Sony VAIO.

Il va sans dire que Stallman, qui se tient devant cette assemblée
vêtu d’un simple tee-shirt bleu, d’un baggy marron et de chaus-
settes blanches, fait tache. L’éclairage au néon du lieu souligne
la couleur maladive de cette peau qui ne voit le soleil que rare-
ment 1. Sa barbe et ses cheveux sont tels qu’ils inonderaient de
sueur le plus frais des cous hawaïens. Le mot « métropolitain »
quasiment tatoué sur son front, il pourrait difficilement paraître
plus étranger, même s’il le souhaitait 2.

]
]
]

Alors que Stallman s’affaire du côté de la scène, quelques
membres du public, vêtus de tee-shirts aux couleurs du Maui
FreeBSD User Group (Groupe d’utilisateurs de FreeBSD de Maui)
s’empressent d’installer l’équipement audio et vidéo. FreeBSD est
un rejeton libre de la distribution logicielle de Berkeley (BSD),
la vénérable et académique version Unix des années soixante-dix.
Techniquement, FreeBSD représente un compétiteur du système
d’exploitation GNU/Linux. Cela n’empêche que, dans le monde
du logiciel libre, les discours de Stallman sont accueillis avec
une ferveur presqu’égale à celle que rencontre le groupe Grate-
ful Dead, et sa légendaire armée d’archivistes amateurs. En tant

1. Richard Stallman tient à préciser que « l’idée que la peau a soif de soleil
ou que le teint pâle est signe de mauvaise santé relève de la désinformation
dangereuse. Rester à l’abri du soleil n’est pas nuisible tant qu’on n’a pas de
carence en vitamine D. »

2. Richard Stallman ajoute : « Qu’y a-t-il de mal à paraître différent des
autres ? »
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qu’organisateurs locaux, il échoit aux membres du MFUG de
s’assurer que les collègues programmeurs à Hambourg, Mumbai,
et Novosibirsk ne ratent rien des derniers trésors de sagesse de
RMS.

La comparaison avec les Grateful Dead est appropriée. Stall-
man y recourt souvent pour décrire les possibilités commerciales
inhérentes au logiciel libre. En autorisant les fans à enregistrer
leurs concerts publics, le groupe est devenu plus qu’un groupe de
rock ; il est devenu le centre d’une communauté tribale gravitant
autour de leur musique. Au cours du temps, cette communauté
est devenue si importante et dévouée, que le groupe a pu se passer
de contrat avec une maison de disque, pour se financer avec les
seuls tournées et concerts live. En 1994, pour sa dernière tournée,
le groupe a levé 52 millions de dollars grâce aux seules entrées des
représentations publiques 3.

Alors que peu d’entreprises informatiques privées ont réussi à
égaler un tel succès financier, la structure tribale de la commu-
nauté du logiciel libre en a amené beaucoup, au cours des années
1990, à accepter la publication du code source comme une bonne
chose. En espérant pouvoir se constituer de la même façon de
fidèles suites de partisans, des entreprises comme IBM, Sun Mi-
crosystems et Hewlett Packard en sont venues à accepter la lettre,
sinon l’esprit, du message de Stallman.

Le chroniqueur informatique de ZDNet, Evan Leibovitch, dé-
crit la GPL comme la « Magna Carta » des industries œuvrant
dans les technologies de l’information. Selon lui, cet intérêt crois-
sant pour le projet GNU constitue plus qu’une simple tendance :
« Ce changement sociétal laisse les utilisateurs prendre en main
leur avenir. Tout comme la Magna Carta a donné des droits aux

3. Voir : « Grateful Dead Time Capsule : 1985-1995 North American Tour
Grosses » http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm.
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sujets de l’empire britannique, la GPL définit les droits et libertés
des utilisateurs de logiciels informatiques. » 4

L’organisation de la communauté du logiciel libre explique
aussi pourquoi tous ces programmeurs dans la quarantaine, qui
pourraient être en train de travailler sur des projets de physique
ou encore parcourir l’Internet à la recherche d’informations météo-
rologiques pour planche à voile, ont préféré s’enfermer dans une
salle de conférence afin d’écouter le discours de Richard Stallman.

]
]
]

Contrairement à la conférence de New York, Stallman n’est
pas présenté par un tiers. Il ne se présente d’ailleurs pas lui-même.
Quand le matériel des gens de FreeBSD est finalement mis en
route, il se contente de s’avancer, commence à parler, sa voix cou-
vrant bientôt toutes les autres.

« La plupart du temps, quand un débat a lieu sur les règles
qu’une société devrait adopter pour encadrer l’utilisation des lo-
giciels, les intervenants sont des éditeurs logiciels dont l’avis est
tout sauf désintéressé, commence-t-il. La question qu’ils se posent
est ‘Quelles règles imposer aux masses pour les obliger à nous
verser beaucoup d’argent ?’ Mais j’ai eu la chance, dans les an-
nées 1970, de faire partie d’une communauté de programmeurs
qui s’échangeaient leurs logiciels. Cela me fait considérer la ques-
tion sous un angle inédit, et je préfère demander ‘quelles sont les
règles qui aboutiraient à une société bénéfique pour les gens qui
la composent ?’ Bien sûr, j’arrive à des conclusions complètement
différentes. »

4. Voir [Leibovitch, 2000]. La Magna Carta est une charte de 63 articles ar-
rachée en 1215 au roi Jean Sans Terre, qui limite l’arbitraire royal et empêche,
entre autres, l’emprisonnement arbitraire, en établissant l’habeas corpus.
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Encore une fois, Stallman revient rapidement sur l’anecdote de
l’imprimante laser Xerox, se réservant un instant pour reproduire
le même jeu qu’à New York, prenant l’audience à partie.

Il consacre aussi quelques minutes à l’explication du nom
GNU/Linux : « Certains me demandent : ‘Pourquoi faire tant
de bruit pour redonner à GNU le crédit que Linux lui a subtilisé ?
Après tout, le plus important est que le but soit atteint, pas que
l’on sache grâce à qui il a été atteint’. Cela serait un sage conseil
si c’était le cas. Mais le but n’est pas de construire un système
d’exploitation ; le but est de libérer les utilisateurs d’ordinateurs.
Et pour cela, nous devons leur permettre de tout faire avec leur
ordinateur, en toute liberté. » 5

« Il reste énormément de travail à faire », ajoute-t-il.

Certains dans le public connaissent déjà tout cela. Pour
d’autres, cela reste un peu obscur. Quand l’un des porteurs de
polos commence à piquer du nez, Stallman arrête son discours et
demande à quelqu’un de réveiller l’étourdi. « Quelqu’un m’a dit
un jour que ma voix était si apaisante qu’il se demandait si je
n’étais pas une sorte de guérisseur, dit-il, provoquant les rires du
public. Je pense que ça veut dire que je peux vous aider à glis-
ser doucement dans un sommeil délicieux et paisible. Et certains
d’entre vous en ont peut-être besoin. Peut-être que je ne devrais

5. Pour des raisons narratives, j’ai hésité à entrer dans les détails concer-
nant la définition complète que donne Stallman de la « liberté » logicielle. Le
site Internet du projet GNU énumère quatre points fondamentaux : la liberté
d’utiliser le programme comme on le souhaite, pour quelque but que ce soit
(liberté 0) ; celle d’étudier le code source du programme et de le modifier pour
qu'il fasse ce que l'on souhaite (liberté 1) ; celle de distribuer des copies du
programme afin d’aider son prochain (liberté 2) ; celle de distribuer des copies
des versions que l'on a modifiées, afin que la communauté entière en bénéficie
(liberté 3). Pour plus d’informations, consultez la définition du logiciel libre :
http ://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.
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pas m’y opposer. Si vous avez besoin de dormir, alors faites-le, je
vous en prie. »

]
]
]

Le discours s’achève par une discussion rapide sur les brevets
logiciels, un problème de plus en plus préoccupant, qui touche à
la fois l’industrie informatique et la communauté du logiciel libre.
Comme dans le cas de Napster, les brevets logiciels démontrent la
difficulté d’appliquer des concepts créés pour le monde physique
au nouvel univers dématérialisé des technologies de l’information.

Le droit du copyright et le droit du brevet ne fonctionnent pas
de la même façon, et ont des effets complètement différents dans
le domaine du logiciel.

Le copyright d’un programme détermine qui a le droit d’en
copier et d’en adapter le code, et il appartient à son dévelop-
peur. Mais il ne couvre pas les idées. Autrement dit, le copy-
right n’empêche pas un programmeur de mettre en œuvre dans
son propre code des fonctions et des commandes inspirées de pro-
grammes existants. Les fonctions et les commandes sont des idées,
non des œuvres de l’esprit, et aucun copyright ne s’y applique
donc.

Il est tout aussi légal — bien que laborieux — de décoder la
manière dont un programme binaire fonctionne, et d’implémenter
ensuite les mêmes idées et algorithmes dans un code différent.
Cette pratique est plus connue sous le nom de rétro-ingénierie.

Les brevets logiciels fonctionnent différemment. Selon le bu-
reau américain des brevets (U.S. Patent Office), les entreprises ou
les individus peuvent enregistrer des brevets pour des idées nova-
trices dans le domaine informatique (ou, du moins, des idées encore

159



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

non enregistrées). En théorie, cela permet au possesseur du brevet
de retarder la diffusion des informations techniques de son inven-
tion, en lui assurant un monopole limité à vingt ans à compter de
la date d’enregistrement du brevet. En pratique, la divulgation de
ces informations par le détenteur du brevet n’a qu’une valeur res-
treinte, puisque la façon de fonctionner du programme est souvent
évidente et peut toujours être analysée par rétro-ingénierie. Mais
contrairement au copyright, un brevet autorise son possesseur à
empêcher le développement indépendant de tout logiciel doté de
fonctionnalités utilisant l’idée brevetée.

Dans l’industrie du logiciel, où vingt années peuvent couvrir
tout le cycle de vie d’un marché, les brevets ont une importance
stratégique.

Alors que des entreprises comme Microsoft et Apple
s’affrontaient sur le copyright et sur « l’apparence et l’ergonomie »
de diverses technologies, les entreprises actuelles de l’Internet uti-
lisent les brevets pour préempter les applications individuelles
et les business models individuels — pour preuve la tentative
d’Amazon, en 2000, de faire breveter son processus d’achat en
ligne en « un-clic » (one-click).

Pour la plupart des entreprises, cependant, les brevets logi-
ciels sont devenus des armes défensives, utilisées comme contre-
partie dans des accords bilatéraux où les portefeuilles de brevets
s’équilibrent l’un l’autre, sorte de forme tendue d’apaisement di-
plomatique interentreprises.

Malgré tout, dans quelques cas notables d’algorithmes de chif-
frement ou de compression graphique, certains éditeurs logiciels
ont réussi à étouffer l’innovation chez la concurrence. C’est ainsi
que certaines fonctions de rendu de polices de caractères n’existent
pas en logiciel libre en raison de la menace que fait peser Apple
en invoquant ses brevets.
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Pour Stallman, la problématique des brevets logiciels rend plus
vitale que jamais la vigilance permanente des hackers. Cela sou-
ligne aussi l’importance de faire valoir les bénéfices des logiciels
libres en termes politiques plutôt qu’en termes d’avantages concur-
rentiels. Il affirme que la performance et le prix, deux critères sur
lesquels des systèmes d’exploitation libres comme GNU/Linux et
FreeBSD détiennent déjà un avantage conséquent sur leurs alter
ego commerciaux, sont secondaires au regard du problème plus
large des entraves imposées aux utilisateurs et aux développeurs.

]
]
]

Et voilà justement un sujet à controverse au sein de la com-
munauté : les partisans du mouvement open source insistent da-
vantage sur les avantages fonctionnels des logiciels libres que sur
leurs implications politiques. Ils ont choisi de mettre l’accent sur
l’efficacité technique du modèle de développement hacker. In-
voquant la puissance de la revue par les pairs, l’argumentaire
de l’open source décrit des programmes comme GNU/Linux ou
FreeBSD comme étant mieux conçus, mieux audités et, partant,
plus fiables pour l’utilisateur lambda.

Cela ne signifie pas pour autant que l’expression open source
n’a pas d’implications politiques. Pour ses défenseurs, elle sert
deux objectifs. D’abord, elle élimine l’ambiguïté du mot free qui
veut à la fois dire « libre » mais aussi « gratuit », les entreprises
l’interprétant invariablement comme « à coût nul ». Deuxième-
ment, elle permet aux entreprises de considérer le phénomène du
logiciel libre sur le seul plan technique, et non éthique.

Eric Raymond, cofondateur de l’Open Source Initiative, et
l’un des plus importants hackers à avoir adopté le terme « open

161



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

source », a clairement expliqué son refus de suivre le chemin po-
litique de Stallman dans son article de 1999 intitulé « Tais-toi et
montre-leur le code ».

« La rhétorique de Richard Stallman est très séduisante pour
des gens comme nous, les hackers. Nous sommes des penseurs
et des idéalistes et quiconque en appelle aux « principes », à
la « liberté » et aux « droits » trouve facilement un écho chez
nous. Même si nous sommes en désaccord avec certains détails
de son programme, nous voudrions que la rhétorique de Stallman
fonctionne, nous pensons qu’elle devrait fonctionner, mais nous
sommes perplexes et incrédules quand elle échoue sur 95% de la
population, qui ne fonctionne pas comme nous. » 6

Parmi ces 95%, écrit Raymond, on retrouve la majeure partie
des managers, investisseurs et simples utilisateurs d’ordinateurs
qui, du simple fait de leur nombre, définissent la direction générale
du marché du logiciel commercial. Sans moyen pour séduire ces
gens, argumente Raymond, les programmeurs sont condamnés à
développer leur idéologie en marge de la société.

« Quand Richard Stallman insiste pour que nous parlions des
‘droits des utilisateurs d’ordinateurs’, il nous soumet à la dan-
gereuse tentation de répéter des erreurs du passé. Nous devrions
rejeter cette idée — non parce qu’elle serait fausse dans son prin-
cipe, mais parce que ce type de discours, appliqué au logiciel, ne
convainc personne excepté nous. En réalité, il déroute et fait fuir
la plupart des gens étrangers à notre culture. » 7

Stallman, quant à lui, rejette cette interprétation : « La ten-
tative de Raymond d’expliquer notre échec est trompeuse parce
que nous n’avons pas échoué. Notre dessein est grand, et il reste

6. Raymond, 1999a
7. Ibid.
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beaucoup de chemin pour l’atteindre, mais nous en avons déjà par-
couru une grande partie. Il est exagérément pessimiste sur le sujet
des valeurs que ne partageraient pas les non-hackers. Beaucoup
d’utilisateurs se sentent davantage concernés par les enjeux poli-
tiques sur lesquels nous mettons l’accent que par les arguments
techniques que met en avant l’open source. C’est souvent le cas
des dirigeants politiques, bien que ce ne soit pas le cas dans tous
les pays.

C’est bien l’éthique du logiciel libre, et non la recherche du
‘meilleur logiciel’, qui a persuadé les chefs d’état de l’Équateur
et du Brésil de faire passer les institutions gouvernementales au
logiciel libre. Ils ne sont pas des geeks et pourtant, ils comprennent
ce que signifie la liberté. »

Le principal défaut de l’argumentaire open source, selon Stall-
man, est qu’il conduit à de bien plus faibles conclusions. Il convainc
la plupart des utilisateurs d’exécuter quelques logiciels libres, sans
toutefois leur donner de bonne raison de migrer entièrement vers le
logiciel libre. Ce compromis ne leur donne de liberté que partielle-
ment, mais ne leur permet pas de reconnaître et d’estimer en tant
que telle cette liberté. Ils sont donc susceptibles d’y renoncer et
de la perdre. Par exemple, que se passe-t-il lorsque l’amélioration
d’un logiciel libre est bloquée par un brevet ?

Les partisans de l’open source sont en général au moins aussi
véhéments que Stallman dans leur opposition aux brevets logi-
ciels. Il en va de même, d’ailleurs, des développeurs de logiciels
privateurs puisque la brevetabilité des logiciels menace également
leurs projets. Stallman fait cependant remarquer que la logique des
brevets restreint l’espace des fonctionnalités qui sont à la portée
de ceux qui développent des logiciels, et montre ainsi en quoi le
point de vue du logiciel libre diffère de celui de l’open source sur
la question.
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« Améliorer les logiciels n’est plus une question de talent, dit
Stallman, mais d’interdiction ou d’autorisation. Quelqu’un nous
interdit de servir l’intérêt général. Alors, que se passera-t-il quand
les utilisateurs verront ces manques fonctionnels dans les logiciels
libres ? Eh bien, si le mouvement open source les a persuadés que
ces libertés sont souhaitables juste parce qu’elles permettent des
logiciels plus puissants et plus fiables, ils diront : ‘Vous ne tenez pas
vos promesses. Tel logiciel n’est pas plus puissant. Il lui manque
telle fonctionnalité. Vous m’avez menti’. Au contraire, s’ils en sont
venus à comprendre, avec le mouvement du logiciel libre, que c’est
la liberté qui est importante en elle-même, alors ils diront : ‘Com-
ment ces gens osent-ils m’empêcher d’avoir cette fonctionnalité et
restreindre ma liberté ?’ Or c’est ce type de réponse qui nous per-
mettra de survivre aux coups qui nous viseront lorsque ces brevets
se mettront à proliférer. »

En regardant Stallman dérouler en personne son argumentaire
politique, il est difficile de voir quoi que ce soit de confus ou de
déplaisant. Son apparence physique peut certes sembler peu enga-
geante, mais son message est logique. Quand un membre du public
demande si, en se détournant des logiciels privateurs, les partisans
du logiciel libre ne renoncent pas aux plus récentes avancées de la
technologie, Stallman répond selon ses convictions.

« Je pense que la liberté est plus importante que les avancées
technologiques. Je choisirai toujours un logiciel libre moins avancé
du point de vue technologique à un logiciel non libre plus avancé
parce ça ne vaudrait pas que je renonce à ma liberté. Je m’en tiens
à cette règle : je ne prends rien que je ne puisse partager. »

Ceux qui confondent éthique et religion voient dans ce discours
une preuve de plus de la nature quasi-religieuse du message de
Stallman. Mais contrairement aux pratiquants religieux, Stallman
n’obéit pas à un commandement ; il refuse juste de céder sa liberté.
Et son discours ne fait qu’en expliquer les conditions pratiques : les
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programmes non libres privent de liberté ; ceux qui veulent rester
libres doivent donc les rejeter.

]
]
]

Stallman présente son raisonnement comme un choix person-
nel, qu’il espère donner l’envie de partager. Pour se démarquer
des évangélistes logiciels, il se refuse à imposer ses préceptes à son
auditoire (quoique, encore une fois, le public de Stallman quitte
rarement la salle sans se sentir éclairé sur ce qu’il serait juste de
faire en matière de logiciel).

Comme pour bien le faire comprendre, Stallman achève son
discours d’un rituel iconoclaste. Sortant d’un sac plastique une
robe noire, il l’enfile. Puis il sort un disque informatique marron
brillant et le place sur sa tête. Le public laisse échapper un rire
interloqué.

« Je suis Saint IGNUcius de l’église d’Emacs » dit-il, levant sa
main droite et simulant une bénédiction. « Je bénis ton ordinateur,
mon fils. »

Les rires deviennent applaudissements à tout rompre après
quelques secondes. Le disque sur la tête de Stallman accroche alors
la lumière d’un spot de la scène, révélant une auréole parfaite. En
un clin d’œil, Stallman se met à ressembler à une icône religieuse
russe.

« Au début, Emacs était un éditeur de texte », dit Stallman,
expliquant la panoplie. « Puis c’est devenu un style de vie pour
beaucoup, et pour certains une religion, que nous appelons l’Église
d’Emacs. »
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Le sketch est un moment de légèreté et d’autodérision, une
réponse pleine d’humour à ceux, nombreux, qui pourraient voir en
l’ascétisme logiciel de Stallman une forme déguisée de fanatisme
religieux. C’est aussi le signe qu’il se montre tel qu’il est. Comme
si, en enfilant cette robe et cette auréole, il rassurait finalement le
public et disait : « Riez, je sais que je suis bizarre. »

Rire de la bizarrerie de quelqu’un est grossier et il n’est pas
dans mes intentions de cautionner cela. J’espère que les gens rient
à cause de mon sempiternel numéro de St. IGNUcius.

Évoquant plus tard le personnage de Saint IGNUcius, Stall-
man raconte qu’il y avait d’abord pensé en 1996, longtemps après
la création d’Emacs, mais bien avant l’émergence du terme open
source et la lutte pour le leadership de la communauté hacker.
Il cherchait à l’époque une façon de « se moquer de lui-même »,
pour rappeler à ceux qui voulaient bien l’entendre que, même s’il
est obstiné, il n’est pas ce fanatique que certains dépeignaient. Ce
n’est que plus tard, ajoute-t-il, que d’autres utilisèrent le person-
nage pour stigmatiser son image d’idéologue du logiciel.

C’est ce que fit Eric Raymond en 1999 dans une interview sur
le site linux.com : « Quand je dis que RMS calcule son action, je
ne le rabaisse pas et je ne l’accuse pas de malhonnêteté. Je dis
que, comme tout bon communicant, il a un côté cabotin. L’avez-
vous déjà vu dans son accoutrement de St. IGNUcius, bénissant
le logiciel avec un disque en guise d’auréole ? C’est principalement
inconscient ; il a simplement trouvé la manière d’agacer juste ce
qu’il faut, et d’attirer l’attention du public sans (généralement)
trop l’effrayer. » 8

8. Raymond, 1999c
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Stallman est en désaccord avec l’analyse de Raymond. « Ce
n’est qu’une façon de rire de moi-même, dit-il. Si certains y voient
plus que cela, cela reflète leurs intentions, pas les miennes. »

Cela dit, l’homme avoue aimer être en représentation. « Vous
plaisantez ? dit-il à un moment. J’adore attirer l’attention ». Pour
cela, il s’est inscrit un jour à Toastmaster, une organisation qui
aide ses membres à améliorer la façon dont ils parlent en public —
Stallman la recommande vivement. Il possède une présence scé-
nique qui rendrait jaloux la plupart des acteurs et rappelle à sa
façon un ancien acteur de variétés. Quelques jours après la pré-
sentation au MHPCC, je fis allusion à sa prestation à LinuxWorld
1999, et lui demandai s’il avait le complexe de Groucho Marx —
c’est-à-dire la réticence à faire partie de tout club qui aimerait
l’avoir comme l’un de ses membres. La réponse de Stallman est
immédiate : « Non, mais j’admire Groucho Marx pour de nom-
breuses raisons. Il m’a sûrement inspiré quelque part. Mais j’ai
aussi été influencé par Harpo sur d’autres points. »

Williams se fourvoie en donnant une interprétation psycholo-
gique à cette célèbre phrase de Groucho. Cette phrase vise les nom-
breux clubs ouvertement antisémites qui refusaient de l’admettre
parmi leurs membres. Je l’ignorais aussi jusqu’à ce que ma mère
me l’apprenne. Williams et moi avons grandi à une époque où la bi-
goterie était moins tolérée et où il n’était plus nécessaire de recourir
à l’humour pour en faire la critique.

L’influence de Groucho Marx est évidente dans le goût qu’il a
toujours eu pour les calembours — qu’il partage, encore une fois,
avec la plupart des hackers.

L’aspect de la personnalité de Stallman le rapprochant le plus
de Groucho Marx est sans doute son talent de pince-sans-rire, et le
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sérieux avec lequel il lance ses blagues. La plupart de ses blagues
arrivent furtivement, sans même l’indice d’un mouvement de sour-
cil ou l’esquisse d’un sourire, au point qu’on en vient presque à se
demander si Stallman ne rit pas plus de son public que ce dernier
ne rit de lui.

En voyant les membres du MHPCC s’esclaffer devant la paro-
die de Saint IGNUcius, ces considérations s’évaporent. Bien que
n’étant pas à proprement parler une bête de scène, Stallman a
de toute évidence ce qu’il faut pour tenir en haleine une salle
pleine d’ingénieurs. « Être un saint dans l’église d’Emacs ne re-
quiert pas le célibat, mais de s’engager à une vie de pureté morale,
explique-t-il au public de Maui. Vous devez exorciser les systèmes
d’exploitation diaboliques de tous vos ordinateurs et en installer
un purement et saintement libre. Vous ne devrez ensuite installer
que des logiciels libres sur cette première base. Si vous suivez cette
discipline pour la vie, alors vous serez un saint de l’église d’Emacs,
et vous pourrez peut-être même avoir une auréole. »

]
]
]

Le sketch de Saint IGNUcius s’achève sur une brève blague à
l’attention des initiés. Sur la plupart des systèmes Unix et déri-
vés, le premier programme concurrent d’Emacs est Vi, que l’on
prononce « vi-aïe », un éditeur de texte développé par l’ancien
étudiant de l’UC Berkeley, actuellement ingénieur en chef de Sun
Microsystems, Bill Joy. Avant de reposer son auréole, Stallman se
moque du logiciel rival.

« Les gens me demandent parfois si c’est un péché dans l’église
d’Emacs d’utiliser Vi, dit-il. Utiliser une version libre de Vi n’est
pas un péché, c’est une pénitence. Alors bon hack. » 9

9. La liturgie de l’Église d’Emacs a évolué depuis 2001. Les utilisateurs
peuvent rejoindre l’Église en récitant la Profession de foi : « Il n’y a pas
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Après une courte séance de questions-réponses, les membres du
public s’attroupent autour de Stallman. Certains demandent des
autographes. « Je vais signer ça », promet-il devant une impression
de la GNU General Public License que lui tend une femme, « …
mais seulement si vous promettez d’utiliser le terme GNU/Linux
au lieu de Linux et de dire à tous vos amis de faire de même. »

Cette remarque semble confirmer que, contrairement à d’autres
personnages de scène ou hommes politiques, Stallman ne s’arrête
jamais. En dehors du rôle de Saint IGNUcius, l’idéologue que vous
voyez sur scène est le même dans la vie de tous les jours. Plus tard
dans la soirée, durant une conversation à table, un programmeur
évoque son affinité pour les logiciels open source. Stallman, entre
deux bouchées, reprend le convive : « Vous voulez dire logiciel
libre. C’est la façon correcte d’y référer. »

]
]
]

Au cours de la séance de questions-réponses, il admet faire par-
fois de la pédagogie. « Beaucoup affirment : ‘Bon, invitons d’abord
des gens à rejoindre la communauté, puis enseignons-leur ce que
veut dire liberté’. Cela pourrait être une stratégie raisonnable mais,
dans les faits, tout le monde s’occupe d’inviter les gens à rejoindre
la communauté, alors que presque personne ne s’occupe de parler
de liberté une fois qu’ils sont là. »

Selon Stallman, le résultat ressemble à une ville du tiers-
monde : « Il y a des millions de personnes qui arrivent et qui

d’autre système que GNU, et Linux est l’un de ses noyaux ». Stallman cite
souvent la cérémonie religieuse de la « Foobar Mitzvah », le Grand Schisme
entre les différentes versions d’Emacs, le Culte de la Vierge d’Emacs (toute
personne n’ayant pas encore appris à utiliser Emacs). Enfin, « vi vi vi » (666)
a été identifié comme étant l’Éditeur de la Bête.
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construisent des bidonvilles, mais personne ne s’intéresse à la se-
conde étape : sortir les gens de ces bidonvilles. Si vous pensez
que parler des libertés logicielles est une bonne stratégie, s’il vous
plaît, attelez-vous à la seconde étape. Nombreux sont ceux qui
travaillent sur la première. Il nous faut plus de volontaires pour la
seconde. »

Travailler sur la « seconde étape » signifie faire comprendre que
la liberté, et non la soumission, est le problème fondamental du
mouvement du logiciel libre. Ceux qui espèrent réformer l’industrie
des logiciels non libres depuis l’intérieur suivent un chemin sans
issue. « Le changement depuis l’intérieur est risqué, dit Stallman.
À moins de travailler à l’échelon d’un Gorbatchev, vous allez être
neutralisé. »

Des mains se lèvent. Stallman désigne un membre du clan des
polos : « Sans brevet logiciel, comment pensez-vous pouvoir gérer
l’espionnage industriel ?

— Voyez-vous, répond Stallman, ces deux points n’ont vrai-
ment rien à voir l’un avec l’autre.

— Mais je veux dire, si quelqu’un essaie de voler un morceau
de logiciel d’une autre société… »

Stallman recule comme touché par un jet mortel. « Attendez
un instant… Voler ! ? Excusez-moi, il y a tant de présupposés faux
dans cette affirmation que je ne peux rien dire sinon que je les
rejette. » Stallman met alors le doigt sur le véritable enjeu de la
question.

« Les sociétés qui développent du logiciel privatif, entre autres,
conservent par devers elles énormément de secrets commerciaux,
et ce n’est pas près de changer. Dans le bon vieux temps, même
dans les années 1980, la plupart des programmeurs ne savaient
même pas qu’il existait des brevets logiciels, et n’y accordaient
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aucune attention. Ce qu’il se passait alors, c’est que les gens pu-
bliaient les idées intéressantes, et s’ils ne faisaient pas partie du
mouvement du logiciel libre, ils gardaient secrets tous les petits
détails. Aujourd’hui, ils gardent toujours secrets les petits détails,
mais ils font breveter les idées générales. En conséquence, en ce
qui concerne la situation que vous décrivez, les brevets ne font
strictement aucune différence dans un sens ou dans l’autre.

— Mais si ça n’influence pas leur publication…, commence un
autre membre du public, d’une voix tremblante.

— Mais ça l’influence, dit Stallman. La publication de ces bre-
vets signifie que ces idées seront hors de portée du reste de la com-
munauté durant vingt ans. Bon sang mais comment cela pourrait-il
être bénéfique ? De plus, ces brevets sont écrits de manière si illi-
sible — pour à la fois maquiller l’idée et rendre le brevet aussi
général que possible — qu’il devient carrément inutile de chercher
à apprendre quoi que ce soit des informations qui y sont publiées.
La seule raison d’examiner un brevet est de savoir ce que vous
n’avez pas le droit de faire. »

Le silence se fait dans le public. Le discours, qui a débuté à
quinze heures quinze, approche de la sonnerie de dix-sept heures.
La plupart des auditeurs remuent sur leurs sièges et se montrent
impatients de débuter le week-end. Sentant cette fatigue, Stall-
man regarde le public et met fin précipitamment à la séance. « Il
semble que nous en ayons fini », dit-il, avant d’enchaîner, à la ma-
nière d’un commissaire-priseur « une fois… deux fois… adjugé ! »,
décourageant ainsi toute question de dernière minute.

Personne ne lève la main, Stallman lance sa conclusion habi-
tuelle : « Hackez bien ! »
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Chapitre

9

Genèse de la Licence publique
générale de GNU (GNU GPL)

Au printemps 1985, Richard Stallman était parvenu au premier
résultat du projet GNU : une version d’Emacs basée sur Lisp pour
les systèmes d’exploitation de type Unix. Pour la rendre disponible
en tant que logiciel libre, il lui fallait en définir les modalités de
publication — ce qui serait en fait l’étape suivante de la charte
Emacs 1.

1. Voir le chapitre 6 : Stallman surnomma « Commune Emacs » la charte
inscrite dans le code source d’Emacs — et l’organisation communautaire qui en
découla — prescrivant que les modifications soient reversées à la communauté
des développeurs Emacs s’il y avait redistribution.
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En réalité, le problème de l’arbitrage entre, d’une part, la li-
berté de modification et, d’autre part, les privilèges accordés aux
auteurs existait bien avant que Gosmacs ne voie le jour. Le Co-
pyright Act de 1976 avait étendu aux logiciels la législation amé-
ricaine sur le copyright. Selon la section 102(b) de cette loi, les
individus et les entreprises pouvaient exercer leur copyright sur
« l’expression » d’un logiciel, mais pas sur les « processus ou mé-
thodes eux-mêmes implémentés dans le programme » 2.

Tout programme s’en trouvait assimilable à un manuel
d’algèbre : l’auteur pouvait prétendre à des droits sur le texte
mais pas sur les idées mathématiques ou sur les techniques pé-
dagogiques employées pour les expliquer. Ainsi, avant même que
Stallman ne parle de l’utilisation du code de l’Emacs originel,
les autres programmeurs étaient déjà légalement autorisés à ré-
diger leurs propres implémentations des idées ou des commandes
d’Emacs. Ce qu’ils firent. Ainsi Gosmacs n’est-il qu’un exemple
parmi une trentaine d’autres imitations d’Emacs développées pour
de nombreux systèmes différents.

Les principes de la charte Emacs ne s’appliquaient qu’au code
d’Emacs développé par Stallman lui-même. Même si cette charte
avait eu force de loi, elle n’aurait pu s’appliquer à des imitations dé-
veloppées séparément comme Gosmacs. Certes, faire de Gosmacs
un programme non libre n’était pas éthique, selon les principes
du logiciel libre, car il priverait ainsi l'utilisateur de ses libertés ;
mais cette question était sans rapport avec l’origine des idées im-
plémentées dans Gosmacs.

Selon la législation du copyright, un programmeur désirant co-
pier tout ou partie du code d’un programme existant (avec ou sans
modification) devait en demander l’autorisation à son auteur. Bien

2. Voir Hal Abelson, Mike Fischer, and Joanne Costello, Software and Co-
pyright Law, version mise à jour (1997).
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que la loi sur le copyright de 1976 s’appliquât même en l’absence
de mentions légales — chose que les hackers ignoraient pour la
plupart — les mentions interdisant la copie se mirent à fleurir.

Stallman les considéra d’emblée comme les drapeaux d'une ar-
mée d’occupation. Rares étaient les logiciels qui n’empruntaient
pas quelques bouts de code source issus de tel ou tel programme
préexistant. Pourtant, d’une seule signature, le gouvernement amé-
ricain avait donné aux programmeurs et aux compagnies le pou-
voir légal d’interdire tout réemploi de ce type. Cette loi injectait
aussi une dose de formalisme dans ce qui était jusque-là un sys-
tème informel. Les litiges, auparavant réglés entre hackers, étaient
dorénavant confiés aux avocats, ce qui conférait un avantage auto-
matique aux entreprises plutôt qu’aux hackers. Certains pensaient
que mentionner son nom dans une notice légale revenait à endosser
la responsabilité de la qualité du code, et une notice légale incluait
généralement le nom d’une société — les individus ayant d’autres
moyens de se prévaloir de l’écriture de telle ou telle fraction de
code.

Cependant, au cours des années précédant la mise en œuvre
du projet GNU, Stallman remarqua que le copyright permettait à
un auteur d’autoriser explicitement certains usages normalement
interdits par le copyright, et d’assortir ces autorisations de condi-
tions. « J’avais vu des courriels accompagnés de mentions de copy-
right assorties de simples licences autorisant la copie verbatim 3, se
souvient-il. Ce fut une source d’inspiration certaine ». Ces licences
comportaient notamment l’obligation de ne pas ôter la licence.
Stallman voulait pousser la logique un peu plus loin. Par exemple,
une notice légale aurait pu autoriser les utilisateurs à redistribuer
des copies, mêmes modifiées, à condition d’accorder à leur tour ce
même droit.

3. Copie conforme sans modification, mot à mot.
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Stallman en conclut que recourir au copyright n’était pas for-
cément contraire à l'éthique ; plutôt, c’était l’usage qui en était
fait habituellement — sans doute encouragé par l’esprit qui avait
présidé sa création — qui déniait aux utilisateurs des libertés fon-
damentales. La plupart des auteurs n’imaginaient pas d’autre ma-
nière d’utiliser le copyright. Il en existait pourtant une : rendre le
programme libre et s’assurer qu’il le reste.

Début 1985, pour GNU Emacs 16, Stallman avait préparé une
licence fondée sur le droit d’auteur qui permettait à l’utilisateur de
faire des copies et de les distribuer. Permission lui était aussi don-
née d’opérer des modifications et de les diffuser, mais uniquement
sous cette même licence. Sur ces versions modifiées, les utilisateurs
étaient alors limités dans les droits a priori illimités que pouvaient
leur conférer le copyright ; il devenait dès lors impossible d’en faire
des versions privatrices à l’image de Gosmacs. Sans compter qu’ils
devaient fournir le code source. Cette disposition vint combler le
vide juridique qui aurait permis l’émergence de versions restreintes
et privatrices de GNU Emacs.

Bien qu’utile pour codifier le contrat social de la Commune
Emacs, cette première licence restait trop « informelle » pour
ses objectifs. Aussi, peu après la création de la FSF, Stallman
commença-t-il à travailler sur une version plus robuste. Il prit
conseil auprès des avocats et des administrateurs qui l’avaient aidé
à mettre en place la fondation.

Mark Fischer, un avocat de Boston spécialisé dans le droit
d’auteur, se rappelle leurs échanges de l’époque au sujet de la li-
cence. « Richard avait des opinions très arrêtées concernant la
façon dont tout cela devait fonctionner, rapporte-t-il. Il tenait
à deux principes : rendre le logiciel aussi ouvert que possible [il
semble d’ailleurs qu’au moment où il prononçait ces mots, Fischer
ait été influencé par les partisans de l’open source car Stallman
n’a jamais cherché à rendre les logiciels ‘ouverts’ ], et encourager à
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utiliser le même mode de publication sous licence ». C’est pour ce
second principe qu’étaient conçues les obligations exprimées dans
la licence.

Il y avait là une révolution, mais il fallait du temps pour le
comprendre. Fischer raconte qu’à l’époque, il considérait la li-
cence GNU Emacs comme un simple contrat. Elle indiquait un
coût d’utilisation, mais au lieu d’argent, réclamait aux utilisateurs
l’accès à leurs propres modifications futures. Cela dit, Fischer se
souvient que les termes du texte étaient uniques en leur genre :
« Je crois que demander aux autres d’accepter un tel prix était,
sinon inédit, du moins très inhabituel à l’époque. »

En façonnant la licence GNU Emacs, Stallman initia un chan-
gement majeur dans les principes informels qui avaient donné
corps à la Commune Emacs. Là où il avait autrefois exigé que
les membres lui envoient toutes les modifications qu’ils écrivaient,
il demandait cette fois qu’ils transmettent le code source et la
liberté de modification dès qu’ils choisissaient de redistribuer le
programme.

En d’autres termes, ceux qui modifiaient Emacs pour leur
usage personnel n’avaient plus l’obligation de renvoyer le code
de leurs modifications. Dans ce qui deviendrait un rare effet de
variation dans la doctrine du logiciel libre, Stallman baissait son
« prix ». Les utilisateurs pouvaient innover sans être épiés par lui
et distribuer leur version lorsqu’ils le souhaitaient, à condition que
les copies distribuées soient assorties de la permission, pour les
détenteurs, de les développer et de les redistribuer à leur tour.

Stallman explique cette évolution par sa propre insatisfaction
face à l’aspect Big Brother de l’ancien contrat social de la Com-
mune Emacs. Tout comme il avait un temps jugé utile que tous
les utilisateurs lui fassent parvenir leurs modifications, il en vint à
penser qu’il n’était pas juste d’exiger cela.
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« C’était un tort que d’exiger des gens la publication de toutes
leurs modifications, dit-il, et c’était un tort que d’exiger qu’ils en
réfèrent à un seul développeur privilégié. Ce type de centralisation
et de privilège n’est pas compatible avec une société dans laquelle
tous sont égaux en droits. »

La Licence publique générale (General Public License) de GNU
Emacs fit sa première apparition dans une version de GNU Emacs
en 1985. Stallman invita les hackers à lui faire des retours pour
en améliorer les termes. L’un de ceux qui répondirent était John
Gilmore, futur activiste alors employé comme consultant chez Sun
Microsystems. Dans le cadre de sa mission, il avait porté Emacs
sur la version maison d’Unix, SunOS. À cette occasion, il avait
publié sa version modifiée sous licence GNU Emacs.

Au lieu de considérer la licence comme une contrainte, Gilmore
y voyait l’expression claire et concise de la philosophie des hackers.
« Jusqu’alors, la plupart des licences étaient très informelles », se
souvient-il. Gilmore cite à titre d’exemple une licence du milieu
des années 1980 pour Trn, un lecteur de news, écrit par Larry
Wall, autre hacker qui devint célèbre plus tard grâce à la création
de l’utilitaire Patch pour Unix et du langage Perl. Dans l’espoir
de trouver un équilibre entre la libre mise à disposition usuelle des
hackers et le droit d’un auteur à dicter les modalités de commer-
cialisation de son code, Wall utilisait une notice de copyright en
guise de tribune éditoriale 4 :
Copyright (c) 1985, Larry Wall
Vous pouvez copier tout ou partie du kit trn tant que vous ne tentez pas
d'en faire commerce, ou de prétendre que vous l'avez écrit.

Ces déclarations, quoique fidèles à l’éthique des hackers, mon-
traient la difficulté d’en traduire la nature informelle dans le lan-
gage juridique rigide du copyright.

4. Voir Trn Kit README, http://www.za.debian.org/doc/trn/
trn-readme.
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En écrivant la licence GNU Emacs, Stallman faisait plus que
combler le vide juridique permettant les dérivés non libres ; il tra-
duisait l’éthique hacker en des termes compréhensibles à la fois
par les juristes et par les programmeurs.

Il fallut peu de temps pour que les hackers cherchent un moyen
de transposer la licence de GNU Emacs pour leurs propres pro-
grammes. Lors d’une discussion sur Usenet en novembre 1986,
Gilmore envoya un message à Stallman, lui proposant des modifi-
cations.

« Vous devriez probablement enlever ‘EMACS’ de la licence et
le remplacer par ‘LOGICIEL’ ou quelque chose comme ça. Bientôt,
on l’espère, Emacs ne sera pas la pièce principale du système GNU,
et la licence s’appliquera à l’ensemble. » 5

Gilmore n’était pas le seul à suggérer une approche plus gé-
nérale. Fin 1986, Stallman lui-même travaillait sur la prochaine
étape du projet GNU, le débogueur de code source GDB. Pour le
publier, il avait dû lui adapter la licence de GNU Emacs. C’était
une tâche apparemment anodine, mais qui pouvait amener son lot
d’erreurs.

Ce n’est qu’en 1989 que Stallman sut ôter les références spéci-
fiques à Emacs et exprimer le lien entre le code source du pro-
gramme et sa licence uniquement dans les fichiers sources. De
cette manière, n’importe quel développeur pouvait placer son pro-
gramme sous la licence sans modifier cette dernière.

La Licence publique générale de GNU, abrégée en GNU GPL
(General Public License), était née. Le projet GNU en fit aussitôt
la licence officielle de tous les programmes GNU.

]
]
]

5. John Gilmore, citation d’un courriel à Sam Williams.
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Pour nommer les versions successives de la licence GPL, Stall-
man suivit la convention en cours dans le monde des program-
meurs : les versions contenant des modifications mineures étaient
indiquées par des chiffres décimaux, celles contenant des modifi-
cations majeures par des nombres entiers.

Ainsi en 1989, la première version fut-elle baptisée 1.0. Son
préambule dévoilait les desseins politiques qui avaient présidé à sa
création 6 :

La Licence publique générale est faite pour s'assurer que vous ayez la
liberté d'offrir ou de vendre des copies de logiciels libres, que vous en
receviez le code source ou puissiez y accéder si vous le souhaitez, que vous
puissiez le modifier ou en réutiliser des parties dans de nouveaux logiciels
libres, et que vous sachiez que vous avez le droit de faire tout cela. Pour
protéger vos droits, nous devons imposer des restrictions interdisant à
quiconque de vous disputer ces droits, ou de vous demander d'y renoncer.
Ces restrictions se traduisent par certaines obligations pour vous, si vous
distribuez des copies du logiciel ou le modifiez.

La GPL apparaît comme l’un des meilleurs hacks de Stallman.
Elle a créé un système de propriété collective à l’intérieur même
des habituels murs du copyright. Surtout, elle a mis en lumière la
possibilité de traiter de façon similaire « code » juridique et code
logiciel. Ainsi, dans le préambule de la GPL résidait le message,
implicite pour les hackers, qu’au lieu de considérer la loi sur le
copyright logiciel avec suspicion, il fallait plutôt y voir un système
dangereux, ne demandant qu’à être hacké.

« La GPL s’est développée comme n’importe quel bout de logi-
ciel libre, avec une vaste communauté qui en discutait la structure,
le respect ou les transgressions qu’ils observaient, et la nécessité
de faire les ajustements ou les légers compromis nécessaires à une
plus grande acceptation, dit Jerry Cohen, un autre avocat ayant
conseillé Stallman après le départ de Fischer. Le processus a été

6. Voir Richard Stallman et al., « GNU General Public License : Version 1 »,
février 1989 : http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html.
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très efficace et la GPL, dans ses diverses versions, est passée du
scepticisme général, voire des réactions hostiles, à un large assen-
timent. »

En 1986, dans une interview pour le magasine Byte, Stallman
résume la GPL en termes imagés. En plus de la proclamation des
valeurs des hackers, dit-il, les lecteurs devraient aussi y voir « une
forme de ju-jitsu intellectuel, destiné à retourner le système légal
mis en place par ceux-là mêmes qui souhaitaient retenir pour eux
seuls les biens logiciels. »

Cette interview de 1986 7 offre un aperçu intéressant, pour ne
pas dire candide, des positions politiques de Stallman au cours des
premiers jours du projet GNU. Cet élément se révèle par ailleurs
très utile pour qui désire retracer l’évolution de sa rhétorique. Défi-
nissant l’objet de la GPL, Stallman explique : « J’essaie de changer
la façon dont les gens conçoivent la connaissance et l’information
en général. Je crois qu’essayer de posséder du savoir, tenter d’en
contrôler l’utilisation par les autres, ou les empêcher de le partager,
sont autant d’actes de sabotage ». Une déclaration à rapprocher
d’une autre, en août 2000 : « Je vous conjure de ne plus utiliser
l’expression ‘propriété intellectuelle’ dans vos réflexions. Elle prête
à confusion en amalgamant copyrights, brevets et marques dépo-
sées. Ces choses ont des effets tellement différents qu’il devient
stupide d’essayer d’en parler en les confondant. Si vous entendez
quelqu’un parler de propriété intellectuelle sans utiliser les guille-
mets, alors c’est qu’il ne pense pas de façon claire, et vous ne
devriez pas le suivre sur son terrain. »

7. Voir [Betz and Edwards, 1986]. http://www.gnu.org/gnu/
byte-interview.html

181

http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html
http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

Ce que cette citation montre, c’est que j’ai appris à être plus
prudent dans la généralisation. Je ne parlerais pas aujourd’hui de
« possession du savoir » car c’est une idée beaucoup trop large.
Cependant, généraliser en parlant de « possession du savoir » n’est
pas la même chose que généraliser en parlant de « propriété in-
tellectuelle ». Ce dernier terme englobe trois législations qu’il est
crucial de différencier pour comprendre toute question juridique
concernant la « possession du savoir ». Les brevets accordent une
exclusivité directe sur l’utilisation de savoirs spécifiques ; c’est bien
une forme de « possession du savoir ». Le copyright est l’une des
méthodes utilisées pour empêcher le partage d’œuvres qui peuvent
recéler ou enseigner des savoirs, ce qui est tout à fait différent. Les
marques déposées, elles, concernent d’autres aspects qui n’ont que
peu de rapport avec le sujet du savoir.

Des années plus tard, il décrira la création de la GPL en des
termes moins martiaux : « Je pensais à des problématiques à la
fois éthiques, politiques et juridiques, explique-t-il. J’ai essayé de
faire quelque chose de viable dans le système législatif actuel. Dans
l’esprit, il s’agissait de concevoir les bases législatives d’une nou-
velle société, mais ne gouvernant pas, je ne pouvais changer aucune
loi. Il me fallait donc tenter de les bâtir au-dessus du système ju-
ridique existant, qui n’a en rien été conçu pour cela. »

]
]
]

Alors que Stallman en était à soupeser les problèmes éthiques,
politiques et juridiques associés au logiciel libre, un hacker cali-
fornien nommé Don Hopkins, hacker Unix lui aussi passionné de
science-fiction, lui réexpédia le manuel du microprocesseur 68000
qu’il lui avait emprunté quelque temps auparavant. En guise de

182



Genèse de la Licence publique générale de GNU (GNU GPL)

remerciement, Hopkins avait décoré l’enveloppe de retour avec des
autocollants trouvés lors d’une convention locale.

L’un d’eux, en particulier, attira l’attention de Stallman. On
y lisait : « Copyleft (L) — Tous droits reversés ». Inspiré par
cet autocollant, Stallman surnomma la technique juridique de la
licence GNU Emacs, appelée à devenir la GNU GPL, « Copyleft »,
en la représentant avec humour par un « C » renversé dans un rcle.

Au cours du temps, ce terme de copyleft 8 fut consacré par
la FSF comme qualifiant toute licence « rendant un programme
libre et requérant que toute version modifiée ou étendue de ce
programme soit de même un logiciel libre. »

Le sociologue allemand Max Weber avança un jour que toutes
les grandes religions étaient construites autour d’une forme de
« routinisation » ou d’institutionnalisation du charisme. Chaque
religion établie, argumentait-il, avait réussi à convertir le charisme
ou le message du leader religieux originel en tout un appareil social,
politique et éthique plus aisé à transmettre à travers les cultures
et les âges.

Bien que non religieuse en tant que telle, la GPL se qualifie sû-
rement comme un exemple d’institutionnalisation à l’œuvre dans
le monde moderne et décentralisé du développement logiciel. De-
puis sa mise en œuvre, des programmeurs et des entreprises qui,
par ailleurs, ne manifestaient pas de loyauté particulière envers
Stallman, ont d’emblée accepté le marché de la GPL au pied de la
lettre. Et des dizaines de milliers de programmeurs l’ont intégrée
comme mécanisme préemptif de protection pour leurs logiciels.
Même ceux qui jugent ses conditions trop contraignantes en re-
connaissent l’influence.

]
]
]

8. Copyleft est traduit en français par « gauche d'auteur ».
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C’était le cas du hacker Keith Bostic, employé de l’université de
Californie à l’époque de la sortie de la GPL 1.0. Le département
où il travaillait, le Computer Systems Research Group (CSRG),
s’était impliqué dans le développement d’Unix depuis la fin des an-
nées 1970 et était responsable de nombreuses parties clefs du sys-
tème, dont l’implémentation du protocole réseau TCP/IP, pierre
angulaire de l’Internet moderne. À la fin des années 1980, AT&T,
propriétaire originel d’Unix, commença à songer à le commerciali-
ser. Considérant son intérêt commercial, l’entreprise s’intéressa à
la Berkeley Software Distribution, dite BSD, version académique
d’Unix développée par Bostic et ses confrères à Berkeley.

L’accès au code rédigé par Bostic et son équipe, mélangé à
du code propriétaire d’AT&T, fut de ce fait refusé à quasiment
tout le monde. Les distributions Berkeley n’étaient disponibles que
pour les institutions qui avaient déjà une licence Unix délivrée par
AT&T. Or, à mesure de l’augmentation du prix des licences par
AT&T, le compromis de prime abord inoffensif (du moins pour
les universitaires cantonnés à leur tour d’ivoire) devint de plus en
plus lourd à supporter.

Pour réutiliser du code de Berkeley dans le projet GNU, Stall-
man allait devoir convaincre ses auteurs de le séparer de celui
d’AT&T. Aussi, vers 1984-85, il rencontra ceux qui étaient à la tête
du projet BSD pour les convaincre de le publier en tant que logiciel
libre. Stallman argumenta que AT&T n’était pas un organisme de
bienfaisance et qu’il n’était pas convenable qu’une université fasse
don de son code à une telle entreprise.

Embauché en 1986, Bostic s’était donné comme projet person-
nel de porter la dernière version de BSD sur l’ordinateur PDP-11.
C’est durant cette période, raconte-t-il, qu’il entra en contact avec
Stallman, à l’occasion d’une des incursions occasionnelles de ce
dernier sur la côte Ouest. « Je me souviens de discussions agitées
à propos du copyright, alors qu’il utilisait des stations de travail
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empruntées au CSRG 9, dit Bostic. Nous allions dîner et conti-
nuions à discuter de copyright en mangeant. »

Ces arguments finirent par trouver une oreille réceptive, mais
pas de la manière dont Stallman l’aurait voulu. En effet, en juin
1989, Berkeley sépara son code réseau du reste de la distribution,
propriété d’AT&T, et le distribua sous une licence libre s'appuyant
sur le droit d’auteur. Les termes de cette licence étaient assez
libéraux. Tout ce que le destinataire avait à faire était de citer
l’université dans les publicités du programme et de ses dérivés 10.
À la différence de la GPL, la licence permettait les dérivés non
libres.

La diffusion de BSD Networking fut cependant limitée par un
élément : il ne s’agissait pas d’un système d’exploitation à part
entière, mais de ses seuls composants réseau. Alors que ce code
aurait pu être l’une des plus importantes contributions aux sys-
tèmes d’exploitation libres, on ne pouvait l’exécuter à l’époque
qu’en conjonction avec d’autres codes sous licence non libre.

Au cours des années suivantes, Bostic et d’autres permanents
de l’université de Californie travaillèrent à combler les parties man-
quantes pour transformer BSD en un système d’exploitation com-
plet et librement redistribuable. Bien que retardé par une bataille
juridique avec Unix Systems Laboratories — l’émanation d’AT&T

9. Il s'agit du Computer Systems Research Group, le laboratoire de re-
cherche en informatique de l’université de Californie où travaillait Bostic.

10. « L'odieuse clause de publicité » de l’université de Californie s’avéra par
la suite très problématique. Cherchant une alternative aussi permissive que
la GPL, certains hackers utilisèrent la licence BSD originelle, en remplaçant
« université de Californie » par leur propre nom ou celui de leur institution.
Résultat : les systèmes libres qui utilisaient plusieurs de ces programmes de-
vaient citer des douzaines de noms différents dans leur notice. En 1999, après
quelques années de lobbyisme de la part de Stallman, l’université de Califor-
nie accepta d’abandonner cette clause. Voir « The BSD License Problem » en
français sur http://www.gnu.org/philosophy/bsd.fr.html.
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possédant le code Unix —, la démarche porta finalement ses fruits
au début des années 1990. Mais déjà bien avant cette date, de
nombreux composants réseau de Berkeley se retrouvaient dans le
système GNU de Stallman.

« Je pense que jamais nous n’aurions pu aller aussi vite sans
l’influence de GNU, estime Bostic rétrospectivement. Ils étaient
manifestement engagés à fond, et nous aimions l’idée. »

À la fin des années 1980, la GPL commençait à exercer un
effet gravitationnel sur la communauté du logiciel libre. Il n’était
pas nécessaire à un logiciel de contenir la GPL pour être quali-
fié de libre — en témoignent les composants réseau de BSD —,
mais mettre un programme sous GPL envoyait un message sans
équivoque.

« Je crois que l’existence même de la GPL encourageait les
gens à se demander s’ils faisaient vraiment du logiciel libre, et
sous quelle licence ils allaient mettre leur travail », dit Bruce Per-
ens, le créateur d'Electric Fence 11 et futur leader de l’équipe de
développement de Debian GNU/Linux. Quelques années après la
publication de la GPL, Perens décida d’abandonner la licence mai-
son d'Electric Fence en faveur de celle de Stallman. « C’était en
fait vraiment facile à faire », se souvient-il.

Rich Morin, un programmeur qui avait accueilli l’annonce de
GNU par Stallman avec un certain scepticisme, se souvient avoir
été impressionné par le nombre de logiciels qui commencèrent à
s’assembler sous la bannière de la GPL. En tant que leader d’un
groupe d’utilisateurs de SunOS, l’une des tâches principales de
Morin dans les années 1980 avait été d’envoyer des distributions
sur bande contenant une sélection des meilleurs outils gratuits

11. Electric Fence (ou eFence) est un utilitaire Unix (sous licence GPL)
très populaire de débogage des accès mémoire. Voir le site de Bruce Perens :
http://perens.com/FreeSoftware/.
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ou libres. Ce travail impliquait souvent de devoir téléphoner aux
auteurs des logiciels pour vérifier si leurs programmes étaient pro-
tégés par copyright ou s’ils avaient été publiés dans le domaine pu-
blic. Vers 1989, Morin remarqua que les meilleurs logiciels étaient
généralement sous licence GPL. « En tant que distributeur de logi-
ciels, dès que je voyais la mention GPL, je savais que c’était bon »,
se souvient-il.

Pour compenser les efforts engagés à compiler des enregistre-
ments pour le groupe d’utilisateurs Sun, Morin demandait un peu
d’argent aux destinataires. Or, avec les logiciels passant massive-
ment sous GPL, il mettait subitement deux fois moins de temps à
assembler les logiciels, faisant même un peu de profit au passage.
Voyant une opportunité commerciale dans son hobby, il en fit une
entreprise qu’il baptisa Prime Time Freeware.

De telles exploitations commerciales s’inscrivaient parfaite-
ment dans le cadre du développement du logiciel libre. « Quand
nous parlons de logiciel libre, nous nous référons à la liberté, pas à
la gratuité », prévient Stallman dans le préambule de la GPL. Lo-
gique qu’il résumait, à la fin des années 1980, par un simple moyen
mnémotechnique pour résoudre l’ambiguïté du mot anglais free :
« Don’t think free as in free beer ; think free as in free speech. » 12

Pour la plupart, les entreprises ignorèrent les sollicitations de
Stallman. Cependant, pour quelques entrepreneurs, la liberté as-
sociée au logiciel libre était la même que celle associée aux marchés
libres. En retirant la propriété logicielle de l’équation commerciale,
on obtenait en effet une situation où même la plus petite des so-
ciétés de logiciels était en mesure de rivaliser avec les IBM et les
DEC du monde entier.

]
]
]

12. « Pensez à ‘libre’ comme dans ‘liberté d’expression’, pas comme dans
‘bière gratuite’ ». L’ambiguïté n’existe pas en français.
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L’un des premiers entrepreneurs à saisir ce concept fut Michael
Tiemann, un développeur étudiant à l’université de Stanford. Du-
rant les années 1980, Tiemann avait suivi le projet GNU comme
un amateur de jazz suivait son artiste préféré. Ce n’est qu’avec
la publication en 1987 du compilateur C GNU, dit GCC, qu’il
commença toutefois à mesurer le plein potentiel du logiciel libre.
Définissant GCC comme une « bombe », Tiemann voyait ce logi-
ciel comme la preuve, dans le domaine de la programmation, de
la détermination de Stallman.

« Tout comme chaque écrivain rêve d’écrire le grand roman
américain, chaque programmeur des années 1980 parlait d’écrire le
grand compilateur américain, se souvient Tiemman. Tout à coup,
Stallman l’a fait. C’était une leçon d’humilité. »

« On pourrait parler de single point of failure 13 pour GCC,
renchérit Bostic. Personne n’avait de compilateur à l’époque, avant
l’arrivée de GCC. »

Plutôt que de concurrencer Stallman, Tiemann décida de
construire à partir de son travail. La version originelle de GCC
pesait cent dix mille lignes de code, mais Tiemann se souvient
du code comme étant étonnamment facile à comprendre. Si fa-
cile en fait qu’il rapporte avoir eu besoin de moins de cinq jours
pour le maîtriser, et une semaine supplémentaire pour le porter
sur une nouvelle plate-forme matérielle, le microprocesseur Natio-
nal Semiconductor 32032. L’année suivante, il se mit à jouer avec
le code source, créant le premier compilateur « natif » pour le lan-
gage C++ — en étendant GCC pour qu’il supporte aussi bien le
C++ que le C 14. Un jour, au cours d’un exposé aux laboratoires

13. (SPOF). En sécurité informatique, élément qui, s'il s'écroule, fait s'écrou-
ler l'ensemble.

14. L’implémentation existante, et non libre, du langage C++ fonctionnait
par conversion du code en langage C, et envoi du résultat vers un compila-
teur C.
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Bell, il croisa des développeurs de chez AT&T, qui luttaient pour
atteindre le même objectif.

« Il y avait quarante ou cinquante personnes dans la salle,
et j’ai demandé combien travaillaient sur le compilateur natif, se
rappelle Tiemann. Mon hôte m’a répondu que l’information était
confidentielle, mais a ajouté que si je regardais dans la pièce, je
pouvais m’en faire une bonne idée. »

Peu après, poursuit-il, il eut comme une révélation. « J’avais
travaillé sur ce projet pendant six mois. Je me suis simplement
dit : ‘qu’il s’agisse de moi ou du code, voilà un niveau d’efficacité
que le marché du logiciel libre devrait pouvoir récompenser’. »

Tiemann trouva une inspiration supplémentaire dans le Ma-
nifeste GNU, qui, bien que fustigeant l’avidité des entreprises de
logiciels privateurs, encourageait les compagnies, tant qu’elles res-
pectaient la liberté des utilisateurs, à utiliser et distribuer du lo-
giciel libre dans leurs activités commerciales. En supprimant le
pouvoir d’établir des monopoles dans le commerce des logiciels,
la GPL offrait la possibilité, même aux petites entreprises, de se
battre sur le marché des services, ce qui allait du simple support
technique à la formation, en passant par l’adaptation des logiciels
aux besoins spécifiques des clients.

Dans un essai daté de 1999, Tiemann rappelait l’impact du
Manifeste de Stallman. « Ça ressemblait à de la polémique socia-
liste, mais j’y ai vu quelque chose de différent. J’y ai vu un business
plan caché. » 15

Si ce modèle économique n’était pas nouveau (Stallman lui-
même l’avait soutenu à la fin des années 1980), Tiemann avait
l’intention de l’étendre à grande échelle. Faisant équipe avec John
Gilmore et David Vinayak Wallace, il lança un service de conseil

15. Tiemann, 1999
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logiciel dédié à la personnalisation des logiciels GNU. Nommée
Cygnus Support (Cygnus étant l’acronyme récursif pour Cygnus,
Your GNU Support), l’entreprise signa son premier contrat de dé-
veloppement en 1990. À la fin de l’année, l’entreprise avait en-
grangé 725 000 dollars en contrats de support et de développe-
ment.

]
]
]

Le système d’exploitation GNU que projetait Stallman néces-
sitait davantage que des outils de développement de logiciel. Dans
les années 1990, le projet GNU élabora également un interpré-
teur de lignes de commande (shell) écrit par Brian Fox lorsqu’il
était employé à la FSF — cette version plus complète du Bourne
Shell fut rebaptisée par Stallman le Bourne Again Shell, ou Bash.
Furent aussi créés l’interpréteur PostScript nommé Ghostscript,
ou encore la plate-forme hypertextuelle de création et de consul-
tation de documentation Texinfo, la bibliothèque C requise par les
programmes C pour s’exécuter et converser avec le noyau (glibc),
le tableur Oleo (« bien mieux pour vous qu’un autre plus coû-
teux » 16), et même un assez bon jeu d’échecs. Cependant, les pro-
grammeurs étaient plus intéressés par les outils de développement
GNU.

GNU Emacs, GDB et GCC étaient les trois grands outils orien-
tés développeurs, mais ils ne furent pas les seuls générés par le
projet GNU dans les années 1980. Jusqu’en 1990, GNU avait aussi
développé des versions du gestionnaire de compilation Make, le
compilateur de parseur Yacc (Yet Another Compiler Compiler)

16. Oleo (désigne aussi l'oléo-margarine en anglais). Ce tableur (spreadsheet)
donnait lieu à un jeu de mots : Oleo, better for you than the more expensive
spread.
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rebaptisé Bison ainsi que l’utilitaire de manipulation de fichiers
textuels awk (rebaptisé gawk), et des dizaines d’autres encore.

Comme GCC, chaque logiciel GNU était conçu pour pouvoir
fonctionner sur de multiples systèmes, et non sur la plate-forme
d’un unique éditeur. Dans ce travail d’amélioration de la flexibilité
des programmes, Stallman et ses collaborateurs les rendaient aussi
plus utiles.

Rappelant l’ambition d’universalité du projet GNU, Rich Mo-
rin fait référence à un logiciel non destiné à être utilisé mais
d’une importance pourtant vitale : le paquet GNU Hello, servant
à montrer aux programmeurs comment empaqueter correctement
un programme GNU. « Il s’agit du fameux programme qui affiche
‘hello world’ : cinq lignes de C, empaquetées comme s’il s’agissait
d’une distribution GNU, décrit Morin. Par conséquent, il contient
toute l’information relative à Texinfo et à Configure 17. Et tout le
reste des rouages d’ingénierie logicielle que le projet GNU a inven-
tés pour permettre le portage aisé vers les autres environnements.
C’est un travail extrêmement important, et ça n’affecte pas seule-
ment les logiciels de Stallman, mais aussi tous les autres logiciels
du projet GNU. »

Selon Stallman, améliorer techniquement les composants Unix
était un objectif moins important que de les remplacer par des
logiciels libres. « Chaque composant peut donner lieu, ou non, à
amélioration, dit Stallman lors de son interview pour Byte. D’un
côté, le fait de réimplémenter permet d’améliorer nettement de
nombreux systèmes. De l’autre, c’est possible parce que je suis
moi-même depuis longtemps dans le milieu et que j’ai travaillé sur
de nombreux autres systèmes. J’ai donc de nombreuses idées — ve-
nues en fréquentant ces autres systèmes — à mettre en œuvre. » 18

17. La mission du fichier configure est de paramétrer la compilation pour
générer un programme pour le système choisi.

18. Stallman, 1986
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Malgré tout, alors que les outils GNU s’imposaient à la fin des
années 1980, la réputation de Stallman, acquise au AI Lab pour
sa minutie dans la conception, allait devenir légendaire au sein de
la communauté toute entière des développeurs.

Jeremy Allison, utilisateur de Sun à la fin des années 1980 et
programmeur qui allait co-créer le logiciel libre Samba 19, dans les
années 1990, se souvient en riant qu’il en avait fait les frais. À
la fin de la décennie, il commença à utiliser Emacs. Inspiré par
le modèle de développement communautaire de ce programme, il
envoya un petit bout de code source, qui fut rejeté par Stallman.
« C’était comme le titre d’une mauvaise Une dans The Onion 20,
plaisante Allison. ‘Dieu répond aux prières d’un enfant : Non’. »

Au gré de son succès dans la création de bibliothèques et de
logiciels, le projet GNU repoussait d’autant le développement du
noyau de son système, cet « agent de circulation » logiciel contrô-
lant l’accès des autres programmes au processeur et aux ressources
de la machine.

Comme pour plusieurs autres composants majeurs du système,
Stallman voulait optimiser le développement du noyau en cher-
chant un programme existant à adapter. Une lecture des GNUs-
letters du projet GNU à la fin des années 1980 révèle que cette
approche avait ses inconvénients, tout comme l’essai initial de
construire GCC à partir de Pastel. Une GNUsletter de janvier
1987 rapporte que le projet GNU tentait de refondre Trix, un
noyau Unix développé au MIT. Stallmann ne concrétisa pas, en
réalité, ce projet, car il travaillait alors sur GCC, mais il conclut

19. Samba est une implémentation libre du protocole SMB/CIFS sous
GNU/Linux qui permet de faire interopérer des serveurs/clients GNU/Linux
et Windows.

20. Quotidien en ligne américain satirique et parodiant de fausses nouvelles
créé en 1988 (http://www.theonion.com).
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plus tard que Trix nécessitait trop de modifications pour consti-
tuer un bon point de départ. En février 1988, selon une autre lettre
de diffusion, le projet GNU avait changé son fusil d’épaule pour
Mach, un micro-noyau léger développé à Carnegie Mellon. Mach
n’était pas, alors, un logiciel libre, mais ses développeurs confes-
saient en privé qu’ils allaient le libérer. Lorsque cela arriva, en
1990, le développement du noyau GNU put réellement commen-
cer 21.

Les délais de développement du noyau n’étaient pas le seul
souci de Stallman à cette époque. En 1989, la Lotus Development
Corporation poursuivit en justice des compagnies rivales, Paper-
back Software International et Borland, pour avoir copié les com-
mandes de menus du logiciel populaire de Lotus qu’était Tableur
1-2-3. L’action en justice de Lotus, ajoutée à la bataille Apple-
Microsoft sur « l’apparence et l’ergonomie » (look-and-feel), met-
taient indirectement en danger l’avenir du projet GNU. Elles me-
naçaient en effet le droit de développer des logiciels compatibles
avec des programmes existants, ce qui était l’un des principes de
GNU. Ce procès risquait de paralyser la culture toute entière du
développement logiciel.

Déterminé à faire quelque chose, Stallman et quelques profes-
seurs rédigèrent un communiqué dans The Tech (le journal étu-
diant du MIT), fustigeant le procès et appelant au boycott des
entreprises à l’origine de la bataille judiciaire. Stallman organisa
parallèlement un groupe de protestation. Baptisé League for Pro-
gramming Freedom, le collectif manifesta devant les bureaux de
Lotus.

Ces manifestations étaient remarquables 22. Elles illustraient
l’évolution de l’industrie du logiciel. Les applications avaient pro-
gressivement remplacé les systèmes d’exploitation comme front

21. Voir HURD History sur http://www.gnu.org.
22. Selon un communiqué de la Ligue pour la liberté de programmer, ces

manifestations inaugurèrent le premier chant de protestation en hexadéci-

193

http://www.gnu.org


Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

de bataille des entreprises. Mais dans sa quête inachevée pour
construire une distribution logicielle libre, le projet GNU semblait
désespérément en retard aux yeux de ceux pour qui la mode et le
succès passaient en premier. En effet, le fait même que Stallman
ait éprouvé le besoin de mettre en place une équipe pour contrer
les batailles judiciaires liées à « l’apparence et l’ergonomie » ame-
nait certains observateurs à conclure que la FSF n’était plus qu’en
sursis.

Pourtant, Stallman avait une raison stratégique de lancer une
organisation indépendante de lutte contre l’imposition de nou-
veaux monopoles dans le développement de logiciels : il avait
l’espoir que les développeurs de logiciels privateurs s’y joindraient.
L’extension du copyright aux interfaces les menaçait tout autant
que les développeurs de logiciels libres. S’il était peu probable
qu’ils soutiennent la FSF, rien dans la League for Programming
Freedom n’était fait pour les rebuter. Pour cette même raison,
Stallman confia au plus vite à d’autres que lui la direction de la
ligue.

En 1990, la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur
certifia le statut de génie de Stallman en lui accordant la bourse
MacArthur, aussi appelée « bourse des génies » — en l’occurrence
un revenu de 240 000 dollars sur cinq ans. Bien que les raisons
d’octroi de cette bourse n’aient jamais été données par la Fonda-
tion, cette bourse fut néanmoins considérée comme la récompense
au lancement du projet GNU et comme un écho donné à la philo-
sophie du logiciel libre.

mal (hex chant) : « 1-2-3-4, jeter les avocats par la fenêtre ; 5-6-7-8, inno-
ver et non légiférer ; 9-A-B-C, 1-2-3 n’est pas pour moi ; D-E-F-O, le look-
and-feel doivent s’en aller » (http://progfree.org/Links/prep.ai.mit.edu/demo.
final.release). On peut noter que, en anglais, hex signifie aussi « sort jeté par
une sorcière ».
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Cette bourse dissipait quelques préoccupations immédiates
pour Stallman. Elle lui permit de cesser ses activités de consul-
tant grâce auxquelles il gagnait sa vie dans les années 1980 et de
dédier davantage de temps à la cause du logiciel libre. En effet, un
ou deux ans après la remise du prix MacArthur, Stallman avait
commencé à souffrir de douleurs chroniques au niveau des mains
et dictait son travail à des sténographes employés par la FSF 23.

La « bourse des génies » l’autorisait aussi à s’inscrire normale-
ment sur les listes électorales. En 1985, un feu dans son immeuble
l’avait en effet privé de domicile officiel et avait couvert d’une
cendre épaisse presque tous ses livres — les tentatives de net-
toyage n’avaient pas donné de très bons résultats. Il avait alors
vécu comme un « squatteur » 24 au 545 Technology Square 25, ce
qui l’obligeait à voter en qualité de sans domicile fixe. « [Le bureau
du registre des votants de Cambridge] ne voulait pas accepter cela
comme une adresse, se souvient-il. Un article de journal à propos
du prix MacArthur ayant évoqué cette situation, le bureau a alors
accepté de m’inscrire. » 26

Plus important encore, la « bourse des génies » lui attira
l’attention de la presse. Invité à discourir, il pouvait y parler du
projet GNU, des logiciels libres et des dangers qui les menaçaient
comme les procès sur « l’apparence et l’ergonomie » ou encore les
brevets logiciels.

]
]
]

23. Il s’agissait sans aucun doute de troubles musculo-squelettiques (TMS)
mais pas de ceux dont on entendait souvent parler. « Ce n’était pas le syndrome
du canal carpien, écrit-il. Mon problème était localisé dans les mains, pas dans
les poignets. »

24. Lerner, 1990
25. L'adresse du AI Lab.
26. Gross, 2000
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Chose intéressante, le bouclage du système GNU put avoir lieu
grâce à l’un des voyages de Stallman. En avril 1991, il effectua
une visite à l’université polytechnique d’Helsinki en Finlande. Au
sein du public se trouvait Linus Torvalds. Alors âgé de vingt-et-
un ans, le jeune homme commençait à travailler sur Linux — le
noyau libre qui allait permettre de combler le principal manque
du système GNU.

Étudiant à l’université d’Helsinki, Torvalds considéra Stallman
avec amusement. « Je vis, pour la première fois de ma vie, le
stéréotype du hacker barbu à cheveux longs, se souvient-il dans
son autobiographie. Nous n’en avions pas beaucoup à Helsinki. » 27

Bien que peu en phase avec le côté « sociopolitique » de la
stratégie de Stallman, Torvalds appréciait cependant l’un des as-
pects de la logique sous-jacente : aucun programmeur n’écrit de
code sans commettre d’erreurs. Même si les utilisateurs ne sou-
haitent pas adapter un programme à leurs préférences spécifiques,
tout programme peut être amélioré. En partageant le code source,
les hackers plaçaient l’amélioration du programme avant tout, les
protégeant de l’appât du gain ou des questions d’ego.

À l’instar de nombreux programmeurs de sa génération, Tor-
valds ne s’était pas fait les dents sur des ordinateurs mainframe
comme l’IBM 7094, mais sur un assortiment bigarré de systèmes
informatiques artisanaux. En tant qu’étudiant, il avait découvert
la programmation PC sur Unix, via le MicroVAX 28 de l’université.

27. Torvalds and Diamond, 2001a, pp.58—59. Bien qu’a priori fidèle quant
à de Torvalds, ce livre présente quelques inexactitudes à propos de Stallman.
Par exemple, il y est dit qu’il veut « tout rendre open source » et qu’il « se
plaint de tous ceux qui n’utilisent pas la GPL ». En réalité, Stallman défend
les logiciels libres et non l’open source. S’il demande aux auteurs d’utiliser la
GPL chaque fois que c’est possible, il affirme néanmoins que toutes les licences
libres respectent l’éthique du logiciel libre.

28. MicroVAX est le nom d’une famille d’ordinateurs fabriqués par Digital
Equipment Corporation (DEC). Le MicroVAX I fut introduit sur le marché
en 1984 — NdT.
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Cette progression étape par étape, l’avait amené à considérer dif-
féremment le problème de l’accès aux machines.

Pour Stallman, les barrières majeures étaient la bureaucratie et
les privilèges. Pour Torvalds, c’était la géographie et le rude hiver
d’Helsinki. Obligé de cheminer péniblement à travers l’université
d’Helsinki dans le seul but de se connecter à son compte Unix, il
songea rapidement à trouver un moyen de se connecter depuis son
appartement chauffé, situé hors du campus.

Torvalds utilisait Minix, un système à l’époque non libre dé-
veloppé à titre d’exemple didactique par le professeur d’université
Andrew Tanenbaum aux Pays-Bas. Minix incluait l’outil de com-
pilation non libre de l’Université Libre d’Amsterdam 29 ainsi que
quelques autres utilitaires à l’écriture desquels Tanenbaum avait,
non sans une certaine condescendance, proposé à Stallman de par-
ticiper 30.

Minix était suffisamment léger pour pouvoir résider dans la
mémoire du PC 386 de Torvalds, mais il avait été élaboré à des fins
pédagogiques, et non pour une utilisation véritable. Il lui manquait

29. Contrairement à ce que pourrait laisser penser son nom, Free University
Compiler Kit, ce compilateur n’est pas un programme libre. Il s’agit de Vuck,
dont l’acronyme fait référence au statut de cette université et non au logiciel
libre, cf. chap. 7 — NdT.

30. Dans son livre intitulé Operating System Design and Implementation
(Pearson Education, 1987), Tanenbaum décrit Minix comme un système
d’exploitation, mais l’objet du livre ne concerne que la partie du système
qui correspond au noyau d’Unix. Il y a en effet dans ce livre deux usages
courants de l’expression « système d’exploitation », et l’un d’eux désigne le
noyau en terminologie Unix. Ce n’est cependant pas la seule difficulté termi-
nologique. Cette partie de Minix consiste en un micronoyau sur lequel étaient
basés des serveurs, ce qui rendait l’ensemble comparable au couple GNU Hurd
plus Mach. Si le micronoyau et ses serveurs sont certes comparables au noyau
d’Unix, lorsque cet ouvrage fait référence au « noyau », il ne s’agit que du
micronoyau. Voir Andrew Tanenbaum, Operating System Design and Imple-
mentation.
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aussi l’émulation du terminal, une fonctionnalité qui aurait permis
à Torvalds de mimer le comportement d’un terminal d’affichage,
rendant ainsi possible la connexion vers le MicroVAX depuis chez
lui.

Au début de l’année 1991, l’étudiant entreprit d’écrire un pro-
gramme d’émulation de terminal. Il utilisa Minix pour le déve-
lopper ; l’émulateur ne s’exécutait pas sur Minix mais seul, indé-
pendamment. Torvalds ajouta alors des fonctionnalités pour accé-
der au système de fichiers de Minix. Cette année-là, il parlait de
son travail en cours comme d’un « GNU Emacs des programmes
d’émulation de terminal » 31.

Comme il manquait à Minix de nombreuses et importantes
fonctions, Torvalds commença à transformer son émulateur de
terminal en un noyau comparable à celui de Minix, mais mono-
lithique. Non sans ambition, il sollicita un groupe de discussion
sur Minix pour trouver des copies de la norme Posix, c’est-à-dire
les spécifications qu’un noyau doit respecter pour être compatible
avec Unix 32.

Quelques semaines plus tard, après avoir fait tourner conjoin-
tement son noyau et quelques programmes GNU adaptés par ses
soins, Torvalds envoya un message rappelant celui qu’avait posté
Stallman en 1983 pour lancer le projet GNU :

Bonjour à tous ceux ici utilisant Minix,

Je suis en train de créer une distribution logicielle (libre) — ce n’est
qu’un passe-temps, ça ne sera pas aussi grand et professionnel que GNU — pour
les 386/486 pour PC-AT 33. Ça mijote depuis le mois d’avril, et c'est presque
prêt. J’aimerais avoir des retours sur ce que les gens aiment ou n’aiment

31. Ibid.
32. Les normes Posix ont par la suite été étendues à plusieurs fonctions en

ligne de commande, mais ce n’était pas le cas en 1991.
33. Personal Computer-Advanced Technology (IBM) qui allaient devenir les

« compatibles PC ».
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pas dans Minix en général, puisque mon OS y ressemble d’une certaine façon
(entre autres, le même arrangement physique du système de fichiers [pour
des raisons pratiques]). Pour l’instant, sur mon système, j’ai porté Bash
(1.08) et GCC (1.40)… 34

Le message reçut quelques vagues réponses et un mois plus
tard, Torvalds avait publié la version 0.01 de sa distribution logi-
cielle — c’est-à-dire la toute première version conçue pour un exa-
men extérieur — sur un site FTP. L’étudiant devait par ailleurs
trouver un nom pour ce nouveau noyau. Sur son propre disque dur,
il avait en effet sauvegardé le programme sous le nom « Linux »,
respectant ainsi la convention logicielle qui consiste à donner à
chaque variante d’Unix un nom finissant avec la lettre X. Comme
il trouvait le nom trop « égocentrique », Torvalds le changea en
« Freax », pour finalement voir le responsable du site FTP le re-
nommer d’après le premier nom.

Torvalds dit avoir cherché à écrire un système d’exploitation
complet et libre, comme le laisse penser sa comparaison avec GNU.
Or, il n’écrivit en fait qu’un noyau pur et simple, parce qu’il savait
que les autres composants étaient déjà disponibles, grâce au tra-
vail de GNU et des autres projets libres. De plus, le projet GNU
consistant à tous les intégrer dans un seul système, tous les élé-
ments étaient de fait conçus pour être compatibles les uns avec
les autres. Ainsi, pendant qu’il poursuivait le développement du
noyau, il y adapta (et plus tard ses collaborateurs) les nombreux
programmes GNU.

Initialement, Linux n’était pas un logiciel libre. En effet, la li-
cence que Torvalds avait choisie n’autorisait pas les distributions
commerciales. Il avait peur, en effet, de voir une entreprise ren-
trer dans le projet puis lui prendre son noyau. Pourtant, au vu
de la popularité de GNU/Linux, il réalisa que la vente de copies
serait utile pour la communauté. Son inquiétude s’amenuisa et il
reconsidéra la question de la licence 35.

34. Ibid., p.85 [voir aussi p.22]
35. Ibid., pp.94—95
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Ni la compilation de Linux avec GCC, ni l’exécution de GCC
avec Linux, n’impliquaient pour lui l’obligation légale de publier
Linux sous licence GPL. Mais en utilisant GCC, Torvalds se trou-
vait d’une certaine façon obligé de laisser les autres emprunter à
leur tour. Comme Torvalds le dirait plus tard : « Je m’étais élevé
en prenant appui sur les épaules de géants. » 36. Comme on pou-
vait s’y attendre, il commença à se demander ce qu’il adviendrait
si d’autres venaient à leur tour lui demander une aide similaire.

Une décennie après cette décision, Torvalds fait écho à Robert
Chassell de la FSF, résumant ainsi ses pensées du moment : « Vous
mettez six mois de votre vie dans ce travail, vous voulez le rendre
public et en retirer quelque chose en retour, mais vous ne voulez
pas que les gens puissent en abuser. Je voulais qu’ils puissent voir
[Linux], et qu’ils puissent faire des modifications autant qu’ils le
voulaient. Mais je voulais aussi m’assurer que j’obtiendrais en re-
tour de pouvoir voir ce qu’ils en faisaient. Je voulais avoir accès
aux sources à tout moment, afin que, s’ils faisaient des améliora-
tions, je puisse les reproduire moi-même. » 37

Quand vint le temps de publier la version 0.12 de Linux, la pre-
mière fonctionnant pleinement avec GCC, Torvalds décida de se
ranger au côté du mouvement du logiciel libre. Il remisa l’ancienne
licence de Linux et la remplaça par la GPL. Trois ans plus tard, les
développeurs proposaient une version 1.0 du noyau, qui fonction-
nait correctement avec le quasi complet système GNU, composé
de programmes issus du projet GNU et d’ailleurs. En pratique,
ils avaient complété le projet GNU en y ajoutant le noyau Linux.
Le résultat, en gros, était GNU plus Linux. Pourtant, Torvalds et
ses amis se référaient à ce système en le nommant abusivement
« Linux » tout court.

36. Ibid., pp.95—97
37. Ibid., pp.94—95
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En 1994, le système ainsi constitué avait obtenu une large re-
connaissance de la part du monde des hackers. Au point que cer-
tains observateurs du monde commercial se demandaient si Tor-
valds n’avait pas laissé s’échapper la poule aux œufs d’or en optant
pour la GPL durant les premiers mois du projet. Dans le premier
numéro de Linux Journal, l’éditeur Robert Young s’entretenait
avec Torvalds. Quand il demanda au programmeur finlandais si
celui-ci regrettait d’avoir abandonné la propriété exclusive du code
source, Torvalds répondit que non. « Même rétrospectivement »,
Torvalds dit qu’il considérait la GPL « comme l’une des meilleures
décisions de conception » qu’il adopta durant les premières phases
du projet Linux. 38

Que la décision ait été prise sans aucun appel ni déférence en-
vers Stallman ou la FSF illustrait la transposabilité grandissante
de la GPL. S’il fallut bien deux ans à Stallman pour le reconnaître,
le boom du développement de Linux rappellait celui d’Emacs.
Cette fois, cependant, l’innovation à l’origine de l’explosion n’était
pas un hack logiciel comme Control-R, mais la possibilité inédite
de faire fonctionner un système à la Unix sur une architecture PC.
Les motivations étaient différentes, sans doute, mais le résultat fi-
nal convenait très bien à l’éthique du logiciel libre : une distribu-
tion logicielle complète et fonctionnelle, entièrement composée de
logiciels libres.

Comme l’indique son message initial au groupe de discussion
comp.os.minix, il fallut plusieurs mois avant que Torvalds consi-
dère Linux comme étant plus qu’un simple substitut provisoire au
noyau Hurd, sur lequel œuvraient les développeurs GNU. Torvalds
ne se voyait que comme dernier exemple en date de ces gamins
s’amusant à démonter et réassembler tout un tas de choses. Mal-
gré tout, résumant le succès fulgurant d’un projet qui aurait pu

38. Young, 1994
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passer le reste de ses jours abandonné sur un disque dur, il se fé-
licite d’avoir, dans sa jeunesse, eu la sagesse d’abandonner toute
volonté de contrôle sur son code, et accepté le marché qu’offrait la
GPL.

« Je n’ai peut-être pas vu la lumière », écrit Torvalds en évo-
quant le discours de Stallman à l’université d’Helsinki en 1991 et
sa décision subséquente d’opter pour la GPL. « Mais je pense que
quelque chose, dans son discours, s’est ancré en moi. » 39

39. Torvalds and Diamond, 2001a, op. cit., p.59
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Chapitre

10

GNU/Linux

En 1993, le mouvement du logiciel libre en était à la croisée des
chemins. Pour les optimistes, tous les signes semblaient indiquer
le succès de la culture « hacker ». Wired 1, un nouveau magazine
branché dans lequel on pouvait lire des articles sur le chiffrement
des données, Usenet ou encore la liberté des logiciels, faisait un
malheur dans les rayons de la presse informatique.

L’Internet, terme argotique qui avait été tout d’abord
l’apanage des hackers et des scientifiques, avait fini par trouver
sa place dans le dictionnaire courant. Même le président Clinton
l’utilisait. L’ordinateur personnel, au départ simple jouet réservé
aux amateurs, avait acquis ses lettres de noblesse, donnant à toute

1. Wired signifie câblé ou branché, au sens propre comme au figuré — NdT.
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une nouvelle génération d’utilisateurs accès aux logiciels conçus
par les hackers. Et si le projet GNU n’avait pas encore atteint son
objectif de fournir un système d’exploitation libre complètement
opérationnel, il était déjà possible d’essayer sa variante GNU/Li-
nux.

Quelle que soit la façon d’aborder les choses, les nouvelles
étaient bonnes, du moins en apparence. Après dix années de lutte,
les hackers et leurs valeurs finissaient par faire école au sein du
grand public. Des valeurs que les gens finissaient, semblait-il, par
comprendre peu à peu.

Mais était-ce vraiment le cas ? À chaque signe positif, les pes-
simistes voyaient, quant à eux, une contrepartie inquiétante.

Certes, être un hacker était soudain à la mode, mais était-
ce une bonne chose que d’être à la mode pour une communauté
construite dans la marginalité ? Certes, la Maison Blanche ne ta-
rissait pas d’éloges au sujet de l’Internet, jusqu’à avoir créé son
propre nom de domaine, whitehouse.gov, mais il y avait aussi
les entreprises, les comités de censures et les représentants de
l’exécutif qui n’attendaient qu’une chose : soumettre ce territoire
indompté qu’était alors la culture Internet. Certes, les PC avaient
gagné en puissance, mais en inondant le marché de ses puces, Intel
avait favorisé la mainmise des marchands de logiciels non libres.

Pour chaque utilisateur gagné à la cause du logiciel libre
grâce à GNU/Linux, des centaines, voire des milliers, faisaient
leur premiers pas sous Microsoft Windows. En effet, les inter-
faces graphiques de GNU/Linux étant alors des plus rudimen-
taires, l’emploi de ce système était peu aisé. En 1993, seuls les
spécialistes pouvaient l’utiliser. Les premières tentatives du projet
GNU visant à développer une interface graphique n’avaient encore
jamais abouti.

204



GNU/Linux

Quant au contexte politique du moment, il n’était guère favo-
rable. L’application de droits d’auteurs aux interfaces utilisateur
constituait encore une réelle menace — l’idée n’ayant pas encore
été déboutée en justice. Parallèlement, les brevets portant sur les
algorithmes et les fonctions représentaient un danger croissant,
menaçant de s’étendre à d’autres pays.

Enfin, il y avait l’étrange nature de GNU/Linux lui-même. Non
entravée par des désaccords juridiques (comme c’était le cas pour
BSD), son évolution extrêmement rapide avait été si inattendue,
son succès si imprévu, que les programmeurs les plus impliqués
dans son développement ne savaient finalement pas quoi en faire.

Ressemblant davantage à un recueil de morceaux choisis qu’à
un projet unifié, c’était une sorte d’anthologie hacker qui conte-
nait tout, de GCC, GDB et Glibc (la toute nouvelle bibliothèque
C du projet GNU) à X (une interface graphique inspirée d’Unix
développée par le Laboratoire de sciences informatiques du MIT),
en passant par des outils créés par le projet BSD comme Bind 2

(Berkeley Internet Naming Daemon, système DNS permettant de
remplacer les nombres des adresses IP par des noms de domaines
faciles à mémoriser) et une pile TCP/IP.

À tout cela s’ajoutait le noyau Linux, lui-même conçu pour
remplacer Minix. Torvalds et son équipe toujours plus nombreuse,
plutôt que de développer un tout nouveau système d’exploitation,
avaient greffé leur travail à ce gisement GNU de départ. C’est cela
qu’exprimerait Torvalds plus tard, évoquant son propre succès :
« Je suis en fait une personne très paresseuse, qui aime s’attribuer
le travail d’autres personnes. » 3

2. Bind est le sigle de Berkeley Internet Naming Daemon, démon (pro-
gramme) de nommage pour l’Internet de Berkeley, devenu aujourd’hui Berke-
ley Internet Naming Domain. Bind est ce qu’on appelle un serveur de noms
de domaines (DNS) — NdT.

3. Torvalds a cité cette phrase à de nombreuses reprises. La référence la
plus notoire figure dans l’essai de Eric S. Raymond, La Cathédrale et le Bazar
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Une telle paresse, tout admirable qu’elle fût sous l’angle de
la productivité, était gênante d’un point de vue politique. Avant
tout, elle faisait ressortir l’absence de toute visée idéologique de
la part de Torvalds. Contrairement aux développeurs du projet
GNU, l’étudiant finlandais n’avait pas bâti son noyau par volonté
d’offrir la liberté à ses confrères hackers. Il ne l’avait fait que pour
avoir quelque chose avec quoi il pourrait lui-même s’amuser. Quelle
était donc la nature de ce système mixte et à quelle philosophie
serait-il rattaché ? Était-ce l’incarnation de l’esprit du logiciel libre
explicité par Stallman au sein du Manifeste GNU ? Ou n’était-ce
qu’un amalgame d’outils ingénieux que n’importe quel utilisateur,
tout aussi motivé, aurait pu lui-même assembler sur son système
maison ?

]
]
]

Fin 1993, le nombre des utilisateurs de GNU/Linux penchant
pour la seconde définition et commençant à bricoler leurs propres
variations sur le thème s’était considérablement accru. Diverses
« distributions » furent ainsi développées et diffusées, parfois gra-
tuitement, parfois non, et avec des résultats on ne peut plus in-
égaux.

« C’était bien avant Red Hat et les autres distributions com-
merciales, se souvient Ian Murdock, alors étudiant en informatique
à l’université de Purdue. Vous n’aviez qu’à feuilleter un magazine
Unix pour trouver toutes sortes de petits encarts publicitaires pro-
clamant ‘Linux’. La plupart de ces compagnies couvraient en fait

(mai 1997). Voir E. S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar, O’Reilly, 1999,
2001 (http ://www.catb.org/˜esr/writings/cathedral-bazaar/). Traduction en
français disponible sur http ://www.linux-france.org/article/these/cathedrale-
bazar/cathedrale-bazar.html.
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des opérations douteuses, et ne se gênaient pas pour glisser un peu
de leur code maison [non libre] dans le mélange. »

Murdock, qui était un programmeur Unix, se souvient avoir
été « emballé » par GNU/Linux après l’avoir téléchargé et ins-
tallé sur son PC pour la première fois. « C’était si excitant, dit-il,
que cela m’a donné envie de m’impliquer ». Mais l’explosion des
distributions de mauvaise qualité refroidit son enthousiasme nais-
sant. Décidant alors que la meilleure façon de s’impliquer était de
créer une version débarrassée de tout additif, il entreprit de recen-
ser tous les meilleurs logiciels libres disponibles, dans l’intention
de les intégrer à sa propre distribution. « Je voulais faire quelque
chose qui soit à la hauteur de la réputation de Linux », déclare-t-il.

Afin « d’éveiller un intérêt », Murdock envoya un message
avec ses intentions sur l’Internet, y compris auprès du groupe de
discussion Usenet comp.os.linux. L’une des toutes premières ré-
ponses qu’il reçut émanait de rms@ai.mit.edu. Murdock reconnut
l’adresse aussitôt. Il s’agissait de Richard M. Stallman, le fonda-
teur du projet GNU, l’homme qu’il connaissait déjà comme « le
hacker des hackers ». À la vue de cette adresse parmi ses cour-
riels en attente, Murdock n’en revenait pas. Pourquoi Stallman,
alors qu’il dirigeait son propre projet de système d’exploitation,
pouvait-il bien s’intéresser à ses récriminations concernant les dis-
tributions « Linux » ?

Murdock ouvrit le message. « Il disait que la Free Software
Foundation commençait à regarder Linux de près et qu’il se pour-
rait bien qu’elle soit aussi intéressée par créer un système Linux
[sic]. En gros, Stallman avait l’air de penser que nos objectifs
étaient compatibles avec leurs principes. »

Ce message représentait un tournant dans la stratégie de Stall-
man. Jusqu’en 1993, il s’était contenté de ne pas se mêler des af-
faires de la communauté Linux. Après avoir entendu parler pour
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la première fois de ce nouveau noyau, il avait demandé à un ami
de vérifier s’il possédait les qualités requises. Ainsi se remémore-
t-il les faits : « Il m’a rapporté que le programme était modelé
sur System V, c’est-à-dire une version inférieure d’Unix. Il m’a dit
aussi qu’il n’était pas portable. »

Le rapport de cet ami était correct. Conçu pour fonctionner sur
des machines à base d’Intel 386, Linux était fortement lié à cette
plate-forme bon marché. Ce que cet ami manqua de rapporter, en
revanche, c’était l’énorme avantage du fait que Linux soit alors le
seul noyau libre sur le marché. Autrement dit, tandis que Stallman
allait passer l'année et demie suivante à lire les rapports d’activité
du développeur de Hurd, dont la progression était plutôt lente,
Torvalds ralliait les programmeurs qui porteraient ensuite Linux
et GNU sur de nouvelles plates-formes.

Précision À propos de Hurd

Hurd est un double acronyme récursif signifiant « Hird of Unix-
Replacement Daemons », et Hird : « Hurd of Interfaces Represen-
ting Depth ». De plus, comme l'explique Richard Stallman, la sono-
rité similaire entre Hurd et le mot « herd » (troupeau, en anglais),
reflète bien l'idée d'un troupeau de programmes serveurs GNU, ras-
semblés autour du micro-noyau GNU Mach, et constituant ainsi la
moitié supérieure du noyau du système GNU. Mach, quant à lui,
fut développé à l'université de Carnegie Mellon entre 1985 et 1994.
Après l'arrêt de son développement, le projet GNU en produisit
une version modifiée : GNU Mach.

Le très ambitieux projet Hurd connut une histoire mouvemen-
tée, si bien que le souhait de voir naître une distribution complète
du système GNU ne s'est toujours pas réalisé. De plus, GNU/Linux
ayant fait plus que combler la principale faiblesse du projet GNU
(le noyau manquant), le développement de Hurd s'en trouva d'au-
tant plus retardé. Le projet Hurd se poursuit néanmoins aujourd
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hui et une version de Debian propose Hurd comme noyau à la place
de Linux : Debian GNU/Hurd. Sur l'histoire de Hurd, on peut se
référer à : http://www.gnu.org/software/Hurd/history.html. Pour
en apprendre plus sur Mach : http://www.cs.cmu.edu/afs/cs.cmu.
edu/project/mach/public/www/mach.html.

]
]
]

En cette année 1993, l’incapacité du projet GNU à fournir un
noyau fonctionnel entraînait de nombreux problèmes, aussi bien
au sein même du projet que dans le mouvement du logiciel libre
en général. Dans un article du magazine Wired paru au mois de
mars, Simson Garfinkel décrivait le projet GNU comme s’étant
« enlisé », en dépit du succès de ses nombreux outils 4.

Les membres du projet et de l’institution sans but lucra-
tif qu’était la Free Software Foundation se souviennent que
l’atmosphère était encore pire que ne le laissait entendre l’article
de Simson Garfinkel. « Il était très clair, pour moi au moins à
cette époque, qu’il y avait une fenêtre ouverte pour l’introduction
d’un nouveau système d’exploitation, témoigne Chassell. Et dès
l’instant où celle-ci serait refermée, les gens s’en désintéresseraient.
Et c’est exactement cela qui a fini par se produire. » 5

4. Garfinkel, 1993
5. La préoccupation de Chassell au sujet d’une « fenêtre » de trente-

six mois qui allait se refermer pour le lancement d’un nouveau système
d’exploitation ne se limitait pas au projet GNU. Au début des années 1990, le
développement des versions libres de la Berkeley Software Distribution était
entravé par les poursuites intentées par Unix System Laboratories, restrei-
gnant la distribution des logiciels dérivés de BSD. Alors que de nombreux
utilisateurs considèrent les dérivées de BSD, comme FreeBSD et OpenBSD,
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Les difficultés du projet GNU durant la période 1990-1993 ont
fait couler beaucoup d’encre. Tandis que certains blâment Stall-
man, Eric Raymond, un de ses vieux amis qui avait soutenu le
projet GNU sans grand enthousiasme, affirme que le problème
était en grande partie institutionnel. « La FSF est devenue ar-
rogante, explique-t-il. Ils se sont écartés de leur but, qui était de
faire un système d’exploitation fonctionnel, pour faire un système
d’exploitation expérimental ». Pire encore : « Ils se croyaient hors
d’atteinte de tout ce qui se passait en dehors d’eux-mêmes. »

Murdock porte un jugement moins sévère : « Je pense que le
problème est qu’ils étaient un peu trop ambitieux et qu’ils ont
dépensé de l’argent pour rien. Au tournant des années 1990, les
micro-noyaux étaient à la mode. Malheureusement, c’est à ce mo-
ment que le projet GNU a commencé à concevoir son propre noyau.
Il s’est donc créé un très gros bagage, et il aurait fallu beaucoup
d’efforts pour revenir en arrière. »

Et Stallman de réagir : « L’arrogance perçue par Raymond est
un pur fruit de son imagination. Par contre, il voit juste quant à
l’une des causes du retard de Hurd : son développeur a repensé
et récrit à plusieurs reprises des portions importantes du code,
en fonction de ce qu'il avait appris, au lieu d’essayer de rendre le
noyau opérationnel le plus rapidement possible. C’était une bonne
habitude de conception, mais elle n’était pas adaptée à notre ob-
jectif d’obtenir quelque chose de fonctionnel le plus tôt possible. »

Stallman évoque encore d’autres raisons à ce retard. D’une
part, les procès Lotus et Apple réquisitionnaient en grande partie
son attention ; d’autre part, des douleurs à la main, en l’empêchant

supérieures à GNU/Linux tant sur les performances que sur la sécurité, le
nombre de leurs utilisateurs ne représente qu’une fraction de celui des utilisa-
teurs de GNU/Linux. Pour une analyse du succès de ce dernier en comparaison
des autres systèmes libres, se référer à l’ouvrage du hacker néo-zélandais Liam
Greenwood [Greenwood, 1999].
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de se servir d’un clavier pendant trois ans, l’avaient tenu éloi-
gné de la programmation. Il cite enfin la mauvaise communica-
tion entre les différentes parties du projet GNU. « Faire fonc-
tionner l’environnement de débogage demandait un gros travail,
se souvient-il. Et l’équipe qui maintenait GDB à l’époque n’était
pas très coopérative. » Les développeurs de GDB avaient en ef-
fet donné la priorité au support des plates-formes existantes sur
lesquelles tournait GDB, au lieu de se consacrer au but général :
l’obtention d’un système GNU complet.

Mais surtout, Stallman reconnaît que lui et les développeurs
de Hurd avaient foncièrement sous-estimé la difficulté d’étendre le
micro-noyau Mach à un noyau Unix complet. « Je m’étais imaginé
que la partie [de Mach] parlant avec la machine avait déjà été débo-
guée, raconte-t-il au cours d’un discours prononcé en l’an 2000, se
souvenant des déboires de l’équipe de Hurd. Grâce à cette longueur
d’avance, nous aurions dû pouvoir finir le travail plus vite. Mais
au contraire, il est apparu que déboguer ces programmes asyn-
chrones et multithreadés 6 était vraiment difficile. Il y avait des
bogues de synchronisation qui corrompaient les fichiers, et c’était
vraiment l’enfer. Et au final, il a fallu de très nombreuses années
pour obtenir une version de test » 7 (voir encart ci-après).

Note À propos des bogues de synchronisation

Dans les courriels qui ont suivi ce discours, j’ai demandé à Stall-
man ce qu’il voulait dire exactement par « bogues de synchronisa-
tion » (timing bugs). Stallman expliqua que l’expression « erreurs

6. Le multithread est la capacité d’un programme à disposer de plusieurs
traitements simultanément actifs au sein d’un même processus. (Source : Le
Jargon Français, http://jargonf.org) — NdT.

7. Extrait du discours du Maui High Performance Computing Center (cf.
chap. 8).
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temporelles » était plus exacte pour résumer le problème et fournit
une explication technique de la manière dont ces erreurs tempo-
relles peuvent gravement handicaper les performances d’un sys-
tème d’exploitation : « Les erreurs temporelles se produisent dans
un système asynchrone où des tâches parallèles devraient en prin-
cipe pouvoir se dérouler dans n’importe quel ordre. Or, un ordre
particulier amène des problèmes. Imaginez qu’un programme A
fasse une tâche X, et qu’un programme B une tâche Y, où X et
Y sont toutes deux de courtes tâches de routine qui examinent
et mettent à jour une même structure de données. Presque tou-
jours, l’ordinateur exécutera X avant Y ou bien Y avant X, et
il n’y aura donc aucun problème. En de rares occasions, par pur
hasard, l’ordonnanceur laissera le programme A s’exécuter jusqu’à
mi-parcours de X, puis lancera B qui effectuera Y. Ainsi, la tâche Y
sera accomplie tandis que X n’est faite qu’à moitié. Comme ces
processus mettent à jour la même structure de données, il y aura
des interférences. Par exemple, peut-être X aura-t-il déjà examiné
la structure de données et ne verra-t-il pas qu’il y a eu une mo-
dification, qui causera un échec non reproductible. Cette erreur
ne peut en effet être reproduite, car elle dépend de facteurs aléa-
toires (c’est-à-dire à quel moment l’ordonnanceur décide d’exécuter
quel programme et sur quelle durée). Le meilleur moyen d’éviter
ce genre d’erreur est d’utiliser un verrou pour s’assurer que X et
Y ne se déroulent jamais au même moment. Les programmeurs de
systèmes asynchrones connaissent bien l’importance générale des
verrous, mais parfois, la nécessité d’un verrou à un certain endroit
ou sur une certaine structure de données peut leur échapper. Le
programme connaît alors une erreur de synchronisation. »

Avec le temps et le succès grandissant de GNU associé à Li-
nux, il devint évident que le projet GNU devait prendre le train
en marche, sans attendre l’achèvement de Hurd. En outre, la com-
munauté entourant GNU/Linux présentait certaines faiblesses.
Certes, Linux s’était vu doté de la licence GPL, mais ainsi que
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l’avait remarqué Murdock, la volonté de traiter Linux comme
un système d’exploitation entièrement libre était loin de faire
l’unanimité.

Fin 1993, la population totale des utilisateurs de Linux était
passée d’une douzaine de fans à un chiffre situé entre vingt mille
et cent mille personnes 8. Ce qui n’était au début qu’un hobby
constituait désormais un marché mûr pour l’exploitation, et cer-
tains ne voyaient aucune objection à en tirer profit avec du logiciel
non libre. Tel Winston Churchill observant les troupes soviétiques
déferler sur Berlin, Stallman éprouvait un sentiment mitigé bien
compréhensible à l’heure de célébrer la « victoire » de GNU/Li-
nux 9.

]
]
]

Or, bien qu’en retard à la fête, Stallman avait toujours de
l’influence. Aussitôt que la FSF eut annoncé qu’elle fournirait son
argent et son soutien moral au projet logiciel de Murdock, les
autres offres de soutien commencèrent à affluer. Murdock baptisa
le nouveau projet Debian — fusion du prénom de sa femme, De-
borah, et du sien — et en quelques semaines, la première version
de la distribution fut livrée. Selon ses propres mots, « [l’appui de

8. Les chiffres concernant la population des utilisateurs de GNU/Linux
sont on ne peut plus lacunaires, d’où l’étendue de la marge que j’avance ici.
Le chiffre 100 000 provient du site de Red Hat « Milestones » .

9. J’avais déjà écrit cette analogie avec Winston Churchill quand Stallman
m’envoya de lui-même son propre commentaire sur Churchill : « La seconde
guerre mondiale et la détermination nécessaire pour vaincre ont été des sou-
venirs prédominants durant mon enfance. Les déclarations telles que celle de
Churchill — ‘Nous les combattrons sur les zones de débarquement, nous les
combattrons sur les plages… jamais nous ne nous rendrons !’ — ont toujours
retenti en moi. »
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Richard] catapulta Debian du jour au lendemain d’un petit pro-
jet intéressant à un événement qui allait retenir l’attention de la
communauté. »

En janvier 1994, Murdock publia le Manifeste Debian. Dans
l’esprit du Manifeste GNU de Stallman, publié dix ans plus tôt, il
expliquait l’importance de travailler en étroite collaboration avec
la FSF.

« La Free Software Foundation joue un rôle extrêmement im-
portant pour le futur de la distribution Debian. Le simple fait que
ce soit elle qui la diffuse est un message envoyé au monde : Linux
[sic] n’est pas un produit commercial et jamais il ne devrait l’être ;
cela ne signifie pas pour autant que Linux ne sera jamais en me-
sure d’être compétitif. Pour ceux d’entre vous qui en douteraient,
je vous mets au défi d’expliquer le succès de GNU Emacs et de
GCC, qui, sans être des logiciels commerciaux, ont pourtant eu
un sacré impact sur le marché économique.

Le temps est venu de se concentrer sur le futur de Linux [sic]
plutôt que sur l’objectif destructeur consistant à s’enrichir aux
dépens de toute la communauté Linux et de son avenir. Le déve-
loppement et la distribution de Debian ne sont peut-être pas la
réponse aux problèmes que j’ai exposés dans ce Manifeste, mais
j’espère au moins qu’ils attireront suffisamment l’attention sur ces
problèmes afin qu’ils puissent être résolus. » 10

Peu après la publication du Manifeste, la FSF émit sa première
requête d’importance : Stallman voulait que Murdock appelle sa
distribution « GNU/Linux ». Il avait proposé pour commencer le
terme « Lignux », combinant les noms Linux et GNU, mais les
premières réactions très négatives l’avaient convaincu d’adopter
« GNU/Linux », plus long mais moins critiqué.

10. Murdock, 1994

214



GNU/Linux

La démarche de Stallman consistant à ajouter le préfixe
« GNU » fut interprétée par certains comme une quête tardive
de reconnaissance, qu’il l’eût méritée ou non. Murdock, lui, consi-
dérait les choses différemment. Il y vit plutôt une tentative d’agir
face à la tension grandissante entre les développeurs du projet
GNU et ceux qui adaptaient les programmes GNU au noyau Li-
nux. « On était au bord de la rupture, évoque-t-il. Richard était
inquiet. »

]
]
]

Dès 1990, un « responsable du développement » était désigné
pour chaque programme GNU. Certains programmes tournaient
sur de nombreux systèmes différents, et les utilisateurs propo-
saient souvent des changements pour les porter sur de nouveaux
systèmes. Cependant, ne connaissant souvent que leur propre sys-
tème, ceux-ci ne cherchaient pas spécialement à garder le code
propre pour qu’il reste portable facilement sur d’autres systèmes.
Prendre en charge un nouveau système tout en gardant le code
compréhensible — pour être maintenu de façon fiable pour tous
les systèmes — demandait donc la récriture d’une bonne partie
des modifications.

Le responsable d’un programme était ainsi chargé d’évaluer les
modifications des auteurs/utilisateurs et de leur expliquer com-
ment reprendre certaines parties du portage. Généralement, ces
derniers étaient très empressés à s’exécuter, pour voir leurs mo-
difications intégrées à la version standard. Enfin, le responsable
incorporait le code ainsi retravaillé, qui serait désormais pris en
compte dans la maintenance du programme. Pour certains pro-
grammes, ce processus s’était répété des dizaines de fois, pour
autant de systèmes différents.
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Quant aux programmeurs qui adaptaient les divers pro-
grammes GNU au noyau Linux, ils adoptaient tous peu ou prou
la même attitude : ils ne se préoccupaient que de leur plate-forme.
Mais lorsque les responsables des programmes GNU les sollici-
taient pour nettoyer leurs modifications en vue de la maintenance
successive, plusieurs d’entre eux faisaient la sourde oreille. Peu
leur importait de faire les choses correctement ou de faciliter la
maintenance des paquets GNU qu’ils avaient adaptés. Seules leurs
propres versions les intéressaient, la tendance étant alors à les
maintenir sous forme de branches séparées, ou forks.

Dans l’univers des hackers, la question des forks est du plus
grand intérêt. Bien qu’il soit éthiquement permis à un program-
meur de faire ce qu’il veut avec le code source d’un programme,
il est de bon ton de proposer au développeur original de travailler
conjointement pour maintenir une version unique. Les hackers
trouvent ainsi habituellement plus utile et approprié de reverser
leurs améliorations dans la version principale du programme. Et
si une licence de logiciel libre autorise tout un chacun à créer une
nouvelle branche d’un programme (le « forker ») — ce qui s’avère
parfois nécessaire, le faire sans raison particulière est considéré un
acte quelque peu désobligeant.

En tant que leader du projet GNU, Stallman avait déjà fait
l’expérience des méfaits d’un fork logiciel en 1991. Il raconte :
« Une entreprise, Lucid, a recruté quelques personnes pour écrire
des améliorations à GNU Emacs, améliorations censées contribuer
à ce programme. Mais les développeurs ne m’ont pas tenu informé
de leur projet, développant au lieu de cela plusieurs nouvelles fonc-
tionnalités, de leur propre chef. Comme on pouvait s’y attendre,
j’ai approuvé certaines de leurs décisions et récusé les autres. Ils
m’ont alors demandé d’intégrer la totalité de leur code, mais ap-
prenant mon intention de n’en utiliser que la moitié, ils ont alors
refusé de m’aider à l’adapter. J’ai dû me débrouiller seul. » Le fork
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avait donné naissance à une version parallèle, Lucid Emacs, ainsi
qu’à un amer ressentiment 11.

Plusieurs des principaux paquets GNU avaient ainsi donné
lieu très rapidement à des forks. Au début, Stallman considérait
ces forks comme le produit de l’impatience des développeurs. À
l’opposé de la dynamique rapide et informelle de l’équipe en charge
de Linux, les mainteneurs du code source de GNU tendaient à
être plus lents et circonspects avec des changements susceptibles
d’affecter la viabilité à long terme d’un programme. De plus, ils
n’hésitaient pas à critiquer sévèrement le code des autres. Avec le
temps, à la lecture des courriels envoyés par les développeurs de
Linux, Stallman commença à réaliser qu’au fond, peu d’entre eux
avaient vraiment conscience du projet GNU et de ses objectifs.

« Nous avons découvert que les gens qui se targuaient d’être
des « utilisateurs de Linux » se moquaient bien du projet GNU,
exprime Stallman. ‘Pourquoi devrais-je m’embêter à faire tout ça ?
disaient-ils. Je n’ai que faire du projet GNU, puisque ça [le pro-
gramme] marche pour moi. Ça marche pour nous, utilisateurs de
Linux, et c’est tout ce qui compte à nos yeux.’ C’était vraiment
étonnant, que ces personnes utilisant pour l’essentiel une variante
du système GNU s’en soucient si peu. Ils se souciaient de GNU
encore moins que quiconque ! »

Abusés par leur propre habitude d’appeler la combinaison des
deux programmes « Linux », ils ne se rendaient pas compte que
leur système tenait plus de GNU que de Linux.

11. Jamie Zawinski, un ancien programmeur de Lucid, qui passa ensuite
à la tête de l’équipe de développement de Mozilla, possède un site Internet
documentant le fork Lucid/GNU Emacs, intitulé « The Lemacs/FSFmacs
Schism » : http://www.jwz.org/doc/lemacs.html. La réponse de Stallman se
trouve sur son site personnel, dans l’article intitulé « The origin of XEmacs » :
http://stallman.org/articles/xemacs.origin.
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Afin de préserver l’unité, Stallman demanda aux responsables
de développement de faire eux-mêmes le travail qui aurait dû in-
comber aux auteurs des modifications. Dans la plupart des cas,
la tâche était envisageable, mais pas dans celui de Glibc. Abré-
viation de GNU C Library, Glibc est le paquet qui permet à tous
les programmes d’adresser des « appels système » au noyau, en
l’occurrence Linux. En effet, tout programme utilisateur, sur un
système de type Unix, ne communique avec le noyau qu’à travers
la bibliothèque C.

Les modifications visant à faire fonctionner Glibc comme canal
de communication entre Linux et tous les autres programmes du
système étaient importantes et ciblées, écrites sans tenir compte de
leurs conséquences possibles une fois portées sur d’autres plates-
formes. Pour le responsable de Glibc, le travail de nettoyage avait
de quoi faire peur. Dès lors, la FSF préféra le payer presque une an-
née durant pour réimplémenter ces changements à partir de zéro,
et livrer une version 6 de Glibc « clé en main » pour GNU/Linux.

]
]
]

Murdock rapporte que c’est la raison qui aurait précipité Stall-
man à vouloir à tout prix ajouter le préfixe GNU lorsque Debian
publia sa distribution logicielle. « Depuis, le fork a réintégré la
branche initiale. Mais, à l’époque, grande était l’inquiétude dans
la communauté GNU de voir la communauté Linux faire bande à
part, au risque d’aggraver la désunion. »

Si certains considéraient qu’assimiler la combinaison de GNU
et de Linux à une « variante » de GNU était faire preuve d’avidité
politique, Murdock, déjà sympathisant de la cause des logiciels
libres, jugea honnête la requête de Stallman demandant à ce que
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la version de Debian soit estampillée « GNU/Linux ». « Elle tra-
duisait davantage la recherche d’une unité que celle d’une recon-
naissance », déclare-t-il.

Des demandes de nature plus technique s’ensuivirent. Or, bien
que Murdock eût été arrangeant sur les questions d’ordre poli-
tique, il se montra plus ferme au sujet de la structure et du mo-
dèle de développement du logiciel. Ce qui avait commencé comme
une démonstration de solidarité devint rapidement un désaccord
permanent.

« Ah pour ça, j’ai eu ma part d’oppositions avec lui, assure
Murdock en riant. En toute honnêteté, Richard est une personne
avec qui il peut être assez difficile de travailler. » Le principal diffé-
rend portait sur le débogage. Stallman voulait inclure des informa-
tions de débogage dans tous les programmes exécutables, de ma-
nière à permettre aux utilisateurs/développeurs d’identifier immé-
diatement les bogues qu’ils auraient pu rencontrer. Au contraire,
Murdock estimait que cela rendrait le système de fichiers trop vo-
lumineux et affecterait la distribution. Or aucun des deux n’était
disposé à changer d’avis.

]
]
]

En 1996, ayant obtenu son diplôme à l’université de Purdue,
Murdock décida de passer les rênes du projet Debian, alors en plein
essor. Il avait déjà cédé les tâches administratives à Bruce Perens,
qui était bien connu pour son travail sur Electric Fence 12. Perens,
tout comme Murdock, était un programmeur Unix tombé amou-
reux de GNU/Linux sitôt que ses propriétés Unix furent devenues
manifestes. Et tout comme Murdock, Perens sympathisa avec les
objectifs politiques de Stallman et de la FSF, quoique de plus loin.

12. Sur Electric Fence, cf. note chap. 9.
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« Je me rappelle que bien après que Stallman ait publié le
Manifeste GNU, GNU Emacs et GCC, j’avais lu un article disant
qu’il travaillait comme consultant pour Intel, dit Perens, évoquant
son premier accrochage avec Stallman à la fin des années 1980. Je
lui ai écrit pour lui demander comment il pouvait défendre les
logiciels libres d’un côté et travailler pour Intel de l’autre. Il m’a
répondu : ‘Je travaille en tant que consultant pour produire des
logiciels libres’. Il était parfaitement courtois et j’ai pensé que sa
réponse était parfaitement logique. »

En revanche, Perens, éminent développeur Debian, assistait
avec consternation aux batailles opposant Stallman et Murdock
au sujet de la conception de Debian. Dès son accession à la tête
de l’équipe de développement, il prit la décision de mettre de la
distance entre Debian et la FSF. « Je ne voulais pas que Richard
ait son mot à dire sur la moindre de nos décisions », explique-t-il.

Selon lui, Stallman fut pris de court par la décision, mais eut la
sagesse de s’en accomoder : « Il a laissé les choses se calmer, puis
a envoyé un message comme quoi nous avions vraiment besoin
d’être en relation. Il a demandé que nous appelions le système
GNU/Linux, et en est resté là. Cela m’a semblé convenable et j’ai
accepté. J’ai pris seul cette décision. Tout le monde a soupiré de
soulagement. »

]
]
]

Petit à petit, Debian allait se forger une réputation de « ver-
sion hacker » de GNU/Linux, aux côtés de Slackware, autre dis-
tribution populaire née à la même période en 1993-94. Cependant,
Slackware contenait des programmes non libres et Debian, après
sa séparation d’avec le projet GNU, l’imita 13. Bien que signalés

13. En juin 1996, Debian Buzz contenait le programme non libre Netscape
3.1, dans sa section Contrib.

220



GNU/Linux

comme « non libres » et ne faisant « pas officiellement partie de
Debian », ces paquets ne pouvaient être proposés aux utilisateurs
sans que cela ne leur donne une caution implicite. Lorsque le pro-
jet GNU prit connaissance de ces pratiques, il dut convenir que ni
Debian ni Slackware ne pouvaient être recommandées au public
en tant que distributions GNU/Linux.

Hors du royaume des systèmes pour hackers, pourtant, GNU/-
Linux commençait à faire parler de lui sur le marché des Unix
commerciaux. En Caroline du Nord, une entreprise Unix nommée
Red Hat était en pleine réorganisation de ses activités pour les
recentrer sur GNU/Linux. Son président directeur général était
Robert Young, l’ancien éditeur du Linux Journal qui, en 1994,
avait demandé à Linus Torvalds s’il regrettait d’avoir mis le noyau
sous licence GPL.

La réponse de Torvalds avait alors profondément influencé
la vision qu’avait Young de GNU/Linux. Au lieu de chercher
à s’imposer sur le marché GNU/Linux par les tactiques habi-
tuelles, il se demanda ce qui se passerait si une entreprise adoptait
la même démarche que Debian, à savoir assembler un système
d’exploitation uniquement à partir de logiciels libres. Cygnus So-
lutions, l’entreprise montée par Michael Tiemann et John Gilmore
en 1990, démontrait déjà qu’il était possible de vendre des logiciels
libres en s’appuyant sur la qualité et la personnalisation. Et si Red
Hat adoptait cette approche avec GNU/Linux ?

« Dans la tradition scientifique occidentale, on s’élève en
s’appuyant sur les épaules des géants, affirme Young, faisant écho
à la fois Torvalds et à Sir Isaac Newton avant lui. Dans le monde
des affaires, cela signifie éviter de réinventer la roue. La beauté du
modèle [de la GPL], c’est que le code est placé dans le domaine
public 14. Mettons que vous soyez un fournisseur de logiciels indé-
pendant et que vous essayiez de concevoir une application, pour

14. Young utilise le terme « domaine public » de manière erronée ici. Le
domaine public signifie « non couvert par copyright ». Or le code sous licence
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laquelle vous ayez besoin d’un composeur pour modem, eh bien…
pourquoi réinventer les composeurs ? Vous n’avez qu’à récupérer
PPP 15 sur Red Hat [GNU/]Linux et en faire le cœur de votre ou-
til de composition pour modems. Si vous avez besoin d’outils gra-
phiques, pas besoin d’écrire votre propre bibliothèque graphique…
Il suffit de télécharger GTK 16 ! Vous vous retrouvez soudainement
avec la possibilité de réutiliser le meilleur de ce qui a déjà été créé
avant vous. Et tout aussi soudainement, votre attention, en tant
que vendeur de logiciels, se trouve moins portée sur la gestion des
logiciels que sur l’écriture d’applications répondant spécifiquement
aux besoins de vos clients. »

En dépit de ces déclarations, Young n’était pas un militant
du logiciel libre, incluant volontiers des logiciels non libres dans le
système GNU/Linux Red Hat.

]
]
]

Young n’était pas le seul professionnel du logiciel à être attiré
par l’efficacité commerciale des logiciels libres. Fin 1996, la plu-
part des compagnies Unix commençaient à se réveiller et à flairer
l’attrait du code source. Et si on en était encore à une bonne année
ou deux du passage au plein déploiement commercial du secteur
GNU/Linux, quelque chose d’énorme était en train de se produire

GNU GPL ne peut être dans le domaine public car il doit être sous copyright
pour que la GNU GPL ait force de loi.

15. PPP est le composeur pour modem (modem-dialer) inclus dans la dis-
tribution Red Hat.

16. GTK (The Gimp ToolKit) ou GTK+ est un ensemble de bibliothèques
logicielles permettant de réaliser des interfaces graphiques. Cet outil a été dé-
veloppé à l’origine pour le logiciel de graphisme Gimp, mais est utilisé dans de
nombreux projets, notamment les environnements de bureau (Gnome, XFCE,
etc.).
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— tous les familiers du milieu hacker le sentaient. Le processeur
Intel 386, l’Internet et le World Wide Web avaient déferlé sur le
marché comme autant de raz-de-marée. Quant au logiciel libre, il
semblait déjà former la plus grosse lame de fond en préparation.

Aux yeux de Ian Murdock, cette déferlante était tout autant un
hommage qu’une punition bien mérités pour l’homme qui s’était
consacré si longtemps à forger l’identité du mouvement du logi-
ciel libre. Comme de nombreux fans de GNU/Linux, Murdock
avait lu les tout premiers messages et échanges postés. Il avait lu
l’avertissement de Torvalds mentionnant Linux comme un simple
« passe-temps » et son aveu au créateur de Minix, Andrew Ta-
nenbaum : « Si le noyau GNU avait été prêt le printemps der-
nier, je ne me serais même pas donné la peine de lancer mon pro-
jet » 17. Comme beaucoup, Murdock savait que certaines occasions
avaient été manquées. Il connaissait aussi l’excitation ressentie en
voyant de nouvelles opportunités émerger de la structure même de
l’Internet.

« Être impliqué dans Linux à ses débuts était amusant, se
rappelle-t-il. En même temps, cela occupait et permettait de pas-
ser le temps. Si on relit les vieux échanges sur [comp.os.minix],
c’est ce sentiment qui se dégage : Linux était quelque chose avec
quoi jouer en attendant que le noyau Hurd soit prêt. Les gens
étaient impatients. C’est drôle, mais j’ai l’impression qu’il n’y au-
rait jamais eu de Linux si Hurd était sorti plus rapidement. »

Fin 1996, toutefois, de telles considérations n’avaient plus lieu
d’être, le noyau de Torvalds ayant déjà atteint une masse critique

17. Cette citation est tirée de l’échange houleux et très médiatisé sur
l’Internet, qui opposa Torvalds à Tannenbaum après la parution de la pre-
mière version de Linux. Pour défendre son choix d’un noyau monolithique non
portable, Torvalds affirme avoir commencé à travailler sur Linux dans le but
de connaître davantage son nouveau PC 386. Voir DiBona, Ockman & Stone,
1999, p. 224.
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d’utilisateurs. La fenêtre des trente-six mois s’était refermée, si-
gnifiant que même si le projet GNU sortait son noyau Hurd, les
chances auraient été bien minces pour que, en dehors du noyau
dur de la communauté hacker, quelqu’un le remarque. Linux, en
comblant la dernière lacune du système GNU, avait accompli
la mission du projet GNU, à savoir la production d’un système
d’exploitation libre de type Unix.

Quoi qu’il en soit, la plupart des utilisateurs ne comprirent pas
ce qu’il s’était vraiment passé, croyant que Linux était le système
entier et que Torvalds était son créateur. La plupart installèrent
des distributions incluant des programmes non libres et, avec Tor-
valds comme guide éthique, n’y virent aucune raison de les rejeter.

Malgré tout, une liberté précaire restait à la portée de ceux
qui savaient l’apprécier.
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11

Richard Stallman et l'open source

Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

Dans ce chapitre (uniquement), j’ai effacé plusieurs citations
concernant l’open source, qui ne concernaient pas directement mon
œuvre ou ma vie.

En novembre 1995, Peter Salus, membre de la FSF et auteur
d’un ouvrage intitulé A Quarter Century of Unix (1994) 1, lança un
appel à contribution aux membres de la liste de discussion system-
discuss du projet GNU. Salus voulait ainsi avertir ses collègues de

1. En français, le titre pourrait être traduit « Unix, un quart de siècle ! ».
Peter Salus, A Quarter Century of Unix, Addison-Wesley, 1994.
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la tenue de la conférence sur le « logiciel librement redistribuable »
à Cambridge (Massachusetts) qu’il devait présider. Prévue pour
février 1996 et sponsorisée par la FSF, la manifestation s’annonçait
comme la première dédiée entièrement au logiciel libre. Dans un
esprit d’unité avec tous les développeurs de logiciels libres, elle
était ouverte aux interventions sur « tout aspect de GNU, Linux,
NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk, et autres outils dont le
code est accessible et redistribuable ».

Tel fut l’appel de Salus : « Depuis les quinze dernières années,
les logiciels gratuits et bon marché sont devenus omniprésents.
Cette conférence réunira des développeurs de logiciels librement
redistribuables, ainsi que leurs éditeurs (tous supports de distri-
bution confondus). Elle proposera des tutoriels, des débats, ainsi
que des conférences plénières de Linus Torvalds et Richard Stall-
man. » 2

Parmi les destinataires du message, on comptait Eric S. Ray-
mond, membre du comité organisateur. Bien que, contrairement
aux autres membres, il ne soit pas le dirigeant d’un projet ou
d’une entreprise, il s’était acquis une bonne réputation dans la
communauté des hackers grâce à plusieurs projets de logiciels et
à l’édition du New Hacker’s Dictionary — une version revue et
largement augmentée du Hacker’s Dictionary publié dix ans plus
tôt par Guy Steele. 3

Pour Raymond, la conférence de 1996 était une occasion. S’il
n’était pas un défenseur inconditionnel des idées du mouvement
pour le logiciel libre, il avait contribué à plusieurs programmes

2. Voir Peter Salus, « FYI-Conference on Freely Redistributable Software,
2/2, Cambridge », 1995 (archives de Terry Winograd) — http://bat8.inria.fr/
%7Elang/hotlist/free/licence/fsf96/call-for-papers.html.

3. G. Steele, E. S. Raymond, The New Hacker’s Dictionary, MIT Press,
1991, 1993, 1996. G. Stelle, The Hacker’s Dictionary : A Guide to the World
of Computer Wizards, Harpercollins, 1984.
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GNU, en particulier GNU Emacs. Il avait mis fin à ses contri-
butions en 1992, après avoir exigé l’autorisation d’apporter des
modifications à la version officielle de GNU Emacs et ceci sans
en discuter préalablement avec Stallman, alors responsable du
logiciel. Stallman refusa ces exigences, et Raymond l’accusa de
micro-management, c’est-à-dire de vouloir tout contrôler dans les
moindres détails. « Richard avait fait un scandale sur le fait que
j’aie procédé à des modifications non autorisées alors que je net-
toyais les bibliothèques Lisp d’Emacs, se souvient Raymond. Ça
m’a tellement mis en colère que j’ai décidé de ne plus travailler
avec lui. »

Malgré cette brouille, Raymond resta actif dans la com-
munauté du logiciel libre. À tel point que lorsque Salus pro-
posa d’associer pour la conférence Stallman et Torvalds en tant
qu’orateurs principaux, il appuya l’idée avec enthousiasme. L’unité
symbolique de l’association entre Stallman, représentant le contin-
gent des vieux sages ITS/Unix, et Torvalds, figure de proue des
jeunes et énergiques partisans de Linux, ne pouvait se révéler que
bénéfique, surtout pour les jeunes hackers ambitieux (c’est-à-dire
âgés de moins de quarante ans), à l’image de Raymond. « J’avais
pour ainsi dire un pied dans chaque camp », commente-t-il.

Lorsqu’arriva le moment de la conférence, la tension entre les
deux groupes était devenue palpable. Un point commun les réunis-
sait pourtant : la conférence leur offrait l’occasion de voir pour la
première fois le jeune prodige finlandais en chair et en os. Éton-
namment, Torvalds se révéla un orateur charmant et affable. Avec
seulement un léger accent suédois 4, il surprit son public par sa

4. Bien que Linus Torvalds soit finlandais, sa langue maternelle est le sué-
dois. « The Rampantly Unofficial Linus FAQ » l’explique brièvement : une
minorité significative (environ 6 %) de la population finlandaise parle suédois.
S’appelant eux-mêmes finlandssvensk ou finlandssvenskar, ils se considèrent
Finlandais. Nombre de leurs familles ont vécu en Finlande durant des siècles.
Le suédois est l’une des deux langues officielles de la Finlande.

227



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

vivacité d’esprit et sa modestie. Encore plus surprenant, rapporte
Raymond, Torvalds se montrait tout aussi décidé à tirer à boulets
rouges sur d’autres éminents hackers, y compris le plus auguste
d’entre eux, Richard Stallman. À la fin de la conférence, le style
« hacker indolent » du jeune homme allait remporter les suffrages
des conférenciers, tous âges confondus.

« C’était un moment clef, se rappelle Raymond. Avant 1996,
Richard était le seul prétendant crédible pour être le leader idéo-
logique de la culture toute entière. Personne ne le désapprouvait
en public. Ce fut Torvalds qui brisa ce tabou. »

La rupture fut définitivement consommée à la fin de la confé-
rence. Lors d’une discussion relative à la domination croissante
du marché par Microsoft Windows ou un sujet du même accabit,
Torvalds admit être un amateur du programme de présentation
PowerPoint. Du point de vue de la vieille garde et de ses puristes,
c’était comme se vanter d’avoir des esclaves au beau milieu d’une
conférence abolitionniste. Du point de vue de Torvalds et de ses
supporters, dont le nombre allait grandissant, ce n’était que du bon
sens. Pourquoi fuir les bons logiciels, même non libres, par pure
idéologie ? Être un hacker ne signifiait pas faire vœu d’abnégation,
mais produire des résultats. Or ces résultats, selon eux, ne pou-
vaient être appréciés que dans la pratique.

Il faut bien dire que cette idéologie n’était pas la leur. N'ac-
cordant pas de valeur à la liberté, ils voyaient les sacrifices qu'elle
exigeait non comme un moyen d'obtenir une chose importante,
mais comme un déni de soi. « C'était une déclaration sacrément
choquante, se souvient Raymond. Mais encore une fois, Torvalds
pouvait se le permettre, parce qu’en 1995-96, son influence n’avait
cessé de croître. »

Stallman, de son côté, ne se remémore aucune tension lors de
cette conférence en 1996. Probablement n’avait-il pas assisté à la
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fameuse sortie de Torvalds. En revanche, il se souvient avoir été par
la suite piqué au vif par l’effronterie tant acclamée du Finlandais.
« Dans la documentation de Linux, on trouvait un passage qui
incitait les gens à imprimer les standards de codage GNU pour
ensuite les déchirer, cite par exemple Stallman. Si on y regarde
de plus près, la partie avec laquelle il n’était pas d’accord était
en fait la moins importante : la recommandation sur la manière
d’indenter le code C. »

Et d’ajouter : « Qu’il ne soit pas d’accord avec certaines de
nos conventions, ce n’est pas un problème… mais il a choisi une
manière étonnamment méchante pour le faire savoir. Il aurait pu
dire simplement : ‘Voilà comment je pense qu’il faut mettre en
forme le code’. Parfait. Je ne vois pas pourquoi il devrait y avoir
matière à hostilité ici. »

]
]
]

Pour Raymond, l’accueil chaleureux réservé aux propos de Tor-
valds par les autres hackers ne fit que confirmer ses soupçons. La
séparation entre les développeurs de Linux et ceux de GNU était
essentiellement générationelle. Un grand nombre de programmeurs
Linux, comme Torvalds, avaient grandi dans un monde dominé par
le logiciel privateur. Ils avaient commencé à contribuer au logiciel
libre sans percevoir le caractère illégitime des logiciels non libres.

Ainsi, pour la plupart d’entre eux, seule la commodité
d’utilisation comptait. À moins qu’un logiciel ne soit technique-
ment inférieur, ils ne voyaient pas pourquoi le refuser pour de
simples raisons de licence. Un jour, les hackers finiraient par mettre
au point une alternative libre à Powerpoint. Mais en attendant,
pourquoi critiquer Microsoft ou PowerPoint, et pourquoi ne pas
utiliser ce logiciel ?
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C’était un bon exemple du clivage de plus en plus marqué
dans la communauté du logiciel libre, entre ceux qui accordaient
de l’importance à la liberté en soi, et ceux qui ne prenaient en
compte que la fiabilité et la puissance des logiciels. Stallman dési-
gnait ces deux camps comme deux partis politiques au sein d’une
même communauté. Il nomma le premier le « parti pour la li-
berté ». Et comme le second camp ne daignait pas se donner un
nom, il l’appela ironiquement « le parti des opportunistes » ou « le
parti pour le succès ». Nombre des partisans de ce dernier considé-
raient en effet que l’objectif premier était d’attirer toujours « plus
d’utilisateurs ».

]
]
]

Lors de la décennie suivant le lancement du projet GNU, Stall-
man s’était construit une réputation redoutable en tant que pro-
grammeur. À cela s’ajoutait une réputation d’intransigeance en
termes de conception de logiciel et de gestion humaine. Tout cela
était partiellement mérité, mais donnait aussi une bonne excuse
pour accabler Stallman dès lors qu’il n’agissait pas comme on
l’aurait voulu. Sans compter que cette réputation était exagérée
par des suppositions infondées.

Peu avant la conférence de 1996, la FSF dut faire face à des
démissions d’équipes généralisées. Brian Youmans, un employé en-
gagé par Salus suite à ces départs, se souvient de la scène : « Il
arriva un moment où Peter [Salus] était le seul employé restant à
travailler dans les locaux. »

En réalité, l’équipe précédente était mécontente de la directrice
générale. Comme l’explique Bryt Bradley à ses amis en décembre
1995 : « [Anonyme], directrice générale de la FSF, a décidé de
revenir de son congé médical de complaisance la semaine dernière.
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Nous, employés du bureau (Gena Bean, Mike Drain et moi-même),
avons décidé que nous ne pouvions plus travailler avec elle comme
supérieure hiérarchique, étant donné les nombreuses erreurs qu’elle
a commises dans ses tâches professionnelles avant son départ en
congé. De plus, à de nombreuses reprises, certains ont subi des me-
naces de licenciement abusif, sans compter les nombreux exemples
de ce qui a été ressenti comme des violences verbales envers tous
les membres du bureau. Nous avons demandé (plusieurs fois) à ce
qu’elle ne soit plus notre supérieure, tout en déclarant que nous
étions prêts à continuer à collaborer avec elle sur un pied d’égalité.
Nos demandes ayant été ignorées, nous présentons notre démis-
sion. »

La directrice générale en question imposa alors un ultimatum
à Stallman : soit il lui donnait une autonomie totale au bureau,
soit il acceptait sa démission. En tant que président de la FSF,
il refusa de lui donner un contrôle exclusif sur les activités de la
fondation. Elle démissionna et Stallman recruta Peter Salus pour
la remplacer.

Lorsque Raymond, pourtant étranger à ces histoires, apprit
que ces personnes quittaient la FSF, il présuma que Stallman en
était responsable. Cela semblait confirmer sa théorie que c'était la
personnalité de Stallman qui était la cause du moindre problème
survenant dans le projet GNU.Raymond avait encore une autre
théorie : les récents retards comme celui de Hurd et le schisme
Lucid-Emacs reflétaient des problèmes de gestion de projet, plus
que de développement de code.

]
]
]

Peu après la conférence sur « le logiciel librement redistri-
buable », Raymond se mit à travailler sur son propre projet de

231



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

logiciel, un utilitaire de récupération de courriers électroniques
appelé Fetchmail. S’inspirant de Torvalds, Raymond publia son
programme avec la promesse de mettre à jour le code source aussi
vite et souvent que possible. Quand les utilisateurs commencèrent
à envoyer des rapports d’erreurs et des suggestions de nouvelles
fonctionnalités, Raymond, qui s’était attendu à se retrouver de-
vant une pagaille monstrueuse, trouva que le logiciel était tout
compte fait étonnamment robuste.

Analysant le succès de l’approche initiée par Torvalds, il en tira
une rapide conclusion : en utilisant l’Internet comme sa « boîte de
Petri » 5 et la surveillance sans complaisance de la communauté
hacker comme moyen de sélection naturelle, l’étudiant finlandais
avait créé un modèle évolutionniste débarrassé de toute planifica-
tion centrale.

Raymond s’aperçut que cette méthode permettait en outre de
contourner la loi de Brooks. Énoncée pour la première fois par Fred
P. Brooks, responsable du projet OS/360 chez IBM et auteur du
livre The Mythical Man-Month en 1975, cette loi postulait que
l’ajout de développeurs à un projet ne faisait qu’entraîner des re-
tards supplémentaires. Croyant comme la plupart de ses confrères
programmeurs que le logiciel, à l’instar de la soupe, a tout avan-
tage à être préparé par un nombre limité de cuisiniers, Raymond
sentit que quelque chose de révolutionnaire était à l’œuvre. En
invitant toujours plus de cuisiniers à la cuisine, Torvalds avait ef-
fectivement réussi à rendre le logiciel « meilleur » 6.

5. Il s’agit d’une boîte cylindrique en verre ou en plastique permettant la
mise en culture de micro-organismes. Ce dispositif fut inventé par le bactério-
logiste allemand Julius Richard Petri (1852-1921). — NdT.

6. La loi de Brooks est la forme courte de la citation suivante, tirée du livre
de l’auteur : « Puisque la fabrication de logiciels est intrinsèquement le fruit
de l’effort conjugué de différents systèmes — un exercice d’interactions com-
plexes — l’effort de communication est grand, et il contrebalance rapidement
la diminution du temps de travail individuel rendue possible par le partage des
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Raymond coucha ses observations sur le papier et les mit en
forme dans un discours, qu’il lut rapidement devant un groupe
d’amis et de voisins, dans le comté de Chester, en Pennsylvanie.
Intitulé La cathédrale et le bazar, le texte établissait un contraste
entre le management de type « bazar » initié par Torvalds, et celui
de style « cathédrale », utilisé habituellement. D’après Raymond,
les réactions furent enthousiastes, et elles le furent encore plus au
printemps suivant, lors du Linux Kongress de 1997 qui réunissait
des utilisateurs GNU/Linux allemands.

« Au Kongress, ils se levèrent pour me faire une ovation à la
fin du discours, se rappelle Raymond. J’y ai vu un symbole, pour
deux raisons. D’une part, cela traduisait leur enthousiasme sur le
fond du discours, d’autre part, cet enthousiasme était manifeste
en dépit du fait que le discours ait été prononcé dans une langue
étrangère. »

Raymond finit par convertir ce discours en article, intitulé lui-
aussi La cathédrale et le bazar. Le texte tirait son nom de l’analogie
centrale de Raymond. Auparavant, les programmes étaient des
« cathédrales », monuments impressionnants dont la construction
était planifiée de façon centralisée, et conçus pour résister aux as-
sauts du temps. À l’opposé, Linux ressemblait davantage à « un
grand bazar bruyant », un projet logiciel développé grâce aux dy-
namiques floues et décentralisées de l’Internet.

L’article de Raymond associait le style « cathédrale » — que
lui, Stallman et bien d’autres avaient utilisé — tout spécialement
au projet GNU et à Stallman, faisant ainsi glisser l’opposition entre
deux modèles à une opposition entre deux personnes.

Là où Stallman incarnait le modèle classique du bâtisseur de
cathédrale, c’est-à-dire un programmeur « maître » qui pouvait

tâches. Au lieu de réduire les délais, ajouter plus de personnel les allonge. »
Voir [Brooks, 1995].
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disparaître pendant dix-huit mois et revenir avec un programme
comme le compilateur C GNU, Torvalds était plutôt un aimable
organisateur de soirées. En laissant les autres diriger la discussion
sur la conception de Linux, n’intervenant que lorsque le débat
requérait un arbitre, il avait créé un mode de développement reflé-
tant parfaitement sa personnalité décontractée. Pour lui, la tâche
d’encadrement la plus importante ne consistait pas à imposer un
contrôle, mais à veiller à maintenir un flux continu d’idées.

Raymond résume ainsi : « Je pense que le coup de maître
de Linus n’a pas été le noyau Linux en lui-même, mais plutôt
l’invention du modèle de développement associé. » 7

Or, si la description des deux styles de développement était
pénétrante, associer le mode « cathédrale » à Stallman en particu-
lier (plutôt qu’à n’importe qui d’autre l’ayant utilisé, ce qui inclut
Raymond lui-même) était pure calomnie. En effet, bien avant que
Raymond ne s’y intéresse, les développeurs de plusieurs paque-
tages GNU, y compris GNU Hurd, avaient découvert et adopté les
méthodes de Torvalds, sans toutefois les analyser en profondeur,
ni s’en faire publiquement le champion à l’instar de Raymond dans
son article.

Dire qu’à cause de ce texte diffamant, des milliers de hackers
ont sans doute nourri des sentiments négatifs envers le projet
GNU…

]
]
]

En rapportant les secrets du succès de la gestion de projet à la
Torvalds, Raymond attira l’attention des membres de la commu-
nauté du logiciel libre pour qui la liberté n’était pas une priorité.

7. Raymond, 2000
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Ceux-là cherchaient plutôt à susciter l’intérêt des entreprises pour
l’usage et le développement de logiciels libres. Ainsi décidèrent-
ils de traduire les enjeux de ces logiciels en termes relevant de la
logique commerciale : puissants, fiables, bon marché, avancés.

Raymond devint le principal porte-parole de ces idées, qui par-
vinrent à l’oreille des dirigeants de Netscape, dont le navigateur —
non libre — perdait des parts de marché face à celui — non libre
— de Microsoft, Internet Explorer. Intrigués par un discours de
Raymond, des cadres de Netscape rapportèrent le message à leur
maison mère. Quelques mois plus tard, en janvier 1998, l’entreprise
annonça ses intentions de rendre public le code source de son na-
vigateur web vedette, Navigator, dans l’espoir de profiter de la
contribution des hackers dans les développements futurs.

Quand le PDG de Netscape, Jim Barksdale, cita le traité
de Raymond La cathédrale et le bazar comme principale source
d’influence de la décision de l’entreprise, il éleva immédiatement
Raymond au rang de célébrité parmi les hackers. Il organisa une
réunion entre Larry Augustin, fondateur de VA Research, qui com-
mercialisait des postes de travail équipés de GNU/Linux, Tim
O’Reilly de la maison d’édition O’Reilly & Associates, et Christine
Peterson, présidente de l’Institut Foresight, une think tank de la
Silicon Valley chargée de la réflexion sur les nanotechnologies.

« L’ordre du jour de la réunion était focalisé sur un point : com-
ment utiliser la décision de Netscape pour donner envie à d’autres
entreprises de l’imiter ? »

Raymond ne se souvient pas de toute la discussion, mais il se
rappelle de la première plainte formulée. En effet, malgré les efforts
de Stallman et des autres hackers pour rappeler aux gens que free
dans free software signifiait liberté et non gratuité, le message ne
passait toujours pas. La plupart des hommes d’affaires, après avoir
entendu le terme pour la première fois, y voyaient un synonyme
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de « coût zéro », écartant rapidement toute autre interprétation.
En attendant que les hackers trouvent un moyen de dissiper ce
malentendu, le mouvement pour le logiciel libre était face à une
difficulté, même après l’initiative de Netscape.

]
]
]

Christine Peterson, dont l’organisation avait pris une part ac-
tive dans la promotion du logiciel libre, proposa une alternative :
open source.

Rétrospectivement, elle dit avoir pensé à cette expression alors
qu’elle évoquait la décision de Netscape, au cours d’une discussion
avec un ami travaillant dans les relations publiques de l’industrie
du logiciel. À défaut de se rappeler l’origine de ce terme, peut-être
emprunté à un domaine tout autre, elle se souvient très bien que
son ami n’avait pas aimé cette proposition. 8

Durant la réunion, raconte Peterson, la réaction avait été to-
talement différente : « J’hésitais à suggérer ce terme. Je n’avais
pas vraiment de poids au sein du groupe, alors j’ai commencé à
l’utiliser l’air de rien, sans souligner que c’était une nouvelle ex-
pression ». À sa grande surprise, celle-ci reçut bon accueil et à la
fin de l’entrevue, la plupart des gens présents, y compris Raymond,
semblaient l’apprécier.

Ce dernier affirme n’avoir pas utilisé publiquement l’expression
open source pour « logiciel libre » avant la fête inaugurale de Mo-
zilla, à l’occasion de laquelle Tim O’Reilly avait organisé une ren-
contre autour du logiciel libre. En lui donnant le nom de « Som-
met du Freeware », l’organisateur voulait attirer l’attention des

8. Voir Malcolm Maclachlan, « Profit Motive Splits Open Source Move-
ment », TechWeb News (26 Août 1998). http://content.techweb.com/wire/
story/TWB19980824S0012.
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médias et du public sur les autres projets méritants qui avaient
incité Netscape à publier Mozilla. « Tous ces gars avaient tant de
choses en commun, que j’étais surpris qu’ils ne se connûssent pas
déjà les uns les autres, raconte O’Reilly. Je voulais aussi montrer
au monde quel impact avait déjà eu la culture du logiciel libre.
En effet, les gens passaient à côté d’une grande partie de cette
tradition. »

Pourtant, en mettant au point la liste des invités, O’Reilly
prit une décision qui allait avoir des conséquences politiques à
long terme. Il décida de restreindre la liste aux développeurs de
la côte ouest comme Larry Wall, créateur de Perl, Eric Allman,
créateur de Sendmail, et Paul Vixie, créateur de Bind. Il y avait
certes des exceptions : Raymond, résident en Pennsylvanie, était
déjà sur place du fait du lancement de Mozilla et fut vite invité,
de même que Guido van Rossum, de Virginie, créateur de Python.
« Frank Willison, mon éditeur en chef et expert de Python dans
l’entreprise, l’invita sans même me demander, se souvient O’Reilly.
J’étais ravi de l’avoir là, mais au début, ce ne devait être qu’un
simple rassemblement local. »

Pour certains, le refus d’inclure le nom de Stallman sur la liste
relevait du plus grand mépris. « J’ai décidé de ne pas y aller à
cause de ça », se souvient Perens. Raymond, qui lui était présent,
dit avoir plaidé la cause de Stallman, sans résultat. La rumeur
prit de l’ampleur, O’Reilly, hôte de l’événement, s’étant publique-
ment disputé avec son confrère au sujet du copyright des manuels
d’utilisation des logiciels. Selon Stallman, les manuels des logiciels
libres devaient pouvoir être librement copiés et modifiés, ce à quoi
O’Reilly rétorquait qu’un marché à valeur ajoutée pour les livres
permettait d’accroître l’utilité du logiciel libre, le rendant acces-
sible à un public plus vaste.

De plus, tous deux s’étaient opposé à propos du titre de
l’évènement, Stallman insistant pour Free Software au lieu de Free-
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ware puisque ce dernier terme est utilisé le plus souvent pour dési-
gner des programmes disponibles gratuitement, mais dont le code
source n’est pas publié.

A posteriori, O’Reilly ne considère pas comme une preuve de
mépris sa décision de ne pas compter Stallman parmi les invités :
« Je n’avais encore jamais rencontré Richard en personne mais,
dans nos échanges de courriels, il s’était montré inflexible et peu
enclin au dialogue. Comme je voulais m’assurer que la tradition
GNU soit représentée lors du meeting, j’ai donc invité John Gil-
more et Michael Tiemann, que je connaissais personnellement. Je
savais qu’ils étaient très attachés aux valeurs de la GPL, tout en
se montrant davantage prêts à un échange franc sur les forces et
faiblesses des divers projets et traditions du logiciel libre. Sachant
tout le brouhaha qui s’ensuivrait, je regrette effectivement de ne
pas avoir invité Richard ; et je ne souhaite pas que mon manque
de l’époque soit interprété comme un manque de respect envers le
projet GNU ni envers Richard en personne. »

Au-delà de cette question, O’Reilly et Raymond s’accordent
sur le fait que l’expression open source remporta l’adhésion d’un
nombre tout juste suffisant de participants au congrès pour être
qualifiée de succès. Les présents partagèrent leurs idées et expé-
riences, et discutèrent des moyens d’améliorer l’image du logi-
ciel libre. L’une des préoccupations majeures consistait à trouver
comment en souligner les succès, tout spécialement dans le do-
maine de l’infrastructure Internet, plutôt que de jouer la carte de
l’opposition entre GNU/Linux et Microsoft Windows. Mais comme
ce fut le cas au cours de la réunion chez VA Research, la discus-
sion dériva bientôt sur les problèmes associés à l’expression « free
software ».

O’Reilly se souvient d’un commentaire de la part de Torvalds,
présent au meeting : « Linus venait tout juste d’emménager dans
la Silicon Valley et il expliqua comment il n’avait appris que peu
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de temps auparavant que le mot free’ avait deux sens en anglais :
libre et gratuit. »

Michael Tiemann, fondateur de Cygnus, proposa une alterna-
tive à l’expression problématique « logiciel libre » : sourceware.
« Personne ne fut vraiment emballé, se souvient O’Reilly. C’est
alors qu’Eric a lancé le terme open source. »

Bien que l’expression fût attrayante, l’idée d’un changement de
la terminologie officielle était loin de faire l’unanimité. À la fin de
la journée de conférence, les trois expressions furent soumises au
vote — free software, open source et sourceware. Selon O’Reilly,
neuf des quinze présents votèrent pour open source. Mais malgré
les quelques réserves émises par certains, tous s’accordèrent pour
l’employer dans leurs futures déclarations à la presse. « Nous vou-
lions repartir avec un message de solidarité », explique O’Reilly.

L’expression ne mit pas longtemps à intégrer le lexique na-
tional. Peu après le sommet, O’Reilly rassembla certains de ses
membres à une conférence de presse organisée pour les journalistes
du New York Times, du Wall Street Journal et d’autres journaux
d’envergure. Dans les quelques mois qui suivirent, le portrait de
Torvalds fit la couverture du magazine Forbes, tandis que ceux de
Stallman, de Larry Wall et de Brian Behlendorf, chef de l’équipe
d’Apache, figuraient en pages intérieures. L’open source s’ouvrait
au monde des affaires.

Pour les personnes présentes au sommet, tel Tiemann, le mes-
sage de solidarité était l’élément le plus important. Bien que
son entreprise ait connu un succès non négligeable dans la vente
d’outils et de services liés aux logiciels libres, il n’ignorait pas la
difficulté que les programmeurs et les entrepreneurs rencontraient.

« Il ne fait aucun doute que l’utilisation du terme ‘free’ était
problématique dans nombre de situations, dit-il. L’open source
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s’est positionné comme une solution utile et ouverte aux entre-
prises, tandis que le logiciel libre se positionnait comme étant mo-
ralement juste. Pour le meilleur ou pour le pire, nous avons décidé
qu’il était plus avantageux de nous aligner sur le mouvement de
l’open source. »

]
]
]

Après cette rencontre, Raymond appela Stallman pour lui par-
ler de l’expression open source et lui demander s’il l’utiliserait.
Ce dernier sembla songer un moment à l’adopter, mais finit par
la rejeter, d’après son interlocuteur. « Je le sais, car j’avais des
conversations directes avec lui à ce propos », précise Raymond.

La réponse immédiate de Stallman fut : « Je vais devoir y
réfléchir ». Le jour suivant, il en était arrivé à la conclusion que les
valeurs défendues par Raymond et O’Reilly finiraient certainement
par dominer le discours de l’open source dans l’avenir, et que pour
continuer à faire exister les idées du mouvement pour le logiciel
libre dans le débat public, il valait mieux en rester à l’expression
traditionnelle.

C’est plus tard au cours de l’année 1998 qu’il annonça sa posi-
tion : open source, bien que commode pour qui voulait mettre en
avant les avantages techniques du logiciel libre, encourageait aussi
les intervenants à négliger la question des libertés logicielles. Ce
problème le forçait à rester fidèle à l’expression « logiciel libre ».
Certes, open source évitait la confusion avec « logiciel gratuit »,
mais il supprimait par la même occasion le sens de « logiciel respec-
tueux de la liberté » et n’avait donc plus d’utilité pour exprimer
ce dernier sens. Dans les faits, Raymond et O’Reilly avaient donné
un nom à celui des deux « partis politiques » de la communauté
qui était dénué d’idéaux — celui que Stallman désapprouvait.
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En outre, pour Stallman, l’idée d’open source conduisait les
gens à trop rechercher l’appui des entreprises. Or si ce soutien
n’était pas mauvais en soi, le rechercher coûte que coûte pou-
vait conduire à des compromis nuisibles. « Il est bien connu que
lors d’une négociation, si vous cherchez désespérément à passer
un marché avec quelqu’un, ce marché sera mauvais, explique-t-il.
Vous devez être prêt à dire non. »

Récapitulant sa position à la conférence-exposition Linux-
World en 1999, événement étiqueté par Torvalds lui-même comme
événement de coming out de la communauté « Linux », Stallman
implora ses confrères de ne pas céder à la facilité apparente de ce
genre de compromis. « Parce que nous avons montré ce que nous
savons faire, nous ne devons pas être prêts à tout pour travailler
avec des entreprises ou compromettre nos objectifs, déclare Stall-
man lors d’une table ronde. Laissez-les faire leurs propositions, et
nous accepterons. Nous ne devons pas changer ce que nous faisons
uniquement pour obtenir leur aide. C’est en faisant un pas vers un
objectif, puis un autre, et ainsi de suite, qu’on finit par l’atteindre.
Ou bien on peut se contenter d’une demi-mesure qui empêchera
toute avancée ultérieure, et ne jamais arriver à ses fins. »

]
]
]

Cependant, avant même le salon LinuxWorld, Stallman avait
fait preuve d’une tendance croissante à s’aliéner les partisans de
l’open source. Quelques mois après le « Sommet du Freeware »,
O’Reilly avait organisé sa deuxième conférence annuelle sur Perl.
Cette fois-ci, Stallman était dans le public.

Durant une table ronde glorifiant la décision d’IBM d’utiliser le
serveur web libre Apache dans ses offres commerciales, Stallman,
s’emparant d’un micro destiné au public, s’attaqua violemment à
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John Ousterhout, l’un des participants, et créateur du langage de
script Tcl 9. Il le qualifia de « parasite » de la communauté du
logiciel libre pour avoir commercialisé une version non libre de Tcl
via sa propre start-up, Scriptics. Ousterhout avait en effet annoncé
que sa société ne contribuerait que le strict minimum nécessaire à
l’amélioration de la version libre de Tcl. Juste de quoi, finalement,
gagner l’approbation générale pour légitimer ensuite le dévelop-
pement d’une grande quantité de logiciels non libres. Stallman
refusait cette position et dénonça les plans de l’entreprise : « Je ne
pense pas que Scriptics soit indispendable à la suite de l’existence
de Tcl », déclara-t-il, sous les huées des autres membres du pu-
blic. 10

« C’était une scène des plus déplaisantes, se souvient Rich
Morin, de chez Prime Time Freeware. John a réalisé des choses
plutôt respectables : Tcl, Tk, Sprite. C’est un vrai contributeur. »
Malgré sa sympathie pour Stallman et ses idées, Morin comprenait
ceux que l’agressivité de ses paroles avaient dérangé.

Stallman quant à lui ne regrette rien : « Ce n’est pas critiquer
les logiciels non libres qui est critiquable, mais bien les logiciels
non libres eux-mêmes. Ousterhout avait en effet réalisé de belles
contributions par le passé, mais le problème était que Scriptics de-
venait quasiment 100 % un éditeur commercial propriétaire. Du-
rant cette conférence, défendre la liberté revenait à se mettre à
dos presque tout le monde. Comme je prenais la parole depuis le
public, j’étais limité à quelques phrases. La seule manière de soule-
ver le problème sans qu’il ne soit aussitôt oublié, c’était d’employer
des termes forts. »

« Si on me reproche de ‘faire une scène’ lorsque je critique
sérieusement la conduite de quelqu’un, alors que Torvalds n’est

9. Tool Command Language (abrégé en Tcl).
10. Maclachlan, op. cit.
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qualifié que ‘d’impertinent’ lorsqu’il balance des choses encore plus
désagréables sur des questions sans intérêt, ajoute-t-il, il me semble
qu’il y a alors deux poids, deux mesures. »

Cette critique controversée fit fuir momentanément un autre
sympathisant potentiel, Bruce Perens. En 1998, Eric Raymond
proposa le lancement de l’Open Source Initiative, dite OSI, une
organisation qui régulerait l’utilisation de l’expression open source
et en fournirait une définition aux entreprises souhaitant dévelop-
per leurs propres programmes. Raymond engagea Perens pour en
rédiger les termes 11.

Perens allait par la suite démissionner de l’OSI, regrettant que
l’organisation se soit mise en place en opposition à Stallman et
à la FSF. Il reste que, considérant rétrospectivement la nécessité
d’une définition du logiciel libre hors du giron de la FSF, Perens
comprend pourquoi d’autres hackers aient pu ressentir le besoin de
prendre leurs distances. « J’aime et j’admire vraiment Richard, dit
Perens. Mais je pense qu’il réussirait mieux s’il était plus mesuré.
Et cela passerait notamment par une retraite de quelques mois
hors du monde du logiciel libre. »

]
]
]

Toute l’énergie de Stallman ne pouvait contrer la dynamique
des partisans de l’open source en matière de relations publiques.
En août 1998, lorsque le fabriquant de processeurs Intel acquit des
parts de Red Hat, la société qui commercialisait GNU/Linux, un
article du New York Times décrivit l’entreprise comme un produit
du mouvement « connu alternativement comme logiciel libre et
open source » 12. Six mois plus tard, un article de John Markoff

11. Perens, 1999
12. Harmon, 1998
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sur Apple Computer annonçait dans son titre l’adoption du serveur
« open source » Apache par l’entreprise. 13

Ce dynamisme allait coïncider avec l’importance croissante des
entreprises ayant délibérément choisi l'expression open source. En
août 1999, Red Hat, qui se prévalait volontiers de cette termino-
logie, vendait ses actions au Nasdaq. En décembre, VA Linux —
anciennement VA Research - voyait sa cotation en bourse battre
des sommets historiques. Ouvrant à 30 dollars l’action, la valeur
dépassa vite la barre des 300 dollars avant de se stabiliser au niveau
des 239 dollars. Les actionnaires ayant eu la chance de s’être enga-
gés au prix de départ et qui étaient restés jusqu’au bout, avaient
vu la valeur de leurs titres augmenter de 698 %, un record pour
le Nasdaq. Eric Raymond, membre du conseil d’administration,
possédait ainsi des parts à valeur de 36 millions de dollars. Cette
forte croissance en bourse fut toutefois temporaire, et chuta avec
l’explosion de la bulle Internet.

Le message des promoteurs de l’open source était simple : tout
ce dont vous avez besoin pour vendre le concept de logiciel libre,
c’est de le rendre intéressant pour les entreprises. De leur point
de vue, Stallman et le mouvement pour le logiciel libre étaient
en lutte contre le marché, tandis qu’eux cherchaient à l’exploiter.
Plutôt que de jouer les cancres bannis du lycée, ils préféraient
jouer la carte de la popularité, accroissant leur pouvoir par la
même occasion.

Si ces méthodes servaient la cause de l’open source, les idéaux
du logiciel libre étaient perdants. Tout ce qui avait été fait pour
« répandre le bon tuyau » avait occulté la composante du message
de départ la plus importante : la liberté comme enjeu éthique.
Les effets de cette omission se font sentir aujourd’hui encore : en
2009, presque toutes les distributions GNU/Linux contiennent des

13. Markoff, 1999
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logiciels non libres, la version de Linux maintenue par Torvalds
contient des firmwares non libres et la compagnie anciennement
nommée VA Linux base ses activités sur du logiciel non libre. Plus
de la moitié des serveurs web dans le monde tournent avec une
version d’Apache, qui est à la base un logiciel libre. Mais com-
bien de ces sites ont-ils recours à une version modifiée non libre
distribuée par IBM ?

« Dans ses mauvais jours, Richard croit que Linus Torvalds
et moi avons conspiré pour détourner sa révolution, dit Ray-
mond. Son rejet de l’expression open source et sa création déli-
bérée d’un schisme idéologique provient selon moi d’un étrange
mélange d’idéalisme et de volonté de défendre son territoire. Cer-
tains mettent tout cela sur le compte de son ego. Je ne suis pas de
cet avis. La raison en est plutôt qu’il s’associe si personnellement
à l’idée du logiciel libre qu’il prend toute menace envers cette idée
comme une menace personnelle. »

Stallman oppose : « Raymond dénature mon point de vue. Je
ne pense pas que Torvalds ait ‘conspiré’ avec qui que ce soit, pour
la bonne raison que ce n’est pas quelqu’un de sournois. Quant à
Raymond, son comportement mauvais est flagrant dans ses pro-
pos mêmes. Au lieu de répondre à mes arguments sur le fond (et
ce, même sous la forme distordue qu'il leur donnait), il en pro-
pose une interprétation psychologique. Il attribue à d’autres —
sans les nommer — l’interprétation la plus négative de mes actes,
pour ensuite prendre ma ‘défense’ en opposant une autre interpré-
tation à peine moins péjorative. Il m’a souvent ‘défendu’ de cette
manière. »

]
]
]

Ironie du sort, le succès de l’open source et de ses supporters
n’amoindrit pas pour autant le rôle de leader tenu par Stallman,

245



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

quoique cela créa une certaine confusion sur ce dont il était censé
être le leader. Le mouvement pour le logiciel libre n’ayant pas eu la
reconnaissance accordée par les entreprises et les médias à l’open
source, la plupart des utilisateurs de GNU/Linux n’en ont tout
simplement jamais entendu parler, et encore moins de la vision
qu’il propose. Ils connaissent les idées et valeurs de l’open source
sans même pouvoir imaginer que Stallman en propose d’autres.

Ainsi, aujourd’hui encore, Stallman reçoit régulièrement des
messages de félicitations pour sa défense de l’open source, ce qui
lui permet, en retour, d’expliquer qu’il n’en a jamais été partisan,
tout en saisissant l’occasion d’informer l’expéditeur sur ce qu’est
le logiciel libre.

Certains auteurs reconnaissent l’expression « logiciel libre »
dans l’emploi de l’acronyme FLOSS, Free/Libre Open Source Soft-
ware, qui signifie à peu près « logiciel libre et open source ».
Toutefois, ils ne reconnaissent souvent qu’un seul mouvement, le
« FLOSS », un peu comme s’ils prétendaient qu’il existe aux États-
Unis un mouvement « liberal - conservateur » 14 Quant à leur per-
ception de ce mouvement supposé unique, elle relève la plupart du
temps des seuls arguments de l’open source.

En dépit de ces obstacles, le mouvement pour le logiciel libre
parvient parfois à faire entendre sa voix, et continue de croître en
termes de chiffres absolus. En ne déviant pas de sa position et en
présentant ses idées en opposition à celles de l’open source, il gagne
du terrain. « Un des traits de caractères principaux de Stallman
est son entêtement, dit Ian Murdock. S’il faut attendre dix ans
pour que les gens se rallient à son point de vue, il attendra. »

14. Note de Richard Stallman — Aux États-Unis, le mouvement liberal pro-
meut la sécurité sociale, la réglementation de l'économie au bénéfice de l'in-
térêt général, la jouissance des droits de l'homme pour tous et des relations
internationales paisibles.
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Murdock, quant à lui, trouve à la fois rafraîchissante et pré-
cieuse cette nature inébranlable. Stallman n’est peut être plus le
seul et unique leader du mouvement pour le logiciel libre, mais il
n’en reste pas moins le guide de la communauté. « On peut être
sûr qu’il sera cohérent dans ses idées, dit Murdock. Ce n’est pas le
cas de tout le monde, loin de là. Qu’on soit ou non d’accord avec
lui, cela est digne du plus grand respect. »
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Chapitre

12

Une brève incursion dans l'enfer
hacker

À travers le pare-brise de notre voiture de location, Richard
Stallman fixe le feu rouge, attendant sans ciller qu’il passe au vert,
alors que nous nous frayons un chemin dans le centre ville de Kihei.

Nous nous rendons tous deux à la ville voisine de Pa’ia, où
nous sommes censés rencontrer des programmeurs de logiciels et
leurs épouses à l’occasion d’un dîner, d’ici environ une heure.

Deux heures se sont écoulées depuis le discours de Stallman
au Maui High Performance Center. Kihei, une ville d’apparence
si accueillante avant cette conférence, semble à présent profon-
dément repoussante. Comme la plupart des cités balnéaires, elle
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est le fruit d’un exercice unidimensionnel d’étalement périurbain.
En descendant la rue principale, bordée d’une infinie succession
d’échoppes de hamburgers, d’agences immobilières et de magasins
de bikinis, difficile de ne pas se sentir comme un morceau d’acier
transitant dans le tube digestif d’un immense ver solitaire publici-
taire. Un sentiment exacerbé par le manque de rues transversales.
Avec comme unique solution d’aller tout droit, le trafic avance par
à-coups. Quelque deux-cents mètres devant, un feu passe au vert.
À peine commençons-nous à avancer qu’il est de nouveau orange.

Pour Stallman, résident permanent de la côte Est, la seule
idée qu’il va passer à Hawaï la plus grande partie de cette journée
ensoleillée coincé dans les embouteillages, suffit à déclencher une
embolie.

Comme je conduisais, je prenais du retard sur mes mails, chose
insupportable pour moi qui ai déjà du mal à tenir le rythme.

D’autant plus qu’avec quelques rapides bifurcations à droite
moins d’un kilomètre auparavant, cette situation aurait pu être
évitée facilement. Malheureusement, nous sommes dépendants du
conducteur qui nous précède, un programmeur du laboratoire
connaissant le chemin et qui a décidé de nous mener à Pa’ia via
la route pittoresque, plutôt que par l’autoroute de Pilani toute
proche.

« C’est affreux, dit Stallman entre deux soupirs de frustration.
Pourquoi n’a-t-on pas pris l’autre itinéraire ? »

À nouveau, le feu passe au vert, et à nouveau, nous avançons
péniblement de quelques longueurs de voiture. Le procédé se répète
durant dix minutes supplémentaires, jusqu’à ce que nous attei-
gnions une grande intersection promettant un accès à l’autoroute
adjacente.
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Le conducteur nous précédant n’y pense pas et continue tout
droit. « Pourquoi ne tourne-t-il pas ? grogne Stallman, levant les
bras, frustré. Non mais tu le crois, ça ? »

Je m’abstiens de répondre. Je trouve que le fait même d’être
assis sur le siège passager d’une voiture conduite par Stallman, à
Maui en plus, est suffisamment incroyable comme ça. Il y a deux
heures de cela, je ne savais même pas qu’il avait son permis de
conduire. Maintenant, écoutant le violoncelle de Yo-Yo Ma jouant
les sombres notes de basse de Appalachian Journey à la radio, tout
en admirant le coucher de soleil sur notre gauche, je m’efforce de
me faire tout petit.

Dès qu’une autre occasion de bifurquer se présente, Stallman
met son clignotant, espérant que le conducteur devant nous s’en
rende compte. Pas de chance. Encore une fois, nous peinons à
avancer, et nous nous retrouvons bloqués après quelques centaines
de mètres. Mon interlocuteur est à présent livide.

« C’est comme s’il nous ignorait délibérément », râle-t-il, ges-
ticulant et pantomimant comme un sémaphore sur le pont d’un
porte-avions, dans une vaine tentative d’attirer l’attention de notre
guide. Ce dernier ne réagit pas et, durant les cinq minutes sui-
vantes, nous ne voyons qu’une portion de son crâne dans le rétro-
viseur.

Je jette un œil à travers la vitre de Stallman. Les îles proches de
Kahoolawe et Lanai offrent un cadre parfait au coucher de soleil.
C’est une vue à couper le souffle. Du genre à rendre ce type de
situation un peu plus acceptable si vous êtes un Hawaïen natif, je
suppose. J’essaye de montrer le phénomène à Stallman. Il n’en fait
que peu de cas, désormais obsédé par l’inattention du conducteur
qui nous précède.

Quand ce dernier passe un nouveau feu vert, ignorant complè-
tement le panneau « Autoroute Pilani, prochaine à droite », je
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grince des dents. Je me souviens de l’avertissement du program-
meur BSD Keith Bostic. « Stallman ne supporte pas bien les idiots,
m’a-t-il prévenu. Si quelqu’un dit ou fait quelque chose de stupide,
il le regardera dans les yeux et dira : ‘C’est stupide’. »

En voyant ce conducteur indolent devant nous, je réalise que
c’est la stupidité, et non le désagrément, qui rend Stallman furieux.

« C’est comme s’il avait choisi cette route sans avoir du tout
réfléchi à la manière la plus efficace de se rendre là-bas », lance-t-il.

Le mot « efficace » flotte dans l’air comme une mauvaise odeur.
Peu de choses irritent autant l’esprit hacker que l’inefficacité.
C’était l’inefficacité résultant du fait d’avoir à vérifier l’imprimante
Xerox deux à trois fois par jour qui a déclenché l’enquête initiale
de Stallman au sujet du code source du pilote. C’était l’inefficacité
provoquée par l’obligation d’avoir à récrire des outils logiciels kid-
nappés par les vendeurs de logiciels commerciaux qui l’a amené à
se battre contre Symbolics et à lancer le Projet GNU. Si, comme
le pensait Jean-Paul Sartre, l’enfer c’est les autres, l’enfer hacker,
c’est la réitération des erreurs bêtes des autres, et on peut dire
sans exagérer que la vie entière de Stallman a été une tentative
visant à protéger l’humanité de ce travers dantesque.

La métaphore de l’enfer se fait plus évidente alors que nous
faisons route lentement dans ce paysage. Avec sa multitude de
boutiques, de parkings, et de lampadaires mal réglés, Kihei res-
semble moins à une ville qu’à un gros logiciel mal conçu. Au lieu
de diriger le trafic et de distribuer les véhicules le long des rues
adjacentes et des voies rapides, les urbanistes ont décidé de tout
faire passer dans une seule artère. D’un point de vue hacker, être
dans une voiture au milieu de ce fatras revient à écouter à plein
volume un CD de crissements d’ongles sur un tableau noir.

« Les systèmes imparfaits exaspèrent les hackers », observe
Steven Levy. Voilà un autre avertissement dont j’aurais dû me sou-
venir avant de monter en voiture avec Stallman. « C’est une raison
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pour laquelle les hackers détestent généralement conduire des voi-
tures : le système de feux rouges programmés aléatoirement et de
rues à sens unique bizarrement agencées sont la cause de fichus dé-
lais tellement ‘non nécessaires’ [l’emphase vient de Levy] qu’ils ré-
sistent difficilement à l’envie de réarranger les panneaux, d’ouvrir
les boîtiers des feux rouges… de repenser tout le système. » 1

Plus frustrante encore, cependant, est la traîtrise de notre
guide. Au lieu de chercher un raccourci intelligent, ce que
n’importe quel hacker ferait par nature, il a choisi d’entrer dans
le jeu des urbanistes de la ville. Comme Virgile dans L’enfer de
Dante, il est déterminé à nous faire faire le tour complet de cet
enfer hacker, que nous soyons d’accord ou pas.

Avant que je puisse faire part de cette réflexion à Stallman,
le conducteur met finalement son clignotant à droite. Les épaules
crispées de mon accompagnateur se relaxent un peu, et durant un
instant, la tension dans la voiture se dissipe. Elle revient cependant
au galop quand le véhicule devant nous se met à ralentir. Des
panneaux « Travaux » bordent la rue, et bien que l’autoroute de
Pilani ne soit qu’à quelques centaines de mètres, la deux voies
censée nous en offrir l’accès est bloquée par un bulldozer arrêté et
deux gros tas de terre.

Il faut quelques secondes à Stallman pour comprendre ce qui
se passe, alors que notre guide entame un demi-tour laborieux,
en cinq manœuvres, devant nous. Quand il voit le bulldozer et
les panneaux « Accès bloqué » juste devant, Stallman finit par
exploser.

« Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? gémit-il en lançant sa tête
en arrière. Vous auriez dû savoir que cette rue était bloquée ! Vous
auriez dû savoir que cet itinéraire ne fonctionnerait pas ! Vous avez
fait ça délibérément ! »

1. Levy, 1984, p.40
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Le conducteur finit sa manœuvre et nous croise en sens inverse,
retournant vers l’artère principale. Ce faisant, il hausse les épaules
comme pour s’excuser. Ajoutée à un sourire toutes dents dehors,
sa gestuelle révèle une touche de frustration de continental, mais
tempérée par une dose protectrice de fatalisme insulaire. Au tra-
vers des vitres fermées de notre voiture de location semblait nous
parvenir un message succinct : « Hé, c’est Maui… Qu’est-ce qu’on
peut y faire ? »

Stallman n’en peut plus. « Mais ne souris pas ! hurle-t-il, bais-
sant la vitre par la même occasion. C’est ta putain de faute. Tout
aurait été tellement plus simple si on s’y était pris à ma façon ! »

La transcription de ce monologue n’est pas exacte semble-t-il,
car je n’utilise pas le mot « putain » utilisé ainsi comme adverbe
(« It’s your fucking fault »). Comme il ne s’agissait pas d’une
interview, Williams n’enregistrait donc pas. Je suis sûr que les
choses se sont passées comme ça dans l’ensemble, mais ce qu’il cite
de moi reflète plus ce qu’il en a interprété que mes paroles réelles.

Stallman insiste sur les mots « à ma façon » en agrippant le
volant et en se ramenant vers lui à deux reprises. L’image qu’il
donne alors est celle d’un enfant piquant une crise dans son siège
auto. Une image soutenue par le ton de sa voix. À mi-chemin entre
colère et angoisse, il semble au bord des larmes.

Heureusement, celles-ci ne viennent pas. Comme un orage
d’été, la crise s’éteint presque aussi vite qu’elle est apparue. Après
quelques ronchonnements, Stallman enclenche la marche arrière et
réalise son propre demi-tour. Quand nous retrouvons la rue prin-
cipale, son visage est aussi impassible que lorsqu’il a quitté l’hôtel
une demi-heure auparavant.
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Cinq minutes plus tard, nous atteignons le croisement suivant.
En quelques secondes, bénéficiant cette fois d’un accès facile à
l’autoroute, nous fonçons vers Pa’ia à une vitesse réconfortante.
Le soleil qui irradiait tout à l’heure, couvrant d’une lueur dorée
l’épaule gauche de Stallman, brûle maintenant d’un beau rouge
orangé dans notre rétroviseur. Il colore les arbres que nous croisons
des deux côtés de l’autoroute.

Durant les vingt minutes suivantes, le ronronnement des pneus
et du moteur, ainsi que le trio de violons et de violoncelles jouant
les sombres notes de basse de Appalachian Journey sur le lecteur
CD de la voiture, sont les seuls sons à résonner dans l’habitacle.
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Chapitre

13

Le combat vers la liberté

Pour Richard Stallman, le temps ne soigne peut-être pas toutes
les blessures, mais il se révèle être un allié précieux.

Quatre ans après La cathédrale et le bazar, le père du logiciel
libre s’irrite encore de la critique de Raymond. Il grogne aussi face
à l’élévation de Linus Torvalds au rang de hacker le plus célèbre.
À ce propos, il se souvient d’un tee-shirt populaire apparu pour la
première fois aux conventions Linux aux alentours de 1999. Paro-
die de l’affiche originale de Star Wars, le vêtement montre Torvalds
brandissant un sabre laser à la façon de Luke Skywalker, alors que
la tête de Stallman se trouve au sommet de R2D2. Ce tee-shirt lui
tape toujours sur les nerfs, non seulement parce qu’il le représente
comme un sous-fifre de Torvalds, mais aussi parce qu’il élève ce
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dernier au rang de leader dans la communauté du logiciel libre, un
rôle que l’intéressé lui-même refuse d’endosser. « C’est ironique,
commente Stallman désabusé. Porter le sabre est exactement ce
que Torvalds refuse de faire. Il concentre l’attention de tous en
tant que symbole du mouvement, et puis il refuse de se battre. À
quoi bon, alors ? »

Mais en contrepartie, c’est le refus du Finlandais de « por-
ter le sabre » qui a permis à Stallman de conserver sa réputation
d’arbitre éthique de la communauté hacker. Malgré ses griefs, il
se doit d’admettre que les dernières années ont été plutôt bonnes,
que ce soit pour lui ou pour son organisation. Relégué à la pé-
riphérie lors du triomphe de GNU/Linux — un triomphe teinté
d’ironie si l’on considère le nombre d’utilisateurs qui le nomment
simplement « Linux », Stallman s’est néanmoins réapproprié cette
initiative avec succès. Son agenda d’orateur entre janvier 2000 et
décembre 2001 comprenait des interventions sur les six continents
et des visites dans des pays où la notion de liberté logicielle com-
porte de lourds sous-entendus : la Chine et l’Inde, par exemple.

En dehors de la tribune de leader, Stallman a aussi profité
de l’influence de la GNU GPL, dont il reste le gardien. Durant
l’été 2000, alors qu’éclatait la bulle créée par l’offre publique
d’achat de VA Linux en 1999, Stallman et la FSF remportèrent
deux victoires majeures. En juillet, Trolltech, une entreprise norvé-
gienne développant Qt, une bibliothèque logicielle de composants
graphiques pour GNU/Linux, annonça qu’elle allait enregistrer ses
logiciels sous licence GPL. Quelques semaines plus tard, Sun Mi-
crosystems, qui jusque là avait tenté maladroitement de suivre le
mouvement open source sans céder son code à la communauté,
se laissa finalement convaincre et annonça la publication de la
nouvelle suite OpenOffice 1 sous double licence : la Lesser GNU

1. Sun a été contraint, suite à un problème de marque déposée, d’utiliser
le nom plus maladroit OpenOffice.org.
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Public Licence (LGPL, Licence publique générale limitée GNU) et
la Sun Industry Standards Source Licence (SISSL, Licence source
des standards industriels de Sun).

Dans le cas de Trolltech, cette victoire fut le résultat d’un
long effort de la part du projet GNU. En effet, le statut non libre
de Qt posait un grave problème à la communauté puisque KDE,
un environnement de bureau graphique de plus en plus populaire,
dépendait beaucoup de cette bibliothèque logicielle. Qt n'était pas
libre mais Trolltech avait invité des projets libres tels que KDE à
l'utiliser gratuitement. Bien que KDE soit un logiciel libre, il ne
pouvait s’exécuter sans Qt, qui n’était pas libre. KDE ne pouvait
donc être utilisé par ceux qui voulaient utiliser exclusivement du
logiciel libre.

Stallman reconnut que de nombreux utilisateurs allaient vou-
loir un bureau graphique sous GNU/Linux, et que la plupart
d’entre eux ne chérissaient pas assez la liberté pour résister
aux sirènes de KDE. Dès lors, GNU/Linux risquait de susciter
l’installation massive KDE, et donc de la bibliothèque non libre
Qt, compromettant ainsi l’objectif du projet GNU.

Afin de remédier à cette situation, Stallman recruta des gens
pour lancer deux contre-projets. Le premier était Gnome, un en-
vironnement graphique libre pour le bureau GNU, l’autre, Har-
mony, une bibliothèque graphique libre qui devait remplacer Qt.
Si Gnome réussissait, KDE deviendrait superflu. Si Harmony réus-
sissait, KDE n’aurait plus besoin de Qt. Dans les deux cas, les
utilisateurs pourraient utiliser un environnement graphique sous
GNU/Linux sans passer par un Qt non libre.

En 1999, les deux projets étaient bien avancés, et Trolltech
commençait à sentir la pression monter. Trolltech commença tout
d’abord par écrire sa propre licence, la QPL (Q Public Licence).
Bien qu’elle fût reconnue comme licence libre, Stallman souligna
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l’inconvénient de son incompatibilité avec la GPL : combiner du
code sous licence GPL avec Qt dans un même programme revenait
systématiquement à violer l’une ou l’autre licence. La direction de
Trolltech finit par reconnaître que la GPL servait aussi bien ses
intérêts. Elle publia alors le code source de Qt sous double licence,
QPL et GPL. Une victoire qui couronnait trois ans d’efforts pour
le projet GNU.

Une fois Qt sous licence libre, il n’y avait plus de raison de
poursuivre le développement de Harmony, alors pas encore assez
abouti pour une utilisation réelle. A contrario, Gnome acquit une
dynamique propre, de sorte que son développement se poursuivit,
jusqu’à incarner l’environnement graphique GNU de référence.

Sun était pour sa part disposé à respecter les conditions de
la FSF. À la conférence Open Source-O’Reilly de 1999, le co-
fondateur et directeur scientifique de Sun Microsystems, Bill Joy,
se fit l’avocat de la licence Community Source créée par son entre-
prise. Il s’agissait essentiellement d’un compromis permettant aux
utilisateurs de copier et modifier les logiciels dont Sun était pro-
priétaire, sans toutefois pouvoir en vendre des copies tant qu’un
accord de royalties avec l’entreprise mère n’était pas négocié (de
ce point de vue, la licence n’était alors ni libre ni open source).

Un an après le discours de Joy, le vice-président de Sun Micro-
systems, Marco Boerries, se trouvait sur la même scène, à détailler
le nouveau compromis de licence concernant OpenOffice, une suite
d’applications bureautiques conçue spécialement pour la distribu-
tion logicielle GNU/Linux.

« Je peux l’épeler en trois lettres, dit Boerries. G.P.L. »

À l’époque, il déclara que la décision de Sun avait moins à voir
avec Stallman qu’avec le dynamisme des programmes protégés par
la GPL. « Ce qu’il s’est passé, fondamentalement, c’est la prise de
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conscience que différents produits attirent différentes communau-
tés, et que la licence utilisée dépend du type de communauté que
l’on souhaite attirer. Pour OpenOffice, il était évident que nous
avions un lien plus étroit avec la communauté GPL. » 2 Mais ce
ne fut qu’une demi-victoire pour le projet GNU, car OpenOffice
recommande l’utilisation d’extensions non libres.

]
]
]

Ces commentaires soulignent la puissance trop souvent sous-
estimée de la GPL et, indirectement, le génie politique de l’homme
qui a joué le rôle principal dans sa création. « Il n’est pas un
avocat sur terre qui aurait rédigé la GPL telle quelle, dit Eben
Moglen, professeur de droit à la Columbia University, et conseiller
général de la FSF. Mais elle fonctionne. Et elle fonctionne grâce
aux principes conçus par Richard. »

Ancien programmeur professionnel, Moglen dit avoir com-
mencé son travail bénévole avec Stallman à partir de 1990, lorsque
ce dernier lui demanda son aide juridique pour une affaire privée.
Moglen, qui travaillait à l’époque avec l’expert en cryptographie
Phillip Zimmerman durant ses batailles juridiques contre le gou-
vernement fédéral 3, fut honoré par cette demande. « Je lui ai dit
que j’utilisais Emacs chaque jour de ma vie, et qu’il me faudrait
fournir énormément de conseil juridique pour rembourser cette
dette. »

2. Marco Boerries, entretien avec l’auteur (juillet 2000).
3. Pour plus d’informations sur les travaux légaux de Zimmerman, lisez

Levy, 2002, p. 287-288. Dans la version originale du livre que vous avez en
main, je rapportais que Moglen aidait Zimmerman dans sa lutte contre la
National Security Agency (NSA). Selon Levy, Zimmerman faisait l’objet d’une
enquête de la part de l’U.S. Attorney’s Office et des douanes, pas de la NSA.
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Depuis lors, Moglen, peut-être plus que quiconque, a été à
même d’observer la transposition des principes philosophiques ha-
ckers de Stallman dans la sphère juridique. Selon lui, Stallman
appréhende les codes juridique et logiciel d’une manière largement
similaire.

« En tant qu’avocat, je dois avouer que l’idée qui voudrait
qu’on supprime tous les bogues d’un texte de loi n’a pas vraiment
de sens, dit Moglen. Il y a une certaine dose d’incertitude dans
tout processus juridique, et les avocats cherchent à l’exploiter au
bénéfice de leur client. L’objectif de Richard est complètement à
l’opposé. Son but est de supprimer l’incertitude, ce qui est tout
bonnement impossible. Il est intrinsèquement impossible de rédi-
ger une licence qui tienne compte de toutes les circonstances dans
tous les systèmes juridiques à travers le monde entier. Mais si
jamais vous essayez de le faire, il faudrait le faire à la façon de
Richard. Et l’élégance, la simplicité dans la conception de départ
qui en résultent atteignent au mieux l’objectif fixé. À partir de là,
avec un peu de travail de juriste, vous pouvez aller loin. »

Chargé de promouvoir les objectifs de Stallman, Moglen com-
prend la frustration de ses alliés potentiels. « Richard est un
homme qui ne veut faire aucune concession sur les questions qu’il
considère comme fondamentales, dit-il, et il accepte difficilement
qu’on joue sur les mots ou même qu’on cherche le flou artistique
— ce qu’on est bien souvent amené à faire dans la société. »

En plus d’aider la FSF, Moglen dispensa un soutien juridique à
ceux qui étaient attaqués pour violation de copyright, tels Dmitri
Sklyarov ou les distributeurs du programme de décryptage de DVD
appelé DeCSS.

Employé par une société russe, Sklyarov avait écrit et publié
un programme permettant de briser le verrouillage anti-copie des
livres électroniques d’Adobe. En Russie, aucune loi ne l’interdisait.
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Il fut cependant arrêté lors d’une visite aux États-Unis alors qu’il
donnait une conférence scientifique au sujet de son travail. Stall-
man participa avec enthousiasme aux manifestations à l’encontre
d’Adobe, qui avait joué un rôle dans cette arrestation.

De son côté, la FSF dénonça le Digital Millenium Copyright
Act (DMCA) 4 comme un outil de « censure des logiciels », mais
ne put intervenir en faveur de Sklyarov, car son logiciel n’était
pas libre. C’est donc à travers la Electronic Frontier Foundation
(EFF) 5 que Moglen put assurer indirectement la défense du pro-
grammeur russe.

La FSF évita de participer à la diffusion de DeCSS, celle-ci
étant illégale, mais Stallman condamna tout de même la volonté
du gouvernement américain de l’interdire. Moglen travailla alors
directement comme conseiller juridique auprès des hackers qui dif-
fusaient ce programme.

Si la FSF ne voulait pas s’engager sur de telles questions hors
du champ du développement de GNU et du renforcement de la
GPL, Moglen apprit néanmoins à apprécier la ténacité de Stall-
man. « Au cours des années passées, il y a eu bien des fois où je
suis allé voir Richard pour lui dire : ‘Il faut faire ci. Il faut faire ça.
Voilà la situation stratégique. Voilà la prochaine action. Voilà ce
qu’il faut faire’. Et sa réponse a toujours été : ‘Nous n’avons pas
à faire quoi que ce soit. Il suffit d’attendre. Ce qui doit être fait le
sera.’ »

4. Il s’agit de la loi sur laquelle reposait le chef d’accusation de Sklyarov. La
DMCA fut votée aux États-Unis en 1998 afin de couvrir les droits d’auteur à
l’ère du numérique. Parmi ses dispositions, on trouve l’interdiction de contour-
ner toute technologie de menotte digitale utilisée pour restreindre l'utilisateur
des œuvres publiées. La Communauté Européenne a d'ailleurs emboîté le pas
pour étendre ces restrictions à tous les états membres.

5. L’EFF est une organisation à but non lucratif, fondée en 1990 aux États-
Unis dans le but de défendre la liberté d’expression sur Internet — NdT.
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« Et vous savez quoi ? ajoute Moglen. En général, il avait rai-
son. »

Ces mots contredisent ce que Stallman dit de lui-même : « Je
ne suis pas doué pour les petits jeux, confesse-t-il, répondant aux
nombreux détracteurs anonymes qui le voient comme un habile
stratège. Je ne suis pas doué pour prévoir et anticiper ce que les
autres vont faire. Ma démarche a toujours été de me concentrer
sur les idées fondamentales du mouvement et de dire ‘Rendons-les
aussi fortes que nous le pouvons’. »

]
]
]

La popularité grandissante et l’indéfectible force d’attraction
de la GPL constituent le meilleur hommage au succès de la fon-
dation créée par Stallman et ses collègues du projet GNU. Bien
qu’il n’ait jamais été le seul au monde à publier des logiciels libres,
il peut cependant se prévaloir d’avoir tissé le canevas éthique du
mouvement. Que les programmeurs actuels se sentent ou non à
l’aise au sein de cette structure n’est pas la question. Le simple
fait qu’ils aient le choix est le plus grand leg du personnage.

Cela dit, parler de leg semble un peu prématuré pour l’instant.
Stallman, âgé de quarante-huit ans au moment de l’écriture de
la première édition 6, a encore quelques années devant lui pour
ajouter ou soustraire à ce qu’il transmettra. Reste que l’élan donné
au mouvement pour le logiciel libre encourage à examiner sa vie
indépendamment de ses batailles quotidiennes contre l’industrie
du logiciel, et davantage du point de vue général et historique.

À son crédit, Stallman refuse toute spéculation sur ce point.
« Je n’ai jamais réussi à imaginer en détail ce que serait le fu-
tur, indique-t-il, proposant prématurément sa propre épitaphe.

6. En 2002.
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J’ai juste dit : ‘Je vais me battre. Qui sait dans quelle mesure
je réussirai ?’ »

Il va sans dire que par le choix de ses causes, il a fait fuir
ceux qui, en d’autres occasions, auraient pu être ses plus grands
défenseurs, eût-il accepté de se battre pour leurs idéaux plutôt
que les siens. Cela prouve aussi sa nature franche et vertueuse, qui
amène invariablement ses anciens ennemis politiques à finalement
glisser quelque louange à son encontre. Le biographe est néanmoins
contraint de se demander comment, entre l’idéologue et le hacker
de génie, Stallman sera considéré lorsque sa propre personnalité
ne sera plus là pour jouer les éclaireurs…

Dans les versions préliminaires de ce livre, j’ai intitulé ce point
la question des « cent ans ». Espérant dégager une vision objective
de Stallman et de son travail, j’ai demandé à diverses têtes pen-
santes de l’industrie du logiciel de tenter de s’extraire du contexte
actuel et de se mettre dans la position d’un historien se penchant
sur le mouvement du logiciel libre, dans cent ans.

Du point de vue contemporain, il est aisé de voir des points
communs entre Stallman et ces Américains du passé qui, bien que
marginaux au cours de leur carrière, ont acquis une dimension
historique en vieillissant. On trouve facilement une similitude avec
Henry David Thoreau, philosophe transcendentaliste et auteur de
La désobéissance civile, ou John Muir, fondateur du Sierra Club,
père du mouvement environnementaliste moderne 7. Mais on peut
aussi penser à William Jennings Bryan, dit « le Grand Roturier »,

7. Henry David Thoreau (1817-1862) est l’auteur de Walden ou la vie dans
les bois, classique de la littérature américaine, tiré de l’expérience de deux an-
nées passées dans une cabane au fond des bois. Dans cette critique en règle
de l’humanité moderne, Thoreau ne livre pas un plaidoyer contre le progrès
technique, mais contre les défauts d’une société privilégiant le bien-être maté-
riel au spirituel. John Muir (1838-1914) est à ranger du côté des contemplatifs.
Ses récits de voyages dans les contrées reculées des États-Unis et son activisme
en faveur, notamment, de la sauvegarde de la vallée du Yosemite ont directe-
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leader du mouvement populiste, ennemi des monopoles, et qui,
bien qu’il fût un homme puissant, semble être tombé dans l’oubli 8.

S’il n’a pas été le premier à considérer le logiciel comme un
bien public, Stallman aura assurément une place dans les livres
d’histoire grâce à la GPL. On peut ensuite prendre du recul et
se détacher du contexte actuel : la GPL sera-t-elle toujours uti-
lisée par les programmeurs en 2102, ou sera-t-elle reléguée aux
oubliettes depuis longtemps ? L’expression free software sera-t-elle
demain obsolète, comme l’est aujourd’hui l’expression free silver 9,
ou sera-t-elle considérée comme étonnamment visionnaire à la lu-
mière des événements politiques qui auront eu lieu ?

ment inspiré la politique de Théodore Roosevelt pour la création de plusieurs
parcs naturels sur le modèle de Yellowstone (1872). Le Sierra Club qu’il fonda
en 1892 est (encore aujourd’hui) une association lobbyiste à forte influence –
NdT.

8. William Jennings Bryan (1860-1925) fut un avocat presbytérien et dé-
mocrate qui eut une forte influence dans la vie politique américaine du début
du xxe siècle. Leader du parti démocrate, il se réclamait d’un mouvement po-
puliste résumant à lui seul l’ensemble des valeurs incarnées par « l’Américain
moyen », réactionnaire (pour la Prohibition), croyant (contre le darwinisme)
et volontaire (la crise financière de 1893 n’est pas loin). En permettant no-
tamment à Woodrow Wilson (dont il fut le secrétaire d’État) d’accéder à la
présidence, W. J. Bryan a porté pour la première fois sur la scène politique
l’archétype américain en prise avec l’avènement du capitalisme industriel, celui
qui mena pourtant l’Amérique jusqu’à la crise de 1929 — NdT.

9. La libre frappe de l’argent fut une revendication du mouvement popu-
liste américain, essentiellement rural, apparue vers la fin du XIXe siècle. Cette
revendication, visant à insuffler davantage de liquidités sur le marché, s’oppose
au choix de l’étalon or comme unique monnaie de référence : la spéculation
sur la rareté de l’or provoquant une hausse de l’endettement des agriculteurs,
ces derniers réclament donc un étalon argent qui circulerait plus rapidement
pour accroître l’accès au crédit. William Jenning Bryan (voir plus haut) fut
l’un des porte-parole populistes qui soutenaient cet argument. La croisade Free
Silver traversa les crises successives jusqu’à la Conférence de Bretton Woods
qui changea le système après la Seconde Guerre mondiale : chaque monnaie
se vit attribuer une parité fixe par rapport à l’or, ce qui rendit le mouvement
obsolète — NdT.
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Prédire l’avenir est une entreprise hasardeuse. Stallman s’y re-
fuse d’ailleurs, dans la mesure où se demander ce que les gens pen-
seront dans cent ans laisse penser que nous n’avons pas d’influence
sur le futur. Aussi préfère-t-il se poser la question : « Que devons-
nous faire pour un avenir meilleur ? » Pourtant, lorsqu’on leur pose
la question, nombreux sont ceux qui se risquent à des prévisions.

« Dans cent ans, Richard et quelques autres mériteront davan-
tage qu’une note dans les livres d’histoire, dit Moglen. Ils seront
considérés comme les personnages principaux du récit. »

Les « quelques autres » cités par Moglen incluent John Gil-
more, grand contributeur à la cause du logiciel libre et père de
l’Electronic Frontier Foundation, et Theodor Holm Nelson, dit Ted
Nelson, auteur en 1982 du livre Literary Machines. Selon Moglen,
les trois personnages — Stallman, Nelson et Gilmore — se singula-
risent historiquement, bien que de manière différente. Il accorde à
Nelson, communément reconnu pour avoir proposé le terme hyper-
texte, le mérite d’avoir identifié le problème épineux de la propriété
de l’information à l’âge numérique. Gilmore et Stallman, quant à
eux, ont eu le grand mérite d’identifier les effets politiques néfastes
du contrôle de l’information et d’avoir mis sur pied des organisa-
tions pour lutter contre ses effets : l’Electronic Frontier Fondation
dans le cas de Gilmore et la FSF dans le cas de Stallman. Des
deux, cependant, Moglen voit Stallman comme celui qui mène les
actions les plus personnelles et les moins politiques par nature.

« Le cas de Richard est unique, car il a vu très tôt les impli-
cations éthiques des logiciels non libres, dit Moglen. C’est lié à sa
personnalité. De nombreuses personnes, lorsqu’elles écriront à son
sujet, tenteront de décrire cette personnalité comme un épiphéno-
mène, voire comme un handicap dans l’œuvre de sa vie. »

Gilmore, qui considère sa position entre l’erratique Nelson et
l’irascible Stallman comme un honneur « mitigé », approuve néan-
moins l’argument de Moglen. Il écrit : « Mon intuition est que les
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écrits de Stallman résistent autant que ceux de Thomas Jefferson ;
c’est un auteur très clair, y compris dans ses principes… L’influence
de Richard égalera celle de Jefferson selon que, dans un siècle, le
concept de ‘droits civiques’ primera ou non sur celui de ‘logiciel’
ou de ‘restrictions techniques’. »

Autre élément de l’héritage de Stallman à ne pas sous-estimer,
écrit Gilmore, le modèle collaboratif de développement logiciel ini-
tié par le projet GNU. Bien qu’il ait révélé parfois des imperfec-
tions, ce modèle n’en est pas moins devenu un standard au sein
de l’industrie du développement logiciel. En fin de compte, selon
lui, le modèle de développement collaboratif pourrait devenir plus
important que le projet GNU, que la licence GPL ou qu’aucun des
logiciels développés par Stallman.

« Avant l’Internet, dit encore Gilmore, il était particulièrement
difficile de collaborer à distance sur des logiciels, même au sein
d’équipes qui se connaissaient et se faisaient confiance. Richard
a ouvert la voie au développement collaboratif, notamment avec
les travaux entrepris par des volontaires auparavant désorganisés
et qui se rencontraient rarement. Il n’a construit aucun des outils
de base nécessaires à cette tâche (le protocole TCP, les listes de
courriel, Diff et Patch, les fichiers Tar, RCS ou CVS ou remote-
CVS), mais il a utilisé ceux qui étaient disponibles pour former des
groupes sociaux de programmeurs qui pouvaient ainsi travailler
ensemble avec efficacité. »

Pour Stallman, ce jugement, bien que positif, néglige
l’essentiel : « Il situe les méthodes de développement avant la
question de la liberté, ce qui reflète davantage le mouvement open
source que celui du logiciel libre. Si les futurs utilisateurs ne voient
le projet GNU que par ce biais, j’ai bien peur que cela conduise à
un monde où les développeurs tiendront les utilisateurs enchaînés,
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les laissant parfois apporter leurs contributions, mais sans jamais
relâcher leurs entraves. »

Lawrence Lessig, professeur de droit à Stanford et auteur en
2001 du livre The Future of Ideas, pense de même. À l’instar de
nombreux universitaires juristes, Lessig considère la GPL comme
l’un des plus importants remparts au service des « biens communs
numériques », comme on les appelle aujourd’hui, c’est-à-dire la
vaste accumulation de logiciels, de standards réseau et de télé-
communication, qui ont déclenché sous contrôle communautaire
la croissance exponentielle de l’Internet lors des trois dernières dé-
cennies. Plutôt que de placer Stallman parmi les autres pionniers
de l’Internet, tels Vannevar Bush, Vinton Cerf, et Joseph Carl R.
Licklider, qui amenèrent une vision plus large de la technologie
informatique, Lessig voit dans l’impact de Stallman quelque chose
de personnel, d’introspectif et, enfin, d’unique.

« [Stallman] a fait évoluer le débat du constat à l’action. Il
a fait comprendre l’importance de l’enjeu et a construit tout un
appareil pour diffuser ces idéaux… Cela dit, je ne saurais le si-
tuer par rapport à Cerf ou Licklider. Ce n’est pas le même type
d’innovation. Il ne s’agit pas seulement d’un certain type de code,
ou d’avoir permis l’avènement de l’Internet. Il s’agit plus en-
core d’avoir amené les gens à chérir une certaine conception de
l’Internet. Je ne pense pas qu’il existe quelqu’un d’autre dans sa
catégorie, que ce soit dans le passé ou dans le futur. »

Tout le monde ne considère pas cet héritage comme acquis,
bien sûr. Eric Raymond, qui proposa l’open source et pour qui
le rôle de leader de Stallman a diminué de façon significative de-
puis 1996, voit des signes mitigés pour 2102 : « Je pense que les
artéfacts de Stallman (GPL, Emacs, GCC) seront perçus comme
des travaux révolutionnaires, comme des fondements de la tech-
nologie de l’information. Je pense que l’histoire sera moins tendre
avec certaines des théories à partir desquelles RMS a opéré, et
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sans aucune complaisance à l’égard de sa tendance personnelle à
la territorialité et au culte de la personnalité. »

Les prévisions de Stallman lui-même ne sont pas particuliè-
rement optimistes. « Ce que l’histoire dira du projet GNU, d’ici
vingt ans, dépendra de qui gagnera la bataille de la liberté de dis-
poser du savoir public. Si nous perdons, nous serons à peine cités.
Si nous gagnons, il n’est pas sûr que les gens reconnaîtront le rôle
du système d’exploitation GNU — s’ils croient qu’il s’agit de « Li-
nux », ils se construiront une fausse image de ce qu’il s’est passé,
et pourquoi. Mais même si nous gagnons, ce que les gens en re-
tiendront dans cent ans dépendra de qui domine politiquement. »

Cherchant lui-même une figure à qui se comparer dans
l’histoire du XIXe siècle, Stallman évoque le militant abolition-
niste John Brown, considéré comme un héros d’un côté de la ligne
Mason Dixon, et comme un fou de l’autre. La révolte des esclaves
de John Brown ne put jamais se réaliser, mais durant son procès,
une demande nationale pour l’abolition de l’esclavage vit effecti-
vement le jour. Au cours de la Guerre civile, l’homme était un
héros ; cent ans après, et pour la plus grande partie du vingtième
siècle, les manuels d’histoire enseignèrent qu’il était fou. À l’ère
de la ségrégation institutionnalisée, à une époque où les racismes
s'affichaient sans honte, les États-Unis laissaient en partie les états
du Sud réécrire l’Histoire, et les manuels scolaires recelaient bien
des contrevérités à propos de la Guerre civile et des évènements
qui s’y rapportaient.

Cette comparaison illustre à la fois la nature du travail de Stall-
man (qu’il considère lui-même comme accessoire) et le caractère
bivalent de sa célébrité. On imagine difficilement sa réputation
abaissée au même niveau d’infamie que celle de Brown après la
Reconstruction. Malgré d’occasionnelles analogies martiales, Stall-
man n’a jamais rien fait qui puisse paraître inciter à la violence.
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Reste qu’il est facile de concevoir un futur où ses idées finiraient
au rebut.

Dans le texte original, Sam Williams a ajouté à la fin de ce
paragraphe : « En façonnant la cause du logiciel libre non pas
comme un mouvement de masse, mais comme une collection de
batailles personnelles contre les forces de la tentation des logiciels
privateurs ». Cela ne correspond pas aux faits. Dès la première
annonce du projet GNU, j’ai demandé au public de soutenir la
cause. Le mouvement pour le logiciel libre a vocation à devenir
un mouvement de masse. Tout dépend de savoir à partir de com-
bien de supporters vous définissez le mot « masse ». En 2009, la
Free Software Fondation compte quelques 3 000 membres à jour de
leurs coûteuses cotisations, et plus de 20 000 abonnés à la lettre
électronique mensuelle.

Mais c’est peut-être cette volonté inébranlable qui pourrait se
révéler son plus grand leg. Moglen, observateur privilégié durant
les dix dernières années, met en garde ceux qui se méprennent
sur la personnalité de Stallman en la considérant comme contre-
productive ou comme un simple épiphénomène au regard des « ar-
téfacts » de sa vie. Sans cette personnalité, dit Moglen, il y aurait
eu bien peu de réalisations à considérer.

En tant qu’ancien conseiller juridique auprès de la Cour su-
prême des États-Unis, il ajoute : « Voyez-vous, le plus grand
homme pour qui j’avais jamais travaillé était Thurgood Mar-
shall 10. Je savais ce qui faisait de lui un grand homme. Je sa-
vais pourquoi il avait été capable de changer le monde dans la
mesure de ses capacités. Il serait un peu osé d’établir une com-
paraison, car les deux hommes ne pourraient être plus différents :

10. Juriste américain, premier Noir à avoir siégé, de 1967 à 1991, à la Cour
suprême des États-Unis.
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Thurgood Marshall était un homme intégré dans la société, re-
présentant certes un peuple exclu par la société même dont il
faisait partie, mais quand même un homme intégré dans la so-
ciété. Son talent était un talent social. Cependant il était d’une
intégrité absolue. La personne avec qui je le compare désormais le
plus sur ce point, c’est Stallman, aussi différents soient-ils à tout
autre égard : intègre, compact, fait de la substance qui compose
les étoiles, jusqu’au-boutiste. »

Dans un effort pour donner corps à cette image, Moglen se
remémore un moment qu’ils partagèrent au printemps 2000. Le
succès du rachat de VA Linux résonnait toujours dans le milieu des
affaires, et une demi-douzaine de numéros dédiés au logiciel libre
faisaient la Une des gazettes. Cerné par cet ouragan d’articles et
de récits, chacun appelant à des commentaires, Moglen se souvient
avoir déjeuné avec Stallman et s’être senti comme un réfugié dans
l’œil du cyclone. Durant l’heure suivante, dit-il, la conversation
n’avait tranquillement porté que sur un seul point : le renforcement
de la GPL.

« Nous étions assis là, à parler de ce que nous allions faire à
propos de problèmes en Europe de l’Est, et de la réaction à avoir
lorsque les questions relatives à la propriété de contenu commen-
ceraient à toucher le logiciel libre, se souvient Moglen. Alors que
nous parlions, j’imaginai un instant à quoi nous pouvions ressem-
bler aux yeux des passants. Nous voilà, deux petits barbus anar-
chistes, à comploter et à planifier les prochaines étapes. Et, bien
sûr, Richard était en train de défaire des nœuds dans ses cheveux,
se comportant à sa manière habituelle. Quiconque aurait écouté
notre conversation nous aurait pensé fous, mais je savais… je savais
que la révolution était là, à cette table. Elle se jouait à cette table,
et l’homme qui la menait était devant moi. »

Pour Moglen, ce moment-là plus que tout autre mettait en lu-
mière la simplicité fondamentale du style de Stallman. « C’était
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drôle, se souvient-il. Je lui ai dit : ‘Richard, tu sais, toi et moi
sommes les deux seuls à ne gagner aucun argent avec cette révo-
lution’. Puis j’ai payé pour le repas, parce que je savais qu’il n’en
avait pas les moyens. »

Je n’ai jamais refusé qu’on m’invite au restaurant car ma fierté
n’est pas fondée sur le fait de payer ou non la tournée. Je devais
d’ailleurs avoir assez d’argent sur moi pour payer ce repas avec
Eben Moglen. Mes revenus, qui proviennent pour près de la moitié
des discours que je donne, sont sans doute moindres que ceux d’un
professeur de droit. Mais je ne suis pas pauvre.
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Et en parlant de liberté…

de Richard Stallman

Aux Français, j’explique le logiciel libre en trois mots qui de-
vraient leur être familiers : liberté, égalité, fraternité. Liberté, parce
que chaque utilisateur est libre de l’usage qu’il veut faire du pro-
gramme. Égalité, parce que le logiciel libre ne confère à personne de
pouvoir sur personne. Fraternité, parce que les utilisateurs peuvent
s’entraider, en partageant des copies et en développant en collabo-
ration leurs versions.

Il va sans dire qu’aujourd’hui, vue l’omniprésence de
l’informatique dans la vie, la fraternité en informatique ne se limite
plus aux seuls logiciels. Partager des copies des œuvres publiées est
une pratique commune, fort utile. Cette pratique ne doit souffrir
aucune entrave.

Or, dans le monde, les États qui sont dominés par l’empire
des entreprises mènent une guerre contre la pratique du partage,
au point d’en faire paraître la simple notion comme aberrante, an-
tinaturelle, voire barbare. Ils l’appellent « piraterie » comme si
partager équivalait moralement à attaquer et piller un navire.

Cette guerre est orchestrée par l’industrie du divertissement.
Avec la loi HADOPI, la France en est la victime emblématique.
Avec cette loi, je crois que l’actuel gouvernement français porte at-
teinte du même coup aux trois valeurs de liberté, d’égalité, et de
fraternité. Liberté, parce que cette loi institutionnalise la chasse à
ceux qui osent partager. Égalité, parce que cette loi n’octroie qu’à
quelques organisations privées le pouvoir exclusif de la dénoncia-
tion. Fraternité, parce que son but est d’écraser l’entraide qui lie
les citoyens.

L’aspect qui révèle le plus clairement la nature tyrannique de
la loi HADOPI est qu’elle cherche à imposer à chaque Français le
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rôle de soldat d’une guerre contre les autres : celui qui ne « sécurise
» pas son réseau, c’est-à-dire, qui n’aide pas les maîtres à maintenir
leur joug sur les autres, risque d’être puni pour être resté neutre.
Cette pratique de « responsabilisation collective » est le recours
classique des gouvernements injustes dont le but est d’exploiter
leurs sujets.

Défier la responsabilisation collective pour protéger les conci-
toyens contre l’empire est le premier pas naturel de la résistance.

J’ai l’ardent espoir que les citoyens français sortent vainqueurs
de la bataille qui les oppose aux entreprises impérialistes qui ont
exigé l’HADOPI, et qu’ils résistent aux politiciens serviles qui, sous
leurs ordres, l’ont imposée.

Il faut en finir avec cette loi et son premier essai, DADVSI,
mais aussi avec toute loi qui interdit aux gens de partager entre
eux les copies d’une oeuvre publiée.

Richard Stallman
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écrasante solitude

Notes de Richard Stallman sur ce chapitre

Ce chapitre est très personnel de la part de Sam Williams. Je
n’ai fait qu’y clarifier certains points techniques ou juridiques, et
supprimer des passages hostiles n’apportant pas d’information. J’ai
également inséré quelques réponses, présentées ainsi. Sam Williams
a aussi apporté quelques modifications à ce chapitre ; elles ne sont
pas indiquées explicitement.

Écrire la biographie d’une personne vivante, c’est un peu
comme réaliser une pièce de théâtre. Le drame qui se déroule sur
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scène est souvent bien pâle en comparaison de celui qui a lieu dans
les coulisses.

Dans L’Autobiographie de Malcom X, Alex Haley propose lui-
même au lecteur un épilogue de quelques pages où, se débarrassant
un instant du rôle de narrateur objectif, il écrit à la première
personne. On y comprend comment un journaliste indépendant,
initialement considéré comme un « outil » et un « espion » par
le porte-parole de la Nation de l’Islam, a réussi à composer avec
ses barrières personnelles et politiques afin de coucher la vie de
Malcom X sur le papier.

J’hésite à comparer ce livre avec L’Autobiographie de Malcom
X, bien sûr, mais je dois faire part de ma gratitude à Haley pour cet
épilogue d’une grande sincérité. Durant ces douze derniers mois,
il m’a servi de manuel d’instructions pour gérer un sujet biogra-
phique qui a bâti toute sa carrière sur son caractère désagréable.

J'ai bâti ma carrière en disant non à des choses que les autres
acceptent sans trop se poser de questions, et si je peux paraître ou
être désagréable à l’occasion, c’est sans en avoir l’intention.

Depuis le début, j’avais imaginé conclure cette biographie par
un épilogue similaire, autant en guise d’hommage à Haley que pour
permettre aux lecteurs de comprendre comment ce livre a pu voir
le jour.

La petite histoire a commencé dans un appartement
d’Oakland, puis elle s’est poursuivie à travers les diverses loca-
lités mentionnées dans ce livre : Silicon Valley, Maui, Boston et
Cambridge. Au final toutefois, c’est l’histoire de deux villes : New
York, la capitale mondiale de l’édition littéraire, et Sebastopol en
Californie, la capitale de l’édition littéraire du Comté de Sonoma.
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Tout débute en avril 2000. À cette époque, j’écrivais des ré-
cits pour le malchanceux site Internet BeOpen.com. Une de mes
premières missions fut un entretien téléphonique avec Richard M.
Stallman. Ce fut un tel succès que Slashdot 1, quotidien de réfé-
rence des nerds appartenant à VA Software, Inc. (anciennement
VA Linux Systems et encore avant, VA Research) le référença en
première page de sa liste quotidienne d’articles. Quelques heures
après, les serveurs de BeOpen.com surchauffaient de l’afflux massif
de lecteurs.

L’histoire aurait dû se terminer là. Trois mois après ce premier
entretien, alors que j’assistais à la conférence O’Reilly sur l’open
source à Monterey en Californie, je reçus le courrier électronique
suivant de la part de Tracy Pattison, manager des droits étrangers
pour une grande maison d’édition new-yorkaise :

Pour : sam@BeOpen.com
Sujet : Entretien RMS
Date : Lundi 10 juillet 2000 15 :56 :37 -0400

Cher M. Williams,

J'ai lu avec grand intérêt votre entretien avec Richard Stallman sur
BeOpen. Je m'intéresse à RMS et à son travail depuis pas mal de temps
maintenant, et j'ai été ravie de lire votre contribution. Je pense vraiment
que vous avez fait du bon travail en capturant un peu l'esprit de ce que
Stallman essaye de faire avec GNU-Linux et la Fondation pour le logiciel
libre. Toutefois, j'apprécierais énormément d'en lire davantage, et je ne
pense pas être la seule. Croyez-vous qu'il y a des informations et/ou des
sources supplémentaires pour compléter votre entretien et l'adapter comme
une biographie ? Peut-être inclure des éléments plus anecdotiques sur sa
personnalité et son histoire qui pourraient vraiment intéresser et éclairer
les lecteurs hors du milieu des programmeurs hardcore ?

Tracy terminait le message en me demandant de lui téléphoner
pour parler plus longuement de cette idée. Quand je l’appelai,
elle me dit que son entreprise lançait une nouvelle série de livres
électroniques, et qu’elle cherchait des récits qui puissent attirer

1. Voir : http://www.slashdot.org.
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des lecteurs adeptes de nouveauté. Le format du livre électronique
était de trente mille mots, soit environ cent pages, et Tracy avait
vendu l’idée auprès de ses supérieurs de dresser le portrait d’un
acteur majeur de la communauté hacker. Ses chefs apprécièrent la
proposition, et dans ses recherches de personnes intéressantes, elle
avait trouvé l’entretien de Stallman sur BeOpen. D’où son courrier
électronique.

C’est ainsi qu’elle me demanda si je pourrais transformer
l’entretien en un portrait complet. J’acceptai immédiatement.

Avant d’aller plus loin, ma correspondante me suggéra de
mettre au point une proposition de récit qu’elle pourrait présenter
à sa hiérarchie. Deux jours plus tard, je lui envoyai une proposi-
tion soignée, à laquelle elle répondait une semaine plus tard pour
m’annoncer que ses chefs lui avaient donné le feu vert.

Je dois admettre que penser obtenir de Stallman sa partici-
pation à un projet de livre électronique était un peu prématuré
de ma part. En tant que journaliste couvrant le mouvement open
source, je savais que l’homme n’était pas commode. J’avais déjà
reçu à ce moment-là une demi-douzaine de courriers électroniques
dénonçant mon emploi du terme « Linux » au lieu de « GNU/Li-
nux ».

Cela dit, je savais que Stallman était à la recherche d’un moyen
de diffuser son message auprès d’un public plus large. Peut-être
serait-il plus réceptif au projet ainsi présenté ? Sinon, je pou-
vais toujours m’en remettre à la grande quantité de documents,
d’entretiens et de conversations enregistrées qu’il avait laissé traî-
ner sur l’Internet, et en faire une biographie non autorisée.

Durant mes recherches, je trouvai un essai intitulé Liberté ou
copyright ? écrit par Stallman et publié en juin 2000, dans la MIT
Technology Review. L’essai fustigeait les livres électroniques pour
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l’assortiment de péchés qu’ils impliquaient en matière de logiciels.
Non seulement les lecteurs devaient utiliser des logiciels privateurs
pour pouvoir les lire, se lamentait Stallman, mais les méthodes
employées pour empêcher les copies non autorisées étaient exa-
gérément brutales. Au lieu de télécharger un fichier transférable
au format HTML ou PDF, les lecteurs téléchargaient un fichier
chiffré.

Ainsi, acheter un livre électronique revenait à acheter une clef
non transférable permettant de traduire le contenu chiffré. Et
toute tentative d’ouvrir un livre électronique sans la clef auto-
risée constituait une violation criminelle du Digital Millennium
Copyright Act, la loi de 1998 censée étayer le respect du copyright
sur l’Internet. Des pénalités étaient prévues, même dans le cas
de personnes convertissant le contenu d’un livre dans un format
de fichiers ouvert pour le lire sur un autre ordinateur, chez eux.
Contrairement à ce qu’ils pouvaient faire avec un livre classique,
les lecteurs d’un livre électronique n’avaient plus le droit de le prê-
ter, de le copier ou de le revendre. Ils n’avaient la permission de
le lire que sur une machine autorisée, nous avertissait Stallman.

« Nous avons toujours les mêmes libertés lorsque nous utili-
sons des livres papier. Mais si les livres électroniques venaient à
les remplacer, cette exception serait caduque. Avec ‘l’encre électro-
nique’, qui rend possible le téléchargement d’un nouveau texte sur
une feuille de papier apparemment imprimée, même les journaux
pourraient devenir éphémères. Imaginez : plus de marchands de
livres anciens, plus de prêt de livres à des amis, plus d’emprunt
à la bibliothèque locale, plus de ‘fuites’ qui pourraient donner à
quelqu’un la possibilité de lire sans payer (et, si l’on en croit les pu-
blicités pour le Reader de Microsoft, plus d’anonymat possible lors
de l’achat d’un livre). Voilà le monde que les éditeurs envisagent
pour nous. » 2

2. Voir l’article « Liberté — ou copyright ? » (mai 2000). http://www.
technologyreview.com/articles/stallman0500.asp.
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Il va sans dire que cet essai souleva certaines interrogations.
Ni Tracy ni moi n’avions parlé du logiciel que son entreprise allait
utiliser, ni même du type de licence qui encadrerait l’usage du livre
électronique. J’évoquai l’article de la MIT Technology Review, et
demandai à Tracy si elle pouvait me fournir des informations sur
la politique de son entreprise concernant les livres électroniques.
Elle me promit de me contacter à nouveau.

Impatient de commencer, je décidai d’appeler Stallman malgré
tout et de lui présenter l’idée du livre. Quand je le fis, il exprima
tant un intérêt qu’une inquiétude immédiats. « Est-ce que tu as
lu mon article sur les livres électroniques ? », me demanda-t-il.

Quand je lui dis : « oui, j’ai lu l’article et j’attends des nouvelles
de l’éditeur », il énonça deux conditions : d’une part, il ne voulait
pas apporter son soutien à un mécanisme de licence e-book auquel
il s’opposait fondamentalement, et d’autre part, il ne voulait pas
paraître le cautionner non plus. « Je ne veux pas participer à quoi
que ce soit qui me ferait apparaître comme un hypocrite », dit-il.

Pour Stallman, le problème du logiciel passait après celui du
copyright. Il affirma qu’il était prêt à passer outre le logiciel que
l’éditeur ou ses distributeurs utilisaient, tant que l’entreprise pré-
cisait dans la notice légale que les lecteurs étaient autorisés à faire
et distribuer des copies mot pour mot du contenu du livre élec-
tronique. Il désigna The Plant de Stephen King comme modèle
possible. En effet, en juin 2000, l’écrivain avait annoncé sur son
site Internet officiel qu’il allait auto-éditer The Plant sous forme
d’épisodes. Selon l’annonce, le coût total du livre serait de 13 dol-
lars, étalés sur une série de chapitres à 1 dollar. Tant qu’au moins
75 % des lecteurs payaient pour chaque chapitre, King promit de
continuer à publier les nouveaux épisodes. En août, le plan sem-
blait fonctionner, car il avait publié les deux premiers chapitres et
que le troisième était en cours.
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« Je serais prêt à accepter quelque chose comme ça, dit Stall-
man. Tant qu’il est aussi permis d’en faire des copies exactes. »

Je me souviens d’avoir également soulevé la question du chif-
frement, comme le confirment les deux paragraphes suivants. Je
n’aurais pas accepté de publier le livre si sa lecture avait « néces-
sité » l’usage d’un programme non libre.

Je fis suivre cette information à Tracy. J’étais convaincu qu’elle
et moi pourrions trouver un arrangement équitable. J’appelai en-
suite Stallman et nous convînmes d’un premier entretien pour le
livre. Il accepta de me rencontrer sans redemander où en étaient
les questions de licence. Peu après cette première entrevue, je
me hâtai de prévoir une deuxième interview (à Kihei cette fois),
m’arrangeant pour rencontrer mon interlocuteur avant son départ
pour quatorze jours de congés à Tahiti.

Il ne s'agissait pas que de vacances puisque j'y ai aussi donné
une conférence.

C’est au cours des vacances de Stallman que Tracy m’annonça
la mauvaise nouvelle : le département des affaires juridiques de son
entreprise ne voulait pas adapter sa notice légale sur les livres élec-
troniques. Les lecteurs qui voulaient rendre leur livre transférable
devraient d’abord casser le verrou de chiffrement pour pouvoir
convertir le livre dans un format libre et public comme le HTML.
Un acte illégal qui les exposait à des sanctions juridiques.

Avec deux entretiens frais dans ma besace, je ne voyais pas
comment écrire mon livre sans les y inclure. J’arrangeai rapide-
ment un voyage à New York pour rencontrer mon agent et Tracy
afin de voir si un compromis était possible.
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À mon arrivée à New York, je rencontrai mon agent, Henning
Guttman. C’était notre premier entretien face à face, et Henning
semblait pessimiste concernant nos chances de forcer un compro-
mis du côté de l’éditeur. Les grandes maisons d’édition bien éta-
blies considéraient le format du livre électronique avec déjà suffi-
samment de suspicion, et n’étaient pas dans un état d’esprit idéal
pour expérimenter des innovations de copyright qui permettaient
plus facilement au lecteur de ne pas payer.

Cependant, en tant qu’agent spécialisé dans les ouvrages tech-
niques, Henning était intrigué par la nature inédite de mon pro-
blème. Je lui parlai des deux entretiens que j’avais déjà collectés
et de la promesse faite à Stallman de ne pas publier le livre d’une
manière qui le « ferait apparaître comme un hypocrite ». Conve-
nant que j’étais lié du point de vue éthique, Henning suggéra d’en
faire notre argument de négociation.

En opposant ce fait, disait-il, nous pourrions toujours adopter
la stratégie du bâton et de la carotte. La carotte serait la publicité
qui viendrait avec la publication d’un livre électronique respectant
l’éthique de la communauté des hackers. Le bâton serait l’ensemble
des risques encourus s’il ne la respectait pas.

Neuf mois avant que l’affaire Dmitri Sklyarov ne devienne cé-
lèbre sur l’Internet, nous savions que viendrait tôt ou tard le mo-
ment où un programmeur entreprenant révèlerait comment cra-
quer les livres électroniques. Nous savions aussi que voir une
grande maison d’édition publier un livre électronique verrouillé
par chiffrement et dont le sujet était Richard M. Stallman équi-
valait à lui apposer une couverture proclamant « Volez ce livre
électronique ».

Après ma rencontre avec Henning, j’appelai Stallman. Espé-
rant rendre la carotte encore plus appétissante, je discutai avec lui
de certains compromis potentiels. Et si l’éditeur publiait le livre
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sous une (double) licence, un peu comme Sun Microsystems l’avait
fait avec OpenOffice.org, la suite bureautique libre ? L’éditeur au-
rait pu ensuite publier des versions du livre électronique restreintes
par DRM au format maison, tirant avantage des revenus qui ve-
naient avec le logiciel dédié, tout en publiant une version copiable
dans un format HTML moins esthétique.

Williams avait ici écrit à tort « commerciales », mais c’était
inexact, puisque commercial signifie « à but de commerce ». Toutes
ces versions seraient commerciales dès lors qu’elles seraient publiées
par un éditeur.

Stallman dit qu’il ne s’opposait pas à l’idée d’une double li-
cence, mais qu’il n’aimait pas l’idée de diffuser la version libre-
ment copiable dans une qualité inférieure. Par ailleurs, dit-il, à la
réflexion, ce cas était différent car il avait un moyen de contrôler
le résultat : il pouvait refuser de coopérer.

La question était de savoir si je serais en tort d’accepter une
version restreinte. Je peux cautionner la version libre OpenOffice de
Sun, car c’est du logiciel libre et beaucoup mieux que rien, tout en
rejetant la version non libre. Il n’y a de ma part aucune contradic-
tion, car Sun n’avait pas besoin de mon accord pour cette version
non libre — et ne me l’a pas demandé ; je n’étais pas responsable
de l’existence de cette version. Dans le cas présent, si je donnais
mon accord pour la version non librement copiable, c’était de ma
responsabilité.

Je fis quelques autres suggestions sans grand effet. La seule
chose que je pus à peu près obtenir de lui fut une concession sur
le fait que la licence du livre électronique restreigne à une redis-
tribution non commerciale toute forme d’échange du fichier.
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Il parle de concession, mais c'était, plus exactement, un com-
promis de plus…

Avant de raccrocher, Stallman suggéra que je dise à l’éditeur
que je lui avais promis que le résultat serait librement partageable.
Je lui répondis que je ne pouvais m’engager à faire une telle décla-
ration, mais que je pouvais toujours leur dire que je considérais le
livre comme non achevable sans sa coopération. Apparemment sa-
tisfait, Stallman raccrocha avec sa phrase traditionnelle : « Hacke
bien. »

Williams dit qu'il ne pouvait s'engager à une telle déclaration,
mais cela n'aurait pourtant pas été mentir, puisque Williams avait
accepté mes conditions au départ.

Henning et moi rencontrâmes Tracy le lendemain. Elle annonça
que son entreprise était prête à publier des extraits copiables mais
qu’elle les limiterait à cinq cents mots. Henning lui signifia que cela
ne serait pas suffisant pour m’affranchir de mon obligation éthique
envers Stallman. Tracy évoqua les obligations contractuelles de son
entreprise envers divers distributeurs en ligne tels qu’Amazon.com.
Même si la maison d’édition décidait de n’ouvrir le contenu du
livre électronique qu’à titre exceptionnel, il y avait un risque que
les partenaires dénoncent une rupture de contrat.

Sachant que ni la direction de l’éditeur, ni Stallman ne céde-
raient sur rien, la décision me revenait. Je pouvais soit trahir mon
premier engagement envers Stallman et utiliser quand même mes
entretiens, soit plaider l’éthique journalistique et m’affranchir de
l’engagement oral d’écrire le livre.
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À la suite de cette réunion, mon agent et moi nous installâmes
dans un pub de la troisième avenue. J’utilisai son téléphone cellu-
laire pour appeler Stallman, laissant un message comme personne
ne décrochait. Henning s’en alla un instant, me laissant le temps de
mettre mes idées au clair. Quand il revint, il tenait son téléphone
à la main. « C’est Stallman », dit-il.

La conversation prit mauvaise tournure dès le début. Je relayai
à Stallman le commentaire de Tracy concernant les obligations
contractuelles de l’éditeur.

« Et alors ? dit Stallman abruptement. En quoi est-ce que leurs
obligations contractuelles devraient m’intéresser ? »

« Parce que demander à une grosse maison d’édition de prendre
le risque d’une bataille juridique avec ses distributeurs, juste pour
un livre électronique de 30 000 mots, semble exagéré », suggérai-je.

Williams partait alors du principe implicite que je ne pourrais
refuser par principe.

« Tu ne comprends donc pas ? dit Stallman. C’est exactement
la raison pour laquelle je fais ça. Je veux une victoire qui soit un
message. Je veux qu’ils aient à faire un choix entre les libertés et
leurs pratiques commerciales habituelles. »

Alors que les mots « une victoire qui soit un message » faisaient
écho dans ma tête, je sentis mon attention s’envoler momentané-
ment vers le trafic piétonnier sur le trottoir. En rentrant dans le
bar, j’avais constaté avec joie que le lieu était à moins d’un bloc du
carrefour immortalisé par la chanson des Ramones en 1976, « 53rd
and 3rd », une chanson que j’avais toujours aimé jouer lorsque
j’étais musicien. Tel le gigolo éternellement frustré que décrit la
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chanson, je pouvais sentir les choses s’écrouler aussi vite qu’elles
s’étaient construites. L’ironie était palpable. Après des semaines
passées à écouter attentivement les lamentations des autres, je me
retrouvais dans une position où je devais obtenir le plus rare des
mets : un compromis de Richard Stallman.

Alors que je continuais à parler, plaidant la position de l’éditeur
et révélant ma sympathie grandissante pour lui, Stallman, tel un
animal, sentit le sang et attaqua. « Alors c’est tout ? Tu vas sim-
plement m’arnaquer ? Tu vas simplement te soumettre à leur vo-
lonté ? »

Voilà qui montre combien Williams interprétait mes propos.
Il me compare à un prédateur, mais je ne faisais qu’opposer un
« non » au marché qu’il tentait de me faire accepter. J’avais
déjà fait plusieurs concessions, décrites plus haut. Je refusais
juste de compromettre complètement mes principes. Ce genre de
choses m’arrive souvent : ceux qui ne sont pas satisfaits disent
que je « refuse tout compromis » mais c’est une exagération (voir
http://www.gnu.org/philosophy/compromise.html). En réalité, je
craignais à ce moment-là qu’il ne revienne sur les conditions qu’il
avait d’abord acceptées et qu’il publie le livre avec des DRM, malgré
mon refus. Je ne sentais pas le « sang » mais une possible trahison.

Je soulevai à nouveau la question du double copyright.

« Tu veux dire licence », rétorqua sèchement Stallman.

« Oui, licence. Copyright. Peu importe », dis-je, me sentant
subitement dans la peau d’un thon blessé répandant une large
traînée de plasma dans l’eau.

« Ah, mais putain pourquoi n’as-tu pas fait ce que je t’avais
dit ! », cria-t-il.
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Je crois que cette citation a été brouillée, non seulement parce
que l’utilisation de « putain » (fucking) comme adverbe n’a ja-
mais été dans mes habitudes linguistiques, mais aussi parce que ces
mots ne correspondent pas aux circonstances. On dirait une remon-
trance à un subordonné. Pour moi, il avait une obligation éthique
envers moi, mais n’était pas mon subordonné et je ne me serais pas
adressé à lui en tant que tel. Comme Williams prenait des notes
sans enregistrer, on ne peut lui tenir rigueur de sa retranscription
approximative.

J’avais dû soutenir la position de l’éditeur jusqu’à l’extrême,
car dans mes notes, j’ai réussi à consigner la châtaigne finale de
Stallman : « Ça m’est égal. Ce qu’ils font est mal. Je ne peux
cautionner le mal. Au revoir. »

Il semble que j’étais arrivé à la conclusion qu’il ne pourrait en-
tendre un « non » et que la seule façon de terminer la conversation
sans accepter sa proposition était de raccrocher.

Dès que je reposai le téléphone, mon agent fit glisser une Gui-
ness fraîchement servie vers moi. « Je me suis dit que tu en aurais
sans doute besoin, ajouta-t-il en riant. Je t’ai vu trembler sur la
fin. »

Je tremblais effectivement. Ce tremblement ne cesserait
qu’après une bonne moitié de Guiness. Ça faisait bizarre de
m’entendre qualifié d’émissaire du « mal ».

Mes mots visaient l’éditeur, pas Williams en tant que personne.
S’il l’a pris pour lui, peut-être est-ce le signe qu’il commençait à
se sentir responsable, moralement, du contrat qu’il m’avait pressé
d’accepter.
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D’autant plus bizarre que trois mois auparavant, j’étais dans
un appartement d’Oakland, cherchant l’idée de mon prochain récit.
À présent, j’étais assis à un endroit du monde que je ne connais-
sais qu’au travers de chansons rock, rencontrant des directeurs
d’édition et buvant une bière avec un agent que je ne connaissais
que depuis la veille. Tout cela était trop surréaliste, comme si je
voyais ma vie mise sous la forme d’un montage de cinéma.

À ce moment, mon compteur d’absurdité interne pris le relais.
Le tremblement initial laissa la place à des rires convulsifs. Pour
mon agent, je devais ressembler à l’un de ces auteurs fragiles subis-
sant une rupture émotionnelle inopportune. Quant à moi, j’avais
juste l’impression de commencer à peine à apprécier la beauté
cynique de ma situation. Contrat ou pas contrat, j’avais déjà le
commencement d’un sujet plutôt bon. Il ne s’agissait plus que de
trouver un endroit où le raconter. Quand mes rires convulsifs se
calmèrent enfin, je levai mon verre pour porter un toast.

« Bienvenue sur le front, mon ami, dis-je en trinquant avec
mon agent. Autant en tirer notre parti. »

Si cette histoire avait été une pièce de théâtre, c’est à ce
moment-là que j’aurais placé un intermède romantique. Décou-
ragée par la tension de notre rendez-vous, Tracy nous invita avec
Henning à aller boire quelques verres avec elle et certains de ses
collègues de bureau. Nous quittâmes alors le bar sur la troisième
avenue, pour nous diriger vers East Village, où nous les rattra-
pâmes.

Une fois sur place, je parlai avec Tracy, évitant soigneuse-
ment d’évoquer le travail. Notre discussion fut plaisante et relaxée.
Avant de nous quitter, nous décidâmes de nous revoir le soir sui-
vant. À nouveau, la conversation fut agréable, au point que le livre
électronique sur Stallman était devenu un lointain souvenir.
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Quand je rentrai à Oakland, j’appelai divers journalistes, amis
ou fréquentations. Je leur racontai mes misères. La plupart me
tancèrent pour en avoir trop cédé à Stallman dans la négociation
préliminaire.

Ceux qui ont lu le livre savent à présent que jamais je n’aurais
cédé sur ces conditions.

Un ancien professeur en école de journalisme me suggéra
d’ignorer le commentaire de Stallman sur l’hypocrisie et d’écrire
mon histoire malgré tout. Ceux connaissant Stallman et son sens
des médias m’exprimèrent leur sympathie, mais tous offraient la
même réponse : à toi de voir.

Je décidai de mettre le livre en attente. Malgré les entretiens, je
n’avançais pas. Par ailleurs, cela me donna l’opportunité de parler
à Tracy sans avoir d’abord à passer par Henning. Aux alentours
de Noël, nous nous partagions les visites : tantôt elle venait sur la
côte Ouest, tantôt j’allais à New York. Le jour précédant la nou-
velle année, je lui fis ma demande. Décidant où nous installer, je
choisis de venir à New York. En février, j’emballai mon ordinateur
portable et toutes mes notes préliminaires liées à la biographie de
Stallman, et nous nous envolâmes pour l’aéroport JFK. Nous nous
mariâmes le 11 mai. Merci aux contrats d’édition ratés.

Durant l’été, je commençai à arranger les notes de mes entre-
tiens sous la forme d’un article pour un magazine. D’un point
de vue éthique, je me sentais en droit de le faire, puisque les
termes originaux encadrant ces documents ne stipulaient rien pour
la presse papier traditionnelle. Pour être tout à fait honnête, j’étais
aussi plus à l’aise pour écrire sur Stallman après huit mois de si-
lence radio. Depuis notre conversation téléphonique en septembre,
je n’avais reçu que deux courriers électroniques de sa part. Les
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deux me blâmaient pour avoir utilisé « Linux » au lieu de « GNU/-
Linux » dans deux articles pour le magazine en ligne Upside Today.
En dehors de ça, ce fut le silence. En juin, une semaine environ
après son discours à l’université de New York, je pris l’initiative
d’écrire un article de magazine de cinq mille mots à son propos.
Cette fois, les mots affluèrent. La distance avait aidé à restaurer
mon sens perdu de la perspective émotionnelle, je suppose.

En juillet, une année complète après le courrier originel de
Tracy, je reçus un appel de Henning. Il me dit que O’Reilly &
Associates, une maison d’édition basée à Sebastopol, Californie,
souhaitait publier l’histoire de Stallman sous la forme d’une bio-
graphie.

J’ai le vague souvenir d’avoir suggéré de contacter O’Reilly,
mais je ne peux en être sûr après tant d’années.

La nouvelle me ravit. De toutes les maisons d’édition de par le
monde, O’Reilly, qui avait publié La cathédrale et le bazar d’Eric
Raymond, semblait la plus attentive aux problèmes qui avaient
tué le livre électronique et dont je parlais précédemment. En tant
que journaliste, je m’étais beaucoup servi du livre Open Sources
de chez O’Reilly comme référence historique. Je savais aussi que
divers chapitres du livre, dont celui écrit par Stallman, avaient été
publiés avec des notices (de licences) autorisant la redistribution.
De telles informations seraient utiles si le problème de la publica-
tion électronique faisait à nouveau surface.

Bien entendu, ce fut le cas. J’appris par Henning que O’Reilly
voulait publier la biographie à la fois sous une forme papier tradi-
tionnelle, mais aussi dans sa nouvelle offre de service payante Sa-
fari Tech Books Online. La licence utilisateur de Safari impliquait
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des restrictions spécifiques 3, m’avertit Henning, mais O’Reilly sou-
haitait permettre un copyright qui donnait aux utilisateurs le droit
de copier et partager le texte, quel que soit son support. En tant
qu’auteur, j’avais en gros le choix entre deux licences : la licence
OPL (Open Publication Licence) ou la GNU FDL (GNU Free Do-
cumentation Licence).

Je consultai alors le contenu et l’histoire de chacune. La licence
OPL donne aux lecteurs le droit de reproduire et de distribuer une
réalisation, en partie ou entièrement, de manière « physique ou
électronique », tant que la copie reste sous cette même licence 4.
Elle permet aussi les modifications de la réalisation, sous certaines
conditions. Enfin, elle contient plusieurs options qui, si elles sont
choisies par l’auteur, peuvent limiter la création de versions « si-
gnificativement modifiées » ou de dérivés sous la forme de livres
sans accord préalable de l’auteur.

Quant à la GNU FDL, elle permet la reproduction et la dis-
tribution d’un document sous n’importe quelle forme, tant que les
versions résultantes portent la même licence 5. Elle permet aussi
la modification du document sous certaines conditions. Contraire-
ment à l’OPL, cependant, elle ne donne pas aux auteurs la pos-
sibilité de restreindre certaines modifications. Elle ne leur donne
pas non plus le droit de rejeter les modifications qui pourraient
aboutir à un livre concurrençant la première version. Elle oblige
cependant tout tiers (non détenteur du copyright) souhaitant pu-
blier plus de cent copies d’un travail protégé, à inscrire en première
et quatrième de couverture certaines informations.

3. Voir les conditions d’utilisation du service Safari Tech Books Online :
http://my.safaribooksonline.com/termsofservice.

4. Voir The Open Publication licence, version 1.0 (8 juin 1999) —
http ://open content.org/openpub.

5. Voir The GNU Free Documentation licence, version 1.1 (mars 2000) —
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html.
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Durant mon processus de recherche sur les licences, je
m’assurai aussi de lire la page du site Internet du projet GNU
consacrée à cette question : « Diverses licences et commentaires
à leur propos » 6. Sur cette page, je trouvai une critique de Stall-
man concernant la licence Open Publication. Elle était relative à
la création de versions modifiées et à la capacité conférée à l’auteur
de choisir l’une des options de l’OPL pour restreindre la possibi-
lité de modifier le travail. Si un auteur ne souhaitait aucune de
ces options, il avait intérêt à utiliser plutôt la GFDL, remarquait
Stallman, puisque cela minimisait le risque de voir activées ces
options non souhaitées dans des versions ultérieures du document.

L’importance accordée aux modifications dans ces deux li-
cences reflétait leur but originel : donner aux propriétaires de
manuels de logiciels une chance de les améliorer et de publier les
améliorations au bénéfice du reste de la communauté. Puisque mon
livre n’était pas un manuel, j’accordai peu d’intérêt aux clauses de
modifications dans les deux licences. Ma seule préoccupation était
d’offrir aux lecteurs le droit de copier ou d’échanger le contenu
— la même liberté dont ils auraient joui en achetant une version
imprimée du livre. Considérant ces deux licences pertinentes par
rapport à mon objectif, je signai le contrat avec O’Reilly dès qu’il
me fut envoyé.

La notion de modifications non restreintes continuait malgré
tout de m’intriguer. Dans les premières négociations avec Tracy,
j’avais mis en avant les mérites d’une licence de type GPL dans
le cadre du contenu d’un livre électronique. Au pire, avais-je dit,
la licence garantirait beaucoup de publicité favorable pour le livre
électronique. Au mieux, elle inciterait les lecteurs à participer au
processus d’écriture. En tant qu’auteur, j’étais prêt à laisser les
autres amender mon travail tant que mon nom restait en position
principale. Par ailleurs, il pouvait même être intéressant d’observer

6. Voir http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html.
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l’évolution du livre. J’imaginais les versions futures comme des
versions en ligne du Talmud, avec mon texte originel comme pilier
central, entouré d’enluminures et de commentaires de contribu-
teurs dans les marges.

Mon idée tirait son inspiration du projet Xanadu 7, le légen-
daire concept logiciel originellement conçu par Ted Nelson en 1960.
Au cours de la conférence O’Reilly sur l’open source en 1999,
j’avais vu la première démonstration de Udanax, le dérivé (libre)
du projet, et j’avais été impressionné. Au cours de la démonstra-
tion, Udanax affichait côte à côte le document parent et la version
modifiée, dans une mise en forme similaire sur deux colonnes en
format texte. D’un simple clic on pouvait introduire des lignes re-
liant chaque phrase du document de départ à celle correspondante
dans le second. Une version électronique de la biographie de Ri-
chard M. Stallman ne devait pas nécessairement être compatible
avec Udanax, mais au vu d’un tel potentiel, pourquoi ne pas don-
ner aux utilisateurs la possibilité de s’amuser ? (J’aurais d’ailleurs
soutenu avec enthousiasme quiconque aurait porté ce livre vers
Udanax, la version libre de Xanadu — http ://www.udanax.com.)

Quand Laurie Petrycki, mon éditrice chez O’Reilly, me donna
le choix entre l’OPL et la GFDL, je caressai à nouveau ce rêve. En
septembre 2001, le mois où je signai le contrat, les livres électro-
niques étaient quasiment passés de mode. De nombreuses maisons
d’édition, dont celle de Tracy, mettaient un terme à leurs séries
dans ce domaine en raison du manque d’intérêt du public. Je de-
vais me poser la question. Si ces entreprises avaient traité les livres
électroniques non pas comme une façon de publier, mais comme
une façon de créer une communauté, ces collections auraient-elles
survécu ?

Après avoir signé le contrat, j’informai Stallman qu’un pro-
jet de livre était à nouveau sur les rails. J’évoquai le choix que

7. http://www.xanadu.com
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O’Reilly me donnait entre la licence Open Publication et la licence
GNU Free Documentation Licence. Je lui dis que je penchais vers
l’OPL, car je ne voyais aucune raison de donner aux adversaires
de O’Reilly la possibilité de publier le même livre sous une cou-
verture différente. Stallman argumenta en faveur de la GFDL. Il
me fit remarquer que O’Reilly l’avait utilisée à plusieurs reprises
auparavant. Malgré les événements de l’année passée, je proposai
alors un arrangement. Je choisirais la GFDL si cela me permettait
de faire plus d’entretiens et s’il aidait O’Reilly à faire la promotion
du livre. Stallman accepta de participer, mais précisa que sa par-
ticipation aux événements promotionnels dépendrait du contenu
du livre. Trouvant le marché honnête, je convins d’un entretien le
17 décembre 2001 à Cambridge.

Je plaçai la rencontre de manière à coïncider avec un voyage
d’affaires de mon épouse Tracy à Boston. Deux jours avant le
départ, celle-ci me suggéra d’inviter Stallman à dîner. « Après
tout, dit-elle, c’est lui qui a permis notre rencontre ».

J’écrivis un courrier électronique au hacker, qui répondit
promptement, acceptant l’offre. Après avoir roulé vers Boston le
lendemain, je passai prendre Tracy à son hôtel avant de sauter
dans les transports en commun en direction du MIT. En arrivant
à Tech Square, nous surprîmes notre hôte au milieu d’une conver-
sation, alors que nous frappions à sa porte.

« Excusez-moi », dit-il, tenant la porte ouverte de suffisamment
loin pour que Tracy et moi ne puissions que difficilement entendre
son interlocuteur. C’était une jeune femme, dans les vingt-cinq ans
aurais-je dit, nommée Sarah.

« Je me suis permis d’inviter une autre personne à dîner »,
dit-il, nous mettant devant le fait accompli et me lançant ce même
sourire félin qu’il m’avait adressé dans le restaurant de Palo Alto.
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Pour être honnête, je n’étais pas vraiment surpris. La rumeur
selon laquelle Stallman avait une nouvelle petite amie m’était par-
venue quelques jours auparavant, par l’intermédiaire de sa propre
mère. « En fait, ils sont allés au Japon ensemble le mois dernier
quand Richard est allé recevoir le prix Takeda », m’avait-elle alors
annoncé 8.

Sur le chemin du restaurant, j’appris les circonstances de la
première rencontre entre Richard et Sarah. Curieusement, le cas
de figure m’était très familier. Travaillant sur son propre livre de
fiction, Sarah avait entendu parler de Stallman et de quel per-
sonnage intéressant il était. Elle avait rapidement décidé de s’en
inspirer pour l’un des personnages de son livre, et, dans ses re-
cherches, elle avait arrangé un entretien avec lui. À partir de là,
les choses s’étaient enchaînées. Tous deux étaient ensemble depuis
le début 2001, rapportait-elle.

« J’ai vraiment admiré la façon dont Richard a construit un
mouvement politique tout entier afin de traiter un problème pro-
fondément personnel », ajouta Sarah, expliquant son attirance vers
Stallman.

« Quel problème ? », demanda aussitôt mon épouse.

« Une solitude écrasante », répondit-elle.

Durant le dîner, je laissai les femmes faire la conversation et
passai le plus clair de mon temps à essayer de repérer des indices
indiquant si les douze derniers mois avaient adouci Stallman de
façon significative. Je ne vis rien qui puisse le suggérer. Certes plus

8. Hélas, je n’ai appris la décision de la fondation Takeda de récompenser
Stallman, ainsi que Linus Torvalds et Ken Sakamura, avec le prix nouvelle-
ment créé de la « Réalisation technico-entrepreneuriale pour le bien-être social
et économique » qu’après le départ de Stallman pour le Japon. Pour plus
d’information sur cette récompense assortie d’un prix d’un million de dollars,
voir le site de la Fondation Takeda : http://www.takeda-foundation.jp
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charmeur que dans mes souvenirs, Stallman conservait ce même
niveau d’acidité. Lorsque ma femme entama un emphatique « Dieu
nous en garde », elle reçut instantanément une réprimande typique
de Stallman : « Je suis désolé d’avoir à te l’apprendre, mais Dieu
n’existe pas », dit-il.

J'ai dû être trop pince-sans-rire. Il aurait pu m'accuser, à juste
titre, de faire le malin, mais pas de l’avoir blâmée.

Plus tard, quand le dîner fut terminé et Sarah partie, il sem-
blait avoir un peu baissé sa garde. Alors que nous marchions vers
un marchand de livres voisin, il admit que les douze derniers mois
avaient énormément changé son regard sur la vie. « Je pensais que
j’allais être seul pour toujours, dit-il. Je suis heureux de m’être
trompé. »

Avant de nous quitter, il me tendit sa « carte de plaisir »,
une carte de visite avec son adresse, son numéro de téléphone,
et ses passe-temps favoris (« s’échanger de bons livres, la bonne
cuisine, les danses et les musiques exotiques ») afin que je puisse
le contacter pour un entretien final.

Le lendemain, autour d’un nouveau repas vapeur chinois, il
semblait encore plus amoureux que le soir précédent. Se souvenant
de ses débats dans le dortoir de la Currier House sur les avantages
et les inconvénients des sérums d’immortalité, il exprima le sou-
hait que les scientifiques puissent un jour trouver la clef de la vie
éternelle. « Maintenant que je commence enfin à être heureux, je
souhaite vivre plus longtemps », dit-il.

Alors que j’évoquai le commentaire de Sarah sur son « écra-
sante solitude », Stallman dit ne pas voir de relation entre la so-
litude physique et spirituelle, et celle des hackers. « L’envie de
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partager le code a un rapport avec l’amitié, mais à un niveau bien
moindre », dit-il. Plus tard, cependant, quand le sujet refit sur-
face, il admit que la solitude, ou la crainte de la solitude éternelle,
avait joué un rôle majeur comme moteur de sa motivation durant
les premiers jours du Projet GNU.

Je parlais de solitude au niveau communautaire, de hacker à
hacker.

« Ma fascination pour les ordinateurs n’est la conséquence de
rien d’autre. Je n’aurais pas été moins fasciné par eux, même si
j’avais été populaire et que les femmes s’étaient attroupées autour
de moi. Cependant, il est vrai que le fait de ne pas avoir de chez-
moi, d’en trouver un et de le perdre, d’en trouver une autre pour la
voir détruite, m’a profondément affecté. Celle que j’ai perdue, c’est
le dortoir, celle qui a été détruite, c’est le AI Lab. Le sentiment
de précarité induit par le fait de ne me sentir chez moi nulle part,
de ne pas avoir de communauté, a été très fort. Cela m’a donné
envie de me battre pour retrouver cela. »

Après l’entretien, je ne pus m’empêcher d’éprouver une cer-
taine proximité émotionnelle. En entendant Sarah décrire ce qui
l’avait attirée vers Stallman, et en entendant l’homme décrire lui-
même les sentiments qui l’avaient entraîné à défendre la cause du
logiciel libre, j’étais ramené à mes propres motivations présidant
à l’écriture de ce livre. Depuis juillet 2000, j’ai appris à appré-
cier tant les aspects séduisants que repoussants de la personne
de Richard Stallman. Comme Eben Moglen avant moi, je sentis
qu’abaisser cette personne au rang d’épiphénomène ou d’élément
perturbateur à l’intérieur du mouvement global du logiciel libre
serait une grave erreur. À de nombreux égards, les deux se définis-
saient mutuellement à tel point qu’ils en devenaient indissociables.
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Williams objective ses réactions, tant positives que négatives,
comme des parties de moi, mais elles sont aussi fonction de ses
propres attitudes face à l’apparence, à la conformité, et à la réussite
professionnelle.

Je ne suis pas sûr que tous les lecteurs ressentiront ce même ni-
veau d’affinité avec Stallman… mais je suis certain que la majorité
conviendront que peu d’individus offrent un portait aussi singulier
que lui. Mon souhait le plus sincère est que, grâce à ce portrait
initial complété, et avec l’aide de la GFDL, d’autres ressentiront
l’envie d’y ajouter leur propre perspective.
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A

À propos du terme hacker

Afin de comprendre le sens exact du mot hacker, il est bon de
se pencher sur l’évolution de son étymologie au fil des années.

The New Hacker Dictionnary 1, un dictionnaire en ligne du
jargon des programmeurs, donne officiellement neuf connotations
différentes au mot hack et autant pour le mot hacker. Un essai joint
à cette publication cite toutefois Phil Agre, hacker du MIT qui in-
vite les lecteurs à ne pas se laisser duper par l’apparente flexibilité
du mot. « Hacker n’a qu’une seule signification, indique-t-il. Une
signification profonde et subtile qui échappe à toute tentative de

1. http://www.ccil.org/jargon/jargon_toc.html

http://www.ccil.org/jargon/jargon_toc.html
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l’exprimer par des mots. » Richard Stallman, quant à lui, définit
le hacker par son « ingéniosité espiègle » 2.

Quelle que soit l’étendue de la définition, la plupart des hackers
modernes font remonter son origine au MIT, où le terme s’imposa
dans le jargon étudiant au début des années 1950. En 1990, le
musée du MIT publia un journal traitant du phénomène hacker.
D’après ce document, les étudiants de l’institut utilisaient à cette
époque le mot hack dans le sens de « blague » ou « bricole » 3. Sus-
pendre un vieux tacot à une fenêtre de dortoir était un hack, mais
toute farce plus dure ou malveillante, comme bombarder d’œufs
les fenêtres d’un bâtiment rival ou dégrader une statue du cam-
pus, dépassait ce cadre. La définition du hack laissait transparaître
implicitement un esprit d’amusement inoffensif et créatif.

Cet état d’esprit allait inspirer le gérondif hacking, d’où pro-
vient le verbe « hacker », en français. Un étudiant de 1950 qui
aurait passé une bonne partie de son après-midi au téléphone ou à
démonter une radio aurait pu qualifier son activité de hacking. Là
encore, en français, on pourrait employer les verbes « bricoler »,
« bidouiller »» pour décrire la même activité 4.

Les années 1950 avançant, le mot hack acquit un sens plus
précis, plus rebelle. Le MIT était à cet époque extrêmement com-
pétitif, et le hacking s’imposa à la fois comme une réaction et une
extension à cette culture de compétition. Farces et blagues étaient
soudain devenues une façon de relâcher la pression, de faire un pied
de nez à l’administration du campus et de laisser libre cours à son
esprit et à son comportement créatifs, que le rigoureux programme
de l’Institut étouffait.

2. Playful cleverness, en anglais — NdT.
3. Dans la version originale, on donne comme équivalent en argot étudiant

américain moderne le terme goof — NdT.
4. Dans le texte original : goofing ou goofing off — NdT.
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Avec ses myriades de couloirs et de conduits de ventilation sou-
terrains, l’institution offrait de nombreux endroits à explorer pour
l’étudiant qui ne se laissait pas intimider par les portes fermées
ou les panneaux « entrée interdite ». Les étudiants commencèrent
à nommer « spéléo-hacking » 5 leurs explorations hors-piste. Au-
dessus du niveau du sol, le système téléphonique du campus offrait
des possibilités similaires. Entre expérimentation informelle et di-
ligence de rigueur, les étudiants apprirent à jouer toutes sortes de
tours. S’inspirant de la plus traditionnelle course dans les souter-
rains, les étudiants nommèrent vite cette nouvelle activité « hack
téléphonique » 6.

C’est ce mélange de jeu créatif et d’exploration sans restriction
qui allait servir de fondement aux mutations ultérieures du terme
hacker. Les premiers à se décrire eux-mêmes comme des hackers
de l’informatique sur le campus du MIT au début des années 1960
avaient fait partie d’un groupe d’étudiants appelé le Tech Model
Railroad Club 7 à la fin des années 1950. Parmi eux, on trouvait la
fine équipe du Signals and Power (S&P) Committee, à l’origine du
circuit électrique alimentant le Railroad Club. Le circuit lui-même
était un agencement sophistiqué de relais et de commutateurs si-
milaires à ceux qui contrôlaient le central téléphonique du campus.
Pour le diriger, un des membres du groupe n’avait qu’à composer
les commandes sur un téléphone pour voir les trains obéir à ses
ordres.

Les jeunes ingénieurs électriciens responsables de la construc-
tion de ce système voyaient dans leur activité un esprit proche de
celui du « hacking téléphonique ». En adoptant le terme hacking,
ils en affinèrent encore davantage les contours. Pour les hackers
de S&P, utiliser un relais de moins pour commander une partie

5. Tunnel-hacking, en anglais — NdT.
6. Phone-hacking, en anglais — NdT.
7. Il s’agit d’un club de modélisme ferroviaire — NdT.
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du chemin de fer signifiait en avoir un de plus sous la main pour
s’amuser plus tard. Le sens de hacking évolua subtilement d’un
synonyme de « passe-temps » à celui de « passe-temps amélio-
rant la performance ou l’efficacité générale du système du Railroad
Club ». Bientôt, les membres du comité S&P firent fièrement usage
du mot hacking pour désigner l’activité entière d’amélioration et
de remodelage du circuit électrique du chemin de fer, et ils nom-
mèrent hackers ceux qui pratiquaient cette activité.

Étant donnée leur affinité pour l’électronique sophistiquée —
sans parler de la défiance traditionnelle de l’étudiant du MIT face
aux portes fermées et aux « accès interdits », il fallut peu de
temps aux hackers pour avoir vent de la présence d’une nouvelle
machine sur le campus. Baptisée TX-0, il s’agissait de l’un des
tout premiers ordinateurs commercialisés. À la fin des années 1950,
toute la bande de S&P avait migré en masse vers la salle de contrôle
de la machine, apportant son esprit de jeu créatif.

Le royaume grand ouvert de la programmation allait entraîner
une nouvelle mutation étymologique. « Hacker » ne signifiait alors
plus assembler des bouts de circuits disparates les uns avec les
autres, mais concocter des programmes informatiques sans prêter
attention aux procédures d’écriture « officielles ». Cela impliquait
aussi la capacité d’améliorer des logiciels existants tendant à ac-
caparer trop de ressources système. Et fidèle à l’origine du terme,
cela voulait dire aussi écrire des programmes sans autre utilité que
celle de s’amuser.

Un exemple classique de cette definition étendue du hacking
est Spacewar, le premier jeu vidéo sur ordinateur. Développé par
des hackers du MIT au début des années 1960, Spacewar possé-
dait toutes les caractéristiques du hacking traditionnel : c'était
un jeu sans objectif précis, sinon de fournir un passe-temps noc-
turne à la douzaine de hackers qui adoraient y jouer. D’un point
de vue strictement logiciel, cependant, c’était un témoin magistral
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de l’innovation amenée par la programmation. Le jeu était aussi
entièrement libre. Les hackers l’ayant réalisé pour le plaisir, ils ne
voyaient pas de raison de cacher leur création et la partageaient
largement avec les autres programmeurs. À la fin des années 1960,
Spacewar était devenu la distraction des développeurs du monde
entier, pour peu qu’ils aient disposé d’un affichage graphique, ce
qui était encore assez rare.

Cette notion d’innovation collective et de propriété commune
des logiciels éloigna le hacker informatique des années 1960 des
hackers téléphoniques ou spéléos des années 1950. À l’époque, en
effet, il s’agissait davantage d’un acte individuel ou réalisé par
un petit groupe, car les hackers spéléos et téléphoniques avaient
beau utiliser l’équipement du campus comme matière première,
la nature illégale de ces activités décourageait la divulgation des
nouvelles découvertes. Cependant, les hackers informatiques tra-
vaillaient dans un environnement scientifique basé sur la collabora-
tion et la récompense de l’innovation. Et si les informaticiens « offi-
ciels » ne furent pas toujours leurs meilleurs amis, avec l’évolution
rapide de leur domaine d’étude, les deux espèces évoluèrent vers
une relation de coopération, que certains qualifient même de sym-
biose.

En revanche, les hackers montraient peu de respect pour les
règles bureaucratiques. Pour eux, les systèmes de sécurité qui blo-
quaient l’accès aux machines n’étaient qu’un bogue comme un
autre… un bogue qu’il fallait retravailler et corriger autant que
possible. Ainsi, briser un système de sécurité (sans mauvaise in-
tention) fut l’une de leurs activités notoires dans les années 1970,
savoir-faire très utile à la fois pour leurs facéties (les victimes pou-
vaient alors dire : « Quelqu’un est en train de me ‘hacker’ ! ») et
pour l’accès aux machines en soi. Cette activité n’était pourtant
pas le cœur de l’esprit hacker. Face à un système de sécurité, les
hackers étaient fiers de montrer leur esprit apte à le dépasser ; mais

305



Richard Stallman et la révolution du logiciel libre - Une biographie autorisée

lorsqu’ils en avaient la possibilité, comme au AI lab, ils préféraient
travailler sans obstacle et se livrer à d’autres activités de hacking.
En l’absence de système de sécurité, nul besoin de le briser.

C’est en hommage au talent prodigieux de ces hackers originels
que leurs successeurs, Richard M. Stallman compris, cherchèrent
à perpétuer cette identité. Dans la deuxième moitié des années
1970, le terme « hacker » avait acquis une connotation élitiste. Au
sens général, un hacker informatique désignait quiconque écrivait
du code pour le seul intérêt d’écrire du code. Mais plus particuliè-
rement, cela impliquait une reconnaissance en termes de virtuosité
en programmation. Tout comme le mot « artiste », le terme « ha-
cker » comportait une connotation tribale. Qualifier un autre pro-
grammeur de hacker était un signe de respect. Se décrire comme
hacker faisait montre d’une très grande confiance en soi. Toujours
est-il que la flexibilité originelle du mot diminua à mesure que les
ordinateurs se démocratisaient.

Tout en voyant sa définition se restreindre, le hacking infor-
matique se vit doté de nouvelles connotations sémantiques. Les
hackers du AI Lab avaient en effet de nombreux points en com-
mun : la cuisine chinoise, le rejet du tabac, de l’alcool et de toute
autre drogue addictive. Ces caractéristiques finirent par s’ajouter
à l’identité perçue du hacker, tandis que la communauté exerçait
son influence sur les nouveaux venus, sans exiger pour autant de
s’y conformer. Toutefois, cet arrière-sens culturel disparut avec la
communauté hacker du MIT. À cet égard, la plupart des hackers
d’aujourd’hui sont le reflet de la société qui les entoure.

Par ailleurs, lorsque dans les institutions d’élite, comme au
MIT, à Stanford et à Carnegie Mellon, les hackers discutaient des
hacks qu’ils admiraient le plus, ils prenaient en compte les règles
qui les sous-tendaient, commençant à parler ouvertement d’une
« éthique hacker » : les règles non écrites du comportement quo-
tidien du hacker. Ainsi, en 1984, le livre Hackers, de Steven Levy,
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après moult recherches et consultations, codifiait l’éthique des ha-
ckers en cinq principes fondamentaux 8.

Dans les années 1980, l’utilisation de l’ordinateur connut une
grande expansion, ce qui alla de pair avec les attaques des systèmes
de sécurité. Bien que ces dernières aient été en majorité le fait
d’initiés n’ayant aucun lien avec la communauté hacker, il arrivait
que la police et les administrateurs — pour qui toute désobéis-
sance était nécessairement mal intentionnée — remontent la trace
de l’intrusion jusqu’à un hacker, dont la règle éthique consistait
uniquement à « ne blesser personne ». Dès lors, les journalistes se
mirent à publier des articles dans lesquels le hacking était considéré
comme une activité consistant uniquement à briser les systèmes de
sécurité, définition approuvée par la plupart des administrateurs.
Et l’ouvrage de Steven Levy eut beau faire pour rendre compte de
l’esprit originel d’exploration qui animait la culture hacker, pour la
plupart des journalistes et des lecteurs, le « hacker informatique »
devint synonyme de « cambrioleur numérique ».

Par la suite, à la fin des années 1980, de nombreux adolescents
américains eurent accès aux ordinateurs. Certains étaient des ex-
clus sociaux qui s’inspiraient de l’image du hacker véhiculée par
les journalistes, exprimant alors leur malaise par l’attaque des sys-
tèmes de sécurité, là où d’autres adolescents mal dans leur peau
auraient cassé quelques vitres. Ils se donnèrent le nom de hackers,
sans toutefois intégrer le principe du MIT consistant à refuser
tout acte malveillant. En conséquence, tandis qu’ils employaient
leurs ordinateurs à des fins nuisibles (créer et disséminer des vi-
rus, s’introduire dans des systèmes, faire délibérément planter des

8. Selon S. Levy, l’éthique hacker obéit à ces cinq principes : 1) Toute
information est par nature libre. 2) Être anti-autoritariste. 3) Les hackers
se jugent par leurs prouesses, non par d’autres hiérarchies sociales. 4) Art
et beauté peuvent être créés avec un ordinateur. 5) Les ordinateurs peuvent
changer et améliorer la vie — NdT.
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machines…), le terme « hacker » acquit une signification punk et
nihiliste, qui attira encore davantage de personnes de ce type.

Les hackers se débattirent contre cette méprise durant presque
vingt ans. Stallman, qui n’était pas du genre à se laisser faire,
inventa la notion de « craquage » (cracking) pour désigner le fait de
briser un système de sécurité, et ainsi éviter plus facilement que les
gens emploient le terme « hacker » dans ce contexte. Cependant,
la distinction entre « hacker » et « cracker » est souvent mal
comprise : les deux termes ne sont pas censés être exclusifs ; il
s’agit en fait de deux attributs d’une même activité, tout comme
« jeune » et « grand » sont deux attributs pouvant convenir à une
seule personne.

La plupart des hacks ne concernent pas les systèmes de sécu-
rité, ce ne sont donc pas des cracks. Le craquage, par contre, est
bien souvent une activité lucrative, ou de simple malveillance, sans
jamais être ludique, ce n’est donc en rien du hacking. Il peut certes
arriver, parfois mais rarement, qu’un acte soit les deux à la fois. Or,
même s’il est irrévérencieux, le hacker respecte les règles. Quant
au craquage, il a beau être par définition un acte de désobéissance,
il n’est pas nécessairement nuisible. Ainsi, dans le domaine de la
sécurité informatique, on fait habituellement la distinction entre
« chapeaux noirs » et « chapeaux blancs », c’est-à-dire entre les
« crackers » qui cherchent à nuire et ceux qui cherchent seulement
à éprouver un système de sécurité dans le but de le corriger.

Le refus de la malveillance reste un dénominateur commun
entre l’idée du hacker des années 1950 et celle du début du XXIe

siècle. Il est important de noter que malgré son évolution durant
les quarante dernières années, l’idée originelle du hacking, consis-
tant à faire des blagues ou à explorer des souterrains, est demeurée
intacte. À la fin de l’an 2000, le musée du MIT à rendu hommage
à la longue tradition des hackers de l’Institut en leur dédiant une
exposition, le Hall of Hacks. Cette dernière montre de nombreuses
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photographies, remontant pour certaines jusqu’aux années 1920.
L’une d’elles fait apparaître une fausse voiture de police. En 1993,
les étudiants saluèrent l’esprit originel des hackers en plaçant le
même véhicule, gyrophare en marche, sur le toit du dôme principal
de l’institut. La plaque d’immatriculation de la voiture indiquait
IHTFP, un sigle populaire au MIT doté de plusieurs sens. La ver-
sion la plus intéressante, remontant sans doute à l’atmosphère très
tendue du MIT dans les années 1950, est sans doute « I Hate This
Fucking Place » (« Je hais ce putain d’endroit »). Il n’empêche
qu’en 1990, le musée utilisa ce sigle comme base d’une publication
sur l’histoire des hackers. Intitulée The Journal of the Institute
for Hacks, Tomfoolery and Pranks (Le journal de l’Institut des
hacks, niaiseries et autres farces), elle offre un aperçu pertinent de
ce qu’est le hacking.

« Dans la culture du hacking, une création simple et élégante
est tout autant estimée qu’en science pure, écrit Randolph Ryan,
reporter du Boston Globe dans un article de 1993 mentionnant
la farce de la voiture de police. Un hack diffère de la farce estu-
diantine habituelle par sa planification élaborée, son ingéniosité,
sa finesse, et en ce qu’il exige à la fois de l’esprit et de l’inventivité.
La règle implicite est que le hacking doit être de bonne intention,
non destructif et sûr. D’ailleurs, il arrive même que les hackers
aident à défaire leur propre ouvrage. »

Vouloir délimiter la culture du hacking informatique au sein
des mêmes frontières éthiques est plein de bonne volonté, mais
impossible. Bien que la plupart des hacks informatiques aspirent
au même esprit, à la même élégance et à la même simplicité, le
médium logiciel est bien moins réversible. Démonter un véhicule
de police est plus facile que défaire une idée, tout particulièrement
lorsque celle-ci s’est imposée.

Autrefois terme obscur du jargon étudiant, le mot hacker est
devenu aujourd’hui une boule de billard linguistique, sujette aux
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retournements politiques et aux nuances éthiques. Peut-être est-ce
la raison pour laquelle tant de hackers et de journalistes aiment
l’utiliser. Il est certes difficile de savoir comment le mot sera em-
ployé à l’avenir, mais nous pouvons déjà décider de la manière
dont nous-mêmes allons l’employer : lorsqu’il s’agit de briser un
système de sécurité, l’emploi du mot « cracker » au lieu de « ha-
cker » est une preuve de respect envers Stallman et tous les hackers
mentionnés dans ce livre.

Cela permet en tout cas de préserver une chose dont tous les
utilisateurs d’ordinateur ont bénéficié un jour ou l’autre : l’esprit
hacker.
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La GNU Free Documentation
License

Version 1.3, 3 November 2008

Copyright © 2000, 2001, 2002, 2007, 2008 Free Software Foundation, Inc.
http ://fsf.org/

Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies of this license
document, but changing it is not allowed.

0. PREAMBLE

The purpose of this License is to make a manual, textbook, or other functional
and useful document "free" in the sense of freedom : to assure everyone the
effective freedom to copy and redistribute it, with or without modifying it,
either commercially or noncommercially. Secondarily, this License preserves
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for the author and publisher a way to get credit for their work, while not
being considered responsible for modifications made by others.

This License is a kind of "copyleft", which means that derivative works of the
document must themselves be free in the same sense. It complements the GNU
General Public License, which is a copyleft license designed for free software.

We have designed this License in order to use it for manuals for free software,
because free software needs free documentation : a free program should come
with manuals providing the same freedoms that the software does. But this
License is not limited to software manuals ; it can be used for any textual work,
regardless of subject matter or whether it is published as a printed book. We
recommend this License principally for works whose purpose is instruction or
reference.

1. APPLICABILITY AND DEFINITIONS

This License applies to any manual or other work, in any medium, that contains
a notice placed by the copyright holder saying it can be distributed under the
terms of this License. Such a notice grants a world-wide, royalty-free license,
unlimited in duration, to use that work under the conditions stated herein.
The "Document", below, refers to any such manual or work. Any member of
the public is a licensee, and is addressed as "you". You accept the license if
you copy, modify or distribute the work in a way requiring permission under
copyright law.

A "Modified Version" of the Document means any work containing the Docu-
ment or a portion of it, either copied verbatim, or with modifications and/or
translated into another language.

A "Secondary Section" is a named appendix or a front-matter section of the Do-
cument that deals exclusively with the relationship of the publishers or authors
of the Document to the Document's overall subject (or to related matters) and
contains nothing that could fall directly within that overall subject. (Thus, if
the Document is in part a textbook of mathematics, a Secondary Section may
not explain any mathematics.) The relationship could be a matter of historical
connection with the subject or with related matters, or of legal, commercial,
philosophical, ethical or political position regarding them.

The "Invariant Sections" are certain Secondary Sections whose titles are desi-
gnated, as being those of Invariant Sections, in the notice that says that the
Document is released under this License. If a section does not fit the above
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definition of Secondary then it is not allowed to be designated as Invariant.
The Document may contain zero Invariant Sections. If the Document does not
identify any Invariant Sections then there are none.

The "Cover Texts" are certain short passages of text that are listed, as Front-
Cover Texts or Back-Cover Texts, in the notice that says that the Document
is released under this License. A Front-Cover Text may be at most 5 words,
and a Back-Cover Text may be at most 25 words.

A "Transparent" copy of the Document means a machine-readable copy, re-
presented in a format whose specification is available to the general public,
that is suitable for revising the document straightforwardly with generic text
editors or (for images composed of pixels) generic paint programs or (for dra-
wings) some widely available drawing editor, and that is suitable for input to
text formatters or for automatic translation to a variety of formats suitable
for input to text formatters. A copy made in an otherwise Transparent file
format whose markup, or absence of markup, has been arranged to thwart or
discourage subsequent modification by readers is not Transparent. An image
format is not Transparent if used for any substantial amount of text. A copy
that is not "Transparent" is called "Opaque".

Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ASCII wi-
thout markup, Texinfo input format, LaTeX input format, SGML or XML
using a publicly available DTD, and standard-conforming simple HTML, Post-
Script or PDF designed for human modification. Examples of transparent
image formats include PNG, XCF and JPG. Opaque formats include proprie-
tary formats that can be read and edited only by proprietary word processors,
SGML or XML for which the DTD and/or processing tools are not generally
available, and the machine-generated HTML, PostScript or PDF produced by
some word processors for output purposes only.

The "Title Page" means, for a printed book, the title page itself, plus such
following pages as are needed to hold, legibly, the material this License requires
to appear in the title page. For works in formats which do not have any title
page as such, "Title Page" means the text near the most prominent appearance
of the work's title, preceding the beginning of the body of the text.

The "publisher" means any person or entity that distributes copies of the
Document to the public.

A section "Entitled XYZ" means a named subunit of the Document whose
title either is precisely XYZ or contains XYZ in parentheses following text
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that translates XYZ in another language. (Here XYZ stands for a specific
section name mentioned below, such as "Acknowledgements", "Dedications",
"Endorsements", or "History".) To "Preserve the Title" of such a section when
you modify the Document means that it remains a section "Entitled XYZ"
according to this definition.

The Document may include Warranty Disclaimers next to the notice which
states that this License applies to the Document. These Warranty Disclaimers
are considered to be included by reference in this License, but only as regards
disclaiming warranties : any other implication that these Warranty Disclaimers
may have is void and has no effect on the meaning of this License.

2. VERBATIM COPYING

You may copy and distribute the Document in any medium, either commer-
cially or noncommercially, provided that this License, the copyright notices,
and the license notice saying this License applies to the Document are repro-
duced in all copies, and that you add no other conditions whatsoever to those
of this License. You may not use technical measures to obstruct or control
the reading or further copying of the copies you make or distribute. However,
you may accept compensation in exchange for copies. If you distribute a large
enough number of copies you must also follow the conditions in section 3.

You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you
may publicly display copies.

3. COPYING IN QUANTITY

If you publish printed copies (or copies in media that commonly have printed
covers) of the Document, numbering more than 100, and the Document's li-
cense notice requires Cover Texts, you must enclose the copies in covers that
carry, clearly and legibly, all these Cover Texts : Front-Cover Texts on the
front cover, and Back-Cover Texts on the back cover. Both covers must also
clearly and legibly identify you as the publisher of these copies. The front
cover must present the full title with all words of the title equally prominent
and visible. You may add other material on the covers in addition. Copying
with changes limited to the covers, as long as they preserve the title of the
Document and satisfy these conditions, can be treated as verbatim copying in
other respects.

If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you
should put the first ones listed (as many as fit reasonably) on the actual cover,
and continue the rest onto adjacent pages.
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If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering more
than 100, you must either include a machine-readable Transparent copy along
with each Opaque copy, or state in or with each Opaque copy a computer-
network location from which the general network-using public has access to
download using public-standard network protocols a complete Transparent
copy of the Document, free of added material. If you use the latter option, you
must take reasonably prudent steps, when you begin distribution of Opaque
copies in quantity, to ensure that this Transparent copy will remain thus ac-
cessible at the stated location until at least one year after the last time you
distribute an Opaque copy (directly or through your agents or retailers) of
that edition to the public.

It is requested, but not required, that you contact the authors of the Document
well before redistributing any large number of copies, to give them a chance
to provide you with an updated version of the Document.

4. MODIFICATIONS

You may copy and distribute a Modified Version of the Document under the
conditions of sections 2 and 3 above, provided that you release the Modified
Version under precisely this License, with the Modified Version filling the role
of the Document, thus licensing distribution and modification of the Modified
Version to whoever possesses a copy of it. In addition, you must do these things
in the Modified Version :

A. Use in the Title Page (and on the covers, if any) a title distinct from that
of the Document, and from those of previous versions (which should, if there
were any, be listed in the History section of the Document). You may use the
same title as a previous version if the original publisher of that version gives
permission.

B. List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities respon-
sible for authorship of the modifications in the Modified Version, together with
at least five of the principal authors of the Document (all of its principal au-
thors, if it has fewer than five), unless they release you from this requirement.

C. State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version,
as the publisher.

D. Preserve all the copyright notices of the Document.

E. Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to the
other copyright notices.
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F. Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving the
public permission to use the Modified Version under the terms of this License,
in the form shown in the Addendum below.

G. Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and re-
quired Cover Texts given in the Document's license notice.

H. Include an unaltered copy of this License.

I. Preserve the section Entitled "History", Preserve its Title, and add to it an
item stating at least the title, year, new authors, and publisher of the Modified
Version as given on the Title Page. If there is no section Entitled "History" in
the Document, create one stating the title, year, authors, and publisher of the
Document as given on its Title Page, then add an item describing the Modified
Version as stated in the previous sentence.

J. Preserve the network location, if any, given in the Document for public
access to a Transparent copy of the Document, and likewise the network lo-
cations given in the Document for previous versions it was based on. These
may be placed in the "History" section. You may omit a network location for
a work that was published at least four years before the Document itself, or if
the original publisher of the version it refers to gives permission.

K. For any section Entitled "Acknowledgements" or "Dedications", Preserve
the Title of the section, and preserve in the section all the substance and tone
of each of the contributor acknowledgements and/or dedications given therein.

L. Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their text
and in their titles. Section numbers or the equivalent are not considered part
of the section titles.

M. Delete any section Entitled "Endorsements". Such a section may not be
included in the Modified Version.

N. Do not retitle any existing section to be Entitled "Endorsements" or to
conflict in title with any Invariant Section.

O. Preserve any Warranty Disclaimers.

If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices that
qualify as Secondary Sections and contain no material copied from the Do-
cument, you may at your option designate some or all of these sections as
invariant. To do this, add their titles to the list of Invariant Sections in the
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Modified Version's license notice. These titles must be distinct from any other
section titles.

You may add a section Entitled "Endorsements", provided it contains nothing
but endorsements of your Modified Version by various parties — for example,
statements of peer review or that the text has been approved by an organiza-
tion as the authoritative definition of a standard.

You may add a passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a
passage of up to 25 words as a Back-Cover Text, to the end of the list of Cover
Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text and one
of Back-Cover Text may be added by (or through arrangements made by) any
one entity. If the Document already includes a cover text for the same cover,
previously added by you or by arrangement made by the same entity you are
acting on behalf of, you may not add another ; but you may replace the old
one, on explicit permission from the previous publisher that added the old one.

The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give
permission to use their names for publicity for or to assert or imply endorse-
ment of any Modified Version.

5. COMBINING DOCUMENTS

You may combine the Document with other documents released under this
License, under the terms defined in section 4 above for modified versions,
provided that you include in the combination all of the Invariant Sections
of all of the original documents, unmodified, and list them all as Invariant
Sections of your combined work in its license notice, and that you preserve all
their Warranty Disclaimers.

The combined work need only contain one copy of this License, and multiple
identical Invariant Sections may be replaced with a single copy. If there are
multiple Invariant Sections with the same name but different contents, make
the title of each such section unique by adding at the end of it, in parentheses,
the name of the original author or publisher of that section if known, or else a
unique number. Make the same adjustment to the section titles in the list of
Invariant Sections in the license notice of the combined work.

In the combination, you must combine any sections Entitled "History" in the
various original documents, forming one section Entitled "History" ; likewise
combine any sections Entitled "Acknowledgements", and any sections Entitled
"Dedications". You must delete all sections Entitled "Endorsements".
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6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS

You may make a collection consisting of the Document and other documents
released under this License, and replace the individual copies of this License
in the various documents with a single copy that is included in the collection,
provided that you follow the rules of this License for verbatim copying of each
of the documents in all other respects.

You may extract a single document from such a collection, and distribute it
individually under this License, provided you insert a copy of this License into
the extracted document, and follow this License in all other respects regarding
verbatim copying of that document.

7. AGGREGATION WITH INDEPENDENT WORKS

A compilation of the Document or its derivatives with other separate and
independent documents or works, in or on a volume of a storage or distribution
medium, is called an "aggregate" if the copyright resulting from the compilation
is not used to limit the legal rights of the compilation's users beyond what the
individual works permit. When the Document is included in an aggregate,
this License does not apply to the other works in the aggregate which are not
themselves derivative works of the Document.

If the Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies of the
Document, then if the Document is less than one half of the entire aggre-
gate, the Document's Cover Texts may be placed on covers that bracket the
Document within the aggregate, or the electronic equivalent of covers if the
Document is in electronic form. Otherwise they must appear on printed covers
that bracket the whole aggregate.

8. TRANSLATION

Translation is considered a kind of modification, so you may distribute trans-
lations of the Document under the terms of section 4. Replacing Invariant Sec-
tions with translations requires special permission from their copyright holders,
but you may include translations of some or all Invariant Sections in addition
to the original versions of these Invariant Sections. You may include a trans-
lation of this License, and all the license notices in the Document, and any
Warranty Disclaimers, provided that you also include the original English ver-
sion of this License and the original versions of those notices and disclaimers.
In case of a disagreement between the translation and the original version of
this License or a notice or disclaimer, the original version will prevail.
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If a section in the Document is Entitled "Acknowledgements", "Dedications",
or "History", the requirement (section 4) to Preserve its Title (section 1) will
typically require changing the actual title.

9. TERMINATION

You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as
expressly provided under this License. Any attempt otherwise to copy, modify,
sublicense, or distribute it is void, and will automatically terminate your rights
under this License.

However, if you cease all violation of this License, then your license from a
particular copyright holder is reinstated (a) provisionally, unless and until
the copyright holder explicitly and finally terminates your license, and (b)
permanently, if the copyright holder fails to notify you of the violation by
some reasonable means prior to 60 days after the cessation.

Moreover, your license from a particular copyright holder is reinstated perma-
nently if the copyright holder notifies you of the violation by some reasonable
means, this is the first time you have received notice of violation of this License
(for any work) from that copyright holder, and you cure the violation prior to
30 days after your receipt of the notice.

Termination of your rights under this section does not terminate the licenses
of parties who have received copies or rights from you under this License. If
your rights have been terminated and not permanently reinstated, receipt of
a copy of some or all of the same material does not give you any rights to use
it.

10. FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE

The Free Software Foundation may publish new, revised versions of the GNU
Free Documentation License from time to time. Such new versions will be
similar in spirit to the present version, but may differ in detail to address new
problems or concerns. See http ://www.gnu.org/copyleft/.

Each version of the License is given a distinguishing version number. If the
Document specifies that a particular numbered version of this License "or
any later version" applies to it, you have the option of following the terms
and conditions either of that specified version or of any later version that
has been published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If the
Document does not specify a version number of this License, you may choose
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any version ever published (not as a draft) by the Free Software Foundation.
If the Document specifies that a proxy can decide which future versions of this
License can be used, that proxy's public statement of acceptance of a version
permanently authorizes you to choose that version for the Document.

11. RELICENSING

"Massive Multiauthor Collaboration Site" (or "MMC Site") means any World
Wide Web server that publishes copyrightable works and also provides pro-
minent facilities for anybody to edit those works. A public wiki that anybody
can edit is an example of such a server. A "Massive Multiauthor Collaboration"
(or "MMC") contained in the site means any set of copyrightable works thus
published on the MMC site.

"CC-BY-SA" means the Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 license
published by Creative Commons Corporation, a not-for-profit corporation with
a principal place of business in San Francisco, California, as well as future
copyleft versions of that license published by that same organization.

"Incorporate" means to publish or republish a Document, in whole or in part,
as part of another Document.

An MMC is "eligible for relicensing" if it is licensed under this License, and if
all works that were first published under this License somewhere other than
this MMC, and subsequently incorporated in whole or in part into the MMC,
(1) had no cover texts or invariant sections, and (2) were thus incorporated
prior to November 1, 2008.

The operator of an MMC Site may republish an MMC contained in the site
under CC-BY-SA on the same site at any time before August 1, 2009, provided
the MMC is eligible for relicensing.

ADDENDUM : How to use this License for your documents

To use this License in a document you have written, include a copy of the
License in the document and put the following copyright and license notices
just after the title page :

Copyright (C) YEAR YOUR NAME.

Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document
under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.3, or
any later version published by the Free Software Foundation ; with no
Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts. A copy
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of the license is included in the section entitled "GNU Free Documentation
License".

If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and Back-Cover Texts, re-
place the "with … Texts." line with this :

with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the Front-Cover
Texts being LIST, and with the Back-Cover Texts being LIST

If you have Invariant Sections without Cover Texts, or some other combination
of the three, merge those two alternatives to suit the situation.

If your document contains nontrivial examples of program code, we recommend
releasing these examples in parallel under your choice of free software license,
such as the GNU General Public License, to permit their use in free software.

Official GNU FDL webpage : http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
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