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Boris Vian propuso en su novela La espuma de los dias 1a posibilidad de un pianocktail, un instrumento que permitia asociar
cada nota con un alcohol, un aroma, un sabor: «lograr una bebida que tenga en cuenta todas las armonias por medio de un
ajuste lateral» (traduccion de Juan Carlos Silvi). Eran las correspondencias de Baudelaire en clave humoristica, a veces al
borde del zafarrancho: el pedal del huevo batido hace caer trozos de tortilla en el coctel.

La traduccion también implica una cuidada correlacion sinestésica de colores, sonidos, sabores. Cargar las tintas o no
cargar las tintas. Romper los cristales o dejarlos intactos y sucios, para que se deforme la vision del exterior. Decia Alejandra
Pizarnik que la rebelion poética estd en mirar la rosa hasta pulverizarse los ojos. El amor a la palabra es también eso. Y no
estoy hablando so6lo de construccion literaria.

Hasta en los textos més anodinos en apariencia (una guia de viajes, un manual de instrucciones, un libro de recetas,
un diccionario) se juega el amor a la palabra. Otra cosa es la indiferencia de los fabricantes de topicos. Hay que promover un
libro, hay que hacer una solapa, hay que escribir tres lineas para una especie de mostrador donde se exhiben las obras recién
aparecidas: triunfa la facilidad del lugar comtin. Muchos insisten en la nefasta influencia de la television. Pero tres lineas
mal escritas —corrigueiras, dirian los brasilefios, adjetivo que alude a lo vulgar y también a lo afectado— también influyen
en el aprecio de la palabra. Y detrés de ciertos programas televisivos suele haber malos constructores, que no saben mezclar
bien las tintas.

Por eso, junto con la buena escritura, es importante eso que se llama traducir. No importa la densidad literaria de un texto,
insisto. Puede ser, como decia antes, una guia de viajes. Sin pretender embellecer las paginas originales, un traductor tiene
la libertad y hasta el compromiso de seleccionar, de buscar entre los numerosos sinébnimos aquel que mas se ajuste al ritmo
del periodo, a la construccion fluida de una frase, al sentido general. ;Es lo mismo doradas espigas que rubias espigas?,
Larboles milenarios que darboles de mil arios?

Traducir es delimitar los grados de la pasion. Las tintas de la pasion. Descubrir los tonos que van desde el elogio de un
paisaje hasta la descripcion-narracion del modo de preparar una merluza a la sidra. Saber elegir esos grados es funcion ya
implicita en el texto original en otra lengua, pero también compromiso de quien traduce. Y en la variacion de los tonos, en la
eleccion de la palabra adecuada a ese tono, en la fluencia entre lo intimo y lo frio, reside ese acto artesano que es la escritura
definitiva del texto en la lengua de llegada. Siempre habra literatura, hasta en los textos menos sospechosos de intencion
literaria. Y todo lo leido —desde los clasicos a los buenos escritores contemporaneos— se juega en el acto de traducir. Por-
que, parodia mediante, en un paseo por las calles de Sdo Paulo, organizado y dirigido a turistas que viajan por primera vez
a Brasil, se define primero una accion en palabras, y eso tiene que ver con la literatura. De manera semejante, los pasos que
hay que cumplir para que un plato de comida salga bien constituyen la version imaginaria del acto. La literatura ante todo.
Y en eso reside el amor a la palabra —un coctel equilibrado—, por mas que el traductor no embellezca el supuestamente
anodino texto original.
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