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Prefazione

Felice	colui	che	ha	potuto	conoscere	l’essenza	delle	cose.
VIRGILIO

Nucleare	 sì	o	nucleare	no?	Che	cosa	 sono	gli	organismi	geneticamente
modificati,	meglio	noti	con	la	sigla	OGM?	Che	opinione	si	può	avere	della
fecondazione	assistita?
Potremmo	 andare	 avanti	 con	 infiniti	 esempi,	 parlando	 di	 cambiamenti

climatici	e	del	Protocollo	di	Kyoto	sulla	 riduzione	delle	emissioni	di	gas
serra,	oppure	di	nuove	tecnologie	per	 l’informazione	e	la	comunicazione,
parlando	di	Echelon,	Grandi	Fratelli	e	reti	di	spionaggio	e	intercettazione
varie	 ed	 eventuali,	 oppure	 ancora	di	 virus	 e	malattie	 infettive	 emergenti,
come	l’HIV,	la	SARS	o	l’influenza	aviaria.
Ogni	 giorno	 l’uomo	 della	 strada	 (il	 cosiddetto	 layman	 della	 cultura

anglosassone)	 è	 sollecitato	 a	 prendere	 posizione	 su	 temi	 di	 argomento
scientifico	o	tecnologico.
Ma	gli	strumenti	per	poter	fare	scelte	ragionate,	ponderate	e	soprattutto

consapevoli	 su	argomenti	 tanto	 importanti	non	sono	mai	 troppi,	 e	 spesso
sono	 inadeguati	 perché	 incomprensibili	 quanto	 il	 tema	 che	 vogliono
chiarire.	Un	problema	notevole,	questo,	se	si	pensa	che	proprio	da	queste
scelte	 possono	 dipendere	 i	 destini	 di	 una	 regione,	 di	 una	 nazione	 o
addirittura	del	mondo	intero.
Ed	è	qui,	a	cercare	di	colmare	questa	lacuna,	che	interviene	il	divulgatore

scientifico.	Un	po’	comunicatore,	un	po’	scienziato,	il	suo	ruolo	è	proprio
quello	di	fare	da	trait	d’union	fra	la	comunità	scientifica	e	la	società	civile.
Che,	 come	 tutti	 noi	 verifichiamo	 quotidianamente,	 parlano	 linguaggi



profondamente	diversi.
Lo	scienziato,	infatti,	usa	termini	tecnici,	convenzioni	ed	espressioni	che

tipicamente	non	fanno	parte	del	bagaglio	culturale	del	layman,	il	quale	ha
quindi	 bisogno	 di	 una	 figura	 che	 “traduca”	 quel	 linguaggio	 in	 uno	 a	 lui
comprensibile:	 il	 divulgatore	 scientifico,	 appunto.	 Ecco,	 il	 divulgatore
scientifico	si	 trova	nella	posizione	tipica	di	un	interprete,	 il	quale	traduce
da	una	lingua	incomprensibile	ai	più	in	una	facilmente	compresa.	Risulta
perciò	 fondamentale	 che	 questo	 interprete	 conosca	 sia	 l’una	 che	 l’altra,
pena	la	perdita	completa	del	contenuto	del	messaggio	scientifico	o	una	sua
mistificazione.
La	tecnologia	e	la	scienza	permeano	ormai	ogni	aspetto	della	nostra	vita.

Il	 pubblico	 vuole	 sapere,	 imparare,	 conoscere.	 Vuole	 fare	 scelte
consapevoli.	Vuole	partecipare	attivamente	alle	decisioni	politiche	su	temi
che	 toccano	 la	 salute,	 l’ambiente,	 l’energia.	 Ecco	 perché,	 negli	 ultimi
decenni	 (purtroppo	 non	 di	 pari	 passo	 con	 il	 progresso	 scientifico	 e
tecnologico),	il	ruolo	della	divulgazione	scientifica	–	che	è	un	importante,
se	 non	 il	 principale,	 strumento	 di	 marketing	 della	 scienza	 –	 è	 diventato
sempre	più	 rilevante.	Alcuni	 scienziati	 hanno	 iniziato	 a	divulgare	 le	 loro
conoscenze,	 alcuni	 giornalisti	 e	 scrittori	 hanno	 acquisito	 competenze
scientifiche	 per	 poi	 raccontarle,	 infine	 sono	 state	 inaugurate	 –	 anche	 in
Italia	 –	 scuole	 di	 formazione	 post-laurea	 specifiche.	 Il	 cammino	 della
divulgazione	 scientifica	 è	 ancora	 lungo,	 certo,	 ma	 la	 strada	 intrapresa
sembra	finalmente	quella	giusta.	E	in	tale	contesto,	in	continua	evoluzione,
si	 inserisce	 questo	 libro	 di	 divulgazione	 scientifica	 che	 è	 un	 po’
particolare.	 Innanzi	 tutto	 perché	 è	 un	 esperimento	 sul	 linguaggio,
affrontato	proprio	con	lo	spirito	sopra	citato	della	traduzione.	Un	tentativo
–	 saranno	poi	 i	 lettori	 a	 giudicare	 se	 riuscito	 o	meno	–	 di	 rendere	 il	 più
possibile	 chiari	 e	 semplici	 alcuni	 concetti	 scientifici	 di	 base,	 e	 in
particolare	di	fisica.
In	 secondo	 luogo	perché	 in	 esso,	ben	 lungi	dall’essere	 impostato	 come

un	 trattato	 scientifico,	 la	 fisica	 (ma	 non	 solo)	 non	 è	 assolutamente
raccontata	 in	maniera	 tradizionale:	 non	 si	 segue	 la	 suddivisione	 classica



degli	 argomenti	 (meccanica,	 termodinamica,	 elettromagnetismo	 e	 così
via),	né	si	procede	con	problemi	e	soluzioni	di	difficoltà	crescente.
Punto	di	partenza	di	questo	approccio	non	ortodosso	è	la	nostra	casa,	che

è	un	vero	e	proprio	 laboratorio	di	 fisica,	 in	cui	 tutti	noi	quotidianamente
svolgiamo,	spesso	inconsciamente,	esperimenti	di	varia	natura.
Lo	scopo	che	si	propone	questo	libro	è	accendere	nei	lettori	la	curiosità

di	 comprendere	 l’enorme	 varietà	 e	 complessità	 dei	 fenomeni	 che	 si
verificano	 sotto	 i	 nostri	 occhi	 ogni	 volta	 che	 svolgiamo	 azioni	 anche
apparentemente	 banali,	 come	possono	 essere	 l’apertura	 di	 un	 rubinetto	 o
l’accensione	di	una	lampadina.
Un	invito,	quindi,	non	solo	a	comprendere	la	scienza	e	la	tecnologia	che

ci	circonda,	ma	anche	e	soprattutto	all’esercizio	del	nostro	cervello,	delle
sue	 capacità	 di	 deduzione	 e	 di	 ragionamento,	 e	 anche,	 perché	 no,	 una
sollecitazione	a	porsi	sempre	domande,	a	non	dare	mai	nulla	per	scontato	e
ad	affrontare	ogni	cosa	con	una	sana	e	buona	dose	di	scetticismo.	Perché,
in	un	mondo	in	cui	la	confusione	fra	opinioni	e	realtà	regna	sovrana	e	in	un
tempo	 scosso	 da	 venti	 oscurantisti	 e	 da	 un	 irrazionalismo	 sfrenato
(dall’astrologia	alla	parapsicologia,	passando	per	quel	vasto	contenitore	di
argomentazioni	 pseudoscientifiche	 che	va	 sotto	 il	 nome	di	New	Age),	 la
pratica	 dello	 scetticismo	 risulta	 quanto	 mai	 utile,	 se	 non	 addirittura
necessaria.



Istruzioni	per	l’uso

Di	un	libro,	di	un’idea	stravagante
e	di	mille	suggestioni

Una	casa	è	una	macchina	per	abitare.
LE	CORBUSIER

Se	qualcuno	ce	lo	chiedesse,	non	esiteremmo	un	istante	a	rispondere	che
conosciamo	perfettamente	la	nostra	casa.	Tutti	noi,	infatti,	la	consideriamo
il	nostro	“rifugio”,	un	luogo	protetto	e	conosciuto,	senza	alcun	segreto	né
mistero,	 un	 ambiente	 da	 cui	 non	 ci	 aspettiamo	 alcuna	 sorpresa.	 Anche
quando	 pensiamo	 di	 aver	 perso	 qualcosa	 fra	 le	 mura	 di	 casa,	 un	 antico
proverbio	 ci	 rassicura	 dicendo	 che	 «la	 casa	 nasconde,	 ma	 non	 ruba»	 e
quindi,	prima	o	poi,	quel	qualcosa	riapparirà.	Ma	se	è	vero	che	la	casa	non
ruba,	è	altrettanto	vero	che	nasconde	tanti	segreti.	Non	c’è	da	preoccuparsi,
però:	stiamo	parlando	dei	segreti	scientifici	e	tecnologici	che	ogni	casa	ha
e	 che	 in	 questo	 libro	 vogliamo	 svelare.	 Perché	 la	 finestra	 appena	 aperta
sbatte?	 Come	 si	 formano	 le	 bolle	 di	 sapone?	 Come	 funziona	 il	 forno	 a
microonde?	E	la	pentola	a	pressione?	Perché	la	trottola	di	nostro	figlio	si
muove	in	quel	modo	curioso	e	il	miele	si	arrotola	su	se	stesso?	La	nostra
casa	è	un	vero	e	proprio	laboratorio	di	fisica,	dove	le	sue	diverse	branche
(meccanica,	 termodinamica,	 elettromagnetismo,	 fisica	 moderna	 ecc.)	 si
danno	 appuntamento	 quotidianamente	 perché	 ogni	 nostra	 azione
domestica,	anche	la	più	semplice,	è	un	esperimento	di	fisica.	E	proprio	su
queste	semplici	azioni	vogliamo	puntare	la	nostra	attenzione,	per	capire	la
fisica	che	vi	si	nasconde.
In	 questo	 libro,	 quindi,	 non	 parleremo	 della	 cosiddetta	 big	 science,	 di

fisica	 estrema,	 di	 acceleratori	 di	 particelle	 o	 di	 sonde	 interplanetarie,	ma
della	scienza	di	tutti	i	giorni,	di	quella	che	possiamo	definire	come	“fisica



del	quotidiano”.	Nel	nostro	cammino	capiterà	certamente	di	accennare	alla
fisica	 dell’infinitamente	 grande	 o	 a	 quella	 dell’infinitamente	 piccolo,	ma
gran	 parte	 del	 nostro	 percorso	 si	 svilupperà	 realmente	 nell’ambito	 delle
mura	domestiche,	negli	ambienti	a	noi	familiari,	come	la	cucina,	il	bagno	o
la	camera	da	letto,	attingendo	esempi	dall’esperienza	quotidiana.

Come	è	fatto	questo	libro
Per	questo	motivo	il	testo	è	suddiviso	in	cinque	capitoli,	ognuno	dedicato

a	una	stanza	della	nostra	casa.	In	questo	percorso	i	protagonisti	saranno	i
lettori,	 chiamati,	 come	 veri	 ricercatori,	 ad	 analizzare	 nelle	 loro	 case	 le
esperienze	 che	 di	 volta	 in	 volta	 descriveremo,	 per	 scoprire	 o	 riscoprire
leggi	e	fenomeni	della	fisica.	Ma,	a	differenza	del	ricercatore	che	opera	in
laboratorio,	 con	 attrezzature	 specifiche	 e	 in	 condizioni	 controllate,	 il
lettore	avrà	a	che	fare	con	le	attrezzature	domestiche.	Si	tratterà	di	utensili,
stoviglie,	 apparecchiature	 meccaniche,	 elettriche	 ed	 elettroniche	 che
popolano	le	nostre	case	e	che	vengono	usate	per	lo	scopo	per	le	quali	sono
state	 progettate:	 il	 coltello	 per	 tagliare,	 il	 termosifone	 per	 riscaldare,	 la
radio	per	ricevere	e	così	via.
Insomma,	 parafrasando	 il	 titolo	 di	 un	 programma	 televisivo	 della

seconda	metà	degli	anni	Settanta	del	Novecento	(Odeon.	Tutto	quanto	 fa
spettacolo)	 potremmo	 dire	 che	 qui	 tutta	 la	 casa	 fa	 spettacolo,	 perché
davvero	ogni	angolo	delle	nostre	mura	domestiche	racchiude	occasioni	per
porsi	 mille	 domande	 e	 alimentare	 la	 nostra	 curiosità	 scientifica	 e
tecnologica.	 E	 un’attenzione	 particolare	 è	 proprio	 rivolta
all’approfondimento	degli	aspetti	tecnologici	del	nostro	vivere	quotidiano.
Infatti,	siamo	abituati	a	considerare	i	computer,	i	lettori	di	mp3	o	i	telefoni
cellulari	 come	 “scatole	 nere”	 che	 funzionano	 perché	 devono	 funzionare,
senza	 pensare	 alla	 ricerca	 che	 sta	 dietro	 alla	 progettazione	 e	 alla
produzione	 di	 un’apparecchiatura	 elettronica	 apparentemente	 così
semplice	da	usare,	ma	in	realtà	profondamente	complessa	da	realizzare.
Ecco,	in	questo	libro	vorremmo	anche	rendere	un	po’	di	giustizia	a	tutti

gli	scienziati	 (fisici,	ma	anche	matematici,	chimici,	 ingegneri)	che,	con	il



loro	lavoro	quotidiano,	hanno	permesso	a	tutti	noi	di	vivere	in	un	mondo
dove	 è	 possibile	 ascoltare	 musica	 passeggiando	 in	 un	 bosco	 e	 dove
possiamo	 videochiamare	 per	 vedere	 i	 nostri	 figli	 distanti	 migliaia	 di
kilometri.	La	tecnologia,	a	nostro	giudizio,	è	cosa	ben	diversa	dal	“mostro”
che	si	mangia	le	nostre	vite,	fatte	di	alienazione	e	solitudine.	Non	crediamo
proprio	che	frigorifero,	lavatrice,	televisione,	computer	o	telefono	cellulare
abbiano	provocato	danni	alle	nostre	esistenze.	Al	contrario,	pensiamo	che
tutti	 questi	 manufatti	 e	 le	 tecnologie	 impiegate	 per	 realizzarli	 abbiano
offerto	 e	 stiano	 offrendo	 all’umanità	 grandi	 opportunità	 di	 crescita	 e	 di
sviluppo.	 Il	problema,	 se	esiste,	non	 sta	 in	 loro,	ma	nell’uso	più	o	meno
accorto	e	consapevole	che	noi	decidiamo	di	farne.

Perché	questo	libro	è	organizzato	in	questa	strana	maniera?
A	questo	punto	qualcuno	potrebbe	anche	chiedersi	perché	questo	libro	ha

una	struttura	così	poco	ortodossa.	La	risposta	è	al	tempo	stesso	semplice	e
complessa.	 In	primo	 luogo,	possiamo	dire	che	 il	 libro	è	 fatto	così	perché
così	ci	piaceva	farlo,	mossi	dalla	segreta	speranza	di	avvicinare	ad	alcuni
concetti	 basilari	 della	 fisica	 anche	 chi	 non	 se	 ne	 è	 mai	 interessato.	 Ci
sembra	infatti	che	un	luogo	familiare	come	la	casa	e	tutto	ciò	che	avviene
all’interno	delle	sue	stanze	possano	essere	un	buon	punto	di	partenza	per
far	 conoscere	 ai	 lettori	 curiosi	 quali	 arcane	 leggi	 regolino	 lo
sgocciolamento	 di	 un	 rubinetto	 che	 perde;	 o	 anche	 scoprire	 perché	 ogni
volta	 che	 apriamo	una	 finestra	 c’è	 la	 porta	 della	 stanza	 che	 sbatte	 e	 che
questi	princìpi	sono	gli	stessi	che	fanno	sì	che	gli	aerei	volino.
In	 secondo	 luogo,	 possiamo	 dire	 che	 a	 muoverci	 è	 stata	 anche,	 e

soprattutto,	 la	 considerazione	 che	 di	 libri	 divulgativi	 con	 la	 classica
struttura	da	trattato	di	fisica	(divisa	nei	consueti	capitoli	della	meccanica,
della	 termodinamica,	 dell’acustica,	 dell’ottica,	 dell’elettromagnetismo	 e
della	fisica	moderna	e,	volendo,	anche	dell’astrofisica	e	della	cosmologia)
ce	ne	sono	già	molti	in	commercio,	e	perciò	volevamo,	nel	nostro	piccolo,
portare	 una	 leggera	 ventata	 di	 originalità.	 La	 differenza	 sostanziale	 tra
questi	testi	e	il	nostro	è	il	ruolo	del	lettore:	da	quello	di	studioso	passivo	di



una	 disciplina	 già	 strutturata	 e	 classificata	 a	 quello	 di	 un	 vero	 e	 proprio
ricercatore,	 armato	 di	 curiosità,	 intelligenza,	 capacità	 di	 ragionamento	 e
volontà	di	comprendere	il	mondo	che	lo	circonda.
Partendo	 dall’osservazione	 di	 un	 fenomeno	 il	 lettore	 è	 guidato	 a

comprenderne	 le	 leggi	 che	 lo	 regolano	 e	 quindi	 a	 classificarlo.	 Il	 lettore
scoprirà	così	che	ogni	stanza	della	casa	è	un	laboratorio	completo	di	fisica.
In	ogni	ambiente,	infatti,	si	mettono	quotidianamente	alla	prova	leggi	della
meccanica	 e	 dell’elettromagnetismo,	 dell’acustica	 e	 dell’ottica,	 della
termodinamica	 e	 della	 meccanica	 quantistica.	 Per	 questo	 motivo	 nelle
pagine	di	questo	libro	troverete	anche	qualche	ripetizione:	vi	permetterà	di
collegare	 fenomeni	 o	 strumenti	 apparentemente	 distanti	 fra	 loro,	 come
possono	essere,	per	esempio,	un	forno	a	microonde	e	un	telefono	cellulare.
Da	 queste	 considerazioni	 si	 comprende	 anche	 che	 la	 nostra	 scelta	 di

fenomeni	 da	 descrivere	 a	 seconda	 dell’ambiente	 domestico	 in	 cui	 ci
troviamo	 è	 in	 qualche	 modo	 arbitraria	 (oltre	 che,	 naturalmente,	 non
esaustiva).	Ma	una	scelta	andava	comunque	fatta.	E	ci	pareva	più	ovvio	e
naturale	parlare	di	idraulica	trovandoci	in	bagno	che	non	in	cucina,	oppure
di	 acustica	 trovandoci	 in	 soggiorno	 piuttosto	 che	 in	 camera	 da	 letto.	 Il
risultato	 comunque	 non	 cambia:	 l’impianto	 stereo,	 qualunque	 sia	 la	 sua
collocazione	 all’interno	 della	 vostra	 casa,	 funzionerà	 sempre	 alla	 stessa
maniera.	E	se	per	caso	avete	deciso	di	mettere	una	vasca	a	idromassaggio
in	camera	da	letto,	be’,	beati	voi	che	ve	lo	potete	permettere.

Bene,	ma	come	si	legge	questo	libro?
Un	 modo	 è	 quello	 tradizionale:	 dalla	 prima	 all’ultima	 pagina,	 senza

saltarne	nemmeno	una.	Ma	ce	n’è	anche	un	altro,	forse	più	adatto	a	questi
tempi	in	cui	tutto	scorre	rapido	e	veloce.	Lo	sciacquone	del	vostro	bagno
non	 funziona	 bene?	 Correte	 al	 capitolo	 due,	 nel	 bagno-laboratorio.	 Lì
troverete	 descritto	 che	 cos’è	 un	 sifone	 e	 qual	 è	 il	 suo	 –	 semplice,	 ma
efficace	 –	 meccanismo	 di	 funzionamento.	 Il	 coltello	 non	 taglia	 come
dovrebbe?	 Il	 capitolo	 sulla	 cucina-laboratorio	 è	 il	 primo,	 subito	 dopo
queste	pagine:	vi	si	consiglia	non	solo	di	affilarlo,	ma	vi	si	spiega	anche



perché	 il	 mestiere	 dell’arrotino	 non	 morirà	 mai.	 L’impianto	 hi-fi	 non
produce	 suoni	 così	 belli	 come	 quelli	 che	 avevate	 ascoltato	 nel	 negozio
prima	di	acquistarlo?	Con	ogni	probabilità	è	un	problema	di	acustica	della
stanza.	Consultate	 il	 capitolo	 quattro,	 quello	 sul	 soggiorno-laboratorio,	 e
troverete	qualche	dritta	su	come	disporre	i	cinque	diffusori	e	il	subwoofer
dell’home	theatre	appena	installato	in	salotto.
Insomma,	 la	 nostra	 speranza	 è	 che	 questo	 libro	 non	 venga	 subito

abbandonato	 in	 uno	 scaffale	 (sperabilmente	 dopo	 essere	 stato	 letto!),	ma
che	 piuttosto	 diventi	 uno	 strumento	 di	 consultazione.	 In	 effetti	 ci	 piace
immaginare	 questo	 testo	 con	 la	 copertina	 piegata	 e	 le	 pagine	 consumate
dall’uso,	 tenuto	 sempre	 a	 portata	 di	 mano,	 magari	 considerato	 come	 il
“manuale	 di	 istruzioni”	 della	 vostra	 casa-laboratorio.	 Se	 così	 fosse,
avremmo	raggiunto	il	nostro	scopo.	E	se	talvolta	non	troverete	descritto	il
fenomeno	che	 tanto	vi	 incuriosiva,	ci	auguriamo	che	non	ve	 la	prendiate
troppo	 con	 noi:	 può	 capitare.	 Dopo	 tutto,	 nello	 spazio	 limitato	 di	 una
pubblicazione	come	questa,	non	si	può	 immaginare	di	comprendere	 tutto
lo	 scibile	umano	sulla	 scienza	e	 la	 tecnologia	della	vostra	casa.	Sappiate
comunque	che	non	l’abbiamo	fatto	apposta.



I
La	fisica	in	cucina

Di	coltelli	che	non	tagliano,
di	forni	a	microonde	e	altre	amenità

Non	c’è	posto	al	mondo	che	io	ami	più	della	cucina.
BANANA	YOSHIMOTO

Benvenuti	 in	 cucina,	 un	 laboratorio	 di	 fisica	 a	 nostra	 disposizione	 che
forse	non	sapevamo	di	avere.	Questo,	infatti,	è	il	regno	di	posate,	stoviglie
ed	 elettrodomestici,	 strumenti	 con	 i	 quali	 possiamo	 sperimentare	 e
verificare	 la	 validità	 (in	 maniera	 qualitativa)	 di	 moltissime	 leggi	 della
fisica.
Allora	 non	 perdiamo	 tempo,	 e	 andiamo	 subito	 a	 vedere	 le	 leggi	 della

natura	all’opera	nella	nostra	cucina.

COME	TAGLIA	UN	COLTELLO

Quante	volte	vi	siete	trovati	in	crisi	per	colpa	di	un	coltello	poco	affilato?
Chissà	quanti	di	voi,	davanti	a	un	bel	pezzo	di	bistecca	fumante	sul	piatto
che	aspettava	solo	di	essere	addentato,	 si	 sono	sentiti	 frustrati	 trovandosi
incapaci	 di	 tagliarne	 anche	 un	 solo	 boccone!	 Ma	 problemi	 simili	 si
possono	essere	incontrati	anche	pelando	le	patate,	affettando	un	pomodoro
o	 semplicemente	 tentando	 di	 tagliare	 una	 fetta	 di	 pane.	 Eppure	 i	 coltelli
sono	 strumenti	 molto	 semplici.	 Essenzialmente	 sono	 dei	 cunei	 che
sfruttano	 il	 vantaggio	 meccanico	 di	 convertire	 piccole	 forze	 di	 spinta
longitudinale	(pressione)	in	grandi	forze	laterali,	ovvero	di	separazione.
In	altre	parole,	la	forma	della	lama	–	molto	stretta	dal	lato	del	filo,	molto

più	 larga	 verso	 il	 dorso	 –	 è	 tale	 che,	 mentre	 noi	 spingiamo	 anche	 solo



leggermente	verso	il	basso	nell’azione	di	tagliare,	questa	produce	sui	due
lati	del	materiale	sottoposto	al	taglio	intense	forze	orizzontali:	sono	proprio
queste	 forze	che	permettono	 la	separazione	 in	due	pezzi	del	corpo	che	si
sta	tagliando.
Il	 trucco	 per	 un	 buon	 taglio	 sta	 tutto	 nel	 filo	 della	 lama:	 più	 è	 sottile,

meglio	 è.	 Affilare	 significa	 infatti	 letteralmente	 fare	 il	 filo	 alla	 lama.	 Il
motivo	è	presto	detto.	Quello	che	serve	per	usare	con	efficacia	un	coltello,
non	 è	 tanto	 la	 forza	 che	 si	 esercita	 per	 affondarlo,	 quanto	 la	 pressione
risultante	 sul	 corpo	 da	 tagliare,	 ovvero	 il	 valore	 della	 forza	 per	 unità	 di
superficie	del	 corpo.	E	 la	pressione	è	 tanto	maggiore	quanto	minore	è	 la
superficie	su	cui	la	forza	si	distribuisce.
Se	il	filo	è	fatto	bene,	lo	spessore	della	lama	è	davvero	molto	sottile	(si

può	arrivare	anche	a	pochi	millesimi	di	millimetro),	così	che	la	superficie
totale	 che	 poggia	 sul	 materiale	 è	 ridottissima.	 In	 queste	 condizioni,	 la
pressione	 risultante	 è	 notevole	 anche	 se	 la	 forza	 applicata	 non	 è
particolarmente	 intensa	e	 il	 taglio	è	netto,	preciso	e	ottenuto	senza	 fatica
(quando	la	lama	è	affilata,	alcuni	materiali	si	tagliano	addirittura	di	colpo,
con	un	movimento	secco,	senza	che	occorra	segarli).	Ma	basta	che	il	filo
della	lama	si	stondi	un	po’	perché	si	perda	gran	parte	dell’efficacia	di	un
coltello:	 la	 forza	 applicata	 si	 distribuisce	 su	 una	 superficie	 maggiore
(decine	 o	 centinaia	 di	 volte	 più	 grande	 di	 quando	 il	 filo	 della	 lama	 è
appena	fatto)	quindi	è	meno	concentrata	e	perciò	meno	efficace.
È	 l’esperienza	 tipica	 (e	 assai	 frustrante!)	 che	 si	 fa	 quando,	 per

distrazione,	 si	 cerca	di	 tagliare	 con	 il	 dorso	della	 lama	 invece	che	 con	 il
filo:	lo	spessore	del	dorso	della	lama,	seppure	non	grandissimo	(una	lama,
per	 poter	 essere	 ben	 affilata	 e	 svolgere	 efficacemente	 la	 sua	 funzione	 di
“cuneo”,	 non	 può	 in	 ogni	 caso	 essere	 troppo	 spessa),	 è	 comunque
maggiore	di	quello	del	filo.
Ecco	anche	perché	è	molto	più	 facile	pungersi	 con	 la	punta	di	un	 ago,

piuttosto	che	con	la	sua	cruna!	Basta	una	spinta	piccolissima	perché	l’ago
si	 infili	 nella	 nostra	 pelle:	 la	 pressione	 sulla	 punta,	 infatti,	 è	molto	 alta,
proprio	 in	 virtù	 del	 fatto	 che	 la	 superficie	 della	 punta	 stessa	 è



estremamente	ridotta.
Il	 principio	 contrario	 a	 quello	 su	 cui	 si	 basa	 il	 funzionamento	 di	 un

coltello	lo	si	può	osservare,	invece,	nel	cammello	e	in	un	qualsiasi	mezzo
cingolato,	come	un	trattore	o	un	carro	armato.
Il	cammello	non	affonda	nella	sabbia	delle	dune	del	deserto	nella	quale

percorre	 centinaia	di	kilometri	 grazie	 alle	piante	 larghe	delle	 sue	 zampe:
pianta	 larga	 corrisponde	 infatti	 ad	 area	 grande,	 e	 quindi	 a	 una	 minore
pressione	esercitata	dal	cammello	sul	terreno.	Il	peso	del	cammello	–	che	è
appunto	 la	 forza	 applicata	 –	 si	 distribuisce	 su	 una	 superficie	 maggiore:
l’animale	 in	 questo	 modo	 può	 camminare	 “galleggiando”	 sulla	 sabbia.
Questo	invece	non	accade	a	chi	si	avventura	su	una	spiaggia	o	sull’asfalto
appena	colato	con	un	paio	di	scarpe	dotate	di	tacchi	a	spillo!
Per	carri	armati	e	trattori	vale	lo	stesso	ragionamento	appena	fatto	per	il

cammello.	 I	 cingoli	 distribuiscono	 il	 peso	 notevole	 del	 mezzo	 su	 una
superficie	molto	estesa	in	modo	tale	da	esercitare	sul	suolo	una	pressione
relativamente	 limitata	 e	 impedire	 così	 che	 il	 mezzo	 stesso	 affondi	 nella
sabbia	o	nel	fango.
Sfruttando	questa	importante	differenza	fra	peso	e	pressione,	nel	caso	in

cui	 ci	 si	 trovi	 a	 dover	 attraversare	 un	 fiume	 o	 un	 lago	 ghiacciato	 senza
sapere	 se	 lo	 spessore	 del	 ghiaccio	 è	 tale	 da	 sopportare	 il	 nostro	 peso,	 ci
possiamo	 sempre	 mettere	 a	 carponi	 e	 distribuire	 il	 peso	 del	 corpo	 (che
ovviamente	 rimane	sempre	 lo	stesso	qualunque	posizione	assumiamo)	su
una	superficie	maggiore	di	quella	dei	nostri	piedi.	Camminando	a	“quattro
zampe”,	 facciamo	 sì	 che	 ogni	 elemento	 di	 superficie	 del	 lastrone	 di
ghiaccio	sotto	di	noi	sopporti	un	carico	ridotto	e	possa	quindi	resistere	al
nostro	 passaggio.	 Il	 risultato	 non	 è	 garantito,	 ma	 il	 rischio	 di	 finire
nell’acqua	gelida	è	senz’altro	minore!
Chiudiamo	questa	parte	 tornando	per	un	attimo	ai	coltelli	da	cui	 siamo

partiti.
È	esperienza	comune	che	alcune	lame	rimangono	affilate	per	moltissimo

tempo,	 mentre	 altre	 perdono	 il	 filo	 molto	 rapidamente.	 Naturalmente
questo	dipende	soprattutto	dal	materiale	di	cui	è	composta	la	lama	stessa.



Questo	di	 solito	 è	 acciaio,	 ovvero	una	 lega	di	 carbonio	 e	 ferro,	 in	 cui	 la
presenza	di	carbonio	non	deve	superare	il	2,1	per	cento	del	peso.	Quando	il
carbonio	è	presente	in	percentuale	molto	ridotta	o	praticamente	assente,	si
parla	invece	di	ferro	battuto,	che	in	pratica	è	ferro	con	alcune	impurità	(ed
è	usato	quasi	esclusivamente	per	lavorazioni	artigianali,	proprio	per	la	sua
tenerezza).	Se,	al	contrario,	il	carbonio	supera	quel	2,1	per	cento	di	peso,	la
lega	 ferro-carbonio	 prende	 il	 nome	 di	ghisa	 (di	 cui	 possono	 essere	 fatte
alcune	pentole	della	vostra	cucina).
All’aumentare	del	carbonio	in	percentuale	sul	ferro,	il	materiale	ottenuto

è	più	duro,	ma	anche	meno	duttile,	più	fragile	e	più	difficile	da	saldare.
Come	tutti	sanno,	il	ferro	ha	la	tendenza	ad	arrugginirsi	(la	ruggine	è	il

risultato	 del	 processo	 di	 ossidazione	 del	 ferro	 che,	 esposto	 all’acqua	 e
all’aria,	 si	 combina	 con	 le	 molecole	 di	 ossigeno,	 acquisendo	 il	 tipico
colore	 rossastro).	 Proprio	 per	 ovviare	 a	 questo	 inconveniente,	 è	 stato
inventato	 l’acciaio	 inossidabile,	 così	 chiamato	 perché	 resistente
all’ossidazione.	Per	rendere	inossidabile	l’acciaio,	occorre	aggiungere	alla
lega	ferro-carbonio	anche	una	discreta	percentuale	di	cromo	(almeno	il	10
per	cento	in	peso,	spesso	combinata	anche	con	il	nichel).	Solo	così	i	nostri
coltelli	 lucidi	 e	 splendenti	 possono	 resistere	 alla	 corrosione	 e	 rimanere
integri.
Ma	 ricordate	 che,	 come	 cantava	 alla	 fine	 degli	 anni	 Settanta	 il	 mitico

cantautore	canadese	Neil	Young,	Rust	never	sleeps,	ovvero:	la	ruggine	non
dorme	mai!

LE	LEVE:	SCHIACCIANOCI,	FORBICI	E	APRIBOTTIGLIE

Adesso	 entriamo	 nel	 variegato	mondo	 delle	 leve,	 strumenti	 così	 utili	 e
importanti	da	far	pronunciare	ad	Archimede	la	storica	frase:	«Datemi	una
leva	abbastanza	lunga	e	un	punto	d’appoggio	e	vi	solleverò	il	mondo!».
Che	 questa	 frase	 sia	 stata	 veramente	 detta	 dallo	 scienziato	 siracusano

vissuto	nel	 III	 secolo	a.C.	poco	 importa	 in	questo	contesto.	Quello	che	a
noi	 interessa	 è	 la	 scoperta	 che	 è	 possibile	 muovere	 grandi	 pesi	 con



pochissimo	sforzo	a	patto	di	avere	una	leva	(un’asta,	un	sostegno)	di	una
certa	lunghezza	e	rigidità	e,	fondamentale,	un	punto	di	appoggio.
Ma	 come	 funziona	 una	 leva,	 sicuramente	 la	 prima	macchina	 semplice

mai	usata	dall’uomo	 (la	 scoperta	della	 leva	precede	di	 gran	 lunga	quella
della	 ruota)?	Per	comprenderlo,	partiamo	con	un	esempio	noto	a	 tutti	 sin
da	 bambini:	 l’altalena	 basculante.	 Questa	 è	 formata	 da	 una	 trave,	 a
ciascuna	 delle	 cui	 estremità	 (chiamate	 bracci,	 in	 fisica)	 si	 siede	 un
bambino,	e	al	cui	centro	si	trova	il	punto	d’appoggio	(che	in	fisica	prende
il	nome	di	fulcro).	Il	fulcro	è	l’unico	punto	dell’altalena	che	rimane	fermo
quando	i	bambini	iniziano	a	dondolare.
Quando	 una	 forza	 viene	 applicata	 a	 una	 certa	 distanza	 dall’asse	 di

rotazione	 di	 un	 corpo	 (che,	 nell’altalena,	 passa	 proprio	 per	 il	 fulcro),	 si
dice	che	essa	produce	un	momento:	questo	è,	appunto,	l’azione	necessaria
a	mettere	 in	 rotazione	 il	corpo	stesso.	 In	pratica,	sono	proprio	 i	momenti
delle	forze	a	generare	i	moti	rotazionali.
Ora,	 nel	 caso	 dell’altalena,	 siamo	 proprio	 in	 presenza	 di	 due	momenti

contrapposti:	quello	dato	dal	peso	del	primo	bambino	che	farebbe	ruotare
l’altalena	 in	 un	 verso,	 e	 quello	 dato	 dal	 peso	 dell’altro	 bambino	 che,
invece,	farebbe	ruotare	l’altalena	nel	verso	contrario.
Poiché	nel	 caso	 semplice	dell’altalena	 i	momenti	delle	 forze-peso	 sono

uguali	 al	 prodotto	del	 peso	del	 bambino	 (forza	 applicata)	 per	 la	 distanza
che	questo	ha	dal	fulcro	(braccio	della	forza),	perché	i	due	momenti	siano
sostanzialmente	 bilanciati,	 e	 quindi	 l’altalena	 possa	 dondolare	 senza
sforzo,	occorre	che	sia	verificata	la	condizione:

(peso	bambino	1)	x	(braccio	1)	=	(peso	bambino	2)	x	(braccio	2)

ovvero	che	bambini	di	peso	simile	siano	equidistanti	dal	 fulcro,	oppure
che	 il	 bambino	 più	 pesante	 stia	 più	 vicino	 al	 fulcro	 in	 maniera	 tale	 da
ridurre	il	braccio	della	forza	data	dal	suo	peso.	In	tutti	gli	altri	casi,	a	meno
di	spinte	ulteriori,	l’altalena	è	condannata	a	stare	con	un’estremità	in	basso
(quella	dove	il	momento	è	maggiore)	e	un’estremità	in	alto.
Sul	 principio	 di	 funzionamento	 della	 leva	 si	 basa	 anche	 la	 stadera,



particolare	bilancia	di	origine	 romana	dove	 il	 peso	della	merce	posta	 sul
piatto	 viene	 determinato	 proprio	 bilanciandone	 il	 momento,	 ovvero
spostando	 il	 peso	 scorrevole	 lungo	 il	 braccio	 graduato	 fino	 a	 che	 i	 due
momenti	 non	 sono	 uguali.	 A	 quel	 punto,	 sul	 braccio	 graduato	 –
appositamente	 tarato	 –	 si	 può	 leggere	 effettivamente	 il	 peso	 reale	 della
merce.
Si	comprende	l’entusiasmo	di	Archimede.	Un	peso	di	10	kg	posto	a	1	m

di	distanza	dal	 fulcro	di	una	 leva	può	 facilmente	venire	 sollevato	da	una
forza	 di	 1	 kg	 (applicata	 per	 esempio	 da	 una	 mano	 che	 spinge	 verso	 il
basso),	a	patto	che	questa	abbia	un	braccio	di	10	m.
E	proseguendo	idealmente	questo	esempio,	applicando	sempre	 la	stessa

forza	 di	 1	 kg	 è	 possibile	 alzare	 un	 quintale	 o	 una	 tonnellata,	 a	 patto	 di
avere	 bracci	 100	 o	 1000	 volte	 maggiori	 (ecco	 le	 leve	 lunghe	 di
Archimede!)	e	l’opportuno	e	fondamentale	punto	d’appoggio.
Bene,	 ma	 che	 cosa	 c’entrano	 le	 altalene	 con	 forbici,	 schiaccianoci	 e

apribottiglie?	 Basta	 non	 lasciarsi	 ingannare	 dall’apparenza	 e	 la	 risposta
diventa	ovvia:	anche	forbici,	schiaccianoci	e	apribottiglie	sono	delle	leve.
Tutti	questi	utensili	si	basano	sul	principio	appena	enunciato.
Posta	 infatti	 la	 questione	 in	 termini	 più	 generali,	 in	 una	 leva	 semplice

abbiamo	 sempre	 a	 che	 fare	 con	 una	 forza	 applicata	 P	 con	 la	 quale
vogliamo	vincere	una	forza	di	resistenza	R.
La	 leva	 permette	 di	 risolvere	 il	 problema	 applicando	 un	 forza	 P	 anche

minore	 di	 R,	 in	misura	 tale	 che	 il	 rapporto	 P/R	 è	 uguale	 all’inverso	 del
rapporto	fra	i	bracci	delle	due	forze.	In	termini	matematici:

(forza	P)/(forza	R)	=	(braccio	di	R)/(braccio	di	P)

In	pratica,	è	proprio	il	rapporto	tra	le	dimensioni	dei	bracci	a	determinare
il	 rapporto	 fra	 la	 forza	 resistiva	 e	 la	 forza	 da	 applicare.	 In	 termini	 di
progettazione,	 è	 sufficiente	 costruire	 le	 leve	 così	 da	 avere	 sempre	 un
vantaggio	meccanico	tale	da	dover	applicare	il	minor	sforzo	possibile.
Proprio	in	base	al	valore	del	rapporto	fra	forza	resistiva	e	forza	applicata

le	leve	si	classificano	in:



1)	vantaggiose,	quando	la	forza	da	applicare	è	minore	di	quella	resistiva,
ovvero	 quando	 il	 braccio	 di	 quest’ultima	 è	 più	 corto	 del	 braccio	 della
forza	applicata;

2)	 svantaggiose,	 quando	 la	 forza	 da	 applicare	 è	 maggiore	 di	 quella
resistiva,	 ovvero	 quando	 il	 braccio	 di	 quest’ultima	 è	 più	 lungo	 del
braccio	della	forza	applicata;

3)	 indifferenti,	 quando	 la	 forza	 da	 applicare	 è	 uguale	 a	 quella	 resistiva,
ovvero	quando	i	due	bracci	sono	di	identica	lunghezza.
Oltre	 a	 questo	 tipo	 di	 classificazione,	 le	 leve	 possono	 essere	 suddivise

anche	per	tipo,	a	seconda	della	posizione	reciproca	del	fulcro	e	delle	forze
in	gioco.	Così	abbiamo	leve	di	primo	genere,	quando	il	fulcro	si	trova	fra
le	due	forze	(come	nel	caso	dell’altalena),	leve	di	secondo	genere,	quando
è	la	forza	di	resistenza	a	trovarsi	fra	il	fulcro	e	la	forza	applicata,	e,	infine,
leve	 di	 terzo	 genere,	 quando	 è	 invece	 la	 forza	 applicata	 a	 trovarsi	 fra	 il
fulcro	 e	 la	 forza	 di	 resistenza.	 È	 immediato	 capire	 che	 le	 leve	 di	 primo
genere	 possono	 essere	 vantaggiose,	 svantaggiose	 e	 indifferenti,	 quelle	 di
secondo	 genere	 sono	 sempre	 vantaggiose,	 mentre	 quelle	 di	 terzo	 genere
sono	sempre	svantaggiose.
Adesso	che	ci	siamo	fatti	un’idea	generale	sulle	leve	andiamo	a	scoprire

con	quali	tipi	di	leve	abbiamo	a	che	fare	in	cucina.
Prendiamo	per	esempio	le	forbici:	il	fulcro	sta	ovviamente	nella	cerniera

(il	punto	 in	cui	sono	avvitate	 le	due	parti	che	compongono	 le	 forbici),	 la
forza	 resistiva	 è	 data	 dal	materiale	 da	 tagliare,	mentre	 quella	 applicata	 è
data	dall’impugnatura.
Le	forbici	sono	quindi	leve	di	primo	genere.	Ma	sono	vantaggiose	o	no?

Naturalmente	 questo	 dipende	 dal	 rapporto	 fra	 le	 lunghezze	 dei	 bracci.
Allora,	 tenendo	 conto	 che	 il	 braccio	 della	 forza	 applicata	 è	 fissato	 (è	 la
distanza	fra	 la	cerniera	e	 l’impugnatura),	perché	 le	forbici	siano	una	 leva
vantaggiosa	 occorre	 far	 sì	 che	 il	 punto	 di	 contatto	 delle	 lame	 con	 il
materiale	da	tagliare	sia	il	più	vicino	possibile	alla	cerniera.
Ricordatevelo	la	prossima	volta	che	usate	le	forbici	per	tagliare	un	pezzo

di	 cartone	 e	 state	 facendo	una	 fatica	 immane…	ma	non	dimenticatevi	 di



affilare	periodicamente	le	lame!
Analizziamo	 ora	 lo	 schiaccianoci.	 Il	 fulcro	 si	 trova	 nel	 perno

all’estremità	dell’utensile,	la	forza	resistiva	è	data	dal	guscio	della	noce,	la
forza	 applicata	 è	 data	 dalla	 nostra	 impugnatura.	 È	 evidente	 che	 nel	 caso
dello	 schiaccianoci	 ci	 troviamo	 davanti	 a	 una	 leva	 di	 secondo	 genere	 (e
quindi	vantaggiosa),	dove	il	braccio	della	forza	resistiva	è	nettamente	più
corto	 del	 braccio	 di	 quella	 applicata:	 ecco	 perché	 rompere	 una	 noce	 è
(quasi)	sempre	un	gioco	da	ragazzi.
Infine	gli	apribottiglie.	Ne	esistono	di	tanti	tipi	e	forme	diverse,	ma	tutti,

proprio	tutti	(anche	il	cavatappi,	quello	con	la	punta	a	succhiello	che	si	usa
per	 togliere	 i	 turaccioli)	 sono	 leve,	 tipicamente	 di	 primo	 o	 di	 secondo
genere.
Leva	 di	 primo	 genere	 è	 l’apribottiglie	 che	 a	 un’estremità	 si	 aggancia

sotto	il	bordo	del	tappo	a	corona	e	in	cui	il	fulcro	si	appoggia	sopra	il	tappo
stesso.	Con	 il	 braccio	della	 forza	 applicata	–	 ancora	una	volta	data	dalla
nostra	impugnatura	che	spinge	verso	il	basso	–	molto	più	lungo	dell’altro,
diventa	facile	anche	piegare	un	pezzo	di	metallo	resistente	come	quello	di
cui	è	fatto	un	tappo	a	corona.
Leva	 di	 secondo	 genere	 –	 e	 quindi	 ancora	 vantaggiosa	 –	 è	 invece

l’apribottiglie	 con	 l’apertura	 ovale,	 ovvero	 quello	 che	 si	 usa	 spingendo
verso	 l’alto:	 anche	 qui	 il	 fulcro	 è	 sopra	 il	 tappo,	ma	 la	 forza	 resistiva	 è
sulla	linguetta	metallica	appoggiata	sotto	il	bordo	della	corona.
E	 chi	mai	 potrebbe	pensare	 di	 usare	 leve	 svantaggiose,	 come	quelle	 di

terzo	genere?
Sembra	impossibile,	ma	ci	ha	pensato	la	natura:	alcune	sono	addirittura

nel	nostro	corpo.
Un	esempio?	Le	braccia:	il	fulcro	è	nel	gomito,	la	forza	resistiva	è	data

dal	 peso	 dell’avambraccio	 e	 della	 mano,	 la	 forza	 applicata	 è	 data	 dai
muscoli	 del	 braccio,	 i	 cui	 tendini	 si	 agganciano	 vicinissimi
all’articolazione	del	gomito.	Leva	svantaggiosa,	dunque,	ma	estremamente
funzionale.



CUCINARE	CON	LA	PENTOLA	A	PRESSIONE

Avrete	sicuramente	sentito	dire	o	avrete	fatto	esperienza	diretta	del	fatto
che	 cucinare	 un	 uovo	 sodo	 o	 un	 piatto	 di	 spaghetti	 in	 alta	 montagna
richiede	 più	 tempo	 di	 quanto	 ne	 serva	 quando	 si	 cucinano	 questi	 stessi
alimenti	al	livello	del	mare	o	comunque	a	bassa	quota.	Il	motivo	è	legato	al
fatto	 che	 la	 temperatura	 di	 ebollizione	 dell’acqua,	 nella	 quale	 si
immergono	 l’uovo	o	gli	 spaghetti,	dipende	dalla	pressione	atmosferica;	e
questa	 diminuisce	molto	 rapidamente	 all’aumentare	 dell’altitudine.	 Così,
l’acqua,	che	bolle	a	100	°C	alla	pressione	di	un’atmosfera	(valore	medio	di
pressione	che	si	trova	al	livello	del	mare),	a	un’altitudine	di	3000	m	bolle	a
una	temperatura	di	10	°C	inferiore	a	quel	valore,	ovvero	ad	appena	90	°C.
Ecco	 perché	 i	 cinque	 minuti	 necessari	 per	 rassodare	 un	 uovo	 al	 mare
diventano	molti	 di	 più	 in	 montagna:	 ad	 alta	 quota	 l’uovo	 è	 immerso	 in
acqua	a	temperatura	inferiore!
Per	 ovviare	 a	 questo	 inconveniente,	 ma	 anche	 per	 cucinare	 più

rapidamente	al	 livello	del	mare,	 esiste	 la	pentola	a	pressione,	utensile	da
cucina	 inventato	 dal	 fisico	 francese	 Denis	 Papin	 (1647-1712),	 autore	 di
importanti	studi	pionieristici	sulle	macchine	a	vapore.	Anzi,	fu	proprio	la
valvola	 di	 sicurezza,	 progettata	 da	 Papin	 per	 evitare	 che	 la	 pentola
esplodesse	 per	 l’eccesso	 della	 pressione	 interna	 raggiunta	 dal	 vapore,	 a
ispirare	successivamente	il	motore	a	vapore	con	pistone	e	cilindro.
Il	principio	di	funzionamento	della	pentola	a	pressione	è	molto	semplice.

Poiché,	 come	 abbiamo	 appena	 visto,	 la	 temperatura	 di	 ebollizione
dell’acqua	 dipende	 dalla	 pressione	 della	 colonna	 d’aria	 che	 la	 sovrasta,
aumentando	 questa	 pressione	 si	 può	 innalzare	 il	 punto	 di	 ebollizione,
portando	l’acqua	a	temperature	più	alte	prima	che	questa	inizi	a	bollire.
D’altra	parte,	durante	l’ebollizione	l’acqua	rimane	a	temperatura	costante

(è	 possibile	 verificare	 questa	 condizione	 semplicemente	 immergendo	 un
termometro	da	cucina	nell’acqua	in	ebollizione:	qualunque	sia	 la	potenza
della	fiamma,	vedrete	che	 l’acqua	resterà	fissa	alla	 temperatura	raggiunta
al	momento	in	cui	ha	iniziato	a	bollire!):	diventa	quindi	possibile	cuocere



gli	alimenti	a	temperature	più	alte,	riducendo	così	i	tempi	di	cottura.
Nelle	 pentole	 a	 pressione	moderne,	 dove	 la	 pressione	 può	 raggiungere

valori	 doppi	 di	 quella	 atmosferica,	 l’acqua	 arriva	 all’ebollizione	 alla
temperatura	di	circa	120	°C	(in	alcuni	modelli	si	raggiungono	temperature
anche	 maggiori).	 Ad	 aumentare	 la	 pressione	 interna,	 naturalmente,	 è	 il
vapore	d’acqua	che	va	a	saturare	la	parte	superiore	della	pentola,	che	deve
essere	chiusa	ermeticamente.	Bloccando	completamente	(a	parte	la	via	di
fuga	 della	 valvola	 di	 sicurezza)	 la	 fuoriuscita	 di	 aria	 e,	 soprattutto,	 di
vapore,	 l’acqua	 che	 evapora	durante	 il	 riscaldamento	 e	 l’aria	 disciolta	 in
essa	non	possono	disperdersi,	e	una	maggiore	quantità	di	aria	e	di	vapore
resta	costretta	in	un	volume	costante	e	limitato.
È	 proprio	 questo	 fatto,	 ovvero	 l’aumento	 delle	 molecole	 di	 aria	 e	 di

vapore	acqueo	nel	volume	compreso	fra	il	pelo	dell’acqua	e	il	coperchio,	a
causare	 l’aumento	 della	 pressione	 richiesto:	 a	 parità	 di	 volume,	 infatti,
maggiore	 è	 la	 quantità	 di	 aria,	 maggiore	 è	 la	 pressione.	 (Nelle	 normali
pentole,	 il	 coperchio	 tradizionale	 riduce	 sicuramente	 le	 perdite	 di	 calore
dovute	 alla	 dispersione	 in	 aria	 del	 vapore	 che	 si	 alza	 dalla	 superficie
dell’acqua	in	ebollizione,	ma	non	permette	di	elevare	significativamente	la
pressione,	né	quindi	di	innalzare	la	temperatura	dell’acqua.)
Una	 pentola	 a	 pressione,	 però,	 si	 può	 trasformare	 anche	 in	 un’arma

pericolosissima.	 Ecco	 perché	 tutti	 i	 libretti	 di	 istruzioni	 si	 premurano	 di
avvertire	di	usare	questo	utensile	con	estrema	cautela,	facendo	attenzione,
in	 particolare,	 allo	 stato	 della	 valvola	 di	 sicurezza,	 il	 cui	 buon
funzionamento	impedisce	alla	pentola	di	diventare	una	bomba	a	vapore	e
di	esplodere	violentemente.
La	 valvola	 di	 sicurezza,	 generalmente	 regolabile,	 permette	 infatti	 di

evitare	che	il	vapore	raggiunga	pressioni	e	quindi	temperature	troppo	alte,
lasciando	 libero	 di	 uscire	 dalla	 pentola	 il	 vapore	 acqueo	 che	 si	 forma	 in
eccesso	rispetto	alla	pressione	desiderata.	Se	però	la	valvola	è	per	qualche
motivo	bloccata	o	ostruita,	 la	pressione	all’interno	della	pentola	aumenta
in	 maniera	 considerevole,	 potendo	 anche	 arrivare	 a	 sbloccare
violentemente	il	coperchio,	con	conseguenze	disastrose	per	gli	oggetti	(e,



purtroppo,	le	persone)	circostanti.
Le	valvole	di	sicurezza,	note	anche	con	il	nome	di	valvole	limitatrici	di

pressione,	 proprio	 per	 la	 loro	 specifica	 funzione,	 non	 sono	 presenti
esclusivamente	 nelle	 pentole	 a	 pressione,	 ma	 in	 molti	 altri	 impianti	 e
dispositivi	che	hanno	bisogno	di	un	controllo	della	loro	pressione	interna.
Impianti	 idraulici,	 caldaie,	 macchine	 e	 motori	 a	 vapore	 rappresentano
alcuni	 esempi	 tipici	 di	 impiego	 delle	 valvole	 di	 sicurezza,	 il	 cui
meccanismo	 di	 funzionamento	 è	 tanto	 semplice	 quanto	 efficace.
Tipicamente,	 infatti,	esse	sono	costituite	da	un’apertura	che	in	condizioni
normali	è	mantenuta	chiusa	da	una	molla.
Se	 però	 la	 pressione	 del	 vapore	 si	 alza	 oltre	 il	 livello	 stabilito,	 questo

spinge	 con	 una	 forza	 superiore	 alla	 forza	 elastica	 della	molla	 che	 perciò
viene	compressa	e	apre	la	valvola	 lasciando	uscire	vapore	fino	a	quando,
all’interno,	non	si	ristabilisce	nuovamente	una	pressione	tale	da	permettere
alla	valvola	di	 richiudersi,	 richiamata	dalla	 forza	elastica	della	molla.	La
regolazione	della	pressione	si	ottiene	proprio	agendo	adeguatamente	sulla
molla,	ovvero	costringendola	a	una	maggiore	o	minore	compressione.

LA	MACCHINA	PER	IL	CAFFÈ

Se	pensiamo	alla	bevanda	più	popolare	in	Italia	ci	viene	subito	in	mente
il	caffè	e,	di	conseguenza,	se	dobbiamo	dire	quale	sia	l’utensile	da	cucina
più	 diffuso,	 il	 pensiero	 vola	 alla	 moka,	 la	 caffettiera	 ideata	 da	 Alfonso
Bialetti	nel	1933	e	di	cui	è	facile	ipotizzare	che	esista	almeno	un	esemplare
in	ogni	casa	italiana	(ma	in	molte	se	ne	trovano	anche	due	o	tre,	di	diverse
dimensioni).
La	moka	è	essenzialmente	costituita	da	 tre	parti:	 la	base	 (o	caldaia),	 in

cui	 si	mette	 l’acqua	 e	 che	ha	 la	 funzione	di	 bollitore	 (come	 la	 pentola	 a
pressione,	 anche	 la	 base	 della	moka	 è	 dotata	 di	 valvola	 di	 sicurezza);	 la
parte	 centrale,	 costituita	 da	 un	 filtro	 metallico	 cilindrico,	 adibito	 a
raccogliere	 la	 polvere	 di	 caffè	 macinato,	 e	 da	 un	 imbuto,	 anch’esso	 di
metallo,	che	pesca	quasi	al	fondo	dell’acqua	della	base;	la	parte	superiore



(o	 raccoglitore),	 dove	 si	 raccoglie	 il	 caffè	 al	 termine	 del	 processo	 di
filtrazione.	A	garantire	la	tenuta	fra	la	parte	superiore	e	quella	inferiore	che
si	avvitano	 l’una	nell’altra,	è	una	guarnizione	di	gomma,	dal	cui	 stato	di
salute	può	dipendere	parte	del	successo	nella	preparazione	del	caffè:	se	la
gomma	è	invecchiata,	infatti,	è	troppo	rigida	e	parte	dell’acqua	esce	dalla
filettatura	invece	di	filtrare	verso	l’alto.
La	preparazione	del	 caffè	con	 la	moka	sembra	una	cosa	ovvia	che	non

lascia	spazio	per	la	creatività	di	chi	lo	prepara,	tuttavia	è	anche	vero	che,
apparentemente	 a	 parità	 di	 tutte	 le	 condizioni	 di	 base	 (quantità	 d’acqua,
grado	di	macinazione	del	caffè,	tipo	di	miscela),	dalla	stessa	moka	possono
talvolta	 uscire	 caffè	 completamente	 diversi:	 o	 troppo	 forti	 o	 troppo
annacquati.	 E	 questo	 dipende	 in	 gran	 parte	 da	 come	 è	 stato	 riempito	 il
filtro	 con	 la	 polvere	 di	 caffè	 macinato:	 poca,	 troppa,	 troppo	 pressata,
troppo	porosa.	Vediamo	come	può	accadere.
In	 linea	 di	 principio,	 il	meccanismo	 di	 funzionamento	 delle	 caffettiere

come	la	moka	è	piuttosto	semplice	da	descrivere.	Scaldando	l’acqua	nella
base,	 questa	 in	 parte	 evapora.	 Via	 via	 che	 la	 temperatura	 aumenta,
aumentano	 il	 tasso	 di	 evaporazione	 e	 quindi	 la	 pressione	 del	 vapore,	 in
espansione,	compreso	 fra	 il	pelo	dell’acqua	e	 la	parte	 inferiore	del	 filtro.
Perché	questa	 pressione	 sia	 sufficiente	 a	 costringere	 l’acqua	 a	 risalire	 su
per	l’imbuto,	per	il	filtro	e	per	lo	stretto	tubo	presente	nella	parte	superiore
da	 cui	 poi	 sgorgherà	 il	 caffè,	 occorre	 che	 sia	 leggermente	 superiore	 alla
somma	di	due	pressioni:	quella	atmosferica,	ovvero	il	valore	di	pressione
sopra	 il	 filtro	 (uguale	 naturalmente	 alla	 pressione	 esterna),	 e	 quella
cosiddetta	 “di	 filtrazione”,	 che	 possiamo	 definire	 come	 la	 pressione
necessaria	 a	 far	 passare	 un	 fluido	 (in	 questo	 caso	 l’acqua)	 attraverso	 un
mezzo	poroso	(in	questo	caso	la	polvere	di	caffè	macinato).
Raggiunto	 questo	 valore	 di	 pressione,	 il	 vapore	 acqueo	 inizia	 ad	 agire

come	una	molla	compressa,	spingendo	l’acqua	in	ebollizione	e	forzandola
a	 risalire	 vincendo	 la	 forza	 di	 gravità.	 È	 in	 questa	 fase	 che	 l’acqua,
attraversando	 il	 filtro,	estrae	gli	aromi	e	 le	varie	essenze	dalla	polvere	di
caffè	per	trasformarsi	nell’agognata	bevanda.	Proprio	l’attraversamento	del



filtro	 è	 la	 fase	 più	 delicata	 del	 processo	 di	 preparazione	 del	 caffè:	 in
particolare	sono	molto	importanti	la	temperatura	a	cui	si	trova	l’acqua	e	la
sua	velocità	di	salita,	da	cui	dipende	il	tempo	impiegato	per	percorrere	lo
spessore	 del	 filtro.	 Da	 questi	 fattori	 dipende	 il	 risultato	 finale	 della
preparazione.	In	gioco,	infatti,	c’è	il	processo	di	filtrazione,	che	ha	le	sue
leggi	da	rispettare.
Il	primo	a	studiare	la	filtrazione	fu	l’ingegnere	idraulico	francese	Henry

Philibert	 Gaspard	 Darcy	 (1803-1858)	 che	 arrivò	 a	 formulare	 una	 legge
empirica	su	questo	processo	osservando	il	passaggio	dell’acqua	attraverso
tubi	riempiti	da	diversi	strati	di	sabbia.
La	 legge	 della	 filtrazione	 lineare,	 oggi	 nota	 come	 legge	 di	 Darcy,	 in

onore	appunto	del	 suo	scopritore,	mette	 in	 relazione	 la	quantità	di	 fluido
che	passa	in	un	certo	intervallo	di	tempo	attraverso	un	filtro	di	dimensioni
date	con	la	differenza	di	pressione	che	si	trova	alle	due	estremità	del	filtro
stesso.	 In	 questa	 legge	 fanno	 la	 loro	 comparsa	 caratteristiche	 fisiche
proprie	 del	 fluido	 (densità	 e	 viscosità	 dell’acqua),	 ma	 anche	 una
grandezza,	detta	coefficiente	di	filtrazione,	che	dipende	esclusivamente	dal
mezzo	poroso.
Applicando	la	legge	di	Darcy	–	che	trova	largo	e	fondamentale	impiego

in	geologia,	nello	studio	della	permeabilità	dei	diversi	 tipi	di	 terreno	–	al
nostro	 caffè	 in	 preparazione,	 si	 trova	 che,	 in	 condizioni	 normali,	 la
temperatura	 di	 ebollizione	 dell’acqua	 all’interno	 della	 moka	 è	 di	 alcuni
gradi	sopra	i	100	°C	(valori	tipici	sono	compresi	fra	105	e	110	°C).
Sempre	con	la	legge	di	Darcy,	che	è	di	natura	fenomenologica,	si	scopre

che	coefficienti	di	 filtrazione	 lineare	 tipici	per	 le	polveri	di	caffè	sono	 in
genere	molto	vicini	a	quelli	della	sabbia	pulita	e	non	eccessivamente	fine
(come,	per	esempio,	una	miscela	di	sabbia	e	ghiaia).	La	polvere	di	caffè	ha
pertanto	un	comportamento	simile	a	quello	dei	cosiddetti	 terreni	a	grana
grossa.	Per	confronto,	terreni	a	grana	fine,	come	il	limo	e	l’argilla,	hanno
permeabilità	 da	 1000	 a	 un	 milione	 di	 volte	 più	 piccole.	 L’argilla,	 in
particolare,	 ha	 una	 permeabilità	 talmente	 piccola	 che	 è	 un	 terreno
considerato	impermeabile.



L’ipotesi	 fondamentale	 perché	 la	 legge	 di	 Darcy	 sia	 valida	 è	 che	 la
filtrazione	 sia	 lineare,	 ovvero	 che	 il	 fluido	 si	muova	 attraverso	 i	 piccoli
tubi	capillari	del	mezzo	poroso	in	maniera	laminare	(in	cui	strati	contigui
hanno	 velocità	 simili)	 e	 non	 turbolenta,	 dove	 invece	 zone	 adiacenti	 del
fluido	 possono	 avere	 velocità	 anche	 molto	 diverse	 fra	 loro.	 Un	 mezzo
poroso,	 infatti,	 può	 essere	 considerato	 come	 composto	 da	 una	 quantità
innumerevole	di	 capillari	 più	o	meno	 tortuosi	 e	 interconnessi,	 all’interno
dei	quali	può	scorrere	il	fluido.
Se	il	flusso	è	laminare,	è	sufficiente	un	certo	valore	di	pressione,	ma	se	il

flusso	diventa	turbolento,	si	verifica	la	formazione	di	vortici	al	suo	interno.
In	condizioni	vorticose,	però,	ovvero	 in	presenza	di	fenomeni	dissipativi,
per	 mantenere	 costante	 il	 flusso	 attraverso	 il	 filtro,	 è	 necessaria	 una
pressione	maggiore,	quindi	un	aumento	della	temperatura.	Ora,	se	la	nostra
polvere	 di	 caffè	 è	 troppo	 pressata,	 ci	 troviamo	 proprio	 in	 queste
condizioni:	la	struttura	dei	capillari	può	mostrare	brusche	interruzioni	che
causano	 moti	 vorticosi.	 Ma	 può	 anche	 arrivare	 a	 impedire	 il	 passaggio
dell’acqua,	 con	 conseguente	 innalzamento	 della	 temperatura	 e	 della
pressione	del	vapore.	Fortunatamente	c’è	sempre	la	valvola	di	sicurezza	a
impedire	 che	 la	 moka	 esploda	 (ma	 fate	 sempre	 attenzione	 che	 non	 sia
otturata!),	ma	il	caffè	bruciato	è	il	minimo	che	vi	possa	toccare.
Se,	viceversa,	la	polvere	è	poco	pressata,	non	correte	sicuramente	alcun

rischio	 di	 esplosioni,	 ma	 il	 caffè	 risultante	 sarà	 un	 po’	 leggero,	 a	 causa
dell’eccessiva	 facilità	 con	 cui	 l’acqua	 potrà	 filtrare	 attraverso	 il	 filtro,
anche	a	pressioni	di	poco	superiori	a	quella	atmosferica.	Quindi,	a	parità	di
condizioni,	 a	 far	 sì	 che	 un	 caffè	 sia	 buono	 o	 cattivo	 è	 semplicemente	 la
mano	del	preparatore,	la	cui	maggiore	o	minore	pesantezza	condiziona	in
maniera	 drammatica	 la	 forma	 dei	 capillari	 nel	 mezzo	 poroso	 e	 il
conseguente	processo	di	filtrazione.

CUCINARE	CON	IL	FORNO	A	MICROONDE

Ormai	 molte	 famiglie	 hanno	 un	 forno	 a	 microonde	 in	 cucina.



Comodissimo,	 permette	 di	 cucinare	 in	 pochi	minuti	 piatti	 che	 altrimenti
richiederebbero	 molto	 più	 tempo,	 oppure	 di	 scongelare	 rapidamente	 gli
alimenti	 che	 ci	 siamo	 dimenticati	 nel	 congelatore	 la	mattina,	 uscendo	 di
fretta	 da	 casa	 per	 andare	 al	 lavoro.	 Nonostante	 l’apparente	 semplicità
d’impiego,	in	realtà	il	forno	a	microonde	è	un	concentrato	di	tecnologia,	il
cui	 funzionamento	 è	 legato	 a	 un	 interessante	 e	 complesso	 capitolo	 della
fisica	applicata.

Onda	su	onda
Le	microonde	sono	onde	elettromagnetiche,	né	più	né	meno	come	quelle

della	 luce	 che	 ci	 arriva	 dal	 Sole	 o	 delle	 onde	 radio	 che,	 arrivando
sull’antenna	 che	 abbiamo	 sul	 tetto,	 ci	 permettono	 di	 guardare	 le	 nostre
trasmissioni	televisive	preferite.
Onde	 elettromagnetiche	 sono	 anche	 i	 raggi	 X	 ai	 quali	 ogni	 tanto	 ci

sottoponiamo	 per	 vedere	 lo	 stato	 dei	 nostri	 organi	 interni,	 o	 i	 raggi
ultravioletti,	 di	 cui	 tanto	 abbiamo	 paura	 in	 estate,	 soprattutto	 da	 quando
sopra	le	nostre	teste	incombe	il	famigerato	buco	dell’ozono	(che	in	realtà
non	è	sopra	le	nostre	teste,	ma	sopra	i	ghiacci	dell’Antartide	e,	in	misura
minore,	dell’Artide).
La	 differenza	 sostanziale	 fra	 queste	 onde	 dall’apparenza	 e	 dagli	 effetti

così	 diversi	 sta	 tutta	 in	 quella	 che	 si	 chiama	 lunghezza	 d’onda,	 una
grandezza	caratteristica	di	qualunque	fenomeno	ondulatorio.	La	lunghezza
d’onda	si	definisce	infatti	come	la	distanza	fra	due	creste	(i	punti	più	alti	di
un’onda)	 successive,	o	 anche	 fra	due	valli	 (i	 punti	 più	 bassi)	 successive.
Anche	 le	 onde	 del	 mare	 hanno	 una	 lunghezza	 d’onda:	 ci	 sono	 quelle
ravvicinate,	 a	 breve	 lunghezza	 d’onda,	 ma	 ci	 sono	 anche	 quelle	 molto
distanti	le	une	dalle	altre,	come	quelle,	ricercatissime,	ambite	dai	surfisti,	o
quelle,	temutissime,	dei	maremoti.
Così,	anche	 le	onde	elettromagnetiche	possono	avere	 lunghezze	d’onda

cortissime,	 come	 i	 raggi	X	 e	 quelli	 ultravioletti,	 o	 lunghissime,	 come	 le
onde	radio.	Per	non	rimanere	nel	vago,	diamo	un	po’	di	numeri,	ovvero	di
lunghezze.	Le	onde	radio,	per	esempio,	vanno	dal	millimetro	alle	decine	di



migliaia	di	kilometri,	ma	il	confine	superiore	è	infinito.
La	 luce	 o,	 meglio,	 la	 radiazione	 visibile,	 così	 chiamata	 perché	 a	 essa

sono	 sensibili	 le	 cellule	 presenti	 nella	 retina	 dell’occhio	 umano,	 ha
lunghezza	 d’onda	 minore,	 andando	 da	 350	 a	 700	 milionesimi	 di
millimetro,	 passando	 dal	 colore	 violetto	 al	 rosso.	 I	 raggi	 X	 hanno
lunghezze	 d’onda	 ancora	minori	 che	 si	 trovano	 nell’intervallo	 compreso
fra	 10	 milionesimi	 di	 millimetro	 e	 un	 millesimo	 di	 milionesimo	 di
millimetro.
Scendendo	ancora	lungo	lo	spettro	verso	le	lunghezze	d’onda	più	corte	in

assoluto	 troviamo	 i	 raggi	gamma,	 la	 radiazione	più	energetica	dell’intero
spettro	 elettromagnetico.	 Infatti,	 per	 le	 onde	 elettromagnetiche	 vale	 la
relazione	che	minore	è	la	loro	lunghezza	d’onda,	maggiore	è	l’energia	che
portano.
Quando	 si	 muovono	 nel	 vuoto,	 le	 onde	 elettromagnetiche	 hanno	 la

caratteristica	fondamentale	di	muoversi	tutte	alla	stessa	velocità,	chiamata
velocità	 della	 luce	 (perché	 venne	 misurata	 per	 la	 prima	 volta	 per	 la
radiazione	visibile;	 solo	 in	 seguito	 si	 capì	 che	questa	 costituiva	 solo	una
piccolissima	parte	dello	 spettro	delle	onde	elettromagnetiche).	 Il	 simbolo
universalmente	 riconosciuto	 per	 la	 velocità	 della	 luce	 è	 la	 lettera	 “c”
minuscola,	che	è	l’iniziale	della	parola	latina	celeritas,	ovvero	velocità.	In
pratica,	 i	 fisici	 riconoscono	 che	 quella	 della	 luce	 è	 la	 velocità	 per
eccellenza.
Anche	perché,	come	venne	dimostrato	da	Albert	Einstein	nella	sua	teoria

della	relatività	ristretta,	la	velocità	della	luce	è	un	limite	fisico	invalicabile:
nessun	 corpo	 materiale,	 seppure	 accelerato	 indefinitamente,	 potrà	 mai
raggiungere	 e	 superare	 questa	 velocità	 che	 è	 esattamente	 di	 299792458
metri	 al	 secondo,	 ovvero	 circa	 300.000	 km	 al	 secondo.	Altissima,	 certo,
ma	non	infinita.

Frequenza	e	periodo	di	un’onda
Nel	 trattare	 le	 onde,	 di	 qualunque	 natura	 esse	 siano,	 i	 fisici	 parlano

spesso	 in	 termini	 non	 solo	 di	 lunghezza	 d’onda,	ma	 anche	 di	 frequenza.



Questo	 termine,	 usato	 anche	 nel	 linguaggio	 comune,	 definisce	 una
grandezza	 fisica	 fondamentale	 nella	 descrizione	 dei	 fenomeni	 periodici,
come	 appunto	 sono	 i	moti	 ondosi,	 che	 si	 ripetono	 ciclicamente	 dopo	 un
certo	periodo	di	tempo.
Per	 un’onda	 elettromagnetica,	 quindi,	 la	 frequenza	 è	 una	 misura	 del

numero	di	 cicli	 compiuti	 da	un’onda	nell’unità	di	 tempo.	 In	 altre	parole,
fissata	 un’unità	 di	 tempo,	 per	 esempio	 di	 un	 secondo,	 si	 va	 a	 contare
quante	creste	(o	valli)	di	una	certa	onda	passano	da	un	determinato	punto
dello	spazio:	il	numero	ottenuto,	diviso	per	l’unità	di	tempo,	è	la	frequenza
di	quell’onda.
In	 maniera	 equivalente,	 si	 può	 misurare	 il	 cosiddetto	 periodo,	 ovvero

quanto	 tempo	 intercorre	 fra	 due	 creste	 successive,	 e	 calcolarne	 l’inverso
(in	 matematica	 si	 definisce	 inverso	 di	 un	 numero	 x	 il	 risultato	 ottenuto
dividendo	1	 per	 quel	 numero:	 1/x):	 otterremmo	ugualmente	 la	 frequenza
dell’onda.	Quindi,	fra	il	periodo	p	e	la	frequenza	f	di	un’onda	esiste	questa
importante	relazione:

f	=	1/p

che	può	essere	naturalmente	riscritta	in	forma	inversa:

p	=	1/f

Da	 cui	 si	 deduce	 che	 la	 frequenza	 ha	 le	 dimensioni	 dell’inverso	 di	 un
tempo.
L’unità	di	misura	della	frequenza	è	lo	hertz	(simbolo	Hz:	1	Hz	è	pari	a	un

ciclo	 al	 secondo),	 dal	 nome	 del	 fisico	 tedesco	 Heinrich	 Rudolph	 Hertz
(1857-1894)	 che	 per	 primo	 dimostrò	 sperimentalmente	 l’esistenza	 delle
onde	 elettromagnetiche,	 ponendo	 anche	 le	 basi	 per	 l’invenzione	 della
radio.	La	dimostrazione	teorica,	infatti,	era	arrivata	alcuni	anni	prima	dallo
scozzese	 James	Clerk	Maxwell	 (1831-1879)	 che,	 nel	 1864,	 presentò	 alla
Royal	 Society	 di	 Londra	 le	 equazioni	 che	 ora	 prendono	 il	 nome	 di
equazioni	di	Maxwell	(pur	essendo	la	sintesi	grandiosa	degli	studi	condotti
sui	 fenomeni	 elettrici	 e	 magnetici	 nei	 decenni	 precedenti	 da	 molti	 altri



fisici),	le	quali	prevedono	l’esistenza	delle	onde	elettromagnetiche.

FREQUENZA O LUNGHEZZA D’ONDA?

È sempre possibile passare da una descrizione di un fenomeno ondulatorio,
espresso in termini di frequenze, a un’analoga descrizione in termini di lunghezze
d’onda. Fra queste due grandezze esiste infatti un legame espresso dalla
seguente equazione valida per qualunque moto ondoso:

frequenza = velocità dell’onda/ lunghezza dell’onda

che può essere scritta anche in forma inversa:

lunghezza d’onda = velocità dell’onda/frequenza

Da questa espressione si capisce subito che, nel caso in cui si stia parlando di
propagazione delle onde elettromagnetiche nel vuoto, diventa banale passare
dall’una all’altra grandezza caratteristica:

frequenza = c/lunghezza d’onda e lunghezza d’onda = c/frequenza

dove con c abbiamo indicato la velocità della luce nel vuoto.
Così, per esempio, le onde radio, che hanno lunghezze d’onda superiori al
millimetro, hanno frequenze inferiori a 300 gigahertz (GHz), ovvero a trecento
miliardi di cicli al secondo. Che sembrano tantissimi, ma diventano niente se
confrontati anche solo con le frequenze tipiche della luce visibile, che sono 2000
volte maggiori: la radiazione di colore rosso, quella a frequenza più bassa dello
spettro visibile, ad esempio, ha una frequenza di circa 450 terahertz (THz): 450
milioni di milioni di cicli al secondo!

Le	microonde
Dopo	questa	lunga	introduzione	sulle	onde	elettromagnetiche,	arriviamo

alle	 microonde	 che	 possono	 essere	 considerate	 la	 porzione	 ad	 alta
frequenza	delle	onde	radio.
Vengono	definite	“microonde”	quelle	radiazioni	elettromagnetiche	che	si

trovano	nell’intervallo	di	lunghezze	d’onda	compreso	fra	1	mm	e	30	cm,	o,
analogamente,	 nell’intervallo	 di	 frequenze	 compreso	 fra	 1	 GHz	 e	 300
GHz.
Come	le	onde	radio,	le	microonde	hanno	moltissimi	impieghi	nel	campo



delle	trasmissioni	a	lunga	distanza:	radio,	televisione,	telefoni	cellulari,	ma
anche	radar	(gli	strumenti	di	rilevazione	della	distanza	e	del	movimento	di
navi	 e	 aerei)	 e	 comunicazioni	 fra	 satelliti	 sono	 fra	 i	 campi	 di	 maggiore
applicazione	di	questo	tipo	di	onde.	Vedremo	in	altri	capitoli	le	microonde
al	lavoro	nelle	trasmissioni	televisive	e	nella	telefonia	cellulare,	per	ora	ci
limitiamo	 a	 studiarne	 il	 loro	 impiego	 in	 un	 ambito	 di	 applicazione	 che
nessuno	aveva	immaginato	potessero	avere.
La	 scoperta	 del	 “potere	 culinario”	 delle	 microonde,	 infatti,	 si	 deve	 al

caso	 (come	 molte	 altre	 scoperte	 scientifiche	 e	 tecnologiche).	 Fu
l’ingegnere	 e	 inventore	 statunitense	 Percy	 Spencer	 (1894-1970),	 che
durante	 la	seconda	guerra	mondiale	 lavorava	alla	produzione	di	 radar,	ad
accorgersi	 nel	 1945	 che	 queste	 erano	 in	 grado	 di	 riscaldare	 gli	 alimenti.
Infatti,	trovandosi	davanti	a	un	radar	in	funzione,	Spencer	notò	con	stupore
che	la	barretta	di	cacao	che	teneva	in	tasca	stava	fondendo.	Già	all’epoca
detentore	 di	 120	 brevetti,	 Spencer	 intuì	 immediatamente	 che	 cosa	 era
accaduto	e	subito	si	mise	a	sperimentare	le	sue	supposizioni,	prima	con	il
pop	corn,	il	primo	alimento	portato	volontariamente	a	cottura,	e	poco	dopo
con	 un	 uovo	 (che	 esplose	 in	 faccia	 al	 collega	 che	 assisteva
all’esperimento).	Il	brevetto	per	 il	processo	di	cottura	a	microonde	arrivò
l’anno	 successivo,	 e	 nel	 1947,	 l’anno	 dopo	 ancora,	 venne
commercializzato	 il	 primo	 modello	 di	 forno	 a	 microonde:	 un
elettrodomestico	alto	180	cm,	pesante	340	kg,	raffreddato	ad	acqua	e	con
un	potenza	di	3000	W,	circa	3	volte	quella	dei	forni	attuali.

Come	funziona	il	forno	a	microonde
La	parte	fondamentale	di	un	forno	a	microonde	è	il	magnetron,	un	tubo	a

elettroni	 all’interno	 del	 quale	 queste	 particelle	 vengono	 accelerate	 per
produrre	 le	microonde	 (il	magnetron	 era	 anche	 la	 sorgente	 di	microonde
nei	 radar	 impiegati	 da	 Spencer).	 I	 magnetron	 dei	 forni	 a	 microonde
attualmente	in	commercio	producono	microonde	a	una	frequenza	tipica	di
2,45	 GHz	 (2450	 MHz),	 ovvero	 a	 una	 lunghezza	 d’onda	 di	 12,24	 cm.
Queste	ultime,	una	volta	prodotte,	vengono	incanalate	attraverso	una	guida



d’onda	 verso	 la	 camera	 di	 cottura,	 dove	 vengono	 continuamente	 riflesse
dalle	pareti	metalliche	fino	a	che	non	sono	assorbite	dall’alimento	posto	al
suo	 interno.	 In	 pratica,	 le	 pareti	 metalliche	 sono	 degli	 specchi	 per	 le
microonde.
Questo	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 occorre	 evitare	 l’impiego	 di	 contenitori

metallici	all’interno	della	camera	di	cottura:	impedirebbero	alle	microonde
di	raggiungere	il	cibo	in	essi	contenuto,	riflettendole	indietro.
Anche	 lo	 sportello	anteriore,	dalla	 cui	 finestra	 è	possibile	 controllare	 il

livello	 di	 cottura	 del	 cibo	 posto	 all’interno	 del	 forno,	 è	 protetto	 da	 una
griglia	metallica	le	cui	maglie	hanno	dimensione	inferiore	ai	12	cm	della
lunghezza	d’onda	delle	microonde	presenti	ed	è	quindi	tale	da	impedire	la
trasmissione	 delle	 microonde	 stesse	 verso	 l’esterno:	 sarebbe	 come	 far
passare	una	moneta	da	un	 foro	50	volte	più	piccolo	della	moneta	 stessa.
D’altra	 parte,	 la	 radiazione	 visibile,	 che	 ha	 una	 lunghezza	 d’onda
nettamente	 inferiore	 alle	 dimensioni	 dei	 fori	 della	 griglia,	 è	 in	 grado	 di
attraversarla	 e	 di	 giungere	 ai	 nostri	 occhi.	 La	 griglia,	 quindi,	 da	 un	 lato
aumenta	l’efficienza	del	processo	di	cottura,	perché	nessuna	microonda	va
persa,	 dall’altro	 rende	 sicuro	 il	 forno,	 impedendo	 che	 le	 microonde
prodotte	 vadano	 a	 diffondersi	 nell’ambiente	 circostante…	e	 riscaldino	 le
barrette	di	cacao	o	le	persone	che	si	trovano	intorno!
Spesso	 viene	 sollevato	 proprio	 il	 problema	 della	 sicurezza	 di	 questi

dispositivi.	 Premesso	 che	 per	 essere	 messi	 in	 commercio	 questi	 forni
devono	 rispondere	 ai	 particolari	 requisiti	 di	 emissione	 regolamentati	 per
legge,	 se	 non	 vi	 fidate	 delle	 specifiche	 indicate	 nel	manuale	 d’istruzioni
potete	sempre	fare	il	seguente	esperimento.	Prendete	un	bicchiere	d’acqua
a	temperatura	ambiente	e	misuratene	la	temperatura	con	un	termometro	da
alimenti.
Fatto	 questo,	 ponete	 il	 bicchiere	 davanti	 alla	 finestra	 del	 forno	 in

funzione	(mi	raccomando	però:	non	accendete	mai	il	forno	con	la	camera
di	cottura	vuota	perché	potrebbe	surriscaldarsi	e	andare	in	corto	circuito),
aspettate	 che	 il	 forno	 termini	 il	 suo	 ciclo	 di	 cottura	 e	 controllate
nuovamente	la	temperatura	dell’acqua.



Se	 questa	 è	 rimasta	 uguale,	 potete	 stare	 tranquilli:	 le	 microonde	 sono
rimaste	 ingabbiate	 dalla	 schermatura	 della	 griglia.	 Se	 invece	 l’acqua	 nel
bicchiere	si	è	riscaldata…	forse	è	il	caso	di	cambiare	forno!

FATTI E FALSITÀ SUL MICROONDE

In realtà, le microonde non agiscono solo sull’acqua contenuta nel cibo, ma anche
su tutte le altre molecole che hanno una struttura dipolare (cioè con una carica
elettrica positiva concentrata in un “polo” e una negativa concentrata nel polo
opposto). Questo processo è noto come riscaldamento dielettrico. In effetti, anche
alcuni grassi e zuccheri hanno caratteristiche dipolari ma in misura nettamente
inferiore a quella dell’acqua: così resta l’acqua la sostanza su cui l’effetto delle
microonde si manifesta con maggiore efficacia. Per questo motivo, nel forno a
microonde gli alimenti ricchi d’acqua cuociono più rapidamente degli altri.
Il riscaldamento dielettrico non contamina il cibo, né lo rende radioattivo: le
microonde non hanno energie tali da innescare chissà quali reazioni nucleari! È
anche falsa la credenza che il forno a microonde cuocia il cibo dall’interno verso
l’esterno, ossia in maniera opposta alla cottura tradizionale: le microonde
riscaldano il cibo anche direttamente all’interno, ma partendo sempre dalla
superficie. Inoltre non arrivano troppo in profondità nei tessuti, così che le zone
interne del cibo sono cotte, in maniera molto più lenta, dal calore proveniente per
conduzione dagli strati esterni.
In cambio gli aspetti positivi del forno a microonde sono molti: fra questi, la
maggiore efficienza nella cottura, ovvero il fatto che riscalda più rapidamente i cibi
limitandosi a scaldare solo questi, e non l’intera camera di cottura, come accade
nei forni tradizionali. Senza contare il fatto che, cuocendo più rapidamente e
senza aggiunta d’acqua, i cibi mantengono valori nutrizionali più elevati.
Occorre invece fare molta attenzione alla scelta dei contenitori: i materiali più usati
sono vetro, carta, ceramica e plastica, perché sono trasparenti alle microonde (le
microonde passano attraverso questi materiali come la luce attraverso un vetro).
Essi, perciò, non sono scaldati dalle microonde, ma dal cibo che contengono;
questo può raggiungere temperature molto alte che possono, per esempio,
fondere alcune plastiche le cui sostanze andrebbero a contaminare il cibo. È
sempre meglio usare contenitori in vetro e ceramica, resistenti alle alte
temperature, e ricordarsi di estrarli dal forno a microonde con le stesse
precauzioni che useremmo con un forno tradizionale: il rischio di ustioni e
bruciature è sempre in agguato!

Ma	che	cosa	succede	al	cibo?



Perché	per	la	prova	di	schermatura	abbiamo	scelto	proprio	un	bicchiere
d’acqua?	Perché	il	forno	a	microonde	cuoce	o	riscalda	gli	alimenti	agendo
proprio	 sulle	molecole	 d’acqua	 che	 questi	 contengono,	 generalmente,	 in
abbondanza.
La	molecola	d’acqua	è	composta	da	un	atomo	di	ossigeno	e	da	due	atomi

di	 idrogeno;	 questi	 ultimi	 sono	posti	 ai	 vertici	 della	 base	di	 un	 triangolo
isoscele	mentre	 al	 vertice	 opposto	 alla	 base	 sta	 l’atomo	 di	 ossigeno.	 La
molecola	d’acqua	ha	una	caratteristica	 fisica	 importante:	quella	di	 essere
elettricamente	polarizzata.
In	 pratica	 gli	 elettroni	 esterni	 della	molecola,	 impegnati	 nei	 legami	 tra

l’atomo	di	ossigeno	e	ciascun	atomo	di	idrogeno,	tendono	a	trascorrere	più
tempo	 attorno	 all’atomo	 di	 ossigeno	 che	 attorno	 a	 quelli	 di	 idrogeno,
facendo	 sì	 che	 la	 molecola,	 che	 nel	 complesso	 è	 elettricamente	 neutra,
abbia	 il	 vertice	 in	 cui	 si	 trova	 l’atomo	 di	 ossigeno	 con	 una	 frazione	 di
carica	negativa	e	i	due	vertici	con	l’atomo	di	idrogeno	con	una	frazione	di
carica	 positiva.	 Si	 dice	 che	 la	 molecola	 d’acqua	 è	 dipolare	 (cioè	 a	 due
poli),	o	che	è	un	dipolo	elettrico	naturale.
Così,	le	molecole,	al	passaggio	del	campo	elettromagnetico	portato	dalle

microonde,	 tendono	ad	 allinearsi	 al	 campo	elettrico,	 il	 quale	però	oscilla
ciclicamente	 a	 2,45	GHz,	 costringendo	 le	molecole	 d’acqua	 a	 tentare	 di
cambiare	orientamento	con	la	stessa	frequenza.	In	questo	continuo	ruotare
su	 loro	 stesse	 per	 seguire	 l’oscillazione	 delle	 microonde,	 le	 molecole
d’acqua	 urtano	 fra	 loro	 e	 con	 le	 altre	 molecole	 di	 cui	 è	 composto
l’alimento,	cedendo	a	queste	ultime	parte	della	loro	energia	cinetica	(cioè
di	movimento),	acquisita	a	spese	del	campo	elettromagnetico.
Ma	è	proprio	l’aumento	di	energia	cinetica	degli	atomi	e	delle	molecole,

che	vibrano	e	ruotano	a	maggiore	velocità	e	frequenza	rispetto	a	prima,	a
rappresentare	quell’aumento	di	 temperatura	che	porta	dunque	alla	cottura
dell’alimento	 all’interno	 del	 forno.	 A	 livello	 microscopico,	 infatti,	 un
corpo	 è	 tanto	 più	 caldo	 tanto	 più	 alta	 è	 l’energia	 degli	 atomi	 e	 delle
molecole	che	lo	compongono:	ecco	quindi	che	l’energia	delle	microonde	è
andata	a	 trasformarsi	 in	energia	 interna	del	cibo	sottoposto	a	cottura	e	 in



calore	 che	 si	 diffonde	 al	 suo	 interno	 per	 conduzione	 (ma	 vedremo	 più
avanti	le	modalità	in	cui	si	trasmette	il	calore).

L’UOVO ESPLOSIVO

Il secondo tentativo di cottura di Spencer fu eseguito su un uovo che esplose
drammaticamente sul volto di uno degli sperimentatori. Il motivo per cui l’uovo è
un tipico cibo da non cuocere a microonde è presto detto: essendo ermeticamente
chiuso, l’acqua liquida che si trova al suo interno comincia a evaporare e quindi a
espandersi, aumentando la pressione interna. Poiché non trova vie di fuga, spinge
sulle pareti del guscio fino a quando questo si rompe, in maniera tipicamente
esplosiva (provare per credere, ma poi non fate drammi se vi tocca ripulire il forno
con la candeggina: d’altra parte il lavoro dello sperimentatore è anche questo!).
Se volete comunque cimentarvi nella cottura delle uova nel vostro forno a
microonde, non disperate. Da qualche tempo, infatti, esistono in commercio
particolari contenitori a doppia camera, in grado di cuocere le uova a vapore
senza gli inconvenienti appena visti. In pratica si tratta di un contenitore che ha
una camera inferiore in plastica all’interno della quale va messa un po’ d’acqua,
collegata a una camera superiore da una serie di piccoli fori. Questa camera
superiore, che serve ad accogliere l’uovo, è in metallo: totalmente schermata dalle
microonde che riscaldano solo l’acqua della camera inferiore. Il vapore sale
attraverso i fori di collegamento nella camera superiore e riscalda dolcemente
l’uovo che, a seconda dei tempi impostati di cottura, può essere alla coque,
bazzotto o sodo. Buon appetito!

OLIO,	YOGURT	E	MIELE:	FLUIDI	E	VISCOSITÀ

Molto	probabilmente	vi	sarà	capitato	di	rimanere	affascinati	almeno	una
volta	 dallo	 strano	 modo	 in	 cui	 il	 miele	 preso	 da	 un	 vasetto	 lascia	 il
cucchiaino	 per	 scendere	 dolcemente,	 mosso	 solo	 dalla	 forza	 di	 gravità,
verso	 la	 fetta	 biscottata	 che	 lo	 attende	 più	 in	 basso.	 Il	 filo	 parte	 con	 un
certo	 spessore	 e	 va	 via	 via	 assottigliandosi,	 senza	 rompersi,	 arrivando	 a
toccare	 la	fetta	biscottata.	Qui	forma	una	 leggera	collinetta	che	si	spande
all’arrivo	 di	 nuovo	 miele	 che	 continua	 a	 depositarsi,	 avvolgendosi
dolcemente	a	spirale	su	se	stesso.



Altre	 sostanze	 si	 comportano	 in	maniera	 simile	 al	miele:	 gli	 yogurt,	 le
creme	 spalmabili,	 la	 senape,	 il	 ketchup	 e	 altre	 salse	 più	 o	 meno	 dense.
Tutte	 accomunate	 da	 una	 caratteristica	 fisica	 fondamentale:	 la	 viscosità,
termine	 con	 il	 quale	 i	 fisici	 definiscono	 quanto	 una	 certa	 sostanza	 è
resistente	allo	scorrimento.
La	 viscosità	 è	 una	 caratteristica	 fisica	 fondamentale	 dei	 fluidi.	 Più	 un

fluido	è	viscoso,	maggiore	è	la	pressione	a	cui	deve	essere	sottoposto	per
farlo	scorrere	in	una	tubatura,	per	esempio.	Se	prendiamo	come	sostanza	di
riferimento	l’acqua,	di	cui	tutti	noi	conosciamo	bene	il	comportamento,	è
intuitivo	 comprendere	 come	 sarebbe	 assai	 più	 difficile	 la	 vita	 se	 questa
avesse	la	viscosità	del	burro	di	arachidi,	della	mostarda	o	del	miele,	anche
di	 quello	 più	 liquido.	 D’altra	 parte,	 l’etimologia	 del	 termine	 viscoso,	 da
vischio,	 parla	 chiaro:	 la	 pianta	 del	 vischio	 produce	 delle	 bacche	 il	 cui
succo	veniva	un	tempo	impiegato	per	preparare	delle	colle	particolarmente
appiccicose	utilizzate	per	la	cattura	degli	uccelli.	Dopo	tutto,	può	capitare
a	chiunque	di	trovarsi	invischiato	in	situazioni	sgradevoli!
Il	 primo	 a	 condurre	 studi	 quantitativi	 sulla	 viscosità	 dei	 fluidi	 fu	 lo

scienziato	britannico	 Isaac	Newton	 (1642-1727),	certamente	più	noto	per
aver	 enunciato	 le	 leggi	 della	 dinamica	 e	 la	 famosa	 legge	 di	 gravitazione
universale.	 Se	 consideriamo	 un	 fluido	 e	 gli	 applichiamo	 uno	 sforzo	 di
taglio	 (forza	 parallela	 alla	 superficie	 del	 fluido),	 gli	 strati	 superiori
inizieranno	 a	 muoversi	 con	 una	 velocità	 maggiore	 di	 quelli	 via	 via
inferiori.	 A	 definire	 la	 relazione	 fra	 la	 forza	 applicata	 e	 il	 gradiente	 del
flusso	 di	 scorrimento	 (ovvero	 la	 variazione	 di	 velocità	 del	 fluido	 con	 la
quota)	 è	 appunto	 la	 viscosità.	 A	 parità	 di	 sforzo	 di	 taglio	 applicato,
maggiore	è	la	viscosità	di	un	fluido,	minore	è	il	gradiente	del	flusso.
Questo	è	evidente	se	confrontiamo	ancora	una	volta	il	miele	con	l’acqua:

il	flusso	del	miele	in	caduta	sotto	l’azione	della	gravità	è	molto	più	lento	(e
ordinato)	 di	 quello	 dell’acqua,	 in	 virtù	 del	 fatto	 che	 le	 differenze	 di
velocità	fra	i	vari	strati	–	concentrici,	in	questo	caso	–	di	miele	sono	molto
minori	 di	 quelle	 presenti	 nell’acqua.	 Inoltre,	 a	 differenza	 dell’acqua,
versando	del	miele	 in	un	piatto,	questo	non	scorrerà	 in	 tutte	 le	direzioni,



ma	tenderà	ad	accumularsi	nelle	vicinanze	del	punto	di	caduta.
Ma	perché	il	miele	si	arrotola	su	se	stesso?	Atterrando	sul	piccolo	cono

che	 si	 forma	 subito	 sulla	 fetta	 biscottata,	 il	 miele	 in	 caduta	 incontra	 un
ostacolo	 che	 gli	 impedisce	 di	 arrivare	 direttamente	 alla	 superficie	 della
fetta,	 e	 comincia	 a	 scivolare	 lungo	 le	 pareti	 del	 cono	 stesso.	 Il	 flusso
dunque	è	costretto	a	piegarsi,	ma	la	viscosità	del	miele	è	tale	che	il	sottile
filo	della	sostanza	viene	costantemente	richiamato	dalle	 forze	 interne	per
essere	rimesso	in	linea.	È	proprio	per	questa	tendenza	al	riallineamento	che
il	 miele	 cade	 arrotolandosi	 a	 spirale	 attorno	 alla	 collinetta	 di	 sostanza
depositata	 sulla	 fetta	 biscottata.	 Seguendo	 sostanzialmente	 lo	 stesso
destino	 di	 una	 corda	 (fatta	 di	 materia	 solida,	 badate	 bene!),	 con
un’estremità	a	terra	e	l’altra	che	viene	lasciata	cadere	da	una	certa	altezza.
D’altra	parte	corda	e	filo	di	miele	seguono	semplicemente	quello	che	per
loro	è	 il	percorso	di	minore	 resistenza,	ovvero	quello	che	 richiede	minor
dispendio	di	energia.
Finora	 abbiamo	 immaginato	 del	 miele	 versato	 da	 un	 cucchiaino,	 o

comunque	in	maniera	tale	che	il	flusso	in	caduta	fosse	filiforme	(cilindrico
o	tubolare).
Ma	che	cosa	accade	se	versiamo	il	miele	direttamente	da	un	vasetto	con

un’apertura	molto	grande?	Anche	per	questo	miele	valgono	naturalmente
le	 stesse	 leggi	 applicate	 al	miele	 in	 caduta	 con	 flusso	 filiforme,	 solo	che
questa	volta,	 invece	di	 un	 filo	 che	 si	 avvolge	 a	 spirale,	 osserveremo	una
striscia	 verticale	 di	miele	 che	 oscilla	 avanti	 e	 indietro	 via	 via	 che	 cade,
proprio	come	accade	a	una	tenda,	a	una	coperta	o	comunque	a	una	stoffa	di
un	 certo	 spessore.	 Anche	 in	 questo	 caso,	 la	 striscia	 di	 miele	 e	 la	 tenda
seguono	il	percorso	che	richiede	una	spesa	minore	di	energia.
Alcuni	 ricercatori	 hanno	 studiato	 il	 moto	 di	 caduta	 di	 fluidi	 viscosi,

scoprendone	caratteristiche	molto	interessanti.	Una	di	queste	è	per	esempio
la	relazione	che	c’è	fra	l’altezza	di	caduta	e	la	velocità	di	avvolgimento	in
spire	del	 fluido	stesso.	 In	particolare,	osservando	 il	 fenomeno	per	oli	per
trasmissione	 (la	 cui	 viscosità	 è	 fissata	 alla	 fabbricazione	 ed	 è	 quindi	 più
controllabile	e	replicabile	anche	di	quella	di	vasetti	di	miele	provenienti	da



una	 stessa	 fornitura),	 hanno	 scoperto	 che	 maggiore	 era	 l’altezza	 da	 cui
l’olio	 veniva	 fatto	 cadere	 (da	 pochi	 ad	 alcune	 decine	 di	 centimetri),
maggiore	era	il	numero	di	spire	che	si	formavano	al	secondo	(arrivando	a
diverse	 centinaia	 di	 spire	 al	 secondo,	 chiaramente	 impercettibili	 per
l’occhio	umano).
Provate	voi	stessi	con	un	miele	denso	o	con	una	crema	spalmabile	ad	alta

viscosità:	mettete	il	cucchiaino	prima	molto	vicino	al	punto	di	caduta	(non
troppo,	 però,	 altrimenti	 l’avvolgimento	 scompare)	 e	 iniziate	 a
cronometrare.	Scoprirete	immediatamente	che	basta	sollevare	il	cucchiaino
di	pochi	centimetri	per	veder	raddoppiare	la	velocità	di	avvolgimento	delle
spire!
Quanto	 è	 più	viscoso	 il	miele	 dell’acqua?	 Il	 valore	 dipende	dal	 tipo	di

miele	con	cui	abbiamo	a	che	fare,	perché	esistono	varietà	di	miele	dure	e
liquide.	Queste	ultime	sono	chiaramente	molto	meno	viscose	delle	prime.
Tenendo	conto	che	la	viscosità	di	un	fluido	dipende	dalla	temperatura	(in
particolare,	 all’aumentare	 di	 questa,	 nei	 liquidi	 la	 viscosità	 diminuisce,
mentre	 nei	 gas	 aumenta),	 a	 20	 °C	 la	 viscosità	 media	 del	 miele	 è	 circa
10.000	 volte	 maggiore	 di	 quella	 dell’acqua,	 quella	 del	 ketchup	 50.000
volte,	quella	di	una	tipica	crema	spalmabile	alcune	centinaia	di	migliaia	di
volte.	 Latte	 e	 sangue	 hanno	 invece	 viscosità	 3	 volte	 superiore	 a	 quella
dell’acqua,	mentre	 la	maggior	parte	degli	oli	vegetali	 si	attesta	su	alcune
decine	di	 volte.	La	viscosità	 dell’acqua	dimezza	 a	 circa	 55	 °C,	mentre	 a
100	°C	ha	un	valore	inferiore	a	quello	a	20	°C	di	oltre	il	70	per	cento.
Un	 caso	 interessante	 è	 quello	 degli	 oli	 lubrificanti	 per	 motori	 che	 –

appunto	 –	 sono	 classificati	 in	 base	 alla	 loro	 viscosità.	 In	 generale,	 essi
devono	 garantire	 buone	 prestazioni	 in	 intervalli	 di	 temperatura	 anche
molto	ampi	se	consideriamo	che	devono	lavorare	sia	in	inverno,	quando	le
temperature	 possono	 scendere	 abbondantemente	 sotto	 gli	 0	 °C,	 sia	 in
estate,	 quando	 si	 possono	 toccare	 anche	 i	 40	 °C.	 In	 particolare,	 un	buon
olio	 lubrificante	 deve	 rimanere	 sufficientemente	 fluido	 a	 basse
temperature,	in	modo	da	facilitare	l’avviamento	del	motore,	ma	deve	anche
garantire	 un	 buon	 grado	 di	 viscosità	 alle	 alte	 temperature,	 tipiche	 del



motore	sotto	sforzo.
La	 prossima	 volta	 che	 fate	 il	 cambio	 dell’olio	 della	 vostra	 auto	 non

prendete	il	primo	olio	che	capita,	ma	acquistate	quello	più	adatto	sulla	base
delle	temperature	stagionali	del	luogo	in	cui	vivete.

Solidi	viscosi
Prima	 di	 concludere	 la	 sezione	 dedicata	 alla	 viscosità	 dei	 fluidi,

vogliamo	scrivere	due	parole	sulla	viscosità	dei	solidi.	Sì,	avete	letto	bene:
dei	solidi.	Alcuni	studiosi	ritengono	infatti	che	la	distinzione	fra	liquidi	e
solidi	sia	essenzialmente	legata	ai	valori	di	viscosità.	In	pratica,	possiamo
parlare	di	sostanza	solida	quando	questa	ha	una	viscosità	pari	a	un	milione
di	miliardi	di	volte	quella	dell’acqua.
Ma	ci	sono	solidi	che	in	effetti	hanno	viscosità	inferiori	a	questo	valore.

Sono	 i	solidi	amorfi,	 ovvero	quei	 solidi	 che	non	hanno	 forma	propria	né
struttura	 cristallina,	 ovvero	 che	 a	 livello	 microscopico	 non	 rivelano	 un
reticolo	ordinato	(cristallo),	ma	mostrano	una	totale	assenza	di	periodicità
spaziale,	esattamente	come	accade	in	un	liquido.	I	solidi	a	struttura	amorfa
sono	definiti	sostanze	vetrose	o,	più	semplicemente,	vetri.
Esiste	 anche	 un	 esperimento	 che	 dura	 ormai	 da	 ottant’anni,	 volto	 a

misurare	 la	 viscosità	 della	 pece,	 un	 classico	 esempio	 di	 solido	 amorfo.
Venne	 iniziato	 nel	 1927	 da	 Thomas	 Parnell,	 professore	 di	 fisica
all’Università	 del	 Queensland,	 a	 Brisbane,	 in	 Australia,	 proprio	 per
dimostrare	agli	studenti	che	alcune	sostanze,	solo	in	apparenza	solide,	sono
in	realtà	fluidi	molto	viscosi.
L’esperimento,	 condotto	 senza	 nessun	 particolare	 controllo	 della

temperatura	 ambiente,	 consiste	 nell’osservare	 la	 lenta	 percolazione	di	 un
campione	di	pece	attraverso	un	imbuto,	la	cui	bocca	inferiore	venne	aperta
solo	tre	anni	dopo	il	versamento	del	campione,	nel	1930.	Da	quel	momento
sono	 cadute	 solo	otto	 gocce	di	 pece,	 l’ultima	delle	 quali	 il	 28	novembre
2000.
Queste	 osservazioni	 hanno	 permesso	 agli	 sperimentatori	 non	 solo	 di

stimare	 che	 la	 viscosità	 della	 pece	 è	 circa	 100	 miliardi	 di	 volte	 quella



dell’acqua,	 ma	 anche	 di	 entrare	 nel	 Guinness	 Book	 of	 Records	 per
l’esperimento	continuo	di	maggior	durata	del	mondo	e	di	guadagnarsi	nel
2005	 il	 premio	 Ig	 Nobel	 (ignobile),	 parodia	 dell’assai	 più	 prestigioso
premio	 Nobel,	 promossa	 dalla	 rivista	 scientifica	 satirica	 Annals	 of
Improbable	Research	(Annali	di	ricerche	improbabili).

FRIGO	E	CONGELATORE,	CICLI	TERMODINAMICI	DOMESTICI

Prima	di	andare	a	vedere	i	meccanismi	di	funzionamento	di	frigoriferi	e
congelatori,	e	parlare	quindi	di	macchine	 termiche	e	cicli	 termodinamici,
occorre	 introdurre	 brevemente	 i	 concetti	 fondamentali	 della
termodinamica.	 Le	 pagine	 che	 seguono,	 un	 po’	 più	 teoriche,	 ci	 saranno
utili	 anche	 in	 moltissime	 altre	 parti	 del	 libro,	 tutte	 le	 volte	 che
incontreremo	 trasformazioni	 energetiche,	 cambiamenti	 di	 temperatura,
passaggi	di	calore	e	altro	ancora.	Lo	sforzo	necessario	per	affrontarle	sarà
quindi	 ampiamente	 ripagato	 dalla	 semplicità	 con	 cui	 poi	 potremo
affrontare	molti	argomenti	dei	capitoli	successivi.

Il	punto	di	vista	macroscopico
Prima	 di	 affrontare	 la	 formulazione	 dei	 princìpi	 della	 termodinamica,

apriamo	una	breve	parentesi	teorica	per	capire	meglio	di	che	cosa	trattano.
In	 generale,	 quando	 si	 vuole	 risolvere	 un	 problema	 reale	 applicando	 i

princìpi	 scientifici,	 si	 individua	 nello	 spazio	 una	 regione,	 ovvero	 una
quantità	 di	 materia	 finita,	 e	 su	 questa	 si	 concentra	 l’attenzione.	 Questa
regione	 (idealmente	 separata	 dallo	 spazio	 che	 la	 circonda)	 viene	 detta
sistema,	 mentre	 tutto	 ciò	 che	 le	 è	 esterno	 ma	 può	 influenzarne	 il
comportamento	prende	il	nome	di	ambiente	(circostante).
Una	volta	definito	il	sistema,	il	passo	successivo	consiste	nel	descriverlo

in	termini	di	quantità	legate	al	comportamento	del	sistema	stesso	o	alle	sue
interazioni	 con	 l’ambiente	 circostante	 o	 a	 entrambe	 queste	 cose.	 Per	 far
questo	si	possono	adottare	due	punti	di	vista:	quello	microscopico	e	quello
macroscopico.	La	descrizione	macroscopica	di	un	sistema	avviene	con	la



specificazione	delle	sue	fondamentali	quantità	misurabili,	per	esempio,	per
un	gas,	pressione,	volume	e	temperatura.
La	correlazione	fra	il	punto	di	vista	microscopico	e	quello	macroscopico

sta	 nel	 fatto	 che	 quelle	 poche	 grandezze	 direttamente	 misurabili,	 che
costituiscono	la	descrizione	macroscopica	del	sistema,	sono	in	realtà	medie
nel	tempo	di	un	gran	numero	di	proprietà	microscopiche.	Per	esempio,	la
grandezza	 macroscopica	 pressione	 è	 il	 valore	 medio	 della	 variazione	 di
quantità	di	moto	per	unità	di	tempo	dovuto	agli	urti	molecolari	su	un’area
unitaria.
La	descrizione	macroscopica	 di	 un	 sistema	 si	 ottiene	 specificandone	 le

caratteristiche	 globali	 per	 mezzo	 di	 poche	 grandezze	 misurabili.	 La
conoscenza	 di	 un	 numero	 sufficiente	 di	 queste	 coordinate	 permette	 di
determinare	lo	stato	interno	di	un	sistema	e,	 in	particolare,	 la	sua	energia
interna.

I	princìpi	della	termodinamica
In	origine	il	termine	termodinamica	stava	a	indicare	la	scienza	del	calore.

Solo	successivamente,	quando	ci	si	 rese	conto	delle	diverse	proprietà	del
calore,	 la	 parola	 cominciò	 a	 indicare	 lo	 studio	 delle	 trasformazioni
dell’energia	nelle	sue	varie	forme.
Alla	 base	 della	 termodinamica	 ci	 sono	 quattro	 postulati,	 detti	 princìpi

della	termodinamica,	numerati	curiosamente	da	0	a	3	per	ragioni	storiche.
Il	 principio	 zero,	 infatti,	 è	 stato	 l’ultimo	 a	 essere	 formulato	 (negli	 anni
Trenta	 del	 secolo	 scorso!),	 ma	 ciò	 che	 esprime	 è	 necessario	 alla
comprensione	degli	altri	tre:	per	questo	motivo	si	chiama	principio	zero	e
non	quarto	principio	della	termodinamica.
Il	 primo	 e	 il	 secondo	 principio	 trassero	 origine	 dalle	 ricerche	 del

britannico	William	 Thomson,	 poi	 nominato	 Lord	 Kelvin	 (1824-1907),	 e
del	 tedesco	 Rudolf	 Clausius	 (1822-1888),	 e	 anche	 per	 essi,	 l’ordine	 di
apparizione	non	rispetta	l’ordine	cronologico.	È	stato	appurato,	infatti,	che
venne	 formulato	 prima	 il	 secondo	 principio,	 ma	 il	 primo	 sta
concettualmente	 a	 monte	 del	 secondo:	 ecco	 qua	 la	 ragione	 di	 questa



ulteriore	 curiosità.	 Il	 terzo	 principio,	 infine,	 potrebbe	 anche	 non	 essere
considerato	 un	 vero	 principio:	 scopriremo	 fra	 poco	 perché.	 Vediamo
brevemente	che	cosa	affermano,	uno	per	uno,	questi	princìpi.
Il	principio	zero	 si	 riferisce	alla	possibilità	di	definire	 la	 temperatura	di

un	oggetto.	La	temperatura	è	un	modo	quantitativo,	e	quindi	più	raffinato,
di	esprimere	la	nozione	qualitativa	di	passaggio	di	calore	da	un	corpo	a	un
altro:	il	principio	zero	asserisce	che	un	corpo	caldo	ha	una	temperatura	più
alta	 di	 un	 corpo	 freddo	 e	 che	 se	 fra	 due	 corpi	 posti	 a	 contatto	 non	 c’è
passaggio	di	calore	allora	essi	hanno	la	stessa	temperatura.
Più	rigorosamente:	se	due	corpi	A	e	B	sono	in	equilibrio	termico	con	un

terzo	 corpo	 C	 (che	 definiremo	 successivamente	 termometro),	 allora	 lo
sono	anche	fra	loro.	Ma	su	che	cosa	sia	effettivamente	la	temperatura,	che
cosa	misuri	e	che	cosa	significhi	equilibrio	 termico	 torneremo	più	avanti
nel	 testo.	Qui	 basti	 sapere	 che,	 come	 nella	 dinamica,	 branca	 della	 fisica
che	studia	il	moto	dei	corpi,	 la	variabile	fondamentale	è	il	 tempo,	così	in
termodinamica	 la	 variabile	 fondamentale	 è	 la	 temperatura.	 E	 le	 analogie
fra	tempo	e	temperatura	non	si	fermano	qui.
Il	primo	principio	 afferma,	 nella	 sua	 estrema	 sostanza,	 che	 l’energia	 si

conserva:	fu	questo	il	concetto	fondamentale	rivelato	dagli	studi	di	Kelvin
e	di	Clausius	attorno	al	1850.	E	l’energia,	allora	immersa	nelle	nebbie	del
pensiero	 scientifico,	 venne	 alla	 ribalta	 e	 diventò	 ben	 presto	 uno	 dei
concetti	 fondamentali	 e	 unificatori	 della	 fisica,	 se	 non	 addirittura	 il	 più
importante,	spodestando	il	concetto	di	forza	che,	da	Newton	fino	ad	allora,
aveva	dominato	 incontrastato	 la	 scena,	 con	 la	 sua	 apparente	 tangibilità	 e
con	la	possibilità	di	trattarlo	matematicamente.
Definire	l’energia	non	è	semplice,	nonostante	la	parola	sia	così	familiare

al	 giorno	 d’oggi	 (tanto	 da	 farcene	 perdere	 il	 profondo	 significato
concettuale).	 Non	 desiderando	 addentrarci,	 né	 qui	 né	 in	 altri	 punti	 di
questo	 libro,	 nei	 meandri	 della	 trattazione	 matematica,	 richiederemo	 un
piccolo	 sforzo	 di	 comprensione,	 affermando	 che	 il	 concetto	 stesso	 sia
adeguatamente	definito	come	la	capacità,	da	parte	di	un	corpo,	di	compiere
lavoro,	 naturalmente	 come	 lo	 si	 intende	 in	 fisica,	 cioè	 come	 prodotto	 di



una	forza	per	uno	spostamento	(qui	ci	scusiamo	con	i	lettori	più	preparati
della	necessaria	perdita	di	rigore).
Della	 comprensione	 del	 concetto	 di	 energia	 e	 dell’evidenziazione	 delle

sue	 proprietà	 dobbiamo	 essere	 debitori	 –	 lo	 ripetiamo	 –	 a	 Clausius	 e,
soprattutto,	 a	 Kelvin,	 che	 ebbe	 l’illuminazione	 e	 il	 ripensamento	 sulla
conservazione	 del	 calore	 dopo	 aver	 incontrato	 il	 suo	 compatriota	 James
Prescott	 Joule	 (1818-1889)	e	aver	conosciuto	 i	 risultati	degli	 esperimenti
che	 aveva	 fatto	 sul	 calore,	 sul	 lavoro	meccanico	 e	 sulle	 loro	 reciproche
trasformazioni.
Il	 secondo	 principio	 afferma	 che	 certe	 trasformazioni	 avvengono	 di

preferenza	 in	un	verso	piuttosto	che	nell’altro,	come	per	esempio	 il	 fatto
che	se	due	corpi,	uno	caldo	e	uno	freddo,	vengono	posti	a	contatto,	quello
caldo	 si	 raffredda	 e	 quello	 freddo	 si	 riscalda	 fino	 a	 raggiungere	 una
temperatura	intermedia,	ma	non	avviene	mai	che	il	corpo	caldo	si	riscaldi
ulteriormente	a	spese	di	quello	freddo.
In	 altre	 parole,	 in	 natura	 esiste	 un’evidente	 asimmetria	 a	 cui	 noi

quotidianamente	 assistiamo:	un	vaso	che	cade	 facilmente	 si	 frammenterà
in	 una	miriade	 di	 cocci,	 i	 quali	 con	 estrema	 improbabilità	 si	 riuniranno
spontaneamente	 per	 restituire	 al	 vaso	 la	 forma	 originaria,	 percorrendo	 a
ritroso	la	trasformazione.
Questa	asimmetria,	per	noi	così	evidente,	fu	possibile	formalizzarla	solo

nella	seconda	metà	del	XIX	secolo,	quando	appunto	fu	chiaro	il	concetto
di	 energia.	 Essa	 infatti	 riguarda	 in	 ultima	 analisi	 i	 processi	 di
trasformazione	 dell’energia.	 Benché	 la	 sua	 quantità	 totale	 si	 conservi	 –
come	sancisce	il	primo	principio,	e	sotto	certe	ipotesi	che	non	staremo	qui
ad	 approfondire	 –	 ciò	 che	 invece	 si	 modifica	 irreversibilmente	 è	 la	 sua
qualità.
L’energia	non	 si	 crea	né	 si	distrugge	quindi,	ma	 si	deteriora,	nel	 senso

che	 della	 stessa	 quantità	 di	 energia,	 una	 frazione	 sempre	minore	 rimane
utilizzabile	(in	questo	ragionamento	sarà	evidente	per	l’attento	lettore	tutta
la	 derivazione	 utilitaristica	 del	 concetto	 di	 energia	 mutuato	 dalla
rivoluzione	industriale).



Il	 secondo	 principio	 afferma	 proprio	 la	 direzione	 verso	 la	 quale	 si
muovono	 i	 vari	 processi	 di	 trasformazione	 naturale	 dell’energia	 affinché
essa	si	deteriori	sempre	più:	è	questa	la	freccia	del	tempo.	Il	tempo	scorre
inesorabilmente	nella	direzione	in	cui	l’energia	si	degrada.
Infine	il	terzo	principio.	Esso	si	occupa	del	comportamento	della	materia

alle	 basse	 temperature,	 affermando	 in	 particolare	 che	 non	 è	 possibile
raggiungere	 lo	 zero	 assoluto	 di	 temperatura	 con	 un	 numero	 finito	 di
passaggi	(la	scala	assoluta	di	temperatura	è	quella	stabilita	da	Lord	Kelvin
e	 la	 sua	 unità	 di	 misura	 è	 appunto	 il	 kelvin,	 con	 simbolo	 K;	 0	 K
corrispondono	 a	 -273,15	 °C	 e	 sono	 la	 più	 bassa	 temperatura	 esistente	 in
natura).
Più	semplicemente,	volendo	raffreddare	la	materia	indefinitamente,	solo

dopo	 un	 tempo	 infinitamente	 lungo	 la	 vedremmo	 raggiungere	 lo	 zero
assoluto.	 Appare	 chiaro	 come	 questo	 principio	 sia	 assai	 meno	 intuitivo
degli	 altri.	 Il	motivo	 è	 legato	 al	 fatto	 che	 il	 terzo	 principio,	 a	 differenza
degli	altri,	provenienti	dall’esperienza	diretta	di	fenomeni	macroscopici	e
assolutamente	 indipendenti	 da	 ogni	 ipotesi	 sui	 costituenti	 della	 materia,
trova	il	suo	fondamento	proprio	nelle	teorie	quantistiche	della	materia.
Su	questi	quattro	princìpi	si	fondano	tutta	la	scienza	termodinamica	e…

gran	parte	delle	attività	umane.

La	natura	di	calore	e	lavoro,	ovvero:	come	trasformare
l’energia
Addentriamoci	 dunque	 nei	 meandri	 delle	 trasformazioni	 energetiche,

cercando	di	mettere	in	luce	due	concetti	chiave:	lavoro	e	calore.
La	 definizione	 di	 lavoro,	 proveniente	 dalla	meccanica,	 non	 crea	molte

difficoltà	 né	 dal	 punto	 di	 vista	 formale	 né	 da	 quello	 contenutistico.	 Per
esempio,	 si	 compie	 lavoro	 contro	 il	 campo	gravitazionale	 ogni	 volta	 che
solleviamo	un	peso	dal	pavimento,	mentre	non	eseguiamo	nessun	lavoro	se
trasportiamo	 lo	 stesso	 peso	mantenendolo	 sempre	 alla	 stessa	 altezza	 dal
suolo.	Molto	spesso,	invece,	si	incontrano	non	poche	contraddizioni,	anche
nell’ambito	dello	stesso	testo,	quando	si	tratta	il	concetto	di	calore.



Agli	inizi	della	scienza	termodinamica,	e	fino	a	poche	decine	di	anni	fa,
la	 maggior	 parte	 degli	 autori	 con	 la	 parola	 calore	 si	 riferiva	 all’energia
associata	al	moto	disordinato	delle	molecole:	quella	che	in	termodinamica
si	chiama	adesso	energia	cinetica	interna	(essa	è,	fra	l’altro,	direttamente
proporzionale	 alla	 temperatura	 del	 corpo	 in	 questione,	 da	 cui
l’interpretazione	microscopica	della	 temperatura,	 secondo	 la	quale	essa	è
proprio	la	misura	del	livello	di	agitazione	delle	molecole,	cioè	dell’energia
cinetica	legata	al	loro	moto	disordinato).
In	 realtà,	 i	 concetti	 di	 calore	 e	 di	 lavoro	 si	 riferiscono	 solo	 ed

esclusivamente	ai	processi	di	trasferimento	di	energia.
Riscaldare	 un	 oggetto	 significa	 trasferirgli	 energia,	 utilizzando	 la

differenza	 di	 temperatura	 esistente	 fra	 il	 corpo	 e	 una	 sorgente	 di	 calore
(naturalmente	a	temperatura	più	alta)	posta	a	contatto	con	esso.
Raffreddare	 un	 corpo	 significa	 realizzare	 il	 processo	 inverso:	 estrargli

parte	del	 suo	contenuto	 energetico	mettendolo	a	 contatto	 con	un	corpo	a
temperatura	più	bassa	della	sua.
Per	 questo	 non	 ha	 più	 alcun	 senso	 parlare	 di	 calore	 contenuto	 in	 un

corpo:	 il	 calore	 è,	 per	 convenzione,	 energia	 scambiata	 in	 funzione	 della
temperatura.
Lo	ripetiamo,	per	maggior	chiarezza:	 la	grandezza	che	contraddistingue

in	 termodinamica	 il	contenuto	energetico	di	un	corpo	non	è	 il	calore,	ma
l’energia	interna.	Il	calore	passa,	si	trasferisce,	si	scambia,	si	assorbe	o	si
cede,	ma	non	si	può	contenere	né	tantomeno	fermare.
In	 maniera	 analoga	 possiamo	 dire	 per	 il	 lavoro,	 il	 quale	 può	 essere

compiuto,	eseguito	o,	al	limite,	subìto.	Si	compie	lavoro	su	un	sistema	ogni
qual	volta	si	ha	necessità	di	modificarne	l’energia	con	un	metodo	che	non
comporti	 l’esistenza	di	una	differenza	di	 temperatura	 (e	di	evitare	quindi
uno	scambio	di	calore).
Tutte	le	considerazioni	fin	qui	fatte,	se	da	una	parte	ci	hanno	permesso	di

chiarire	(speriamo)	la	natura	qualitativa	del	calore,	dall’altra	non	ci	hanno
indicato	come	sia	possibile	misurarne	la	quantità.	Ecco	dunque	quella	che
è	nota	come	definizione	termodinamica	di	calore:	quando	un	sistema	(che



si	trova	a	temperatura	diversa	da	quella	dell’ambiente	circostante	e	su	cui
può	 essere	 eseguito	 del	 lavoro)	 compie	 una	 trasformazione,	 l’energia
trasferita	 con	 mezzi	 non	 meccanici	 (che	 è	 uguale	 alla	 differenza	 fra	 la
variazione	di	energia	interna	e	il	lavoro	compiuto)	viene	detta	calore.
Questa	 definizione,	 trasformata	 in	 equazione,	 ci	 offre	 un	 modo	 di

misurare	la	quantità	di	calore	che	viene	scambiata	fra	sistema	e	ambiente,
ma	 ci	 dice	 anche	 di	 più.	 Ci	 dice	 che	 l’eventuale	 disavanzo,	 in	 più	 o	 in
meno,	di	energia	interna	del	sistema	rispetto	al	lavoro	compiuto	da	o	su	di
esso	è	attribuibile	a	un	passaggio	di	calore	fra	questo	e	l’ambiente.	In	altre
parole,	 questa	 è	 la	 formulazione	 matematica	 del	 primo	 principio	 della
termodinamica,	 ma	 soprattutto	 l’espressione	 del	 fatto	 che	 l’energia	 si
conserva	(principio	di	conservazione	dell’energia).

Le	trasformazioni	spontanee	e	l’entropia
Gli	 studi	 di	 Joule	 dimostrarono	 che	 calore	 e	 lavoro	 potevano	 essere

convertiti	 l’uno	 nell’altro	 e	 viceversa,	 seppur	 con	 alcune	 fondamentali
limitazioni.	 Queste	 limitazioni	 sono	 proprio	 alla	 base	 delle	 due
formulazioni	del	secondo	principio	della	termodinamica.
La	prima,	dovuta	a	Lord	Kelvin	(e	prende	perciò	il	nome	di	enunciato	di

Kelvin	del	secondo	principio),	afferma	che:	non	è	possibile	realizzare	una
trasformazione	nella	quale	il	solo	risultato	sia	l’assorbimento	di	calore	da
una	riserva	termica	e	la	sua	completa	conversione	in	lavoro.	Esso	sancisce
in	pratica	 l’impossibilità	di	 convertire	completamente	 il	 calore	 in	 lavoro:
qui	 dunque,	 proprio	 in	 questa	 impossibilità,	 sta	 la	 fondamentale
asimmetria	 della	 natura,	 quella	 che	 porta	 ai	 concetti	 di	 entropia,	 di
reversibilità	e	 irreversibilità,	di	ordine	e	disordine,	di	caos,	di	 freccia	del
tempo,	di	auto-organizzazione	e,	in	ultima	analisi,	all’incredibile	diversità
di	 strutture,	 viventi	 o	 inanimate,	 esistenti	 nell’Universo.	 Benché	 infatti
calore	e	lavoro	siano	equivalenti,	nel	senso	che	entrambi	rappresentano	un
modo	di	trasferire	energia,	essi	non	sono	equivalenti,	per	quanto	riguarda
la	possibilità	di	scambiarsi	l’uno	con	l’altro.
Poche	 righe	 sopra,	 parlando	 di	 entropia,	 caos,	 tempo,	 ci	 eravamo



apparentemente	lasciati	prendere	un	po’	la	mano:	ma	solo	apparentemente.
Uno	 degli	 aspetti	 curiosi	 della	 termodinamica,	 e	 che	 fanno	 di	 essa	 una
scienza	affascinante,	è	rappresentato	proprio	dal	modo	in	cui	osservazioni
apparentemente	 poco	 correlate	 fra	 loro	 risultano	 equivalenti.	 Come
esempio	plateale,	citiamo	l’altra	formulazione	del	secondo	principio,	nota
come	enunciato	di	Clausius	(a	cui,	ovviamente,	è	dovuta):	non	è	possibile
realizzare	 una	 trasformazione	 nella	 quale	 il	 solo	 risultato	 sia	 il
trasferimento	 di	 calore	 da	 un	 corpo	 più	 freddo	 a	 uno	 più	 caldo.
L’enunciato	 di	 Clausius	 esprime	 l’ovvia	 osservazione,	 basata
sull’esperienza	 quotidiana	 che	 una	 qualunque	 trasformazione	 esistente	 in
natura	che	implichi	trasferimento	spontaneo	di	energia	(in	assenza	cioè	di
un	 intervento	 esterno)	 procede	 nel	 verso	 seguente:	 il	 calore	 fluisce
spontaneamente	dal	corpo	caldo	al	corpo	freddo,	non	viceversa.
L’enunciato	 di	 Clausius	 riconosce	 una	 fondamentale	 asimmetria	 della

natura,	 anche	 se	 apparentemente	 differente	 da	 quella	 evidenziata	 da
Kelvin.	Quest’ultimo,	infatti,	cita	l’asimmetria	fra	calore	e	lavoro,	mentre
Clausius	 non	 cita	 apertamente	 il	 lavoro,	 ma	 esprime	 l’asimmetria	 nella
direzione	 in	 cui	 si	 verifica	 una	 trasformazione	 spontanea.	 Si	 può
dimostrare,	però,	che	i	due	enunciati	sono	assolutamente	equivalenti:	sono
perciò	 due	 facce	 della	 stessa	 medaglia.	 Di	 secondo	 principio	 della
termodinamica	ne	esiste	solo	uno.
Per	 esprimerlo	 matematicamente	 occorre	 fare	 ricorso	 a	 una	 nuova

grandezza	termodinamica,	 la	più	importante	forse,	ma	sicuramente	quella
che	 incute	 maggior	 timore	 reverenziale:	 l’entropia.	 Essa	 fornisce,	 in	 un
certo	senso,	 la	misura	del	disordine	di	un	sistema	o,	 in	altre	parole,	della
qualità	dell’energia	in	esso	contenuta.
Come	è	naturale	pensare	e	osservare	quotidianamente	che	un	qualunque

sistema	isolato	(ricordiamo	che	si	definisce	sistema	isolato	un	sistema	che
non	abbia	scambi	né	di	materia	né	di	energia	con	l’ambiente	circostante)
evolve	 spontaneamente	 da	 stati	 ordinati	 (cui	 corrisponde	 un’entropia	 di
valore	minore)	a	stati	via	via	più	disordinati	(a	entropia	maggiore),	così	i
sistemi	 si	 evolvono	 da	 stati	 a	 energia	 qualitativamente	migliore	 (a	 bassa



entropia)	 verso	 stati	 a	 energia	 peggiore	 (ad	 alta	 entropia):	 i	 sistemi
evolvono	nel	senso	in	cui	l’energia	si	degrada,	e	la	grandezza	che	misura
l’entità	 di	 questo	 degrado	 è	 proprio	 l’entropia,	 come	 lasciato	 intuire	 nei
commenti	fra	parentesi.
E	qual	è	 la	 relazione	 fra	 l’entropia	e	gli	 enunciati	di	Kelvin	e	Clausius

del	 secondo	principio	della	 termodinamica?	A	questo	punto	 la	 risposta	 è
diventata	banale:	qualunque	trasformazione	spontanea	è	accompagnata	da
un	 aumento	 dell’entropia	 complessiva	 del	 sistema	 e	 dell’ambiente
circostante	(enunciato	formale	del	secondo	principio	della	termodinamica).
I	due	precedenti	enunciati,	più	ovvi	perché	dedotti	dall’esperienza	diretta,
sono	così	 riassunti	 in	questo,	più	sintetico,	ma	anche	più	formale,	perché
dipendente	da	una	specificazione	della	proprietà	dell’Universo	denominata
entropia,	tutt’altro	che	mutuata	dall’esperienza.
Perdendo	 un	 po’	 di	 rigore,	 possiamo	 affermare	 che	 il	 calore	 è	 perciò

forma	meno	nobile	di	trasferimento	di	energia,	perché	disordinata	(è	cioè
ad	 alta	 entropia)	 rispetto	 al	 lavoro	meccanico,	 ordinato	 e	 indirizzabile	 a
piacimento	 fra	 sistema	 e	 ambiente:	 ecco	 spiegato	 perché	 il	 lavoro	 può
completamente	 convertirsi	 in	 calore,	 ma	 non	 potrà	 mai	 accadere	 il
contrario,	 cioè	 convertire	 completamente	 calore	 in	 lavoro.	 In	 realtà,
teoricamente	è	possibile	dimostrare	che,	sotto	particolari	ipotesi,	esiste	una
circostanza	 in	 cui	 la	 conversione	 completa	 di	 calore	 in	 lavoro	 può
avvenire:	 alla	 temperatura	 di	 0	 K	 (cioè,	 allo	 zero	 assoluto).	 Ma,	 come
abbiamo	 affermato	 parlando	 dei	 fondamenti	 su	 cui	 si	 basa	 la
termodinamica,	 non	 è	 possibile	 raggiungere	 lo	 zero	 assoluto	 con	 un
numero	 finito	 di	 passaggi	 (di	 raffreddamento):	 questo	 è	 l’enunciato	 del
terzo	 principio	 della	 termodinamica.	Allora	 potremmo	concludere	 questo
paragrafo	ricapitolando	la	termodinamica	nel	seguente	modo:
•	il	calore	può	essere	convertito	in	lavoro	(primo	principio);
•	 ma	 può	 esserlo	 completamente	 solo	 allo	 zero	 assoluto	 (secondo
principio);

•	e	lo	zero	assoluto	non	è	raggiungibile	(terzo	principio)!
La	Natura,	non	c’è	che	dire,	è	davvero	beffarda!



Il	ciclo	frigorifero:	ecco	svelato	il	mistero!
Riprendiamo	 un	 attimo	 l’enunciato	 di	 Clausius	 del	 secondo	 principio

della	termodinamica.	Esso	afferma	l’impossibilità	di	trasferire	calore	da	un
corpo	 più	 freddo	 a	 un	 corpo	 più	 caldo	 senza	 altri	 passaggi	 energetici
all’interno	del	sistema	considerato.
In	altre	parole,	se	è	vero	che	 il	calore	fluisce	naturalmente	da	un	corpo

più	caldo	a	uno	più	freddo,	perché	si	possa	realizzare	il	passaggio	inverso
occorre	agire	in	qualche	maniera	sul	sistema.
È	 esattamente	 quello	 che	 vogliamo	 che	 accada	 nei	 nostri	 frigoriferi	 e

congelatori,	 al	 cui	 interno	 vogliamo	 abbassare	 la	 temperatura	 e	 tenerla
sempre	 molto	 bassa,	 nonostante	 l’ambiente	 circostante	 sia	 in	 genere	 a
temperature	nettamente	più	alte.
Per	ottenere	questo	risultato	occorre	fornire	energia	al	sistema.	L’energia

che	 viene	 appunto	 prelevata	 dalla	 presa	 di	 corrente	 del	 frigorifero	 per
andare	 ad	 alimentare	 un	 compressore,	 dispositivo	 che	 è	 alla	 base	 del
funzionamento	del	cosiddetto	ciclo	frigorifero,	un	particolare	tipo	di	ciclo
termodinamico	 in	 grado	 di	 estrarre	 calore	 da	 un	 sistema	 a	 bassa
temperatura	e	trasferirlo	a	uno	a	temperatura	superiore.
Per	 definizione,	 un	 ciclo	 termodinamico	 è	 una	 successione	 di	 processi

termodinamici	 –	 espansioni,	 compressioni,	 variazioni	 di	 temperatura,
cambiamenti	di	stato	ecc.	–	al	 termine	della	quale	 il	 sistema	 torna	al	suo
stato	iniziale.
Cicli	termodinamici	sono	quelli	che	si	verificano	all’interno	dei	motori	a

combustione	interna,	per	esempio,	o	in	qualunque	altra	macchina	termica
ciclica.	 Per	 tutti	 questi	 vale	 la	 regola	 imposta	 dalla	 prima	 legge	 della
termodinamica	(che,	 ricordiamo,	è	una	versione	generalizzata	della	 legge
di	 conservazione	 dell’energia)	 ovvero	 che	 il	 bilancio	 fra	 il	 calore	 netto
entrante	 dall’ambiente	 (o	 uscente	 dal	 sistema)	 sia	 esattamente	 uguale	 al
lavoro	 netto	 compiuto	 in	 ogni	 ciclo	 dal	 sistema	 sull’ambiente	 (o
dall’ambiente	sul	sistema).
Ora,	 nel	 ciclo	 frigorifero	 ci	 troviamo	 proprio	 nella	 situazione	 in	 cui	 a

fronte	 di	 un	 lavoro	 netto	 compiuto	 dall’ambiente	 sul	 sistema	 (frutto



dell’energia	fornita	dall’esterno)	ci	 troviamo	con	il	sistema	a	temperatura
più	 bassa,	 a	 causa	 di	 un	 trasferimento	 netto	 di	 calore	 dal	 sistema	 stesso
all’ambiente.
Per	 ottenere	 questo	 risultato,	 il	 cosiddetto	 ciclo	 a	 compressione	 –

impiegato	 nella	 maggioranza	 dei	 frigoriferi	 e	 congelatori	 domestici	 –
sfrutta	 un	 fluido	 intermedio	 (detto	 refrigerante),	 con	 cui	 sistema	 e
ambiente	possono	scambiare	calore.
In	 particolare,	 le	 quattro	 trasformazioni	 del	 ciclo	 possono	 essere

sintetizzate	così:
1)	espansione,	dove	il	refrigerante,	espandendosi	rapidamente,	diminuisce
pressione	e	temperatura,	passando	in	parte	dallo	stato	liquido	a	quello	di
vapore;

2)	 evaporazione,	 dove	 il	 refrigerante	 cambia	 completamente	 di	 stato
passando	da	liquido	a	vapore	sottraendo	calore	dal	sistema;

3)	 compressione,	 dove	 il	 vapore	 refrigerante	 viene	 appunto	 compresso,
subendo	un	drastico	aumento	di	temperatura;

4)	condensazione,	dove	il	vapore	riduce	la	temperatura	trasferendo	calore
verso	l’ambiente	esterno	e	passando	nuovamente	allo	stato	liquido.
Così,	 sfruttando	 successivi	 passaggi	 di	 stato	 liquido-vapore	 e	 di

compressione-espansione,	 è	 possibile	 raffreddare	 un	 corpo	 senza	 avere	 a
disposizione	 alcun	 altro	 corpo	 a	 temperatura	 più	 bassa.	 Il	 ciclo	 procede
fino	 a	 che,	 all’interno	 dei	 vani	 del	 frigorifero	 e	 del	 congelatore,	 non	 si
raggiungono	 le	 temperature	 indicate	 dai	 termostati.	 Se,	 per	 cause	 varie
(apertura	 del	 frigorifero,	 inserimento	 di	 cibi	 caldi,	 scambi	 di	 calore	 con
l’esterno),	 la	 temperatura	 interna	 del	 frigorifero	 si	 alza	 di	 nuovo,	 il
compressore	 torna	 in	 funzione	 per	 riattivare	 il	 ciclo	 fino	 al	 ritorno	 alla
temperatura	desiderata.
La	 scelta	 del	 fluido	 refrigerante	 è	 piuttosto	 delicata:	 esso	 deve	 avere

infatti	 caratteristiche	 fisiche	 tali	 da	 garantire	 tutti	 i	 passaggi	 del	 ciclo
frigorifero	negli	intervalli	di	temperatura	richiesti.
Per	 lungo	tempo	sono	stati	usati	 fluidi	 refrigeranti	come	il	 freon	(nome

commerciale	 di	 alcuni	 composti	 chimici	 con	marchio	 registrato	 della	Du



Pont)	 e	 altri	 clorofluorocarburi	 (CFC),	 o	 altre	 sostanze	 refrigeranti	 che
purtroppo	però	si	sono	rivelate	tutte	dannose:	alcune	per	gli	effetti	negativi
sulla	 formazione	dello	strato	di	ozono	stratosferico	(che,	come	accennato
parlando	 di	 onde	 elettromagnetiche,	 ci	 protegge	 dai	 raggi	 ultravioletti
provenienti	 dal	 Sole),	 altre	 per	 il	 loro	 alto	 potenziale	 di	 effetto	 serra,
ovvero	per	il	loro	contributo	all’innalzamento	della	temperatura	media	del
nostro	pianeta.
Attualmente,	 dopo	 la	 messa	 al	 bando	 di	 questi	 fluidi,	 i	 produttori	 di

frigoriferi	e	congelatori	si	sono	affidati	al	tetrafluoroetano	che,	sebbene	sia
sicuro	 per	 lo	 strato	 di	 ozono,	 non	 lo	 è	 altrettanto	 per	 il	 clima	 terrestre.
Cosicché,	 con	 la	 consapevolezza	 che	 a	 breve	 anche	 il	 tetrafluoroetano
verrà	 proibito,	 non	 resta	 che	 continuare	 la	 ricerca	 di	 nuovi	 fluidi
refrigeranti	 che	 possano	 essere	 nello	 stesso	 tempo	 efficienti	 e	 sicuri.	 A
meno	 che	 non	 si	 decida	 tutti	 quanti	 di	 fare	 a	 meno	 di	 frigoriferi,
congelatori,	climatizzatori	e	condizionatori	d’aria.



II
La	fisica	in	bagno

Di	rubinetti	che	perdono,	di	miscelatori
che	non	funzionano	e	di	bolle	di	sapone

Ogni	moto	d’acqua	fa	flusso	e	riflusso	in	ogni	parte	d’essa,
dove	la	velocità	del	corso	suo	si	ritarda.

LEONARDO	DA	VINCI

Lavandini,	docce,	vasche	da	bagno,	idromassaggi,	bidet,	water,	rubinetti,
miscelatori,	 tubazioni	 e	 condotti:	 la	 stanza	 da	 bagno	 sembra	 proprio	 il
laboratorio	 perfetto	 per	 studiare	 la	 dinamica	 dei	 fluidi	 e,	 in	 particolare,
l’idrodinamica,	 ovvero	 quel	 particolare	 settore	 della	 fisica	 che	 studia	 il
moto	dei	liquidi.	E	quale	liquido	si	presta	meglio	dell’acqua	per	le	nostre
sperimentazioni	 domestiche?	 Non	 sporca	 ed	 è	 facile	 da	 smaltire	 o
asciugare…	ma,	 anche	 se	 siete	presi	dall’entusiasmo	del	 ricercatore,	 fate
sempre	attenzione	a	non	allagare	la	vostra	casa!

GOCCIA	A	GOCCIA

È	notte	 fonda,	 ci	 giriamo	e	 rigiriamo	nel	 letto,	 cercando	una	posizione
comoda	 che	 ci	 aiuti	 a	 riprendere	 sonno.	 Siamo	 stanchissimi,	 eppure	 non
riusciamo	a	dormire.	C’è	qualcosa	che	ci	infastidisce,	ma	non	riusciamo	a
focalizzare	 che	 cosa	 sia.	 Ci	 alziamo	 per	 bere	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e
d’improvviso	capiamo:	è	il	ticchettio	del	rubinetto	del	bagno	che	perde	che
disturba	il	nostro	sonno	in	maniera	insopportabile.	Eppure	al	 tic-tac	della
vecchia	sveglia	che	teniamo	in	camera	o	della	pendola	appesa	in	corridoio
ci	 siamo	 abituati:	 perché	 allora	 non	 riusciamo	 a	 sopportare	 lo
sgocciolamento	del	rubinetto?



Le	 motivazioni	 possono	 essere	 tante,	 alcune	 anche	 psicologiche,	 ma
forse	è	coinvolto	anche	un	 fattore	 fisico:	 a	differenza	del	 ticchettio	degli
orologi,	 periodico	 e	 regolare,	 quello	 dei	 rubinetti	 che	 perdono	 è
tipicamente	 aperiodico	 e	 irregolare.	 Aperiodico	 perché	 le	 gocce	 non
cadono	 a	 intervalli	 regolari,	 irregolare	 perché	 il	 suono	 prodotto	 dalla
goccia	 alla	 fine	 della	 sua	 corsa	 è	 sempre	 diverso,	 anche	 di	 volume.
Insomma,	un	vero	caos.
Ebbene	 sì,	 forse	 non	 lo	 sapevate,	 ma	 in	 casa	 avete	 un	 vero	 e	 proprio

sistema	caotico;	in	altre	parole	un	sistema	dinamico	di	cui	è	praticamente
impossibile	 prevedere	 il	 comportamento,	 pur	 conoscendo	 perfettamente
tutte	 le	 leggi	 fisiche	 che	 ne	 regolano	 l’andamento.	Una	 vera	 dannazione
per	 i	 fisici.	Ma	come	può	accadere	un	fenomeno	del	genere?	Per	capirlo,
occorre	raccontare	brevemente	la	storia	della	nascita	di	una	nuova	scienza:
la	scienza	del	caos.
Tutto	 cominciò	 nel	 1963,	 quando	 il	 meteorologo	 statunitense	 Edward

Norton	 Lorenz	 (1917-2008)	 decise	 di	 studiare	 al	 computer	 la	 dinamica
dell’atmosfera	 terrestre.	 Lo	 scopo,	 naturalmente,	 era	 quello	 di	 arrivare	 a
previsioni	meteorologiche	sempre	più	affidabili.	Ma	facendo	girare	i	propri
modelli	 al	 calcolatore,	 basati	 su	 leggi	 fisiche	 esatte	 e	 perfettamente
conosciute,	 Lorenz	 arrivò	 presto	 a	 una	 scoperta	 incredibile:	 partendo	 da
due	 stati	 iniziali	 anche	 solo	 leggermente	 differenti,	 il	 sistema	 poteva
evolvere	 rapidamente	 verso	 stati	 dinamici	 molto	 diversi	 fra	 loro,
diventando	 sostanzialmente	 imprevedibile;	 questo	 nonostante	 che
l’esattezza	 delle	 leggi	 che	 ne	 regolano	 l’evoluzione	 nel	 tempo	 non
lasciasse	 spazio	 per	 delle	 sorprese.	 Eppure,	 il	 computer	 diceva	 a	Lorenz
che,	 in	 certe	 condizioni,	 anche	 un	 leggerissimo	 soffio	 di	 vento	 avrebbe
potuto	trasformarsi	in	un	uragano.
Non	 era	 un	 errore.	 Se	 si	 trova	 in	 certe	 condizioni	 iniziali,	 un	 sistema

dinamico	 complesso	 può	 veramente	 evolvere	 in	 maniera	 imprevedibile,
come	 se	 fosse	 il	 risultato	 di	 processi	 aleatori	 o	 casuali,	 anche	 se
conosciamo	esattamente	le	leggi	che	ne	descrivono	il	comportamento.
È	 per	 questo	 che	 Lorenz	 coniò	 la	 famosa	 espressione	 effetto	 farfalla,



entrata	 ormai	 anche	 nel	 linguaggio	 comune	 e	 ben	 descritta	 dalle	 sue
parole:	 «Fenomeni	 modesti	 che	 si	 generano	 su	 piccola	 scala,	 come	 il
battito	 d’ali	 di	 una	 farfalla,	 possono	 indurre	 trasformazioni	 di	 immensa
portata	e	notevole	intensità	su	larga	scala,	come	lo	sviluppo	di	un	tornado.
Piccole	 turbolenze	 microscopiche,	 infatti,	 possono	 determinare	 grossi
mutamenti	 macroscopici,	 mentre	 semplici	 eventi	 dinamici	 circoscritti
possono	originare	processi	straordinariamente	complessi	e	imponenti».
Ecco	perché	è	così	difficile	fare	previsioni	meteorologiche!
Dopo	la	sua	scoperta,	si	 trovò	che	era	possibile	applicare	la	scienza	del

caos	a	innumerevoli	altri	sistemi	dinamici	complessi,	anche	non	fisici,	che
solo	apparentemente	avevano	un	comportamento	casuale	e	disordinato,	ma
in	 realtà	 regolato	 da	 precise	 leggi:	 certe	 reazioni	 chimiche,	 le	 orbite	 di
alcuni	 sistemi	 planetari,	ma	 anche	 l’andamento	 dei	mercati	 finanziari,	 lo
sviluppo	 di	 un	 sistema	 biologico	 o	 l’evoluzione	 di	 un	 gruppo	 sociale	 ne
sono	esempi.
Alla	 base	 della	 scienza	 del	 caos,	 il	 cui	 scopo	 è	 quello	 di	 individuare

regolarità	 laddove	 sembra	 che	 non	 ve	 ne	 siano,	 si	 trova	 una	 proprietà
fondamentale	dei	sistemi	dinamici	complessi	conosciuta	tecnicamente	con
il	nome	di	dipendenza	sensibile	dalle	condizioni	iniziali.
Con	 questa	 espressione	 gli	 studiosi	 del	 caos	 intendono	 dire	 che	 un

sistema	può	evolvere	nel	tempo	con	modalità	del	tutto	diverse	anche	se	gli
stati	 iniziali	 sono	 molto	 vicini	 fra	 loro.	 In	 altre	 parole,	 un	 errore
piccolissimo	nella	conoscenza	dello	stato	di	partenza	di	un	sistema	(ovvero
la	 condizione	 in	 cui	 si	 trova	 il	 sistema	nell’istante	 di	 tempo	 scelto	 come
istante	 iniziale)	 può	 propagarsi	 in	 maniera	 tale	 da	 rendere	 impossibile
determinare	 con	 certezza	 come	 questo	 evolverà	 nel	 tempo	 e	 dare	 così
previsioni	certe	sui	suoi	possibili	stati	futuri.
Tuttavia,	 non	 tutti	 i	 sistemi	 sono	 caotici.	 Perché	 lo	 siano	 –	 o	 meglio,

perché	 lo	 possano	 diventare	 –	 occorre	 che	 il	 sistema	 di	 equazioni
matematiche	 che	 ne	 descrive	 il	 comportamento	 contenga	 almeno
un’equazione	non	lineare.
Ciò	 significa	 che	 non	 è	 tanto	 la	 quantità	 di	 variabili	 necessarie	 per



descrivere	il	sistema	né	la	complessità	delle	equazioni	stesse	a	determinare
il	comportamento	caotico	di	un	sistema,	quanto	il	fatto	che	anche	una	sola
equazione	descrittiva	 contenga	un	 termine	non	 lineare,	 dato	 per	 esempio
dal	prodotto	di	due	variabili,	o	da	una	variabile	presente	al	quadrato	o	al
cubo.	 Dal	 punto	 di	 vista	 fisico,	 un	 termine	 non	 lineare	 significa
generalmente	una	retroazione	(nota	anche	con	il	termine	inglese	feedback)
del	sistema	dinamico,	ovvero	la	capacità	del	sistema	stesso	di	modificare
dinamicamente	le	proprie	caratteristiche,	tenendo	conto,	istante	per	istante,
delle	condizioni	in	cui	si	trova.
La	retroazione	è	una	proprietà	fondamentale	di	molti	sistemi	complessi,

ivi	compresi	quelli	biologici	(come	gli	organismi	viventi,	gli	ecosistemi	o
anche	 l’intera	 biosfera),	 sociali	 ed	 economici.	 Essa	 può	 essere	 positiva,
ovvero	 in	 grado	 di	 amplificare	 i	 cambiamenti,	 allontanando
definitivamente	 il	 sistema	 dal	 suo	 stato	 di	 partenza,	 o	negativa,	 ossia	 in
grado	di	contrastare	gli	effetti	di	eventuali	modifiche	allo	stato	di	partenza,
svolgendo	così	un	ruolo	di	autoregolazione.
Un	esempio	di	retroazione	positiva	è	dato	dallo	scioglimento	dei	ghiacci

polari	causato	dal	riscaldamento	globale.
I	 ghiacci	 sono	 in	 grado	 di	 riflettere	 la	 luce	 solare:	 in	 loro	 presenza,

quindi,	 una	 minore	 quantità	 di	 radiazione	 solare	 viene	 assorbita	 dal
Pianeta.	Ma	via	via	che	il	riscaldamento	globale	aumenta,	l’estensione	dei
ghiacciai	 diminuisce,	 facendo	 sì	 che	 la	 Terra	 assorba	 sempre	 più
radiazione	 solare,	 contribuendo	 così	 all’aumento	 della	 temperatura	 del
Pianeta.	 Un	 sistema	 di	 questo	 tipo	 è	 naturalmente	 instabile	 e	 porta,	 in
assenza	di	altri	interventi	esterni,	allo	scioglimento	totale	dei	ghiacciai.
Sempre	parlando	del	nostro	pianeta,	un	esempio	di	sistema	a	retroazione

negativa	è	 invece	dato	dal	comportamento	del	vapore	acqueo	presente	 in
atmosfera.
Se	 la	 temperatura	 aumenta,	 aumenta	 anche	 la	 quantità	 di	 vapore	 in

atmosfera	e,	di	conseguenza,	aumenta	il	numero	di	nubi,	capaci	anch’esse,
come	i	ghiacci,	di	riflettere	la	radiazione	solare.
È	 a	 questo	 punto	 che	 si	 osserva	 la	 retroazione	 negativa,	 che	 riporta	 il



sistema	 alla	 stabilità:	 la	minore	 quantità	 di	 radiazione	 solare	 in	 ingresso
porta	alla	riduzione	della	 temperatura	e,	 infine,	a	una	minore	presenza	di
vapore	acqueo	in	atmosfera.	Così,	in	assenza	di	fattori	esterni,	la	quantità
di	 vapore	 acqueo	 in	 atmosfera	 non	 supera	 né	 può	 scendere	mai	 sotto	 un
certo	valore,	ma	si	limita	a	oscillare	fra	questi	due	estremi.
Parlando	 di	 scienza	 del	 caos	 e	 di	 sistemi	 complessi,	 siamo	 arrivati

lontano,	addirittura	a	parlare	del	riscaldamento	globale	del	nostro	pianeta.
Ma,	 per	 finire	 questa	 sezione,	 vogliamo	 tornare	 per	 un	 attimo	 al	 nostro
rubinetto	 che	 perde.	 Un	 sistema	 all’apparenza	 semplicissimo,	 dove	 in
gioco	 entrano	 fattori	 ben	noti,	 come	 la	 forza	di	 gravità	 (che	 fa	 cadere	 la
goccia),	 la	 tensione	 superficiale	 dell’acqua	 (che	 fa	 sì	 che	 la	 goccia	 si
formi),	 la	 pressione	 dell’acqua	 nel	 rubinetto	 e	 quella	 atmosferica	 al	 di
fuori.
Ma	anche	un	sistema	con	cui	ognuno	di	noi	può	sperimentare	quella	che

gli	scienziati	chiamano	transizione	al	caos:	nel	nostro	caso	il	passaggio	da
un	 regime	di	 gocciolamento	 regolare	 e	 periodico,	 o	 di	 flusso	 lento,	 a	 un
regime	 caotico,	 contraddistinto	 da	 irregolarità	 e	 aperiodicità	 del
gocciolamento	stesso.	E	per	arrivare	al	flusso	caotico	è	sufficiente	variare
anche	di	pochissimo	le	condizioni	iniziali	del	gocciolamento:	una	piccola
variazione	nella	pressione	dell’acqua,	per	esempio,	e	quello	che	sembrava
un	cronometro	perfetto	diventa	un	orologio	impazzito.
Esperimenti	 sul	 gocciolamento	dei	 rubinetti	 vennero	per	 la	 prima	volta

condotti	 agli	 inizi	 degli	 anni	 Ottanta	 dello	 scorso	 secolo	 dal	 fisico
statunitense	 Robert	 Stetson	 Shaw,	 presso	 l’Università	 della	 California	 a
Santa	Cruz.	Egli	scoprì	che	quello	del	rubinetto	che	perde	è	effettivamente
un	sistema	caotico	in	miniatura,	in	cui,	quando	si	trova	a	regime	caotico,	è
impossibile	prevedere	come	e	quando	cadrà	la	goccia	successiva.
Il	 fattore	 fondamentale	 sembra	 essere,	 in	 questo	 caso,	 la	 velocità	 di

formazione	 della	 goccia	 stessa.	 In	 condizioni	 di	 flusso	 lento,	 infatti,	 la
goccia	può	formarsi	 riempiendosi	d’acqua	 in	maniera	 regolare,	mentre	 in
condizioni	di	flusso	veloce,	la	goccia	si	forma	oscillando	e	vibrando	sotto
la	 spinta	 della	 pressione	 dell’acqua	 in	 ingresso.	 Sono	 proprio	 queste



oscillazioni	 e	 vibrazioni	 a	 rendere	 irregolare	 il	 processo	 di	 formazione	 e
imprevedibile	il	momento	in	cui	la	goccia	si	staccherà	per	lasciare	il	posto
alla	formazione	di	quella	successiva.
La	prossima	volta	che	vi	capita	di	avere	in	casa	un	rubinetto	che	perde,

pensate	 anche	 solo	 un	 attimo	 al	 fatto	 che	 il	 problema	 di	 chiamare
l’idraulico	per	ripararlo	è	ben	poca	cosa	rispetto	a	quello	che	hanno	i	fisici
nel	 cercare	 di	 capire	 questo	 strano	 sistema.	 Chissà	 che	 non	 vi	 sia	 di
consolazione!

CALDA,	FREDDA,	CALDA…	GIUSTA!

Parlando	 dei	 sistemi	 complessi,	 abbiamo	 detto	 che	 sono	 soggetti	 a
fenomeni	di	retroazione	e	che	questa	può	essere	positiva	o	negativa.	Anche
un	semplice	rubinetto	a	miscelatore	della	doccia	o	del	bagno	di	casa	può
essere	 usato	 per	 capire	 bene	 in	 che	 cosa	 consiste	 la	 retroazione,	 che	 per
altro	troviamo	ben	descritta	nel	famoso	verso	della	canzone	Lo	shampoo	di
Giorgio	Gaber,	che	dà	il	titolo	a	questa	sezione.
Vediamo	perché.
Quando	apriamo	il	miscelatore,	 la	 temperatura	dell’acqua	in	uscita	avrà

un	certo	valore.	Supponiamo	che	sia	troppo	fredda	per	i	nostri	gusti.	Allora
gireremo	il	miscelatore	per	avere	un	apporto	maggiore	di	acqua	calda.	In
genere,	però,	l’effetto	dell’azione	non	viene	percepito	all’istante,	cosicché,
pensando	 che	 l’acqua	 sia	 ancora	 fredda,	 continueremo	 a	 girare	 il
miscelatore	per	avere	l’acqua	ancora	più	calda;	il	risultato	è	che	l’acqua	a
questo	punto	è	davvero	troppo	calda.	E	quindi	piano	piano	ripercorriamo	a
ritroso	i	passaggi	cercando	di	avvicinarci	alla	temperatura	giusta.
Un	 sistema	 così	 descritto,	 naturalmente	 a	 retroazione	 negativa,	 è

senz’altro	 stabile	 –	 la	 temperatura	 dell’acqua	 varia	 in	 un	 intervallo	 di
valori	 limitato	–	ma	non	ha	 tanto	un	valore	 unico	di	 temperatura	 quanto
piuttosto	un	valore	di	temperatura	che	oscilla	attorno	al	valore	medio.
Quello	 che	 abbiamo	 appena	 descritto	 è	 un	 caso	 tipico	 di	 anello	 di

feedback	con	ritardo,	dove	il	ritardo	è	appunto	il	tempo	che	intercorre	fra



il	 momento	 in	 cui	 noi	 modifichiamo	 lo	 stato	 del	 sistema	 (per	 esempio
girando	 il	miscelatore	verso	 il	caldo)	e	 il	momento	 in	cui	 l’effetto	stesso
viene	 preso	 in	 considerazione	 per	 modificare	 ulteriormente	 il	 sistema
(percependo	l’acqua	troppo	calda	e	girando	di	conseguenza	il	miscelatore
verso	il	freddo).
Ma	oltre	a	permetterci	di	chiarire	con	un	esempio	domestico	il	fenomeno

della	 retroazione,	 i	 miscelatori	 di	 casa	 ci	 offrono	 l’opportunità	 di
approfondire	 uno	 dei	 concetti	 fondamentali	 della	 termodinamica	 e	 della
fisica	in	generale:	il	concetto	di	temperatura.

La	temperatura	e	la	sua	misura
Fu	durante	i	suoi	studi	che	il	fisico	austriaco	Ludwig	Boltzmann	(1844-

1906)	 ebbe	 la	 brillantissima	 intuizione	 di	 comprendere	 come	 tutte	 le
proprietà	 macroscopiche	 dei	 corpi,	 percepite	 nella	 nostra	 esperienza
quotidiana	attraverso	i	sensi,	fossero	direttamente	collegate	con	equivalenti
proprietà	 microscopiche	 dei	 costituenti	 della	 materia.	 Dato	 che	 questo
legame	 fra	 mondo	 microscopico	 e	 mondo	 macroscopico	 poteva	 essere
dimostrato,	 si	 doveva	 dunque	 essere	 in	 grado	 di	 poter	 esprimere
quantitativamente	 le	 leggi	 della	 termodinamica	 nel	 linguaggio	 del
microcosmo.
In	 effetti,	 la	 teoria	 a	 cui	 pervenne	 Boltzmann,	 denominata	meccanica

statistica,	è	in	pratica	la	formulazione	dal	punto	di	vista	microscopico	della
termodinamica	 classica,	 basata	 invece	 su	 grandezze	 macroscopiche.	 La
meccanica	statistica	è	riconosciuta	come	uno	dei	maggiori	risultati	teorici
della	fisica	del	XIX	secolo	e	trova	applicazione	in	moltissimi	campi	della
scienza	e	della	 tecnica.	Per	questo	motivo,	 la	formula	fondamentale	della
meccanica	 statistica	 è	 incisa,	 come	 epitaffio,	 sulla	 lapide	 che	 indica	 la
tomba	di	Boltzmann,	nel	cimitero	centrale	di	Vienna.
Dopo	 aver	 parlato	 nel	 precedente	 capitolo	 dei	 princìpi	 della

termodinamica,	 passiamo	 ora	 a	 introdurre	 il	 concetto	 di	 temperatura,
tentando	una	 trattazione	qualitativa	che	però	non	faccia	perdere	 il	 sapore
del	rigore	metodologico.



Cominciamo	 dunque	 con	 il	 definire	 la	 temperatura,	 grandezza
fondamentale	per	la	termodinamica	in	quanto	variabile	indipendente,	cioè
variabile	 rispetto	 alla	 quale	 si	 misurano	 le	 altre	 grandezze	 e	 le	 loro
variazioni.
Il	 metodo	 più	 semplice	 e	 immediato	 per	 distinguere	 i	 corpi	 caldi	 dai

corpi	freddi	è	quello	di	toccarli,	cioè	di	usare	il	senso	del	tatto.	In	questo
modo	 si	 stabilisce,	 in	maniera	grossolana,	 se	un	 corpo	 è	più	 caldo	o	più
freddo	 di	 un	 altro.	 Questo	 procedimento,	 però,	 non	 ha	 niente	 di
quantitativo	 perché	 si	 basa	 sulla	 sensazione	 di	 calore	 che	 è	 qualitativa	 e
profondamente	soggettiva.
Il	filosofo	empirista	John	Locke	(1632-1704),	nel	1690,	suggerì	un	facile

esperimento	per	evidenziare	la	soggettività	della	sensazione	di	calore	e	la
conseguente	 fallacità	di	un	metodo	di	misura	della	 temperatura	basato	su
di	essa.
Proviamo	a	immergere	la	mano	destra	in	una	bacinella	con	acqua	calda	e

la	 sinistra	 in	 una	 bacinella	 con	 acqua	 fredda.	 Dopo	 un	 po’	 di	 tempo,	 si
immergono	entrambe	 le	mani	 in	un	 terzo	contenitore	che	contiene	acqua
tiepida	 (quantitativamente	 vedremo	 che	 ciò	 significa	 a	 una	 temperatura
intermedia	alle	precedenti).	Alla	mano	destra	quest’acqua	sembrerà	fredda,
mentre	 l’opposto	 accadrà	 alla	 mano	 sinistra	 che	 percepirà	 una	 netta
sensazione	 di	 caldo,	 nonostante	 entrambe	 le	 mani	 siano	 immerse	 nello
stesso	contenitore.
La	 nostra	 percezione	 tattile	 nei	 riguardi	 della	 sensazione	 di	 calore	 è

quindi	 piuttosto	 rozza	 e	 il	 nostro	 giudizio	 sulla	 temperatura	 di	 un	 corpo
può	essere	anche	notevolmente	errato.
Se	 a	 queste	 considerazioni	 aggiungiamo	 il	 fatto	 che,	 in	 ogni	 caso,

l’intervallo	 di	 temperatura	 a	 cui	 il	 nostro	 tatto	 può	 operare	 è	 piuttosto
ristretto	(pena	 la	sensazione	di	dolore	sia	verso	 le	basse	che	verso	 le	alte
temperature	 e	 la	 conseguente	 non	 linearità	 della	 risposta	 allo	 stimolo),	 è
naturale	 considerare	 necessario,	 per	 misure	 oggettive	 e	 quantitative	 di
temperatura,	uno	strumento	apposito:	il	termometro.	Prima	di	introdurre	la
misura	della	temperatura,	occorre	capirne	il	concetto	e	procedere	poi	a	una



sua	definizione	operativa.
Prendiamo	 due	 corpi	 A	 e	 B,	 il	 primo	 che	 al	 tatto	 sembri	 freddo	 e	 il

secondo	che	sembri	caldo.	Ponendoli	a	contatto	ci	accorgeremo	che	dopo
un	certo	intervallo	di	tempo	(che	può	essere	anche	molto	lungo),	sia	A	sia
B	sembreranno	alla	stessa	temperatura.
Quando	due	corpi	A	e	B	si	trovano	in	questa	condizione	si	dice	che	sono

all’equilibrio	termico.	In	generale	si	dice	che	due	corpi	sono	in	equilibrio
termico	se,	posti	a	contatto,	il	sistema	risultante	è	in	equilibrio	termico.
Un	modo	semplice	per	verificare	se	due	corpi	A	e	B	sono	in	equilibrio

termico	consiste	nell’impiegarne	un	terzo,	C,	come	termometro.	In	pratica
si	 tratta	 di	 procedere	 esattamente	 come	 indicato	 nel	 principio	 zero	 della
termodinamica:	 il	 corpo	 C	 indica,	 cioè	misura,	 l’uguale	 temperatura	 dei
corpi	 A	 e	 B,	 e	 per	 questo	 motivo	 viene	 chiamato	 termometro.	 In
particolare,	 la	 temperatura	di	un	sistema	è	quella	proprietà	che	determina
se	un	sistema	è	in	equilibrio	termico	o	meno	con	altri	sistemi.
Non	 è	 banale	 osservare	 che	 l’idea	 contenuta	 nel	 principio	 zero,	 per

quanto	 semplice,	 non	 è	 ovvia.	Essa	 esprime	 il	 fatto	 fondamentale	 che	 la
temperatura	 di	 un	 sistema	 è	 una	 grandezza	 che	 tende,	 dopo	 un	 tempo
sufficientemente	lungo,	ad	assumere	il	valore	di	quella	dei	sistemi	con	cui
è	a	contatto.
La	nostra	esperienza	quotidiana	ci	insegna	che	effettivamente	ciò	accade:

una	bottiglia	di	bibita	 estratta	dal	 frigorifero	 in	poco	 tempo	 raggiunge	 la
cosiddetta	 temperatura	 ambiente,	 soprattutto	 quando	 è	 molto	 caldo	 o	 è
esposta	al	sole;	viceversa,	un	cibo	riscaldato,	se	tenuto	per	molto	tempo	nel
piatto,	 si	 raffredderà	 inesorabilmente.	 Questo	 perché	 l’ambiente
circostante	 (in	 particolare	 l’aria,	 ma	 anche	 il	 tavolo,	 le	 mani	 ecc.),	 a
contatto	con	la	bibita	fredda	o	con	il	cibo	caldo,	tenderà	a	portarli	alla	sua
stessa	temperatura.

Ma	come	funziona	un	termometro?
Abbiamo	quindi	compreso	concettualmente	il	significato	di	termometro,

ma	 non	 ne	 abbiamo	 descritto	 il	 funzionamento.	 In	 effetti,	 non	 esiste	 un



termometro,	 ma	 ne	 esistono	 tanti	 e	 di	 diverso	 genere,	 a	 seconda	 delle
applicazioni	cui	 sono	 rivolti	 e,	 soprattutto,	degli	 intervalli	di	 temperatura
che	 devono	 misurare.	 Il	 funzionamento	 dei	 termometri	 si	 basa
sull’osservazione	che	molte	proprietà	fisiche	variano	al	variare	della	nostra
percezione	 fisiologica	 di	 temperatura:	 fra	 queste,	 la	 lunghezza	 di	 una
sbarra	 (nota	 come	 dilatazione	 termica;	 si	 veda,	 per	 esempio,
l’allungamento	 delle	 verghe	 dei	 binari),	 il	 volume	 di	 un	 liquido	 (il
mercurio	 dei	 termometri	 tradizionali	 ne	 è	 una	 classica	 applicazione),	 la
resistenza	 elettrica	 di	 un	 filo,	 il	 colore	 del	 filamento	 di	 una	 lampada,	 la
pressione	di	un	gas	a	volume	costante	o	 il	volume	di	un	gas	a	pressione
costante.
Una	qualunque	di	queste	proprietà	può	essere	sfruttata	per	la	costruzione

di	un	 termometro	personale,	 la	 cui	 scala,	 cioè,	 non	 sia	 tarata	ma	 sia	una
scala	 individuale	 di	 temperature.	 Una	 scala	 di	 questo	 tipo	 dipende,
ovviamente,	 dalla	 scelta	 sia	 della	 particolare	 sostanza	 termometrica,	 sia
della	 sua	 particolare	 proprietà	 termometrica	 scelta	 come	 indicatore	 di
temperatura.
A	questo	punto	è	possibile	definire	una	scala	di	temperature	in	base	a	una

relazione	 che	 si	 ipotizza	 continua	 e	monotòna	 (attenzione	 all’accento:	 in
matematica	 si	 dicono	 monotòne	 le	 funzioni	 semplicemente	 crescenti	 o
decrescenti)	fra	la	proprietà	termometrica	scelta	della	sostanza	impiegata	e
la	temperatura	misurata	nella	suddetta	scala	personale.
Nel	caso	del	termometro	clinico,	per	esempio,	la	sostanza	termometrica	è

il	mercurio	 (talvolta	 l’alcol)	 immerso	nel	capillare	di	vetro	e	 la	proprietà
termometrica	 è	 l’altezza	 della	 colonna	 liquida,	 legata	 alla	 variazione	 di
volume	del	mercurio	stesso.
È	 facile	 rendersi	 conto	 che	 ogni	 scelta	 di	 sostanza	 e	 di	 proprietà

termometrica,	 insieme	 con	 la	 relazione	 assunta	 fra	 proprietà	 stessa	 e
temperatura,	 conduce	 a	 una	 scala	 specifica	 di	 temperature,	 non
necessariamente	 corrispondente	 a	 una	 qualunque	 altra	 scala	 definita
indipendentemente	 attraverso	 la	 scelta	 di	 una	 qualunque	 altra	 sostanza	 o
proprietà	termometrica.



Per	 ovviare	 a	 questo	 grave	 inconveniente,	 la	 comunità	 scientifica
internazionale	 ha	 dovuto	 eliminare	 ogni	 motivo	 di	 confusione	 nella
definizione	 di	 temperatura,	 e	 questo	 è	 stato	 possibile	 accordandosi
universalmente	 sulla	 scelta	 di	 una	 particolare	 sostanza,	 di	 una	 sua
particolare	 proprietà	 termometrica	 e,	 infine,	 sulla	 particolare	 relazione
funzionale	 che	 lega	 le	 misure	 di	 questa	 proprietà	 a	 una	 scala	 di
temperature,	a	questo	punto	da	considerarsi	campione	universale.
Una	 qualunque	 altra	 scala	 di	 temperature	 personale,	 definita	 in	 un

qualunque	altro	modo,	può	sempre	venire	tarata	sulla	scala	universale.
Un	 po’	 più	 approfonditamente,	 ma	 senza	 addentrarci	 in	 eccessivi

tecnicismi,	 per	 tarare	 un	 termometro	 occorre	 scegliere	 un	 punto	 fisso
campione	 al	 quale	 tutti	 i	 termometri	 devono	 fornire	 la	 stessa	 lettura	 di
temperatura.	A	 livello	 internazionale,	 al	X	Congresso	Generale	di	Pesi	 e
Misure	svoltosi	a	Parigi	nel	1954,	è	stato	scelto	il	punto	triplo	dell’acqua,
cosiddetto	 per	 il	 fatto	 che	 coesistono	 in	 equilibrio	 i	 tre	 stati	 fisici
dell’acqua:	 quello	 solido	 (ghiaccio),	 quello	 liquido	 e	 quello	 aeriforme
(vapore	d’acqua).
A	esso	è	stata	convenzionalmente	attribuita	una	temperatura	assoluta	di

273,16	K	(0,01	°C),	allo	scopo	di	mantenere	inalterati	i	valori	della	scala
Celsius	 corrispondenti	 ai	 punti	 di	 fusione	 del	 ghiaccio	 (0	 °C)	 e	 di
ebollizione	dell’acqua	(100	°C).
Come	termometro	campione	è	stato	scelto	il	termometro	a	gas	a	volume

costante,	 in	 cui	 la	 proprietà	 termometrica	 è	 la	 pressione	 del	 gas
(generalmente	 azoto,	 ossigeno	 o	 idrogeno	 molecolari	 oppure
semplicemente	aria)	che	varia	al	variare	della	temperatura	(in	particolare,
aumenta	 all’aumentare	 e	 diminuisce	 al	 diminuire:	 dunque	 la	 relazione
lineare	 che	 lega	 la	 pressione	 del	 gas	 alla	 temperatura	 è	 monotòna
crescente).
La	 scala	 impiegata	 viene	 estrapolata	 da	 quella	 del	 termometro	 a	 gas	 e

viene	 definita	 così,	 attraverso	 una	 certa	 relazione,	 la	 temperatura	 di	 gas
perfetto,	 indipendente	 dal	 tipo	 di	 gas	 impiegato	 per	 la	 costruzione	 del
termometro,	ma	dipendente	solo	dalle	proprietà	generali	dei	gas.



Infine,	 ultimo	 passo	 di	 questo	 laborioso	 procedimento	 di	 definizione
della	 temperatura,	 si	 definisce	 una	 scala	 termodinamica	 assoluta	 delle
temperature,	 o	 scala	 Kelvin,	 assolutamente	 indipendente	 anche	 dalle
proprietà	 generali	 delle	 sostanze	 termometriche	 impiegate,	 la	 quale,
nell’intervallo	di	temperature	in	cui	è	possibile	impiegare	il	termometro	a
gas	a	volume	costante,	coincide	con	la	scala	a	gas	perfetto.
L’unità	 di	 misura	 della	 scala	 Kelvin	 è	 –	 abbiamo	 visto	 –	 il	 kelvin

(indicato	 con	 il	 simbolo	 K:	 attenzione,	 non	 si	 legge	 “gradi	 kelvin”,	 ma
semplicemente	 “kelvin”):	 esso	 definisce	 l’intervallo	 unitario	 di
temperatura,	 in	 modo	 che	 fra	 la	 temperatura	 di	 fusione	 del	 ghiaccio	 e
quella	di	ebollizione	dell’acqua	vi	siano	esattamente	100	K	(come	pure	 i
ben	più	noti	100	°C).
La	scala	assoluta	 impiega	quindi	un’unità	di	misura	di	 temperatura	che

ha	la	stessa	grandezza	di	quella	della	scala	Celsius	(è	perciò	anch’essa	una
scala	centigrada).
Si	può	dimostrare	che	la	scala	Kelvin	ha	uno	zero	assoluto	di	0	K,	e	che

non	 esistono	 temperature	 al	 di	 sotto	 di	 questo	 valore.	 Il	 terzo	 principio
della	termodinamica	stabilisce	che	a	questo	valore	di	temperatura	ci	si	può
avvicinare	arbitrariamente,	senza	però	mai	raggiungerlo.
Attualmente,	 la	 temperatura	 più	 bassa	 ottenuta	 in	 laboratorio,	 e	 forse

nell’Universo,	 è	 di	 qualche	 miliardesimo	 di	 kelvin:	 a	 temperature	 così
basse,	 in	 quella	 che	 potremmo	 definire	 la	 quiete	 atomica,	 la	 materia
acquista	proprietà	del	tutto	nuove	e	assolutamente	inusuali	rispetto	a	quelle
che	 ha	 a	 temperature	 ordinarie.	 Per	 questo	 motivo	 la	 fisica	 delle	 basse
temperature	è	una	branca	di	ricerca	affascinante	e	piena	di	spunti	originali,
anche	dal	punto	di	vista	delle	future	applicazioni	tecnologiche.
Come	 lasciato	 intuire,	 e	 come	 facilmente	 deducibile	 dalla	 comune

esperienza,	 la	materia,	al	variare	della	 temperatura	cui	è	sottoposta,	muta
anche	 drasticamente	 di	 stato:	 raffreddando	 acqua,	 da	 liquida	 la	 vedremo
diventare	 ghiaccio,	 viceversa,	 riscaldandola,	 otterremo	 tutto	 vapor
d’acqua.
Non	 tutti	 i	 termometri,	 perciò,	 vanno	 bene	 per	 misurare	 qualunque



temperatura.	Per	esempio,	non	potremmo	certo	mai	usare	un	termometro	a
colonnina	 di	 mercurio	 per	 valutare	 la	 temperatura	 all’interno	 di	 un
altoforno	o	di	un	criostato	(termostato	per	basse	temperature).
Quello	che	si	fa,	allora,	è	determinare	sperimentalmente	altri	punti	fissi,

oltre	al	già	citato	punto	triplo	dell’acqua,	distribuiti	su	un	ampio	spettro	di
temperature,	 in	 modo	 da	 poter	 tarare	 successivamente	 altri	 termometri
sulla	scala	del	termometro	campione.	In	questa	maniera,	avendo	indicati	i
tipi	 di	 strumento	 più	 adatti	 per	 interpolare	 fra	 i	 vari	 punti	 fissi	 ed
estrapolare	 al	 di	 sopra	 dei	 punti	 estremi,	 è	 possibile	 costruirsi	 scale
termometriche	 approssimate,	 ma	 la	 cui	 differenza	 fra	 due	 punti	 fissi	 è,
rispetto	alla	scala	Kelvin,	usualmente	trascurabile.
La	Scala	Internazionale	di	Temperature	così	ottenuta	è	diventata	di	uso

legale	in	quasi	tutti	i	Paesi	del	mondo.	Pensate	a	quanto	lavoro	hanno	fatto
i	fisici	per	permettervi	di	valutare	in	maniera	quantitativa	se	vostro	figlio
ha	o	meno	la	febbre!

LE	MILLE	BOLLE	BLU

Vi	siete	mai	chiesti	quante	bollicine	si	formano	in	una	coppa	di	spumante
appena	 riempita?	 La	 risposta	 è:	 circa	 5	 milioni.	 Tante	 sono,	 infatti,
mediamente,	le	piccole	sferette	di	anidride	carbonica	che,	originandosi	dal
fondo	e	dalle	pareti	del	bicchiere,	salgono	fino	alla	superficie	per	esplodere
e	rilasciare	nell’aria	i	tipici	aromi	di	questo	vino	frizzante.
L’effetto	 non	 è	 solo	 spettacolare	 dal	 punto	 di	 vista	 visivo,	 ma	 anche

funzionale,	perché	chi	produce	i	vini	sa	bene	che,	per	giudicarne	la	qualità,
l’aspetto	 olfattivo	 è	 di	 fondamentale	 importanza.	 Doveva	 saperlo	 bene
anche	Dom	Pierre	Pérignon,	abate	benedettino	cieco	che	due	secoli	fa	ideò
il	metodo	per	rendere	effervescente	una	bevanda	alcolica.	Forse	fu	grazie
alla	 sua	 cecità	 che	 l’abate	 sviluppò	 i	 sensi	 dell’olfatto	 e	 del	 gusto	 a	 tal
punto	da	ottenere	un	vino	spumante	entrato	nella	leggenda	anche	per	le	sue
finissime	bollicine:	lo	champagne.
Proprio	 per	 esaltare	 la	 sensazione	 olfattiva	 e	 per	 impedire	 una	 fuga



eccessiva	 di	 bollicine,	 il	 bicchiere	 migliore	 per	 gustare	 champagne	 o
spumanti	 nostrani	 è	 la	 flûte,	 alto	 e	 affusolato,	 e	 non	 la	 coppa	 (modellata
secondo	la	 leggenda	sui	seni	di	Madame	de	Pompadour,	amante	di	Luigi
XV),	dall’apertura	troppo	larga.
I	 sottili	 treni	di	bolle	dello	 spumante	partono	come	detto	dal	 fondo	del

bicchiere.	Ma	da	dove	 sbocciano?	Curiosamente,	 il	 loro	punto	di	origine
sta	nelle	imperfezioni	del	bicchiere	e,	soprattutto,	negli	eventuali	residui	di
pulitura	o	asciugatura	(piccole	fibre,	granelli	di	polvere).	È	da	questi	punti
che	fungono	da	centri	di	aggregazione	dell’anidride	carbonica	disciolta	nel
liquido	che	nasce	la	bollicina.	La	microscopica	tasca	di	gas	–	che	all’inizio
ha	una	dimensione	di	una	frazione	di	millesimo	di	millimetro	–	si	allarga
con	l’ingresso	di	altro	gas	disciolto,	fino	a	quando	diventa	più	leggera	del
liquido	 circostante.	 In	 quel	 momento	 si	 stacca	 dal	 bicchiere	 e	 inizia	 a
galleggiare	fino	alla	superficie,	aumentando	ancora	le	proprie	dimensioni	–
fino	ad	avere	un	diametro	di	qualche	millimetro	–	via	via	che	altra	anidride
carbonica	si	aggiunge	lungo	il	percorso.
Spumanti,	 birre,	 vini	 frizzanti	 sono	 tutti	 accomunati	 dalla	 presenza	 di

anidride	carbonica	disciolta	che	dà	al	liquido	la	particolare	caratteristica	di
frizzare.	Non	solo	da	questa,	però,	dato	che	oltre	ad	alcol	e	gas	contengono
anche	diversi	composti	organici	che	possono	funzionare	da	agenti	attivi	di
superficie,	 ovvero	 da	 surfattanti	 (dall’inglese	 surface	 active	 agent),	 noti
anche	con	il	nome	di	tensioattivi.
I	 surfattanti,	 generalmente	 molecole	 proteiche,	 hanno	 un’estremità

idrofila,	cioè	solubile	in	acqua,	e	l’altra	idrofoba,	cioè	insolubile	in	acqua.
Così,	 quando	 all’interno	 di	 un	 liquido	 acquoso	 si	 formano	 delle	 bolle	 di
gas,	 i	 surfattanti	 tendono	 spontaneamente	 a	 raccogliersi	 sulla	 superficie
delle	bolle,	 con	 la	coda	 idrofoba	 rivolta	verso	 l’interno	della	bolla	 (dove
non	è	più	a	contatto	con	l’acqua,	ma	con	il	gas),	e	la	testa	idrofila	ancora
immersa	nell’acqua.
È	proprio	dalla	concentrazione	di	molecole	surfattanti	e	dal	loro	tipo	che

dipende	la	diversa	dinamica	delle	bollicine	(maggiore	o	minore	diametro,
più	 o	 meno	 veloci,	 tendenza	 a	 formare	 una	 schiuma	 superficiale)	 nelle



varie	bibite	frizzanti.
I	 surfattanti	 sono	 importanti	 anche	 per	 un	 altro	 tipo	 di	 bolle:	 quelle	 di

sapone.	 Infatti,	 oltre	 a	 essere	 i	 responsabili	 delle	 capacità	 pulenti	 e
sgrassanti	di	un	sapone	 (è	 l’estremità	 idrofoba	che	si	attacca	allo	sporco,
portandolo	via),	i	surfattanti	permettono	a	una	bolla	di	sapone	di	acquistare
un	certo	volume	e	di	resistere	per	un	po’	di	tempo.
Avete	mai	provato	a	fare	una	bolla	di	sola	acqua?	Tutti	sanno	che	non	è

possibile.
Il	 motivo	 principale	 è	 la	 tensione	 superficiale,	 ovvero	 la	 forza

intermolecolare	che	crea	alla	superficie	una	sottile	pellicola	di	acqua.	Per
rompere	questa	pellicola	occorre	una	certa	forza:	ecco	perché	alcuni	insetti
camminano	 sull’acqua.	 Le	 loro	 zampe,	 ricoperte	 di	 una	 sostanza	 oleosa,
non	 vengono	 bagnate	 dall’acqua:	 possono	 così	 premere	 sulla	 pellicola
d’acqua	 creata	 dalla	 tensione	 superficiale	 senza	 forarla.	 La	 pellicola	 si
deforma	leggermente	e	sostiene	l’insetto.
La	tensione	superficiale	dell’acqua	è	troppo	forte	perché	possa	formarsi

una	bolla.	Il	sapone	serve	proprio	ad	allentare	questa	forza,	abbassandola
fino	a	circa	un	terzo	di	quella	originaria.
Con	la	tensione	superficiale	della	miscela	di	acqua	e	sapone	così	ridotta,

diventa	possibile	stirare	la	pellicola	superficiale	fino	a	farle	assumere	una
certa	dimensione:	tutto	dipende	da	quanto	surfattante	è	presente	nell’acqua
e	dall’intensità	con	cui	si	stira	la	pellicola	(ovvero	dalla	forza	del	soffio).	I
surfattanti	impediscono	inoltre	che	l’acqua	catturata	nella	pellicola	evapori
rapidamente,	prolungando	così	la	sopravvivenza	di	una	bolla	di	sapone.
Ma	come	si	forma	una	bolla?
Tipicamente,	una	bolla	di	 sapone	 si	 forma	quando	si	 soffia	aria	 su	una

lamina	 saponata:	 il	motivo	 per	 cui	 si	 formano	 bolle	 sferiche	 è	 legato	 al
fatto	 che	 l’energia	 della	 lamina	 saponata	 è	 essenzialmente	 dovuta	 alla
tensione	superficiale,	proporzionale	all’area	della	superficie	della	lamina.
Il	sistema	fisico	bolla	di	sapone	tende	così	da	un	lato	a	catturare	la	bolla

d’aria	al	suo	interno	e	dall’altro	a	minimizzare	l’energia	presente,	ovvero	a
rendere	minima	la	superficie	esterna.	E	la	forma	sferica	ha	proprio	questa



caratteristica:	a	parità	di	volume,	la	sfera	è	il	solido	con	superficie	minima.
Lo	studio	delle	bolle	di	sapone	rientra	nel	settore	della	matematica	detto

calcolo	delle	variazioni.	In	pratica	si	tratta	di	trovare,	nel	caso	delle	lamine
saponate,	 qual	 è	 la	 forma	 di	 minima	 energia	 tra	 tutte	 quelle	 che	 si
ottengono	variando	un	poco	la	forma	della	lamina.	Un	esperimento	tipico	è
quello	di	prendere	un	telaietto	di	metallo,	immergerlo	nell’acqua	saponata,
ritirarlo	fuori	e	osservare	quale	forma	ha	fatto	l’acqua	saponata.
Per	 esempio,	 se	 si	 immerge	 nell’acqua	 saponata	 una	 circonferenza,	 si

ottiene	un	cerchio	di	sapone	attaccato	alla	circonferenza:	che	naturalmente
è	la	migliore	soluzione	possibile.	È	il	cosiddetto	problema	di	Plateau,	dal
nome	 del	 fisico	 belga	 Antoine	 Ferdinand	 Plateau	 (autore,	 nel	 1873,	 del
primo	studio	sull’argomento	e	scopritore	del	fatto	che	le	lamine	saponate
formano	 angoli	 solo	 di	 120°	 o	 di	 109°	 28’),	 risolto	 nel	 1958	 dal
matematico	italiano	Ennio	De	Giorgi.
Ma	 non	 esistono	 solo	 le	 bolle.	 Talvolta	 nei	 liquidi	 possono	 formarsi

anche	antibollicine.	 Non	 è	 fantascienza.	Un’antibolla	 è	 costituita	 da	 una
sottile	 pellicola	 di	 aria	 frapposta	 fra	 due	 volumi	 di	 liquido.	 Attenzione,
quindi:	 mentre	 un’ordinaria	 bolla	 di	 gas	 immersa	 in	 un	 liquido	 è	 un
volume	di	gas	circondato	dal	 liquido	stesso,	un’antibolla	ha	 il	 liquido	sia
dentro	sia	fuori.
Antibolle	si	possono	formare	combinando	due	liquidi	non	miscibili,	ma

anche	nell’acqua,	quando	una	goccia	poggia	sulla	superficie	attraverso	un
sottile	cuscino	d’aria	che	la	accompagna	nell’immersione.
Come	 riconoscere	 un’antibolla?	 A	 differenza	 delle	 bolle	 gassose,	 che

sono	nettamente	più	leggere	del	liquido	circostante	e	quindi	salgono	molto
rapidamente	 in	 superficie,	 le	 antibolle	 sono	 pesanti	 e,	 a	 seconda	 che	 il
liquido	 che	 contengono	 sia	 più	 o	meno	 denso	 di	 quello	 che	 le	 circonda,
possono	salire	molto	lentamente	o	addirittura	affondare.
L’interesse	per	le	antibolle	è	tutt’altro	che	ozioso.	Nelle	centrali	nucleari,

per	esempio,	esistono	dei	dispositivi	di	conteggio	delle	bolle	nelle	tubature
degli	impianti	di	raffreddamento:	questi	conteggi	permettono	di	valutare	il
rapporto	aria/acqua	e	l’effettiva	capacità	di	raffreddamento	del	liquido.



Ma	 se,	 oltre	 alle	 bolle,	 ci	 sono	 anche	 delle	 antibolle,	 il	 rapporto
aria/acqua	diminuisce.	E	una	 stima	errata	di	questo	valore	può	mettere	a
rischio	 i	 sistemi	 di	 controllo.	 Ecco	 perché	 è	 bene	 sapere	 riconoscere
un’antibolla.

Dalla	bolla	alla	schiuma
Quando	tante	bolle	di	gas	si	raccolgono	insieme,	si	ottiene	una	schiuma.

In	 effetti,	 la	 schiuma	 è	 una	 dispersione	 di	 bolle	 di	 gas	 in	 un	 liquido
contenente	molecole	attive	di	superficie	(surfattanti).	Sono	proprio	queste
a	 determinare	 la	 tendenza	 di	 un	 liquido	 a	 schiumare	 e	 la	 stabilità	 della
schiuma	risultante:	basta	pensare	alla	differenza	fra	la	densa	schiuma	che
formano	 alcune	 birre,	 ricche	 di	 surfattanti,	 e	 quella	 degli	 spumanti,	 più
poveri	di	questi	composti.
Esistono	tante	schiume:	da	quelle	saponose,	come	la	schiuma	da	barba,	a

quelle	alimentari,	come	la	panna	montata	o	la	schiuma	del	cappuccino.
Un	 aspetto	 curioso	 delle	 schiume	 è	 che	 se	 la	 frazione	 di	 volume	 di

liquido	 è	maggiore	 del	 5	 per	 cento,	 le	 bolle	 sono	 praticamente	 sferiche,
mentre	 schiume	 più	 secche	 hanno	 bolle	 di	 forma	 poliedrica,	 causata
dall’equilibrio	fra	la	tensione	superficiale	e	le	forze	intersuperficiali.
Ma	siamo	circondati	anche	da	schiume	solide	che	si	formano	quando	il

liquido	 catturato	 dai	 surfattanti	 si	 solidifica.	 Alcuni	 esempi?	 Il	 pane,	 la
pietra	pomice,	il	polistirolo,	le	nostre	ossa.
Senza	schiume	la	nostra	vita	sarebbe	sicuramente	diversa.

ANATOMIA DI UNA BOLLA

La sottile pellicola che costituisce la superficie di una bolla di sapone è formata da
due strati di surfattanti presenti nel sapone che intrappolano, al loro interno, uno
strato di molecole di acqua. Le molecole di surfattante sono molecole organiche,
in genere proteiche, composte essenzialmente di atomi di idrogeno e di carbonio
che costruiscono una “testa” idrofila, e una o più “code” idrofobe. Le molecole di
surfattanti, quindi, immergono la loro testa idrofila nello straterello d’acqua e la
coda idrofoba rivolta verso l’aria. In questo modo diminuiscono la tensione



superficiale dell’acqua permettendo di allungare la pellicola di liquido.
Le forze elettrostatiche attive fra le molecole di surfattante e fra queste e le
molecole d’acqua sono tali da rendere la superficie di una bolla flessibile e
permeabile al gas. Per questo motivo, le bolle possono essere deformate senza
rompersi, e le bollicine dello spumante possano ingrandirsi nella loro salita verso
la superficie, arricchendosi di gas man mano che salgono.

La	bolla	di	sapone	perfetta
Qual	 è	 la	 ricetta	 per	 fare	 una	 bella	 bolla	 di	 sapone?	 Acqua	 e,

naturalmente,	sapone.	Già,	ma	quale	sapone?	E	quanto?	Una	buona	ricetta
è:	 una	 tazza	 di	 detersivo	 per	 piatti,	 1	 l	 d’acqua	 e	 mezzo	 cucchiaio	 di
glicerina	 (si	 acquista	 in	 farmacia),	 che	 serve	 a	 rendere	 più	 resistente	 la
bolla	e	ad	aumentarne	il	diametro.
Infatti	al	composto,	oltre	alla	base	sapone-acqua,	si	può	aggiungere	per

esempio,	 zucchero,	 miele	 o,	 appunto,	 glicerina.	 Lo	 scopo	 di	 miscelare
sostanze	 aggiuntive	 al	 composto	 base	 acqua-sapone	 è	 quello	 di	 limitare
l’evaporazione	dell’acqua,	aumentando	così	la	resistenza	e	la	durata	delle
bolle	create.
La	ricerca	di	una	miscela	per	bolle	resistenti	richiede	spesso	molto	tempo

e	 costante	 impegno,	 e	 infatti	 è	 raro	 trovare	 un	 artista	 di	 bolle	 di	 sapone
disponibile	a	rendere	pubblica	la	propria	ricetta	segreta.
Per	ora,	il	record	per	una	bolla	sferica	a	base	di	acqua,	sapone	e	glicerina

secondo	la	ricetta	citata	sopra	è	pari	a	2,3	m	di	circonferenza,	anche	se	il
record	di	bolla	più	grande	del	mondo	è	detenuto	da	una	sfera	di	sapone	di
ben	35	m	di	circonferenza!
Con	 un’altra	 ricetta,	 invece,	 si	 possono	 ottenere	 bolle	 che	 durano	 per

mesi	(a	patto	di	averne	cura).	Una	bolla	fatta	con	tre	parti	uguali	di	acqua,
soluzione	commerciale	per	bolle	e	glicerina	è	arrivata	a	durare	addirittura
342	giorni!
Le	 bolle	 di	 sapone	 sono	 presenti	 anche	 nell’arte.	 La	 prima	 bolla	 di

sapone	compare	nel	1595,	a	opera	del	pittore	olandese	Hendrick	Goltzius;
nella	pittura	fiamminga	la	bolla	è	simbolo	di	fragilità	della	vita	umana,	ma
è	anche	vista	come	un	gioco	di	bambini.	Forse	è	stata	proprio	la	diffusione



del	gioco	ad	attrarre	gli	scienziati,	primo	fra	tutti	Newton,	a	studiare	colori
e	forme	delle	lamine	saponate.
Le	 bolle	 intanto	 proseguirono	 il	 loro	 cammino	 nell’arte	 diventando

protagoniste	 di	 celebri	 quadri	 di	 Jean-Baptiste-Siméon	 Chardin	 e	 di
Édouard	Manet.	 Poi	 arrivò	 la	 pubblicità	 e,	 infine,	 le	Mille	 bolle	 blu,	 la
famosa	 canzone	 di	 Mina,	 anch’essa	 impiegata,	 anni	 dopo	 la	 sua
registrazione,	per	pubblicizzare	saponi	e	bagnischiuma.

TUTTI	SOTTO	LA	DOCCIA!

Quando	 siamo	 sotto	 la	 doccia,	 una	 miriade	 di	 gocce	 d’acqua	 ci	 cade
addosso,	dandoci	quella	straordinaria	sensazione	di	benessere.	Ma	perché
si	formano	le	gocce	d’acqua?	E	davvero	sono	tutte	perfettamente	sferiche?
Per	 rispondere	 a	 queste	 domande	 occorre	 approfondire	 brevemente	 il

tema	 della	 tensione	 superficiale,	 già	 toccato	 di	 passaggio	 affrontando	 lo
studio	 delle	 bolle	 di	 sapone.	 Infatti,	 le	 gocce	 d’acqua,	 come	 le	 bolle	 di
sapone	 o	 anche	 le	 sferette	 di	 mercurio,	 sono	 caratterizzate	 da	 una
superficie	di	separazione	fra	il	liquido	–	acqua,	acqua	saponata,	mercurio	–
e	 un	 altro	mezzo,	 che	 in	 questi	 esempi	 è	 l’aria,	ma	 che	 potrebbe	 essere
anche	un	solido	o	un	altro	liquido.
Per	studiare	tutti	quei	fenomeni	che	avvengono	al	confine	fra	un	liquido

e	un’altra	sostanza	è	comodo	considerare	 la	superficie	di	separazione	del
liquido	 come	 una	 pellicola	 elastica,	 ovvero	 come	 una	 membrana	 messa
sotto	tensione.
Osservata	sotto	questo	punto	di	vista,	la	tensione	superficiale	non	è	altro

che	una	misura	del	grado	di	elasticità	di	questa	pellicola.
Ogni	liquido	è	caratterizzato	da	un	certo	valore	di	tensione	superficiale,

che	 però	 dipende	 dalla	 temperatura.	 In	 generale,	 la	 tensione	 superficiale
diminuisce	all’aumentare	della	temperatura:	così,	per	esempio,	l’acqua	a	0
°C	 ha	 una	 tensione	 superficiale	 maggiore	 di	 quasi	 il	 30	 per	 cento
dell’acqua	a	100	°C.
Se	 nel	 processo	 di	 formazione	 delle	 gocce	 ci	 fosse	 in	 gioco	 solo	 la



tensione	 superficiale,	 queste	 sarebbero	 tutte	 perfettamente	 sferiche,	 in
quanto	 la	 forma	sferica	è	quella	che	per	un	dato	volume	ha	 la	 superficie
minore	 e	 corrisponde	 quindi	 allo	 stato	 di	 minore	 energia.	 Nella	 realtà,
però,	 quando	 le	 gocce	 cadono	 staccandosi	 dalla	 doccia	 hanno	una	 forma
più	o	meno	 allungata,	mentre	 quando	 sono	 in	 volo	 assumono	una	 forma
leggermente	schiacciata.
Tutto	 questo	 accade	 a	 causa	 dell’azione	 della	 forza	 di	 gravità	 e	 della

resistenza	dell’aria.	Così,	solo	le	gocce	più	piccole	riescono	a	mantenere	la
loro	forma	sferica.
La	 tensione	 superficiale	è	una	manifestazione	macroscopica	delle	 forze

di	 reciproca	 attrazione	 intermolecolare	 che	 sono	 sempre	 presenti	 fra	 le
molecole	 di	 un	 liquido.	 Queste	 forze,	 dette	 di	 coesione,	 sono	 di	 natura
elettrostatica	 e	 fanno	 sì	 che	 le	molecole	 siano,	 a	 seconda	 del	 liquido	 in
esame,	più	o	meno	legate	fra	loro:	è	appunto	questo	legame	fra	molecole,
più	o	meno	intenso,	a	manifestarsi	sotto	forma	di	tensione	superficiale.
Proviamo	 a	 capire	 meglio	 il	 concetto	 considerando	 un	 liquido	 in	 un

contenitore,	 per	 esempio	 una	 certa	 quantità	 d’acqua	 in	 un	 bicchiere.	 Le
molecole	 di	 acqua	 completamente	 immerse	 sotto	 la	 superficie	 sono	 tutte
circondate	 da	 altre	 molecole	 di	 acqua,	 mentre	 quelle	 che	 si	 trovano	 in
superficie	 hanno	 un	 lato	 a	 contatto	 con	 l’aria	 sovrastante	 il	 bicchiere.
Perciò	queste	sentono	una	forza	netta	diretta	verso	l’interno	proprio	perché
richiamate	 dalle	 forze	 di	 coesione	 delle	 molecole	 sottostanti.	 Tanto
maggiore	 è	 questa	 forza,	 tanto	 più	 grande	 sarà	 la	 tensione	 superficiale,
ovvero	la	tensione	della	pellicola	superficiale	del	liquido.
Quando	una	goccia	di	liquido	arriva	a	contatto	con	una	superficie	solida,

oltre	 alle	 forze	 di	 coesione	 entrano	 in	 gioco	 anche	 le	 cosiddette	 forze	 di
adesione,	 ovvero	 quelle	 forze	 di	 attrazione	 elettrostatica	 che	 esercitano
reciprocamente	le	molecole	di	liquido	e	quelle	del	solido	considerato.
Il	 rapporto	 fra	 le	 forze	 di	 adesione	 e	 quelle	 di	 coesione	 ha	 importanti

implicazioni	 e	 applicazioni,	 non	 solo	 in	 fisica.	 A	 questo	 rapporto,	 per
esempio,	 è	 dovuto	 il	 fenomeno	 della	 capillarità,	 ovvero	 la	 capacità
dell’acqua	e	di	altri	 liquidi	di	 risalire	verticalmente	 lungo	 tubi	di	 sezione



molto	sottile,	vincendo	la	forza	di	gravità.
Provate	a	guardare	la	forma	della	superficie	libera	dell’acqua	contenuta

in	un	bicchiere	di	vetro.	Scoprirete	che	questa	non	è	perfettamente	piana,
ma	 è	 incurvata	 ai	 bordi,	 ovvero	 presenta	 una	 leggera	 curvatura,	 diretta
verso	l’alto:	forma,	cioè,	quello	che	i	fisici	chiamano	menisco	concavo.
Quando	nei	liquidi	posti	a	contatto	con	una	superficie	solida	si	osserva	la

formazione	 di	 un	 menisco	 concavo,	 significa	 che	 le	 forze	 di	 adesione
prevalgono	su	quelle	di	coesione.	È	appunto	il	caso	dell’acqua	con	il	vetro.
L’effetto	di	curvatura	è	ancora	più	marcato	se	il	contenitore	si	fa	via	via

più	 stretto	 ed	 è	 facilissimo	 da	 osservare	 nei	 colli	 delle	 bottiglie	 o	 anche
nelle	cannucce	trasparenti.
Ora,	quando	fra	un	liquido	e	un	solido	si	verificano	le	condizioni	sopra

descritte,	cioè	quando	l’adesione	del	liquido	al	solido	vince	la	coesione	fra
le	molecole	del	liquido,	le	forze	intermolecolari	fra	la	parete	verticale	del
contenitore	solido	e	la	pellicola	elastica	del	liquido	sono	tali	da	permettere
al	liquido	di	alzare	il	proprio	livello	per	un	certo	tratto.
In	 particolare,	 in	 un	 tubicino	 di	 vetro	 di	 sezione	 capillare	 (capillare

significa	 sottile	 come	 un	 capello;	 tubi	 capillari	 tipici	 hanno	 sezioni	 di
pochi	decimi	di	millimetro)	l’acqua	sale	fino	a	una	certa	altezza,	in	misura
inversamente	proporzionale	al	diametro	del	tubicino,	e	la	superficie	libera
del	 liquido	 ha	 una	 forma	 concava	 molto	 marcata,	 in	 cui	 il	 livello	 del
liquido	a	contatto	con	le	pareti	è	a	una	quota	superiore	rispetto	a	quello	che
si	trova	al	centro	del	tubicino.
Il	 fenomeno	 della	 capillarità	 per	 esempio	 è	 responsabile	 della	 risalita

dell’acqua	 dalle	 radici	 alle	 foglie	 lungo	 i	 tronchi	 di	 piante	 e	 alberi,	 ma
anche,	 tornando	 a	 questioni	 domestiche,	 dell’assorbimento	 dell’acqua	 da
parte	degli	asciugamani	e	della	carta	assorbente	o	dell’ammorbidirsi	di	un
biscotto	inzuppato	nel	caffelatte.
Carta	assorbente	e	biscotto	infatti	sono	solidi	porosi,	all’interno	dei	quali

si	 trova	 una	 fitta	 rete	 di	 tubi	 capillari.	 Sempre	 per	 capillarità	 il	 sangue,
pompato	dal	cuore,	riesce	a	diffondersi	in	tutto	il	corpo,	richiamato	proprio
dai	vasi	 capillari,	 ovvero	da	quella	 fitta	 e	 intricata	 rete	di	 vasi	 sanguigni



sottilissimi	che	permeano	ogni	organo	e	tessuto	del	nostro	corpo.
Anche	 la	 scrittura	 con	 la	 penna	 stilografica	 si	 avvale	delle	 proprietà	 di

capillarità	 dell’inchiostro	 nel	 mezzo	 poroso	 rappresentato	 dalla	 carta:
infatti	 sono	 le	 singole	 microcavità	 presenti	 sulla	 superficie	 cartacea	 a
“risucchiare”	 l’inchiostro	 dal	 pennino,	 proprio	 in	 virtù	 delle	 forze	 di
adesione	superficiale	che	si	manifestano	fra	l’inchiostro	stesso	e	la	carta.
Per	 questo	motivo	non	 tutte	 le	 carte	 sono	buone	per	 la	 scrittura	 con	 la

penna	 stilografica:	 una	 carta	 troppo	 spugnosa	 assorbe	 eccessivamente
l’inchiostro,	il	quale	si	espande	lasciando	un	tratto	poco	nitido,	mentre	una
carta	non	porosa,	come	quella	plastificata,	non	può	assorbire	l’inchiostro,
rendendo	impossibile	l’impiego	della	penna.
Ma	che	 cosa	 accade	 se	 le	 forze	di	 coesione	 sono	maggiori	di	 quelle	di

adesione?	Esattamente	il	contrario	di	quanto	abbiamo	visto	finora.
Un	 esempio	 di	 sostanza	 che	 si	 comporta	 in	 maniera	 completamente

diversa	 dall’acqua	 è	 il	 mercurio,	 il	 metallo	 liquido	 impiegato	 nei
termometri	clinici.	Il	mercurio,	 infatti,	ha	una	tensione	superficiale	molto
maggiore	di	quella	dell’acqua	e,	a	differenza	di	quest’ultima,	quando	viene
versato	in	un	contenitore	di	vetro,	la	sua	superficie	libera	prende	la	forma
di	menisco	convesso,	 con	 il	mercurio	al	centro	a	una	quota	maggiore	del
mercurio	a	contatto	con	le	pareti	del	contenitore.	E	questo	avviene	proprio
in	 virtù	 del	 fatto	 che	 le	 forze	 di	 coesione	 fra	 gli	 atomi	 del	metallo	 sono
maggiori	di	quelle	di	adesione	mercurio-vetro.
Se	 una	 volta	 vi	 si	 è	 rotto	 un	 termometro,	 vi	 sarete	 immediatamente

accorti	 che	 il	 mercurio,	 uscendo	 dalla	 colonnina	 di	 vetro,	 forma	 delle
gocce	 praticamente	 sferiche	 di	 varie	 dimensioni	 che	 rotolano	 sul
pavimento,	mentre	è	esperienza	comune	osservare	che	le	gocce	d’acqua	si
spandono	 sulla	 superficie	 su	 cui	 cadono.	 In	 altre	 parole,	 la	 maggiore
tensione	 superficiale	 del	 mercurio	 fa	 sì	 che	 questo	 liquido	 non	 bagni	 il
pavimento,	mentre	l’acqua	è	invece	un	liquido	che	bagna.
La	bagnabilità	è	una	proprietà	caratteristica	per	ciascuna	coppia	liquido-

solido.	 Esistono	 infatti	 sostanze	 solide	 che	 non	 vengono	 bagnate
dall’acqua:	una	di	queste	è	la	cera.



Tutte	 le	 casalinghe	 sanno	benissimo	che	per	 eliminare	 lo	 strato	di	 cera
stesa	 sul	 pavimento	 per	 dare	 l’effetto	 di	 lucidità	 occorrono	 detersivi	 e
solventi	molto	 aggressivi.	 Il	motivo	 è	 presto	 detto:	 perché	 la	 cera	 possa
essere	bagnata	dall’acqua,	occorre	aggiungere	a	quest’ultima	proprio	quei
tensioattivi	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 quando	 abbiamo	 studiato	 le	 bolle	 di
sapone.
Così,	con	i	tensioattivi	che	abbassano	la	tensione	superficiale	dell’acqua,

questa	 può	 finalmente	 bagnare	 la	 cera	 e	 collaborare	 attivamente	 alla	 sua
rimozione.

I	LAVANDINI	DI	CORIOLIS

Siamo	 appena	 usciti	 da	 un	 bagno	 ristoratore	 in	 vasca,	 magari
accompagnato	da	un	 rilassante	 idromassaggio.	Stiamo	ancora	 indossando
l’accappatoio,	 quando	 stappiamo	 la	 vasca	 per	 svuotarla	 della	 grande
quantità	 di	 acqua	 che	 contiene.	Mentre	 ci	 asciughiamo	 i	 capelli,	 non	 ci
sfugge	il	fatto	che	l’acqua	si	incanala	verso	il	tubo	di	scarico,	formando	un
vortice	che	si	avvolge	attorno	al	foro	di	uscita.
In	che	verso	sta	ruotando?	Ruota	sempre	nello	stesso	senso?	Da	che	cosa

dipende	questo	verso	di	rotazione?
Queste	 domande	 sono	 tutt’altro	 che	 oziose.	 Su	 molti	 testi	 di	 fisica	 si

legge	 infatti	 che	 i	 vortici	 di	 acqua	 che	 si	 creano	 quando	 si	 stappa	 un
lavandino	o	una	vasca	hanno	un	verso	di	rotazione	privilegiato	a	seconda
del	luogo	del	Pianeta	in	cui	ci	troviamo.
In	 particolare,	 se	 ci	 troviamo	 nell’emisfero	 boreale,	 ovvero	 a	 nord

dell’equatore,	i	vortici	dovrebbero	girare	in	senso	antiorario,	mentre	se	ci
troviamo	 nell’emisfero	 australe,	 questi	 dovrebbero	 avvolgersi	 in	 verso
orario	attorno	al	foro.
Ma	 accadrà	 veramente	 così?	 L’unico	modo	 è	 sperimentarlo,	ma	 prima

cerchiamo	di	capire	se	succede	e	per	quale	motivo.
Secondo	i	sostenitori	del	vortice	rotante	con	verso	privilegiato,	la	causa

di	questo	fenomeno	sarebbe	da	attribuire	alla	forza	di	Coriolis,	un	tipo	di



forza	 molto	 speciale	 che	 si	 manifesta	 solo	 in	 determinate	 circostanze.
Forza	speciale,	determinate	circostanze:	sembra	davvero	misteriosa,	questa
forza	 di	 Coriolis	 che	 prende	 il	 nome	 da	 Gustave	 Gaspard	 de	 Coriolis
(1792-1843),	il	fisico	francese	che	per	primo	la	descrisse	nel	1835.
In	 realtà	 gli	 scienziati	 sanno	 benissimo	 di	 che	 cosa	 si	 tratta,	 ma	 per

capirla	bene,	occorre	procedere	per	gradi.

Inerziale	o	non	inerziale?
I	 fisici	amano	distinguere	 i	 luoghi	di	osservazione	dei	 fenomeni	 in	due

categorie	 ben	 distinte:	 quelli	 fermi	 (in	 quiete)	 o	 in	 moto	 rettilineo
uniforme,	 e	 quelli	 che	 si	 muovono	 di	 moto	 accelerato.	 I	 primi	 vengono
tecnicamente	 chiamati	 sistemi	 di	 riferimento	 inerziali,	 mentre	 i	 secondi
sono	detti	non	inerziali.
Il	 perché	 di	 questi	 nomi	 è	 presto	 detto.	 Per	 descrivere	 un	 qualunque

fenomeno,	 prima	 occorre	 sempre	 definire	 una	 cornice	 da	 cui	 vogliamo
osservarlo	 e	 in	 cui	 questo	 si	 realizza:	 per	 esempio,	 il	 moto	 di	 una	 nave
possiamo	descriverlo	stando	 fermi	sul	molo,	da	dove	avremo	determinati
punti	 di	 riferimento	 (il	 faro,	 l’ingresso	del	 porto,	 l’estremità	del	molo)	 o
salendo	a	bordo,	da	cui	avremo	punti	di	riferimento	diversi.
La	cornice,	dunque,	è	il	sistema	di	riferimento	selezionato	per	inquadrare

il	fenomeno	e	poterlo	descrivere	in	maniera	quantitativa.
Dal	punto	di	vista	matematico,	un	sistema	di	riferimento	è	definito	da	3

assi	 perpendicolari	 fra	 loro	 che	 individuano	 le	 3	 direzioni	 dello	 spazio
(alto-basso,	 destra-sinistra,	 davanti-dietro)	 e	 che	 s’intersecano	 tutti	 in	 un
punto	detto	origine.
Un	 corpo	 in	 movimento	 –	 la	 nave,	 una	 mosca,	 una	 sonda	 spaziale	 –

cambia	la	propria	posizione	nel	tempo,	ovvero,	in	altre	parole,	modifica	le
proprie	 coordinate	 spaziali.	 La	 linea	 che	 descrive	 come	 cambiano	 le
coordinate	spaziali	di	un	corpo	in	moto	con	il	passare	del	tempo	si	chiama
traiettoria,	e	può	essere	una	retta,	una	curva,	una	spezzata	chiusa	(come	le
orbite	dei	pianeti)	oppure	aperta	(come	la	parabola	percorsa	da	una	palla)	e
così	via.



Un	 sistema	 di	 riferimento	 in	 quiete	 o	 in	 moto	 rettilineo	 uniforme	 –
ovvero	che	si	muova	a	velocità	costante	lungo	una	linea	retta	–	viene	detto
inerziale	perché	in	esso	vale	il	cosiddetto	principio	d’inerzia	 secondo	cui
un	corpo	permane	nel	suo	stato	di	quiete	o	di	moto	rettilineo	uniforme	se
non	intervengono	forze	esterne	a	modificarne	la	condizione.
Per	 tutti	 gli	 osservatori	 posti	 in	 sistemi	 di	 riferimento	 inerziali,	 detti

quindi	osservatori	 inerziali,	 le	 leggi	 fisiche	 sono	 invarianti,	mantengono
cioè	inalterata	la	loro	forma.
Un	osservatore	non	inerziale,	 invece,	descrive	in	generale	un	fenomeno

in	maniera	diversa	non	solo	da	tutti	gli	osservatori	inerziali,	ma	anche	da
un	qualunque	altro	osservatore	non	inerziale	che	non	sia	solidale	con	lui,
ovvero	che	non	si	muova	esattamente	alla	stessa	maniera.
Infatti,	 per	 rendere	 conto	 del	 moto	 osservato,	 un	 osservatore	 non

inerziale	deve	 sempre	 invocare	 la	presenza	di	 forze	che	 invece	non	 sono
necessarie	all’osservatore	inerziale	per	la	sua	descrizione.
Per	questo	motivo,	proprio	perché	non	sono	reali,	ma	dipendono	soltanto

dalla	 scelta	 del	 sistema	 di	 riferimento,	 queste	 forze	 sono	 dette	 fittizie	 o
apparenti.
Un	 esempio	 di	 forza	 apparente	 lo	 sperimentiamo	 quotidianamente

quando	 andiamo	 in	 auto:	 ogni	 volta	 che	 sterziamo,	 sentiamo	 infatti	 una
forza	 che	 ci	 spinge	 verso	 l’esterno	 della	 curva.	 È	 la	 forza	 centrifuga,
l’esempio	più	noto	di	forza	apparente	che	“appare”	proprio	perché	in	quel
momento	ci	troviamo	solidali	con	un	sistema	di	riferimento	non	inerziale
(l’auto	 in	movimento	che	segue	una	 traiettoria	curva).	Chi	ci	osserva	dal
marciapiede	non	ha	invece	alcuna	necessità	di	inserire	la	forza	centrifuga
nella	descrizione	del	nostro	moto.
L’auto	 in	 curva	 è	 un	 particolare	 sistema	 di	 riferimento	 in	 rotazione

attorno	a	un	asse	esterno	che,	 in	questo	caso,	è	dato	da	un	asse	verticale
passante	per	il	centro	della	curva.
Tutti	i	sistemi	di	riferimento	in	rotazione,	anche	uniforme	–	ovvero	con

velocità	angolare	costante	–,	come	le	piattaforme	rotanti,	le	sedie	girevoli,
le	giostre,	sono	un’importante	classe	di	sistemi	di	riferimento	non	inerziali.



Gira,	il	mondo,	gira…
Fra	questi	troviamo	naturalmente	anche	la	Terra.	Il	nostro	pianeta,	infatti,

ruota	su	se	stesso	a	una	velocità	angolare	costante	pari	a	un	giro	completo
ogni	 24	 ore	 circa	 (in	 realtà,	 la	 velocità	 di	 rotazione	 della	 Terra	 è	 in
lentissima	 ma	 costante	 diminuzione),	 così	 che	 noi	 siamo	 forzatamente
osservatori	non	inerziali.
Questo	 fatto	 lo	 possiamo	 evidenziare	 con	 alcuni	 semplici	 esperimenti.

Per	esempio	pesandoci	all’equatore	e	ai	poli,	o	comunque	a	due	latitudini
diverse.	A	causa	della	rotazione	della	Terra,	infatti,	all’equatore	–	insieme
dei	punti	più	distanti	dall’asse	di	rotazione	–	la	forza	centrifuga	è	maggiore
di	 quella	 misurata	 in	 ogni	 parte	 del	 globo,	 mentre	 ai	 poli,	 ovvero
esattamente	sull’asse	di	rotazione,	la	forza	centrifuga	si	annulla.
L’intensità	 della	 forza	 centrifuga	 aumenta	 infatti	 con	 il	 quadrato	 della

velocità	lineare,	ed	essendo	la	crosta	terrestre	un	corpo	rigido,	la	velocità
lineare	–	rispetto	alle	stelle	–	all’equatore	raggiunge	il	suo	valore	massimo,
pari	a	circa	465	m	al	secondo,	o	1674	km	all’ora!
Così,	se	fossimo	all’equatore	ci	troveremmo	un	po’	più	leggeri	che	se	ci

trovassimo	 a	 qualunque	 altra	 latitudine,	 perché	 la	 forza	 centrifuga	 è
massima	ed	esattamente	opposta	alla	forza	di	gravità.
Ai	poli,	invece,	il	nostro	peso	avrebbe	il	valore	più	alto,	perché	la	forza

di	gravità	non	è	contrastata	da	alcuna	forza	centrifuga.
L’effetto	 è	 piccolo,	 per	 la	 verità,	 ma	 è	 perfettamente	 misurabile:	 la

riduzione	di	peso	all’equatore	è	pari	al	3,46	per	cento	del	peso	misurato	ai
poli.	In	altre	parole,	un	uomo	di	80	kg	effettivi,	all’equatore	pesa	circa	275
g	di	meno.	Un	alleggerimento	non	trascurabile…	ma	non	è	propriamente
una	dieta	dimagrante!
Per	completezza,	occorre	dire	che	nel	calcolo	non	abbiamo	tenuto	conto

di	un	altro	fattore	di	“appesantimento”	al	polo,	dato	dal	fatto	che	la	Terra
non	 è	 perfettamente	 sferica,	ma	 leggermente	 schiacciata	 ai	 poli.	Ai	 poli,
quindi	 siamo	più	 vicini	 al	 centro	 della	Terra,	 ragione	 per	 cui	 la	 forza	 di
gravità	è	maggiore.
La	 forza	 centrifuga	 la	 sentiamo	 anche	 se	 stiamo	 fermi	 sulla	 superficie



terrestre	perché	tanto	è	 la	Terra	a	 trascinarci	con	lei	nel	suo	moto,	ma	se
cominciamo	a	muoverci,	sentiremo	anche	una	nuova	forza	fittizia	agire	su
di	 noi:	 è,	 appunto,	 la	 forza	 di	 Coriolis,	 da	 cui	 abbiamo	 iniziato	 tutto	 il
nostro	ragionamento.	Il	suo	effetto,	noto	con	il	nome	di	effetto	Coriolis,	si
manifesta	come	uno	spostamento	rispetto	alla	direzione	originale	del	moto
ed	 è	 di	 fondamentale	 importanza	 in	 molti	 campi,	 fra	 cui	 la	 balistica,	 i
trasporti	e	la	meteorologia.
Gli	artiglieri	navali	e	quelli	che	si	occupano	del	lancio	di	missili	balistici

sanno	 benissimo	 di	 dover	 tenere	 in	 considerazione	 l’effetto	 Coriolis,
altrimenti	rischiano	di	mancare	il	bersaglio.
Nell’emisfero	 boreale,	 cioè	 a	 nord	 dell’equatore,	 un	missile	 lanciato	 in

direzione	nord-sud	o	sud-nord,	ovvero	in	senso	longitudinale	rispetto	alla
direzione	 di	 rotazione	 della	 Terra,	 verrà	 infatti	 spostato	 verso	 destra
proprio	dalla	forza	di	Coriolis.
Lo	 stesso	 missile,	 lanciato	 sempre	 in	 direzione	 longitudinale,	 ma

nell’emisfero	australe,	vedrà	invece	la	sua	traiettoria	deviata	verso	sinistra.
In	 pratica,	 quella	 di	 Coriolis	 è	 una	 forza	 apparente	 che	 si	 manifesta
trasversalmente	alla	direzione	di	moto.
L’effetto	si	può	spiegare	molto	semplicemente	in	termini	di	anticipo	o	di

ritardo	rispetto	alla	rotazione	della	Terra.
Consideriamo	per	semplicità	un	missile	lanciato	dall’equatore	verso	nord

lungo	un	meridiano.	Spostandosi	in	latitudine,	il	missile	raggiunge	via	via
punti	 in	 cui	 la	 velocità	 lineare	 del	 Pianeta	 è	 inferiore	 a	 quella	 che	 si	 ha
all’equatore.
Per	questo	motivo,	considerato	che	 la	Terra	ruota	da	ovest	verso	est,	si

troverà	sempre	più	in	anticipo	rispetto	ai	punti	del	meridiano	lungo	il	quale
è	 stato	 lanciato,	 ovvero	 a	 destra	 –	 a	 est,	 quindi	 –	 rispetto	 a	 questi.
Analogamente,	 un	 missile	 lanciato	 dal	 polo	 Nord	 verso	 sud	 lungo	 un
meridiano	si	troverà	in	ritardo	rispetto	ai	punti	del	meridiano:	lo	troveremo
quindi	ancora	a	destra	–	a	ovest,	questa	volta	–	rispetto	al	meridiano	stesso.
L’identico	 ragionamento	 si	 può	 applicare	 all’emisfero	 australe,

scoprendo	 che	 qui,	 come	 detto,	 la	 forza	 di	 Coriolis	 agisce	 deviando	 il



missile	verso	sinistra,	ovvero	verso	est	 se	si	muove	dall’equatore	al	polo
Sud,	verso	ovest	se	si	muove	in	direzione	opposta.

Che	tempo	che	fa
Applicato	ai	moti	a	grandi	scale	delle	masse	d’aria	in	atmosfera,	l’effetto

Coriolis	 spiega	 come	 si	 formano	 i	 cicloni	 e	 gli	 anticicloni	 e,	 soprattutto,
dice	in	quale	verso	girano	a	seconda	dell’emisfero	in	cui	si	manifestano.
Tutti	sappiamo	che	il	vento	si	muove	dalle	aree	ad	alta	pressione	verso

quelle	a	bassa	pressione.
Se	 ci	 troviamo	nell’emisfero	boreale,	 la	direzione	del	vento	dall’area	 a

bassa	 pressione	 B	 verso	 quella	 ad	 alta	 pressione	 A	 verrà	 deviata	 verso
destra	 dalla	 forza	 di	 Coriolis,	 costringendo	 quindi	 il	 vento	 a	 ruotare	 in
senso	antiorario	attorno	all’area	B:	siamo	quindi	in	presenza	di	un	ciclone,
ovvero	 un’area	 a	 bassa	 pressione,	 circondata	 da	 una	 regione	 di	 alta
pressione,	nella	quale	 l’aria	è	 soggetta	a	un	sistema	di	venti	circolanti	 in
senso	antiorario	(ma	è	comunque	sempre	presente	una	componente	radiale
del	moto,	convergente	verso	il	centro	del	ciclone,	il	cosiddetto	occhio).
Lo	 stesso	 ragionamento,	 applicato	 all’emisfero	 australe,	 ci	 porta	 a

concludere	 che	 i	 venti	 che	 circolano	 nei	 cicloni	 di	 quell’emisfero	 si
avvolgono	in	senso	orario	attorno	alla	regione	a	bassa	pressione.
A	differenza	dei	cicloni	che	a	volte	hanno	conseguenze	catastrofiche	(in

particolare	 quelli	 tropicali),	 gli	 anticicloni	 sono	 noti	 soprattutto	 perché
sono	tipicamente	forieri	di	bel	tempo.	Un	anticiclone,	infatti,	è	una	zona	di
alta	pressione	al	cui	interno	i	venti	soffiano	debolmente	–	spesso	a	regime
di	brezza	–	muovendosi	in	senso	orario	nell’emisfero	boreale	e	antiorario
in	quello	australe.
Un	anticiclone	particolarmente	importante	per	il	clima	del	nostro	Paese	è

il	famoso	anticiclone	delle	Azzorre	(dal	nome	dell’arcipelago	dell’oceano
Atlantico	su	cui	si	forma)	che	in	estate	arriva	a	estendersi	anche	per	tutto	il
bacino	del	Mediterraneo,	mantenendo	condizioni	prolungate	di	bel	tempo.
Per	concludere	questi	brevi	cenni	relativi	all’applicazione	della	forza	di

Coriolis	 in	 meteorologia,	 citiamo	 la	 legge	 di	 Buys	 Ballot	 che	 prende	 il



nome	 da	 Christoph	 Hendrik	 Diederik	 Buys	 Ballot	 (1817-1890),	 il
meteorologo	olandese	che	nel	1857	ne	fornì	per	primo	una	giustificazione
empirica.
Espressa	in	maniera	molto	semplice,	essa	dice	che,	una	volta	individuata

la	direzione	del	vento,	è	possibile	trovare	le	zone	di	alta	e	bassa	pressione
da	 cui	 ha	 origine.	 In	 particolare,	 nell’emisfero	 boreale,	 poiché	 il	 vento
soffia	 in	 verso	 antiorario	 attorno	 all’area	 di	 bassa	 pressione,	 questa	 si
troverà	alla	nostra	sinistra,	se	ci	mettiamo	con	le	spalle	al	vento.	L’area	di
alta	pressione	sarà	quindi	a	destra.	Nell’emisfero	australe,	naturalmente,	si
verifica	la	situazione	opposta.
La	 legge	di	Buys	Ballot	ha	una	validità	approssimata,	perché	non	 tiene

conto	degli	 eventuali	 ostacoli	 naturali	 o	 artificiali	 che	possono	deviare	 il
corso	del	vento,	ma	in	alta	quota	o	in	mare	aperto	si	può	applicare	senza
problemi.	 Adesso	 non	 sarete	 esperti	 meteorologi,	 ma	 potrete	 comunque
divertirvi	a	capire	come	si	muove	il	vento	e	perché.
E	adesso	torniamo	all’osservazione	della	vasca	da	bagno	da	dove	siamo

partiti.
Il	vortice	di	acqua	diretta	verso	lo	scarico	si	fa	sempre	più	veloce,	via	via

che	 il	 livello	 dell’acqua	 diminuisce,	 rendendo	 più	 evidente	 il	 senso	 di
rotazione:	 basta	mettere	 nell’acqua	 un	 qualunque	 oggetto	 galleggiante	 di
piccole	dimensioni	per	osservarlo	con	chiarezza.
Questo	 però	 non	 dipende	 dalla	 forza	 di	 Coriolis;	 non	 perché	 non	 sia

presente	l’effetto,	 tutt’altro,	ma	perché	è	sicuramente	trascurabile	rispetto
ad	altre	cause	in	grado	di	alterare	il	verso	di	rotazione	del	vortice	di	acqua.
Eccone	 alcune:	 la	 geometria	 della	 vasca	 o	 del	 lavandino,	 la	 forma	 del

foro	di	scarico,	la	presenza	nell’acqua	di	eventuali	moti	ondosi	o	vorticosi
precedenti	o	causati	dall’azione	di	stappatura,	eventuali	correnti	d’aria	sul
pelo	dell’acqua,	ma	anche	le	vibrazioni	indotte	nell’edificio	dal	passaggio
di	un	mezzo	pesante.
Questo	 significa	 che	 non	 è	 possibile	 evidenziare	 l’effetto	 Coriolis	 in

casa?
È	 difficile,	 ma	 potete	 comunque	 tentare.	 Prendete	 una	 vasca	 a	 fondo



piatto,	 meglio	 di	 forma	 circolare,	 con	 foro	 di	 scarico	 piccolo	 e	 liscio
(meglio	se	accessibile	dall’esterno,	come	le	vaschette	usate	per	 i	bagnetti
dei	bambini),	e	riempitela	d’acqua.
A	questo	punto	dovreste	mettere	la	vasca	a	riposo	nella	stanza	della	casa

più	lontana	da	possibili	correnti	d’aria	o	vibrazioni,	e	attendere	che	l’acqua
sia	completamente	ferma	(questo	può	richiedere	anche	alcuni	giorni).
Ora,	 stappando	 la	 vasca	 molto	 lentamente	 e	 con	 estrema	 cura,	 cioè

facendo	attenzione	a	non	indurre	moti	vorticosi,	dovreste	riuscire	a	vedere
veramente	all’opera	la	forza	di	Coriolis	che	–	ricordiamo	–	vi	farà	scoprire
in	maniera	indiretta	il	fatto	che	noi	viviamo	su	un	sistema	di	riferimento	in
rotazione,	e	quindi	non	inerziale.
In	 pratica,	 avrete	 evidenziato	 la	 rotazione	 della	 Terra:	 un	 esperimento,

quindi,	che	ha	lo	stesso	valore	del	famoso	pendolo	di	Foucault,	concepito
proprio	 per	 dimostrare	 la	 rotazione	 della	 Terra	 attraverso	 l’osservazione
dell’effetto	Coriolis.
Il	 primo	 pendolo	 di	 questo	 tipo	 venne	 presentato	 per	 la	 prima	 volta	 in

pubblico	nel	1851	da	parte	del	fisico	francese	Jean	Bernard	Léon	Foucault
(1819-1868),	 da	 cui	 prese	poi	 il	 nome,	 e	 consisteva	 in	 una	pesante	 sfera
metallica	 legata	 a	 un	 lungo	 filo	 appeso	 sotto	 la	 cupola	 del	 Pantheon	 di
Parigi.
Un	qualunque	pendolo	libero	di	oscillare	in	ogni	direzione	evidenzia,	con

il	passare	delle	ore,	una	lenta	rotazione	del	proprio	piano	di	oscillazione,	la
cui	velocità	dipende	dalla	latitudine	del	luogo.
In	particolare,	ai	poli	il	piano	completa	una	rotazione	esattamente	in	un

giorno	 siderale	 (è	 il	 tempo	 che	 impiega	 la	 Terra	 a	 rotare	 su	 se	 stessa
rispetto	alle	stelle:	dura	circa	23	ore	e	56	minuti,	circa	4	minuti	meno	di
quanto	dura	un	giorno	solare,	cioè	il	tempo	di	una	rotazione	completa	che
“riporta”	il	Sole	nella	stessa	posizione).
A	latitudini	intermedie	si	misurano	tempi	di	rotazione	maggiori:	a	45°	di

latitudine	il	giro	si	completa	 in	1,4	giorni;	a	30°	in	2	giorni;	a	15°	in	3,9
giorni	e	così	via.	Solo	all’equatore	il	piano	non	ruota.
Questa	 rotazione,	 oraria	 nell’emisfero	 boreale	 e	 antioraria	 in	 quello



australe,	 si	 spiega	proprio	con	 l’azione	della	 forza	di	Coriolis	 che	agisce
continuamente	 sulla	massa	del	pendolo,	 curvandone	 la	 traiettoria	durante
l’oscillazione.	Ma	 se	 potessimo	 osservare	 il	 fenomeno	 da	 un	 sistema	 di
riferimento	 inerziale,	 scopriremmo	 che	 non	 è	 il	 piano	 di	 oscillazione	 a
cambiare,	come	giustamente	previsto	dal	principio	di	inerzia,	ma	è	la	Terra
che	gli	ruota	sotto.
L’esperimento	del	pendolo	di	Foucault	è	solo	in	apparenza	semplice	da

realizzare.
In	realtà	invece	è	piuttosto	complesso,	perché	piccole	imprecisioni	nella

costruzione	 possono	 causare	 deviazioni	 nell’oscillazione	 in	 grado	 di
mascherare	l’effetto	della	rotazione	terrestre.	Tuttavia	è	molto	interessante
e	istruttivo	da	vedere,	per	cui	diversi	musei	ne	espongono	uno.
Naturalmente	 il	 pendolo	 ha	 la	 tendenza	 a	 fermarsi,	 frenato	 dalla

resistenza	 dell’aria:	 per	 questo	 motivo,	 i	 pendoli	 moderni	 hanno	 un
meccanismo	che	 li	 tiene	costantemente	 in	movimento.	Per	evidenziare	 la
rotazione	 della	 Terra,	 è	 sicuramente	 meglio	 tentare	 con	 l’acqua	 nella
vasca.
Difficile,	certo,	ma	meno	impegnativo.

COME	FUNZIONA	UN	SIFONE

Bene,	 fin	 qui	 abbiamo	 parlato	 di	 lavandini,	 docce,	 vasche	 da	 bagno,
vagando	 e	 divagando	 per	 caos,	 termometri,	 bolle	 di	 sapone,	 cicloni	 e
pendoli	di	Foucault.	Ma	c’è	un	sanitario	che	non	può	davvero	mancare	in
nessun	 bagno.	 Gabinetto,	 sciacquone,	 water	 closet,	 toilette:	 chiamatelo
come	volete,	ma	ogni	casa	deve	averne	almeno	uno.	Non	possiamo	quindi
esimerci	dal	parlarne,	anche	perché,	occorre	riconoscerlo,	il	WC	è	un	vero
e	proprio	gioiello	di	 ingegneria	 idraulica.	Cerchiamo	allora	di	astrarci,	di
allontanare	il	pensiero	del	gabinetto	come	luogo	tabù,	e	andiamo	invece	a
scoprire	insieme	il	funzionamento	di	questa	meraviglia	della	tecnologia.
Innanzi	 tutto	 guardiamo	 quali	 sono	 gli	 elementi	 che	 compongono	 un

WC.	I	sistemi	idraulici	che	devono	lavorare	insieme	sono	tre:	la	tazza	con



il	 sifone,	 il	 meccanismo	 di	 scarico	 (lo	 sciacquone)	 e	 il	 meccanismo	 di
riempimento	dell’acqua.	Questi	ultimi	due	sono	naturalmente	nascosti	nel
serbatoio	 d’acqua	 (la	 cassetta),	 ma	 in	 molti	 casi	 possono	 essere	 studiati
tirando	su	il	coperchio	del	serbatoio,	che	è	semplicemente	appoggiato	alla
cassetta,	proprio	per	rendere	agevoli	eventuali	operazioni	di	manutenzione
dell’impianto.
Così	 troviamo	 la	 valvola	 di	 riempimento,	 il	 galleggiante,	 il	 tubo	 di

sicurezza	(detto	anche	troppopieno)	e	la	valvola	di	scarico.
Tutti	 questi	 elementi	 possono	 essere	 disposti	 in	 maniera	 varia	 ed

eventuale,	ma	sono	sempre	presenti	all’interno	del	serbatoio.	A	mettere	in
funzione	l’insieme	di	scarico-carico	è	naturalmente	una	leva	che,	di	volta
in	 volta,	 può	 essere	 attivata	 da	 una	 catenella,	 da	 un	 pulsante,	 da	 una
maniglia	e	così	via.
Analizziamo	 la	 tazza	 di	 maiolica,	 avente	 sul	 retro	 l’elemento

fondamentale	dell’impianto	 idraulico	del	WC:	 il	 sifone.	Supponete	che	 il
serbatoio	 sia	 guasto	 e	 non	 possiate	 usarlo	 per	 scaricare	 acqua	 nel	 WC.
Nessun	problema,	perché	la	tazza	e	il	sifone,	pur	non	avendo	alcuna	parte
mobile	o	né	essendo	chissà	quale	strano	marchingegno	tecnologico,	sono
comunque	 più	 che	 sufficienti	 e	 possono	 svolgere	 egregiamente	 il	 loro
lavoro	anche	in	assenza	dei	due	sistemi	di	scarico	e	di	riempimento.
Scopriamo	come.
In	 generale,	 un	 sifone	 è	 un	 condotto	 curvo,	 a	 forma	 di	 U	 rovesciata,

impiegato	per	portare	un	liquido	da	un	serbatoio	posto	a	un	certo	livello	(la
tazza	del	WC)	a	un	altro	serbatoio	posto	a	un	livello	inferiore	(lo	scarico
fognario).	 Nel	 percorso,	 il	 liquido,	 proprio	 a	 causa	 della	 forma	 a	 U
rovesciata,	 è	 quindi	 costretto	 a	 toccare	 per	 alcuni	 tratti	 anche	 quote
superiori	ai	livelli	di	entrambi	i	serbatoi.	Negli	impianti	igienici,	il	sifone,
grazie	 a	 questa	 forma,	 permette	 la	 chiusura	 idraulica	 delle	 tubazioni	 di
scarico,	 impedendo	 che	 gas	 maleodorante	 possa	 eventualmente	 risalire
dalla	 colonna	 di	 scarico	 e	 giungere,	 attraverso	 il	 WC,	 nella	 nostra
abitazione.
Questo	avviene	intrappolando	un	po’	di	acqua	pulita	in	fondo	alla	tazza,



la	 quale	 comunica	 appunto	 con	 il	 sifone.	 Per	 il	 principio	 dei	 vasi
comunicanti,	 poiché	 da	 entrambi	 i	 lati	 si	 ha	 la	 pressione	 atmosferica,	 il
livello	 dell’acqua	 nella	 tazza	 è	 uguale	 a	 quello	 dell’acqua	 contenuta	 nel
ramo	della	U	vicino	al	WC,	che	naturalmente	non	può	essere	superiore	alla
sommità	della	U	rovesciata	del	sifone.
Ecco	 perché,	 nei	 casi	 in	 cui	 il	WC	 non	 viene	 usato	 a	 lungo,	 capita	 di

sentire	 cattivi	 odori	 provenienti	 dal	 sifone:	 l’acqua	 che	 contiene	 evapora
progressivamente	e	talvolta	può	capitare	che	la	chiusura	idraulica	venga	a
mancare.	 Ma	 è	 sufficiente	 scaricare	 nuova	 acqua	 per	 ripristinare	 la
condizione	a	regime	del	sifone	e	farlo	tornare	a	funzionare	regolarmente.
È	 possibile	 capire	 come	 funziona	 un	 sifone	 facendo	 due	 semplici

esperimenti.	 Dapprima	 prendiamo	 un	 bicchiere	 pieno	 d’acqua,	 e
versiamolo	nella	tazza.
Scopriremo	che,	in	prima	approssimazione,	non	accade	niente,	ovvero	il

livello	 dell’acqua	 rimane	 costante	 perché	 quella	 che	 abbiamo	 versato	 è
andata	 a	 sostituire	 quella	 che	 invece	 è	 caduta	 giù	 per	 il	 tubo	 di	 scarico
perché	aveva	 superato	 la	quota	massima	ammessa	dalla	U	 rovesciata	del
sifone.	 Questo	 accade	 anche	 se	 versiamo	 20-30	 bicchieri	 d’acqua	 uno
dietro	l’altro.
Completamente	 diverso,	 invece,	 è	 il	 comportamento	 del	 sifone	 quando

l’acqua	 dei	 trenta	 bicchieri	 viene	 raccolta	 in	 un	 secchio	 e	 versata	 tutta
insieme	nella	tazza.
A	quel	punto,	infatti,	la	tazza	scarica	tutta	l’acqua	che	viene	letteralmente

risucchiata	 verso	 il	 sifone	 e	 da	 lì	 verso	 le	 tubature	 fognarie.	 Il	 classico
rumore	dello	 sciacquone	e	 il	 successivo	gorgoglio	dell’aria	dicono	che	 il
sifone	prima	si	è	svuotato	e	poi	si	è	nuovamente	riempito	d’acqua.
Avendo	gettato	molta	acqua	nella	tazza	in	pochi	secondi,	infatti,	il	sifone

si	è	potuto	riempire	completamente.	Ma	una	volta	 riempito,	 la	differenza
di	pressione	idrostatica	fra	i	livelli	dei	due	serbatoi	–	la	tazza	e	lo	scarico
fognario	 –	 fa	 sì	 che	 l’acqua	 del	 WC	 venga	 totalmente	 risucchiata:	 è
l’effetto	sifone.
Subito	dopo,	l’arrivo	dell’aria	nel	sifone	e	il	suo	riempimento	con	nuova



acqua	determinano	la	fine	del	processo…	in	attesa	di	un	altro	scarico.
L’esperimento	 del	 secchio	 –	 che	 probabilmente	 avrete	 già	 provato,

magari	quando	non	avevate	acqua	corrente	e	ne	avevate	messa	un	po’	da
parte	 per	 le	 emergenze	 –	 dimostra	 che	 la	 tazza	 e	 il	 sifone	 possono
tranquillamente	bastare	nello	svolgimento	delle	funzioni	essenziali	per	cui
sono	stati	progettati.
Ma	 è	 anche	 interessante	 capire	 come	 si	 comportano	 il	 meccanismo	 di

scarico	e	quello	di	riempimento,	che,	come	detto,	 in	genere	costituiscono
un	tutt’uno	con	la	tazza	e	il	sifone.
Lo	 scopo	 del	 serbatoio	 è	 esattamente	 quello	 del	 secchio	 nell’esempio

appena	fatto.	Perché	l’effetto	sifone	si	attivi,	 infatti,	è	necessario	che	una
certa	 quantità	 di	 acqua	 venga	 versata	 molto	 velocemente	 nella	 tazza.
Sciacquoni	 tipici	 rilasciano	 una	 decina	 di	 litri	 d’acqua	 in	 pochi	 secondi.
Per	 riempire	 nuovamente	 il	 serbatoio	 servono	 invece	 diverse	 decine	 di
secondi,	se	non	minuti.
A	mettere	in	moto	il	meccanismo	di	scarico	siamo	naturalmente	noi,	nel

momento	in	cui	premiamo	il	pulsante.	Alzando	il	coperchio	del	serbatoio,
si	scopre	che	 il	pulsante	è	collegato	con	 la	valvola	di	scarico,	 la	quale	si
solleva,	 spostandosi	 dalla	 sua	 sede	 e	 lasciando	 aperto	 un	 foro	 di	 alcuni
centimetri	di	diametro.
È	appunto	da	qui	che	 l’acqua	si	 riversa	nella	 tazza,	 la	quale	può	essere

stata	modellata	 con	 un	 unico	 grande	 foro	 d’ingresso	 o	 con	 tanti	 fori	 più
piccoli	lungo	il	bordo.	In	ogni	caso,	la	maggior	parte	dell’acqua	scaricata
viene	 giù	 direttamente	 dal	 foro	 principale:	 solo	 così,	 infatti,	 è	 possibile
attivare	il	sifone	e	ottenere	l’effetto	di	risucchio	desiderato.
Lo	 schema	 del	 meccanismo	 di	 scarico	 è	 molto	 semplice.	 Assai	 più

ingegnoso	è	invece	il	meccanismo	di	riempimento	del	serbatoio.	Una	volta
che	questo	è	completamente	svuotato,	la	valvola	di	scarico	torna	al	proprio
posto	 sul	 fondo	 del	 serbatoio	 stesso,	 andando	 a	 coprire	 il	 foro	 da	 cui	 è
passata	l’acqua	e	permettendo	al	serbatoio	di	riempirsi	nuovamente.
È	 a	questo	punto	 che	 entra	 in	 funzione	 il	meccanismo	di	 riempimento.

Una	 valvola	 decide	 se	 far	 entrare	 nuova	 acqua	 nel	 serbatoio	 oppure	 no.



Questa	valvola	si	apre	quando	il	galleggiante	cade.
Ma	 questo	 accade	 proprio	 quando	 il	 livello	 dell’acqua	 nel	 serbatoio	 si

abbassa.	 Così,	 mentre	 l’acqua	 si	 riversa	 nella	 tazza,	 il	 serbatoio	 inizia
nuovamente	a	riempirsi	(la	valvola	di	scarico	a	questo	punto	sarà	chiusa),
sollevando	il	galleggiante.
Al	termine	del	processo,	il	galleggiante	sarà	arrivato	a	un	livello	tale	da

chiudere	 la	 valvola	 di	 riempimento	 e	 impedire	 che	 questa	 versi	 ancora
acqua	nel	serbatoio.
Come	 elemento	 di	 sicurezza	 dell’impianto	 –	 nel	 caso	 in	 cui	 il

galleggiante	 si	 incastri	 sul	 fondo	 o	 la	 valvola	 di	 riempimento	 si	 blocchi
nella	posizione	di	apertura	–	c’è	comunque	il	tubo	del	troppopieno,	ovvero
l’apertura	 di	 scarico	 accessoria	 che,	 versando	 nella	 tazza,	 impedisce	 in
ogni	 caso	 all’acqua	 in	 eccesso	 di	 superare	 il	 livello	 di	 sicurezza	 del
serbatoio	e	di	riversarsi	sul	pavimento	del	bagno.
A	questo	punto	abbiamo	analizzato	tutti	i	componenti	del	gabinetto.	Può

quindi	essere	utile,	per	concludere	questo	capitolo,	riassumere	brevemente
per	 punti	 l’intero	 meccanismo	 di	 funzionamento	 di	 questo	 sanitario
fondamentale.
Premendo	il	pulsante,	apriamo	la	valvola	di	scarico.
Una	decina	di	 litri	d’acqua	si	versa	nella	tazza	in	pochi	secondi.	Subito

dopo	la	valvola	di	scarico	si	richiude.
Si	 attiva	 il	 sifone,	 il	 quale	 risucchia	 tutto	 il	 contenuto	della	 tazza	nella

conduttura	di	scarico	e	da	lì	verso	l’impianto	fognario.	Nella	 tazza	arriva
solo	un	po’	di	nuova	acqua	che	va	nuovamente	a	svolgere	 la	funzione	di
chiusura	idraulica	delle	tubature.
Nel	 frattempo,	 seguendo	 l’abbassamento	 dell’acqua	 nel	 serbatoio,	 si

abbassa	 anche	 il	 galleggiante,	 causando	 l’apertura	 della	 valvola	 di
riempimento.
Via	via	che	aumenta	il	livello	dell’acqua,	risale	anche	il	galleggiante,	che

finalmente	arriva	a	chiudere	la	valvola	di	riempimento.
Il	 processo	 a	 questo	 punto	 è	 concluso,	ma	 se	 qualcosa	 dovesse	 andare

storto,	il	troppopieno	previene	un	eventuale	allagamento.



Veramente	ingegnoso,	non	vi	pare?



III
La	fisica	in	camera	da	letto

Di	materassi	a	molle,	orologi,	calendari
e	borse	dell’acqua	calda

Il	tempo	è	ciò	che	accade	quando	non	accade	nient’altro.
RICHARD	FEYNMAN

Dopo	 cucina	 e	 bagno,	 la	 camera	 da	 letto	 è	 sicuramente	 uno	 degli
ambienti	essenziali	di	ogni	casa.
Che	si	viva	in	una	villa	di	cento	stanze	o	in	un	monolocale	di	pochi	metri

quadrati,	difficilmente	si	può	fare	a	meno	di	un	letto	e	degli	accessori	che
generalmente	lo	corredano:	cuscini,	lenzuola,	coperte.	Ma	la	comodità	del
letto	non	è	sufficiente	a	farci	dormire	bene.
È	anche	importante	non	avere	freddo:	ecco	perché,	nel	corso	dei	secoli,

l’umanità	 si	 è	 sbizzarrita	 nell’inventare	 scaldini,	 termocoperte	 e	 borse
dell’acqua	calda.
E	su	ogni	comodino	che	si	rispetti,	oltre	agli	occhiali,	al	libro	che	stiamo

leggendo,	alla	 fotografia	dei	nostri	 cari,	non	manca	 la	 sveglia,	 il	 fatidico
strumento	 di	 tortura	 a	 cui	 ogni	mattina	 deleghiamo	 l’ingrato	 compito	 di
riportarci,	volenti	o	nolenti,	dal	mondo	dei	sogni	al	mondo	reale.
Di	 che	 cosa	 parleremo,	 quindi,	 muovendoci	 in	 camera	 da	 letto?	 Di

elasticità,	 di	 trasporto	del	 calore	 e,	 soprattutto,	 del	 tempo.	Non	di	 quello
meteorologico,	però,	ma	di	quello	 che	 scorre	 inesorabile,	 alla	velocità	di
un	 secondo	 al	 secondo,	 accompagnando	 con	 la	 sua	 presenza,	 talvolta
eterea,	spesso	incombente,	ogni	istante	della	nostra	vita.

BIDIBODIBÙ,	BIDIBODIYÈ…	OVVERO:	PROVE	TECNICHE	DI	ELASTICITÀ



Molti	lettori	ricorderanno	lo	spot	pubblicitario	–	andato	in	onda	la	prima
volta	 oltre	 quarant’anni	 fa	 –	 il	 cui	motivo	musicale	 dà	 il	 titolo	 a	 questa
sezione.	Marito	e	moglie	vanno	a	cena	 fuori,	 lasciando	 i	bambini	a	casa,
con	 la	 speranza	 di	 trovarli	 addormentati	 al	 loro	 rientro.	 Rincasando,	 il
silenzio	che	regna	in	casa	fa	immaginare	alla	coppia	che	i	loro	figli	siano	a
letto,	ma	 la	 speranza	 si	dimostra	molto	presto	vana:	aperta	 la	porta	della
camera	 dei	 bambini,	 trovano	 questi	 in	 pigiama	 che	 cantano	 il	 famoso
“jingle”,	saltando	allegramente	sui	materassi	che	non	fanno	rumore	perché
l’azienda	pubblicizzata	produce	materassi	a	molle	che	non	cigolano!
In	effetti,	 i	 salti	dei	bambini	sono	una	delle	prove	di	elasticità	più	dure

che	 un	 materasso	 debba	 sopportare.	 In	 questa	 parte	 vogliamo	 proprio
approfondire	l’argomento	elasticità,	partendo	però	dall’analisi	dei	materiali
con	cui	vengono	realizzati	gli	elementi	più	importanti	dei	nostri	letti.
Al	di	là	di	come	ciascuno	di	noi	lo	preferisce	–	duro	e	inflessibile	come

una	 tavola	 di	 marmo	 oppure	 morbido	 e	 accogliente	 come	 un	 mare	 di
gommapiuma	–	dalla	comodità	del	 letto	dipende	il	nostro	riposo.	E	i	due
elementi	costitutivi	che	ne	definiscono	tale	caratteristica	sono	naturalmente
la	 rete	 e	 il	 materasso.	 Due	 oggetti	 che	 devono	 possedere	 una	 proprietà
fondamentale	 della	 materia	 allo	 stato	 solido,	 ovvero	 un	 certo	 grado	 di
elasticità.
Vediamo	meglio	come	funzionano.	La	rete,	che	deve	sopportare	il	nostro

peso	 e	 quello	 del	 materasso,	 in	 genere	 è	 costituita	 da	 una	 struttura
metallica	sostenuta	da	un’intelaiatura,	anch’essa	generalmente	 in	metallo,
oppure	da	una	serie	di	assicelle	in	legno	(le	cosiddette	“doghe”),	incurvate
in	modo	che	 la	convessità	 sia	 rivolta	verso	 l’alto,	anch’essa	 sostenuta	da
un	telaio.
Per	svolgere	correttamente	la	 loro	funzione	di	ammortizzatori,	 le	doghe

devono	 essere	 parallele	 fra	 loro	 e	 poste	 trasversalmente	 rispetto	 al	 lato
lungo	 del	 letto	 (in	 pratica,	 devono	 essere	 perpendicolari	 alla	 direzione
testa-piedi	individuata	dal	nostro	corpo	steso	sul	letto).
Nonostante	le	tecnologie	di	produzione	dei	materassi	tendano	sempre	di

più	a	ridurre	l’importanza	della	rete	come	elemento	chiave	per	una	corretta



postura	 del	 corpo	 durante	 il	 sonno,	 è	 sempre	 opportuno	 verificare	 che
questa	 sia	 comunque	 in	 grado	 di	 reggere	 senza	 problemi	 il	 peso	 di	 tutto
quello	che	sta	sopra,	senza	inarcarsi	troppo.	Ovviamente	tutto	dipende	dal
grado	di	tensione	dell’intreccio	di	fili	e	ganci	metallici	che	costituiscono	la
rete,	o	dallo	stato	di	salute	del	legno	di	cui	sono	composte	le	doghe.
Se	infatti	la	rete	sprofonda	sotto	il	nostro	peso,	il	materasso	non	può	far

altro	che	seguirla,	inarcandosi	di	conseguenza.
A	 differenza	 della	 rete,	 l’elasticità	 del	materasso	 può	 essere	 affidata	 a

diverse	 tipologie	 di	 materiali:	 a	 parte	 le	 fodere	 e	 i	 tessuti	 interni,	 un
materasso	può	essere	infatti	costituito	da	molle	metalliche	–	l’acciaio	è	il
materiale	più	 impiegato	allo	scopo	–,	o	avere	un’imbottitura	costituita	da
materiali	 elastici	 naturali	 o	 sintetici,	 come	 il	 lattice	 di	 gomma,	 la
gommapiuma	(marchio	registrato)	o	il	poliuretano	espanso.	In	particolare,
riferendoci	a	questi	ultimi	casi,	quando	si	parla	di	materasso	in	lattice	o	in
gommapiuma,	 tecnicamente	 si	 intende	 che	 questi	 sono	 impiegati	 sotto
forma	di	schiume,	ovvero	di	miscele	con	aria	in	cui	questa	può	arrivare	a
occupare	 anche	 il	 90	 per	 cento	 del	 volume	 del	 materasso.	 Anche	 il
poliuretano	si	presenta	sotto	forma	di	schiuma.
Prima	 di	 approfondire,	 grazie	 alle	 molle	 metalliche,	 l’argomento

elasticità	 che	 è	 un	 capitolo	 importante	 della	 meccanica	 classica,
approfittiamo	del	fatto	che	stiamo	parlando	di	lattice	e	di	altri	derivati	della
gomma,	per	accennare	al	fatto	che	questi,	prima	di	arrivare	a	noi,	ovvero
all’utente	 finale,	 vengono	 sempre	 sottoposti	 alla	 vulcanizzazione,	 il
processo	di	lavorazione	che	permette	alla	gomma	di	legarsi	chimicamente
allo	zolfo	tramite	riscaldamento.
è	grazie	 alla	 vulcanizzazione,	 ideata	dall’inventore	 statunitense	Charles

Goodyear	(1800-1860)	nel	1839	e	brevettata	nel	1844	che	la	gomma	può
raggiungere	 una	 certa	 durezza,	 la	 resistenza	 alla	 trazione	 e	 il	 grado	 di
elasticità	desiderato.
Oltre	a	questo,	la	vulcanizzazione	elimina	alcune	proprietà	negative	della

gomma,	quali	l’appiccicosità,	l’abrasività	e	la	scarsa	resistenza	agli	agenti
chimici	 e	 atmosferici.	 Solo	 così,	 la	 gomma	 naturale	 –	 nota	 anche	 con	 il



nome	 di	 caucciù,	 ottenuta	 coagulando	 il	 lattice	 estratto	 soprattutto	 dalla
pianta	 tropicale	Hevea	brasiliensis	 tramite	 incisione	del	 tronco	–	diventa
stabile	 e	 può	 assolvere	 in	 maniera	 duratura	 e	 adeguata	 ai	 compiti	 a	 lei
assegnati,	 come	 quelli,	 per	 esempio,	 di	 viaggiare	 sotto	 forma	 di
pneumatico	per	auto	per	decine	di	migliaia	di	kilometri,	su	qualunque	tipo
di	terreno	e	in	qualunque	condizione	climatica.
Il	lattice	di	gomma,	oltre	a	essere	il	materiale	naturale	più	elastico	che	si

conosca,	 ha	 anche	 un’altra	 proprietà	 fisica	 fondamentale:	 la	 resilienza,
ovvero	 la	 capacità	 di	 tornare	 in	 breve	 tempo	 ad	 assumere	 la	 sua	 forma
originale	 dopo	 essere	 stato	 sottoposto	 a	 compressione	 o	 trazione
(allungamento).	Altra	 caratteristica	 che	 rende	 tale	materiale	 ideale	 per	 la
fabbricazione	di	materassi.

Molle	e	non	solo
Ed	 eccoci	 alle	 molle,	 gli	 oggetti	 elastici	 per	 eccellenza.	 Esistono

tantissimi	tipi	di	molle,	ma	certamente	le	più	note	sono	quelle	costituite	da
un	filo	metallico	–	generalmente	acciaio	–	avvolto	a	spirale	cilindrica	(ma
spesso	 anche	 conica	 e	 biconica,	 come	 avviene,	 per	 esempio,	 proprio	 nei
materassi	a	molle).
Scopo	 della	 molla	 è,	 in	 generale,	 accumulare	 energia	 meccanica,	 da

restituire	al	momento	opportuno	proprio	grazie	alle	sue	proprietà	elastiche.
Questo,	nelle	molle	a	spirale,	si	ottiene	sottoponendo	a	compressione	o	a
trazione	 le	 spire	 di	 metallo,	 le	 quali,	 una	 volta	 eliminata	 tale	 forza	 di
compressione	 o	 di	 trazione,	 torneranno	 alla	 loro	 condizione	 di	 riposo,
eventualmente	 dopo	 aver	 oscillato	 un	 po’,	 ovvero	 allungandosi	 o
accorciandosi	 periodicamente	 attorno	 al	 valore	 di	 lunghezza
corrispondente	al	riposo	della	molla.
Questo	 comportamento	 è	 strettamente	 legato	 alla	 struttura	 fisica	 della

materia.	Dei	tre	stati	fisici	della	materia,	infatti,	quello	solido	è	l’unico	ad
avere	una	forma	propria.	Gli	elementi	allo	stato	aeriforme	(comunemente
detto	 “gassoso”,	 anche	 se	 impropriamente)	 e	 allo	 stato	 liquido,	 invece,
prendono	 la	 forma	del	 contenitore	 in	cui	 si	 trovano.	 In	altre	parole,	ogni



corpo	 solido	 possiede	 una	 propria	 configurazione	 geometrica	 a	 riposo
dotata	 di	 una	 certa	 resistenza,	 ovvero	 capace	 di	 sopportare,	 entro
determinati	limiti,	tensioni	e	deformazioni	causate	da	azioni	esterne,	come,
per	esempio,	l’applicazione	di	forze	perpendicolari	(sforzi	di	compressione
o	di	trazione)	o	parallele	(sforzi	di	taglio)	alla	superficie	del	corpo.
Responsabili	 di	 questa	 resistenza	 sono	naturalmente	 i	 legami	 atomici	 e

molecolari	dei	materiali	che	compongono	il	corpo	solido.	I	comportamenti
macroscopici	 osservati	 sono	 infatti	 da	 considerare	 sempre	 il	 riflesso
visibile	di	quanto	avviene	a	livello	microscopico.
Infatti,	 quando	 un	 corpo	 solido	 è	 messo	 sotto	 sforzo,	 all’interno	 del

materiale	 di	 cui	 è	 composto	 si	 manifestano	 delle	 forze,	 dovute
naturalmente	ai	legami	atomici	e	molecolari	in	esso	presenti.
In	 pratica,	 considerate	 due	 regioni	 interne	 del	 corpo,	 fra	 queste	 si

eserciteranno	 reciprocamente	 delle	 forze	 di	 contatto,	 agenti	 attraverso	 le
relative	superfici	di	separazione.	Tanto	più	intense	sono	queste	forze,	tanto
più	resistente	è	il	materiale.
Il	 rapporto	 fra	 queste	 forze	 di	 contatto	 e	 la	 superficie	 attraverso	 cui	 si

esercitano	 viene	 chiamato	 dai	 fisici	 tensione	 interna	 (o	 sforzo,	 o
sollecitazione,	o	stress,	dall’inglese).	Il	concetto	di	stress,	o	tensione,	ha	un
ruolo	molto	importante	nella	scienza	dei	materiali,	proprio	perché	da	esso
dipende	 la	caratterizzazione	dello	stato	delle	forze	 interne	del	corpo	e,	 in
ultima	analisi,	il	comportamento	del	materiale	costituente	il	corpo,	quando
questo	 è	 sottoposto	 all’azione	deformante	di	 forze	 applicate	 dall’esterno.
In	 pratica,	 infatti,	 la	 tensione	 interna	 è	 la	 risposta	 del	 materiale
all’applicazione	di	un	carico	esterno,	ovvero	la	reazione	volta	a	bilanciarlo.
A	ogni	 stress	 corrisponde	 sempre	uno	 strain,	 termine	 inglese	 che	 sta	 a

indicare	la	deformazione	risultante,	intesa	qui	come	variazione	relativa	in
lunghezza,	superficie	o	volume	del	corpo	sottoposto	a	sollecitazione.
Ora,	 non	 tutti	 i	 materiali	 sono	 elastici,	 ovvero	 hanno	 la	 capacità	 di

tornare	 normalmente	 alla	 condizione	 iniziale	 di	 riposo	 una	 volta	 che	 sia
stata	rimossa	la	causa	della	deformazione.
Altri	materiali,	detti	viscoelastici,	mostrano	pure	proprietà	elastiche,	ma



con	un	effetto	di	smorzamento,	dovute	a	un	certo	grado	di	viscosità.	Questi
materiali	in	genere	non	recuperano	appieno	la	forma	precedente	all’azione
deformante,	 perché,	 proprio	 a	 causa	 della	 viscosità,	 parte	 del	 lavoro
compiuto	 per	 deformare	 il	 materiale	 si	 trasforma	 in	 calore	 che	 va	 a
riscaldare	il	materiale	stesso.
Oltre	 a	 questo,	 il	 parziale	 ripristino	 della	 deformazione	 richiede

comunque	 tempi	 molto	 più	 lunghi	 di	 quelli	 tipici	 di	 un	 materiale
puramente	elastico.	Un	esempio	di	materiale	viscoelastico	è	dato	da	alcuni
tipi	di	legno.
Sempre	in	relazione	alla	risposta	data	a	un	carico	deformante,	è	possibile

definire	 un’ultima	 categoria	 di	 materiali:	 quelli	 plastici.	 I	 corpi	 solidi
plastici	 sono	 quelli	 che,	 quando	 il	 carico	 supera	 un	 certo	 valore	 limite,
cambiano	in	maniera	permanente	la	 loro	forma	a	riposo	in	risposta	a	 tale
carico	(deformazione	plastica	o	anelastica).
La	plastica	prende	 il	 suo	nome	proprio	dal	 fatto	di	 essere	un	materiale

avente	questo	comportamento	 tipico.	Le	eventuali	deformazioni	elastiche
causate	 dal	 carico	 prima	 che	 questo	 arrivi	 al	 valore	 limite	 sono	 al	 solito
recuperabili	con	 l’eliminazione	del	carico	stesso,	mentre	 la	deformazione
plastica	non	può	mai	essere	recuperata.
In	 questa	 classificazione	 abbiamo	 lasciato	 sottinteso	 il	 fatto	 che	 tanto	 i

materiali	 viscoelastici	 quanto	 quelli	 plastici	 manifestano	 sempre	 in	 una
certa	misura	comportamenti	elastici.
Quasi	 tutti	 i	 materiali,	 infatti,	 se	 sono	 sottoposti	 a	 tensioni	 interne

sufficientemente	 piccole	 (ovvero	 a	 carichi	 piccoli)	 o	 a	 deformazioni
piccole	rispetto	alla	forma	originale,	si	comportano	in	maniera	tale	che	la
deformazione	è	direttamente	proporzionale	alla	tensione	stessa,	ovvero	alla
forza	 interna	 per	 unità	 di	 superficie	 che	 si	 manifesta	 in	 risposta	 alla
deformazione.
Il	 coefficiente	 di	 proporzionalità	 fra	 tensione	 e	 deformazione	 risultante

prende	il	nome	di	modulo	di	elasticità	o	anche	modulo	di	Young,	dal	nome
del	fisico	e	medico	britannico	Thomas	Young	(1773-1829),	noto	non	solo
per	le	sue	ricerche	sull’elasticità	dei	materiali,	ma	anche	e	soprattutto	per	i



suoi	studi	di	ottica:	fu	infatti	Young,	con	il	suo	famoso	esperimento	della
doppia	 fenditura,	 a	 dimostrare	 in	 maniera	 incontrovertibile	 la	 natura
ondulatoria	della	luce.
Il	modulo	di	elasticità	definisce	pertanto	l’elasticità	del	materiale	e	anche

quanta	energia	meccanica	elastica	può	 immagazzinare.	 In	generale,	più	è
elevato	 il	 valore	 del	 modulo	 di	 elasticità,	 più	 il	 materiale	 è	 difficile	 da
allungare,	comprimere	o	piegare.
Per	essere	leggermente	più	rigorosi,	occorre	dire	che	in	realtà	non	esiste

un	 unico	modulo	 di	 elasticità	 per	 ciascun	materiale,	 ma	 ne	 esistono	 tre,
esattamente	 tanti	 quanti	 sono	 i	 tipi	 di	 tensione	 possibile:	 allungamento
(trazione),	 accorciamento	 (compressione)	 e	 scorrimento	 (taglio).	 I	 primi
due	 corrispondono	 a	 carichi	 applicati	 perpendicolarmente	 alla	 superficie
del	corpo,	mentre	l’ultimo,	come	accennato	in	precedenza,	fa	riferimento	a
forze	applicate	tangenzialmente	a	tale	superficie.

Mamma	mia,	che	stress!
Quando,	studiando	 il	comportamento	di	un	materiale,	 i	 fisici	si	 trovano

nella	 situazione	 in	 cui	 tensione	 e	 deformazione	 sono	 direttamente
proporzionali,	dicono	che	l’elasticità	è	nella	regione	lineare	del	diagramma
tensione-deformazione	 (binomio	 forse	 più	 noto	 con	 l’equivalente
espressione	inglese	stress-strain).
La	costruzione	del	diagramma	stress-strain,	ovvero	del	grafico	che	mette

appunto	 in	 relazione	 la	 deformazione	 di	 un	 materiale	 al	 variare	 della
tensione	 interna,	 è	 uno	 dei	 compiti	 fondamentali	 della	 fisica	 applicata	 e
della	 scienza	dei	materiali:	 per	 esempio,	questo	diagramma	è	 largamente
usato	dagli	ingegneri	nello	studio	dei	materiali	impiegati	nella	costruzione
di	 case,	 ponti,	 dighe,	macchine	 e	 comunque	ogni	qual	volta	 si	 trovano	a
impiegare	 materiali	 che	 devono	 operare	 sotto	 sforzo	 (cosa	 che	 accade
quasi	sempre!).
Quella	che	abbiamo	espresso	come	proporzionalità	diretta	fra	tensione	(o

carico	 applicato)	 e	 deformazione	 può	 essere	 considerata	 come	 la	 forma
generalizzata	 individuata	 da	Young	 di	 una	 legge	 di	 elasticità	 lineare	 più



vecchia,	formulata	dallo	scienziato	inglese	Robert	Hooke	(1635-1703),	da
cui	prende	appunto	 il	nome	di	 legge	di	Hooke,	 e	 che	 riguarda	 proprio	 le
molle.
La	 legge	 di	 Hooke	 esprime	 infatti	 la	 relazione	 esistente	 fra	 la	 forza

applicata	a	una	molla	e	la	deformazione	lineare	che	ne	deriva:	se	la	forza	è
di	compressione,	la	molla	infatti	si	accorcia,	viceversa	questa	si	allunga	se
la	 forza	è	di	 trazione.	 In	particolare,	nel	caso	di	una	 forza	di	 trazione,	 la
legge	di	Hooke	stabilisce	una	proporzionalità	diretta	fra	la	forza	applicata
e	 l’allungamento	 della	 molla,	 misurato	 naturalmente	 in	 relazione	 a	 una
lunghezza	a	riposo	della	molla	stessa,	in	cui	non	si	manifestano	tensioni.
Analogo	ragionamento	vale	nel	caso	di	una	forza	di	compressione,	dove,

invece	 dell’allungamento,	 si	 misura	 di	 quanto	 la	 molla	 si	 è	 accorciata
rispetto	 alla	 lunghezza	 a	 riposo.	 La	 costante	 di	 proporzionalità	 prende	 il
nome	di	costante	elastica	e	dipende	naturalmente	dal	modulo	di	elasticità,
specifico	del	materiale,	e	dalle	caratteristiche	costruttive	della	molla,	quali
lunghezza	e	sezione.
È	 immediato	 capire	 che	 la	 legge	 di	 Hooke	 ha	 validità	 limitata	 alla

regione	 lineare	 del	 diagramma	 tensione-deformazione,	 ovvero	 entro	 il
limite	di	deformazione	elastica.	Se	la	forza	applicata	supera	questo	limite,
la	molla	 non	 torna	 più	 alla	 lunghezza	 iniziale	 e	 la	 deformazione	 diventa
plastica,	cioè	permanente.
A	 livello	microscopico	quello	 che	accade	è	naturalmente	 la	 rottura	 e	 il

conseguente	 riarrangiamento	 dei	 legami	 atomici	 e	 molecolari	 all’interno
del	materiale.	La	tensione	a	cui	il	materiale	cessa	di	rispondere	in	maniera
elastica	alle	 sollecitazioni	e	 inizia	a	manifestare	deformazioni	plastiche	è
nota	 tecnicamente	 come	 tensione	 di	 snervamento.	 Al	 di	 sopra	 di	 questo
punto,	 anche	 al	 cessare	 dell’azione	 della	 forza	 esterna	 applicata,	 la
deformazione	della	molla	è	irreversibile.
La	 pressione	 massima	 che	 un	 materiale	 è	 in	 grado	 di	 sostenere	 senza

rompersi	è	invece	chiamata	modulo	di	rottura	o	carico	di	rottura.	Acciaio
e	 ferro	hanno	valori	dei	moduli	di	elasticità	molto	elevati	 e	praticamente
identici.	L’alluminio	ha	un	modulo	di	elasticità	inferiore	alla	metà	di	quelli



di	acciaio	e	ferro,	ma	nettamente	superiore	a	quelli	di	polietilene	e	gomma,
aventi	 moduli	 di	 Young	 rispettivamente	 pari	 a	 un	 centesimo	 e	 a	 un
decimillesimo	di	quello	dell’alluminio.
È	facile	intuire	che	un	materiale	è	tanto	più	elastico	quanto	più	basso	è	il

valore	 del	 suo	modulo	 di	Young.	Ai	 diversi	 tipi	 di	 gomme,	 più	 o	meno
dure,	sono	anche	associati	moduli	di	Young	diversi.	Fra	il	tipo	di	gomma
più	dura	e	quello	di	gomma	più	morbida	ed	elastica	 il	modulo	di	Young
cambia	addirittura	di	un	fattore	10.
Viceversa,	moduli	 di	 elasticità	molto	 alti	 come	quelli	 dell’acciaio	 sono

indici	di	un	elevato	grado	di	rigidità.	Ecco	perché	i	materassi	a	molle	sono
molto	diversi	da	quelli	in	lattice	di	gomma.
La	molla	riveste	 in	fisica	classica	un	ruolo	molto	importante.	Lo	studio

del	 suo	moto	 quando	 essa	 è	 spostata	 dalla	 sua	 posizione	 di	 equilibrio	 è
infatti	alla	base	degli	studi	di	 tutti	 i	moti	oscillatori	e	periodici.	La	molla
ideale	–	perfettamente	elastica,	indeformabile	(condizioni	che	si	verificano
nelle	 molle	 reali	 solo	 nel	 caso	 di	 deformazioni	 di	 piccola	 entità),	 non
soggetta	ad	attriti	o	ad	altre	cause	di	smorzamento	–	è	il	prototipo	di	quello
che	i	fisici	chiamano	oscillatore	armonico.
L’oscillatore	 armonico	 è	 un	 sistema	meccanico	 che,	 spostato	 dalla	 sua

condizione	di	equilibrio,	è	soggetto	a	una	forza	di	richiamo	proporzionale
all’entità	della	deformazione,	ovvero	a	una	forza	elastica	la	cui	espressione
è	ricavabile	dalla	legge	di	Hooke.	Lasciato	libero	di	muoversi,	l’oscillatore
armonico	 si	muove	di	moto	armonico	semplice,	 costituito	 da	 oscillazioni
sinusoidali	 attorno	 alla	 posizione	 di	 equilibrio	 di	 ampiezza	 e	 frequenza
costanti.
Un	 esempio	 classico	 di	 oscillatore	 armonico	 semplice	 è	 quello	 dato	 da

una	molla	orizzontale,	appoggiata	su	un	piano,	a	cui	è	agganciato	un	corpo
avente	 una	 certa	massa.	 Trascurando	 la	massa	 della	molla	 (è	 sufficiente
che	questa	sia	molto	piccola	rispetto	alla	massa	agganciata)	e	gli	attriti	con
il	piano	di	appoggio,	 la	 frequenza	del	moto	dipende	solo	dai	valori	della
costante	elastica	della	molla	e	della	massa	agganciata.
In	particolare,	maggiore	è	 la	costante	elastica,	maggiore	è	 la	frequenza.



Viceversa,	la	frequenza	diminuisce	all’aumentare	della	massa.
Un	altro	esempio	di	oscillatore	armonico	molto	sfruttato	nei	libri	di	fisica

classica	 è	 quello	 dato	 da	 una	 molla	 verticale	 a	 cui	 è	 appeso	 un	 corpo
avente	una	certa	massa.	A	differenza	del	caso	precedente,	 la	molla	qui	è
costantemente	 sottoposta	 alla	 forza-peso	 dovuta	 all’attrazione
gravitazionale	 che	 la	 Terra	 esercita	 su	 tale	 massa.	 La	 sua	 posizione	 di
equilibrio	sarà	quindi	diversa,	ovvero	leggermente	allungata,	da	quella	che
avrebbe	in	assenza	di	tale	forza.
In	queste	condizioni,	trascurando	attriti	dei	vincoli	e	resistenza	dell’aria,

la	 molla	 oscillerà	 periodicamente	 attorno	 a	 questa	 nuova	 posizione	 di
equilibrio.
Sia	in	questo	caso	sia	nel	precedente,	al	momento	in	cui	si	voglia	tenere

in	 considerazione	 gli	 attriti,	 ovvero	 si	 voglia	 studiare	 il	 comportamento
reale	del	sistema,	avremo	non	più	un	moto	periodico	semplice,	ma	un	moto
periodico	smorzato,	in	cui	la	frequenza	di	oscillazione	sarà	minore	del	caso
non	 smorzato	 e	 l’ampiezza	 dell’oscillazione	 diminuirà	 via	 via	 nel	 tempo
fino	 a	 esaurirsi.	Al	 termine	del	 processo,	 la	massa	 si	 troverà	 ferma	nella
posizione	 di	 equilibrio	 definita	 dal	 fatto	 che	 alla	 molla	 siano	 o	 meno
applicate	forze.

Il	pendolo	semplice
Un	 caso	 particolarmente	 importante	 di	 moto	 armonico	 è	 quello	 del

pendolo	semplice,	ovvero	di	una	massa	appesa	all’estremità	di	un	filo	teso,
vincolato	a	un	punto	fisso	all’altra	estremità.
Nel	 caso	 ideale	 di	 filo	 inestensibile	 e	 di	 massa	 trascurabile,	 le	 uniche

forze	 agenti	 sulla	 massa	 sono	 la	 tensione	 del	 filo	 e	 la	 forza	 di	 gravità.
Spostando	 leggermente	 la	massa	dalla	 sua	posizione	di	equilibrio	 (quella
verticale,	 ovvero	 del	 filo	 a	 piombo,	 naturalmente),	 il	 pendolo	 inizia	 a
oscillare	 proprio	 sotto	 l’azione	 dell’attrazione	 gravitazionale	 esercitata
dalla	Terra	sulla	massa	appesa	al	filo.
Quando	 l’ampiezza	dello	 spostamento	 iniziale	dall’equilibrio	 è	piccola,

le	oscillazioni	osservate	sono	piccole	e	l’equazione	del	moto	del	pendolo	è



riconducibile	 a	 quella	 di	 un	 oscillatore	 armonico	 semplice	 (ma	 solo	 nel
caso	delle	piccole	oscillazioni,	appunto).
Il	moto	 armonico	 del	 pendolo,	 quindi,	 ha	 un’ampiezza	 costante	 –	 pari

all’angolo	 fra	 la	 posizione	 iniziale	 e	 la	 posizione	 di	 equilibrio	 –	 e	 un
periodo	costante	che	dipende	dall’accelerazione	di	gravità	e,	in	particolare,
dalla	lunghezza	del	pendolo.
Questo	dato	è	molto	importante:	poiché	infatti	il	periodo	aumenta	con	la

radice	quadrata	della	lunghezza	del	pendolo,	pendoli	corti	avranno	periodi
molto	più	brevi	di	pendoli	lunghi,	i	cui	periodi	sono	quindi	più	facilmente
misurabili.	Ecco	perché	i	grandi	sperimentatori	–	come	Galileo	o	Foucault
–	erano	soliti	appendere	i	loro	pendoli	sotto	cupole	molto	alte.	Con	anche
il	 risultato	 di	 avere	 spostamenti	 lineari	 molto	 più	 ampi	 di	 quelli	 che	 si
hanno	usando	pendoli	corti.
Il	 fatto	 che	 il	 periodo	 del	 pendolo	 dipenda	 anche	 dall’accelerazione	 di

gravità	–	in	ragione	dell’inverso	della	radice	quadrata	di	tale	grandezza	–
implica	che	 lo	 stesso	pendolo	oscilla	con	periodi	diversi	 in	condizioni	di
gravità	diversa.
Considerazione	 non	 oziosa,	 questa,	 se	 si	 pensa	 che	 l’accelerazione	 di

gravità	 cambia	 al	 variare	 dell’altitudine	 del	 luogo	 in	 cui	 ci	 si	 trova.	 A
livello	 del	 mare	 essa	 vale	 9,81	 m	 al	 secondo	 quadrato,	 mentre	 in	 vetta
all’Everest	 (circa	 8850	 m)	 il	 suo	 valore	 è	 pari	 a	 9,78	 m	 al	 secondo
quadrato:	 questo	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 gli	 scienziati,	 in	mancanza	 di	 altre
informazioni,	 impiegano	 sempre	 il	 valore	dell’accelerazione	di	gravità	 al
livello	del	mare.	È	un	modo	per	ottenere	risultati	confrontabili	con	quelli
ottenuti	da	altri.
Così,	se	un	pendolo	al	 livello	del	mare	ha	un	periodo	di	oscillazione	di

10	s,	a	3000	m	di	altitudine	avrà	un	periodo	superiore	di	circa	5	millesimi
di	secondo:	un	ritardo	solo	apparentemente	trascurabile,	perché	dopo	poco
più	 di	 un	 quarto	 d’ora	 il	 ritardo	 accumulato	 sarà	 già	 di	 1	 s	 che,	 a	 fine
giornata,	 diventa	 1	 min	 e	 mezzo.	 E	 tutto	 questo	 senza	 considerare	 che
anche	la	lunghezza	del	pendolo	può	variare,	in	particolare	al	variare	della
temperatura.



Tutti	 i	 materiali,	 infatti,	 sono	 soggetti	 a	 dilatazione	 termica,	 ovvero	 al
processo	 di	 allungamento	 causato	 dall’aumento	 di	 temperatura.	 Ecco
perché	 i	 costruttori	 di	 pendoli	 si	 sono	nel	 tempo	 affannati	 alla	 ricerca	di
materiali	a	basso	coefficiente	di	dilatazione	 termica	per	approdare	 infine,
nella	prima	metà	del	Settecento,	all’impiego	di	sistemi	di	compensazione
della	 dilatazione	 basati	 sugli	 effetti	 di	 controbilanciamento	 di	 leghe
metalliche	diverse.
Fu	 grazie	 agli	 studi	 del	 nostro	 Galileo	 Galilei	 (1564-1642)	 che	 venne

scoperta	 la	 proprietà	 fondamentale	 del	 pendolo:	 l’isocronismo.	 Come
accennato	 poco	 sopra,	 nel	 caso	 delle	 piccole	 oscillazioni,	 il	 periodo	 di
oscillazione	 del	 pendolo	 dipende	 solo	 dalla	 sua	 lunghezza.	 È	 quindi
indipendente	dall’ampiezza	delle	oscillazioni	 stesse.	Questo	significa	che
un	 pendolo,	 a	 parità	 di	 tutte	 le	 altre	 condizioni	 (temperatura,	 altitudine
ecc.),	oscilla	sempre	con	lo	stesso	periodo,	qualunque	sia	l’ampiezza	delle
oscillazioni	che	è	costretto	a	fare.
Questo	 fatto,	 apparentemente	 controintuitivo,	 può	 comunque	 essere

facilmente	 sperimentato	 con	 un’altalena.	 A	 patto	 –	 lo	 ribadiamo	 –	 che
l’ampiezza	 dell’angolo	 rispetto	 alla	 posizione	 verticale	 di	 equilibrio	 non
sia	 grandissima	 (diciamo	 non	 superiore	 a	 30°),	 l’altalena	 oscilla	 con	 lo
stesso	periodo	 sia	 che	 l’ampiezza	 sia	di	10°	 sia	 che	 sia	di	20°,	 tanto	per
fare	un	esempio.	E	questo	accade	sia	con	un	bambino	sopra	sia	senza:	 il
periodo	infatti	non	dipende	in	alcun	caso	dalla	massa	del	pendolo.
Secondo	 la	 testimonianza	 di	 Vincenzo	 Viviani	 (1622-1703),	 giovane

allievo	di	Galileo	ad	Arcetri	negli	ultimi	anni	di	vita	dello	scienziato	e	suo
primo	biografo,	Galileo	si	dedicò	allo	studio	del	moto	del	pendolo	attorno
al	1581.
A	stimolarlo	in	questa	sua	ricerca	fu	l’osservazione	delle	oscillazioni	di

un	lampadario	a	candele	sospeso	nella	cattedrale	di	Pisa,	sua	città	natale,
oltre	che	luogo	in	cui	compì	i	suoi	studi	universitari.	Galileo	riteneva	che	il
fenomeno	 dell’isocronismo	 del	 pendolo,	 ovvero	 che	 il	 suo	 periodo	 di
oscillazione	 fosse	 indipendente	 dall’ampiezza	 delle	 oscillazioni,	 valesse
per	 qualunque	 ampiezza	 dell’oscillazione,	 mentre	 in	 realtà	 il	 pendolo	 è



strettamente	 isocrono	 solo	 nel	 caso	 in	 cui	 le	 sue	 oscillazioni	 siano	 di
piccola	 ampiezza	 (ecco	 il	 motivo	 per	 cui	 abbiamo	 insistito	 molto	 sulle
piccole	oscillazioni!).
A	 scoprire	 che	 l’isocronismo	del	 pendolo	 era	 una	 proprietà	 dipendente

dalla	 ridotta	ampiezza	delle	oscillazioni	 fu	un	altro	grande	scienziato	del
Seicento,	 l’olandese	 Christiaan	 Huygens	 (1629-1695),	 il	 quale	 giunse	 a
questa	conclusione	solo	pochi	decenni	dopo	gli	studi	di	Galileo.
In	ogni	 caso,	già	 ai	 tempi	di	Galileo	 si	poté	 iniziare	a	usare	 il	pendolo

come	 strumento	 per	 misurare	 gli	 intervalli	 di	 tempo.	 Fra	 le	 prime
applicazioni	 vi	 fu,	 per	 esempio,	 quella	 realizzata	 in	 campo	 medico,
dell’impiego	del	pendolo	come	misuratore	della	frequenza	cardiaca.
Già	Galileo,	ormai	vecchio,	provò	ad	abbozzare	un	progetto	di	orologio	a

pendolo,	ma	 la	 soluzione	venne	 trovata	 solo	attorno	al	1660	da	Huygens
che,	 appunto,	 è	 considerato	 l’inventore	 di	 questo	 strumento,	 per	 il	 quale
ottenne	 un	 brevetto	 nel	 1657	 (anche	 se	 pare	 che	 il	 suo	 contemporaneo
Robert	 Hooke	 fosse	 pure	 riuscito	 nell’intento;	 Huygens	 fu	 comunque	 il
primo	a	produrre	un	pendolo	perfettamente	funzionante).
Naturalmente	 i	 pendoli	 reali,	 come	 le	molle	 reali,	 hanno	 la	 tendenza	 a

smorzare	il	loro	moto	e	infine	a	fermarsi	sotto	l’azione	delle	forze	di	attrito
dovute	ai	vincoli	e	alla	resistenza	dell’aria.	È	interessante	osservare	come
uno	 dei	 modi	 in	 cui	 gli	 orologiai	 hanno	 risolto	 il	 problema	 è	 proprio
trattandolo…	con	le	molle!
In	altre	parole,	il	moto	del	pendolo,	ma	anche	del	bilanciere	dell’orologio

da	polso,	è	garantito	proprio	dall’energia	elastica	accumulata	da	una	molla,
generalmente	 a	 spirale,	 avvolta	 su	 se	 stessa.	 La	 ricarica	 del	 pendolo	 o
dell’orologio	meccanico	serve	a	questo:	ad	accumulare	energia	potenziale
elastica	nella	molla,	avvolgendola	nuovamente	su	se	stessa.

La	conservazione	dell’energia
È	molto	interessante	studiare	il	moto	degli	oscillatori	armonici	anche	dal

punto	 di	 vista	 energetico.	Con	 l’analisi	 di	 questi	 sistemi,	 infatti,	 è	molto
semplice	 comprendere	 il	 significato	 di	 un	 concetto	 fondamentale	 della



fisica	qual	è	quello	della	conservazione	dell’energia	meccanica.
Proviamo	a	scoprire	di	che	cosa	si	tratta.
Torniamo	 a	 considerare	 l’ultimo	 esempio	 che	 abbiamo	 fatto	 di	 un

oscillatore	armonico,	quello	del	pendolo	semplice.	Perché	inizi	a	oscillare,
occorre	spostarlo	dalla	sua	posizione	di	equilibrio	e	poi	lasciarlo	andare.	Il
pendolo	 parte	 da	 fermo	 con	 la	 massa	 a	 una	 certa	 quota,	 accelera	 sotto
l’azione	della	forza	di	gravità,	raggiunge	la	sua	velocità	massima	quando
passa	 dalla	 posizione	 di	 equilibrio	 (dove	 la	massa	 è	 nel	 punto	 più	 basso
dell’arco	 di	 circonferenza	 che	 ne	 costituisce	 la	 traiettoria),	 per	 l’azione
della	gravità	decelera	sempre	più,	via	via	che	la	massa	aumenta	la	propria
quota,	fino	a	fermarsi	in	posizione	simmetrica	a	quella	di	partenza	rispetto
alla	verticale	passante	per	il	punto	di	equilibrio	e	per	il	vincolo	in	alto.	Per
concludere	 un	 intero	 periodo	 di	 oscillazione,	 la	 massa	 deve	 tornare	 al
punto	di	partenza	percorrendo	a	ritroso	le	varie	situazioni	appena	descritte.
Se	 il	 vincolo	 è	 ideale	 (ovvero	 senza	 attriti)	 trascuriamo	 la	 resistenza

dell’aria	 e	 non	 vi	 sono	 altre	 cause	 di	 dissipazione	 dell’energia;	 l’energia
totale	del	sistema	si	conserva,	ovvero,	come	dicono	i	fisici,	è	una	costante
del	moto.
In	 altre	 parole,	 se	 il	 sistema	 è	 isolato,	 ovvero	non	ha	nessuno	 scambio

energetico	con	l’ambiente	esterno,	in	qualunque	istante	si	vada	a	misurare
questa	energia,	troveremo	sempre	lo	stesso	valore	che	è	definito	all’istante
iniziale	del	moto	dalla	quota	a	cui	portiamo	la	massa	del	pendolo.
Questa	massa,	 infatti,	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 essere	 a	 una	 certa	 altezza	 dal

suolo,	 ha	 un’energia	 potenziale	 gravitazionale,	 ovvero	 un’energia
dipendente	 esclusivamente	 dalla	 posizione,	 acquistata	 a	 spese	 del	 campo
gravitazionale	 (siamo	 stati	 infatti	 noi,	 con	 la	 nostra	 forza,	 a	 compiere
lavoro	 contro	 il	 campo	gravitazionale	 stesso	per	 sollevare	 la	massa	dalla
quota	minima	fino	a	una	certa	altezza).
Via	 via	 che	 la	 massa	 scende	 di	 quota	 in	 virtù	 dell’oscillazione	 del

pendolo	perde	una	parte	della	propria	energia	potenziale	che	si	 trasforma
in	 energia	 cinetica	 (la	 sua	 velocità	 aumenta,	 partendo	 da	 velocità	 nulla):
essa	 dipende	 dalla	 velocità	 a	 cui	 si	muove	 la	massa	 stessa,	 ed	 è	 sempre



data	dalla	metà	del	prodotto	della	massa	del	corpo	per	il	quadrato	della	sua
velocità.
Al	passaggio	dal	punto	di	equilibrio,	tutta	l’energia	potenziale	iniziale	è

completamente	 trasformata	 in	 energia	 cinetica:	 la	 velocità	 lineare	 della
massa	 appesa	 al	 pendolo	 è	 massima,	 mentre	 la	 quota	 è	 la	 minima
raggiungibile.
Passato	 il	 punto	 di	 minima	 altezza,	 la	 massa	 comincia	 a	 riguadagnare

energia	 potenziale	 gravitazionale,	 perdendo	 però	 energia	 cinetica	 (la	 sua
velocità	diminuisce).
Quando,	 dopo	 mezzo	 periodo	 di	 oscillazione,	 la	 velocità	 si	 annulla

nuovamente,	la	massa	è	di	nuovo	alla	quota	massima	raggiungibile:	la	sua
energia	 cinetica	 si	 è	 pertanto	 ritrasformata	 in	 energia	 potenziale
gravitazionale.
In	 ogni	 periodo	 di	 oscillazione	 si	 verificano	 quindi	 due	 massimi	 di

energia	 potenziale	 gravitazionale	 (corrispondenti	 all’annullamento
dell’energia	cinetica)	alle	due	estremità	dell’oscillazione,	e	due	massimi	di
energia	cinetica,	corrispondenti	ai	due	passaggi	–	uno	all’andata,	l’altro	al
ritorno	–	della	massa	dalla	posizione	di	equilibrio.
Poiché	 l’energia	meccanica	del	 sistema	è	data	 in	ogni	 istante	del	moto

proprio	 dalla	 somma	 dei	 valori	 che	 l’energia	 potenziale	 gravitazionale	 e
l’energia	cinetica	assumono	in	quel	determinato	istante,	se	indichiamo	con
U	e	T	rispettivamente	l’energia	potenziale	e	quella	cinetica	misurate	in	un
qualunque	momento	dell’oscillazione,	possiamo	sempre	scrivere:

U	+	T	=	costante.

Ma	quanto	vale	questa	costante?	Per	scoprirlo	è	sufficiente	determinare	il
suo	valore	nell’istante	iniziale	del	moto,	quando	la	velocità	della	massa	è
nulla	 (e	 quindi	 l’energia	 cinetica	 è	 zero)	 mentre	 l’energia	 potenziale
gravitazionale	 ha	 il	 valore	 U0	 dato	 dal	 prodotto	 della	 massa	 m	 per
l’accelerazione	di	gravità	g	per	l’altezza	dal	suolo	h0,	ovvero,	in	formula:

U0	=	m	·	g	·	h0



A	questo	punto	è	quindi	possibile	scrivere:

U	+	T	=	U0	+	T0

Ma	poiché	T0	 è	uguale	 a	0	 (sarebbe	diverso	da	0	 se	 facessimo	 iniziare
l’oscillazione	con	una	velocità	iniziale	diversa	da	zero,	ma	il	ragionamento
non	cambierebbe),	avremo:

U	+	T	=	U0

come	avevamo	anticipato	all’inizio	del	nostro	ragionamento.
Una	 descrizione	 del	 tutto	 analoga	 può	 essere	 fatta	 anche	 per	 gli	 altri

esempi	di	oscillatore	armonico	a	molla	citati	in	precedenza.	Nel	caso	della
molla	 orizzontale,	 per	 esempio,	 si	 può	 sempre	 assegnare	 alla	 massa
agganciata	alla	molla	un’energia	potenziale	elastica,	definita	in	questo	caso
dall’entità	 dell’allungamento	 o	 della	 compressione	 a	 cui	 è	 sottoposta	 la
molla	rispetto	alla	posizione	di	equilibrio.
Anche	 in	 questo	 caso,	 quindi,	 l’energia	 potenziale	 dipende	 solo	 dalla

posizione	 della	 massa	 rispetto	 a	 una	 determinata	 posizione	 che,	 per
comodità,	può	essere	quella	iniziale,	ma	che	può	essere	scelta	a	piacere.
L’energia	potenziale	elastica	di	una	molla	è	data	dalla	metà	del	prodotto

della	 sua	 costante	 elastica	 per	 il	 quadrato	 dello	 spostamento	 della	molla
rispetto	 alla	 posizione	 di	 equilibrio.	 La	 molla	 accumula	 questa	 energia
potenziale	 in	 virtù	 dello	 stiramento	 o	 dell’accorciamento	 dei	 legami
atomici	 e	molecolari,	 per	 restituirla	periodicamente	durante	 il	moto	 sotto
forma	di	energia	cinetica.
I	campi	di	forze,	come	quella	elastica	o	quella	gravitazionale,	per	i	quali

è	 possibile	 definire	 un’energia	 potenziale,	 dipendente	 dalla	 posizione
assunta	 dal	 corpo	 sotto	 l’azione	 delle	 forze	 del	 campo,	 vengono	 detti
campi	 conservativi,	 proprio	 perché	 in	 questi	 campi	 si	 osserva	 la
conservazione	 dell’energia	 meccanica.	 A	 patto	 che,	 naturalmente,	 il
sistema	preso	in	considerazione	sia	isolato,	ovvero	non	interagisca	in	alcun
modo	con	l’ambiente.
Nel	 caso	 di	 molle	 e	 pendoli	 reali	 dobbiamo	 tenere	 in	 considerazione



anche	 gli	 attriti.	 Le	 forze	 di	 attrito	 fanno	 sì	 che	 parte	 dell’energia
meccanica	(se	non	tutta)	venga	dissipata,	in	genere	sotto	forma	di	calore.
Come	 si	 è	 visto	 nel	 primo	 capitolo	 parlando	 del	 primo	 principio	 della

termodinamica,	l’energia	totale	del	sistema	si	conserva	sempre	solo	che,	a
questo	punto,	occorre	considerare	non	solo	l’energia	meccanica,	ma	anche
quella	 interna	 del	 reticolo	 cristallino	 che	 costituisce	 la	 molla	 (che	 con
l’oscillazione	si	 riscalda,	aumentando	 la	propria	energia	 interna)	e	quella
dell’aria	(che	pure	si	riscalda	opponendo	resistenza	al	moto	della	molla	o
del	pendolo).
Questo	è	il	motivo	per	cui	la	molla	e	il	pendolo	non	tornano	mai	in	modo

naturale	 alla	 loro	 posizione	 di	 partenza,	 ma	 smorzano	 via	 via	 le
oscillazioni.	 L’energia	 meccanica	 si	 trasforma	 con	 il	 tempo	 in	 energia
termica,	e	occorre	fare	nuovamente	lavoro	sul	sistema	perché	questo	inizi
nuovamente	a	oscillare.
Per	 concludere	 questa	 sezione	 dedicata	 all’elasticità	 (e	 non	 solo),

torniamo	 al	 punto	 da	 cui	 siamo	 partiti,	 ovvero	 dal	 bidibodibù	 della
pubblicità.
Perché	è	un	dato	così	 importante	da	essere	pubblicizzato	 il	 fatto	che	 le

molle	non	facciano	rumore?	Al	di	là	del	fastidio	che	può	dare	un	letto	che
cigola,	anche	in	questa	considerazione	entra	in	gioco	l’energia.	Se	la	molla
fa	 rumore,	 infatti,	 significa	 che	 parte	 dell’energia	meccanica	 viene	 spesa
per	produrre	 il	 suono	 (non	può	venire	 fuori	 dal	 nulla!),	 con	 conseguente
smorzamento	dell’ampiezza	delle	oscillazioni.	Le	molle	silenziose,	quindi,
sono	più	elastiche	di	quelle	cigolanti,	perché,	disperdendo	meno	energia,
possono	così	mantenere	più	a	 lungo	 l’ampiezza	originale	di	oscillazione.
Un	motivo	in	più,	dunque,	per	scegliere	molle	non	rumorose!

FINALMENTE	A	LETTO…	MA	CHE	FREDDO!

Fuori	 fa	 freddo,	 sta	 nevicando,	 e,	 rientrati	 infreddoliti	 a	 casa,	 non
aspettiamo	altro	che	il	momento	in	cui	finalmente	potremo	andare	a	letto
sotto	le	calde	coperte.	Ma	entrati	nel	letto,	una	sensazione	di	freddo,	quasi



di	gelo,	ci	attanaglia,	anche	se	siamo	completamente	rannicchiati	sotto	una
spessa	e	pesante	coltre	di	tessuto.
Il	motivo,	naturalmente,	è	che	le	coperte	in	sé	non	sono	calde,	ovvero	più

calde	 dell’ambiente	 circostante,	ma	 si	 troveranno	 appunto	 a	 temperatura
ambiente	che,	in	generale	e	per	fortuna,	è	di	diversi	gradi	più	bassa	della
nostra	 temperatura	 corporea.	 Così,	 a	 meno	 che	 non	 si	 abbia	 un	 vecchio
scaldino	 o	 una	 moderna	 termocoperta,	 l’unico	 modo	 per	 riscaldare	 il
letto…	 è	 quello	 di	 entrarci	 dentro	 e	 aspettare	 un	 po’.	 A	 contatto	 con	 il
nostro	 corpo,	 assai	 più	 caldo,	 lenzuola	 e	 coperte	 assorbono	 calore	 –
ricordate	 sempre	 che	questo	 fluisce	naturalmente	dai	 corpi	 caldi	 ai	 corpi
freddi,	 fino	a	che	non	viene	raggiunto	 l’equilibrio	 termico,	ovvero	fino	a
quando	i	due	corpi	non	si	trovano	alla	stessa	temperatura	–	e	aumentano	la
loro	 energia	 interna,	 con	 il	 risultato	 che,	 dopo	 un	 certo	 tempo,	 sotto	 le
coperte	 avremo	una	 temperatura	molto	vicina	 a	quella	 corporea,	 dandoci
finalmente	 la	 sensazione	 di	 tepore	 che	 stavamo	 aspettando	 da	 tutto	 il
giorno.
Il	nostro	corpo	 si	mantiene	 infatti	 a	 temperatura	costante,	 attorno	ai	36

°C,	 grazie	 al	 metabolismo	 interno.	 In	 altre	 parole,	 pur	 cedendo
continuamente	 calore	 all’esterno,	 mantiene	 sostanzialmente	 inalterata	 la
propria	energia	interna,	funzionando	proprio	come	una	sorgente	di	calore,
la	cui	fonte	primaria	di	energia	è	nei	 legami	chimici	di	zuccheri,	grassi	e
proteine	che	assimiliamo	con	il	cibo.
Come	ben	sappiamo,	però,	non	tutti	i	materiali	sono	in	grado	di	trattenere

così	bene	il	calore	come	fanno	le	coperte	di	lana	o	i	piumoni.	Il	fatto	che	il
letto	 si	 mantenga	 più	 o	 meno	 caldo	 dipende	 infatti	 da	 due	 importanti
proprietà	 fisiche	 dei	 materiali:	 la	 capacità	 termica	 e	 la	 conducibilità
termica.
La	prima	è	 la	proprietà	di	una	materiale	di	assorbire	o	emanare	calore,

ovvero	 la	 sua	 capacità	 di	 accumulare	 (e	 rilasciare	 nel	 tempo)	 una	 certa
quantità	di	energia	termica.	In	particolare,	maggiore	è	la	capacità	termica
di	un	materiale,	maggiore	è	l’energia	termica	che	è	in	grado	di	accumulare.
La	seconda,	invece,	è	la	proprietà	specifica	di	un	materiale	di	trasmettere



calore.	 In	particolare,	è	una	misura	della	quantità	di	calore	che	fluisce	 in
un	 determinato	 intervallo	 di	 tempo	 attraverso	 un	 certo	 spessore	 del
materiale	 quando	 ai	 due	 lati	 del	 materiale	 si	 hanno	 temperature	 diverse
(ovvero	 si	 è	 in	 presenza	 di	 un	 gradiente	 di	 temperatura).	 Naturalmente,
quanto	più	bassa	è	la	conducibilità	termica	di	un	materiale,	tanto	migliori
sono	le	sue	proprietà	isolanti.
La	capacità	termica	di	un	corpo,	ovvero	la	quantità	di	calore	che	esso	è	in

grado	 di	 accumulare,	 dipende	 naturalmente	 da	 quanto	 è	 grande	 la	 sua
massa.	In	pratica	la	capacità	termica	è	una	grandezza	estensiva.
Per	 caratterizzare	 i	 materiali,	 però,	 i	 fisici	 hanno	 bisogno	 di	 proprietà

intensive,	indipendenti	dalla	quantità	di	materiale	presa	in	considerazione.
Ecco	perché	definiscono	 il	 calore	 specifico	 come	 la	 capacità	 termica	per
unità	di	massa.
In	 altre	 parole,	 la	 capacità	 termica	 di	 un	 materiale	 è	 data	 proprio	 dal

prodotto	 della	 sua	 massa	 per	 il	 calore	 specifico	 caratteristico	 di	 quel
materiale.	La	grande	capacità	termica	degli	oceani	–	così	importante	per	il
bilancio	 termico	 del	 nostro	 pianeta	 –	 è	 quindi	 dovuta	 sia	 al	 fatto	 che
l’acqua	ha	un	calore	specifico	alto,	sia	alla	loro	enorme	quantità	di	acqua.
Ora,	la	lana	è	proprio	una	delle	fibre	tessili	a	maggiore	calore	specifico	e

minore	conducibilità	termica:	è	quindi	il	materiale	ideale	in	cui	avvolgerci
per	 proteggerci	 dal	 freddo…	 e	 dal	 caldo.	 In	 effetti,	 essendo	 un	 ottimo
isolante	 termico,	 quando	 la	 temperatura	 esterna	 è	molto	 alta,	 ponendo	 il
nostro	corpo	sotto	un	bel	mantello	di	lana	ci	garantiamo	il	mantenimento
della	nostra	temperatura	corporea,	senza	correre	il	rischio	di	prendere	colpi
di	calore.
Questo	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 i	 beduini	 attraversano	 il	 deserto	 –	 dove	 di

giorno	 la	 temperatura	 può	 arrivare	 anche	 a	 50	 °C	 –	 avvolti	 in	 pesanti
caffettani	 di	 lana,	 preferibilmente	 bianchi	 o	 di	 colore	 chiaro.	Gli	 oggetti
chiari,	 infatti,	 assorbono	 meno	 calore	 di	 quelli	 scuri:	 per	 verificarlo,
provate	ad	appoggiare	per	un	istante	la	mano	sul	cofano	di	un’auto	nera	e
sul	 cofano	 di	 un’auto	 bianca	 in	 una	 giornata	 di	 sole…	 facendo	 molta
attenzione	a	non	scottarsi!



Per	la	verità	il	nostro	corpo	è	dotato	anche	di	un	ottimo	meccanismo	di
termoregolazione	 che	 dissipa	 il	 calore	 in	 eccesso	 eventualmente
accumulato:	è	 la	sudorazione.	Infatti,	quando	il	sudore	evapora,	porta	via
calore	dalla	nostra	pelle,	dandoci	quella	fantastica	sensazione	di	fresco	che
può	 essere	 aumentata	 accelerando	 il	 processo	 di	 evaporazione.	 Per	 fare
questo,	 è	 sufficiente	 agitare	 un	 ventaglio:	 il	 maggiore	 ricambio	 di	 aria
agevola	infatti	l’evaporazione.
Per	 comprendere	 meglio	 il	 meccanismo,	 è	 interessante	 analizzare	 che

cosa	 accade	 a	 livello	 microscopico.	 L’evaporazione	 è	 un	 processo	 di
transizione	 di	 fase	 che	 porta	 una	 sostanza	 dallo	 stato	 liquido	 allo	 stato
aeriforme.
Perché	 l’evaporazione	 abbia	 luogo,	 occorre	 che	 la	 sostanza	 assorba

energia	che,	in	questa	circostanza,	viene	estratta	proprio	dal	nostro	corpo.
Le	molecole	di	acqua	che	compongono	la	goccia	di	sudore	hanno	una	certa
velocità	di	agitazione	termica;	in	particolare,	quelle	delle	gocce	più	calde
saranno	mediamente	più	veloci	di	quelle	delle	gocce	più	fredde.
La	maggiore	velocità	delle	molecole	delle	gocce	calde	 fa	 sì	 che	queste

possano	 vincere	 le	 forze	 di	 coesione	 intermolecolare	 e	 scappare	 dalla
superficie	della	goccia:	questo	è	in	effetti	il	processo	di	evaporazione.	Ma
se	 le	molecole	più	veloci	 riescono	a	 evaporare,	 a	 restare	 sono	quelle	più
lente,	con	il	risultato	che	l’energia	interna	totale	del	sistema	corpo-sudore	è
complessivamente	diminuita.	Da	cui	deriva	la	sensazione	di	freschezza.
In	 pratica	 è	 lo	 stesso	 motivo	 per	 cui	 abbiamo	 freddo	 quando	 siamo

bagnati:	l’evaporazione	dell’acqua	presente	sul	nostro	corpo	assorbe	calore
da	questo,	raffreddandolo.
Forse	qualcuno	particolarmente	attento	ai	fenomeni	fisici	si	sarà	accorto

anche	che	 la	 sensazione	di	 fresco	aumenta	 se	al	posto	dell’acqua	usiamo
l’alcol	 (per	 esempio,	 per	 disinfettare	 una	 ferita).	 L’alcol,	 infatti,	 evapora
molto	più	rapidamente	dell’acqua	e	quindi	sottrae	calore	dalla	nostra	pelle
in	un	minor	tempo.
Per	 inciso,	 è	 basandosi	 su	 questo	 principio	 che	 i	 venditori	 da	 spiaggia

riescono	 a	 tenere	 freschi	 cocco	 e	 cocomeri	 anche	 quando	 la	 temperatura



esterna	è	molto	alta.	Tenendoli	avvolti	 in	un	panno	bagnato	o	versandoci
sopra	 continuamente	 acqua,	 fanno	 in	 modo	 che	 questa,	 evaporando,
estragga	 calore	 dal	 sistema	 acqua-frutto	 o	 acqua-panno-frutto,	 ottenendo
così	 che	 il	 frutto	 non	 aumenti	 troppo	 la	 propria	 temperatura,	 diventando
sgradevole	se	non	addirittura	immangiabile.
Tornando	 alle	 nostre	 coperte,	 occorre	 dire	 che	 esistono	 anche	 altri

materiali	adatti	a	conservare	il	caldo	sotto	le	lenzuola.	Fra	questi	troviamo
le	piume,	anch’esse	composte	da	materiale	termoisolante,	come	ben	sanno
gli	uccelli.
Ma	la	proprietà	di	isolamento	termico	di	un	piumone	non	è	data	solo	dal

fatto	che	è	imbottito	di	piume.	Al	suo	interno	troviamo	infatti	molta	aria,
intrappolata	tra	le	piume,	la	quale	a	sua	volta	è	un	ottimo	isolante	termico.
Anzi:	 sono	 principalmente	 le	 sacche	 d’aria	 trattenute	 dalle	 piume	 a
esercitare	la	funzione	di	isolamento	termico	richiesta.

TERMOCOPERTE,	SCALDINI	E	BORSE	DELL’ACQUA	CALDA

Se	 non	 vogliamo	 affrontare	 la	 sensazione	 di	 freddo	 del	 letto	 appena
cambiato,	 è	 sempre	 possibile	 riscaldarlo	 prima	 di	 entrarci.	 Uno	 degli
strumenti	più	efficaci	in	tal	senso	è	sicuramente	la	termocoperta:	due	strati
sovrapposti	di	lana,	nell’intercapedine	dei	quali	scorre	un	resistore	che,	al
passaggio	di	corrente	elettrica,	si	riscalda.	Oppure	si	può	usare	la	versione
moderna	del	vecchio	scaldino	a	brace,	impiegato	in	passato	per	scaldare	il
letto	 in	 ambienti	 privi	 di	 riscaldamento.	 Anche	 nel	 caso	 dello	 scaldino
moderno,	 detto	 “scaldino	 elettrico”,	 si	 ha	 a	 che	 fare	 con	 una	 resistenza
elettrica	in	grado	di	riscaldarsi	al	passaggio	di	corrente.
Ma	in	mancanza	di	corrente	elettrica	ci	si	può	anche	accontentare	di	una

bella	borsa	piena	di	acqua	calda	da	mettersi	sotto	i	piedi	che,	insieme	alle
mani,	 sono	 fra	 le	 zone	 più	 fredde	 e	 più	 soggette	 a	 raffreddamento	 del
nostro	corpo.
Spesso,	per	motivi	di	sicurezza,	ma	anche	per	evitare	che	la	temperatura

del	 letto	 aumenti	 eccessivamente,	 termocoperte	 e	 scaldini	 elettrici	 sono



dotati	di	un	termostato,	un	apparecchio	tanto	semplice	quanto	efficace.
In	generale,	la	funzione	del	termostato	è	quella	di	mantenere	costante	la

temperatura	 di	 un	 sistema.	Nel	 caso	 che	 stiamo	 considerando	 si	 tratta	 di
fissare	 la	 temperatura	 a	 cui	 vogliamo	 trovare	 il	 letto	 e	 impedire	 alla
termocoperta	 o	 allo	 scaldino	 di	 superarla.	Molti	 termostati	 si	 basano	 sul
principio	 della	 dilatazione	 termica:	 tutti	 i	 materiali,	 infatti,	 quando
vengono	riscaldati	si	dilatano,	allungandosi	e	aumentando	di	volume.
Accoppiando	due	 lamine	di	metalli	diversi	–	ovvero	con	coefficienti	di

dilatazione	 differenti	 –	 si	 ottiene	 come	 risultato	 che,	 all’aumentare	 della
temperatura,	uno	dei	due	metalli	si	allunga	più	dell’altro,	costringendo	la
lamina	 bimetallica	 a	 incurvarsi.	 In	 questo	 modo	 essa	 può	 attivare	 un
interruttore	 che,	 collegato	 al	 sistema	 di	 controllo	 della	 temperatura,
interrompe	il	passaggio	di	corrente	attraverso	il	resistore.	E	la	temperatura
resta	costante.
Naturalmente,	se	la	 temperatura	per	qualche	motivo	torna	ad	abbassarsi

troppo,	 la	 lamina	 bimetallica	 perde	 la	 sua	 curvatura	 e	 torna	 diritta,
chiudendo	di	nuovo	il	circuito	elettrico:	la	corrente	torna	a	scorrere	fino	a
quando	la	temperatura	non	rientra	nell’intervallo	di	valori	prestabilito.
In	 realtà	 sono	 tantissime	 le	 proprietà	 dei	materiali	 che	dipendono	dalla

temperatura.	 È	 possibile	 quindi	 ideare	 termostati	 basati	 su	 altre
caratteristiche,	piuttosto	che	sulla	dilatazione	termica.
Attualmente,	 i	 termostati	 usati	 nelle	 apparecchiature	 elettroniche	 sono

appunto	quelli	elettronici,	basati	 sulla	dipendenza	dalla	 temperatura	della
conducibilità	elettrica	dei	metalli,	molto	più	precisi	di	quelli	meccanici	a
lamina	bimetallica.	Dispositivi	di	questo	tipo	trovano	largo	impiego	in	tutti
i	settori	in	cui	è	importante	controllare	la	temperatura	di	un	sistema	o	di	un
ambiente:	 dai	 computer,	 ai	 condizionatori,	 dai	 forni	 agli	 scaldabagno,	 ai
frigoriferi,	 ai	 congelatori.	 Chissà	 quanti	 termostati	 avete	 in	 casa	 senza
saperlo!

Il	trasporto	del	calore
Termocoperte,	 scaldini	 elettrici	 e	 borse	 dell’acqua	 calda	 trasferiscono



calore	alle	coperte	e	alle	lenzuola	del	letto	perché	sono	a	contatto	con	esse.
Fin	qui	abbiamo	quindi	parlato	di	 trasferimenti	di	calore	da	un	corpo	più
caldo	a	un	altro	più	freddo	quando	questi	sono	a	contatto.
Questa	modalità	di	trasporto	è	nota	con	il	nome	di	conduzione	del	calore,

ma	 non	 è	 l’unica	 in	 cui	 il	 calore	 stesso	 può	 trasferirsi	 fra	 due	 corpi	 a
temperature	 diverse.	 Esistono	 infatti	 anche	 l’irraggiamento	 e	 la
convezione.
Il	 primo	 consiste	 nell’emissione	 di	 onde	 elettromagnetiche,	 le	 quali

viaggiano	 a	 velocità	 della	 luce,	 propagandosi	 anche	 nel	 vuoto.	 Questo
significa	 che	 un	 corpo	 caldo	 che	 perde	 calore	 per	 irraggiamento	 può
arrivare	a	riscaldare	anche	un	altro	corpo	molto	distante.	In	effetti	è	questo
il	caso	del	Sole	con	la	Terra.
La	 luce	 della	 nostra	 stella	 –	 composta	 da	 onde	 elettromagnetiche

distribuite	su	un	ampio	spettro	di	frequenze	–	riscalda	il	nostro	pianeta	per
irraggiamento.	Quando	è	attivo	questo	meccanismo	di	trasporto	del	calore,
la	 quantità	 di	 calore	 scambiata	 fra	 il	 corpo	 caldo	 e	 i	 corpi	 freddi	 che	 lo
circondano	 è	 direttamente	 proporzionale	 alla	 quarta	 potenza	 della
temperatura.	L’irraggiamento,	quindi,	è	un	meccanismo	molto	efficace	per
sottrarre	calore	dai	corpi,	 i	quali	possono	restare	caldi	 solo	se	hanno	una
sorgente	di	energia	al	loro	interno,	come	accade	appunto	al	Sole	–	nel	cui
nucleo	si	verificano	reazioni	di	fusione	termonucleare	–	e	a	noi	che,	come
detto	 poco	 sopra,	 restiamo	 approssimativamente	 sempre	 alla	 stessa
temperatura	grazie	al	metabolismo.
Anche	 noi,	 perciò,	 perdiamo	 calore	 per	 irraggiamento,	 emettendo	 onde

elettromagnetiche.
Tuttavia,	a	differenza	del	Sole	che	ha	il	suo	massimo	di	emissione	nella

banda	 visibile	 dello	 spettro	 (in	 particolare	 nel	 giallo),	 noi	 emettiamo
essenzialmente	 radiazione	 infrarossa,	 ovvero	 molto	 meno	 energetica.
Questo	dipende	 in	ultima	analisi	dalla	 temperatura	 superficiale	del	corpo
emittente:	maggiore	 quella,	minore	 la	 lunghezza	 d’onda	 della	 radiazione
emessa.	 E	 la	 radiazione	 visibile,	 infatti,	 è	 a	 lunghezza	 d’onda	minore	 di
quella	infrarossa.



Fra	 parentesi,	 i	 vecchi	 scaldini	 a	 brace	 riscaldavano	 il	 letto	 per
irraggiamento,	 non	 per	 conduzione:	 la	 brace	 calda,	 infatti,	 emette
radiazione	elettromagnetica	prevalentemente	nella	zona	rossa	dello	spettro
visibile	e,	soprattutto,	nell’infrarosso	vicino.
Il	 fatto	 che	 noi	 emettiamo	 radiazione	 infrarossa	 viene	 proficuamente

sfruttato	nei	visori	notturni.	Questi	dispositivi	infatti	sono	dotati	di	sensori
termici	 che	 evidenziano	 i	 corpi	 caldi,	 rendendoli	 facilmente	 riconoscibili
sullo	 sfondo	 scuro	 di	 corpi	 generalmente	 molto	 più	 freddi	 dei	 nostri
(alberi,	muri	ecc.).	La	radiazione	infrarossa	non	sarebbe	altrimenti	visibile,
in	quanto	i	nostri	occhi	non	sono	sensibili	a	essa.
Naturalmente	 esiste	 anche	 il	 modo	 di	 ridurre	 le	 perdite	 di	 calore	 per

irraggiamento.	Uno	dei	metodi	più	semplici	ed	efficaci	è	quello	impiegato
per	riscaldare	le	serre.	La	radiazione	solare	filtra	infatti	attraverso	i	vetri	(o
comunque	 i	materiali	 trasparenti),	andando	a	cedere	energia	alle	piante	e
comunque	a	tutti	i	corpi	che	si	trovano	all’interno	della	serra.
A	 un	 certo	 punto,	 però,	 la	 temperatura	 interna	 della	 serra	 arriverà	 a

essere	maggiore	di	quella	esterna.	Per	raggiungere	nuovamente	l’equilibrio
termico,	i	corpi	all’interno	della	serra	dovrebbero	cominciare	a	irraggiare,
in	virtù	del	fatto	che	sono	più	caldi	dell’ambiente	esterno	e	devono	quindi
cedergli	 parte	 della	 loro	 energia	 interna.	 E	 questo	 è	 proprio	 ciò	 che
accadrebbe…	se	non	fosse	che	il	vetro	è	opaco	alla	radiazione	infrarossa.
Così,	mentre	 la	radiazione	visibile	proveniente	dal	Sole	può	entrare	nella
serra	indisturbata,	quella	infrarossa	riemessa	dai	corpi	al	suo	interno	resta
intrappolata	 dentro,	 facendo	 aumentare	 la	 temperatura	 all’interno	 della
serra.
Un	 processo	 analogo	 accade	 al	 nostro	 pianeta.	 La	 superficie	 terrestre,

infatti,	assorbe	dal	Sole	radiazione	visibile	che	poi	riemette	sotto	forma	di
radiazione	 infrarossa,	 raffreddandosi.	 Le	 molecole	 dei	 gas	 presenti
nell’atmosfera,	in	particolare	quelle	di	anidride	carbonica	e	vapor	d’acqua,
bloccano	 questa	 radiazione	 infrarossa	 assorbendola;	 in	 tal	 modo
aumentano	 la	 loro	 energia,	 contribuendo	 al	 riscaldamento	 globale	 del
Pianeta.



Ecco	perché	il	fenomeno	climatico,	che	consiste	nel	riscaldamento	degli
strati	 inferiori	 dell’atmosfera	 per	 effetto	 della	 schermatura	 che	 offrono
alcuni	gas	in	essa	contenuti,	prende	il	nome	di	effetto	serra.
Infine	abbiamo	la	convezione,	che	è	un	modo	di	propagazione	del	calore,

attivo	specialmente	nei	 fluidi,	attraverso	spostamenti	di	massa	all’interno
dell’intero	volume	del	fluido	riscaldato.
Un	 esempio	 di	 convezione	 lo	 abbiamo	quotidianamente	 sotto	 gli	 occhi

quando	riscaldiamo	l’acqua	per	 il	 tè	o	per	 la	pasta.	L’acqua	 in	basso	che
riceve	calore	dal	fondo	della	pentola	direttamente	a	contatto	con	la	fiamma
si	 riscalda	 di	 più	 di	 quella	 che	 sta	 in	 alto.	 All’aumento	 di	 temperatura
corrisponde	 una	 diminuzione	 di	 densità,	 così	 che	 l’acqua	 calda	 inizia	 a
salire	facendosi	strada	in	mezzo	agli	strati	superiori,	più	freddi.	Questi,	più
pesanti,	 scendono	 verso	 il	 basso,	 dove,	 una	 volta	 riscaldati,	 risaliranno
nuovamente	 e	 così	 via,	 in	 un	 ciclo	 continuo	 che	 riesce	 rapidamente	 a
portare	alla	stessa	temperatura	tutta	l’acqua	della	pentola.
Moti	convettivi	si	osservano,	per	esempio,	anche	nell’atmosfera	terrestre,

dove	 l’aria	 in	 prossimità	 della	 superficie	 è	 più	 calda	 di	 quella	 in	 quota
(grazie	 all’irraggiamento	di	 cui	 sopra)	 e	pertanto	 tende	a	 salire.	Un	altro
esempio	interessante	di	trasporto	del	calore	per	convezione	è	quello	che	si
osserva	sulla	superficie	luminosa	del	Sole,	la	fotosfera,	che	fotografata	ad
alta	risoluzione	mostra	una	granulazione	dovuta	proprio	ai	moti	convettivi.
Bolle	di	gas	caldo	provenienti	dall’interno,	infatti,	affiorano	in	superficie,
mostrandosi	 più	brillanti	 degli	 strati	 circostanti,	 più	 freddi,	 i	 quali	 a	 loro
volta	 sono	 spinti	 verso	 il	 basso	 dal	 processo	 di	 convezione	 che	 riesce	 a
distribuire	 il	 calore	 fra	 i	 diversi	 strati	 in	maniera	molto	 più	 efficiente	 di
quanto	farebbe	il	solo	trasporto	per	conduzione.
A	differenza	di	quanto	accade	nell’irraggiamento,	nel	trasporto	del	calore

per	 convezione	 e	 per	 conduzione,	 la	 quantità	 di	 calore	 scambiata	 è
direttamente	proporzionale	alla	differenza	di	temperatura	fra	i	due	corpi	(o
fra	le	due	estremità	dello	stesso	corpo).
Chiudiamo	 questo	 paragrafo	 ricordando	 che,	 in	 generale,	 a	 causa	 della

loro	particolare	struttura	atomica,	i	metalli	sono	buoni	conduttori	di	calore



(argento,	 rame	e	oro,	 in	particolare),	mentre	vetro,	 legno,	carta	e	materie
plastiche	 hanno	 conducibilità	 termiche	molto	 basse	 e	 sono	 quindi	 cattivi
conduttori	di	calore.
La	 differenza	 si	 nota	 benissimo	 se	 si	 confronta	 la	 sensazione	 di	 calore

che	 proviamo	 nelle	 mani	 quando	 usiamo	 le	 posate	 di	 plastica	 o	 quelle
interamente	 di	 metallo.	 In	 questo	 secondo	 caso,	 se	 la	 pietanza	 è
particolarmente	calda,	rischiamo	anche	di	bruciarci.	Ecco	perché	spesso	le
posate	di	metallo	hanno	l’impugnatura	di	legno	o	di	plastica:	non	è	un	fatto
puramente	 estetico,	 serve	 soprattutto	 a	 evitare	 che	 le	 nostre	 mani	 siano
piene	di	ustioni!

TIC	TAC,	TIC	TAC…	DRIIIIIN!

Stiamo	dormendo	in	un	letto	morbido	e	caldo,	quando	all’improvviso	il
suono	 della	 sveglia	 ci	 fa	 sussultare:	 è	 mattina,	 e	 dobbiamo	 alzarci	 e
prepararci	per	accompagnare	i	nostri	figli	a	scuola	e	poi	correre	al	lavoro.
La	 nostra	 giornata	 è	 inesorabilmente	 scandita	 da	 un	 insieme	 di	 orari,	 e
sveglie,	 orologi,	 telefonini	 e	 palmari	 con	 avvisi	 sonori	 ci	 avvertono	 che
non	possiamo	fermarci	per	non	essere	continuamente	in	ritardo.
L’orologio	è	 forse	 lo	strumento	più	 tiranno	che	sia	mai	stato	 inventato.

Non	 ci	 lascia	 tregua:	 avanza	 sempre,	 secondo	 dopo	 secondo,	 senza	 che
nessuno	 di	 noi	 possa	 mai	 esclamare:	 «Attimo	 fermati,	 sei	 così	 bello!»
come	fa	dire	Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832)	al	suo	Faust.	Ma
da	dove	ha	origine	il	concetto	di	tempo?

Fratello	Sole,	sorella	Luna,	cugine	stelle…
Lo	studio	del	sistema	solare	ha	mostrato	l’esistenza	di	satelliti	con	orbite

caotiche,	cioè	non	descrivibili	con	 traiettorie	a	periodicità	determinata.	 Il
nostro	pianeta,	d’altro	canto,	ha	invece	nel	suo	moto	manifeste	periodicità,
quali	l’alternarsi	del	giorno	e	della	notte	e	il	mutare	regolare	delle	stagioni.
È	molto	 probabile	 che	 la	 prima	 concezione	 intuitiva	 dello	 scorrere	 del

tempo	 sia	 da	 riferirsi	 a	 questo	 volgere	 ciclico	 dei	 fenomeni	 naturali



osservati	 dall’uomo,	 per	 cui,	 per	 esempio,	 era	 possibile	 individuare	 la
durata	 del	 giorno	 attraverso	 l’osservazione	 ripetuta	 di	 due	 tramonti
successivi.
Proviamo	 invece	 a	 immaginarci	 ipotetici	 abitanti	 di	 un	mondo	 caotico

nel	 senso	 precedentemente	 descritto:	 riusciremmo	 a	 sviluppare
naturalmente	 una	 concezione	 dello	 scorrere	 del	 tempo,	 legata
all’osservazione	 della	 regolarità	 del	 manifestarsi	 di	 alcuni	 fenomeni
naturali?	Probabilmente	no,	o	perlomeno	non	nel	modo	in	cui	noi,	abitanti
del	pianeta	Terra,	la	intendiamo.
Gli	 studi	 di	 archeoastronomia,	 scienza	 che	 si	 occupa	 dello	 studio	 di

tracce	 archeologiche	 di	 costruzioni	 edificate	 per	 le	 osservazioni
astronomiche,	 hanno	 chiaramente	 mostrato	 come	 anche	 gli	 uomini
primitivi	cercassero	di	mettere	ordine	nel	 susseguirsi	degli	eventi	 terreni.
L’osservatorio	megalitico	di	Stonehenge	in	Inghilterra	–	la	cui	costruzione
risale	a	circa	4500	anni	fa	–	è	forse	il	caso	più	evidente	di	questa	ricerca	di
regolarità.
Questa	ricerca	sfocerà	poi	nella	realizzazione,	da	parte	di	diverse	civiltà,

di	 complessi	 strumenti	 per	 il	 computo	 del	 trascorrere	 del	 tempo,	 i
calendari,	 tipicamente	 basati	 sull’osservazione	 delle	 periodicità	 nei	 moti
del	 Sole	 e	 della	 Luna.	 Un	 esempio	 di	 calendario	 basato	 su	 queste
osservazioni	lo	abbiamo	costantemente	sotto	gli	occhi:	il	nostro	calendario
–	che	approfondiremo	a	breve	–	suddivide	infatti	la	durata	dell’anno,	cioè
il	 tempo	 di	 una	 rivoluzione	 apparente	 del	 Sole	 in	 cielo,	 in	 dodici	 mesi,
essendo	 il	 mese,	 in	 prima	 approssimazione,	 proprio	 il	 tempo	 necessario
alla	Luna	per	compiere	una	rivoluzione	attorno	alla	Terra.
Il	 tempo,	quindi,	già	 in	una	concezione	 intuitiva,	è	 legato	ai	princìpi	di

durata	 e	mutamento.	 Sant’Agostino	 (354-430),	 in	 un	 celebre	 passo	 delle
Confessioni	si	espresse	così:	«Che	cos’è	dunque	il	tempo?	Se	nessuno	me
lo	domanda,	lo	so.	Se	devo	spiegarlo	a	qualcuno,	non	lo	so.	Nondimeno	so
che,	 se	 nulla	 passasse,	 non	 vi	 sarebbe	 un	 tempo	 passato	 e,	 se	 nulla
cambiasse,	non	vi	sarebbe	un	tempo	presente».
È	chiaro	come	il	passare	di	Agostino	sia	da	riferirsi	al	concetto	di	durata,



mentre	il	cambiare	sia	legato	al	mutamento:	è	questo	il	più	tipico	esempio
della	 cosiddetta	 posizione	 relazionale	 del	 tempo,	 ove	 esso	 serve	 cioè
soltanto	a	esprimere	il	mutare	delle	cose,	il	divenire	della	materia.
Il	tempo,	anche	in	Agostino,	viene	quindi	inteso	come	un	parametro	che

permette	 la	 descrizione	 dei	 fenomeni.	Ma,	 come	 è	 facilmente	 intuibile	 e
sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 occorre	 definire,	 per	 un	 evento,	 non	 solo	quando
avviene	 e	 quanto	 dura,	 ma	 anche	 dove	 accade.	 Ecco	 quindi	 che	 sorge
spontaneo	il	legame	fra	tempo	e	spazio:	sono	proprio	questi	a	delimitare	il
teatro	 di	 coordinate	 in	 cui	 studiare	 i	 fenomeni	 naturali	 e	 descriverne
l’evoluzione.
Pur	 dopo	 il	 lavoro	 di	 tanti	 scienziati	 e	 filosofi,	 questa	 concezione	 del

tessuto	 spaziotemporale	 come	 teatro	 di	 coordinate	 (o	 come	 sfondo)
necessario	a	esprimere	parametricamente	il	divenire	delle	cose	rappresenta
ancora	oggi	la	posizione	dominante	in	fisica.	Esprimendola	nel	linguaggio
dell’epistemologia	operativa,	una	grandezza	 fisica	è	definita	dall’insieme
di	 operazioni	 atte	 a	 misurarla	 (definizione	 operativa).	 Perciò	 lo	 spazio
(relativo)	 è	 una	 nozione	 legata	 alla	 convenzione	 scelta	 per	 misurare	 le
lunghezze	 fisiche	 degli	 oggetti,	 mentre	 il	 tempo	 (relativo)	 è
sostanzialmente	 definibile	 come	 la	 sequenza	 ordinata	 scandita	 da	 quel
particolare	 sistema	 fisico	 periodico	 scelto	 convenzionalmente	 come
cronometro	 (oscillazioni	 del	 pendolo,	 rotazione	 della	 Terra,	 transizioni
atomiche	ecc.).

La	misura	del	tempo
Eccoci	 dunque	 a	 cercare	 di	 capire	 come	 viene	misurato	 il	 tempo.	 Nel

corso	dei	secoli	 l’umanità	si	è	ingegnata	a	ideare	strumenti	che	potessero
contare	 il	 tempo,	 dalle	meridiane,	 basate	 sul	 rilevamento	 della	 posizione
del	Sole,	alle	clessidre	 (ad	acqua	o	a	sabbia),	ai	pendoli,	 fino	ai	moderni
orologi	 e	 cronometri.	 Tutti	 questi	 strumenti,	 basati	 appunto	 sulla
periodicità	 di	 alcuni	 fenomeni,	 scandiscono	 il	 trascorrere	 del	 giorno	 con
regolarità.
Ma	 il	giorno	scorre	veramente	con	 regolarità?	Avremmo	bisogno	di	un



intero	libro	per	dare	una	risposta	esauriente	a	questa	domanda,	qui	siamo
pertanto	costretti	a	tratteggiare	solo	per	grandi	linee	la	questione.
Intanto	 proviamo	 a	 definire	 il	 giorno	 come	 la	misura	 di	 una	 rotazione

terrestre.	Già,	ma	calcolata	rispetto	a	quale	riferimento?
Se	 infatti	 prendiamo	 le	 stelle	 che	 sono	 sufficientemente	 lontane	 e

possono,	con	ottima	approssimazione,	essere	considerate	fisse	(anche	se	in
realtà	 si	 muovono	 anche	 loro,	 seppure	 in	 maniera	 impercettibile),
possiamo	 definire	 il	 cosiddetto	 giorno	 siderale	 che	 corrisponde
all’intervallo	di	tempo	fra	due	culminazioni	consecutive	di	una	data	stella
in	un	luogo	fissato	(la	culminazione	consiste	nel	passaggio	di	un	astro	sul
meridiano	locale,	cioè	su	quella	linea	immaginaria	che	congiunge	il	punto
cardinale	nord	con	il	punto	cardinale	sud,	passando	per	lo	zenit	del	posto,
cioè	il	punto	esattamente	sopra	le	nostre	teste).
Ma	possiamo	anche	scegliere	il	Sole	e	definire	il	giorno	solare	come	 il

tempo	intercorso	fra	due	passaggi	consecutivi	al	meridiano	del	luogo.
Ma	 giorno	 siderale	 e	 giorno	 solare	 non	 coincidono:	 nell’arco	 di	 un

giorno,	infatti,	il	Sole	si	sposta	dal	punto	in	cui	era	stato	osservato	(a	causa
del	moto	di	 rivoluzione	del	nostro	pianeta	attorno	al	Sole,	appunto),	così
che	 la	 Terra	 è	 costretta	 a	 ruotare	 un	 altro	 po’	 per	 ritrovare	 il	 Sole	 al
meridiano.	Questo	significa	che	il	giorno	solare	è	leggermente	più	lungo	di
quello	 siderale:	 la	 differenza	 ammonta	 in	 media	 a	 circa	 4	 min.	 Ogni
giorno,	 quindi,	 il	 Sole	 si	 sposta	 rispetto	 allo	 sfondo	 delle	 stelle	 fisse,
sfasando	 gli	 orologi	 solari	 da	 quelli	 siderali	 (esistono	 anche	 questi	 e,
naturalmente,	sono	impiegati	negli	osservatori	astronomici).
Bene,	 potremmo	 dunque	 scegliere	 un	 qualunque	 giorno	 solare	 –	 dopo

tutto	 è	 sulla	 presenza	 della	 luce	 del	 Sole	 che	 basiamo	 le	 nostre	 attività
quotidiane	–	suddividerlo	in	24	ore,	suddividere	ogni	ora	in	60	min,	ogni
minuto	in	60	s,	e	pensare	di	aver	sistemato	tutto.
Purtroppo,	 però,	 non	 è	 così.	 Perché	 la	 Terra	 orbita	 attorno	 al	 Sole

percorrendo	non	una	circonferenza,	ma	un’ellissi.	In	altre	parole,	il	nostro
pianeta	 non	 è	 sempre	 alla	 stessa	 distanza	 dal	 Sole,	 ma	 si	 avvicina	 e	 si
allontana	da	questo.



Ora	si	dà	il	caso	che	un	pianeta	su	un’orbita	ellittica	non	viaggi	sempre
alla	stessa	velocità,	ma	si	muova	più	rapidamente	quando	è	vicino	al	Sole	e
più	 lentamente	quando	ne	è	 lontano.	Questo	ha	grosse	 implicazioni	 sullo
sfasamento	di	cui	abbiamo	parlato	poco	sopra:	quando	la	Terra	è	più	vicina
al	 Sole,	 lo	 spostamento	 apparente	 del	 Sole	 in	 cielo	 sarà	 maggiore	 di
quando	la	Terra	è	più	lontana.
La	conseguenza	è	che	il	giorno	solare,	detto	giorno	solare	vero,	non	è	di

durata	costante,	ma	è	diverso	 tutti	 i	giorni	dell’anno.	Fra	 il	giorno	solare
vero	più	lungo	e	quello	più	breve	c’è	una	differenza	di	addirittura	52	s.
Oltre	a	questo	c’è	anche	un	altro	problema,	 legato	al	 fatto	che	 il	piano

dell’orbita	 terrestre	 –	 chiamata	 eclittica,	 corrispondente	 al	 cammino
apparente	 del	 Sole	 in	 cielo	 –	 è	 inclinato	 rispetto	 all’equatore	 terrestre	 di
23°	 27’,	 con	 ulteriori	 complicazioni	 sul	 moto	 apparente	 del	 Sole	 stesso
(scriviamo	apparente	perché	in	realtà	non	è	lui	a	muoversi,	ma	siamo	noi,
ma	dal	nostro	punto	di	vista	è	il	Sole	che	appare	muoversi).
Allora	 gli	 astronomi	 hanno	 escogitato	 un	 trucco	 inventandosi	 un	 Sole

medio	 che	 si	 muove	 con	 velocità	 uniforme	 lungo	 l’equatore	 invece	 che
lungo	 l’eclittica.	 Con	 il	 Sole	medio	 in	 tasca,	 è	 possibile	 a	 questo	 punto
definire	 il	 giorno	 solare	 medio	 (detto	 anche	 giorno	 civile)	 che	 sarà	 di
durata	costante,	uguale	in	tutti	i	giorni	dell’anno.
I	nostri	orologi	è	appunto	questo	che	misurano:	il	giorno	civile,	suddiviso

in	 24	 ore	 medie,	 a	 loro	 volta	 suddivise	 in	 60	 min	 medi,	 a	 loro	 volta
suddivisi	in	60	s	medi.	Poco	importa,	dal	punto	di	vista	delle	nostre	attività
quotidiane.
La	differenza	che	si	misura	fra	giorno	solare	vero	e	giorno	solare	medio,

chiamata	equazione	del	tempo	(qui	il	termine	equazione	viene	usato	con	il
significato	 di	 correzione)	 e	 dovuta,	 lo	 ripetiamo,	 alla	 combinazione
dell’eccentricità	 del	 nostro	 moto	 orbitale	 e	 dell’inclinazione	 dell’asse	 di
rotazione	 rispetto	 al	 piano	 dell’eclittica,	 è	 infatti	 al	 massimo	 attorno	 al
quarto	d’ora.
A	 questo	 punto	 sembra	 fatta.	 Ma	 il	 tempo,	 si	 sa,	 è	 un	 osso	 duro	 da

trattare.



Fin	qua	abbiamo	 infatti	 definito	 il	 giorno	e	 le	 frazioni	di	giorno	grazie
alle	 osservazioni	 astronomiche,	 lasciando	 implicitamente	 intendere	 che
queste	siano	affidabili,	ovvero	che	i	fenomeni	impiegati	nelle	definizioni	–
moto	di	rotazione	della	Terra	attorno	al	proprio	asse	e	moto	di	rivoluzione
della	Terra	attorno	al	Sole	–	siano	perfettamente	periodici	e	non	sgarrino	di
una	frazione	di	secondo.
Ormai	 da	 tempo,	 fisici	 e	 astronomi	 sanno	 però	 che	 non	 è	 così.	 In

particolare,	 a	 causa	 delle	 maree	 –	 ovvero	 dell’azione	 gravitazionale
esercitata	 sulle	 masse	 fluide,	 atmosfera	 e	 oceani,	 del	 nostro	 pianeta	 da
parte	di	Sole	e,	principalmente,	Luna	–	il	moto	di	rotazione	della	Terra	sta
rallentando.	Ma	l’attrito	causato	dalle	maree	è	solo	uno	dei	tanti	fattori	che
rendono	l’orologio	Terra	piuttosto	impreciso,	almeno	dal	punto	di	vista	dei
fisici.
In	ogni	caso,	solo	questo	fa	aumentare	la	lunghezza	del	giorno	medio	di

circa	 16	millesimi	 di	 secondo	 al	 secolo.	 Ecco	 dunque	 il	 motivo	 per	 cui
sono	andati	 in	 cerca	di	moti	periodici	più	 sicuri	 e	 stabili.	Trovandoli	nel
mondo	degli	atomi.
Nel	1967	venne	quindi	deciso	che	la	definizione	di	secondo	non	avesse

più	 derivazione	 astronomica	 (fino	 al	 1956	 il	 secondo	 era	 definito	 come
l’86.400entesima	parte	del	giorno	solare	medio,	poi	fino	al	1967	si	definì
stabilendo	 che	 l’anno	 tropico	 –	 di	 cui	 parleremo	 a	 breve	 trattando	 il
calendario	 –	 durasse	 31.556.925,9747	 s),	 ma	 atomica:	 fu	 così	 che	 il
secondo	 divenne	 la	 durata	 di	 9.192.631.770	 periodi	 della	 radiazione
corrispondente	 alla	 transizione	 fra	 due	 livelli	 iperfini	 dello	 stato
fondamentale	dell’isotopo	133	di	Cesio.
L’espressione	 “transizione	 fra	 due	 livelli”	 significa	 semplicemente	 che

un	 elettrone	 che	 salta	 dal	 livello	 energetico	 più	 alto	 a	 quello	 più	 basso
emette	 un’onda	 elettromagnetica	 di	 frequenza	 pari	 a	 9.192.631.770	 Hz,
ovvero	 circa	 9,2	 GHz,	 la	 cui	 energia	 è	 esattamente	 pari	 al	 dislivello
energetico	esistente	fra	quei	due	livelli.
Grazie	a	una	serie	di	controlli	elettronici	e	di	verifiche	incrociate	con	vari

orologi	atomici	dislocati	in	varie	parti	del	mondo,	è	possibile	determinare



con	 estrema	 accuratezza	 la	 durata	 del	 secondo	 e	 definire	 una	 scala	 di
Tempo	Atomico	 Internazionale	 (TAI),	 tenuta	 sotto	 controllo	 dal	Bureau
international	des	poids	et	mesures	di	Sèvres,	un	sobborgo	di	Parigi.
Con	una	serie	complessa	di	passaggi,	questa	scala,	utile	per	 le	esigenze

di	 precisione	 degli	 scienziati,	ma	 totalmente	 slegata	 dalle	 esigenze	 della
vita	 pratica,	 connesse	 al	 susseguirsi	 del	 giorno	 e	 della	 notte,	 viene
raccordata	con	la	scala	astronomica,	data	dal	Tempo	Universale	(TU,	ma
spesso	 si	 trova	 anche	UT,	 dall’inglese	Universal	Time),	 definito	 come	 il
tempo	solare	medio	sul	meridiano	 fondamentale	di	Greenwich.	Così,	pur
essendo	 l’uno	 indipendente	 dall’altro,	 è	 sempre	 possibile	 ricavare	 il	TAI
dall’UT	 e	 viceversa.	 In	 realtà,	 poiché	 l’UT	 è	 irregolare,	 è	 stata	 infine
definita	un’altra	scala,	detta	Scala	del	Tempo	Universale	Coordinato	(TUC
o	UTC)	 che	 rappresenta	 un	 compromesso	 fra	 il	 tempo	 atomico	 e	 quello
astronomico.
In	pratica,	in	questa	nuova	scala	la	lunghezza	del	secondo	è	definita	dagli

orologi	 atomici,	 mentre	 il	 numero	 di	 secondi	 in	 un	 anno	 è	 dato	 dalle
osservazioni	astronomiche.	Naturalmente	esiste	un	legame	fra	TAI	e	UTC
che	permette	di	ricavare	il	primo	dal	secondo	e	viceversa.
Bene,	ma	con	tutti	questi	tempi	atomici,	astronomici	e	misti,	quando	alla

radio	 o	 in	 televisione	 danno	 il	 famoso	 segnale	 orario,	 a	 quale	 scala	 si
riferiscono?	 Adesso	 abbiamo	 la	 risposta:	 il	 tempo	 del	 segnale	 orario	 è
l’UTC.
L’UTC	 è	 anche	 la	 scala	 dei	 tempi	 impiegata	 dalla	 costellazione	 di

satelliti	GPS	(Global	Positioning	System),	quelli	 che	danno	 le	coordinate
esatte	 del	 luogo	 in	 cui	 ci	 troviamo.	 Così,	 ammesso	 che	 si	 abbia	 un
ricevitore	GPS	(come	quello	presente	nel	navigatore	delle	automobili),	 si
avrà	sempre	a	disposizione	anche	l’ora	esatta.

Che	ore	sono,	per	favore?
Da	 quanto	 detto	 sin	 qui,	mai	 risposta	 fu	 più	 complessa.	 Eppure	 noi	 ci

affrettiamo	a	guardare	 l’orologio	per	 rispondere	con	estrema	sicurezza	al
nostro	 occasionale	 interlocutore	 in	 quale	 momento	 della	 giornata	 ci



troviamo.	Forse	ignari	–	fino	a	oggi	–	del	grande	lavoro	fatto	da	astronomi,
fisici	 e	 ingegneri	 per	 mettere	 d’accordo	 tutti	 sull’ora	 appena	 letta
sull’orologio.	 L’unico	 strumento	 di	 misura	 che	 ci	 portiamo	 sempre
addosso:	molti	anche	sotto	la	doccia,	alcuni	addirittura	a	letto.
La	nascita	dell’orologio	come	noi	lo	conosciamo	è	stata	lunga	e	difficile.

Ma	porta	il	nome	di	un	uomo	che,	con	coraggio	e	tenacia,	volle	dimostrare
al	mondo	 la	 sua	 capacità	 di	 costruire	 l’orologio	 che	 risolvesse	 una	 volta
per	 tutte	 l’annoso	 problema	 della	 longitudine.	 Quest’uomo	 era	 l’inglese
John	Harrison	(1693-1776)	che	accettò	la	sfida	lanciata	nel	1714	dal	Board
of	 Longitude,	 ufficio	 istituito	 dal	 governo	 britannico	 appositamente	 per
risolvere	il	problema	delle	longitudini	 in	mare,	 il	quale	mise	in	palio	ben
ventimila	 sterline	 dell’epoca	 (equivalenti	 ad	 alcune	 decine	 di	 milioni	 di
euro	di	oggi)	a	chi	fosse	riuscito	in	tale	intento.
Il	 problema	 è	 presto	 detto.	 Per	 individuare	 univocamente	 la	 propria

posizione	in	mare	(ma	il	ragionamento	vale	anche	sulla	superficie	terrestre,
tenendo	conto	della	quota)	occorrono	due	coordinate:	la	latitudine,	ovvero
la	 nostra	 posizione	 a	 nord	o	 a	 sud	 rispetto	 all’equatore,	 e	 la	 longitudine,
ovvero	 la	 nostra	 posizione	 a	 est	 o	 a	 ovest	 rispetto	 al	 meridiano	 di
riferimento	(quello	di	Greenwich,	of	course!).
Ma	se	la	determinazione	della	latitudine	di	un	luogo	è	molto	semplice	–	è

sufficiente	 misurare	 l’altezza	 di	 una	 stella	 o	 del	 Sole	 al	 momento	 della
culminazione	per	poterla	calcolare	–,	non	altrettanto	facile	è	conoscere	la
longitudine,	 perché	 essa	 implica	 che	 si	 conoscano	 esattamente	due	orari:
quello	del	meridiano	di	riferimento	e	quello	del	meridiano	locale,	cioè	del
meridiano	del	luogo	in	cui	ci	troviamo.	È	infatti	grazie	alla	differenza	fra
questi	due	valori	che	si	determina	la	longitudine	di	un	luogo.
Naturalmente	un	bravo	marinaio	era	sempre	in	grado	di	conoscere	l’ora

locale	 (aiutato	 dal	 Sole	 o	 dalle	 stelle),	 ma	 per	 conoscere	 l’ora	 del
meridiano	 di	 riferimento	 –	 in	 mancanza	 di	 strumenti	 per	 comunicare	 a
distanza	 –	 occorreva	 portarsi	 dietro	 un	 orologio	 che	 battesse	 il	 tempo	di
Greenwich,	 senza	 commettere	 errori.	 Il	 rischio	 era	 quello	 di	 perdersi	 in
mare,	o	di	andare	a	sbattere	contro	gli	scogli	in	caso	di	nebbia	(in	realtà	il



problema	 delle	 longitudini	 può	 essere	 risolto	 anche	 con	 altri	 metodi
astronomici,	 ma	 l’uso	 dell’orologio	 è	 di	 gran	 lunga	 il	 metodo	 più
semplice!).
Harrison	 dedicò	 gran	 parte	 della	 sua	 vita	 a	 costruire	 orologi	 (cinque

orologi,	 per	 la	 precisione)	 che,	 però,	 cambiarono	 la	 storia	 della
navigazione	 (e	 non	 solo	 quella).	 Fra	 il	 1730	 e	 il	 1759	 costruì	 i	 primi
quattro,	dall’H1,	il	primo,	pesante	e	ingombrante,	all’H4,	di	appena	13	cm
di	diametro	 e	pesante	meno	di	 1	kg	 e	mezzo,	ma	 soprattutto	 in	grado	di
commettere	 un	 errore	 di	 appena	 5	 s	 –	 equivalenti	 a	 un	 errore	 lineare
inferiore	a	un	miglio	e	mezzo,	quindi	meno	di	3	km	–	dopo	oltre	5	mesi	di
traversata	oceanica.
L’ultimo,	l’H5,	replica	perfetta	dell’H4,	iniziò	a	costruirlo	quando	ormai

aveva	 più	 di	 settant’anni.	 L’H1	 venne	 presentato	 alla	 commissione	 del
Board	of	Longitude	nel	1735,	oltre	20	anni	dopo	l’istituzione	del	premio.
Questo	era	il	primo	vero	cronometro	marino,	in	grado	di	conservare	l’ora
indipendentemente	 dal	 tempo	 meteorologico,	 dalla	 dilatazione	 e	 dalla
contrazione	 dei	 metalli	 al	 variare	 della	 temperatura,	 ma,	 soprattutto,	 dai
movimenti	di	rollio	e	beccheggio	della	nave.
Come	 aveva	 fatto?	Certamente	 non	 usando	 un	 pendolo.	 Era	 infatti	 già

noto	 che	 l’orologio	 a	 pendolo,	 per	 funzionare	 correttamente,	 deve	 stare
fermo:	qualunque	moto	o	accelerazione	influenza	infatti	le	sue	oscillazioni,
causando	errori	nella	scansione	del	tempo.
L’idea	 di	 Harrison	 fu	 dunque	 quella	 di	 usare	 come	 organo	 regolatore

dell’orologio	(si	chiama	così	la	parte	che	oscilla	in	maniera	periodica)	non
un	sistema	basato	sulla	forza	di	gravità,	ma	sulla	forza	elastica	di	richiamo
di	due	molle	orizzontali.
Nonostante	già	 l’H1	desse	 risultati	 più	 che	 soddisfacenti,	Harrison	non

ricevette	 subito	 il	 premio,	 ma	 fu	 costretto	 dal	 Board	 of	 Longitude	 a
continuare	 a	 lavorare	 sui	 suoi	 orologi	 per	 migliorarne	 ancora	 di	 più	 le
prestazioni.	 Anche	 perché	 fra	 i	 membri	 della	 commissione	 si	 trovava
l’astronomo	 reale	 Nevil	 Maskelyne	 (1732-1811),	 il	 quale,	 avendo
anch’egli	nettamente	migliorato	 il	metodo	astronomico	di	determinazione



della	 longitudine	 basato	 sull’osservazione	 della	 posizione	 della	 Luna,
aveva	 tutto	 l’interesse	a	non	premiare	Harrison,	perché	 sperava	di	 essere
lui	stesso	il	vincitore:	un	caso	davvero	clamoroso	di	conflitto	di	interessi!
Infatti,	 fu	 solo	 grazie	 alla	 clemenza	 del	 re	 Giorgio	 III	 (1738-1820)	 e

all’entusiasmo	 del	 navigatore	 James	 Cook	 (1728-1779),	 il	 quale	 aveva
fatto	 un	 lungo	 viaggio	 di	 3	 anni	 nell’oceano	 Pacifico	 con	 a	 bordo
l’orologio	 K1,	 copia	 esatta	 dell’H4	 realizzata	 dall’orologiaio	 Larcum
Kendall	(1719-1790)	che	Harrison,	ormai	vecchio,	si	vide	riconosciuti	tutti
i	meriti	e	gli	onori	del	suo	lavoro.
Dopo	Harrison	molti	 altri	 hanno	 apportato	 ulteriori	 perfezionamenti	 al

cronometro	marino	e	agli	orologi	in	generale.	Fino	a	quando,	verso	gli	anni
Trenta	 del	 secolo	 scorso,	 non	 si	 cominciarono	 a	 studiare	 i	 cristalli	 di
quarzo,	i	quali,	sottoposti	a	un	piccolo	campo	elettrico,	hanno	la	proprietà
di	 vibrare	 con	 estrema	 regolarità	 a	 una	 frequenza	 molto	 alta,	 tanto	 da
essere	in	grado,	anche	quelli	più	economici,	di	commettere	al	massimo	in
un	anno	l’errore	di	un	solo	minuto.

I	fusi	orari
Ogni	 primo	 gennaio	 in	 Italia	 si	 fa	 la	 classica	 corsa	 al	 primo	 nato

dell’anno.	 Ma	 forse	 non	 tutti	 sanno	 che	 è	 una	 corsa	 inutile,	 perché
qualcuno	 l’ha	 già	 vinta	 da	 diverse	 ore.	 Quand’anche	 una	 bimba	 o	 un
bimbo	 nascessero	 alla	 mezzanotte	 esatta	 del	 1°	 gennaio,	 sarebbero
comunque	stati	battuti	da	 tutti	quelli	nati	 in	quei	Paesi	che,	per	motivi	di
fuso	orario,	hanno	visto	arrivare	l’inizio	dell’anno	prima	dell’Italia.	Certo,
perché	mezzanotte	in	Italia,	significa	per	esempio	che	a	Mosca	sono	già	le
2	 di	 notte,	 a	 Pechino	 le	 7	 di	 mattina,	 a	 Tokyo	 le	 8,	 a	 Sidney	 le	 9,	 a
Wellington,	 capitale	 della	Nuova	Zelanda,	 addirittura	 le	 11.	Ovviamente
del	1°	gennaio.	Così,	un	bambino	nato	alla	mezzanotte	di	Tokyo,	quando
la	mezzanotte	scoccherà	in	Italia,	avrà	già	compiuto	8	ore!
Ma	allora	dove	sorge	il	primo	Sole	dell’anno?	A	guardare	gli	orari	delle

città	 sopra	 citate,	 sembrerebbe	 che	 spostandoci	 verso	 est	 si	 aumenti
costantemente	 l’ora	 del	 fuso	 di	 appartenenza,	 ma,	 se	 continuiamo	 a



spostarci	 e	 da	 Wellington	 arriviamo	 a	 Honolulu,	 capitale	 dello	 stato
americano	delle	Hawaii,	di	due	fusi	più	a	est,	scopriamo	che	qui	non	sono
le	13	del	1°	gennaio,	ma	siamo	ancora	alle	13	del	31	dicembre.	Che	cosa	è
successo,	 allora?	 Siamo	 andati	 indietro	 nel	 tempo?	 No,	 ovviamente.
Abbiamo	soltanto	attraversato	la	cosiddetta	linea	del	cambiamento	di	data,
traccia	convenzionale	posta	sul	meridiano	opposto	a	quello	di	riferimento
di	 Greenwich,	 ossia	 a	 180°	 di	 longitudine	 (est	 o	 ovest,	 qui	 non	 fa
differenza).
Certo,	perché	 il	problema	è	solo	e	soltanto	un	problema	di	 longitudine,

come	quello	di	Phileas	Fogg,	fortunato	viaggiatore	nel	Giro	del	mondo	in
80	 giorni	 di	 Jules	 Verne	 (1828-1905)	 o	 dello	 sfortunato	 protagonista
dell’Isola	 del	 giorno	 prima	 di	Umberto	 Eco	 (nato	 nel	 1932),	 naufragato
proprio	in	prossimità	di	questa	fantomatica	linea	del	cambiamento	di	data,
traccia	 apparente,	 convenzionale,	 ma	 fondamentale	 per	 chi	 si	 trovi,
viaggiando,	ad	attraversarla.
Infatti,	 in	 ogni	momento	 dopo	 la	mezzanotte	 locale,	 se	 a	 est	 di	 questa

linea	è,	per	esempio,	 il	31	dicembre	2008,	a	ovest	 sarà	già	 il	1°	gennaio
2009.
Ma	dove	si	trova	questa	linea?	Nel	1884,	a	un	Congresso	internazionale	a

Washington	 venne	 stabilito	 convenzionalmente	 che	 il	 meridiano
fondamentale	 fosse	 quello	 di	 Greenwich.	 Ma	 poiché	 non	 era	 possibile
regolare	 la	 vita	 civile	 di	 tutte	 le	 Nazioni	 sulla	 base	 dell’ora	 di	 quel
meridiano,	la	Terra	venne	divisa	lungo	i	meridiani	in	24	spicchi,	detti	fusi
orari,	 all’interno	 dei	 quali	 tutte	 le	 località	 dovevano	 avere	 l’ora	 del
meridiano	centrale	del	fuso.	L’Italia	si	trova	nel	secondo	fuso,	detto	Tempo
Medio	dell’Europa	Centrale	(TMEC;	talvolta	è	anche	indicato	con	la	sigla
CET,	da	Central	European	Time,	ovvero	tempo	centrale	europeo),	un’ora
in	più	rispetto	a	quella	del	meridiano	di	Greenwich,	a	180°	di	distanza	dal
quale	 si	 trova	 appunto	 la	 linea	 del	 cambiamento	 di	 data,	 ovvero	 il
meridiano	opposto.
Così,	 quando	 a	 Londra	 –	 l’Osservatorio	 di	 Greenwich	 si	 trova	 alla

periferia	 della	 capitale	 britannica	 –	 il	 Big	Ben	 batterà	 i	 12	 rintocchi	 del



mezzogiorno	del	31	dicembre,	da	noi	saranno	le	ore	13	dello	stesso	giorno,
ma	per	tutti	i	luoghi	immediatamente	a	ovest	della	linea	del	cambiamento
di	data	 sarà	da	pochissimo	passata	 la	mezzanotte	del	1°	gennaio	 (mentre
per	quelli	 immediatamente	a	est	 sarà	da	poco	scoccata	 la	mezzanotte	del
31	dicembre)!	Questo	significa	che	il	primo	nato	dell’anno	arriva	quando
da	noi	è	ancora	primo	pomeriggio	del	31.
Adesso	possiamo	finalmente	rispondere	alle	domande	che	ci	siamo	posti

poco	fa.
Tenendo	 conto	 delle	 deviazioni	 convenzionali	 imposte	 alla	 linea	 sopra

citata	 per	 motivi	 di	 ordine	 pratico,	 il	 primo	 territorio	 a	 beneficiare
dell’arrivo	dell’anno	nuovo	è	–	a	meno	di	spostamenti	di	confini	o	di	fusi	–
l’arcipelago	 polinesiano	 delle	 isole	 Tonga,	 sperduto	 nell’immensità
dell’oceano	 Pacifico.	 Meno	 di	 100.000	 abitanti	 distribuiti	 su	 750	 km2
costituiti	 da	 quasi	 200	 isole	 e	 isolette	 di	 origine	 vulcanica,	 governati	 da
una	monarchia	costituzionale	ereditaria.	Se	decidete	di	andarle	a	visitare,
ricordatevi	di	prendere	l’aereo	per	Nuku’alofa:	è	la	capitale.

Almanacchi,	almanacchi	nuovi;	lunari	nuovi!	Bisognano,
Signore,	almanacchi?
È	così	che	comincia	lo	splendido	Dialogo	di	un	venditore	di	almanacchi

e	di	un	passeggere	di	Giacomo	Leopardi	(1798-1837).	Anche	noi,	alla	fine
di	ogni	anno,	ci	mettiamo	in	cerca	di	qualche	bel	calendario	da	appendere
in	casa	o	da	regalare	agli	amici,	con	la	speranza	che	sia	di	buon	auspicio
per	l’anno	nuovo.	Ma	sappiamo	veramente	da	dove	trae	le	proprie	origini
il	nostro	calendario?
Possiamo	definire	il	calendario	come	un	sistema	adottato	dall’uomo	per

suddividere,	 calcolare	 e	 dare	 un	 nome	 ai	 vari	 periodi	 di	 tempo.	 Questi
nomi	vengono	definiti	date	del	calendario.	Quasi	tutti	i	calendari	si	basano
su	alcune	unità	di	tempo	fondamentali:	il	giorno,	di	24	ore;	la	settimana,	di
7	giorni;	il	mese,	di	circa	4	settimane;	l’anno,	in	genere	di	12	mesi.
Quando	 gli	 uomini	 hanno	 iniziato	 a	 misurare	 il	 tempo,	 il	 giorno	 si	 è

imposto	 come	 la	 più	 naturale	 unità	 di	misura,	 come	 elemento	 regolatore



della	vita	di	tutti	gli	esseri	viventi,	anche	se	la	suddivisione	del	giorno	in
sottounità	si	presenta	diversa	nelle	varie	civiltà.
Le	basi	astronomiche	del	calendario,	dunque,	sono	le	seguenti:

•	 il	 giorno	 è	 il	 tempo	 di	 una	 rotazione	 terrestre.	 La	 sua	 durata	 non	 è
costante	ma	aumenta	di	circa	0,002	s	al	secolo.	Attualmente	vale	86.400
s	di	tempo	dinamico	terrestre,	che	è	un	tempo	atomico	e	quindi	costante;

•	 l’anno	 tropico,	 o	 delle	 stagioni,	 è	 il	 tempo	 tra	 una	 primavera	 e	 la
successiva.	La	 sua	durata	è	 rimasta	mediamente	 la	 stessa	 in	miliardi	di
anni,	ma	va	incontro	a	piccole	oscillazioni;

•	il	mese	sinodico	è	il	tempo	che	intercorre	fra	due	noviluni	successivi.	La
sua	 durata	 sta	 aumentando	 a	 causa	 del	 trasferimento	 di	 energia
rotazionale	 terrestre	 all’orbita	 lunare	 attraverso	 le	 maree.	 La	 durata
media	è	di	29,53	giorni	circa.
Per	 definizione,	 la	 durata	 del	 mese	 sinodico	 e	 dell’anno	 tropico	 sono

espresse	 in	 giorni	 di	 86.400	 s	 di	 tempo	 atomico,	 quindi	 non	 dipendono
(più)	dal	rallentamento	della	rotazione	terrestre.
Sia	l’anno	che	il	mese	sinodico	non	sono	commensurabili	con	il	giorno,

cioè	non	contengono	un	numero	intero	di	giorni,	né	di	 loro	sottomultipli.
Se	un	valore	frazionario	va	benissimo	per	 l’uso	astronomico,	però,	non	è
ammissibile	per	l’uso	civile.	D’altra	parte,	come	sostenuto	dall’astronomo
tedesco	Cristopher	Clavius	(1538-1612),	il	principale	artefice	della	riforma
gregoriana	 del	 calendario,	 annum	 civilem	 necessario	 constare	 ex	 diebus
integris	(è	necessario	che	l’anno	civile	sia	formato	di	giorni	interi),	per	cui
occorre	trovare	una	soluzione	a	questo	inconveniente.
La	soluzione	è	l’intercalazione:	a	un	certo	numero	di	anni	di	365	giorni

si	 fa	 seguire	un	anno	di	366,	oppure	 a	un	mese	 lunare	di	29	giorni	 si	 fa
seguire	 un	 mese	 di	 30	 e	 così	 via.	 Occorre	 comunque	 introdurre	 altri
meccanismi	correttivi.	Infatti,	nessuna	intercalazione	è	per	sempre,	perché
non	modifica	l’incommensurabilità	e	la	variabilità	dei	periodi.
Così,	paese	(e	tempo)	che	vai,	calendario	che	trovi,	a	seconda	del	metodo

scelto	 di	 intercalazione.	 Ciascuna	 nazione	 adotta	 un	 proprio	 calendario
ufficiale	per	definire	le	festività	e	identificare	le	date	in	modo	univoco.



La	 maggior	 parte	 dei	 Paesi	 del	 mondo,	 nonché	 le	 organizzazioni
sovranazionali	 come	 l’ONU,	 adottano	 il	 calendario	 gregoriano,	 alcuni
Paesi	 musulmani	 adottano	 il	 calendario	 islamico,	 Israele	 adotta	 il
calendario	ebraico.	Altri	Paesi	o	altre	religioni	adottano	calendari	diversi.
Da	quanto	detto	si	comprende	che	le	unità	di	tempo	fondamentali	su	cui

si	basano	i	calendari	sono	ricavate	dall’osservazione	del	Sole	e	della	Luna:
•	 la	 settimana	 corrisponde	 approssimativamente	 alla	 durata	 di	 una	 fase
lunare;

•	 il	mese	 corrisponde	 alla	 durata	 di	 un	 ciclo	 completo	 di	 fasi,	 cioè	 a	 4
settimane;

•	l’anno	corrisponde	alla	durata	di	un	ciclo	di	stagioni,	cioè	a	un	periodo	di
rivoluzione	 della	 Terra	 intorno	 al	 Sole	 (anche	 se	 non	 esattamente,	 a
causa	della	precessione	degli	equinozi).
Tuttavia,	poiché	un	anno	solare	non	corrisponde	a	un	numero	 intero	di

mesi	lunari	(il	rapporto	è	di	circa	12,3683),	i	calendari	seguono	in	genere	o
l’uno	 o	 l’altro	 dei	 due	 cicli.	 Inoltre,	 anche	 la	 durata	 media	 di	 una	 fase
lunare	 non	 è	 esattamente	 di	 7	 giorni	 (precisamente	 è	 di	 circa	 7,3826
giorni):	 per	 questo	 motivo	 le	 fasi	 non	 iniziano	 sempre	 lo	 stesso	 giorno
della	settimana.
A	seconda	della	base	astronomica	prescelta	(anno	tropico,	mese	 lunare,

una	 combinazione	 di	 entrambi),	 si	 distinguono	 essenzialmente	 3	 diversi
tipi	di	calendari:
•	 i	 calendari	 solari	 sono	 basati	 sulla	 durata	 dell’anno	 solare,	 o	 anno
tropico,	di	circa	365	giorni.	Le	stagioni	iniziano	sempre	nelle	stesse	date
(queste	 date	 tuttavia	 possono	 spostarsi	 molto	 lentamente	 nell’arco	 dei
secoli),	 ma	 i	 mesi	 non	 seguono	 esattamente	 il	 ciclo	 delle	 fasi	 lunari.
Esempi	di	calendari	 solari	 sono	 il	 calendario	gregoriano	e	 il	 calendario
giuliano;

•	 i	calendari	 lunari	 sono	 basati	 sulla	 durata	 del	mese	 lunare,	 di	 circa	 29
giorni	 e	mezzo.	 In	 questi	 calendari	 il	mese	 inizia	 sempre	 con	 la	 Luna
Nuova,	ma	la	data	d’inizio	delle	stagioni	si	sposta	in	avanti	da	un	anno
all’altro	 (in	 media	 di	 circa	 11	 giorni).	 Un	 esempio	 è	 il	 calendario



islamico;
•	 i	 calendari	 lunisolari	 sono	 sincronizzati	 sia	 con	 la	 durata	 dell’anno
tropico,	 sia	 con	 quella	 del	 mese	 lunare.	 Per	 poter	 mantenere	 questa
sincronia,	alternano	anni	di	12	e	di	13	mesi.	 In	questi	calendari	 la	data
d’inizio	delle	stagioni	si	sposta	in	avanti	o	indietro	da	un	anno	all’altro,
ma	si	mantiene	sempre	vicina	(entro	12-13	giorni)	a	una	data	 fissa.	Un
esempio	è	il	calendario	ebraico.
Il	calendario	giuliano,	frutto	della	riforma	del	calendario	romano	voluta

da	Giulio	Cesare	(100	a.C.-44	a.C.)	nel	46	a.C.	e	in	uso	fino	a	4	secoli	fa,
fissava	la	durata	dell’anno	in:	365,25	giorni,	vale	a	dire	365	giorni	e	6	ore.
Di	 qui	 la	 necessità	 di	 aggiungere	 un	 giorno	 ogni	 quattro	 anni	 per
sincronizzare	il	calendario	civile	con	gli	equinozi.	La	differenza	di	soli	11
m	14	s	rispetto	all’anno	tropico	può	apparire	modesta,	ma	si	è	accumulata
nel	 tempo	 e	 ha	 fatto	 sì	 che,	 16	 secoli	 dopo,	 l’equinozio	 di	 primavera
cadesse	nel	giorno	che	 il	 calendario	 indicava	come	11	marzo	anziché	21
marzo.	 L’errore	 fu	 corretto	 o,	 dovremmo	 dire,	 fu	mitigato	 dalla	 riforma
gregoriana.
Questa	 riforma,	 voluta	 da	 papa	 Gregorio	 XIII	 (Ugo	 Buoncompagni,

1502-1585),	venne	introdotta	nel	1582	con	un	meccanismo	di	recupero	dei
giorni	 persi	 e	 di	 riduzione	 massima	 dello	 scarto	 fra	 la	 durata	 dell’anno
tropico	 e	 quella	 dell’anno	 civile.	 Sulla	 base	 di	 osservazioni	 più	 precise
rispetto	a	quelle	dell’epoca	romana	fu	infatti	proposto	un	anno	civile	della
durata	di	365,2425	giorni,	pari	a	365	d	5	h	49	m	12	s,	che	differisce	di	soli
26	s	da	quello	effettivo,	cioè	tropico.
La	 riforma	 gregoriana	 si	 articolava	 in	 sostanza	 in	 due	 punti.	 Innanzi

tutto,	 occorreva	 raccordare	 il	 calendario	 dell’epoca	 all’anno	 tropico.	 Per
questo	 fu	 necessario	 eliminare	 10	 giorni	 dell’anno	 1582.	 Venne	 quindi
stabilito	 che	 il	 giorno	 successivo	 a	 giovedì	 4	 ottobre	 1582	 sarebbe	 stato
venerdì	15	ottobre	1582.
Inoltre,	 per	 evitare	 che	 si	 producessero	 nuovamente	 gli	 effetti	 di	 uno

scarto,	 fu	 decretata	 l’eliminazione	 di	 3	 giorni	 ogni	 400	 anni	 con	 la
modifica	della	successione	dei	giorni	bisestili	che,	da	allora,	non	sono	1	su



4	ma	 97	 su	 400,	 saltando	 gli	 anni	 di	 fine	 secolo	 non	 divisibili	 per	 400:
quindi	1700,	1800,	1900,	2100	ecc.	non	sono	bisestili,	mentre	1600,	2000,
2400	ecc.	sono	bisestili.	Ecco	dunque	spiegato	l’arcano	del	2000	bisestile!
La	 riforma	 gregoriana	 ebbe	 un’affermazione	 graduale,	 legata

naturalmente	 alla	 diffusione	 della	 religione	 cattolica.	 Così,	 in	 Italia,
Spagna	e	Portogallo	venne	 introdotta	 immediatamente,	passando	dal	4	al
15	ottobre	1582,	in	Francia	si	aspettò	il	mese	di	dicembre	dello	stesso	anno
(passando	dal	9	al	20	del	mese),	nelle	province	cattoliche	della	Germania	e
Svizzera	l’adozione	avvenne	passando	dal	21	dicembre	1583	al	1°	gennaio
1584.	 I	 Paesi	 protestanti	 (come	 gran	 parte	 di	 Germania	 e	 Svizzera,	 e
l’Inghilterra)	adottarono	la	riforma	gregoriana	molto	più	avanti,	nel	corso
del	Settecento.	Si	è	invece	dovuto	attendere	il	XX	secolo	perché	la	riforma
gregoriana	si	affermasse	anche	nei	Paesi	cristiani	ortodossi.
Queste	 differenze	 fra	 i	 calendari	 impiegati	 anche	 in	 Paesi	 dello	 stesso

continente	 hanno	 causato	 alcune	 interessanti	 curiosità	 storiografiche,
come,	per	esempio,	quella	legata	alla	data	di	nascita	di	Isaac	Newton.	Tutti
sanno	infatti	che	il	grande	fisico	inglese	nacque	il	25	dicembre	del	1642,
ovvero	 alla	 fine	 dello	 stesso	 anno	 in	 cui	 morì	 Galileo,	 in	 un	 ideale
passaggio	di	testimone.	In	realtà,	però,	dato	che	in	Inghilterra	il	calendario
gregoriano	venne	introdotto	solo	nel	1752,	quella	data	si	riferisce	ancora	al
calendario	giuliano	allora	vigente	in	quel	Paese,	cosicché	risulta	che,	per	il
calendario	gregoriano,	Newton	è	nato	il	4	gennaio	1643.
Altra	 curiosità	 interessante	 è	 quella	 legata	 alla	 rivoluzione	 russa	 del

1917,	 passata	 alla	 storia	 con	 il	 nome	di	 rivoluzione	d’ottobre.	 Purtroppo
per	 gli	 storici,	 però,	 quell’ottobre	 si	 riferisce	 al	 calendario	 giuliano	 (la
riforma	 gregoriana	 venne	 infatti	 introdotta	 dal	 governo	 sovietico
insediatosi	dopo	la	rivoluzione),	così	l’occupazione	a	San	Pietrogrado	del
Palazzo	 d’Inverno	 –	 sede	 del	 governo	 provvisorio	 insediatosi	 dopo	 la
caduta	 dello	 zar	 –	 da	 parte	 dei	 bolscevichi	 avvenne	 la	 mattina	 del	 25
ottobre	 del	 calendario	 giuliano,	 corrispondente	 al	 7	 novembre	 di	 quello
gregoriano.	 Ecco	 spiegato	 il	 motivo	 per	 cui	 le	 celebrazioni	 della
rivoluzione	d’ottobre	vengono	fatte	a	novembre!



Avevate	 mai	 immaginato	 quanto	 lavoro	 ci	 fosse	 stato	 dietro	 la
costruzione	del	nostro	calendario?

ENTROPIA,	PROBABILITÀ,	INFORMAZIONE

Dopo	aver	descritto	il	funzionamento	del	calendario,	torniamo	ancora	un
po’	a	ragionare	sul	concetto	di	tempo	che	è	fra	i	più	intriganti	e	misteriosi
della	 scienza.	Le	 ricerche	 di	Albert	Einstein	 (1879-1955)	 che	 sfociarono
nella	teoria	della	relatività,	giunsero	a	dimostrare	che	spazio	e	tempo	sono
intimamente	 connessi	 in	 un	 continuo	 di	 coordinate	 e	 intrinsecamente
simmetrici.	Eppure	c’è	qualcosa	che	appare	stonato.	Se	davvero	il	tempo	è
una	coordinata	come	lo	spazio,	perché	non	è	simmetrico?	Perché	esistono
un	 passato	 e	 un	 futuro?	 Perché	 in	 relazione	 allo	 spazio	 ci	 possiamo
muovere	in	qualunque	direzione	mentre	nel	tempo	non	possiamo	far	altro
che	andare	in	avanti,	verso	il	futuro?	E	infine,	perché	nel	tempo	esiste	un
istante	 privilegiato,	 l’ora,	 il	 presente,	 mentre	 nello	 spazio	 ogni	 punto	 è
equivalente?
Non	 c’è	 certamente	 bisogno	 di	 sottolineare	 come	 questo	 genere	 di

domande	abbiano	continuamente	assillato	la	mente	di	filosofi	e	scienziati
illustri,	e	come,	ancora	oggi,	il	problema	sia	ben	lungi	dall’essere	esaurito,
se	mai	potrà	esserlo.	La	 fisica	può	comunque	aiutarci	a	chiarire	meglio	 i
termini	del	problema	e	a	indicarci	una	possibile	soluzione.
Come	 già	 accennato,	 nell’antichità	 vi	 era	 sicuramente	 una	 tendenza	 a

recepire	 l’aspetto	 ciclico	 del	 tempo	 piuttosto	 che	 quello	 lineare.	 Lo
scorrere	del	tempo	viene	infatti	identificato	con	il	susseguirsi	di	fenomeni
periodici	 di	 carattere	 astronomico	 (alternarsi	 del	 giorno	 e	 della	 notte,
alternarsi	delle	stagioni,	variazioni	delle	fasi	lunari	ecc.).
Alcune	civiltà	giungono	addirittura	ad	affermare	che	il	mondo	è	ciclico	e

che	 gli	 eventi	 si	 ripeteranno	 identici	 all’infinito	 (concezione	 dell’eterno
ritorno).	Esistono	 tuttora	 religioni	che	affermano	questa	ciclicità	e	che	di
questa	 ciclicità	 fanno	 la	 loro	 forza.	 A	 queste	 religioni	 non	 appartiene	 il
Cristianesimo.	 Infatti,	 se	 adesso	 noi	 occidentali	 siamo	 più	 propensi	 a



scorgere	nello	scorrere	del	tempo	la	dimensione	lineare	più	della	ciclicità,
lo	 dobbiamo	 proprio	 al	 pensiero	 cristiano,	 nel	 quale	 viene	 per	 la	 prima
volta	 esaltata	 l’irreversibilità	 del	 tempo.	 Nella	 religione	 cristiana	 esiste
infatti	 un	momento	 di	 rottura	 fra	 un	 passato	 di	 ignoranza	 e	 un	 futuro	 di
consapevolezza:	 è	 l’incarnazione	 del	 figlio	 di	Dio,	 che	 avviene	 una	 sola
volta	nella	storia	dell’umanità.
E	dato	che	il	tempo	ciclico	non	ammette	l’espressione	una	sola	volta,	è

costretto	per	questo	a	cedere	il	passo	al	tempo	lineare.	Da	questo	momento
la	 linearità	 e	 la	 continuità	 del	 tempo	 diventano	 canoni	 fondamentali	 del
pensiero	occidentale,	e	in	particolare	di	quello	scientifico.
Ci	 potremmo	 a	 questo	 punto	 porre	 la	 domanda	 se	 il	 tempo	 scorra

veramente	 o	 non	 sia	 piuttosto	 un’illusione	 dei	 nostri	 sensi.	 E	 poi,	 se
scorresse	veramente,	a	che	velocità	scorrerebbe,	a	un	secondo	al	secondo?
Una	risposta	plausibile	–	che	però	non	toglie	tutte	le	perplessità	–	è	che	in
realtà	 le	 cose	non	 avvengono	o	divengono,	ma	 sono	 nello	 spazio-tempo.
Siamo	 piuttosto	 noi	 (con	 la	 nostra	 coscienza)	 a	 scorrere	 lungo	 le	 nostre
linee	 di	 universo	 e	 a	 vedere	 modificare	 il	 paesaggio	 circostante	 (inteso
come	realtà	fisica).	In	altre	parole,	ciò	che	noi	percepiamo	come	scorrere
del	 tempo	non	sarebbe	altro	che	un	fenomeno	meramente	psicologico,	di
natura	cioè	completamente	soggettiva.
In	 realtà,	 la	 fisica	ha	provveduto	 a	 fornirci	 una	grandezza	 attraverso	 la

quale	 definire	 incontrovertibilmente	 il	 verso	 dello	 scorrere	 del	 tempo
anche	 per	 gli	 oggetti	 inanimati	 e	 non	 dotati	 di	 coscienza	 come	 l’essere
umano.	 Questa	 grandezza,	 già	 incontrata	 in	 precedenza,	 si	 chiama
entropia.	Ma	qui	vogliamo	 riprenderla	–	anche	perché	è	uno	dei	concetti
fondamentali	e	forse	più	ostici	della	fisica	classica	–	per	affrontarla	da	un
diverso	punto	di	vista.
Consideriamo	 un’automobile	 lanciata	 a	 gran	 velocità	 lungo	 uno	 strada

diritta.	 L’energia	 di	 moto	 (o,	 più	 precisamente,	 energia	 cinetica)	 che
possiede	 le	 è	 conferita	 da	 una	 serie	 di	 trasformazioni	 chimiche	 che
avvengono	 all’interno	 del	 motore.	 Improvvisamente	 un	 ostacolo	 si	 para
davanti	all’automobile:	il	conducente,	per	evitare	l’urto,	si	troverà	ad	agire



energicamente	 sui	 freni	 in	 modo	 da	 interrompere	 la	 corsa	 del	 mezzo.
L’incidente	 sarà	 sicuramente	 sventato,	 ma	 l’auto	 ha	 perso	 tutta	 la	 sua
energia	cinetica.
Dove	 è	 finita?	 Tutti	 sanno	 che	 l’energia	 è	 una	 grandezza	 fisica	 che	 si

conserva,	 o,	 in	 altre	 parole,	 per	 un	 sistema	 isolato,	 essa	 si	 mantiene
costante	nel	tempo.	Se	ci	mettessimo	a	cercarla	(ovviamente	con	strumenti
appositi),	 la	 ritroveremmo	 in	 buona	 parte	 proprio	 nell’impianto	 frenante
(dischi,	 ganasce,	 liquido	 ecc.)	 che	 in	 occasione	 della	 brusca	 frenata	 avrà
aumentato	 la	propria	 temperatura,	 cioè	 si	 sarà	 riscaldato.	Nella	 frenata	 il
conducente	ha	operato	quella	che	in	fisica	viene	chiamata	trasformazione
di	energia:	 l’energia	cinetica	dell’auto	si	è	 trasformata	 in	energia	 termica
(o,	meglio,	energia	interna)	dei	freni.
Manteniamo	un	po’	di	suspense	sull’entropia	e	apriamo	una	parentesi.
Quasi	 tutte	 le	 leggi	 fisiche	 a	 noi	 note	 fino	 a	 oggi	 sono	 reversibili	 nel

tempo,	 non	 distinguono	 cioè	 fra	 passato	 e	 futuro.	 Ciò	 significa	 che	 per
queste	 leggi	 l’eventuale	 trasformazione	 di	 un	 certo	 sistema	 può	 essere
tranquillamente	annullata	ripercorrendola	a	ritroso.
È	 importante	 sottolineare	 il	 “quasi”,	perché,	per	quanto	 se	ne	 sa,	 esiste

un’unica	legge	fisica	per	cui	i	due	versi	del	tempo	non	sono	assolutamente
equivalenti:	è	il	secondo	principio	della	termodinamica.	Per	citare	le	parole
dell’inglese	Sir	Arthur	Eddington	 (1882-1944),	 un	grande	 astronomo	del
secolo	scorso,	«…c’è	una	sola	legge	della	natura	–	la	seconda	legge	della
termodinamica	 –	 che	 riconosce	 una	 distinzione	 fra	 passato	 e	 futuro».	 Fu
proprio	Eddington	a	coniare	la	felice	locuzione	freccia	del	tempo,	proprio
riferendosi	a	questa	particolare	legge.	Ma	di	questo	riparleremo	fra	breve.
Torniamo	 al	 nostro	 spaventato	 conducente	 d’auto	 che	 si	 chiede	 come

riguadagnare	 l’energia	 cinetica	 persa	 nella	 frenata.	 In	 base	 alle
considerazioni	precedenti,	se	non	fosse	a	conoscenza	del	secondo	principio
della	 termodinamica	 (ma	 tutti,	 inconsapevolmente,	 ci	 imbattiamo	 in	 esso
diverse	 volte	 al	 giorno),	 potrebbe	 supporre	 di	 percorrere	 a	 ritroso	 la
trasformazione	avvenuta,	cioè	di	raffreddare	nuovamente	i	freni	dell’auto	e
impiegare	questa	energia	per	rimettere	in	moto	il	mezzo.



Tutti	 sanno,	 però,	 che	 nonostante	 i	 freni	 effettivamente	 si	 raffreddino,
l’auto	rimane	inesorabilmente	ferma	a	meno	che	non	si	riaccenda	il	motore
e	 s’innesti	 la	marcia.	 E	 questa	 è	 una	 diretta	 conseguenza	 del	 famigerato
secondo	principio.
Che	cosa	afferma	dunque	di	così	importante?	E	come	si	lega	tutto	questo

all’entropia?
Ricordato	in	estrema	sintesi,	esso	afferma	che	il	contenuto	di	calore	dei

corpi,	 cioè	 la	 loro	 energia	 interna,	 può	 essere	 usato	 per	 svolgere	 lavoro
(come	 definito	 in	 fisica)	 solo	 quando	 c’è	 comunque	 anche	 passaggio	 di
calore.	 In	pratica,	non	 tutto	 il	contenuto	di	calore	di	un	corpo	può	essere
trasformato	 in	 lavoro:	 riferendosi	 all’esempio,	 anche	 volendo	mettere	 in
atto	 la	 trasformazione	che	vuol	 fare	 il	conducente,	non	 tutto	 il	calore	dei
freni	 potrebbe	 essere	 usato	 per	 far	 riacquistare	 energia	 cinetica	 all’auto,
cioè	per	compiere	lavoro	su	di	essa,	ma	una	parte	di	questo	calore	verrebbe
inesorabilmente	dissipata.	La	trasformazione	opposta,	viceversa,	abbiamo
visto	che	è	un’operazione	di	estrema	semplicità.
Verso	il	1870	un	altro	grande	fisico,	l’austriaco	Ludwig	Boltzmann	(che

abbiamo	 già	 incontrato	 nel	 capitolo	 precedente)	 dimostrò	 che	 il	 secondo
principio	della	termodinamica	è	una	legge	statistica	e	può	essere	enunciato
in	termini	di	probabilità.
Nella	sua	formulazione	si	afferma	che	un	sistema	chiuso	tende	sempre	a

trasformarsi	da	uno	stato	più	ordinato	a	uno	meno	ordinato,	perché	lo	stato
meno	ordinato	ha	maggiori	probabilità	di	prodursi.	Basti	pensare	a	quanto
è	 facile	 mettere	 in	 disordine	 una	 stanza	 rispetto	 alle	 difficoltà	 che	 si
incontrano	per	ristabilirvi	l’ordine.
Il	 secondo	 principio,	 forse	 sorprendentemente,	 dice	 anche	 questo:	 un

sistema	(una	stanza,	una	città,	il	pianeta	Terra…)	lasciato	a	se	stesso	tende
naturalmente	verso	stati	disordinati.
Effettivamente	riesce	difficile	immaginare	che	gettando	a	caso	oggetti	in

una	 stanza	 questi	 si	 dispongano	 secondo	 l’ordine	 che	 vorremmo.	 Ecco
un’altra	 circostanza	 in	 cui	 ci	 scontriamo	 con	 la	 triste	 evidenza
dell’aumento	di	entropia,	intesa	in	questo	caso	come	misura	del	disordine



di	un	sistema.
Ma	 non	 è	 finita	 qui.	 L’ingegnere	 e	 matematico	 statunitense	 Claude

Elwood	 Shannon	 (1916-2001)	 e	 altri,	 fondatori	 della	 teoria
dell’informazione,	 mostrarono	 che	 il	 concetto	 di	 entropia	 poteva	 essere
applicato	anche	all’informazione	e	alla	sua	trasmissione.
Espresso	in	termini	semplici,	un	sistema	chiuso	può	mantenere	costante

il	 proprio	 contenuto	 di	 informazione	 o	 diminuirlo,	 ma	 non	 potrà	 mai
aumentarlo.	Un	sistema	chiuso	può	solo	dimenticare	le	informazioni,	mai
crearne	 di	 nuove.	 Un	 disco	 di	 vinile,	 un	 nastro	 magnetico,	 un	 libro	 si
deteriorano,	 e	 non	 potranno	 mai	 più	 riacquistare	 il	 loro	 contenuto
originario.	 Ancora	 una	 volta,	 inconsapevolmente,	 ci	 imbattiamo	 con
l’inesorabilità	 dell’aumento	 di	 entropia,	 questa	 volta	 intesa	 come	 perdita
del	contenuto	di	informazione	di	un	sistema.

La	freccia	del	tempo
Adesso	che	abbiamo	ricordato	e	ulteriormente	approfondito	il	significato

del	concetto	di	entropia	e	di	come	esso	si	leghi	al	secondo	principio	della
termodinamica,	 possiamo	 finalmente	 affrontare	 la	 questione	 che	 ci
eravamo	 posti	 all’inizio	 del	 precedente	 paragrafo	 relativa	 alla	 nostra
esperienza	dello	scorrere	del	tempo,	dal	passato	al	futuro.
Abbiamo	 visto	 come	 la	 termodinamica	 ci	 venga	 chiaramente	 incontro

stabilendo	 un	 verso	 per	 qualunque	 tipo	 di	 trasformazione	 di	 un	 sistema
chiuso:	 l’entropia	 aumenta	nel	 tempo	o,	 nella	migliore	 delle	 ipotesi,	 non
cambia.
A	questo	punto	ci	siamo	muniti	addirittura	di	 tre	modi	per	determinare,

almeno	 in	 linea	 di	 principio,	 in	 che	 verso	 scorre	 il	 tempo	 in	 un	 sistema
termodinamicamente	isolato:
•	 in	 funzione	del	 suo	 livello	di	 entropia:	 il	 tempo	scorre	nel	verso	 in	cui
questa	aumenta;

•	in	funzione	della	probabilità	del	suo	stato:	il	sistema	evolve	sempre	verso
stati	più	probabili;

•	 in	 funzione,	 infine,	 del	 suo	 contenuto	 di	 informazione:	 il	 tempo	 scorre



nel	verso	in	cui	questo	diminuisce.
Questo,	in	ultima	analisi,	era	il	proposito	di	Eddington:	poter	determinare

oggettivamente	 il	 verso	 dello	 scorrere	 del	 tempo	 o,	 come	 la	 chiamò
poeticamente	egli	stesso,	la	direzione	della	freccia	del	tempo.
Sembrerebbe	fatta,	ma	non	è	così	semplice.
Provando	 infatti	 anche	 a	 trascurare	 le	 varie	 difficoltà	 materiali

dell’impresa	 di	 misurare	 le	 grandezze	 di	 cui	 sopra,	 o	 meglio	 le	 loro
variazioni,	rimane	un	dubbio,	nemmeno	di	poco	conto:	non	è	forse	che	per
svolgere	delle	misurazioni	 in	momenti	diversi	occorre	già	sapere	cos’è	 il
tempo?
Fra	 gli	 studiosi	 del	 problema	 dell’asimmetria	 del	 tempo,	 l’ipotesi	 più

accreditata	 vede	 nel	 passaggio	 del	 tempo	 una	 nostra	 consapevolezza
cosciente	dell’aumento	di	entropia	cosmica.
In	effetti,	se	consideriamo	l’universo	nel	suo	insieme,	non	possiamo	non

ritenerlo	un	sistema	termodinamicamente	isolato	per	cui	valgano	le	stesse
considerazioni	 svolte	 in	 precedenza,	 da	 cui	 ne	 discende	 che	 l’entropia
dell’Universo,	via	via	che	questo	si	evolve,	aumenta	sempre.
In	 altre	 parole,	 l’Universo	 sarebbe	 nato	 da	 uno	 stato	 estremamente

ordinato	per	evolversi	verso	stati	disordinati,	e	perciò	sempre	più	probabili.
Che	cosa	dire	allora	delle	infinite	strutture	ordinate	presenti	nell’Universo
(pianeti,	 stelle,	 galassie)	 che	 si	 formano	 continuamente	 grazie	 all’azione
della	gravitazione?
Senza	volerci	addentrare	nei	meandri	di	una	 teoria	complessa	qual	è	 la

moderna	 cosmologia,	 che	 peraltro	 sul	 problema	 dell’entropia
dell’Universo	e	della	 freccia	del	 tempo	mostra	varie	 lacune,	occorre	dire
che,	 in	 generale,	 diminuzioni	 locali	 di	 entropia	 sono	 ammesse	 a	 spese
dell’entropia	 totale.	 In	 altri	 termini,	 per	 tornare	 all’esempio	 della	 stanza,
noi	 possiamo	 certamente	mettere	 in	 ordine	 gli	 oggetti	 in	 essa	 contenuta,
riducendone	perciò	localmente	il	 livello	di	entropia,	ma	quest’ultima	sarà
globalmente	 aumentata,	 non	 fosse	 altro	 che	 per	 le	 trasformazioni	 di
energia	 avvenute	 all’interno	 del	 nostro	 corpo	 nell’operazione	 di
riordinamento	della	stanza.



Occorre	 fare	 molta	 attenzione	 alla	 definizione	 di	 sistema
termodinamicamente	 chiuso:	 la	 stanza	 evidentemente	 non	 lo	 è,	 se	 noi
agiamo	al	suo	interno	e	non	ci	consideriamo	facenti	parte	del	sistema.
In	 ogni	 caso,	 e	 malgrado	 gli	 innegabili	 problemi,	 la	 convinzione	 che

identifica	l’aumento	di	entropia	cosmica	con	le	origini	del	nostro	senso	del
tempo	rimane	forte,	proprio	nello	spirito	dei	princìpi	esposti	per	 la	prima
volta	da	Eddington.
Chissà	 se	 i	 fisici,	 su	 questa	 questione	 osteggiati	 dai	 più,	 potranno

davvero	 porre	 la	 parola	 fine	 oppure	 dovranno	 cedere	 il	 passo	 ai	 loro
detrattori,	 un	 folto	 gruppo	 di	 biologi,	 psicologi,	 filosofi,	 sociologi	 che
vedono	nella	freccia	del	tempo	un	problema	legato	essenzialmente	alla	vita
e	alla	nostra	coscienza,	 impossibile	da	 relegare	nell’angusto	ambito	della
scienza	delle	cose	inanimate.
Oppure,	 quando	 forse	 avremo	 compreso	 l’ancora	 inafferrabile	 rapporto

che	 lega	 la	 nostra	 mente	 e	 la	 nostra	 coscienza	 alla	 materia	 del	 nostro
cervello,	chissà	che	tutti	non	si	debbano	inchinare	a	una	diversa	e	ancora
ignota	soluzione.
Concludiamo	 questo	 paragrafo,	 e	 con	 esso	 il	 capitolo,	 sottolineando

come,	al	termine	delle	nostre	considerazioni	di	termodinamica,	sia	tornata
alla	ribalta	la	forza	di	gravitazione	universale,	già	nella	mente	di	Einstein
quando	teorizzò	la	relatività	generale.
È	questa,	infatti,	che	governa	l’evoluzione	a	grande	scala	dell’Universo,

è	 questa	 che	 governa	 la	 formazione	 di	 stelle	 e	 galassie	 e	 i	 loro	 moti
reciproci,	 è	da	questa	che,	 in	ultima	analisi,	dipendono	 le	origini	di	ogni
forma	 di	 irreversibilità	 termodinamica	 nell’Universo	 reale.	 L’Universo
volge	inesorabilmente	verso	la	morte	termica	e	ciò	avviene	proprio	in	virtù
dell’azione	della	forza	di	gravità.
A	 questa	 sorte,	 indicata	 dai	 fisici,	 dobbiamo	 sottostare	 tutti,	 volenti	 o

nolenti,	filosofi,	biologi	e	psicologi.	E	questa	sarà,	nonostante	tutto,	la	fine
del	 tempo,	 qualunque	 sia	 stata	 la	 direzione	 verso	 cui	 si	 è	 mossa	 la	 sua
freccia.



IV
La	fisica	del	soggiorno

Di	onde	sonore,	elettroni	e	bit

Penso	che	ci	sia	richiesta	mondiale	per	circa	cinque	computer.
THOMAS	J.	WATSON	JR.	(FRASE	PRONUNCIATA	NEL	1943;

Il	soggiorno	è	la	stanza	dedicata	allo	svago	e	al	divertimento.	Ci	sediamo
in	poltrona	e	con	un	telecomando	accendiamo	il	nostro	impianto	stereo	ad
alta	fedeltà.	La	nostra	musica	preferita	inizia	a	uscire	dalle	casse	acustiche,
diffondendosi	per	tutta	la	stanza.	E	se	chiudiamo	gli	occhi,	possiamo	avere
benissimo	l’impressione	di	 trovarci	 in	un	 teatro,	ad	ascoltare	un	concerto
di	 musica	 classica,	 o	 anche	 in	 uno	 stadio,	 ad	 assistere	 all’ultima
performance	della	nostra	star	preferita.
Tutto	 questo	 è	 possibile	 grazie	 all’applicazione	 di	 trucchi	 elettronici	 e

informatici	 al	 segnale	 in	 uscita	 dai	 diffusori	 acustici	 del	 nostro	 impianto
home	theatre	 (essendo	 in	Europa,	preferiamo	scrivere	 theatre	all’inglese,
piuttosto	che	theater,	come	scrivono	gli	americani;	il	significato	comunque
non	cambia).
Grazie	a	queste	particolari	tecniche	di	riproduzione	del	suono,	possiamo

trovarci	 –	 almeno	 dal	 punto	 di	 vista	 acustico	 –	 al	 centro	 della	 scena	 di
azione	che	stiamo	guardando	sul	nostro	grande	televisore	a	schermo	piatto,
rendendo	 l’esperienza	 molto	 più	 realistica	 e	 coinvolgente	 di	 quanto
potessimo	immaginare.
Ecco	 dunque	 di	 che	 cosa	 parleremo	 in	 questo	 capitolo,	 dedicato	 alla

fisica	del	soggiorno:	di	acustica	e	fisica	degli	strumenti	musicali,	ma	anche
di	 alcuni	 dispositivi	 elettronici	 che	 ormai	 da	 tempo	 hanno	 larghissima
diffusione	anche	nelle	nostre	case,	come	gli	impianti	home	theatre,	grazie
ai	 quali	 possiamo	 ascoltare	 musica	 o	 vedere	 film	 con	 una	 qualità	 di



riproduzione	impensabile	fino	a	pochi	decenni	fa.
Dietro	 questi	 dispositivi,	 tuttavia,	 si	 nasconde	 una	 grande	 rivoluzione:

quella	 informatica,	 che	 ha	 portato	 i	 computer	 e	 l’elettronica	 a	 pervadere
completamente	 ogni	 attività	 umana,	 da	 quella	 produttiva	 a	 quella	 ludica.
Un’occasione,	quindi,	per	raccontare	in	breve	i	fondamenti	dell’elettronica
e	dell’informatica	e	i	princìpi	di	base	dei	computer	(che	ritroveremo	anche
nel	prossimo	capitolo,	parlando	di	reti	di	computer	e	telematica).

MUSICA,	MAESTRO!

Chiunque	 abbia	 assistito	 almeno	 una	 volta	 a	 un	 concerto	 di	 musica
classica	 avrà	 udito	 partire,	 pochi	 istanti	 prima	 dell’inizio,	 il	 suono	 di	 un
violino	seguito	a	ruota	da	tutti	gli	altri,	intonati	sulla	stessa	nota:	è	il	primo
violino	 che	 dà	 il	 “la”,	 appunto,	 agli	 altri	 strumenti	 dell’orchestra	 perché
questi	possano	verificare	 la	propria	accordatura.	Per	 il	pubblico,	questo	è
un	momento	 sempre	molto	 suggestivo	 (a	 esso	 seguono	alcuni	 secondi	di
silenzio	 e	 l’ingresso	 del	 direttore),	 ma	 per	 i	 musicisti	 è	 estremamente
delicato:	 un	 piccolo	 errore	 e	 il	 proprio	 strumento	 verrà	 notato	 da	 tutti…
perché	stonato.
Ma	 che	 cosa	 significa	 “accordare	 uno	 strumento”?	 Lo	 dice	 la	 parola

stessa:	 mettere	 in	 accordo,	 fare	 in	 modo	 che	 le	 note	 del	 proprio	 siano
intonate	con	quelle	degli	altri	strumenti.
Il	la	del	clarinetto,	del	trombone	o	della	chitarra	deve	essere	lo	stesso	la

suonato	 dal	 violino,	 indipendentemente	 dalla	 specificità	 degli	 strumenti.
Certo,	ogni	strumento,	come	noto,	ha	una	voce	propria,	diversa	da	tutte	le
altre,	 che	 lo	 rende	 distinguibile	 e	 riconoscibile	 dagli	 altri,	 ma	 il
“vocabolario”	usato	–	le	note	musicali	–	è	lo	stesso	per	tutti	gli	strumenti.
La	voce	degli	strumenti	musicali	prende	tecnicamente	il	nome	di	timbro,

ma	 si	 sentono	 spesso	 usare	 anche	 termini	 come	 colore	 o	 qualità	 di	 un
suono.	Essa	è	il	risultato	della	diversa	forma	degli	strumenti,	delle	tecniche
impiegate	 per	 produrre	 il	 suono,	 del	 tipo	 di	 materiali	 usati	 nella	 loro
costruzione	e	di	altri	fattori.



Dal	 punto	 di	 vista	 fisico,	 la	 voce	 di	 uno	 strumento	 è	 definita
principalmente	dalla	composizione	armonica	(cioè	dalla	nota	fondamentale
e	 dalle	 armoniche	 superiori)	 del	 suono	 prodotto	 e,	 in	 seconda	 battuta,
dall’inviluppo	della	forma	dell’onda	sonora,	cioè	da	come	l’onda	sonora	si
sviluppa	nel	 tempo	(attacco,	regime	stazionario,	decadimento).	Per	capire
meglio	 questi	 concetti,	 vediamo	 come	 effettivamente	 lavorano	 gli
strumenti	musicali.
La	 disciplina	 che	 studia	 la	 scienza	 degli	 strumenti	 musicali	 si	 chiama

organologia.	 Il	 termine	 deriva	 dal	 greco	 organon	 che	 significa
genericamente	 “strumento”	 (anche	musicale).	Gli	 organologi	 classificano
gli	 strumenti	 in	 base	 alla	 tecnica	 e	 al	 mezzo	 materiale	 con	 cui	 viene
prodotto	 il	 suono.	 Per	 esempio,	 la	 chitarra	 è	 uno	 strumento	 a	 corda
pizzicata:	la	corda	–	di	metallo,	di	nylon	o	di	altro	materiale	–	è	il	mezzo
materiale	con	cui,	attraverso	la	tecnica	del	pizzicato,	si	produce	il	suono.
La	 classe	 degli	 strumenti	 a	 corda	 è	 molto	 ricca	 e	 variegata,	 perché

diverse	sono	anche	le	tecniche	impiegate	per	suonare	questi	strumenti:	una
corda,	oltre	che	pizzicata	come	nella	chitarra,	nell’arpa	e	nel	clavicembalo,
può	essere	strofinata	con	un	archetto	come	negli	strumenti	della	famiglia
del	 violino	 (viola,	 violoncello	 e	 contrabbasso)	 o,	 infine,	 battuta	 come
accade	nel	pianoforte	dove	un	martelletto	azionato	dalla	pressione	sul	tasto
va	a	battere	su	una	o	più	corde	associate	che	iniziano	a	vibrare.
In	 generale,	 più	 una	 corda	 è	 spessa	 e	 pesante,	 più	 basso	 è	 il	 suono

prodotto.	 Viceversa,	 una	 corda	 leggera	 e	 sottile	 produce	 un	 suono	 più
acuto.	In	una	chitarra,	la	prima	e	la	sesta	corda	lasciate	vibrare	liberamente
producono	entrambe	un	mi,	ma	di	altezza	(cioè	frequenza)	differente.	Altri
fattori	 importanti	 per	 il	 tipo	 di	 suono	 generato	 sono	 la	 lunghezza	 della
corda	e	la	tensione	con	cui	questa	è	tirata:	a	parità	di	tutti	gli	altri	fattori,
una	tensione	maggiore	implica	un	suono	più	acuto.
Un’altra	 classe	 è	 quella	 degli	 strumenti	 ad	 aria,	 in	 cui	 è	 direttamente

l’aria	 a	 essere	messa	 in	vibrazione	per	produrre	 il	 suono.	Questi,	 a	 parte
l’organo	(in	cui	è	la	diversa	lunghezza	delle	canne,	all’interno	delle	quali
si	 hanno	 le	 colonne	 d’aria	 in	 movimento,	 a	 generare	 suoni	 di	 altezza



diversa,	 mentre	 il	 diametro	 della	 canna	 ne	 definisce	 il	 timbro),	 sono
tipicamente	a	fiato	e	suddivisi	ulteriormente	in	ottoni	e	legni	a	seconda	non
solo	del	materiale	di	fabbricazione,	ma	anche	e	soprattutto	per	la	tecnica	di
produzione	del	suono.
Gli	ottoni	come	tromba,	trombone	e	tuba,	infatti,	si	basano	sul	soffio	del

musicista	e	sulla	vibrazione	delle	labbra	poste	a	contrasto	con	un	bocchino
per	 convogliare	 l’aria	 all’interno	 di	 una	 serie	 di	 tubi.	Questi	 sono	 dotati
spesso	 di	 valvole	 di	 chiusura	 che,	 se	 azionate,	 alterano	 la	 lunghezza	 del
percorso	 dell’aria	 e	 quindi	 l’altezza	 del	 suono	 prodotto,	 cioè	 servono	 a
produrre	note	differenti.
Al	termine	della	serie	di	tubi	troviamo	un	padiglione	(o	campana)	da	cui

fuoriesce	 gran	 parte	 del	 suono	 prodotto	 dalla	 colonna	 d’aria	 posta	 in
vibrazione.
I	 legni	come	clarinetto	e	 fagotto,	 invece,	pur	avendo	bisogno	anch’essi

del	soffio	prodotto	dal	musicista,	producono	il	suono	grazie	alla	vibrazione
di	una	sottile	lamina	lignea	(il	bambù	è	il	materiale	più	usato)	denominata
ancia	 (alcuni	 legni,	 come	 l’oboe,	 hanno	 ance	 doppie	 che	 vibrano	 l’una
contro	l’altra).	Al	soffio	del	musicista,	l’aria	che	passa	dall’imboccatura	fa
oscillare	rapidamente	l’ancia	che	produce	vibrazioni	periodiche	dell’aria	di
passaggio,	tradotte	poi	dallo	strumento	in	note	di	varia	tonalità	e	timbro.	In
genere,	 anche	 i	 legni	 sono	 dotati	 di	 un	 sistema	 di	 valvole	 e	 pistoni
necessari	a	modificare	il	cammino	dell’aria	al	loro	interno.
Una	curiosa	eccezione	nella	classificazione	dei	 fiati	 fra	 legni	e	ottoni	è

rappresentata	dal	sassofono	che,	pur	essendo	fabbricato	in	ottone,	fa	parte
della	famiglia	dei	legni	essendo	uno	strumento	ad	ancia	semplice.
La	 classificazione	 degli	 strumenti	 musicali	 si	 conclude	 con	 le

percussioni:	 tamburi,	 piatti,	 campane	 e	 così	 via	 producono	 il	 suono,
generalmente	composto	da	un	solo	tono	molto	complesso	armonicamente
(spesso	 alterabile	 nella	 durata)	 quando	 vengono	 semplicemente	 colpiti	 –
percossi,	 appunto	 –	 direttamente	 da	 una	 mano	 o,	 per	 esempio,	 da	 una
bacchetta	di	legno,	di	metallo	o	d’altro	materiale.
Un	 piatto	 percosso	 con	 una	 bacchetta	 di	 legno	 produce	 solamente	 un



certo	 suono	 caratteristico	 derivante	 dal	 tipo	 di	materiale	 impiegato	 nella
fabbricazione	 (tipicamente	 ottone),	 dalla	 tecnica	 di	 fusione,	 dal	 profilo
della	forma:	ma	questo	stesso	piatto,	colpito	con	un	oggetto	diverso	–	una
mazza	con	testa	in	feltro,	per	esempio	–	produce	un	suono	diverso,	come
pure	 le	 sue	 oscillazioni	 possono	 venire	 smorzate	 o	 addirittura	 interrotte
bruscamente.
Questo	 stesso	 ragionamento	 può	 essere	 ripetuto	 per	 tutti	 i	 tipi	 di

strumenti	a	percussione	dove	membrane	 tese	o	superfici	di	varia	forma	e
dimensione	sono	chiamate	a	vibrare	e	a	far	vibrare	con	loro	gli	strati	d’aria
a	 esse	 adiacenti.	 In	 generale,	 però	 (a	 parte	 il	 timpano	 da	 orchestra,	 uno
strumento	a	suono	determinato,	cioè	capace	di	eseguire	note	precise	il	cui
suono	può	essere	leggermente	modulato	tramite	un	pedale	che	agisce	sulla
tensione	 della	 pelle),	 ogni	 percussione	 produce	 un	 solo	 tono	 e	 per	 avere
più	 toni	 diversi	 occorrono	 più	 strumenti,	magari	 dello	 stesso	 tipo	ma	 di
forma	e	dimensione	diversa.
Ecco	l’origine	di	strumenti	a	percussione	composti	come	lo	xilofono,	in

cui	 toni	 diversi	 vengono	 prodotti	 da	 blocchetti	 di	 legno	 di	 differenti
dimensioni,	o	le	campane	tubolari,	tubi	metallici	di	diversa	lunghezza	che,
percossi,	generano	un	suono	attraverso	la	vibrazione	dell’aria	che	si	trova
al	loro	interno.

Le	caratteristiche	del	suono
A	questo	punto	dovrebbe	essere	chiaro	che,	in	ogni	caso,	il	suono	che	il

nostro	 orecchio	 ode	 proviene	 da	 una	 serie	 di	 vibrazioni	 più	 o	 meno
periodiche	dell’aria,	ovvero	del	mezzo	materiale	in	cui	siamo	immersi.
È	 importante	 sottolineare	 come	 non	 sia	 possibile	 udire	 alcun	 suono	 in

assenza	di	un	mezzo	che	 lo	 trasporti	 (nello	 spazio	vuoto	un’esplosione	è
totalmente	 muta:	 ecco	 dove	 molti	 film	 di	 fantascienza,	 a	 parte	 2001:
Odissea	nello	spazio,	sbagliano	clamorosamente!).
Il	 suono	 infatti	 si	 propaga	 come	 un’onda	 di	 pressione,	 ovvero	 con

l’alternarsi	 periodico	 di	 compressioni	 e	 depressioni	 del	 mezzo	 di
trasmissione	longitudinalmente	alla	direzione	di	propagazione	(le	onde	del



mare,	 invece,	 sono	 trasversali:	 l’oscillazione	 è	 in	direzione	 alto-basso,	 la
propagazione	 è	 orizzontale,	 cioè	 in	 direzione	 perpendicolare
all’oscillazione).	Nell’aria	il	suono	si	propaga	grazie	ai	continui	urti	fra	le
molecole	 che	 la	 costituiscono,	 spinte	 a	 comprimersi	 o	 a	 decomprimersi
dalle	oscillazioni	dello	strumento	che	genera	il	suono	stesso.
Con	meccanismi	 simili,	 il	 suono	 si	propaga	anche	negli	 altri	mezzi	ma

con	 velocità	 diverse:	 a	 temperatura	 ambiente	 (20	 °C),	 nell’aria	 il	 suono
viaggia	a	343	m/s,	nell’acqua	si	propaga	a	1484	m/s	e	nel	ferro	a	5100	m/s.
Ecco	 il	motivo	per	cui	 i	pellerossa	appoggiavano	 l’orecchio	ai	binari	per
sentire	in	anticipo	l’arrivo	del	treno!

LA VOCE UMANA

Come si fa a riconoscere la voce di una persona? A permetterci di distinguere una
voce femminile da una maschile, o una voce squillante da una roca, sono le
frequenze formanti, cioè quelle frequenze che compongono la voce e che
costituiscono quello che si chiama lo spettro armonico tipico di ciascun suono di
vocale. In particolare, è la pronuncia delle vocali che caratterizza una voce
rispetto a un’altra. Il flusso d’aria che esce sotto pressione dai polmoni attraversa
la laringe in cui si trovano le corde vocali. Secondo i segnali inviati dal cervello,
esse possono entrare in vibrazione: così modulano il flusso d’aria secondo uno
spettro di frequenze unico, determinato anche dalla geometria del tratto vocale –
laringe, faringe, cavità boccale e nasale – che ha la funzione specifica di cassa di
risonanza. Sono tutte queste condizioni a definire le frequenze formanti della
voce: le onde sonore s’irradiano nell’ambiente attraverso la bocca e – in modo
parziale e discontinuo – il naso.
Le frequenze formanti possono essere alterate anche volontariamente
modificando le posizioni della mascella, della lingua o delle labbra o, addirittura,
agendo sulla rigidità del palato, cioè sul grado di tonicità della muscolatura del
velo palatino. In altre parole, le corde vocali generano l’onda portante che
definisce l’altezza del suono, determinata – appunto – dalla loro frequenza di
vibrazione; il tratto vocale, invece, produce l’onda modulante che agisce sulla
qualità, cioè sul timbro sonoro della voce.

Fisiologia	dell’orecchio	umano
L’orecchio	umano,	l’organo	dell’udito	e	dell’equilibrio,	è	suddiviso	in	tre



parti	principali:
•	l’orecchio	esterno,	che	comprende	il	padiglione	auricolare	e	 il	condotto
(o	meato)	uditivo	e	che	termina	con	la	membrana	flessibile	del	timpano;

•	 l’orecchio	 medio,	 alloggiato	 in	 una	 cavità	 dell’osso	 temporale	 che
comunica	 con	 la	 faringe,	 costituito	 da	 una	 serie	 di	 3	 ossicini	 adiacenti
(martello,	 incudine	 e	 staffa)	 che,	 con	 i	 loro	movimenti,	 trasmettono	 le
vibrazioni	del	timpano	alla	finestra	ovale	della	chiocciola;

•	 l’orecchio	 interno,	 composto	 dalla	 chiocciola	 o	 coclea	 e	 dal	 labirinto.
Mentre	 quest’ultimo	 è	 predisposto	 al	 controllo	 dell’equilibrio,	 la
chiocciola	(un	tubo	arrotolato	su	se	stesso	pieno	di	liquido)	trasforma	le
vibrazioni	che	riceve	sulla	finestra	ovale	dai	3	ossicini	in	impulsi	nervosi
che	vengono	inviati	al	cervello	attraverso	il	nervo	acustico.
Le	onde	sonore	entrano	nell’orecchio	e	arrivano	al	timpano	che	entra	in

vibrazione	 a	 causa	 delle	 variazioni	 di	 pressione	 dell’aria.	 Il	 moto	 del
timpano	si	trasmette	ai	tre	ossicini	che	stimolano	la	finestra	ovale:	poiché
questa	ha	una	superficie	minore	di	quella	del	 timpano	(3	mm2	contro	75
mm2),	a	parità	di	pressione	la	forza	oscillante	viene	concentrata	e	le	onde
sonore	si	amplificano	fino	a	30	volte,	mettendo	in	moto	i	fluidi	interni	alla
chiocciola.	Qui	le	vibrazioni	si	trasmettono	alla	membrana	basale	sotto	la
quale	si	trova	l’organo	del	Corti	formato	da	numerosissime	cellule	ciliate
in	 grado	 di	 trasformare	 i	 movimenti	 meccanici	 in	 segnali	 elettrici	 che
inviano	al	cervello.
Questo	organo	di	senso	funziona	entro	limiti	precisi:	anche	se	si	restringe

con	 l’età	 e	 varia	 da	 individuo	 a	 individuo,	 l’intervallo	 dei	 suoni	 udibili,
detto	 “gamma	 dell’udibile”,	 varia	 da	 20	 Hz	 a	 20.000	 Hz;	 al	 di	 sotto	 di
questo	intervallo	si	trovano	gli	infrasuoni,	al	di	sopra	gli	ultrasuoni.
In	generale,	poi,	riusciamo	a	distinguere	3	caratteristiche	di	un	suono:

•	l’intensità,	che	ne	rappresenta	l’energia,	ossia	il	volume	del	suono;
•	la	frequenza,	o	altezza,	che	definisce	la	tonalità	del	suono;
•	 il	 timbro,	ovvero	 la	sua	composizione	spettrale	 in	 termini	di	armoniche
superiori.
Chiariamo	meglio	di	che	cosa	si	tratta.



Al	 di	 là	 dell’intensità,	 una	 nota	musicale	 è	 definita	 dalla	 frequenza	 di
oscillazione	indotta	nel	mezzo	trasmissivo	dallo	strumento	che	la	produce:
il	 la	 centrale,	 scelto	 come	 nota	 di	 riferimento	 standard	 a	 livello
internazionale,	 ha	 una	 frequenza	 di	 440	 Hz,	 essendo	 lo	 hertz	 l’unità	 di
misura	della	frequenza	corrispondente	a	una	oscillazione	al	secondo.	Ma	lo
stesso	 la	 prodotto	 da	 un	 violino	 non	 è	 identico	 al	 la	 di	 un	 flauto:	 i	 due
strumenti	hanno	voci	diverse.
Il	 motivo	 è	 legato	 al	 fatto	 che,	 oltre	 all’oscillazione	 fondamentale

(tonica),	 ciascuno	 strumento	 produce	 una	 serie	 più	 o	 meno	 estesa	 di
oscillazioni	a	frequenze	multiple	di	questa	(le	armoniche	superiori):	sono
queste	 oscillazioni	 armoniche,	 sempre	 presenti	 e	 diverse	 per	 ogni
strumento,	a	caratterizzare	il	 timbro	o	colore	sonoro.	Così,	il	suono	di	un
violino	è	diverso	da	quello	del	flauto	perché	il	suo	la	centrale	–	e	tutte	le
altre	 note,	 ovviamente	 –	 è	 caratterizzato	 da	 un	 insieme	 di	 armoniche
specifico	 e	 ben	 distinto	 da	 quello	 del	 flauto.	 In	 pratica,	 come	 già	 viene
fatto	 per	 le	 onde	 luminose,	 è	 possibile	 osservare	 anche	 lo	 spettro	 delle
onde	 sonore	 prodotte	 da	 uno	 strumento	 musicale:	 ciascuna	 nota	 di
ciascuno	strumento	ha	una	composizione	armonica	unica.
Ma	 non	 basta,	 perché	 per	 ogni	 strumento	 l’evoluzione	 temporale

dell’onda	 sonora	 di	 una	 specifica	 nota	 è	 diversa:	 in	 pratica	 il	 suono
aumenta	 più	 o	meno	 rapidamente,	 arriva	 a	 una	 fase	 stazionaria	 (la	 nota
vera	 e	 propria)	 e	 infine	 decade	 fino	 ad	 annullarsi	 con	 un	 tempo
caratteristico.
La	 curva	 che	 definisce	 questa	 evoluzione	 si	 chiama	 inviluppo	 della

forma	 d’onda	 ed	 è	 anche	 questa	 diversa	 per	 ciascun	 strumento.	 Ecco	 il
motivo	 per	 cui	 i	 risultati	 degli	 innumerevoli	 sforzi	 volti	 a	 ricostruire
artificialmente	 i	 suoni	 naturali	 sintetizzandoli	 elettronicamente	 in	 varia
maniera	sono	ancora	lontani	dall’ottenere	i	risultati	sperati.
Ciò	non	toglie	che	al	giorno	d’oggi	esistano	sintetizzatori,	analogici	ma

soprattutto	 digitali,	 in	 grado	 di	 riprodurre	 suoni	 davvero	 molto	 simili	 a
quelli	 degli	 strumenti	 musicali…	 ma	 il	 suono	 di	 un	 violino	 Stradivari
resterà	sempre	unico	e	inimitabile.



Sintetizzatori	e	campionatori
I	sintetizzatori	analogici	(in	gergo	synth)	furono	inventati	principalmente

per	creare	suoni	non	esistenti	in	natura,	mentre	i	campionatori	(in	inglese
sampler)	 sono	 più	 adatti	 a	 imitare	 suoni	 acustici	 esistenti.	 Oggi,	 però,	 i
campionatori	integrano	funzioni	di	sintetizzatori	(come	filtri	e	inviluppi)	e
i	 sintetizzatori	 usano	 forme	 d’onda	 campionate,	 quindi	 questa	 differenza
netta	non	c’è	più.
In	 linea	 di	 principio,	 comunque,	 il	 sintetizzatore	 produce	 un	 suono	 in

maniera	 artificiale	 con	 tecniche	 di	 vario	 genere,	 mentre	 il	 campionatore
registra	 i	 suoni,	 li	 digitalizza	 e	 permette	 di	 risuonarli	 accordati	 sulla
tastiera.	Ma	la	differenza	è	diventata	più	concettuale	che	tecnica.
I	 sintetizzatori	 analogici	 non	 esistono	 praticamente	 più	 (se	 non	 nel

mercato	dell’usato)	e	quelli	digitali/campionatori	si	sono	per	lo	più	evoluti
in	 software	 per	 computer.	 Alcune	 simulazioni	 si	 avvicinano	 molto
all’originale,	 ma	 anche	 l’orecchio	 dell’ascoltatore	 si	 è	 evoluto	 di
conseguenza,	 riuscendo	 così	 a	 percepire	 le	 diverse	 sfumature.	 La
differenza	 sostanziale	 tra	 strumento	 reale	e	 sintetizzatore	è	 l’espressione,
cioè	 quell’insieme	 di	 dinamica,	 interpretazione,	 tempo	 e	 fraseggio	 tipica
degli	 strumenti	 acustici,	 impossibile	 da	 riprodurre,	 con	 le	 sue	 infinite
sfumature,	 per	mezzo	 di	 un	 software	 e	 una	 tastiera.	Anche	 per	 questo	 il
suono	di	un	violino	Stradivari	resterà	sempre	unico	e	inimitabile.

DALL’ANALOGICO	AL	DIGITALE

Un’onda	 sonora	 varia	 nel	 tempo	 con	 continuità,	 propagandosi	 senza
alcun	salto	apparente.
Questo	 è	 un	 fatto	 che	 si	 osserva	 in	 qualunque	 grandezza	 fisica

macroscopica:	 dalle	 variazioni	 di	 pressione	 dell’aria	 al	 passaggio	 di
un’onda	 sonora	 alle	 variazioni	 di	 velocità	 di	 un’auto	 che	 accelera	 da	 0
km/h	a	100	km/h	passando	via	via	per	tutte	le	velocità	intermedie.
Quando	 registriamo	 un	 suono,	 possiamo	 convertire	 le	 variazioni	 di

altezza	che	compie	nel	tempo	in	analoghe	variazioni	di	un’altra	grandezza



fisica,	 come	 per	 esempio	 quelle	 di	 una	 corrente	 elettrica.	Questo	 tipo	 di
conversione,	 dove	 da	 una	 grandezza	 di	 tipo	 continuo	 si	 passa	 a	 un’altra
grandezza	 di	 tipo	 continuo,	 viene	 detta	 analogica,	 proprio	 perché	 le
variazioni	 dell’una	 sono	 analoghe	 alle	 variazioni	 dell’altra.	 Per	 questo
motivo,	 i	 segnali	 (elettrici	 o	di	 altro	 tipo)	 che	variano	 con	 continuità	nel
tempo	sono	detti	segnali	analogici.
Per	esempio,	un	orologio	a	lancette	segna	il	tempo	con	continuità.	Tutte

le	 lancette,	 anche	 quelle	 che	 ruotano	 più	 rapidamente,	 come	 quelle	 dei
secondi,	 spazzano	 sempre	 tutto	 il	 quadrante	 senza	 alcun	 salto	 (questo	 è
vero	anche	se	la	lancetta	si	muove	a	scatti:	in	ogni	caso,	infatti,	per	passare
da	 una	 tacca	 a	 quella	 successiva,	 deve	 spazzare	 anche	 lo	 spazio	 che	 le
separa).	Gli	orologi	a	lancette	sono	chiamati	anche	orologi	analogici,	per
distinguerli	da	quelli	digitali,	cioè	a	quadrante	numerico,	dove	il	tempo	è
scandito	dai	 numeri	 che	 indicano	 le	 ore,	 i	minuti	 e	 talvolta	 i	 secondi.	 In
questi	orologi,	il	passaggio	da	un	secondo	al	successivo,	o	da	un	minuto	al
successivo,	è	 indicato	semplicemente	da	un	cambio	di	cifra:	non	avviene
con	continuità,	bensì	con	un	salto	discreto.	D’altra	parte,	è	l’etimologia	del
termine	digitale	a	indicare	il	suo	significato:	deriva	infatti	dall’inglese	digit
che	 significa	 numero,	 parola	 che	 a	 sua	 volta	 deriva	 dal	 latino	 digitus,
ovvero	dito:	è	con	le	dita	che	s’impara	a	contare.	Così,	digitale	è	di	fatto
sinonimo	di	numerico.	Ma	è	anche	diventato	contrario	di	analogico.
Fino	a	pochi	decenni	fa,	registrare	e	archiviare	suoni	(ma	anche	filmati)

avveniva	 in	 modalità	 analogica,	 per	 esempio	 sui	 nastri	 magnetici	 (le
famose	 audiocassette	 e	 videocassette).	 Questi	 supporti,	 però,	 erano
soggetti	 a	 usura	 e,	 con	 il	 tempo,	 l’informazione	 che	 contenevano	 si
deteriorava	fino	a	perdersi	completamente.
Nacque	 così	 l’idea	 di	 registrare	 l’audio	 in	 modalità	 digitale,	 ovvero

convertendolo	 in	 una	 sequenza	 di	 numeri,	 facilmente	 archiviabile	 (come
file	 sul	 disco	 rigido	 del	 computer,	 su	 CD,	 su	 DVD	 ecc.)	 e,	 soprattutto,
riproducibile	sempre	uguale	a	se	stessa.	Avendo	 la	sequenza	di	numeri	e
conoscendo	la	tecnica	di	codifica	del	segnale,	infatti,	chiunque	è	in	grado
di	 riprodurre	 l’audio	 in	 maniera	 esattamente	 identica	 alla	 registrazione



originale	definitiva,	detta	master	 (da	cui	viene	poi	ricavato	lo	stampo	per
effettuare	le	copie	commerciali).
Per	il	trattamento,	la	memorizzazione	ma	anche	la	trasmissione	di	suoni

e	 di	 immagini	 anche	 in	 movimento	 (come	 avviene	 ancora	 oggi	 nelle
normali	radio	e	televisioni	analogiche)	si	è	passati	con	il	tempo	dall’uso	di
tecniche	analogiche	all’impiego	di	tecniche	di	digitalizzazione	del	segnale
audio	 e	 video,	 basate	 appunto	 sulla	 sua	 conversione	 in	 sequenze
numeriche.
In	 estrema	 sintesi,	 quindi,	 il	 campionamento	 audio	 digitale	 –	 o,	 più

semplicemente,	digitalizzazione	–	è	un	procedimento	di	trasformazione	di
un’onda	 sonora	 in	una	 serie	di	numeri	 che	contiene	 tutte	 le	 informazioni
necessarie	a	riprodurla	successivamente.
Questo	procedimento	richiede	che	 l’onda	sonora	sia	analizzata	non	con

continuità	 ma	 a	 intervalli	 regolari	 di	 tempo,	 ovvero	 con	 una	 certa
frequenza	nota	appunto	come	frequenza	di	campionamento.
Questo	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 l’operazione	 si	 chiama	 campionamento:	 in

pratica,	 infatti,	 non	 si	 prende	 in	 considerazione	 l’intera	 forma	 d’onda
continua,	 ma	 solo	 un	 suo	 campione	 costituito	 da	 un	 insieme	 finito	 di
elementi	 che,	 per	 quanto	 grande,	 è	 sempre	 dato	 dal	 prodotto	 della
frequenza	 di	 campionamento	 (che	 è	 il	 numero	 di	 campioni	 presi	 in	 un
secondo)	per	il	tempo	in	secondi	della	durata	del	campionamento.
Per	 fare	un’analogia,	è	un	po’	quello	che	avviene	nel	cinema	dove	una

sequenza	filmata,	in	realtà,	è	composta	da	un	certo	numero	di	fotogrammi
separati:	 i	 fotogrammi	 sono	 i	 campioni	 della	 registrazione	 video	 di
un’azione	 originale	 che,	 però,	 si	 svolgeva	 in	 maniera	 continua	 e	 non
frammentata	 (o	 a	 scatti)	 come	 risulta	 invece	 andandola	 a	 vedere
fotogramma	per	fotogramma.
Naturalmente,	maggiore	è	il	numero	di	fotogrammi	nell’unità	di	tempo,

migliore	è	la	qualità	della	registrazione	e,	di	conseguenza,	più	fedele	sarà
la	 riproduzione	 rispetto	 all’originale.	 è	 il	 concetto	 che	 sta	 dietro	 la
riproduzione	di	una	grandezza	campionata.



Il	teorema	del	campionamento
Maggiore	è	 il	numero	di	campioni	audio	digitali	di	una	certa	onda,	più

fedele	 sarà	 la	 sua	 ricostruzione	 successiva.	 Tuttavia,	 non	 c’è	 bisogno	 di
esagerare.	 Esiste	 infatti	 un	 teorema	 –	 noto	 con	 il	 nome	 di	 teorema	 del
campionamento	–	che	stabilisce	che	se	vogliamo	riprodurre	esattamente	la
forma	 d’onda	 originale	 (evitando	 distorsioni	 in	 fase	 di	 riproduzione)	 è
sufficiente	registrarla	con	una	frequenza	di	campionamento	pari	al	doppio
della	frequenza	massima	dell’onda	stessa.
Detto	 in	 parole	 semplici,	 per	 poter	 ricostruire	 interamente	 e	 con

precisione	un	certo	fenomeno,	la	velocità	con	cui	occorre	analizzarlo	deve
essere	strettamente	correlata	alla	velocità	con	cui	questo	fenomeno	cambia
nel	 tempo.	 Naturalmente,	 più	 rapida	 è	 la	 variazione	 di	 una	 grandezza,
maggiore	dovrà	essere	il	numero	di	campioni	da	prendere.
Ma	il	teorema	del	campionamento	ci	dice	che	se	vogliamo	essere	sicuri

di	poter	ricostruire	fedelmente	 il	 fenomeno	osservato,	non	c’è	bisogno	di
esagerare	 con	 la	 digitalizzazione,	 perché	 è	 sufficiente	 campionarlo	 a	una
velocità	doppia	di	quella	massima	di	variazione	del	fenomeno	stesso.	Ciò
significa,	in	concreto,	che	se	vogliamo	campionare	un’onda	sonora	udibile
con	una	frequenza	massima	di	20	kHz,	occorre	lavorare	a	una	frequenza	di
campionamento	di	almeno	40	kHz.	Questo	è	proprio	quanto	avviene	nella
digitalizzazione	della	musica	riprodotta	dai	CD	audio,	per	registrare	i	quali
viene	impiegata	una	frequenza	di	campionamento	di	44	kHz	(nella	pratica,
infatti,	 è	 necessario	 campionare	 con	 una	 frequenza	 leggermente	 più	 alta
rispetto	a	quella	minima	teorica).
Il	teorema	del	campionamento	ci	dice	qual	è	la	frequenza	a	cui	dobbiamo

campionare	 un	 fenomeno	 se	 vogliamo	 riprodurlo	 fedelmente.	 In	 realtà,
però,	 noi	 possiamo	 campionare	 anche	 a	 frequenza	 più	 bassa.	 In	 questo
caso	dobbiamo	avere	 la	consapevolezza	che	 la	qualità	della	 riproduzione
sarà	 tanto	 peggiore	 quanto	 maggiore	 è	 la	 differenza	 fra	 la	 frequenza	 di
campionamento	 impiegata	 e	 il	 suo	 valore	 ottimale.	 Una	 frequenza	 di
campionamento	più	bassa,	perciò,	può	essere	utile	per	alcuni	scopi	(diversi
dalla	riproduzione	in	alta	fedeltà	di	una	sorgente	sonora):	valori	tipici	dei



campionamenti	a	bassa	fedeltà	sono	di	22	kHz	o	anche	di	11	kHz	che,	a
fronte	 di	 una	 perdita	 di	 qualità	 della	 riproduzione,	 hanno	 il	 vantaggio	 di
dimezzare	o	di	 ridurre	di	1/4	 le	dimensioni	della	sequenza	numerica.	Per
capire	 bene	 il	 concetto	 di	 campionamento,	 molto	 importante	 nella
tecnologia	 moderna,	 facciamo	 un	 esempio	 ingenuo	 ed	 estremamente
semplificato.	 Consideriamo	 una	 lampada	 che	 lampeggia	 una	 volta	 al
secondo	 e	 proviamo	 a	 prendere	 campioni	 di	 questo	 segnale	 luminoso
semplicemente	aprendo	e	chiudendo	gli	occhi	a	intervalli	regolari.	È	chiaro
che	se	campioniamo	il	segnale	aprendoli	una	volta	al	secondo	ci	capiterà	di
vedere	 la	 lampada	 sempre	 accesa	 o	 sempre	 spenta,	 e	 penseremo	 che
questa,	 in	 realtà,	 non	 lampeggia.	 Se	 però	 apriamo	 gli	 occhi	 2	 volte	 al
secondo,	 vedremo	 chiaramente	 la	 lampada	 una	 volta	 accesa	 e	 una	 volta
spenta,	e	saremo	in	grado	di	ricostruire	perfettamente	il	fenomeno.	Con	il
campionamento	digitale,	i	suoni	vengono	rappresentati	in	forma	numerica
come	sequenze	di	bit	(contrazione	dell’inglese	binary	digit,	cifra	binaria),
ovvero	 di	 unità	 elementari	 d’informazione	 tipicamente	 associate	 a
variazioni	definite	del	segnale	elettrico.
In	informatica,	il	bit	corrisponde	ai	numeri	0	e	1,	associati	agli	stati	logici

no	 e	 sì	 (o	 falso	 e	 vero)	 che,	 in	 ultima	 analisi,	 corrispondono
rispettivamente	 agli	 stati	 fisici	 di	 un	 circuito	 elettrico:	 0	 se	 il	 circuito	 è
aperto	 (spento)	 e	 quindi	 non	 lascia	 passare	 corrente;	 1	 se	 il	 circuito	 è
chiuso	(acceso)	e	quindi	permette	il	passaggio	di	corrente.
Sembra	impossibile,	ma	il	funzionamento	dei	circuiti	elettrici	di	tutte	le

apparecchiature	 elettroniche	moderne	 –	 dai	 computer	 ai	 televisori,	 dagli
impianti	 stereo	alle	 lavatrici,	 alle	 lavastoviglie	ecc.	–	è	basato	proprio	 su
questi	 due	 stati	 elementari	 (la	 rappresentazione	 di	 informazioni	 più
complesse	richiede	l’uso	di	un	insieme	più	o	meno	ampio	di	bit).	Così,	con
un’opportuna	 sequenza	di	 0	 e	 1	–	 che	può	 essere	 anche	 lunghissima	–	 è
possibile	codificare	i	segnali	audio	e	quelli	video,	ottenendo	così	l’audio	e
il	 video	 digitale.	 Naturalmente,	 per	 ricostruire	 l’onda	 sonora	 (ma
ragionamenti	 analoghi	 si	 possono	 fare	 anche	per	 le	 immagini	 e	 i	 segnali
video),	 occorre	 che	 il	 singolo	 campione	 contenga	 delle	 informazioni



specifiche:	 in	 particolare,	 l’altezza	 dell’onda	 nell’istante	 in	 cui	 è	 stata
campionata.	 Perché	 sia	 possibile	 convertirla	 in	 un	 codice	 numerico,	 la
scala	delle	 altezze	è	 suddivisa	 in	 tanti	 segmenti	distinti,	 tutti	 della	 stessa
ampiezza.

Dal	continuo	al	discreto
In	un	campionamento,	l’altezza	dell’onda	non	prende	valori	continui,	ma

viene	approssimata	per	eccesso	o	per	difetto	al	valore	discreto	più	vicino.
Il	numero	di	segmenti	che	definisce	le	dimensioni	–	o	la	profondità	–	del
campionamento,	rappresenta	la	risoluzione	in	altezza	con	cui	è	condotto	il
campionamento.	Maggiore	 è	 il	 numero	di	 segmenti	 (più	 fitta	 è	 la	 scala),
migliore	sarà	 la	rappresentazione	finale	dell’onda.	Questo	perché,	con	un
numero	 più	 grande	 di	 gradini,	 le	 approssimazioni	 necessarie	 a	 rendere
discreto	il	segnale	continuo	sono	sicuramente	inferiori.
La	 differenza	 fra	 il	 valore	 reale	 e	 quello	 discreto	 che	 si	 ottiene	 dal

processo	di	conversione	di	un	segnale	analogico	in	segnale	digitale	prende
il	nome	di	errore	di	quantizzazione.	Risoluzioni	tipiche	dei	campionamenti
audio	 di	 bassa	 qualità	 sono	 a	 8	 bit	 (corrispondenti	 a	 una	 suddivisione
dell’altezza	 del	 segnale	 in	 256	 intervalli),	 mentre	 per	 le	 registrazioni	 di
qualità	elevata	sono	a	16	bit	(corrispondenti	a	65.536	intervalli).
Un	altro	modo	di	esprimere	il	concetto	è	 il	seguente.	Quando	si	misura

un	 segnale	 in	 ingresso,	 esso	 viene	 memorizzato	 come	 un	 numero
rappresentato	 da	 una	 parola	 binaria,	 cioè	 da	 una	 sequenza	 di	 0	 e	 1.	 La
risoluzione,	o	profondità	di	bit,	indica	proprio	quanto	è	lunga	la	sequenza
usata	 per	 descrivere	 ciascun	 campione	 del	 segnale:	 maggiore	 è	 la
lunghezza	 di	 questa	 sequenza,	 più	 ampio	 è	 l’intervallo	 di	 numeri	 che
possono	essere	impiegati	per	misurare	il	campione.
Ciò	implica	misure	più	accurate	e	riproduzioni	fedeli	del	segnale.	Ora,	se

una	 sequenza	di	8	bit	 permette	 di	 rappresentare	 numeri	 compresi	 fra	 0	 e
256,	 e	 una	 parola	 binaria	 lunga	 16	bit	 arriva	 fino	 65.536,	 cioò	 significa
che,	 in	 un	 campionamento	 a	 16	bit,	 ciascun	 campione	 può	 assumere	 un
valore	compreso	fra	0	e	65.536.



Facciamo	 un	 esempio.	 Prendiamo	 un	 segnale	 che	 può	 variare	 con
continuità	assumendo	valori	che	vanno	da	0	a	10.
Se	noi	scegliamo	una	scala	con	una	risoluzione	di	10	intervalli,	è	chiaro

che	tutte	le	volte	che	il	segnale	avrà	valori	differenti	da	un	numero	intero
sarà	 approssimato	 all’intero	 più	 vicino.	 Così,	 nella	 digitalizzazione,	 un
segnale	 con	 valore	 8,2	 prenderà	 valore	 8,	 proprio	 come	 un	 segnale	 con
valore	7,7,	mentre	un	segnale	con	valore	5,9	sarà	approssimato	a	6,	proprio
come	un	segnale	di	valore	6,4.
Se	 invece	 scegliamo	 una	 risoluzione	 di	 100	 intervalli,	 avremo	 una

precisione	al	decimo	della	scala,	e	 tutti	 i	valori	 indicati	nell’esempio	non
subiranno	alcuna	approssimazione	(non	verranno	distorti).
Meglio,	 ma	 abbiamo	moltiplicato	 per	 10	 le	 dimensioni	 della	 sequenza

numerica	 da	 archiviare…	 Inoltre,	 ovviamente,	 i	 segnali	 con	 valori	 al
centesimo	 come	 5,43	 o	 7,91	 continueranno	 a	 essere	 approssimati
(rispettivamente	a	5,4	e	a	7,9.)
In	ultima	analisi,	 la	qualità	di	un	suono	digitale	dipende	da	2	fattori:	 la

frequenza	di	campionamento	usata	e	la	risoluzione	scelta	per	suddividere	il
segnale	in	altezza.
Ora,	poiché	gli	 errori	di	quantizzazione	sono	più	 facilmente	percepibili

dall’orecchio	 umano	 rispetto	 a	 quelli	 dovuti	 a	 una	 bassa	 frequenza	 di
campionamento	 (in	 genere	 gli	 errori	 di	 quantizzazione	 provocano	 un
fruscio	facilmente	percepibile	come	rumore	di	fondo),	nel	caso	si	debbano
limitare	le	dimensioni	del	file	che	deriva	dalla	digitalizzazione	è	preferibile
scegliere	 un’alta	 risoluzione,	 riducendo	 eventualmente	 la	 frequenza	 di
campionamento.
Se	 invece	 siamo	 limitati	 nella	 risoluzione,	 cerchiamo	 di	 aumentare	 al

massimo	 la	 frequenza	 di	 campionamento	 così	 da	 circoscrivere	 il	 più
possibile	l’effetto	degli	errori	di	quantizzazione.
All’aumento	della	qualità	del	campionamento,	dunque	aumentano	anche

le	dimensioni	dei	file.	E	fin	qui	non	abbiamo	tenuto	conto	del	fatto	che,	in
genere,	 nelle	 riproduzioni	 ad	 alta	 fedeltà,	 il	 suono	 è	 stereo,	 ovvero	 a	 2
canali	(destro	e	sinistro).



Così,	 il	 prezzo	 degli	 effetti	 stereofonici	 è	 il	 raddoppiamento	 delle
dimensioni	 del	 file.	 Per	 fare	 un	 esempio,	 lo	 spazio	 di	 archiviazione	 di	 1
min	 di	 audio	 in	 qualità	 CD	 (cioè	 con	 risoluzione	 a	 16	 bit	 e	 44	 kHz	 di
frequenza	di	campionamento)	è	di	10	megabyte	(Mb):	circa	10	milioni	di
byte,	 dove	 1	byte	 (contrazione	 dei	 termini	 inglesi	binary	 term	 =	 termine
binario,	 unità	 di	 misura	 della	 capacità	 di	 archiviazione	 delle	 memorie
informatiche)	 è	 una	 sequenza	 ordinata	 di	 8	 bit.	 Se	 invece	 il	 minuto	 di
musica	è	registrato	a	22	kHz	con	una	risoluzione	di	8	bit,	serve	uno	spazio
di	archiviazione	di	circa	1,25	Mb.	E	se	il	suono	è	stereo,	queste	dimensioni
vanno	raddoppiate.
Negli	ultimi	anni,	gli	informatici	si	sono	dedicati	a	cercare	di	risolvere	il

problema	dell’occupazione	di	memoria	dei	file	audio	(e	di	quelli	grafici	e
video)	 individuando	 alcune	 tecniche	 di	 riduzione	 delle	 dimensioni
chiamate	algoritmi	di	compressione.	In	pratica,	il	segnale	numerico	viene
trattato	 in	modo	da	non	abbassare	eccessivamente	 la	qualità	audio	–	così
che	 l’orecchio	 continui	 a	 sentire	 suoni	non	 troppo	distorti	 –	 riducendone
però	 le	 dimensioni.	 Pur	 essendo	 l’audio	 molto	 difficile	 da	 comprimere,
sono	stati	individuati	comunque	alcuni	algoritmi	di	compressione	in	grado
di	 ridurre	 le	 dimensioni	 del	 file	 di	 un	 fattore	 10,	 senza	 registrare	 grosse
perdite	di	qualità.
Fra	questi,	il	formato	audio	compresso	più	famoso	è	senz’altro	l’mp3	che

deriva	dall’applicazione	di	un	algoritmo	che	riesce	a	comprimere	il	suono
mantenendo	una	qualità	audio	molto	fedele	all’originale,	sia	pure	a	prezzo
di	una	certa	perdita	di	dati.
In	 pratica,	 per	 ridurre	 le	 dimensioni	 del	 file	 e,	 di	 conseguenza,

risparmiare	 spazio	 di	 archiviazione,	 il	 codificatore	mp3	 rimuove	 dal	 file
audio	 alcuni	 suoni.	 Il	 trucco	 per	 mantenere	 alta	 la	 qualità	 consiste
nell’eliminare	quei	suoni	che	gli	studi	di	psicoacustica	–	la	disciplina	che
si	occupa	della	percezione	soggettiva	del	suono	–	dicono	che	non	possono
comunque	essere	rilevati	dall’orecchio	umano.
In	 genere,	 tuttavia,	 un	 buon	 ascoltatore	 è	 in	 grado	 di	 riconoscere	 la

differenza	fra	un	file	in	formato	mp3	e	un	CD	originale.



HOME	THEATRE	E	ACUSTICA	DOMESTICA

Abbiamo	 appena	 acquistato	 un	 impianto	 home	 theatre	 e	 l’abbiamo
installato	 in	 salotto.	 Siamo	 ansiosi	 di	 metterlo	 alla	 prova	 fra	 le	 mura
domestiche,	 dopo	 che	 le	 prove	 di	 ascolto	 nel	 negozio	 ci	 avevano
dimostrato	 che	 quello	 era	 esattamente	 l’impianto	 che	 volevamo	 e
cercavamo	da	tempo.	Inseriamo	il	DVD	nel	lettore,	alziamo	il	volume	e…
il	 suono	 che	 esce	 dai	 diffusori	 acustici	 è	 impastato,	 la	 stanza	 rimbomba,
insomma,	 quella	 che	 stiamo	 vivendo	 è	 un’esperienza	 di	 ascolto
completamente	diversa	da	quella	vissuta	in	negozio.
Come	 è	 possibile?	 La	 risposta	 a	 questa	 domanda	 sta	 nell’acustica	 del

nostro	 soggiorno,	 ovvero	 nel	 modo	 in	 cui	 la	 stanza	 –	 e	 tutto	 il	 suo
contenuto:	 poltrone,	 divani,	 tavoli,	 mobili	 –	 reagisce	 al	 passaggio	 delle
onde	sonore.
La	 qualità	 del	 suono	 che	 si	 diffonde	 nella	 stanza,	 infatti,	 dipende	 da

diversi	 fattori:	 l’elettronica	 dell’impianto	 e	 in	 particolare
dell’amplificatore,	 i	 cavi	 di	 collegamento	 fra	 i	 diversi	 elementi	 e	 fra
l’amplificatore	 e	 i	 diffusori	 acustici,	 le	 prestazioni	 dei	 diffusori	 stessi.
Chiaramente,	 non	 possiamo	 modificare	 l’elettronica	 dell’impianto,	 né
cambiare	gli	altri	fattori	in	gioco	se	essi	dipendono	dal	modo	in	cui	è	stato
progettato	 e	 fabbricato	 l’impianto	 che	 abbiamo	 acquistato.	 Tuttavia,
possiamo	 migliorarne	 le	 prestazioni	 agendo	 almeno	 sulla	 disposizione
della	 stanza,	 in	 particolare	 sulla	 posizione	 dei	 diffusori	 acustici	 e	 dei
mobili	 che	 rappresentano	 degli	 ostacoli	 alla	 propagazione	 delle	 onde
sonore.	Queste,	infatti,	possono	essere	riflesse,	rifratte,	assorbite,	diffratte,
esattamente	come	accade	alle	onde	elettromagnetiche	e,	in	particolare,	alla
radiazione	luminosa.
La	 riflessione	 consiste	 nel	 rimbalzo	 dell’onda	 su	 un	 ostacolo	 che	 la

rimanda	indietro	secondo	una	direzione	determinata:	è	il	caso	dell’eco.
Se	 l’onda	 incide	 su	una	superficie	non	piana	né	perfettamente	 levigata,

non	 viene	 riflessa	ma	 rimbalza	 tornando	 indietro	 in	 tutte	 le	 direzioni:	 in
questo	caso	si	parla	di	diffusione	e	di	onda	diffusa.



La	rifrazione	 consiste	 nella	 deviazione	 della	 direzione	 di	 propagazione
dell’onda	quando	essa	passa	da	un	mezzo	a	un	altro:	per	esempio	dall’aria
all’acqua,	 o	 dall’aria	 al	 vetro.	 Un	 esempio	 tipico	 è	 quello	 del	 remo
parzialmente	immerso	nell’acqua	che	sembra	spezzato:	ciò	avviene	proprio
perché	i	raggi	di	luce,	passando	dall’acqua	all’aria,	vengono	deviati.
L’assorbimento	 è	 la	 scomparsa	 parziale	 o	 totale	 dell’onda	 che	 viene

catturata	dagli	ostacoli	che	 incontra	durante	 la	propagazione	o	dal	mezzo
stesso	in	cui	si	propaga.
La	diffrazione	 è	 un	 fenomeno	 tipico	 di	 ogni	moto	 ondoso	 e	 si	 verifica

quando	 un’onda	 incontra	 un	 ostacolo	 sul	 suo	 cammino:	 i	 bordi
dell’ostacolo	 alterano	 il	 fronte	 d’onda	 (che,	 ad	 esempio,	 da	 piano	 può
diventare	sferico)	variano	 la	direzione	di	propagazione	dell’onda.	Questo
fenomeno	 dipende	 dalla	 lunghezza	 d’onda	 e	 dalle	 dimensioni
dell’ostacolo,	ed	è	tanto	più	evidente	quanto	più	queste	sono	confrontabili
con	 la	 lunghezza	 dell’onda.	 A	 causa	 della	 diffrazione,	 un’onda	 può
aggirare	 un	 ostacolo	 e	 propagarsi	 anche	 al	 di	 là	 di	 questo.	 è	 così	 che	 le
onde	 sonore	 prodotte	 nel	 soggiorno	 possono	 arrivare,	 seppure	 attenuate,
nelle	altre	stanze	dell’appartamento:	grazie	a	una	serie	di	 riflessioni	sulle
pareti	 interne	 della	 casa	 e	 anche	 grazie	 alla	 loro	 diffrazione,	 causata
principalmente	dal	passaggio	attraverso	 le	porte	che	collegano	fra	 loro	 le
varie	stanze.
Torniamo	dunque	al	nostro	home	theatre	che	non	suona	come	dovrebbe

o,	meglio,	come	vorremmo	che	suonasse:	in	fin	dei	conti,	al	di	là	di	tutte	le
specifiche	tecniche	possibili	e	immaginabili,	siamo	noi,	con	i	nostri	gusti	e
le	 nostre	 orecchie,	 giudici	 insindacabili	 della	 qualità	 della	 riproduzione
sonora,	 e	 il	 metro	 di	 giudizio	 è	 l’ascolto	 personale.	 Possiamo	 tentare	 di
agire	 sulla	 collocazione	 dei	 diffusori	 acustici	 –	 chiamati	 anche	 casse
acustiche	o	semplicemente	altoparlanti	–	nella	stanza,	 tenendo	presente	 i
diversi	fattori	che	possono	condizionarne	la	resa	sonora:	tendaggi,	mobili,
tappeti,	forma	della	sala	(non	tutte	le	sale	sono	a	pianta	rettangolare!),	altri
eventuali	 ostacoli,	 quali	 poltrone,	 sedie,	 tavoli	 o	 tavolini.	 Tutti	 questi,
insieme	alla	distanza	dei	diffusori	acustici	dalle	pareti,	dal	pavimento	e	dal



soffitto,	sono	elementi	che	influenzano	in	maniera	più	o	meno	marcata	la
qualità	 del	 suono,	 non	 tanto	 per	 come	 viene	 emesso	 (che	 dipende
esclusivamente	 dalle	 caratteristiche	 costruttive	 dell’impianto	 di
riproduzione),	quanto	per	come	viene	percepito	dall’ascoltatore.
Primo,	 e	 ovvio,	 accorgimento	 da	 seguire	 è	 di	 non	 frapporre	 alcun

ostacolo	 fra	 i	diffusori	e	 le	nostre	orecchie:	 la	diffrazione	che	provocano
sulle	onde	sonore	ne	deteriora	senz’altro	la	qualità.
Ma	occorre	anche	fare	attenzione	al	gioco	di	assorbimenti	e	riflessioni:	in

particolare	 queste	 ultime	 si	 sovrappongono	 al	 suono	 originario,
provocando	 disturbi	 di	 vario	 genere	 (rimbombi,	 risonanze,	 suoni
impastati).	 Ecco	 perché	 gli	 studi	 di	 registrazione	 hanno	 pannelli
fonoassorbenti	 applicati	 alle	 pareti.	 In	 casa,	 componenti	 fonoassorbenti
particolarmente	efficaci	possono	essere	i	tendaggi	(meglio	se	estesi	lungo
tutta	 la	 parete)	 e	 i	 tappeti	 (da	 distendere	 proprio	 davanti	 ai	 diffusori
principali)	che	sono	da	raccomandare	proprio	per	la	loro	grande	capacità	di
assorbire	i	suoni	e	di	evitare	riflessioni	spurie	da	parte	del	pavimento.

Ma	come	disporre	le	casse?
Andiamo	 ora	 alla	 disposizione	 vera	 e	 propria	 dei	 diffusori	 acustici.

Innanzi	 tutto,	 occorre	 che	 i	 due	 diffusori	 principali	 (che	 possono	 essere
anche	gli	unici	dell’impianto)	compongano	un	triangolo	equilatero	con	la
nostra	 testa	 di	 ascoltatori.	 Inoltre	 è	 opportuno	 che	 questi	 siano	 collocati
all’altezza	delle	nostre	orecchie.	Quindi	può	essere	utile	acquistare	insieme
all’impianto	 anche	 un	 paio	 di	 supporti	 ad	 altezza	 regolabile	 o,
eventualmente,	due	staffe	da	agganciare	alle	pareti,	in	modo	che	i	diffusori
si	 trovino	all’altezza	giusta	dal	 suolo.	Questo	permette	anche	di	 isolare	 i
diffusori	 dal	 suolo,	 evitando	 così	 che	 il	 pavimento	 produca	 risonanze
indesiderate.	 Per	 questo	 stesso	motivo,	 è	 bene	 disporre	 i	 diffusori	 a	 una
certa	 distanza	 dalle	 pareti	 (di	 almeno	mezzo	metro)	 e	 in	 particolare	 dal
muro	retrostante.
I	 diffusori	 acustici,	 il	 cui	 scopo	 finale	 è	 quello	 di	 riconvertire	 in

analogico	 il	 suono	 letto	 dai	 supporti	 digitali	 come	 il	 CD	 o	 il	 DVD	 e



decodificato	 dall’impianto,	 non	 sono	 in	 grado	 di	 riprodurre	 qualunque
frequenza	 sonora.	 A	 seconda	 delle	 caratteristiche	 costruttive,	 infatti,	 è
possibile	trovare	diffusori	per	alte	frequenze	(detti	tweeter),	per	frequenze
intermedie	(detti	midrange)	e	per	frequenze	basse	(detti	woofer).	Spesso	i
vari	 tipi	 sono	 raccolti	 in	 un’unica	 cassa	 che,	 quindi,	 prende	 il	 nome	 di
diffusore	a	3	vie	o	a	2	vie	(se	raccoglie	solo	tweeter	e	midrange).
In	effetti,	spesso	si	preferisce	dedicare	alle	frequenze	molto	basse	–	sotto

i	200	Hz	–	un	particolare	diffusore	detto	subwoofer,	che	può	anche	essere
amplificato	a	parte	per	aumentarne	la	potenza.	A	causa	della	 loro	elevata
lunghezza	 d’onda,	 le	 onde	 a	 bassa	 frequenza	 non	 sono	 direzionali,	 nel
senso	che	le	nostre	orecchie	non	sono	in	grado	di	determinarne	la	direzione
di	provenienza,	ma	vengono	percepite	piuttosto	come	sensazioni	fisiche	a
causa	degli	spostamenti	d’aria	prodotti	dalle	variazioni	di	pressione	indotte
dal	diffusore.
Maggiore	 è	 la	 potenza	 del	 subwoofer,	 più	 alto	 è	 il	 grado	 di

coinvolgimento	 fisico	 dell’ascoltatore	 che,	 grazie	 a	 questo	 particolare
diffusore,	può	“ascoltare	con	tutto	il	corpo”	e	non	solo	con	le	orecchie.
Per	 queste	 sue	 caratteristiche,	 il	 subwoofer	 può	 essere	messo	 ovunque,

anche	 nascosto	 dietro	 al	 divano.	 Ma	 se	 vogliamo	 regolare	 al	 meglio
l’intensità	dei	suoni	bassi	(bass,	in	inglese,	mentre	gli	alti	si	dicono	treble),
lo	possiamo	mettere	a	ridosso	di	una	parete	nuda:	quanto	più	è	vicino	ad
essa,	tanto	maggiore	è	l’effetto	di	risonanza	della	parete	con	i	suoni	bassi
che	porta	a	un’amplificazione	di	questo	intervallo	di	frequenze.
Gli	 effetti	 stereofonici	 e	 quelli	 eventuali	 di	 surround	 (“circondare”	 in

inglese),	 invece,	 sono	 riprodotti	 dalle	 normali	 casse,	 o	 dai	 cosiddetti
satelliti,	diffusori	di	piccole	dimensioni	da	collocare,	anch’essi,	in	maniera
opportuna.	In	particolare,	in	un	impianto	home	theatre	del	tipo	5.1,	ovvero
con	 5	 diffusori	 di	 frequenze	 medio-alte	 e	 un	 subwoofer,	 i	 2	 diffusori
principali	 stanno	 davanti	 all’ascoltatore	 (in	modo	 da	 formare	 con	 esso	 i
vertici	di	un	triangolo	equilatero),	quello	centrale	sta	esattamente	di	fronte
all’ascoltatore	e	i	2	posteriori	vanno	collocati	ai	lati	dell’ascoltatore,	ma	in
posizione	arretrata.



Grazie	a	questa	disposizione,	gli	sfasamenti	dei	segnali	nei	diversi	canali
audio	 –	 uno	 per	 ciascun	 diffusore	 –	 vengono	 esaltati,	 dandoci
l’impressione	di	trovarci	nel	mezzo	dell’azione	o	del	concerto.
è	 evidente	 che,	 a	 patto	 di	 non	 avere	 ostacoli	 fra	 noi	 e	 le	 sorgenti	 del

suono,	a	influenzare	in	particolar	modo	le	onde	sonore	sono	le	riflessioni
successive	all’emissione,	note	come	riverberi.
Grandezze	fondamentali	dei	riverberi	sono:

•	l’intensità	dell’onda	riflessa	che	dipende	da	quanta	parte	dell’onda	viene
assorbita	dall’ostacolo;

•	 i	 tempi	 di	 ritorno	 o	 tempi	 di	 riverberazione,	 ovvero	 il	 ritardo	 con	 cui
arrivano	 al	 nostro	 orecchio	 rispetto	 al	 suono	 diretto,	 che	 dipendono
ovviamente	dalla	velocità	del	suono	nell’aria	 (che,	a	sua	volta,	dipende
dalla	temperatura).
Conoscere	questi	dati	 è	 fondamentale	per	progettare	e	costruire	 sale	da

concerto,	teatri	o	stanze	per	conferenze.	Infatti,	se	in	una	sala	per	concerti
di	 musica	 classica	 un	 certo	 riverbero	 può	 essere	 auspicato	 per	 dare	 più
potenza	 e	 maggiore	 volume	 ai	 suoni	 percepiti,	 questo	 è	 invece
completamente	da	eliminare	nel	caso	in	cui	lo	strumento	da	ascoltare	sia	la
voce	umana,	 come	 in	 una	 conferenza:	 i	 riverberi	 contribuirebbero	 solo	 a
produrre	 un	 rimbombo,	 impastando	 le	 sillabe,	 con	 il	 rischio	 di	 renderle
incomprensibili.
Per	ridurre	i	riverberi,	quindi,	è	necessario	impiegare	materiali	che	siano

in	grado	di	assorbire	al	massimo	i	suoni.
In	 ultima	 analisi,	 il	 riverbero	 di	 una	 sala	 acustica	 dipende	 da	 questi

fattori:	 dimensioni	 e	 forma	 dell’ambiente,	 composizione	 delle	 pareti
investite	 dal	 suono.	 Materiali	 diversi,	 infatti,	 hanno	 coefficienti	 di
assorbimento	diversi.	Inoltre,	le	riflessioni	su	pareti	di	tipo	diverso	hanno
intensità	diverse	a	 frequenze	diverse.	Tipicamente,	 si	osserva	che	 i	 suoni
ad	alta	frequenza	sono	assorbiti	più	facilmente	di	quelli	a	bassa	frequenza.
Un	caso	particolare	di	 riflessione	delle	onde	 sonore	 è	 l’eco,	 il	 fenomeno
per	cui	i	suoni	emessi	dall’ascoltatore	(che	in	questo	caso	funge	anche	da
sorgente	 sonora)	 vengono	 riflessi	 da	 un	 ostacolo	 e	 arrivano	 nuovamente



all’ascoltatore	poco	mutati	in	intensità,	ma	con	un	certo	ritardo	rispetto	al
suono	diretto.
In	particolare,	l’eco	si	distingue	dal	riverbero	perché	le	singole	riflessioni

dell’onda	 sonora	 sono	 percepite	 distintamente	 dall’ascoltatore.	 Perché
questo	accada,	occorre	che	il	ritardo	fra	il	suono	diretto	e	quello	riflesso	sia
superiore	al	decimo	di	secondo.	Sotto	questo	valore	l’orecchio	umano	non
è	in	grado	di	percepire	2	suoni	come	distinti	(fenomeno	della	persistenza)	e
si	ha	il	riverbero.
Con	queste	premesse,	è	facilissimo	calcolare	qual	è	la	distanza	minima	di

un	 ostacolo	 perché	 possa	 produrre	 un’eco.	 Poiché	 la	 velocità	 del	 suono
nell’aria	 è	di	 circa	340	m/s	 (alla	 temperatura	di	20	 °C),	 in	un	decimo	di
secondo	 il	 suono	percorre	34	m.	Se	 la	 sorgente	del	 suono	e	 l’ascoltatore
coincidono	o	si	trovano	comunque	nello	stesso	punto	di	fronte	all’ostacolo,
il	tragitto	di	andata	è	uguale	a	quello	di	ritorno:	è	sufficiente	che	l’ostacolo
disti	almeno	17	m	perché	si	possa	ascoltare	un’eco.	Per	distanze	inferiori
abbiamo	solo	riverberi.

ANCHE	L’OCCHIO	VUOLE	LA	SUA	PARTE!

Fin	qui	abbiamo	parlato	di	suoni,	ma	un	impianto	home	theatre	è	sempre
accompagnato	da	un	televisore:	ragione	per	cui	adesso	passiamo	a	parlare
degli	 apparecchi	 televisivi	 che,	 assieme	 alle	 radio,	 sono	 stati	 i	 primi
dispositivi	elettronici	a	entrare	nelle	nostre	case.
Fino	a	non	molti	anni	fa,	la	tecnologia	più	diffusa	per	questo	apparecchio

era	 quella	 a	 tubo	 catodico	 (o	 CRT,	 acronimo	 dall’espressione	 inglese
cathode	 ray	 tube),	 molto	 ingombrante	 ma	 estremamente	 efficace	 e
duraturo.
Il	 tubo	 catodico	 è	 un	 cannone	 elettronico,	 un	 dispositivo	 che	 spara

elettroni	 (chiamati	 anche	 raggi	 catodici)	 che	 vengono	 accelerati	 da	 un
elevato	campo	elettrico	e	opportunamente	deviati	lungo	il	loro	cammino	da
un	 campo	 magnetico	 variabile,	 in	 modo	 da	 essere	 focalizzati	 a	 formare
l’immagine	sullo	schermo,	composto	da	tanti	piccoli	elementi	di	materiale



fluorescente	 (i	 fosfòri:	 attenzione	 all’accento!).	Eccitati	 dagli	 urti	 con	gli
elettroni,	i	fosfòri	emettono	luce,	che	noi	riconosciamo	come	immagine.
Gli	 elettroni	 sono	 prodotti	 per	 effetto	 termoionico	 da	 una	 placca	 di

metallo	 che	 si	 riscalda	 facendo	 passare	 una	 corrente	 elettrica	 al	 suo
interno.	A	causa	dell’aumento	di	 temperatura,	 alcuni	 elettroni	 acquistano
un’energia	sufficiente	per	scappare	dal	reticolo	cristallino,	portando	così	al
processo	di	emissione.
Il	 tubo	 catodico	 viene	 costruito	 in	 modo	 che	 al	 suo	 interno	 vi	 sia	 un

vuoto	molto	 spinto,	così	che	gli	 elettroni	possano	arrivare	a	destinazione
sullo	schermo	senza	incontrare	altri	atomi	o	molecole	lungo	il	percorso.
Da	qualche	tempo,	però,	si	stanno	facendo	strada	altre	 tecnologie	come

quelle	 a	 cristalli	 liquidi	 (LCD	 da	 Liquid	 Crystal	 Display,	 schermo	 a
cristalli	 liquidi,	 una	 tecnologia	 molto	 usata	 anche	 nella	 produzione	 di
schermi	 di	 orologi,	 calcolatrici	 tascabili	 e	 telefoni	 cellulari)	 e	 al	 plasma,
molto	 meno	 ingombranti,	 che	 richiedono	 consumi	 energetici	 inferiori	 e,
fattore	non	indifferente,	che	hanno	costi	di	produzione	in	continua	discesa.
Nel	 caso	 dei	 televisori	 LCD,	 l’immagine	 viene	 formata	 appunto	 dagli

elementi	a	cristalli	 liquidi	che	variano	 le	 loro	proprietà	ottiche	a	seconda
del	campo	elettrico	in	cui	si	vengono	a	trovare.	Così,	secondo	la	proprietà
ottica	del	momento,	il	cristallo	liquido	fa	passare	o	no	la	luce	proveniente
dal	pannello	 di	 retroilluminazione	 che	 si	 trova	dietro	 lo	 schermo	LCD	e
che	funge	da	sorgente	di	luce	bianca.
Completamente	 diversa	 è	 la	modalità	 di	 costruzione	 dell’immagine	 nei

televisori	al	plasma,	costituiti	da	tante	piccole	celle	all’interno	delle	quali	è
posta	una	miscela	di	gas	nobili.
Sempre	 grazie	 all’applicazione	 di	 un	 campo	 elettrico,	 i	 gas	 contenuti

nelle	 celle	 si	 trasformano	 in	 plasma,	 ovvero	 in	 un	 gas	 completamente
ionizzato,	 composto	 da	 elettroni	 di	 carica	 elettrica	 negativa,	 e	 da	 ioni
(atomi	 elettricamente	 carichi)	 di	 carica	 elettrica	 positiva	 ai	 quali	 gli
elettroni	sono	riusciti	a	sfuggire.
A	seconda	dell’intensità	del	campo	elettrico	e,	quindi,	della	corrente	che

attraversa	 il	 plasma,	 questo	diventa	 più	o	meno	 eccitato	 ed	 emette	 più	o



meno	luce:	un	atomo	o	una	molecola	si	dicono	eccitati	quando	acquistano
energia	 (per	 esempio	 urtando	 un	 altro	 atomo	 o	 assorbendo	 radiazione
elettromagnetica).	 In	 generale,	 dopo	un	 po’	 il	 sistema	decade	 dallo	 stato
eccitato	–	spontaneamente	o	perché	influenzato	da	fattori	esterni	–	e	torna
allo	 stato	 di	 partenza,	 emettendo	 (sempre	 sotto	 forma	 di	 radiazione
elettromagnetica)	 la	 stessa	 quantità	 di	 energia	 che	 aveva	 accumulato	 nel
processo	di	eccitazione.
In	pratica,	 il	 principio	di	 funzionamento	 su	 cui	 si	 basa	uno	 schermo	al

plasma	è	lo	stesso	che	fa	funzionare	una	lampada	al	neon:	il	gas	nobile	al
suo	 interno	 viene	 eccitato	 da	 una	 scarica	 elettrica	 ed	 emette	 radiazione
visibile.

La	persistenza	della	visione
Come	già	 accade	per	 il	 senso	dell’udito,	 anche	 la	 sensazione	visiva	 ha

una	 sua	 persistenza	 nell’occhio	 umano.	 Lo	 stimolo	 dovuto	 alla	 luce	 che
giunge	 alla	 retina	 dell’occhio	 e	 che	 viene	 interpretato	 dal	 cervello	 come
“immagine”,	 infatti,	 “occupa”	 i	 sensori	 della	 retina	 anche	 dopo	 che
l’immagine	non	è	più	presente	nel	campo	visivo.	L’immagine	che	si	forma
sulla	 retina	 viene	 sostituita	 dall’immagine	 successiva	 solo	 dopo	 una
frazione	 di	 secondo,	 rimanendo	 una	 sensazione	 visiva	 per	 un	 breve	 ma
significativo	 intervallo	 di	 tempo	 prima	 di	 essere	 sostituita.	 La
cinematografia	 si	basa	proprio	 su	questo	processo	 fisiologico:	grazie	alla
persistenza	delle	immagini	sulla	retina,	infatti,	per	avere	la	percezione	del
movimento	è	sufficiente	guardare	una	sequenza	di	immagini	fisse	(i	singoli
fotogrammi	della	pellicola)	in	successione	sufficientemente	rapida.
Nel	 cinema	–	ma	anche	nei	 cartoni	 animati	–	 il	 numero	di	 fotogrammi

(frame,	 in	 inglese)	al	 secondo	è	pari	a	24.	Un	numero	non	altissimo,	ma
più	 che	 sufficiente	 per	 dare	 continuità	 alle	 immagini	 in	 movimento
proiettate	sullo	schermo.
Una	frequenza	inferiore	a	24	fotogrammi	al	secondo	(abbreviato	in	fps,

dall’inglese	frames	per	second)	porta	a	vedere	una	sequenza	a	scatti	più	o
meno	 evidenti,	 secondo	 la	 velocità	 con	 cui	 si	 svolge	 la	 scena.	 Così,	 il



cinema	si	basa	su	un’illusione	ottica.	Anche	la	televisione,	però.
Le	 immagini	 che	 vediamo	 sullo	 schermo	 televisivo	 non	 si	 trasformano

con	 continuità,	 così	 come	 avviene	 in	 una	 scena	 reale,	 ma	 si	 formano
proprio	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 senza	 che	 noi	 ce	 ne	 possiamo	 accorgere.
Infatti,	i	singoli	elementi	luminosi	che	compongono	lo	schermo,	detti	pixel
(contrazione	dell’inglese	picture	element,	 elemento	 dell’immagine),	 sono
disposti	in	righe	che	non	si	accendono	tutte	insieme,	ma	una	alla	volta,	in
sequenza	rapidissima.
In	particolare,	lo	standard	televisivo	più	diffuso	a	livello	europeo	(PAL,

da	Phase	Alternating	Line)	 prevede	 che	 le	 schermate	 siano	 composte	 da
625	 linee,	 trasmesse	25	volte	 al	 secondo.	Così,	 i	pixel	 si	 accendono	 uno
dopo	l’altro,	riga	per	riga,	25	volte	al	secondo,	dandoci	l’impressione	che
le	schermate	si	 succedano	una	dopo	 l’altra	senza	soluzione	di	continuità.
Ma	è	solo	un’illusione.
In	 realtà	 la	questione	è	 leggermente	più	complicata.	La	scansione	delle

linee	non	è	fatta	in	sequenza,	ma	accendendo	prima	le	linee	dispari	e	poi
quelle	pari.	Lo	schermo	si	può	considerare	perciò	diviso	 in	2	parti,	dette
“semiquadri”,	composte	rispettivamente	dalle	linee	pari	e	da	quelle	dispari.
Un	televisore	che	opera	con	lo	standard	PAL,	visualizza	50	semiquadri	al

secondo,	 25	pari	 e	 25	dispari,	 facendo	 sì	 che	un	quadro	 completo	venga
tracciato	–	appunto	–	25	volte	al	secondo.
Questo	 sistema	 di	 scansione	 a	 linee	 alternate	 è	 chiamato	 interlacciato.

Ma	esiste	anche	il	sistema	di	scansione	in	cui	 le	linee	vengono	composte
una	dopo	l’altra:	questo	sistema,	detto	progressivo,	è	particolarmente	usato
nei	monitor	 di	 computer	 e	 nei	moderni	 televisori	 LCD	 e	 al	 plasma.	 Sia
l’uno	 che	 l’altro	metodo	 di	 scansione	 offrono	 vantaggi	 e	 svantaggi	 e,	 al
momento,	convivono	entrambi	sul	mercato,	anche	se	il	progressive	scan	è
favorito	 rispetto	 all’interlaced	scan	 nella	 produzione	 di	 televisori	 ad	 alta
definizione.
Il	singolo	pixel	 –	 fosfòro	del	CRT,	 elemento	 a	 cristalli	 liquidi,	 cella	 di

plasma	 –	 può	 essere	 di	 varie	 dimensioni	 e	 forme,	 ma	 tipicamente	 è
quadrato	 o	 rettangolare:	 se	 avvicinate	 lo	 sguardo	 al	 monitor	 del	 vostro



computer	 o	 allo	 schermo	 del	 vostro	 televisore,	 scoprirete	 che	 è	 davvero
scomposto	in	una	miriade	di	piccoli	quadrati	o	rettangoli.
Ma	c’è	di	 più.	Nei	 televisori	 e	nei	monitor	 a	 colori,	 ogni	pixel	 è	 a	 sua

volta	 composto	 da	 3	 subpixel,	 ciascuno	 per	 ogni	 colore	 fondamentale:
rosso,	verde	e	blu.	Tutti	i	colori	che	vediamo	sullo	schermo,	infatti,	sono	il
risultato	 della	 composizione	 di	 questi	 3	 colori	 fondamentali,	 ottenuta
accendendo	 in	maniera	opportuna	 i	vari	 subpixel	 e	 facendo	 in	modo	 che
abbiamo	la	corretta	intensità	luminosa.

Pixel,	pixel	e	ancora	pixel
Naturalmente,	maggiore	è	il	numero	di	pixel	in	cui	è	diviso	lo	schermo,

migliore	sarà	la	qualità	dell’immagine	che	apparirà	più	nitida.
La	 quantità	 di	 pixel	 di	 uno	 schermo	 televisivo	 o	 di	 un	 monitor	 per

computer	 è	 comunemente	 chiamata	 risoluzione.	 Quindi,	 più	 alta	 è	 la
risoluzione	dello	schermo,	più	definita	è	l’immagine	proiettata.
Il	ragionamento	è	analogo	a	quello	fatto	per	il	campionamento	dei	suoni,

considerando	 il	 pixel	 come	 un	 singolo	 campione	 dell’immagine	 che
vogliamo	visualizzare.	Così,	un’immagine	codificata	con	il	sistema	PAL	è
composta	–	se	digitalizzata	–	da	un	numero	di	pixel	orizzontali	di	768,	che
moltiplicati	per	576	 righe	 (quelle	 effettivamente	 impiegate	per	 il	 segnale
video,	 rispetto	 alle	 625	 tracciate	 sullo	 schermo)	 danno	 un	 totale	 di	 poco
più	di	400.000	pixel.
Per	 confronto,	 nei	 televisori	 ad	 alta	 definizione	 del	 tipo	 HD	 ready

(ovvero	 adatti	 all’alta	 definizione;	HD	 sta	 appunto	 per	High	Definition),
ogni	 riga	 contiene	1.280	pixel	 e	 sono	presenti	 720	 righe	per	un	 totale	di
oltre	 900.000	 pixel,	 più	 del	 doppio	 di	 quelli	 dello	 standard	 PAL,	 ma
comunque	meno	della	metà	rispetto	a	quelli	contenuti	nello	schermo	di	un
televisore	Full	HD,	completamente	compatibile	con	tutti	i	formati	dell’alta
definizione,	che	ha	1.920	pixel	per	riga	e	ben	1.080	righe:	un	totale	di	oltre
2	milioni	di	pixel.
Per	 inciso,	 notiamo	 che	 il	 formato	 standard	 PAL	 ha	 un	 rapporto

larghezza	 su	 altezza	 del	 tipo	 4:3	 (che	 si	 legge	 quattro	 terzi),	mentre	 gli



standard	 attuali,	 come	 quelli	 HD,	 prediligono	 il	 formato	 cosiddetto
widescreen	(“schermo	ampio”	in	inglese)	che	ha	un	rapporto	di	16:9	(che
si	legge	sedici	noni)	fra	larghezza	e	altezza.
In	 altre	 parole,	 a	 parità	 di	 altezza	 dello	 schermo,	 i	 televisori	 del	 tipo

widescreen	sono	più	larghi.	Gli	schermi	del	tipo	16:9,	oltre	a	replicare	più
da	 vicino	 la	 tipologia	 di	 visione	 dell’occhio	 umano	 (che	 ha	 un	 campo
visivo	molto	più	ampio	in	orizzontale	che	in	verticale),	permettono	anche
una	 maggiore	 compatibilità	 con	 i	 diversi	 formati	 delle	 immagini
cinematografiche,	 riducendo	 in	 maniera	 drastica	 l’ampiezza	 delle	 bande
nere	 superiore	 e	 inferiore	 che	 sono	 presenti	 nella	 trasmissione	 televisiva
dei	formati	cinematografici.
È	 evidente	 che,	 a	 parità	 di	 dimensioni	 dell’immagine	 riprodotta,	 un

maggiore	numero	di	pixel	garantisce	una	migliore	risoluzione	e	quindi	un
livello	più	 alto	di	 dettaglio,	 perché	 ciascun	pixel	 rappresenta	 un’area	 più
piccola.
Questo	 è	 il	 motivo	 per	 cui,	 anche	 in	 ambito	 fotografico,	 si	 cerca	 di

produrre	fotocamere	digitali	aventi	sensori	con	un	numero	di	pixel	sempre
più	alto.	Così,	siamo	partiti	dai	formati	da	alcune	centinaia	di	migliaia	di
pixel,	per	arrivare	al	giorno	d’oggi	con	macchine	fotografiche	da	oltre	10
megapixel	(1	megapixel	equivale	a	1	milione	di	pixel).
Anche	 nel	 caso	 della	 digitalizzazione	 video,	 ciascun	 campione,	 cioè

ciascun	 pixel,	 deve	 contenere	 le	 informazioni	 necessarie	 a	 riprodurre
l’immagine,	ovvero	il	colore	che	gli	compete.	Occorre	quindi	scegliere	una
profondità	in	bit	anche	per	digitalizzare	il	video,	e	non	solo	per	l’audio.
Per	 esempio,	 un’immagine	 in	 bianco	 e	 nero	 dove	 ciascun	 pixel	 può

assumere	solo	il	colore	bianco	o	il	colore	nero,	ha	la	profondità	di	un	bit:
se	 questo	 vale	 1,	 il	 pixel	 è	 nero,	 se	 viceversa	 vale	 0,	 il	 pixel	 è	 bianco.
Un’immagine	 a	 8	 bit	 può	 essere	 rappresentata	 con	 256	 toni	 diversi	 di
grigio	 (ovvero	 a	 256	 sfumature	 diverse	 per	 passare	 dal	 bianco	 al	 nero),
oppure	con	una	tavolozza	di	256	colori	differenti.
Le	profondità	elevate	più	impiegate	sono	quelle	a	24	bit,	corrispondenti	a

oltre	 16	milioni	 di	 colori,	 e	 a	 32	bit,	 corrispondenti	 a	 oltre	 4	miliardi	 di



colori.
Chiaramente,	 più	 alti	 sono	 il	 numero	 di	 pixel	 dell’immagine	 e	 la	 loro

profondità	in	bit,	maggiore	è	la	dimensione	in	byte	dell’immagine	che	ne
risulta	 e	 la	 conseguente	 occupazione	 di	 memoria	 di	 archiviazione.	 Per
ovviare	 a	 questo	 inconveniente,	 anche	 per	 immagini	 e	 filmati	 sono	 stati
ideati	degli	algoritmi	di	compressione	in	grado	di	ridurre	le	dimensioni	del
file	finale	con	una	perdita	più	o	meno	limitata	della	qualità	dell’immagine
o	del	video	nella	riproduzione.
Uno	dei	formati	compressi	più	usati	per	le	immagini	statiche,	come	per

esempio	 è	una	 fotografia,	 è	 quello	denominato	 jpeg	 che	 ha	 l’equivalente
video,	adatto	alle	immagini	in	movimento	dei	filmati,	nel	formato	mpeg.
In	 genere,	 gli	 algoritmi	 di	 compressione	 si	 basano	 sull’analisi	 di	 pixel

contigui,	e	portano	all’eliminazione	dei	pixel	meno	percettibili	dall’occhio
umano.	In	particolare,	i	nostri	occhi	sono	meno	sensibili	alle	variazioni	di
colore	 che	 alle	 piccole	 variazioni	 di	 luminosità	 così	 che,	 nel	 caso	 in	 cui
nell’immagine	 vi	 siano	 2	 pixel	 vicini	 con	 una	 minima	 variazione
cromatica,	 l’algoritmo	 di	 compressione	 ne	 elimina	 uno.	 Viceversa,	 nel
caso	in	cui	fra	2	pixel	contigui	vi	sia	una	minima	variazione	di	luminosità,
essi	vengono	entrambi	conservati.
In	realtà,	il	grado	di	compressione	jpeg	viene	deciso	dall’utente:	più	alto

è	il	livello	di	compressione	desiderato,	più	viene	degradata	l’immagine.	Il
risultato	della	compressione	 in	 formato	 jpeg	–	che	porta	a	una	perdita	di
informazioni	–	è	un’immagine	con	un	livello	di	dettaglio	inferiore	rispetto
a	 quella	 di	 partenza,	ma	 con	 una	 dimensione	 in	byte	 che	 può	 arrivare	 a
essere	alcune	decine	di	volte	più	bassa	dell’originale.

CALCOLATORE	O	ELABORATORE?

Fin	qui	abbiamo	parlato	di	bit	e	di	byte	praticamente	senza	mai	citare	il
vero	“signore	dei	bit”:	il	computer.
Ormai	presente	quasi	in	ogni	casa	e	in	ogni	luogo	di	lavoro,	il	computer	è

diventato	 un	 vero	 e	 proprio	 compagno	 di	 viaggio	 delle	 nostre	 vite	 e	 per



molte	 persone	 e	 molte	 attività	 è	 quasi	 impensabile	 –	 se	 non	 addirittura
impossibile	 –	 poterne	 fare	 a	 meno.	 Eppure	 questo	 strumento,	 frutto	 del
genio	dell’umanità,	ha	cominciato	a	infiltrarsi	nelle	nostre	esistenze	meno
di	 trent’anni	 fa.	 Prima	di	 allora,	 infatti,	 i	 computer	 esistevano,	 certo,	ma
nessuno	 immaginava	 che	 potessero	 avere	 la	 diffusione	 che	 oggi
conosciamo.
Nonostante	l’ingresso	dei	computer	nelle	nostre	case	sia	storia	recente,	le

origini	 del	 computer	 –	 o	 per	 lo	 meno	 delle	 idee	 che	 poi	 hanno	 portato
all’invenzione	del	computer	–	risalgono	a	qualche	secolo	fa.
La	 storia	 del	 computer	 comincia	 infatti	 nel	 1642,	 lo	 stesso	 anno	 in	 cui

muore	Galileo,	quando	l’allora	diciannovenne	Blaise	Pascal	(1623-1662),
più	 noto	 come	 filosofo	 che	 come	 inventore,	 realizza	 la	 prima	macchina
capace	 di	 sommare	 e	 sottrarre	 numeri	 attraverso	 la	 tecnica	 del	 riporto
automatico.	È	questa	 la	Pascalina,	 la	 prima	 calcolatrice	meccanica	 della
storia.
L’invenzione	venne	perfezionata	da	Leibniz	nel	1671,	che	rese	possibile

svolgere	 anche	 le	 moltiplicazioni,	 ma	 entrambe	 non	 ebbero	 un	 grande
successo	commerciale:	i	tempi	non	erano	ancora	maturi.
Occorre	aspettare	un	secolo	e	mezzo	per	sentire	riparlare	di	calcolatori.	È

il	professore	di	matematica	a	Cambridge	Charles	Babbage	(1791-1871)	a
progettare,	 nel	 1823,	 un	 calcolatore	meccanico	 differenziale	 che	 doveva
essere	capace	di	svolgere	operazioni	fino	all’ottava	cifra	decimale.
Babbage	però	abbandonò	ben	presto	l’idea	attratto	da	un	progetto	ancor

più	 grandioso,	 la	 cosiddetta	macchina	 analitica.	 La	 macchina,	 dotata	 di
5.000	 ruote	 dentate	 e	 di	 200	 accumulatori	 di	 dati	 (i	 precursori	 delle
moderne	memorie	volatili)	doveva	essere	capace	di	svolgere	un’addizione
al	secondo.
A	differenza	delle	macchine	precedenti,	però,	 la	macchina	analitica	era

potenzialmente	in	grado	di	svolgere	una	qualunque	sequenza	di	operazioni,
era	cioè	programmabile.
Il	 programma	 veniva	 di	 volta	 in	 volta	 introdotto	 attraverso	 le	 schede

perforate,	idea	mutuata	dai	telai	meccanici	di	Jacquard.	Purtroppo	neanche



la	 macchina	 analitica	 vedrà	 mai	 la	 luce,	 bloccata	 da	 difficoltà	 tecniche
insormontabili	per	quell’epoca.
L’ingegnere	 statistico	 statunitense	 Herman	 Hollerith	 (1860-1929)

impiegato	 del	 Bureau	 of	 the	 Census	 in	 occasione	 del	 censimento
americano	del	1890,	è	il	primo	a	realizzare	la	prima	calcolatrice	a	schede
perforate	funzionante	a	elettricità.	A	differenza	della	macchina	analitica	di
Babbage,	in	cui	le	schede	dovevano	contenere	il	programma,	la	macchina
tabulatrice	elettrica	di	Hollerith	 leggeva	dalle	schede	 i	dati	da	elaborare,
producendo	–	come	risultato	dell’elaborazione	–	una	scheda.
Ed	 ecco	 che	 nel	 1936,	 dopo	 quasi	 mezzo	 secolo	 dalla	 macchina

tabulatrice	 di	 Hollerith	 e	 oltre	 un	 secolo	 dalle	 idee	 rivoluzionarie	 di
Babbage,	 compare	 quello	 che	 è	 considerato	 il	 primo	 computer
elettromeccanico	 moderno:	 lo	 Z-1,	 come	 venne	 chiamato	 dal	 suo
inventore,	l’ingegnere	tedesco	Konrad	Zuse	(1910-1995),	è	un	calcolatore
a	 relè	 (cioè	 a	 interruttori	 comandati	 da	 un	 segnale	 elettrico)	 in	 grado	 di
lavorare	solo	su	2	numeri	(lo	0	e	l’1),	a	combinazioni	dei	quali	si	può	far
corrispondere	qualsiasi	grandezza	da	elaborare.	Finalmente	i	due	filoni	del
calcolo	 –	 quello	 filosofico	 concettuale	 del	 linguaggio	 binario	 sviluppato
dal	matematico	inglese	George	Boole	(1815-1864)	sulla	scia	delle	idee	di
Leibniz,	 e	 quello	 elettromeccanico	 a	 schede	 perforate	 –	 si	 uniscono.	 In
seguito	Zuse,	 allora	 appena	ventiseienne,	 realizzò	 altri	 e	 più	 perfezionati
modelli	 programmabili,	 occupando	 con	 i	 suoi	 calcolatori	 il	 salotto	 della
casa	 dei	 genitori	 a	 Berlino.	 Curiosamente,	 le	 macchine	 di	 Zuse	 non
riceveranno	 grande	 attenzione	 dal	 mondo	 scientifico	 tedesco:	 per	 gli
ingegneri	 del	 Reich,	 il	 solitario	 scienziato	 costruiva	 una	 macchina	 di
“dubbia	utilità”!
Consigliato	 dal	 collega	 Helmut	 Schreyer	 (1912-1984),	 Zuse	 sarà	 a	 un

passo	 dall’inventare	 l’elaboratore	 elettronico,	 nel	 quale	 non	 esistono	 più
parti	 meccaniche	 in	movimento,	ma	 solo	 circuiti	 elettrici:	 purtroppo	 per
lui,	 l’idea	datagli	da	Schreyer	di	 sostituire	 i	 relè	con	valvole	elettroniche
non	gli	parve	tale	da	essere	presa	in	seria	considerazione.
Indipendentemente	 da	 Zuse,	 anche	 se	 con	 8	 anni	 di	 ritardo,	 il	 fisico



americano	 Howard	 Aiken	 (1900-1973),	 in	 collaborazione	 con	 l’IBM,
realizza	all’Università	di	Harvard	il	Mark	1,	il	primo	calcolatore	aritmetico
universale.
È	 il	 coronamento	 del	 sogno	 visionario	 di	Babbage	 reso	 possibile	 dagli

studi	 svolti	 da	 Alan	 Turing	 (1912-1954),	 un	 altro	 illustre	 matematico
inglese	 che	 aveva	 dimostrato	 la	 possibilità	 teorica	 di	 costruire	macchine
che	 eseguissero	 qualsiasi	 sequenza	 di	 operazioni	 purché	 opportunamente
programmate.	 Il	Mark	 1	 poteva	 sommare	 2	 numeri	 di	 23	 cifre	 in	 soli	 6
secondi.

L’ENIAC,	il	“padre”	di	tutti	i	computer
I	 tempi	però	erano	ormai	maturi:	nel	 febbraio	del	1946,	 infatti,	vede	 la

luce	il	computer.
Un	 gruppo	 di	 ricercatori	 americani,	 guidati	 dall’ingegnere	 John	 Eckert

(1919-1995)	 e	 dal	 fisico	 John	 Mauchly	 (1907-1980)	 per	 conto	 del
laboratorio	 di	 ricerche	 balistiche	 dell’esercito,	 realizza	 l’ENIAC
(Electronic	Numerical	Integrator	And	Calculator)	mettendo	in	pratica	ciò
che	Schreyer	aveva	consigliato	a	Zuse	10	anni	prima.
Con	l’ENIAC	nasce	anche	il	termine	bit,	coniato	da	John	Tukey	(1915-

2000),	uno	dei	partecipanti	al	progetto.
Di	 dimensioni	 impressionanti	 (18.000	 valvole,	 30.000	 kg	 di	 peso,	 180

m2	 di	 superficie	 occupata),	 poteva	 svolgee	 ben	 300	 moltiplicazioni	 al
secondo	(invece	di	una	al	secondo	come	nel	modello	elettromeccanico	di
Aiken).	 Eckert	 richiese	 il	 brevetto	 dell’ENIAC	 il	 26	 giugno	 dello	 stesso
anno,	ma	lo	otterrà	solo	il	4	febbraio	1964,	18	anni	più	tardi.
Nel	dicembre	del	1946,	 all’Istituto	di	Studi	Avanzati	dell’Università	di

Princeton,	 inizia	 anche	 la	 costruzione	 dell’EDVAC	 (Electronic	Discrete
Variable	 Automatic	 Computer),	 da	 considerare	 il	 primo	 elaboratore
moderno	 perché	 fa	 uso	 di	 programmi	memorizzati.	 In	 questo	 computer,
infatti,	 le	 istruzioni	 per	 eseguire	 i	 calcoli	 non	 vengono	 introdotte	 per
mezzo	di	schede	perforate,	ma	direttamente	registrate	in	forma	numerica	in
una	memoria	 interna:	 solo	 così,	 durante	 l’elaborazione,	 la	macchina	 può



saltare	direttamente	da	un’istruzione	alla	successiva.
Il	“calcolatore”,	perciò,	diventa	“elaboratore”,	capace	di	trattare	non	solo

operazioni	 aritmetiche,	ma	qualsiasi	 tipo	 d’informazione	 purché	 espressa
in	 codice	 binario.	 Il	 progetto,	 diretto	 dal	 grandissimo	 matematico	 John
Von	Neumann	(1903-1957)	noto	per	i	suoi	studi	di	scienza	dei	calcolatori,
si	concluse	6	anni	dopo,	nel	1952,	quando	 l’EDVAC	entrò	finalmente	 in
funzione.	Nel	frattempo,	il	14	giugno	1951,	la	Remington	Rand	(poi	Sperry
Rand,	dal	1955)	che	aveva	acquisito	anche	la	società	fondata	da	Eckert	e
Mauchly,	consegna	all’ufficio	censimenti	del	governo	statunitense	il	primo
computer	 prodotto	 in	 serie:	 l’UNIVAC	 1	 segna	 la	 nascita	 dell’industria
informatica.
Da	 questo	 momento	 in	 poi,	 lo	 sviluppo	 tecnologico	 darà	 un	 costante

impulso	alla	produzione	di	calcolatori	sempre	più	sofisticati,	cioè	capaci	di
operazioni	sempre	più	complesse,	e	di	componenti	elettroniche	sempre	più
miniaturizzate.
Nel	 1972	 viene	messa	 in	 vendita	 la	 prima	 calcolatrice	 tascabile	 dotata

della	 stessa	 capacità	 di	 calcolo	 dei	 computer	 di	 10	 anni	 prima.	 A
commercializzarla	 sarà	 la	 famosa	 società	 Hewlett-Packard,	 nel	 1938,
fondata	 in	 un	 garage	 di	 Palo	 Alto	 in	 California	 dagli	 inventori	William
Hewlett	 (1913-2001)	e	David	Packard	 (1912-1996):	 il	 suo	nome	era	HP-
35.
Anche	la	nascita	del	computer	vede	entrare	in	campo	la	giustizia,	come

già	 era	 accaduto	 per	 il	 brevetto	 del	 telefono,	 nella	 disputa	 fra	 il	 nostro
Antonio	Meucci	(1808-1889)	e	lo	scozzese	Alexander	Graham	Bell	(1847-
1922).	Il	19	ottobre	1973,	con	una	sentenza	tanto	importante	quanto	poco
nota,	 un	 giudice	 della	 corte	 distrettuale	 di	Minneapolis	 dichiara	 nullo	 il
brevetto	dell’ENIAC	depositato	da	Eckert	e	Mauchly	nel	1946,	e	riconosce
la	paternità	dell’invenzione	a	John	Vincent	Atanasoff	(1903-1995),	 fisico
americano	di	origine	bulgara	che,	fra	il	1939	e	il	1942,	aveva	realizzato	un
modello	 di	 elaboratore	 elettronico	 in	 grado	 di	 operare	 su	 cifre	 binarie,
battezzandolo	ABC	(Atanasoff	Berry	Computer).
A	far	 riemergere	dall’oblio	 il	nome	di	Atanasoff	 fu	una	causa	 intentata



nel	1967	dalla	Honeywell	nei	confronti	della	Sperry	Rand,	proprietaria	del
brevetto	dell’ENIAC:	 la	Honeywell	 ne	 sosteneva	 la	 nullità.	Nel	 processo
venne	 alla	 luce	 che	 l’ENIAC	 era	 basato	 sui	 princìpi	 dell’ABC,	 rivelati
dallo	stesso	Atanasoff	a	Eckert	e	Mauchly	all’inizio	degli	anni	Quaranta.
Con	 quella	 sentenza	 che,	 a	 differenza	 di	 quella	 relativa	 alla	 disputa	 fra
Meucci	 e	 Bell,	 sanciva	 la	 corretta	 attribuzione	 della	 paternità
dell’invenzione,	 Atanasoff	 divenne	 il	 primo	 vero	 inventore
dell’elaboratore	elettronico:	e	quasi	nessuno	ne	conosce	il	nome!
Dalle	memorie	magnetiche	e	dalle	valvole	termoioniche	siamo	passati	ai

transistor	e	ai	circuiti	integrati,	dalle	schede	perforate	siamo	giunti	ai	CD	e
ai	 DVD:	 tutto	 questo	 è	 avvenuto	 in	 pochissimi	 decenni.	 I	 personal
computer	 presenti	 nelle	 nostre	 case	 erano	 impensabili	 alla	 fine	 della
seconda	guerra	mondiale.
L’integrazione	 a	 grande	 e	 grandissima	 scala	 ha	 fatto	 sì	 che	 un

microprocessore	 Intel	 Core	 2	 Duo	 di	 ultima	 generazione	 contenga,	 in
meno	 di	 150	 mm2,	 quasi	 300	 milioni	 di	 transistor,	 1.000	 volte	 di	 più
dell’ormai	“preistorico”	386!
E	anche	il	numero	di	operazioni	al	secondo	compiuto	da	un	elaboratore	è

aumentato	vertiginosamente:	il	primo	supercomputer	Cray	1,	realizzato	nel
1976	(anno	in	cui,	tra	l’altro,	venne	commercializzato	il	mitico	Apple	II,	il
primo	personal	 computer	 di	 grande	 successo),	 era	 in	 grado	 di	 compiere
180	milioni	 di	 operazioni	 al	 secondo,	 una	 velocità	 di	 calcolo	 di	 oltre	 5
milioni	di	volte	 inferiore	ai	più	veloci	 supercomputer	attuali,	 capaci	di	1
milione	di	miliardi	di	operazioni	al	secondo.
Che	 differenza	 rispetto	 al	Mark	 1,	 capace	 di	 sommare	 2	 numeri	 di	 23

cifre	in	6	secondi:	e	accadeva	meno	di	settant’anni	fa!

L’INTELLIGENZA	DEI	COMPUTER

Lo	 sviluppo	 dei	 computer	 non	 si	 limitò	 ad	 aumentarne	 le	 capacità	 di
calcolo	e	di	elaborazione	o	a	diminuirne	le	dimensioni,	ma	dette	 impulso
anche	 ad	 altre	 discipline.	 Fra	 tutte	 la	 cibernetica,	 le	 cui	 applicazioni	 nel



mondo	contemporaneo	sono	diffusissime	e	ormai	irrinunciabili.
Padre	riconosciuto	della	cibernetica	fu	Norbert	Wiener	(1894-1964)	che,

nel	 1946,	 coniò	 questo	 termine	 per	 indicare	 una	 nuova	 scienza.	 Essa
doveva	studiare	tutti	quei	sistemi	che,	per	funzionare,	hanno	bisogno	di	un
feedback	 (vedi	supra,	p.	55)	cioè	di	 ricevere	continuamente	 informazioni
dall’ambiente	esterno.
Un	classico	esempio	di	sistema	con	complessi	 feedback	 (che	 in	 italiano

vuol	dire	“retroazione”	o	“effetto	di	ritorno”)	è	il	nostro	sistema	nervoso,
in	perenne	scambio	d’informazioni	con	il	mondo	che	ci	circonda.
Obiettivo	 della	 cibernetica,	 quindi,	 è	 quello	 di	 analizzare	 i	 parallelismi

fra	 macchine,	 animali	 e	 uomini	 e	 cercare	 le	 regole,	 i	 procedimenti,	 i
trattamenti	 a	 cui	 sono	 sottoposte	 le	 informazioni	 per	 raggiungere	 il
controllo	sull’ambiente	circostante.
Per	 capire	 meglio	 che	 cosa	 significhi	 “parallelismo	 tra	 macchine	 e

uomini”,	facciamo	riferimento	proprio	alla	definizione	che	Wiener	dette	di
macchina.	 Per	 lo	 scienziato,	 infatti,	 una	 “macchina”	 è,	 in	 termini
cibernetici,	un	qualunque	“apparecchio	per	convertire	messaggi	di	ingresso
in	 messaggi	 di	 uscita”.	 Quindi	 non	 solo	 meccanismi,	 motori	 o	 altri
marchingegni	meccanici,	ma	oggetti	 capaci	 di	 interagire	 attivamente	 con
l’ambiente.
Valutare	 organismi	 e	 macchine	 tramite	 i	 soli	 parametri	 di	 ingresso

(eventi	esterni	che	modificano	l’oggetto)	e	di	uscita	(cambiamenti	prodotti
dall’oggetto	 nell’ambiente),	 senza	 occuparsi	 di	 come	 effettivamente	 la
macchina	sia	strutturata	o	di	quali	proprietà	abbia,	significa	concentrare	la
propria	 attenzione	 sul	 comportamento	 della	macchina,	 cioè	 proprio	 sulle
modificazioni	controllabili	dall’esterno.
E	c’è	chi	pensa	che	l’aver	posto	l’accento	sugli	aspetti	comportamentali

delle	 macchine,	 concezione	 propria	 della	 cibernetica,	 abbia	 molte
implicazioni	sulle	ideologie	dominanti	della	nostra	contemporaneità,	sulle
quali	 ha	 influito	 probabilmente	 una	 visione	 dell’uomo	 come	 “macchina
guidata	 dall’esterno”	 (feedback	 uomo-ambiente	 dominato	 dall’ambiente),
in	 contrapposizione	 a	 quella,	 più	 antica,	 dell’uomo	 guidato	 dall’interno,



cioè	 dalle	 sue	 qualità	 intrinseche,	 dalla	 sua	 interiorità.	 L’uomo	nuovo	 si
contraddistingue	 perciò	 per	 la	 propria	 capacità	 di	 raccogliere,	 trattare,
analizzare	 le	 informazioni	 di	 cui	 ha	 bisogno	 per	 vivere:	 da	 qui
l’importanza	attribuita	attualmente	al	concetto	di	comunicazione.	L’uomo
è	fondamentalmente	un	elaboratore	d’informazioni.
Questa	premessa	è	cruciale	per	affrontare	il	tema	del	prossimo	paragrafo:

se	e	come	possiamo	considerare	“intelligenti”	le	macchine.

Il	test	di	Turing
Il	primo	ad	accostare	il	termine	intelligenza	a	quello	di	macchine	fu	Alan

Turing,	scienziato	tanto	geniale	quanto	sfortunato.
Dapprima	 onorato	 e	 glorificato	 per	 i	 suoi	 servigi	 offerti	 all’Inghilterra

durante	la	seconda	guerra	mondiale	(riuscì	a	violare	il	famoso	Enigma,	 il
codice	segreto	di	trasmissione	tedesco),	morì	suicida	–	ingerendo	una	mela
avvelenata!	–	nel	1954,	a	soli	42	anni,	dopo	essere	stato	processato	per	atti
osceni	 in	 quanto	 omosessuale.	 Personaggio	 eccentrico	 (si	 narrano	 di	 lui
episodi	coloriti,	come	il	fatto	che	indossasse	la	giacca	del	pigiama	al	posto
della	 camicia,	 o	 che	 allucchettasse	 la	 tazza	 del	 tè	 al	 termosifone,	 o	 che
amasse	 giocare	 a	 tennis	 vestito	 solo	 di	 un	 impermeabile),	 è	 considerato
unani	memente	 il	 profeta	dell’Intelligenza	Artificiale	per	 aver	pubblicato
nel	1950	un	articolo	intitolato	Computing	Machinery	and	Intelligence.
Qui	cercava	di	definire	in	modo	univoco	le	condizioni	per	cui	si	poteva

definire	“intelligente”	una	macchina.	La	soluzione	che	adottò,	divenuta	poi
nota	 come	 test	 di	 Turing,	 glissava	 sul	 problema	 principale,	 cioè	 sulla
definizione	di	intelligenza,	fondandosi	invece	sull’osservazione	e	l’analisi
dei	comportamenti.
Il	test	di	Turing	consiste	nel	mettere	in	contatto	un	interlocutore	umano

con	un	altro	interlocutore	–	che	può	essere	un	uomo	o	una	macchina	–	per
mezzo	di	un	terminale.	Se,	in	base	alle	risposte	fornite,	l’uomo	non	riesce	a
capire	 se	 il	 secondo	 interlocutore	 è	 umano	 o	 è	 una	 macchina,	 allora
significa	 che	 se	 il	 secondo	 interlocutore	 è	 una	macchina,	 si	 tratta	 di	 un
macchina	 con	 un	 comportamento	 intelligente.	 In	 altre	 parole,	 una



macchina	(che	altro	non	è	se	non	un	elaboratore	elettronico)	può	definirsi
intelligente	se	riesce	a	imitare,	cioè	simulare,	i	comportamenti	umani.
Il	primo	programma	che	affrontò	brillantemente	il	 test	di	Turing	(senza

però	superarlo,	ovviamente!),	dimostrando	la	possibilità	per	i	computer	di
simulare	 capacità	 di	 ragionamento	 tipiche	 dell’uomo	 e	 dando	 così	 il	 via
alle	moderne	 ricerche	 sull’Intelligenza	Artificiale	 (o	 più	 brevemente	 IA,
termine	 coniato	 nel	 1956),	 fu	 ELIZA,	 un	 programma	 scritto	 da	 Joseph
Weizenbaum	 (1923-2008)	 allora	 docente	 di	 Computer	 Science	 al
Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT)	di	Boston.
ELIZA	era	un	programma	di	analisi	del	linguaggio	progettato	per	recitare

la	parte	di	uno	psicoterapeuta	impegnato	in	un	colloquio	con	un	paziente.
Il	 codice,	 per	 la	 verità	 piuttosto	 rudimentale,	 riconosceva	 determinate
parole	chiave	e	 ricomponeva	domande	a	partire	dagli	 input	 ricevuti	dagli
interlocutori:	 pur	 lavorando	 in	 modo	 meccanico,	 i	 colloqui	 che	 ne
risultavano	parevano	sensati.
Il	successo	di	ELIZA	fu	superiore	a	ogni	aspettativa,	tanto	che	numerosi

psicologi	 ne	 fecero	 richiesta	 in	 modo	 da	 attrezzare	 gli	 ospedali	 di
computer-psicoterapeuti,	 alleggerendo	 così	 il	 proprio	 carico	 di	 lavoro.	A
partire	 da	 questo	 risultato,	 Weizenbaum	 cominciò	 a	 manifestare
pubblicamente	 le	 sue	 preoccupazioni	 per	 le	 aspettative	 che	 una	 certa
opinione	 pubblica	 nutriva	 nei	 confronti	 degli	 elaboratori	 elettronici,
macchine	 che,	 per	 quanto	 intelligenti,	 non	 erano	 in	 ogni	 caso	 capaci	 di
capire.
Weizenbaum	 fu	 un	 convinto	 assertore	 del	 rischio	 che	 poteva	 essere

generato	 dal	 fatto	 di	 non	 imporre	 alcuna	 limitazione	 alle	 capacità	 di
prendere	 decisioni	 dei	 computer,	 e	 si	 riferiva	 in	 particolar	 modo	 alle
applicazioni	 militari	 di	 una	 certa	 tecnologia,	 ma	 le	 sue	 valutazioni	 si
adattavano	anche	alle	applicazioni	in	campi	quali	la	politica,	la	giustizia	e
la	psicologia.
Come	è	evidente	dal	mondo	in	cui	viviamo,	la	sua,	come	quella	di	altri,	è

rimasta	una	voce	nel	deserto.



Reti	neurali,	sistemi	esperti,	robot
Oggigiorno,	per	chi	si	occupa	dell’IA	e	delle	sue	applicazioni,	 il	 test	di

Turing	 è	 preistoria.	 Sistemi	 esperti,	 reti	 neurali,	 computer	 paralleli,	 sono
alcuni	termini	ormai	d’uso	comune	fra	gli	operatori	informatici,	ma	pochi,
oltre	a	loro,	sanno	veramente	di	che	cosa	si	tratta.
Cerchiamo	dunque	di	riassumerne	brevemente	il	significato,	inserendo	la

descrizione	 nel	 contesto	 più	 ampio	 delle	 moderne	 ricerche	 sull’IA.	 La
nascita	 dell’IA	 come	 disciplina	 scientifica	 viene	 fatta	 risalire	 all’anno	 in
cui	 fu	pubblicato	 il	 famoso	articolo	di	Turing,	 anche	 se	 l’espressione	 IA
viene	usata	per	 la	prima	volta	da	Marvin	Minsky	 (nato	nel	1927)	e	 John
McCarthy	(anche	lui	nato	nel	1927)	6	anni	dopo,	in	uno	storico	convegno.
Il	 desiderio	 di	 riprodurre	 in	 una	 macchina	 i	 comportamenti	 umani	 e,

quindi,	 anche	 il	 pensiero,	 si	 perde	 nella	 notte	 dei	 tempi.	Ancor	 prima	di
essere	 realizzati	 veramente,	 automi	 meccanici	 e	 robot	 pensanti	 fanno	 la
loro	 comparsa	 nella	 letteratura,	 fino	 a	 giungere	 a	 romanzi	 e	 film	 di
fantascienza	 come	 2001:	 Odissea	 nello	 spazio,	 in	 cui	 l’elaboratore
elettronico	HAL	 9000	manifesta	 capacità	 di	 ragionamento	 e	 di	 pensiero
completamente	umanizzate.
L’IA	è,	per	la	verità,	una	scienza	con	obiettivi	più	limitati,	fondata	sulla

concretezza	e	sulla	pragmaticità	del	risultato.	La	definizione	che	possiamo
dare	di	 IA,	 infatti,	è	quella	di	“branca	della	scienza	dei	calcolatori	che	si
pone	 l’obiettivo	 di	 realizzare	 sistemi	 capaci	 di	 esibire	 comportamenti
sensati	che,	se	esibiti	da	un	uomo,	verrebbero	ritenuti	intelligenti”.	Anche
in	questa	definizione	è	fondamentale	l’aspetto	di	interazione	fra	ambiente	e
macchina,	fra	segnali	in	ingresso	(input)	e	quelli	in	uscita	(output),	risultati
da	 elaborazioni	 più	 o	 meno	 complesse	 attraverso	 una	 serie	 di	 regole
chiamate	algoritmi	 che	 possono	 tenere	 conto	 dell’eventuale	 presenza	 di
errori	 e	 quindi	 indicare,	 fra	 varie	 soluzioni	 approssimate,	 quella	 più
sensata.
Sistemi	 intelligenti	 sono,	 per	 esempio,	 quelli	 capaci	 di	 tradurre	 una

lingua	 in	 un’altra	 (sia	 pure	 con	 varie	 limitazioni),	 oppure	 di	 teleguidare
robot	 (anch’essi	 intelligenti)	 in	 ambienti	ostili	 e	pericolosi	per	 l’uomo	 in



modo	 da	 effettuare	 analisi	 o	 riparazioni.	 Sono	 macchine	 che	 vedono,
sentono,	 comprendono	 e	 parlano,	 ma	 esclusivamente	 nell’ambito	 del
compito	che	devono	svolgere.	In	sintesi,	sono	strumenti	di	ausilio	all’uomo
in	alcuni	 tipi	di	 lavoro	 intellettuale,	proprio	come	le	macchine	utensili	 lo
sono	per	il	lavoro	manuale.
Realizzare	 macchine	 di	 questo	 tipo	 non	 è	 cosa	 semplice,	 e	 gli	 studi

sull’IA	attingono	a	quelli	dei	neuroscienziati	sul	funzionamento	–	ben	più
complesso!	 –	 del	 nostro	 cervello,	 giungendo	 così	 a	 un	 approccio
multidisciplinare	che	sta	cominciando	a	dare	i	suoi	frutti.
Per	 esempio,	 in	 quei	 sistemi	 noti	 come	Reti	 Neurali	 Artificiali	 (RNA)

che,	come	le	Reti	Neurali	Biologiche	(RNB)	e	come	il	cervello,	il	principio
di	 elaborazione,	 le	 regole	 e	 le	 risposte	 si	 fondano	 sulle	 connessioni	 fra
individui	 e	 sulla	 loro	 reciproca	 interazione:	 neuroni	 in	 quelle	 naturali,
neurodi	in	quelle	artificiali.
Chiaramente	 siamo	 ancora	 ben	 lontani	 dalla	 realizzazione	 di	 una	RNA

che	 si	 avvicini	 al	 comportamento	 di	 una	 RNB	 che	 ha	 un	 numero	 di
individui	 e	 di	 connessioni	 molto	 superiore,	 capace	 di	 elaborazioni	 e
pensieri	 che	 forse	mai	 saranno	 alla	 portata	 delle	macchine	 (per	 esempio,
avere	coscienza	di	se	stesse).
Diversi	dalle	 reti	neurali	che	hanno	capacità	di	apprendimento	e	abilità

operative	aperte,	sono	i	sistemi	esperti,	anch’essi	programmi	per	computer
molto	 complessi	 ma	 con	 un	 ambito	 di	 applicazione	 più	 ristretto.	 In
particolare,	 mentre	 una	 RNA	 è	 capace	 d’inferire	 le	 proprie	 regole	 da
esempi	 applicativi,	 un	 sistema	 esperto	 ha	 bisogno	 a	 priori	 delle	 regole
specifiche	al	campo	di	applicazione	per	poter	funzionare	correttamente.
Altra	 differenza	 fondamentale	 è	 quella	 relativa	 alle	 procedure	 di

elaborazione:	 mentre	 i	 sistemi	 esperti	 operano	 sequenzialmente,	 cioè
svolgendo	 una	 singola	 operazione	 per	 volta	 (come	 i	 normali	 computer
sequenziali,	 appunto),	 le	 RNA	 lavorano	 in	 parallelo,	 compiendo	 molte
operazioni	 contemporaneamente,	 proprio	 grazie	 all’elevato	 numero	 di
connessioni	che	operano	contemporaneamente.
Un	sistema	esperto,	quindi,	è	un	programma	potentissimo	ma	incapace	di



un	ragionamento	flessibile	e	adattabile,	cosa	di	cui	sono	capaci,	invece,	le
RNA.
Anche	i	computer	paralleli	basano	la	loro	elevata	velocità	di	calcolo	sulla

presenza	di	più	processori	che	lavorano	contemporaneamente,	a	differenza
dei	 computer	 usuali	 che	 hanno	 un	 singolo	 processore	 che	 deve	 svolgere
tutte	le	operazioni.
Chiudiamo	 con	 i	 robot,	 parola	 che	 richiama	 alla	 mente	 immagini	 di

esseri	metallici	con	lucine	lampeggianti	di	forma	vagamente	antropomorfa.
Coniata	da	Karel	Čapek	(1890-1938)	nel	1921	–	il	termine	ceco	significa

letteralmente	schiavo	–	per	indicare	proprio	gli	automi	meccanici	all’opera
sotto	gli	ordini	di	uomini,	fu	portata	in	auge	dai	romanzi	fantascientifici	di
Isaac	Asimov	(1920-1992)	nei	quali	 i	robot	sottostavano	a	ferree	leggi	di
comportamento	 al	 fine	 di	 non	 danneggiare	 la	 razza	 umana	 che	 li	 aveva
costruiti.
Per	 la	 verità,	 è	 raro	 che	 i	 robot	 in	 funzione	 oggigiorno	 assomiglino	 a

quelli	 mostrati	 nei	 film	 di	 fantascienza:	 sono	 piuttosto	 bracci	 meccanici
snodati	che	si	trovano	lungo	le	catene	di	montaggio	delle	fabbriche,	dove
saldano,	 verniciano,	montano	 e	 ispezionano.	Altri	 robot	 (o	automi)	 sono
stati	inviati	in	ambienti	ostili	come	lo	spazio	o	le	profondità	oceaniche	per
esplorare	 luoghi	a	noi	altrimenti	 inaccessibili.	Ma	chissà,	 forse	un	giorno
nemmeno	 troppo	 lontano	 avremo	 davvero	 a	 che	 fare	 con	 un	 robot
umanoide	che	ci	aiuterà	in	casa	o	sul	lavoro:	e	allora	veramente	le	leggi	sui
robot	di	Asimov	faranno	la	loro	comparsa	nelle	legislazioni!

Domotica,	ovvero	la	casa	intelligente
I	 computer	 sembrano	 adesso	 in	 grado	 di	 svolgere	 qualunque	 compito

venga	loro	assegnato,	anche	il	più	complesso.
Riescono	 a	 vincere	 a	 scacchi	 contro	 i	 campioni	 del	mondo,	 smistano	 i

bagagli	 negli	 aeroporti,	 gestiscono	 il	 traffico	 delle	 telecomunicazioni,
controllano	il	volo	delle	sonde	spaziali,	verificano	il	funzionamento	delle
centrali	 nucleari,	 prevedono	 il	 tempo	 meteorologico	 e	 l’andamento	 dei
mercati	 finanziari…	 Già	 oggi	 le	 nostre	 vite	 sembrano	 completamente



condizionate	e	spesso	dipendenti	da	questi	strumenti.	Ma	in	un	futuro	non
molto	 lontano	 i	 computer,	 intesi	 qui	 in	 senso	 lato	 come	 dispositivi	 di
elaborazione,	saranno	ancora	più	presenti	nelle	nostre	case.
È	quanto	si	aspettano	che	accada	gli	esperti	di	domotica	(contrazione	del

latino	 domus,	 casa,	 e	 automatica),	 la	 disciplina	 che	 studia	 le	 tecnologie
necessarie	 ad	 automatizzare	 le	 funzioni	 di	 una	 casa	 grazie	 all’uso	 dei
computer.
Con	 opportuni	 timer,	 sensori	 –	 di	 temperatura,	 di	 illuminazione,	 di

umidità,	 di	 fumo,	 di	 posizione,	 di	movimento	 ecc.	 –	 e	 attuatori	 disposti
opportunamente	 nell’ambiente,	 è	 possibile	 controllare	 in	 maniera
automatica,	ovvero	senza	 l’intervento	dell’uomo,	 la	climatizzazione	della
casa,	il	suo	grado	d’illuminazione,	gli	impianti	di	sicurezza,	l’apertura	e	la
chiusura	 di	 porte	 e	 finestre,	ma	 anche	 gestire,	 per	 esempio,	 l’accensione
degli	 elettrodomestici	 ad	 alto	 consumo	 (come	 il	 forno	 e	 la	 lavatrice)	 in
momenti	 determinati	 della	 giornata,	 evitando	 i	 sovraccarichi	 di	 corrente
che,	sganciando	l’interruttore	limitatore	sulla	linea	di	fornitura	dell’energia
elettrica,	potrebbero	causare	fastidiosi	black-out.
In	una	casa	intelligente,	come	viene	chiamata	una	casa	che	integri	queste

funzioni,	non	c’è	più	bisogno	di	ricordarsi	di	spegnere	le	luci	uscendo	da
una	 stanza,	 di	 accendere	 lo	 scaldabagno	 prima	 di	 uscire	 per	 andare	 a
lavoro	 o	 di	 aspettare	 un	 quarto	 d’ora	 prima	 che	 il	 forno	 raggiunga	 la
temperatura	 desiderata:	 provvede	 lei	 a	 tutto,	 nei	 tempi	 e	 nei	 modi	 più
opportuni.	Oppure,	grazie	all’espansione	e	all’evoluzione	delle	tecnologie
telematiche,	 possiamo	 sempre	 farlo	 noi	 da	 remoto,	 ovvero	 dall’ufficio,
dalla	palestra	o	dal	negozio	in	cui	stiamo	facendo	la	spesa.
I	vantaggi?
Eccoli,	 solo	 per	 citare	 i	 più	 immediati:	 risparmio	 energetico,

miglioramento	 della	 qualità	 della	 vita,	 maggiore	 sicurezza,	 aumento	 del
comfort,	 semplificazione	della	gestione	della	casa	e	 riduzione	dei	 relativi
costi.
E	se	a	qualcuno	 tutto	questo	non	piacesse,	be’,	può	sempre	decidere	di

non	 servirsene	 (basta	 disattivare	 l’impianto)	 o,	 più	 semplicemente,	 non



installare	alcun	impianto	di	automazione!

UNA	FINESTRA	SUL	MICROCOSMO

Parlando	delle	 differenze	 fra	 i	 concetti	 di	 analogico	 e	 digitale	 abbiamo
detto	che	a	 livello	macroscopico	 tutti	 i	 fenomeni	sembrano	svolgersi	con
continuità,	 senza	 salti,	 né	 improvvise	 inversioni:	 una	grandezza	passa	da
un	 valore	 a	 un	 altro	 toccando	 sempre	 tutti	 i	 valori	 intermedi.	 E,	 almeno
secondo	il	senso	comune,	non	potrebbe	fare	altrimenti.
Natura	 non	 facit	 saltus	 (la	 natura	 non	 fa	 salti)	 dicevano	 gli	 antichi,

convinti	che	 tutto,	 in	natura,	si	svolgesse	con	continuità:	 il	passaggio	del
tempo,	un	percorso	nello	spazio,	un	cambiamento	di	uno	stato	energetico
di	un	corpo	e	così	via.
Mai	 più	 secca	 smentita	 venne	 a	 quella	 professione	 di	 fede	 nella

continuità	della	natura	 se	non	dai	 fisici	che	vissero	 i	primi	 trent’anni	del
secolo	 scorso.	Planck,	Bohr,	Schrödinger,	Born,	Heisenberg,	De	Broglie,
Dirac	 –	 tanto	 per	 citare	 coloro	 che	 maggiormente	 hanno	 contribuito	 a
questa	 imponente	rivoluzione	scientifica	–	hanno	mostrato	a	 tutti	come	il
mondo	 dell’infinitamente	 piccolo	 sia	 profondamente	 diverso	 dal	 mondo
macroscopico,	 aprendo	 così	 la	 strada	 a	 uno	 sconvolgimento
epistemologico	ancora	in	atto	e	ben	lungi	dal	volgere	al	termine.

La	folle	idea	di	Planck
Era	 la	 fine	 del	 XIX	 secolo.	 I	 fisici	 sperimentali	 continuavano	 a

raccogliere	 dati	 su	 esperimenti	 a	 cui	 ancora	 nessuno	 era	 riuscito	 a	 dare
risposta:	 lo	 spettro	 del	 Sole,	 la	 struttura	 dell’atomo,	 i	 raggi	 X,	 la
radioattività.
Max	 Planck	 (1858-1947)	 studiava	 termodinamica,	 e	 fu	 lì	 che	 trovò	 la

risposta.	La	luce,	ipotizzò	in	una	riunione	della	fine	dell’anno	1900	passata
alla	storia,	viene	emessa	in	quanti	di	radiazione,	cioè	per	unità	discrete,	e
non	con	continuità	come	tutti	pensavano.	Da	allora	il	fisico	tedesco	è	noto
come	 il	 “padre”	 della	 fisica	 moderna.	 Quella	 ipotesi,	 infatti,	 risolveva



brillantemente	 il	 suo	 problema	 (si	 stava	 occupando	 dello	 spettro	 di
emissione	del	cosiddetto	corpo	nero,	un	assorbitore	ed	emettitore	ideale),	e
forniva	nuove,	impensate	possibilità	agli	altri	problemi	che	si	stavano	con
il	tempo	accumulando	sulle	scrivanie	senza	soluzione.
Ma	 altri	 inquietanti	 quesiti	 erano	 alle	 porte:	 come	 conciliare	 le	 nuove

scoperte	 e	 la	 nascente	 teoria	 con	 tutta	 la	 perfetta	 costruzione	della	 fisica
classica?	 Come	 verificare	 la	 validità	 di	 certe	 ipotesi?	 Come,	 infine,
risolvere	il	problema	dei	fondamenti	concettuali?
Nel	 frattempo	 Niels	 Bohr	 (1885-1962),	 danese	 di	 Copenaghen,

sviluppava	un	modello	di	struttura	atomica	in	cui	gli	elettroni,	per	passare
da	 un’orbita	 a	 un’altra,	 cioè	 per	 cambiare	 il	 loro	 stato	 energetico,
dovevano	emettere	o	assorbire	proprio	uno	di	quei	quanti	di	radiazione.
L’austriaco	 Erwin	 Schrödinger	 (1887-1961),	 prendendo	 le	 mosse

dall’osservazione	di	alcune	analogie	fra	il	comportamento	degli	elettroni	e
quello	delle	 onde,	 formalizzò	 in	un’equazione	 che	prende	 il	 suo	nome	 il
moto	 dei	 primi	 all’interno	 dell’atomo,	 fondando	 così	 la	 meccanica
ondulatoria.	 L’equazione	 di	 Schrödinger	 forniva	 il	 necessario	 supporto
teorico	al	modello	atomico	di	Bohr,	ma	con	una	differenza	sostanziale:	in
questa	 equazione,	 infatti,	 non	 si	 descrive	 propriamente	 il	 moto	 di	 una
particella,	 ma	 l’evoluzione	 temporale	 di	 una	 grandezza,	 la	 cosiddetta
funzione	 d’onda	 che	 contiene	 tutte	 le	 informazioni	 necessarie	 a
rappresentare	 il	 sistema	 in	 esame	 (per	 esempio,	 l’atomo	 d’idrogeno,
oppure	un	elettrone	libero,	e	così	via).
La	 funzione	 d’onda	 è	 una	 grandezza	 complessa	 che	 non	 ha	 analogo

classico:	non	era	facile	perciò	trovarne	la	corretta	interpretazione.
Per	 questo	 venne	 in	 aiuto	 Max	 Born	 (1882-1970),	 anche	 lui	 tedesco

come	Planck	e	come	molti	altri	fondatori	della	meccanica	quantistica.	Egli
fece	 per	 la	 prima	 volta	 comparire	 in	 fisica	 il	 concetto	 di	 “densità	 di
probabilità”.	 Per	Born,	 il	modulo	 quadrato	 della	 funzione	 d’onda	 di	 una
particella	 (cioè	 una	 funzione	 complessa	 delle	 variabili	 spazio-temporali)
altro	 non	 era	 che	 la	 probabilità	 che	 la	 particella	 stessa	 si	 trovasse,	 in	 un
determinato	istante,	in	una	certa	posizione	dello	spazio.



In	un	certo	senso,	la	funzione	d’onda	non	ci	dice	dove	sarà	la	particella
dopo	un	 certo	 intervallo	di	 tempo,	 come	 invece	 fanno	 le	 equazioni	 della
meccanica	classica,	bensì	ci	dice	quanto	sarà	la	probabilità	che,	 trascorso
quell’intervallo	di	tempo,	noi	la	possiamo	effettivamente	trovare	in	quella
posizione.
Lo	 sconvolgimento	 del	 punto	 di	 vista	 era	 notevole,	 e	 non	 fu	 facile	 far

passare	questa	idea	nella	comunità	dei	fisici.
Fu	 ancora	Bohr	 che,	 abbracciando	 senza	 riserve	 l’ipotesi	 probabilistica

della	funzione	d’onda,	dette,	almeno	in	quel	momento,	il	colpo	di	grazia	ai
deterministi	convinti.	Fra	questi	si	trovava	anche	Einstein	che,	nonostante
tutto,	dette	contributi	essenziali	allo	sviluppo	della	nuova	teoria.	Sua	è	 la
famosa	 frase	 «Dio	 non	 gioca	 a	 dadi»,	 data	 a	 commento	 di	 una	 disputa
personale	 con	Bohr,	 con	 il	 quale,	 per	 altro,	 era	 legato	 da	 un	 rapporto	 di
affetto	e	di	stima	reciproca.

Il	principio	d’indeterminazione
Il	più	sembrava	fatto,	ma	non	era	così.
Werner	Heisenberg	(1901-1976),	giovane	brillante	e	di	belle	speranze,	si

dedicava	da	tempo	allo	studio	della	struttura	atomica	per	altra	via	da	quella
di	 Schrödinger:	 egli	 infatti	 aveva	 formalizzato	 le	 grandezze	 fisiche	 in
esame	con	degli	enti	matematici	che	vanno	sotto	il	nome	di	matrici	(da	cui
il	 nome	 di	 meccanica	 matriciale,	 in	 contrapposizione	 a	 meccanica
ondulatoria).	 I	 risultati	 che	 trovava	 erano	 effettivamente	 gli	 stessi	 di
Schrödinger	 e	 degli	 altri;	 tuttavia,	 purtroppo	 per	 lui,	 le	matrici	 su	 cui	 si
trovava	a	svolgere	i	calcoli	non	erano	particolarmente	maneggevoli:	erano
matrici	infinite.
Furono	 ancora	 Schrödinger,	 Born	 e	 altri	 a	 dimostrare	 l’assoluta

equivalenza	dei	due	formalismi,	schiudendo	le	porte	della	celebrità	anche
al	 nostro	 Heisenberg,	 a	 un	 passo	 da	 mollare	 tutto	 (i	 fisici,	 ovviamente,
usano	 il	 formalismo	 ondulatorio,	 più	 semplice	 e	 immediato,	ma	 ciò	 non
toglie	alcun	merito	a	Heisenberg).
Heisenberg	 però,	 peregrinando	 fra	 le	 matrici,	 una	 scoperta	 importante



l’aveva	 fatta,	 eccome.	 Si	 trattava	 del	 famigerato	 principio	 di
indeterminazione.	Per	spiegarci,	faremo	ricorso	a	un	esempio.
Consideriamo	 un	 pallone	 da	 calcio	 (qui	 forse	 i	 fisici	 ortodossi

cominceranno	a	lanciare	anatemi…	ma	noi	proseguiamo).	All’inizio	della
partita,	 il	 pallone	 viene	 posto	 al	 centro	 del	 campo:	 questa	 è	 la	 sua
posizione	iniziale.	La	sua	velocità	iniziale,	ovviamente,	è	nulla.
Appena	 viene	 dato	 il	 calcio	 d’inizio,	 il	 nostro	 pallone	 comincia	 ad

assumere	posizioni	diverse	sul	campo	e	velocità	diverse	a	seconda	di	come
viene	calciato;	noi	potremmo,	istante	per	istante,	tracciarne	la	traiettoria.	Il
pallone,	infatti,	con	il	suo	raggio	di	circa	20	cm	e	una	massa	di	circa	400g,
è	un	oggetto	macroscopico	e	segue	le	 leggi	classiche	della	dinamica.	Ciò
significa	che,	se	un	giocatore	chiama	la	palla	da	un	compagno	di	squadra,
quest’ultimo,	 piedi	 buoni	 permettendo,	 potrà	 passargliela	 con	 estrema
precisione	(addirittura	sui	piedi,	se	è	un	fuoriclasse),	facendogli	seguire	il
tragitto	desiderato	(rasoterra,	a	pallonetto	e	così	via).
E	 allora?	Dov’è	 tutta	 questa	 indeterminazione	 di	 cui	 vanno	 parlando	 i

fisici?	Da	questi	ragionamenti	pare	che	non	ce	ne	sia	traccia…
Consideriamo	 adesso	 un	 elettrone,	 la	 particella	 microscopica	 per

eccellenza,	e	proviamo	a	immaginare	una	partita	di	calcio	con	un	elettrone
che	fa	le	veci	del	pallone.
Qui	 cominciano	 i	 problemi.	 Infatti,	 non	 appena	 noi	 tentassimo	 di

localizzarlo	sul	campo,	il	nostro	elettrone	fuggirebbe	come	impazzito	con
una	 velocità	 tale	 da	 non	 farsi	 stoppare,	 oppure,	 viceversa,	 se	 noi
decidessimo	di	calciarlo	con	una	certa	velocità	verso	la	porta	avversaria,	lo
ritroveremmo	forse	nella	nostra	rete,	causando	uno	sfortunato	autogol…
Perché	 dovrebbe	 avvenire	 tutto	 questo?	 Perché	 il	 principio	 di

indeterminazione	 di	 Heisenberg	 stabilisce	 limiti	 teorici	 invalicabili	 alle
nostre	capacità	di	compiere	misure	precise	su	quelle	che	i	fisici	chiamano
variabili	coniugate.	Fra	queste	variabili	troviamo,	appunto,	la	posizione	e
la	quantità	di	moto	della	particella	(cioè	il	prodotto	della	massa	di	un	corpo
per	la	sua	velocità).
Espresso	 in	 parole	 semplici,	 ciò	 significa	 che	 è	 possibile	misurare	 con



estrema	 precisione	 la	 posizione	 dell’elettrone	 oppure	 la	 sua	 quantità	 di
moto,	mentre	l’altra	grandezza	rimane	però	completamente	indeterminata.
Ecco	perché	la	particella	che	noi	abbiamo	usato	come	pallone	da	calcio

non	farebbe	al	caso	nostro,	come	pure	nessun	altro	corpo	microscopico:	il
principio	 d’indeterminazione	 impedirebbe	 a	 qualsiasi	 fuoriclasse	 di
indirizzare	volutamente	 l’elettrone	verso	 la	porta	avversaria	con	 la	giusta
velocità.
Ma	allora,	quella	che	noi	abbiamo	chiamato	traiettoria	(classica)	del	vero

pallone	da	calcio,	è	definibile	per	una	particella	microscopica?	La	risposta,
purtroppo	per	i	fanatici	del	determinismo,	è	no.
La	traiettoria	di	un	corpo,	infatti,	è	stabilita	quando	si	definiscono,	istante

per	istante,	la	posizione	e	la	velocità:	in	base	ai	dettami	di	Heisenberg	non
possiamo	più	farlo,	se	diamo	la	posizione	non	possiamo	dare	la	velocità	e
viceversa.
Per	quello	che	ci	è	dato	di	sapere,	i	corpi	microscopici	non	seguono	vere

e	 proprie	 traiettorie	 per	 giungere	 da	 una	 posizione	 a	 un’altra:	 diciamo,
come	 ebbe	 a	 dire	 il	 grande	 fisico	 statunitense	 Richard	 Feynman	 (1918-
1988),	 che	 percorrono	 uno	 degli	 infiniti	 cammini	 sempre	 disponibili	 per
passare	da	un	punto	a	un	altro	dello	spazio.
Spazio	 e	 tempo,	 con	 il	 principio	 d’indeterminazione,	 acquistano	 un

nuovo	 sapore,	 mai	 avuto	 fino	 ad	 ora:	 quello	 dell’incertezza.	 Una	 lapide
posta	 all’università	 di	 Heidelberg,	 dove	 lo	 scopritore	 del	 principio
trascorse	 parte	 della	 sua	 vita	 immerso	 nei	 suoi	 studi,	 afferma	 che,	 nello
spirito	dei	suoi	insegnamenti,	Heisenberg	forse	è	passato	di	là…

Onde	o	corpuscoli?
Ma	il	mondo	microscopico	riserva	ancora	nuove	sorprese.
Gli	scienziati	già	da	tempo	avevano	osservato	strani	comportamenti	nella

materia	 e	 nella	 luce:	 in	 particolare	 le	 particelle,	 immaginate	 tipicamente
come	 corpuscoli	 di	 dimensione	 infinitesima,	 si	 comportavano	 come	 se
fossero	onde,	mentre	la	radiazione	elettromagnetica,	descritta	formalmente
dalle	 equazioni	 dell’elettromagnetismo	 di	 Maxwell	 come	 un’onda,	 si



trovava	 in	 determinate	 circostanze	 sperimentali	 ad	 agire	 come	 se	 fosse
costituita	da	particelle,	i	famosi	quanti	di	luce:	i	fotoni.	E	mai	era	capitato
di	 osservare,	 nello	 stesso	 esperimento,	 entrambi	 gli	 aspetti
contemporaneamente.
Louis	 de	 Broglie	 (1892-1987),	 nella	 sua	 tesi	 di	 dottorato	 in	 fisica,

ipotizzò	l’esistenza	di	un	comportamento	complementare	sia	nella	luce,	sia
nella	 materia.	 A	 seconda	 del	 fenomeno	 fisico	 coinvolto,	 la	 luce	 poteva
comportarsi	come	onda	o	come	particella,	e	così	pure	la	materia,	ma	i	due
diversi	comportamenti	–	quello	ondulatorio	e	quello	corpuscolare	–	non	si
manifestavano	mai	insieme	(principio	di	complementarietà).
De	Broglie	 formalizzò	 anche	questa	 sua	 ipotesi	 in	una	nota	 formula	 in

cui	a	una	particella	dotata	di	quantità	di	moto	(una	grandezza	tipicamente
corpuscolare)	 si	 associa	 una	 certa	 lunghezza	 d’onda	 (una	 grandezza
tipicamente	 ondulatoria)	 e,	 viceversa,	 a	 un’onda	 di	 radiazione	 si	 associa
una	particella	dotata	di	quantità	di	moto.
È	 da	 quel	momento	 che	 i	 fisici	 parlano	 tranquillamente	 sia	 di	 onde	 di

materia,	 come	 l’onda	 elettronica	 dell’atomo	 di	 cui	 l’equazione	 di	 Paul
Adrien	Maurice	Dirac	 (1902-1984)	 descrisse	 il	moto,	 sia	 di	 particelle	 di
luce.
Anche	qui	il	colpo	inferto	ai	concetti	tradizionali	di	spazio	e	di	tempo	fu

terribile:	 un	 corpuscolo	materiale,	 fortemente	 localizzato,	 a	 volte	 diventa
onda	e	si	delocalizza	completamente.
Bohr,	 che	 più	 di	 altri	 si	 era	 dedicato	 al	 problema	 dei	 fondamenti

concettuali	 della	 nuova	 teoria,	 raccolse	 tutte	 queste	 istanze	 innovative
ospitando	 ripetutamente	nel	 suo	 istituto	danese	 i	 vari	 fisici	 coinvolti,	 per
compiere	 con	 loro	 ricerche,	 discutere	 e	 studiare	 le	 nuove	 frontiere	 della
fisica.	 Fu	 così	 che	 si	 formò	 quella	 che	 va	 sotto	 il	 nome	 di	 Scuola	 di
Copenaghen:	 un	 folto	 gruppo	 di	 fisici	 convinti	 assertori
dell’interpretazione	probabilistica	della	meccanica	quantistica.
Le	 fondamenta	 su	 cui	 si	 basa	 questa	 visone	 del	 mondo	 sono:	 la

quantizzazione	 delle	 grandezze	 fisiche,	 la	 funzione	 d’onda	 o,	 meglio,	 il
suo	modulo	 quadro	 considerato	 come	 densità	 di	 probabilità,	 il	 principio



d’indeterminazione,	il	principio	di	complementarietà	e,	infine,	il	principio
di	 corrispondenza,	 che	asserisce	che	 la	meccanica	quantistica	 applicata	 a
corpi	macroscopici	si	riduce	–	“corrisponde”	–	alla	meccanica	classica.
L’enorme	 pasticcio	 dei	 quanti,	 come	 lo	 definì	 coloritamente	 qualcuno,

era	servito.



V
La	fisica	dell’appartamento

Di	lampadine	che	si	accendono,	di	telefoni
che	squillano	e	di	finestre	che	sbattono

La	radio	non	ha	futuro.
WILLIAM	THOMSON	(LORD	KELVIN)	NEL	1899

La	fisica	della	nostra	casa	non	si	esaurisce	con	quella	che	abbiamo	visto
nelle	quattro	stanze	esaminate	fin	qui.	C’è	ancora	da	scoprire	quella	degli
impianti	 elettrico	 e	 telefonico.	 Ci	 sono	 i	 termosifoni	 e	 i	 condizionatori
d’aria,	il	cui	funzionamento	è	basato	sui	princìpi	della	termodinamica	che
abbiamo	imparato	a	conoscere	nei	capitoli	precedenti.	Ma	nella	nostra	casa
ci	 possono	 essere	 anche	 computer	 in	 rete	 con	 connessioni	 wireless	 e
collegati	 a	 Internet	 tramite	 la	 banda	 larga.	 Insomma,	 la	 nostra	 casa	 non
finirebbe	mai	di	stupirci	con	tutta	la	scienza	e	la	tecnologia	che	contiene.
Ma	c’è	anche	 tanta	fisica	 in	un	gioco	apparentemente	semplice	come	il

biliardo.	 Ecco	 il	 motivo	 per	 cui,	 prima	 di	 parlare	 di	 elettricità	 o	 di
raccontare	la	nascita	di	Internet,	ci	soffermiamo	un	po’	su	stecche,	bilie	e
panni	verdi.

LA	FISICA	DEL	BILIARDO

Alcuni	fortunati	hanno	in	casa	anche	un	tavolo	da	biliardo.	Allora,	dopo
il	 precedente,	 tecnologico	 e	 quantistico,	 apriamo	 quest’ultimo	 capitolo
tornando	 alla	 buona,	 vecchia	 meccanica	 classica,	 affrontando	 lo	 studio
della	fisica	che	sta	dietro	questo	gioco	apparentemente	così	semplice,	fatto
di	traiettorie	precise	e	determinate.	D’altra	parte	chi	non	ha	mai	visto	una
partita	 di	 biliardo,	 anche	 soltanto	 al	 cinema?	 In	 effetti	 è	 difficile	 non



ricordare	 Paul	 Newman	 nello	 Spaccone	 o	 lo	 stesso	 Newman	 assieme	 a
Tom	Cruise	nel	Colore	dei	soldi	pronti	a	scommettere	gloria	e	soprattutto
denaro	su	una	partita	al	mitico	tavolo	verde.	Ma	anche	in	Italia,	grazie	alla
passione	 del	 toscano	 Francesco	 Nuti,	 non	 sono	 mancate	 pellicole
sull’argomento,	da	 Io,	Chiara	e	 lo	Scuro	 fino	al	Signor	Quindicipalle,	 in
cui	Nuti	 si	 esibisce	 più	 volte	 in	 un	 colpo	 con	 il	 quale	 riesce	 a	mandare
contemporaneamente	in	buca	tutte	e	quindici	le	palle.
Ma	 come	 può	 essere	 fisicamente	 possibile	 un	 colpo	 simile?	 Come

riescono	i	maestri	a	far	compiere	alle	bilie	straordinarie	evoluzioni?
In	 effetti,	 esistono	 diversi	 modi	 di	 giocare	 a	 biliardo:	 con	 due	 bilie

(comunemente	 chiamate	 palle),	 un	 boccino	 e	 un	 certo	 numero	 di	 birilli,
con	 15	 o	 più	 bilie	 colorate	 e	 numerate	 da	mandare	 in	 buca	 con	 un’altra
bilia,	a	stecca	o	a	mano,	a	carambola	con	un	tavolo	privo	di	buche	e	così
via,	con	regole	e	 tecniche	di	gioco	specifiche	e	diverse	anche	da	paese	a
paese.	 Tuttavia,	 alcune	 cose	 rimangono	 certamente	 fisse:	 sono	 le	 leggi
della	 fisica	 e	 in	 particolare	 della	 meccanica	 classica	 che,	 nel	 biliardo,
trovano	 una	 loro	 ideale	 e	 interessantissima	 (oltre	 che	 divertente)
applicazione.
Il	campo	di	gioco	tipico	è	costituito	da	un	panno	verde,	generalmente	di

lana	 –	 ma	 attualmente	 vengono	 usati	 materiali	 simili	 di	 aspetto	 ma	 con
caratteristiche	 fisiche	 diverse	 –	 steso	 su	 una	 spessa	 e	 rigidissima	 lastra
piana	 di	 ardesia	 (la	 lavagna	 della	 scuola,	 così	 chiamata	 dal	 nome	 del
comune	ligure	da	cui	viene	estratto	questo	particolare	tipo	di	roccia)	posta
su	un	tavolo	rettangolare,	di	misura	diversa	a	seconda	del	gioco	praticato,
con	i	bordi	 rialzati	 (le	cosiddette	“sponde”)	e	con	sei	buche	distribuite	ai
vertici	e	a	metà	dei	lati	lunghi.	Le	bilie	impiegate	sono	d’avorio	o	di	altro
materiale,	mentre	 le	 stecche	 possono	 essere	 di	 legno	 (più	 elastiche)	 o	 di
alluminio	(più	leggere	e	maneggevoli).
La	 bilia	 d’attacco	 viene	messa	 in	movimento	 da	 un	 colpo	 più	 o	meno

secco	 e	 deciso	 della	 stecca	 che,	 imprimendole	 una	 forza	 per	 un	 certo
intervallo	 di	 tempo,	 ne	 fa	 passare	 la	 velocità	 da	 zero	 (la	 bilia	 parte	 da
ferma)	a	un	determinato	valore.	Ragionando	in	termini	fisici	più	rigorosi,



si	 può	 affermare	 che	 l’impulso	 fornito	 dalla	 stecca	 si	 tramuta	 in	 una
variazione	della	quantità	di	moto	della	bilia,	essendo	appunto	l’impulso	la
grandezza	fisica	corrispondente	al	prodotto	di	una	forza	per	il	tempo	in	cui
essa	 viene	 applicata	 e	 la	 quantità	 di	moto	 il	 prodotto	 della	massa	 di	 un
corpo	per	la	sua	velocità	(in	questo	caso	parliamo	della	bilia).
Il	moto	delle	bilie	può	essere	di	tre	diversi	tipi:

•	di	pura	traslazione,	quando	la	bilia	striscia	rigidamente	sul	panno;
•	di	pura	rotazione,	quando	la	bilia	rotola	semplicemente	senza	strisciare;
•	di	roto-traslazione,	quando	la	bilia	striscia	e,	contemporaneamente,	ruota
su	se	stessa	intorno	a	un	definito	asse	di	rotazione.
Nell’ipotesi	 di	 un	 colpo	 di	 stecca	 assestato	 esattamente	 al	 centro	 della

bilia,	 questa	 inizia	 dapprima	 a	 muoversi	 strisciando,	 poi,	 via	 via	 che
l’attrito	con	il	panno	ne	riduce	la	velocità,	cessa	di	strisciare	per	iniziare	un
moto	di	rotolamento	puro.
Occorre	 tenere	 presente,	 infatti,	 che	 da	 ferma	 e	 durante	 il	 suo	moto	 la

bilia	 incontra	 sempre	una	 resistenza	 sia	 a	 iniziare	 sia	 a	 proseguire	 il	 suo
movimento	 data	 dalla	 forza	 di	 attrito	 del	 panno	 con	 il	 quale	 è
costantemente	in	contatto.	In	particolare,	esistono	tre	tipi	di	attrito:
•	 quello	 statico,	 presente	 fra	 superfici	 di	 contatto	 ferme,	 che	 rappresenta
quindi	la	resistenza	a	iniziare	un	moto;

•	quello	radente,	presente	fra	due	superfici	di	contatto	che	strisciano	l’una
contro	l’altra;

•	 quello	 volvente,	 attivo	 quando	 si	 ha	 invece	 un	 corpo	 che	 rotola	 su	 un
altro.
Nel	biliardo,	in	momenti	diversi	e	talvolta	contemporaneamente	(l’attrito

statico	 quando	 la	 bilia	 è	 ferma,	 i	 due	 attriti	 dinamici	 quando	 è	 in
movimento)	sono	presenti	tutti	e	tre	i	tipi	di	attrito.
Con	 buona	 approssimazione,	 la	 forza	 di	 attrito	 fra	 due	 superfici	 è

costante	e	indipendente	dalle	velocità	con	cui	queste	si	muovono.
Naturalmente,	su	superfici	scorrevoli	o	lubrificate	si	manifesta	una	forza

di	 attrito	 minore	 di	 quella	 presente	 su	 superfici	 ruvide	 o	 addirittura
appiccicose.



Infine,	per	una	data	coppia	di	superfici,	il	coefficiente	di	attrito	statico	è
sempre	maggiore	 del	 coefficiente	 di	 attrito	 radente	 (anche	 se	 per	 alcuni
materiali	 sono	 molto	 vicini	 in	 valore),	 e	 questo	 è	 sempre	 maggiore	 del
coefficiente	 di	 attrito	 volvente,	 dove	 per	 coefficiente	 di	 attrito	 si	 intende
proprio	la	misura	di	questa	resistenza.	Alcuni	biliardi	professionali	hanno
il	 panno	 riscaldato	 proprio	 per	 ridurre	 di	 una	 certa	 percentuale	 gli	 attriti
dinamici.
Scopo	 principale	 del	 gioco	 del	 biliardo	 è	 colpire	 con	 la	 propria	 bilia

quella	 dell’avversario	 o	 comunque	 le	 altre	 bilie	 disposte	 sul	 panno,
sfruttando	 anche	 gli	 eventuali	 rimbalzi	 con	 le	 sponde:	 un	 capitolo
importante	della	fisica	del	biliardo,	quindi,	riguarda	gli	urti.
Gli	urti	sono	fisicamente	di	due	tipi:	elastici	o	anelastici.	Per	capire	che

cosa	significano,	oltre	alla	quantità	di	moto	già	vista	occorre	definire	anche
l’energia	cinetica	 traslazionale,	data	dal	semi-prodotto	della	massa	di	un
corpo	per	il	quadrato	della	sua	velocità	(un	corpo	in	moto,	perciò,	è	sempre
dotato	di	una	certa	energia	cinetica	o	di	movimento).
Un	 urto	 si	 dice	 elastico,	 o	 perfettamente	 elastico,	 quando	 nel	 sistema

preso	in	esame	–	per	esempio	due	bilie	–	si	conservano	sia	la	quantità	di
moto	sia	l’energia	cinetica	totale,	cioè	quando	queste	grandezze	hanno	lo
stesso	valore	sia	prima	che	dopo	l’urto.
In	pratica,	 la	bilia	 che	prima	era	 in	movimento	 trasferisce	 in	 tutto	o	 in

parte	 la	 propria	 quantità	 di	 moto	 e	 la	 propria	 energia	 cinetica	 alla	 bilia
ferma,	in	modo	tale	che	le	due	quantità	prima	e	dopo	l’urto	siano	uguali.
Nel	caso	limite	di	due	bilie	identiche	e	di	un	urto	perfettamente	centrale,	la
prima	 bilia	 dovrebbe	 fermarsi	 e	 la	 seconda	 iniziare	 a	 muoversi	 con	 la
stessa	velocità	con	cui	si	muoveva	la	prima.
Tutti	i	giocatori	di	biliardo	(e	non	solo)	sanno	che	gli	urti	perfettamente

elastici	 esistono	 solo	 nei	 biliardi	 ideali;	 in	 quelli	 reali	 nessun	 urto	 è	mai
completamente	 elastico.	 Il	 caratteristico	 suono	 che	 udiamo	 al	 momento
dell’impatto,	 per	 esempio,	 indica	 che	 parte	 dell’energia	 di	 movimento
viene	impiegata	per	creare	l’onda	sonora	che	si	diffonde	nell’ambiente.	Ma
non	solo:	dopo	ogni	urto	in	cui	le	bilie,	seppur	rigide,	in	una	certa	misura



si	 deformano	 comprimendosi	 e	 riespandendosi,	 infatti,	 la	 temperatura	 di
queste	aumenta	leggermente,	ovvero	aumenta	la	loro	energia	interna.
In	altre	parole,	una	frazione	più	o	meno	consistente	dell’energia	cinetica

macroscopica	viene	trasformata	in	energia	cinetica	microscopica	(l’energia
interna,	 appunto)	 degli	 atomi	 e	 delle	molecole	 che	 costituiscono	 le	 bilie.
Quindi,	 parte	 dell’energia	 cinetica	 iniziale	 della	 prima	 bilia	 viene
impiegata	per	altri	scopi	oltre	a	quello	di	far	muovere	la	seconda	bilia	dopo
l’urto	(senza	considerare,	ovviamente,	l’attrito	con	il	panno	e	la	resistenza
dell’aria).	Si	parla	allora	di	urti	anelastici.
In	un	urto	anelastico	la	quantità	di	moto	continua	a	conservarsi:	le	forze

impulsive	 che	 agiscono	 durante	 un	 urto	 sono	 interne,	 generate	 dalla
deformazione	dei	corpi	durante	il	breve	tempo	in	cui	entrano	in	collisione,
e	perciò	non	modificano	 la	quantità	di	moto	del	 sistema;	 inoltre,	durante
un	 urto,	 le	 forze	 esterne	 –	 gravità,	 attrito,	 resistenza	 dell’aria	 –	 sono
trascurabili	rispetto	a	quelle	interne,	così	come	la	variazione	di	quantità	di
moto	 che	 queste	 potrebbero	 generare.	 Se	 la	 quantità	 di	moto	 continua	 a
conservarsi,	 però,	 non	 si	 conserva	 più	 l’energia	 cinetica,	 mentre	 si
conserva	sempre	l’energia	totale	del	sistema:	quella	che	prima	dell’urto	era
tutta	energia	cinetica	della	prima	bilia,	dopo	l’urto	sarà	diventata	in	parte
energia	cinetica	delle	bilie,	in	parte	loro	energia	interna.
Sia	 che	 la	 bilia	 di	 attacco	 urti	 un’altra	 bilia,	 sia	 che	 urti	 una	 sponda,

subirà	un	rimbalzo:	ecco	quindi	entrare	in	gioco	le	leggi	della	riflessione,
normalmente	applicate	ai	raggi	luminosi.
Secondo	 queste	 leggi,	 se	 una	 bilia	 colpisce	 una	 sponda	 con	 un	 certo

angolo	 d’incidenza	 (che	 è	 l’angolo	 compreso	 fra	 la	 direzione	 iniziale	 di
moto	della	bilia	e	la	linea	perpendicolare,	o	normale,	alla	sponda	nel	punto
d’impatto),	verrà	riflessa	con	un	angolo	di	riflessione	esattamente	identico
all’angolo	 d’incidenza	 (l’angolo	 di	 riflessione	 è	 quello	 compreso	 fra	 la
normale	e	la	direzione	finale	di	moto	della	bilia).
Le	 leggi	della	 riflessione	affermano	anche	che	 l’angolo	di	 incidenza,	 la

normale	 e	 l’angolo	 di	 riflessione	 giacciono	 tutti	 sullo	 stesso	 piano,	 cosa
particolarmente	 facile	 da	 osservare	 nel	 biliardo	 dove	 tutto	 il	 gioco	 si



svolge	sulla	stessa	superficie	bidimensionale	piana.
In	pratica,	nel	biliardo	la	bilia	è	il	raggio	di	luce	e	la	sponda	lo	specchio

che	lo	riflette:	sapendo	questo,	è	possibile	calcolare	(e	prevedere)	tutte	le
traiettorie.
Ma	è	proprio	così?
Intanto,	 a	 interrompere	 la	 continuità	 delle	 sponde,	 troviamo	 le	 buche,

cioè	zone	 in	cui	 la	 superficie	piana	del	biliardo	è	 incurvata:	 è	qui	 che	 la
gravità	entra	 in	gioco.	Le	 tasche	del	biliardo,	 infatti,	 sono	vere	e	proprie
buche	 di	 potenziale	 gravitazionale.	Non	 solo	 accolgono	 la	 bilia	 che	 vi	 è
diretta,	 ma	 una	 bilia	 lenta	 che	 passi	 nelle	 loro	 estreme	 vicinanze	 può
cadervi	proprio	in	virtù	della	deformazione	geometrica	del	piano	di	gioco.
Un	aspetto	ancora	più	 rilevante	è	 il	 fatto	che	colpendo	con	 la	 stecca	 la

bilia	 in	 posizioni	 diverse	 rispetto	 al	 centro	 le	 imprimiamo	 anche	 una
rotazione	 intrinseca	 oltre	 al	 moto	 traslatorio:	 essa	 acquista	 momento
angolare.	 In	 pratica,	 il	momento	 angolare	 sta	 al	moto	 rotatorio,	 come	 la
quantità	di	moto	sta	al	moto	traslatorio,	per	il	quale	vale	anche	un	principio
di	conservazione	(nel	caso	di	sistemi	isolati).
Ma	il	fatto	che	la	bilia,	strisciando	sul	panno,	ruoti	su	se	stessa,	significa

anche	 che,	 oltre	 all’energia	 cinetica	 traslazionale,	 ha	 un’energia	 cinetica
rotazionale	che	deve	essere	presa	in	considerazione	quando	applichiamo	il
principio	 di	 conservazione	 dell’energia.	 Ecco	 i	 motivi	 fisici	 per	 cui
possono	esistere	colpi	a	seguire,	colpi	a	rientrare,	colpi	a	curvare,	rimbalzi
strani	sulle	sponde	o	fra	bilie:	è	tutto	dovuto	alla	rotazione	intrinseca	della
bilia	e	alla	sua	interazione	di	attrito	con	il	panno.
Un	esempio	tipico	è	quello	della	bilia	di	attacco	che,	anche	dopo	l’urto,

segue	per	un	po’	la	bilia	colpita.	Il	colpo	a	seguire	 si	ottiene	colpendo	 la
bilia	in	una	posizione	superiore	rispetto	al	suo	centro.	Ovviamente	questo
fenomeno	 non	 rappresenta	 una	 violazione	 della	 conservazione
dell’energia:	 la	 bilia	 di	 attacco,	 infatti,	 cede	 la	 sua	 energia	 cinetica
traslazionale	ma	mantiene	 quella	 rotazionale,	 per	 cui,	 anche	 dopo	 l’urto,
continua	a	ruotare	su	se	stessa	scivolando	per	un	po’	e	cominciando	infine
a	 rotolare	 in	 avanti	 a	 causa	 dell’attrito	 con	 il	 panno.	 L’energia	 totale,



perciò,	ancora	una	volta	è	conservata.
Quella	 che	 aumenta,	 irreversibilmente,	 è	 l’entropia	 del	 sistema	 e,	 con

essa,	 l’entropia	 di	 tutto	 l’Universo.	 L’entropia	 infatti	 è	 la	 misura	 della
quantità	 di	 disordine	 di	 un	 sistema:	 maggiore	 è	 l’ordine,	 minore	 è
l’entropia.
È	 chiaro	 che,	 partendo	 da	 bilie	 ferme	 e	 ordinatamente	 sistemate	 a

triangolo	e	arrivando	a	una	situazione	in	cui	tutte	le	bilie	sono	sparse	per	il
tavolo,	 e	 per	 di	 più	 con	 una	 temperatura	 maggiore	 a	 causa	 degli	 urti
(l’energia	 ordinata	 della	 bilia	 di	 attacco	 si	 è	 trasformata	 in	 energia
disordinata	delle	molecole),	l’entropia	non	può	che	essere	aumentata	e,	di
colpo	in	colpo,	non	può	che	continuare	ad	aumentare.
E	non	esiste	alcuna	possibilità	di	rimediare,	perché	anche	risistemando	a

mano	le	bilie	in	posizione	–	riducendo	così	localmente	l’entropia	–	avremo
comunque	 convertito	 in	 calore	 (la	 forma	 più	 disordinata	 di	 energia)
l’energia	 di	 legame	 (ordinata)	 di	 alcune	 molecole	 presenti	 nel	 nostro
corpo:	l’entropia	totale	dell’Universo	aumenterà	ancora.	Ma	questo,	forse,
al	 giocatore	 di	 biliardo	 poco	 importa	 perché,	 nonostante	 attriti,	 urti,
riflessioni	 e	 princìpi	 di	 conservazione,	 se	 un	 colpo	 va	 male,	 è	 davvero
colpa	del	suo	autore!

Aspetta	un	momento…	angolare!
Il	 momento	 angolare	 entra	 in	 gioco	 ogni	 volta	 che	 c’è	 qualcosa	 o

qualcuno	in	rotazione:	dalle	bilie	alle	ballerine,	dai	pianeti	alle	trottole,	dai
dervisci	rotanti	alle	ruote	di	bicicletta.
In	un	sistema	isolato,	oltre	all’energia	meccanica	e	alla	quantità	di	moto

si	 conserva	 anche	 il	 momento	 angolare.	 La	 proprietà	 del	 momento
angolare	 di	 rimanere	 costante	 nel	 tempo	 in	 assenza	 di	 forze	 esterne	 che
agiscano	 sul	 sistema	 (o,	 meglio,	 se	 il	 momento	 delle	 forze	 esterne	 che
agiscono	 sul	 sistema	 è	 nullo),	 è	 all’origine	 di	 tantissimi	 fenomeni,	 il	 più
conosciuto	dei	quali	è	sicuramente	l’aumento	della	velocità	di	rotazione	di
una	ballerina	nel	momento	 in	cui,	durante	una	piroetta,	chiude	 le	braccia
allargate	serrandole	al	petto.	Così	facendo,	infatti,	la	ballerina	varia	il	suo



momento	 d’inerzia,	 una	 grandezza	 fisica	 che	 dipende	 dalla	 distribuzione
della	massa	intorno	all’asse	di	rotazione.
Dal	 punto	 di	 vista	 fisico,	 il	 momento	 d’inerzia	 è	 una	 misura	 della

resistenza	di	un	corpo	a	variare	il	suo	stato	di	moto	rotatorio	e	può	essere
considerato	 la	 grandezza	 equivalente	 alla	 massa	 per	 quanto	 riguarda	 le
rotazioni.	La	massa	di	un	corpo,	infatti,	misura	la	sua	resistenza	a	variare	il
suo	stato	di	moto	di	traslazione,	cioè	a	variare	la	sua	velocità.	Il	momento
d’inerzia,	 invece,	 misura	 la	 sua	 resistenza	 a	 variare	 la	 sua	 velocità
angolare.
Per	 questo	 motivo,	 ogni	 volta	 che	 si	 deve	 affrontare	 lo	 studio	 del

comportamento	 dinamico	 di	 un	 corpo	 in	 rotazione	 entra	 in	 ballo	 il
momento	d’inerzia	e,	con	esso,	il	momento	angolare,	perché	l’uno	dipende
strettamente	 dall’altro:	 quanto	 maggiore	 è	 il	 primo,	 tanto	 maggiore	 è	 il
secondo.
Nel	caso	particolare	della	ballerina	che	ruota	attorno	a	un	asse	verticale,

quando	questa	ha	 le	braccia	allargate	 il	 suo	momento	d’inerzia	 rispetto	a
quell’asse	è	maggiore	di	quando	le	ha	serrate	al	corpo.
Ora,	in	un	moto	rotatorio	di	questo	tipo	il	momento	angolare	può	essere

espresso	 semplicemente	 con	 il	 prodotto	 del	 momento	 d’inerzia	 per	 la
velocità	 angolare	 del	 corpo.	Così,	 poiché	 questo	 prodotto	 deve	 rimanere
costante	 in	 virtù	 del	 principio	 di	 conservazione	 del	 momento	 angolare,
quando	 diminuisce	 uno	 dei	 due	 fattori,	 di	 conseguenza	 deve	 aumentare
l’altro.
Ecco	 perché,	 a	 una	 diminuzione	 del	momento	 d’inerzia	 della	 ballerina

corrisponde	 un	 parallelo	 aumento	 della	 sua	 velocità	 di	 rotazione.
Viceversa,	 se	 la	 ballerina	 allarga	 di	 nuovo	 le	 braccia,	 la	 sua	 velocità
angolare	deve	diminuire	perché,	a	fronte	di	questa	ridistribuzione	di	massa
attorno	all’asse	di	rotazione,	il	suo	momento	d’inerzia	aumenta.	è	evidente
che	 la	 ballerina	 non	 è	 un	 sistema	 isolato,	 poiché	 su	 di	 essa	 agiscono
almeno	due	forze:	quella	di	gravità	e	le	reazioni	vincolari	del	pavimento	su
cui	 poggiano	 i	 suoi	 piedi.	 Il	 momento	 angolare,	 però,	 continua	 a
conservarsi	 perché	 entrambe	 queste	 forze	 sono	 allineate	 all’asse	 di



rotazione	della	ballerina	e	quindi	il	loro	momento	è	nullo.

Tu	mi	fai	girar,	tu	mi	fai	girar,	come	fossi	una…	trottola
Quella	di	cui	cantava	Patty	Pravo	per	la	verità	era	una	bambola,	non	una

trottola,	ma	 sempre	 di	 un	 gioco	 si	 tratta.	E	 la	 trottola,	 a	 differenza	 della
bambola,	 è	 un	 corpo	 rotante	 la	 cui	 dinamica	 è	 davvero	 interessante	 da
studiare	 perché	 mostra	 in	 tutta	 la	 sua	 evidenza	 il	 fenomeno	 della
precessione,	ovvero	il	cambiamento	della	direzione	dell’asse	di	rotazione
durante	il	suo	moto.
All’inizio	 la	 trottola,	 a	 cui	 sia	 stata	 impartita	 una	 velocità	 di	 rotazione

sufficientemente	elevata,	si	comporta	esattamente	come	ci	si	aspetta:	ruota
attorno	 al	 proprio	 asse	 di	 simmetria	 (quasi)	 verticale	 rispetto	 al	 piano	 di
appoggio.	Anche	la	trottola,	come	la	ballerina	o	il	pattinatore	sul	ghiaccio,
è	 soggetta	 alle	 solite	 due	 forze:	 quella	 di	 gravità,	 applicata	 nel	 suo
baricentro	(o	centro	di	gravità:	è	il	punto	in	cui	si	può	pensare	concentrato
tutto	 il	 peso	 del	 corpo)	 e	 diretta	 verso	 il	 basso,	 e	 la	 reazione	 vincolare,
diretta	verso	l’alto	e	applicata	nel	punto	di	contatto	fra	la	trottola	e	il	piano
di	 appoggio.	 Naturalmente	 la	 loro	 somma	 è	 nulla	 ma,	 a	 differenza	 di
quanto	accade	nel	caso	della	ballerina,	non	è	nullo	 il	momento	di	questa
coppia	di	forze.
Il	motivo	è	presto	detto:	sia	la	forza-peso,	sia	la	reazione	vincolare	sono

verticali	mentre	l’asse	di	rotazione	della	trottola	è	sempre	inclinato,	anche
solo	leggermente,	rispetto	a	questa	direzione.	Così,	il	centro	di	gravità	non
si	trova	esattamente	sulla	verticale	del	punto	d’appoggio:	da	qui	ha	origine
il	momento	della	forza-peso	il	cui	effetto	è	quello	di	far	cadere	la	trottola
appena	questa	non	ruota	sufficientemente	veloce.
Con	 la	 trottola	 in	 rapida	 rotazione,	quindi,	 il	momento	angolare	diretto

lungo	l’asse	di	rotazione	è	perturbato	dalla	presenza	di	questo	momento	di
forze	 che	 agisce	 facendo	 cambiare	 direzione	 al	momento	 angolare	 senza
tuttavia	variarne	l’intensità.
Il	 momento	 della	 forza-peso,	 infatti,	 diretto	 orizzontalmente,	 è

perpendicolare	al	momento	angolare:	per	questa	 ragione,	 la	variazione	di



questa	 grandezza	 –	 che	 non	 può	 rimanere	 costante	 proprio	 a	 causa	 di
questo	 momento	 di	 forze	 –	 può	 avvenire	 solo	 in	 direzione	 ma	 non	 in
intensità,	 e	 la	 variazione	 avviene	 lungo	 la	 direzione	 del	 momento	 della
forza-peso.	Il	risultato	è	che	l’asse	della	trottola,	invece	di	puntare	fisso	in
una	direzione,	ruota	intorno	alla	verticale,	con	la	trottola	che	resta	inclinata
senza	cadere	fino	a	quando	la	sua	velocità	di	rotazione	è	sufficientemente
elevata.
Inesorabili,	 però,	 intervengono	 l’attrito	 nel	 punto	 di	 contatto	 fra	 la

trottola	e	il	piano	d’appoggio	e	la	resistenza	dell’aria:	la	sorte	della	trottola
è	segnata,	la	velocità	di	rotazione	diminuisce	e	la	trottola	alla	fine	cade	su
un	 fianco,	 vittima	 di	 quel	 momento	 della	 forza-peso	 che	 non	 ha	 mai
cessato	di	turbarle	la	rotazione.
Su	scala	molto	più	grande,	anche	la	Terra	si	comporta	esattamente	come

una	 trottola.	 Il	 suo	 asse	 di	 rotazione	 è	 solo	 apparentemente	 orientato	 in
maniera	 fissa	 nello	 spazio,	 ma	 anch’esso	 è	 soggetto	 a	 un	 moto	 di
precessione,	causato	dall’azione	gravitazionale	congiunta	di	Sole,	Luna	e
pianeti	vari.	Per	il	nostro	pianeta,	un	intero	ciclo	di	precessione	dura	circa
26.000	anni.	Un	moto	molto	lento	e	quasi	impercettibile,	dunque,	ma	che
gli	astronomi	possono	misurare.	Esso	infatti	fa	sì	che	la	Stella	Polare,	che
per	 noi	 adesso	 indica	 quasi	 esattamente	 il	 Nord,	 2000	 anni	 fa	 non	 si
trovasse	 nemmeno	 vicina	 alla	 direzione	 dell’asse	 di	 rotazione	 terrestre.
Proprio	come	non	lo	sarà	più	fra	2000	anni.
Dunque	 un	 corpo	 in	 rapida	 rotazione	 intorno	 a	 un	 proprio	 asse	 di

simmetria	(o	asse	giroscopico),	come	appunto	è	la	trottola,	sta	in	piedi	e,
piuttosto	che	cadere,	cambia	 la	direzione	del	proprio	asse.	Solo	gli	attriti
del	mondo	reale	“condannano”	la	trottola	alla	caduta:	è	la	loro	presenza	a
causare	 la	 lenta	 ma	 inesorabile	 diminuzione	 di	 velocità	 angolare.	 Ora,
maggiore	è	la	velocità	di	rotazione	della	trottola,	più	difficile	è	deviare	il
suo	asse:	 la	precessione	diventa	davvero	evidente	 solo	quando	 la	 trottola
inizia	a	rallentare.
Questo	fatto	viene	chiamato	tenacia	dell’asse	giroscopico	ed	è	sfruttato

con	 profitto	 in	 tante	 applicazioni	 e	 strumenti	 quotidiani,	 quali,	 per



esempio,	la	bicicletta.
Vi	siete	mai	chiesti	perché,	quando	andiamo	in	bicicletta	è	difficilissimo

stare	in	equilibrio	a	velocità	basse,	mentre	diventa	banale	e	quasi	naturale
a	velocità	più	 alte?	È	 sempre	un	gioco	di	momenti	 angolari,	momenti	di
forze	 e	 tenacia	 degli	 assi	 di	 rotazione.	 A	 velocità	 basse,	 infatti,	 l’asse
giroscopico	–	che	 in	questo	caso	è	 individuato	dal	mozzo	della	 ruota	–	è
meno	 tenace,	 e	una	piccola	 inclinazione	può	 far	 sì	 che	 il	momento	della
forza	di	gravità	ci	tiri	giù	per	terra	praticamente	indisturbato.	Viceversa,	a
velocità	 alte	 il	 momento	 angolare	 è	 grande	 e	 la	 tenacia	 dell’asse
giroscopico	 ci	 permette	 di	 restare	 dritti	 in	 sella,	 resistendo	 alle	 continue
sollecitazioni	della	forza-peso.	La	prossima	volta	che	andate	in	bicicletta,
ricordatevi	di	ringraziare	il	momento	angolare.

FIAT	LUX!

Abbiamo	 tirato	 tardi	 con	 la	 girata	 in	 bicicletta	 ed	 è	 calata	 la	 sera.
Rientriamo	 a	 casa	 e,	 con	 un	 gesto	 automatico,	 premiamo	 un	 interruttore
per	accendere	la	luce	nel	corridoio.
La	 radiazione	 luminosa	 emessa	 dalla	 lampadina	 si	 diffonde

immediatamente	 in	 tutto	 l’ambiente,	 illuminando	 pareti,	 mobili,	 oggetti
che	riacquistano	i	loro	colori,	altrimenti	invisibili	nell’oscurità.	Una	parte
della	 luce	 viene	 sempre	 assorbita,	 una	 parte	 riflessa	 (ed	 è	 quella	 che
vediamo	 e	 che	 dà	 colore	 all’oggetto)	 o,	 se	 l’oggetto	 ha	 una	 certa
trasparenza	come	nel	caso	di	un	vetro	di	una	finestra	o	della	plastica	di	una
bottiglia,	 un’altra	 frazione	 si	 trasmette	 attraverso	 il	 suo	 corpo	 per
riemergere	dalla	parte	opposta.	Un	vetro	in	grado	di	trasmettere	quasi	tutta
la	radiazione	incidente	è	quasi	invisibile:	ecco	perché	a	volte	può	capitare
di	andare	a	sbattere	contro	una	vetrina	appena	lavata!
Noi	vediamo	le	cose	che	ci	circondano	solo	perché	riflettono,	almeno	in

parte,	la	luce	che	le	illumina:	riusciamo	a	distinguere	i	vari	oggetti	che	si
trovano	 nella	 stanza	 solo	 perché	 parte	 della	 frazione	 riflessa	 finisce	 nei
nostri	 occhi.	 Fortunatamente	 ogni	 oggetto	 assorbe	 e	 riflette	 la	 luce	 in



maniera	diversa	dagli	altri:	questo	dipende,	in	ultima	analisi,	dalla	struttura
atomica	del	materiale	che	forma	la	sua	superficie.	Così,	alcuni	oggetti	sono
più	 scuri	 perché	 riflettono	 meno	 luce,	 o	 più	 chiari	 perché	 ne	 riflettono
molta;	 di	 colore	 blu	 perché	 assorbono	 soprattutto	 le	 radiazioni	 di	 altri
colori	 riflettendo	 solo	 quella	 radiazione	 blu,	 o	 di	 colore	 rosso	 perché
riflettono	soprattutto	la	radiazione	rossa	assorbendo	gli	altri	colori.
Se	 tutti	gli	oggetti	 che	ci	circondano	assorbissero	e	 riflettessero	 la	 luce

esattamente	 alla	 stessa	maniera,	 non	 saremmo	 in	grado	di	distinguere	un
tavolino	da	una	poltrona	perché	non	ci	sarebbero	differenze	di	colore	né	di
luminosità:	dovremmo	affidare	 la	nostra	capacità	di	vedere	e	 riconoscere
gli	oggetti	solo	alla	forma	e	alla	direzione	delle	ombre	che	essi	proiettano
intorno	a	loro.
Ricordiamo	che	 la	 radiazione	visibile,	cioè	quella	a	cui	 sono	sensibili	 i

nostri	occhi,	è	solo	una	piccolissima	frazione	dello	spettro	della	radiazione
elettromagnetica.	 Praticamente	 tutte	 le	 sorgenti	 luminose,	 lampadine
comprese,	emettono	anche	radiazione	non	visibile.
Il	 Sole,	 per	 esempio,	 emette	 su	 quasi	 tutto	 lo	 spettro	 elettromagnetico:

raggi	 X,	 raggi	 ultravioletti	 e,	 dalla	 parte	 opposta	 dell’intervallo	 visibile
(che	 va	 dal	 violetto	 al	 rosso	 passando	 per	 il	 blu,	 il	 verde,	 il	 giallo	 e
l’arancione)	 raggi	 infrarossi,	 microonde	 e	 onde	 radio.	 Noi	 lo	 vediamo
giallo	perché	la	luce	che	emette	dalla	sua	superficie	a	temperatura	di	quasi
5.800	K	 (circa	5500	 °C)	ha	 intensità	massima	alle	 lunghezze	d’onda	del
giallo.	 Quella	 che	 vediamo	 del	 Sole,	 quindi,	 è	 una	 frazione	 importante
della	radiazione	che	esso	produce,	ma	non	l’unica.
Lo	 stesso	 vale	 per	 la	 lampadina	 a	 incandescenza:	 il	 filamento	 di

tungsteno,	che	la	corrente	riscalda	fino	a	una	temperatura	di	2700	K	(oltre
2400	 °C),	 emette	 solo	 una	 piccolissima	 frazione	 di	 luce	 visibile;	 la
maggior	parte	della	radiazione	prodotta	è	costituita	da	raggi	infrarossi	che	i
nostri	occhi	non	riescono	a	vedere.	Tuttavia	possiamo	accorgerci	della	loro
presenza:	 i	 raggi	 infrarossi,	 infatti,	 producono	 calore	 negli	 oggetti	 che
colpiscono	 poiché	 eccitano	 le	 molecole	 facendole	 vibrare	 con	 maggiore
intensità.	 Così	 noi	 li	 percepiamo	 direttamente,	 perché	 fanno	 aumentare



l’energia	 interna	 della	 nostra	 pelle	 e	 dei	 nostri	 recettori	 tattili,	ma	 anche
attraverso	 l’aria	 che	 avvolge	 la	 lampadina	 e	 che	 viene	 riscaldata,	 nello
stesso	modo,	proprio	dai	raggi	infrarossi	emessi	dal	filamento.
Le	 lampadine	 a	 incandescenza	 trasformano	 in	 luce	 visibile	 solo	 una

frazione	 molto	 bassa	 dell’energia	 elettrica	 assorbita;	 inoltre	 hanno	 una
durata	molto	limitata	perché	il	filamento	si	consuma	quando	la	lampada	è
accesa:	 a	 causa	 dell’alta	 temperatura	 a	 cui	 si	 trova,	 infatti,	 il	 tungsteno
sublima	passando	dallo	stato	solido	a	quello	aeriforme.
La	 scarsa	 efficienza	 e	 la	 ridotta	 durata	 di	 queste	 lampadine	 ha	 portato

all’invenzione	 di	 altre	 sorgenti	 luminose:	 le	 lampade	 alogene,	 per
esempio,	sono	anch’esse	a	 incandescenza	ma	la	presenza	nel	bulbo	di	un
gas	 alogeno	 (come	 lo	 iodio)	 permette	 da	 un	 lato	 di	 recuperare	 parte	 del
tungsteno	sublimato	attraverso	un	processo	chimico	ciclico,	e	dall’altro	di
produrre	 una	 luce	 più	 bianca	 di	 quella	 emessa	 da	 una	 lampada	 a
incandescenza	 tradizionale.	Le	 lampade	alogene	durano	circa	 il	 doppio	e
hanno	un	rendimento	luminoso	doppio	rispetto	alle	altre.
Perché	 il	 ciclo	 alogeno	 funzioni,	 occorre	 che	 il	 bulbo	 della	 lampada	 si

trovi	 ad	 alta	 temperatura.	 Per	 questo	motivo,	 al	 posto	 del	 vetro	 normale
viene	 usato	 vetro	 di	 quarzo,	 un	 vetro	 speciale	 resistente	 alle	 alte
temperature.	 Il	 vetro	 di	 quarzo	 è	 trasparente	 alla	 radiazione	 ultravioletta
emessa	 dalla	 lampada,	 ma	 poiché	 i	 raggi	 ultravioletti	 sono	 dannosi
all’occhio	 e	 alla	 pelle,	 davanti	 al	 bulbo	 viene	 messa	 spesso	 una
schermatura	in	vetro,	come	accade	nei	faretti	alogeni.	Lo	schermo	concavo
dietro	i	faretti,	invece,	ha	la	funzione	di	assorbire	la	radiazione	infrarossa
in	 eccesso	 e	 riflettere	 verso	 l’ambiente	 solo	 la	 frazione	 di	 radiazione
visibile	emessa	dal	filamento.
Come	le	lampade	a	incandescenza	tradizionali,	anche	le	lampade	alogene

consumano	 molta	 energia.	 Per	 questo	 motivo,	 negli	 ultimi	 anni	 si	 è
cominciato	a	diffondere	nelle	nostre	case	l’uso	delle	cosiddette	“lampade	a
basso	 consumo”,	 molto	 più	 ecologiche	 delle	 precedenti:	 a	 fronte	 di	 un
consumo	energetico	ridotto,	infatti,	esse	hanno	una	vita	circa	cinque	volte
più	 lunga	 di	 quella	 delle	 lampade	 a	 incandescenza	 o	 alogene,	 ma



soprattutto	 un	 rendimento	 luminoso	 fino	 a	 dieci	 volte	maggiore.	 Questo
tipo	 di	 lampade	 dette	 a	 fluorescenza	 funzionano	 in	 base	 a	 una	 scarica
elettrica	 che,	 passando	 all’interno	 di	 un	 gas	 (generalmente	 vapori	 di
mercurio),	lo	eccita	provocando	l’emissione	di	radiazione	elettromagnetica
(soprattutto	 alle	 lunghezze	 d’onda	 ultraviolette).	 I	 raggi	 ultravioletti
colpiscono	 il	materiale	 fluorescente	 che	 riveste	 le	 pareti	 interne	del	 tubo
della	lampada	che	li	assorbe	eccitandosi:	tornando	in	brevissimo	tempo	al
suo	stato	non	eccitato,	esso	riemette	la	radiazione	assorbita	sotto	forma	di
luce	visibile.
La	 luce	 visibile	 emessa	 da	 questo	 genere	 di	 lampade,	 quindi,	 non	 è

prodotta	direttamente	dalla	scarica	nel	gas,	ma	indirettamente,	attraverso	il
processo	di	fluorescenza.	Per	funzionare,	le	lampade	a	fluorescenza	hanno
bisogno	 di	 alcune	 apparecchiature	 ausiliarie	 (come	 per	 esempio	 il
dispositivo	 d’innesco	 della	 scarica	 elettrica)	 che	 in	 quelle	 per	 uso
domestico	sono	di	tipo	elettronico	e	integrate	nella	base	della	lampada	che
può	 essere	 avvitata	 a	 un	 portalampada	 come	 una	 normale	 lampada	 a
incandescenza.
La	 durata	 di	 queste	 lampade	 è	 strettamente	 legata	 al	 numero	 di

accensioni	a	cui	vengono	sottoposte:	a	ogni	accensione,	infatti,	gli	elettrodi
che	 danno	 origine	 alla	 scarica	 si	 consumano	 un	 po’.	 Per	 questo	motivo,
questo	tipo	di	lampade	è	più	adatto	per	ambienti	che	vanno	illuminati	per
diverse	ore	(come	la	cucina	o	il	soggiorno),	piuttosto	che	per	ambienti	di
passaggio,	come	il	corridoio	o	il	bagno.

Lo	spettro	di	corpo	nero
Ogni	 sorgente	 luminosa	 ha	 un	 suo	 spettro	 che	 dipende	 dalle	 sue

caratteristiche	fisiche,	come	la	composizione	o	la	temperatura.
In	altre	parole,	la	distribuzione	in	frequenza	–	o	in	lunghezza	d’onda,	che

è	lo	stesso	–	dell’intensità	della	radiazione	emessa	non	è	uguale	per	tutte	le
sorgenti,	ma	anche	questa	è	tipica	di	quella	particolare	sorgente.
Uno	 spettro	 molto	 importante	 in	 fisica	 è	 quello	 del	 cosiddetto	 corpo

nero,	il	cui	studio	indusse	Planck	a	introdurre	il	concetto	di	quanti	di	luce.



Un	 corpo	 appare	 nero	 se	 è	 in	 grado	 di	 assorbire	 completamente	 tutta	 la
radiazione	 che	 lo	 colpisce.	 Tuttavia,	 anche	 un	 corpo	 nero	 emette	 una
radiazione,	ed	essa	ha	 l’importante	proprietà	di	dipendere	esclusivamente
dalla	temperatura	a	cui	il	corpo	si	trova.	In	natura	esistono	molte	sorgenti
con	uno	spettro	simile	a	quello	del	corpo	nero:	fra	queste	abbiamo	il	Sole,
insieme	alle	altre	stelle,	ma	anche	il	filamento	di	tungsteno.	Lo	spettro	del
corpo	nero	“ideale”	viene	descritto	da	una	particolare	funzione	individuata
da	 Planck	 che	 permette	 di	 calcolare	 esattamente	 il	 modo	 in	 cui	 varia
l’intensità	della	radiazione	al	variare	della	frequenza.
Per	una	sorgente	che	emette	una	radiazione	caratterizzata	da	uno	spettro

simile	a	quello	del	corpo	nero,	vale	una	legge	interessante	chiamata	legge
dello	 spostamento	 di	Wien	 (dal	 nome	 del	 fisico	 tedesco	Wilhelm	Wien,
1864-1928,	 che	 la	 enunciò	 per	 primo),	 o	 semplicemente	 legge	 di	 Wien.
Essa	stabilisce	una	proporzionalità	inversa	fra	la	temperatura	a	cui	si	trova
la	 sorgente	 e	 la	 lunghezza	 d’onda	 a	 cui	 la	 radiazione	 ha	 il	 suo	massimo
d’intensità.
In	 altre	 parole,	 più	 è	 alta	 la	 temperatura	 della	 sorgente,	 minore	 è	 la

lunghezza	d’onda	alla	quale	si	ha	il	massimo	dell’emissione.
Ora,	 ricordando	 che	 per	 la	 radiazione	 elettromagnetica	 le	 lunghezze

d’onda	 diminuiscono	 passando	 dalle	 onde	 radio,	 alle	 microonde,
all’infrarosso,	all’intervallo	visibile	(dal	rosso	al	violetto),	all’ultravioletto,
ai	raggi	X,	ai	raggi	gamma,	si	capisce	che	una	sorgente	luminosa	che	ha	il
suo	picco	d’intensità	nel	blu	deve	essere	più	calda	di	una	sorgente	che	ha	il
suo	 picco	 nel	 rosso	 (tanto	 per	 limitarci	 alla	 luce	 visibile).	 Così	 gli
astronomi	 possono	 sapere	 che	 il	 Sole,	 che	 ha	 il	 suo	massimo	 nel	 giallo
(corrispondente	 a	 una	 temperatura	 di	 circa	 6000	 K),	 è	 più	 caldo	 di	 una
stella	 rossa	 (che	 avrà	 una	 temperatura	 superficiale	 sui	 3000	 K),	 ma	 più
freddo	 di	 una	 stella	 blu	 (a	 cui	 corrisponde	 una	 temperatura	 superiore	 ai
10.000	K).	Per	inciso:	la	tradizionale	classificazione	fra	colori	“caldi”	che
hanno	 toni	sul	 rosso,	e	colori	“freddi”	con	 toni	 sul	blu,	è	completamente
ribaltata	quando	si	tratta	di	fisica!
È	interessante	osservare	che	al	picco	di	luminosità	della	radiazione	solare



corrisponde	proprio	il	colore	–	il	giallo,	appunto	–	in	cui	il	nostro	occhio
ha	 la	 sua	massima	 sensibilità:	 la	 luce	 solare	 è	 quella	 alla	 quale	 vediamo
meglio.
Non	tutti	i	sensori	luminosi	hanno	la	stessa	curva	di	sensibilità	spettrale

dei	 nostri	 occhi,	 anzi:	 è	 vero	 il	 contrario.	Esistono	per	 esempio	pellicole
fotografiche	 più	 sensibili	 al	 rosso	 o	 anche	 all’infrarosso,	 e	 sensori
elettronici	per	macchine	fotografiche	digitali	più	sensibili	alla	regione	blu-
violetta	 dello	 spettro	 visibile.	 Questo	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 un’immagine
ripresa	con	un	sensore	diverso	dall’occhio	umano	non	avrà	di	fatto	mai	gli
stessi	colori	della	scena	vista	“dal	vivo”.
In	 generale,	 infatti,	 un	 sensore	 artificiale	 percepisce	 meglio	 colori

differenti	 da	 quelli	 che	 vede	 l’occhio	 umano,	 e	 registra	 peggio	 alcuni
colori	 a	 cui	 il	 nostro	 occhio,	 invece,	 è	 più	 sensibile.	 La	 combinazione
complessiva	 dei	 colori	 registrati	 da	 una	 pellicola	 fotografica,	 perciò,	 è
necessariamente	diversa	da	quella	registrata	dai	nostri	occhi.
La	 legge	 di	 Wien	 può	 essere	 derivata	 dalla	 funzione	 di	 Planck,	 ma

rappresenta	un	modo	molto	semplice	ed	efficace	di	stimare	la	temperatura
di	una	sorgente	luminosa	semplicemente	osservandone	il	colore.	La	brace
in	via	di	spegnimento,	per	esempio,	ha	un	colore	rosso	scuro	che	tradisce
sia	 una	 temperatura	 di	 poche	 centinaia	 di	 gradi	 Celsius	 sia	 un	 picco	 di
emissione	 nell’infrarosso	 (da	 cui	 deriva	 il	 calore	 che	 emette);	 la	 brace
ancora	molto	calda,	invece,	ha	un	colore	tendente	all’arancione	che	indica
sia	 una	 temperatura	 superiore	 (pari	 a	 diverse	 centinaia	 di	 gradi)	 sia	 un
picco	 di	 emissione	 nel	 visibile.	 Analogamente,	 la	 luce	 emessa	 dal
filamento	 di	 tungsteno	 della	 lampadina	 ci	 appare	 tendente	 al	 bianco
proprio	in	virtù	della	sua	alta	temperatura.

Fisiologia	dell’occhio	umano
L’occhio	è	un	sensore	che	si	attiva	ogni	volta	che	la	luce	penetra	al	suo

interno.	 Da	 un	 certo	 punto	 di	 vista,	 il	 suo	 funzionamento	 non	 è	 così
diverso	da	quello	di	una	macchina	fotografica	dove,	al	posto	delle	cellule
fotosensibili	 della	 retina,	 si	 ha	 la	 pellicola	 o	 il	 sensore	 digitale.	La	 parte



fotosensibile	 dell’occhio	 (la	 retina,	 appunto)	 è	 composta	 da	 due	 tipi	 di
recettori:
•	 i	 bastoncelli,	 molto	 abbondanti	 e	 distribuiti	 soprattuto	 nelle	 regioni
periferiche	 della	 retina,	 contengono	 un	 solo	 pigmento:	 per	 questo	 non
percepiscono	 colori,	 ma	 solo	 variazioni	 di	 luminosità.	 Ciascun
bastoncello	è	in	grado	di	reagire	anche	a	un	solo	fotone,	ma	produce	una
risposta	 neuronale	 molto	 lenta:	 così	 gli	 stimoli	 luminosi	 si
sovrappongono,	aumentando	la	sensibilità	fotorecettiva;

•	 i	 coni,	 molto	meno	 numerosi,	 si	 concentrano	 nella	 zona	 centrale	 della
retina	 (la	 fovea)	 e	 contengono	 tre	 pigmenti,	 ciascuno	 dei	 quali	 dà	 una
spiccata	 sensibilità	 a	 radiazioni	 con	 lunghezze	 d’onda	 diverse	 (cioè	 a
colori	differenti).	 I	coni	però	sono	poco	sensibili	all’intensità	 luminosa:
ci	 vogliono	 centinaia	 di	 fotoni	 per	 attivarne	 uno.	 Ciò	 permette	 loro	 di
avere	 un’alta	 velocità	 di	 risposta	 e	 di	 percepire	 i	 dettagli	 con	 un’alta
risoluzione.
La	fovea,	dunque,	è	la	parte	più	attiva	alla	luce,	ma	quasi	inattiva	al	buio:

per	questo	di	notte	vediamo	poco	i	colori	e	i	dettagli	delle	cose.	Da	qui	ha
origine	anche	il	proverbio	«di	notte	tutti	i	gatti	sono	bigi»:	la	luce	diffusa
della	notte	attiva	 solo	 i	bastoncelli	 che	non	percepiscono	 i	 colori,	 e	 tutto
sembra	 “bigio”.	 Gli	 appassionati	 di	 astronomia	 sfruttano	 questa
conoscenza	 per	 osservare	 a	 occhio	 nudo	 gli	 oggetti	 celesti	 più	 deboli:
guardandoli	senza	puntare	direttamente	gli	occhi	sulla	fonte	di	luce,	fanno
in	 modo	 che	 questa	 cada	 dove	 si	 trovano	 i	 bastoncelli.	 Una	 tecnica
chiamata	visione	distolta.
Se	 da	 un	 ambiente	 illuminato	 passiamo	 in	 uno	 completamente	 al	 buio,

all’inizio	non	siamo	in	grado	di	vedere	assolutamente	niente:	i	bastoncelli,
infatti,	 sono	 in	 grado	 di	 funzionare	 solo	 dopo	 un	 breve	 periodo	 di
adattamento	 alle	 nuove	 condizioni	 di	 luminosità,	 permettendoci	 così	 di
distinguere	 progressivamente	 forme	 e	 dimensioni	 sempre	 più	 numerose,
anche	 in	una	 stanza	quasi	del	 tutto	buia.	Provate	 a	 sedervi	 in	una	 stanza
chiusa	 e	 al	 buio,	 e	 aspettate	15	min	circa:	vi	 stupirete	della	 capacità	 che
hanno	i	vostri	occhi	di	vedere!



Amplificare	le	capacità	visive
Dei	 cinque	 sensi,	 la	 vista	 è	 quello	 più	 sfruttato	 e	 l’occhio,	 l’organo

sensoriale	della	vista,	è	uno	strumento	sottoposto	continuamente	a	stimoli
di	carattere	luminoso	(a	parte,	ovviamente,	quando	stiamo	a	occhi	chiusi!).
Il	mondo	che	ci	circonda,	per	noi,	è	soprattutto	un	universo	di	luci	e	colori,
e	l’immagine	che	ne	abbiamo	è,	soprattutto,	quella	che	di	esso	ci	mostrano
i	 nostri	 occhi.	 Il	 contributo	 dato	 dagli	 altri	 sensi,	 pur	 fondamentali,	 è
secondario.	Ciò	vale	ancor	più	per	lo	studio	di	corpi	lontani	(come	accade
per	 esempio	 in	 astronomia)	 o	 molto	 piccoli	 (come	 succede	 in
microbiologia),	dove	la	luce	disponibile	è	molto	limitata.	L’evoluzione	ci
ha	dotato	di	uno	strumento	eccezionale,	capace	di	distinguere	fra	 infinite
tonalità	 di	 colore,	 di	 percepire	 il	 movimento	 anche	 in	 condizioni	 di
bassissima	illuminazione,	di	mettere	a	fuoco	oggetti	vicini	e	lontani	nello
stesso	 tempo.	Ma	anche	 il	 nostro	occhio	ha	 capacità	 limitate:	 per	 questo
motivo,	 nel	 corso	 dei	 secoli	 gli	 scienziati	 hanno	 inventato	 strumenti	 che
permettessero	di	superare	questi	limiti,	in	particolare	di	visione	di	oggetti
piccolissimi	o	lontanissimi,	dalla	luminosità	debolissima.
E	 inizialmente	 lo	 hanno	 fatto	 cercando	 di	 replicare	 le	 caratteristiche

strutturali	 dell’occhio.	 Microscopi	 e	 telescopi,	 i	 primi	 costruiti	 per
ingrandire	 oggetti	 piccolissimi	 e	 renderli	 visibili	 all’occhio,	 i	 secondi
realizzati	 per	 osservare	 corpi	 lontanissimi	 da	 noi,	 possono	 essere
considerati	 come	 estensioni	 dell’occhio	 che	 ne	 aumentano	 le	 possibilità
oltre	i	limiti	imposti	dalle	potenzialità	fisiche	e	fisiologiche.
I	microscopi	ottici	continuano	a	essere	prodotti	combinando	lenti	di	vario

tipo;	 i	 telescopi	 sono	 costruiti	 con	 lenti,	 ma	 anche	 con	 specchi.	 Il
meccanismo	 di	 fondo,	 tuttavia,	 non	 cambia:	 lo	 scopo	 è	 quello	 di
raccogliere	la	luce,	focalizzarla	in	un	punto	e	infine	ingrandire	l’immagine
che	 si	 forma.	 Sono	 esattamente	 gli	 stessi	 princìpi	 su	 cui	 si	 basa	 la
costruzione	delle	lenti	per	un	paio	di	occhiali.
La	disciplina	che	studia	i	fenomeni	luminosi	e	gli	strumenti	relativi	è	una

branca	 della	 fisica	 chiamata	 ottica.	 Storicamente	 è	 divisa	 in	 ottica
geometrica	 e	ottica	 fisica:	 entrambe	 studiano	 i	 fenomeni	 ottici,	ma	 se	 la



prima	 lo	 fa	 sulla	 base	 di	 un	 modello	 astratto	 in	 grado	 di	 spiegare	 i
fenomeni	 più	 semplici	 (come	 la	 riflessione	 e	 la	 rifrazione,	 le	 cui	 leggi
illustrano	 il	 comportamento	 di	 un	 raggio	 luminoso	 che	 colpisce	 la
superficie	 di	 separazione	 tra	 2	mezzi	 contigui),	 la	 seconda	 si	 basa	 sulla
teoria	 ondulatoria	 della	 luce	 e	 sulla	 teoria	 delle	 onde	 elettromagnetiche,
spiegando	 fenomeni	 più	 complessi	 (come	 la	 diffrazione,	 di	 cui	 abbiamo
parlato	a	proposito	di	onde	sonore).

NON	SOLO	LUCE

L’energia	elettrica	è	un	bene	prezioso	per	 le	nostre	case.	Non	permette
soltanto	di	accendere	la	 luce	quando	rincasiamo,	ma	anche	di	garantire	 il
funzionamento	 di	 una	 quantità	 incredibile	 di	 elettrodomestici	 e	 altri
dispositivi:	 dal	 frigorifero	 alla	 lavatrice,	 dal	 computer	 alla	 televisione,
dalla	consolle	per	videogiochi	al	ventilatore.	Senza	l’energia	elettrica	non
potremmo	 neppure	 ricaricare	 il	 nostro	 telefono	 cellulare	 né	 ascoltare
l’impianto	 stereo,	 né	 cucinare	 con	 il	 forno	 a	 microonde.	 Le	 nostre	 vite
sono	ormai	indissolubilmente	legate	all’energia	elettrica.
A	portare	l’elettricità	nelle	nostre	case	è	una	fitta	e	intricatissima	rete	di

distribuzione	 costituita	 da	 cavi	 elettrici	 (nella	 maggior	 parte	 dei	 casi
sospesi,	 ma	 anche	 sotterranei	 o	 subacquei)	 che	 partono	 dalle	 centrali	 di
produzione	e	finiscono	per	arrivare	in	ogni	appartamento,	anche	dopo	aver
percorso	diverse	centinaia	di	kilometri.
Qualunque	 sia	 la	 fonte	 energetica	 primaria	 –	 combustibili	 fossili	 nelle

centrali	termoelettriche,	acqua	in	quelle	idroelettriche,	uranio	o	plutonio	in
quelle	termonucleari,	calore	terrestre	in	quelle	geotermiche,	vento	in	quelle
eoliche	e	così	via	–	le	centrali	elettriche	basano	il	loro	funzionamento	sulla
conversione	 di	 energia	meccanica	 (l’energia	 cinetica	 di	 rotazione	 di	 una
turbina)	in	energia	elettrica	per	mezzo	di	un	alternatore.
A	 permettere	 questa	 trasformazione	 è	 una	 legge	 fondamentale	 della

fisica:	 quella	 sull’induzione	 elettromagnetica.	 Formulata	 da	 Michael
Faraday	 (1791-1867)	 nel	 1831,	 e	 per	 questo	 nota	 anche	 con	 il	 nome	 di



legge	di	Faraday,	questa	legge	stabilisce	che	in	un	circuito	immerso	in	un
campo	magnetico	variabile	oppure	in	un	circuito	in	movimento	immerso	in
un	campo	magnetico	costante	si	“induce”	un	passaggio	di	corrente.
In	 altri	 termini,	 la	 legge	 di	 Faraday	 sostiene	 che	 un	 campo	magnetico

variabile	nel	 tempo	 induce	 il	passaggio	di	corrente	elettrica	all’interno	di
un	 circuito	 chiuso	 che	 si	 trovi	 soggetto	 all’azione	 di	 questo	 campo
magnetico.	Ovviamente	un	campo	magnetico	costante	può	variare	perché
il	circuito	al	suo	 interno	si	muove:	 il	 risultato	non	cambia,	e	produce	nel
circuito	una	forza	elettromotrice	indotta	che	genera	il	passaggio	di	corrente
elettrica,	esattamente	come	se	a	questo	fosse	applicata	una	batteria.
Questo	 fenomeno,	 alla	 base	 del	 funzionamento	 di	 motori	 elettrici,

alternatori,	 dinamo	 e	 trasformatori,	 si	 chiama	 –	 appunto	 –	 induzione
elettromagnetica	ed	è	una	delle	principali	scoperte	del	XIX	secolo.
Nelle	 centrali	 elettriche,	 dunque,	 è	 l’alternatore	 il	 vero	 e	 proprio

generatore	di	corrente	elettrica.	Esso	è	formato	da	2	parti	fondamentali,	su
ciascuna	delle	quali	sono	avvolti	cavi	di	rame	isolati	gli	uni	dagli	altri:	la
prima	parte,	fissa,	è	lo	statore;	la	seconda,	che	ruota	in	modo	solidale	con
la	 turbina,	 e	 il	 rotore.	 Dal	 punto	 di	 vista	 elettrico,	 è	 l’avvolgimento	 sul
rotore	 che	 induce	 la	 corrente	 nell’avvolgimento	 dello	 statore.	 Per	 questo
motivo,	il	primo	avvolgimento	di	rame	prende	il	nome	di	induttore,	mentre
il	secondo	si	chiama	indotto.
Proprio	 in	 virtù	 del	 meccanismo	 con	 cui	 viene	 prodotta,	 la	 corrente

uscente	dall’alternatore	è,	appunto,	alternata,	cioè	varia	in	maniera	ciclica
con	un	andamento	sinusoidale.
È	diversa	dalla	corrente	continua	generata,	per	esempio,	dalle	batterie,	o

da	alcuni	tipi	di	alimentatore	come	quelli	impiegati	nei	computer	portatili
o	nei	caricabatteria	dei	cellulari.
La	scelta	se	diffondere	l’uso	della	corrente	continua	o	di	quella	alternata

fu	il	risultato	di	una	vera	e	propria	battaglia	per	il	predominio	industriale
fra	 due	 grandi	 inventori	 del	 XIX	 secolo:	 lo	 statunitense	 Thomas	 Alva
Edison	 (1847-1931),	già	 inventore	del	 fonografo	e	detentore	del	brevetto
(contestato)	 per	 l’invenzione	 della	 lampada	 a	 incandescenza,	 fervido



sostenitore	 della	 corrente	 continua,	 e	 il	 serbo	Nikola	 Tesla	 (1856-1943),
geniale	 immigrato	 negli	 Stati	 Uniti	 per	 trovare	 fortuna	 e	 accanito
sostenitore	 della	 corrente	 alternata,	 al	 quale	 una	 sentenza	 del	 1943	 della
corte	suprema	statunitense	attribuì	anche	la	paternità	dell’invenzione	della
radio,	considerata	fino	ad	allora	frutto	dell’ingegno	di	Marconi.	Al	termine
di	quella	che	venne	chiamata	guerra	delle	correnti,	la	spuntò	proprio	Tesla
per	la	grande	facilità	con	cui	è	possibile	modificare	i	valori	di	tensione	nei
circuiti	a	corrente	alternata	grazie	all’impiego	di	appositi	dispositivi	detti,
per	questa	loro	funzione,	trasformatori.
Nella	sua	essenza,	un	trasformatore	è	costituito	da	2	conduttori	elettrici	–

tipicamente	 fili	 di	 rame	 –	 avvolti	 intorno	 a	 un	 anello	 di	 materiale
ferromagnetico	(il	cosiddetto	“nucleo	magnetico”).
Quando	 nel	 primo	 avvolgimento	 (detto	 “primario”)	 viene	 fatta	 passare

una	 corrente	 variabile	 nel	 tempo	 –	 com’è	 la	 corrente	 alternata	 –	 nel
secondo	avvolgimento	 (detto	 “secondario”)	 si	 induce	una	 corrente	per	 la
presenza	del	campo	magnetico	prodotto	dal	materiale	ferromagnetico	e	in
virtù	della	legge	di	Faraday.	La	tensione	nel	circuito	primario	e	la	tensione
nel	 circuito	 secondario	 sono	 legate	 da	 una	 semplice	 relazione:	 il	 loro
rapporto	è	pari	al	rapporto	fra	il	numero	di	spire	del	primario	e	il	numero
di	 spire	 del	 secondario.	 Così,	 se	 il	 circuito	 primario	 è	 avvolto	 10	 volte
attorno	 al	 nucleo	 ferromagnetico	 e	 il	 circuito	 secondario	 è	 avvolto	 100
volte,	 la	 tensione	 in	 uscita	 nel	 circuito	 secondario	 è	 10	 volte	 quella	 in
entrata	 nel	 circuito	 primario.	 Vale	 anche	 il	 ragionamento	 inverso:	 se	 le
spire	 del	 circuito	 primario	 sono	 in	 numero	 superiore	 a	 quelle	 del
secondario,	 la	 tensione	 in	 uscita	 da	 quest’ultimo	 sarà	 ridotta	 in
proporzione.
Questo	 rapporto	 prende	 il	 nome	 di	 rapporto	 di	 trasformazione	 ed	 è

costante	per	ciascun	trasformatore	(è	un	parametro	di	fabbricazione).	Ora,
poiché	 in	 un	 trasformatore	 vale	 la	 legge	 di	 Faraday,	 è	 necessario	 che	 la
corrente	 elettrica	 nel	 primario	 sia	 variabile,	 non	 continua.	 Una	 corrente
continua	 –	 costante	 nel	 tempo	 –	 infatti,	 non	 è	 in	 grado	 di	 indurre	 il
passaggio	di	corrente	nel	secondario.	Una	corrente	alternata,	invece,	lo	può



fare,	 e	 la	 corrente	 in	 uscita	 dal	 secondario	 ha	 esattamente	 le	 stesse
caratteristiche	temporali	di	quella	in	entrata	nel	primario.
Così,	 una	 corrente	 alternata	 a	 50	 Hz	 (come	 quella	 della	 nostra	 rete

elettrica)	 induce	 una	 corrente	 alternata	 sempre	 a	 50	 Hz.	 In	 pratica,	 un
trasformatore	modifica	 solo	 le	 tensioni	 e,	 di	 conseguenza,	 le	 intensità	 di
corrente,	ma	non	la	periodicità	con	cui	queste	tensioni	oscillano.
Il	 motivo	 per	 cui	 è	 molto	 importante	 essere	 in	 grado	 di	 trasformare	 i

valori	di	tensione	è	legato	alle	modalità	di	trasporto	dell’energia	elettrica.
Quando	un	circuito	viene	percorso	da	corrente	elettrica,	parte	dell’energia
viene	dissipata	sotto	 forma	di	calore.	La	causa	ultima	è,	naturalmente,	 la
resistenza	 al	 movimento	 degli	 elettroni	 propria	 del	 conduttore.	 In
particolare,	 più	 alto	 è	 il	 valore	 dell’intensità	 di	 corrente	 che	 percorre	 il
circuito,	 maggiore	 è	 la	 quantità	 di	 energia	 dissipata:	 essa	 porta	 a	 un
aumento	dell’energia	interna	del	materiale	conduttore	e,	in	definitiva,	a	un
incremento	di	temperatura.
Questo	fenomeno,	noto	come	effetto	Joule,	dal	nome	di	 James	Prescott

Joule	che	per	primo	 lo	osservò	nel	1840,	porta	al	 riscaldamento	di	 tutti	 i
circuiti	 elettrici	 in	 cui	 passa	 corrente	 e,	 sebbene	 rappresenti	 una	 perdita
netta	 di	 energia	 elettrica	 e	 da	 esso	 derivi	 una	 riduzione	 del	 rendimento
delle	macchine	elettriche,	viene	sfruttato	proficuamente	in	molti	dispositivi
elettrici	 domestici	 quali	 la	 lampada	 a	 incandescenza,	 l’asciugacapelli,	 il
forno	e	lo	scaldabagno	elettrici	e	altri	ancora.
Tutti	 questi	 macchinari	 sfruttano	 l’aumento	 di	 temperatura	 del

conduttore	 percorso	 da	 corrente	 per	 produrre	 a	 loro	 volta	 variazioni
termiche.	 Anche	 il	 fusibile	 sfrutta	 l’effetto	 Joule	 per	 proteggere	 gli	 altri
elementi	del	circuito:	quando	la	corrente	che	lo	attraversa	supera	un	certa
soglia	 prefissata,	 il	 filo	 fonde	 –	 da	 cui	 il	 nome	 di	 fusibile	 –	 aprendo
immediatamente	il	circuito	e	interrompendo	così	 il	passaggio	di	corrente.
In	 questo	modo	 impedisce	 che	 un	 eccessivo	 passaggio	 di	 corrente	 possa
danneggiare	il	circuito	stesso.
La	 potenza	 trasmessa	 lungo	 una	 linea	 elettrica	 è	 proporzionale	 al

prodotto	 fra	 la	 tensione	 e	 l’intensità	 di	 corrente,	 mentre	 le	 perdite	 per



effetto	 Joule	 aumentano	 all’aumentare	 della	 corrente	 stessa.	 A	 parità	 di
potenza	 trasmessa,	 è	 quindi	 possibile	 diminuire	 le	 perdite	 diminuendo
drasticamente	l’intensità	di	corrente,	aumentando	nel	contempo	la	tensione
di	alimentazione	del	circuito.
Questo	 è	 esattamente	 quanto	 viene	 fatto	 nelle	 centrali	 elettriche,	 dove,

prima	che	 l’energia	venga	trasferita	agli	elettrodotti	perché	 la	convoglino
verso	le	utenze	finali	(città,	industrie	ecc.),	viene	abbassata	l’intensità	della
corrente	prodotta	dall’alternatore,	innalzando	la	tensione	di	uscita	grazie	a
un	apposito	trasformatore.
Per	gran	parte	del	 tragitto	dalla	centrale	elettrica	 fino	a	noi,	 la	corrente

che	percorre	i	cavi	dell’elettrodotto	è	bassissima	ma	è	invece	molto	alta	la
tensione	che	ha	un	valore	pari	a	380.000	volt	(V).	Per	questo	motivo,	i	cavi
vengono	detti	“dell’alta	tensione”.
Solo	in	prossimità	delle	utenze	questa	tensione	viene	abbassata	attraverso

una	rete	di	centrali	di	trasformazione	dove	sono	in	funzione	i	trasformatori
e,	passando	attraverso	valori	intermedi,	viene	portata	ai	220	V	dell’utenza
domestica	 (o	 ai	 380	 V	 di	 quella	 industriale).	 Con	 ovvio	 e	 conseguente
aumento	della	 corrente,	 da	 cui	 deriva	 l’effetto	 Joule	 che	 si	 osserva	negli
elettrodomestici	di	casa.
Così,	 quando	 accendiamo	 la	 luce	 non	 facciamo	 altro	 che	 chiudere	 un

circuito	lungo	anche	diverse	centinaia	di	kilometri,	portando	la	tensione	da
220	 V	 fino	 a	 “terra”	 grazie	 al	 passaggio	 di	 corrente	 all’interno	 del
filamento.	Questo	passaggio	di	corrente	elettrica	rappresenta	quindi	anche
una	caduta	di	tensione:	è	un	fenomeno	che	può	essere	considerato	in	tutto
e	per	tutto	analogo	a	quello	di	una	corrente	d’acqua	che	passa	da	una	certa
quota	 –	 e	 quindi	 da	 una	 certa	 energia	 potenziale	 gravitazionale	 –	 a	 una
quota	più	bassa,	fino	a	tornare	al	livello	del	mare	(equivalente	appunto	alla
“terra”	degli	elettricisti),	dove	la	sua	energia	potenziale	gravitazionale	è	di
nuovo	nulla.

Conduco	o	non	conduco,	questo	è	il	problema
Analizzando	 i	 vari	modi	 con	 cui	 si	 trasporta	 il	 calore,	 abbiamo	parlato



della	 conducibilità	 termica.	 Questa	 proprietà	 dei	 materiali	 ha	 un	 suo
analogo	elettrico	che	prende	il	nome	di	conducibilità	elettrica	specifica	e
che,	 come	 per	 quella	 termica,	 varia	 da	materiale	 a	materiale.	Non	 tutti	 i
materiali,	 infatti,	sono	in	grado	di	condurre	elettricità,	anzi:	sono	molti	di
più	i	materiali	cosiddetti	“isolanti”	che	non	quelli	cosiddetti	“conduttori”.
In	 generale,	 un	materiale	 dotato	 di	 una	 buona	 conducibilità	 termica	 ha

anche	 una	 buona	 conducibilità	 elettrica.	Questo	 è	 vero	 in	 particolare	 per
molti	 metalli,	 come	 il	 rame,	 l’argento	 e	 l’oro,	 tutti	 dotati	 di	 ottime
conducibilità	termiche	ed	elettriche.
Il	motivo	di	questo	fatto	è	legato	alla	particolare	struttura	cristallina	dei

metalli,	dove	gli	atomi	si	dispongono	lungo	file	ordinate	e	gli	elettroni	più
esterni	di	ciascun	atomo,	detti	elettroni	di	conduzione,	sono	condivisi	con
tutti	gli	altri	atomi	piuttosto	che	rimanere	vincolati	all’atomo	originario	di
appartenenza.
Nel	 momento	 in	 cui	 viene	 applicata	 una	 tensione,	 grazie	 a	 questa

particolare	struttura	gli	elettroni	di	conduzione	sono	quasi	del	tutto	liberi	di
muoversi	lungo	il	reticolo	cristallino,	trasportando	così	la	corrente	–	che	è
proprio	 costituita	 dal	 movimento	 degli	 elettroni	 o,	 più	 in	 generale,	 dal
moto	di	cariche	elettriche	–	attraverso	il	conduttore.
La	 conducibilità	 elettrica	 dipende	 esclusivamente	 dalle	 caratteristiche

fisiche	 del	materiale.	 Il	 suo	 inverso	 si	 chiama	 resistività,	 una	 grandezza
che	definisce	quanto	il	materiale	si	oppone	al	passaggio	di	corrente.
La	 conducibilità	 elettrica	 specifica	 o	 conduttività	 e	 la	 resistività	 sono,

come	 la	 conducibilità	 termica,	 proprietà	 intensive.	Ma	 anche	 per	 quanto
riguarda	 le	 grandezze	 elettriche,	 esistono	 delle	 analoghe	 proprietà
estensive.
Particolarmente	 importante,	per	 i	conduttori,	è	 la	resistenza	che,	oltre	a

essere	 direttamente	 proporzionale	 alla	 resistività,	 dipende	 anche	 dalle
caratteristiche	costruttive	del	filo	conduttore,	ovvero	dalla	sua	lunghezza	e
dalla	 sua	 sezione	 (cioè	 dall’area	 che	 si	 ottiene	 tagliando	 il	 cavo
perpendicolarmente	 alla	 direzione	 di	 percorrenza	 della	 corrente).	 È
abbastanza	intuitivo	comprendere	che	più	il	filo	è	lungo,	maggiore	è	la	sua



resistenza,	laddove	un	filo	a	sezione	più	grande	oppone	minore	resistenza,
perché	da	una	certa	sezione	del	filo	possono	passare	più	elettroni	nell’unità
di	tempo.
Per	 un	 circuito	 di	 materiale	 conduttore	 percorso	 da	 corrente	 vale

un’importante	 legge	 fisica:	 la	 legge	di	Ohm,	 dal	 nome	del	 fisico	 tedesco
Georg	Simon	Ohm	(1789-1854)	che	la	scoprì	nel	corso	dei	suoi	studi	sulle
correnti	elettriche	e	la	pubblicò	in	un	trattato	nel	1827.
La	 legge	di	Ohm,	che	 rappresenta	 il	primo	vero	strumento	per	 l’analisi

quantitativa	dei	circuiti	elettrici,	stabilisce	 la	proporzionalità	diretta	fra	 la
tensione	applicata	a	un	circuito	e	la	corrente	che	lo	attraversa.	La	costante
di	proporzionalità	è	proprio	la	resistenza	del	circuito.
In	pratica,	a	parità	di	tensione	applicata,	in	un	circuito	con	una	maggiore

resistenza	(carico	resistivo)	passerà	una	corrente	minore	mentre,	viceversa,
in	 presenza	 di	 un	 carico	 resistivo	 minore	 corrisponderà	 un’intensità	 di
corrente	maggiore.
È	 importante	 sottolineare	 che	 la	 legge	 di	 Ohm	 è	 valida	 solo	 ed

esclusivamente	 per	 i	 materiali	 conduttori	 e	 che	 ha	 anche	 un’ulteriore
limitazione:	 la	 relazione	 lineare	 fra	 tensione	 applicata	 e	 intensità	 di
corrente	 vale	 infatti	 solo	 per	 correnti	 non	 troppo	 elevate.	 Quando
all’interno	di	un	circuito	 si	 forza	 il	passaggio	di	una	corrente	molto	alta,
questo	 si	 riscalda	 per	 effetto	 Joule,	 provocando	 una	 variazione	 della	 sua
resistenza	elettrica	e,	 in	particolare,	della	sua	resistività,	 la	quale	dipende
proprio	dalla	temperatura.
In	 generale,	 per	 i	 materiali	 conduttori,	 maggiore	 è	 la	 temperatura,

maggiore	 è	 la	 resistività.	A	una	maggiore	 agitazione	 termica	del	 reticolo
cristallino	 corrisponde	 infatti	 una	 maggiore	 probabilità	 di	 urti	 con	 gli
elettroni	 di	 conduzione,	 i	 quali	 si	 spostano	 con	 più	 difficoltà	 lungo	 il
cristallo.	 La	 legge	 di	 Ohm,	 quindi,	 vale	 fintanto	 che	 la	 resistenza	 del
circuito	rimane	sostanzialmente	costante,	ovvero	per	piccole	variazioni	di
temperatura.
In	 natura	 però	 esistono	 anche	materiali	 che	 si	 comportano	 da	 isolanti,

non	 lasciandosi	 assolutamente	 attraversare	 da	 alcuna	 corrente	 elettrica.



Questi,	a	differenza	dei	conduttori,	hanno	valori	di	resistività	molto	alti.
I	metalli	 come	 l’argento,	 il	 rame	 e	 l’oro	 hanno	 per	 esempio	 resistività

molto	basse	e	assai	 simili	 fra	 loro,	miliardi	di	miliardi	di	volte	minori	di
quella	del	vetro	il	quale,	a	sua	volta,	ha	una	resistività	da	decine	a	migliaia
di	volte	inferiore	a	quella	di	certe	materie	plastiche,	come	il	polietilene	(il
materiale	usato	per	imbottigliare	acque	minerali	e	bibite)	o	il	teflon®	usato
come	antiaderente	in	pentole	e	padelle.
Gli	elevati	valori	di	resistività	dei	materiali	isolanti	sono	ancora	una	volta

dovuti	 al	 comportamento	 degli	 elettroni	 più	 esterni	 degli	 atomi	 che
compongono	 il	 materiale,	 comportamento	 che	 tuttavia	 è	 profondamente
diverso	 da	 quello	 osservato	 nei	 conduttori.	 Negli	 isolanti,	 infatti,	 gli
elettroni	 esterni	 non	 sono	 liberi	 di	 muoversi	 attraverso	 il	 reticolo
cristallino,	 ma	 sono	 strettamente	 vincolati	 nei	 legami	 molecolari	 che
collegano	ciascun	atomo	a	quelli	contigui.
Così	 limitati	 nel	 movimento,	 questi	 elettroni	 detti	 “di	 valenza”	 che

partecipano	ai	legami	chimici	fra	atomi	e	molecole,	non	sono	in	grado	di
condurre	 elettricità	 e	 impediscono	 il	 passaggio	 di	 corrente	 attraverso	 il
materiale.
Ma	 esistono	 anche	 materiali	 con	 caratteristiche	 a	 metà	 strada	 fra	 i

conduttori	e	gli	isolanti:	sono	i	cosiddetti	semiconduttori,	diffusissimi	nelle
nostre	case.
Tutti	 i	 componenti	 elettronici	 e	 microelettronici,	 dai	 transistor	 fino	 ai

circuiti	 integrati,	 ormai	 presenti	 non	 solo	 nei	 computer	ma	 in	 gran	 parte
degli	elettrodomestici,	infatti,	sono	realizzati	con	materiali	semiconduttori,
il	principale	dei	quali	è	il	silicio.
La	 resistività	dei	 semiconduttori	ha	quindi	valori	 tipicamente	 intermedi

fra	quelli	bassissimi	dei	conduttori	e	quelli	altissimi	degli	isolanti,	ma	può
essere	 opportunamente	 modificata	 tramite	 un	 particolare	 processo	 di
lavorazione	del	materiale,	consistente	nell’inserimento	di	impurità,	ovvero
di	atomi	di	un’altra	specie.
Questo	 procedimento,	 chiamato	 tecnicamente	 drogaggio	 del

semiconduttore,	 è	 in	 grado	 di	 alterare	 alcune	 caratteristiche	 fisiche	 del



materiale,	come	appunto	la	resistenza,	la	mobilità	e	la	concentrazione	dei
portatori	di	carica	che	possono	essere	selezionate	 in	maniera	opportuna	a
seconda	dell’uso	che	s’intende	fare	del	semiconduttore.
In	altre	applicazioni,	come	nei	transistor,	la	resistività	dei	semiconduttori

può	 essere	 variata	 anche	 applicando	 un	 campo	 elettrico,	 o	 con
l’esposizione	 alla	 luce,	 proprio	 come	 accade	 nei	 sensori	 delle	 macchine
fotografiche	digitali	realizzati	con	materiale	semiconduttore.
Anche	 la	 temperatura	 è	 in	 grado	 di	 influenzare	 la	 resistività	 dei

semiconduttori,	ma	in	maniera	opposta	a	quanto	accade	nei	conduttori.	Se
infatti	nei	conduttori	un	innalzamento	di	temperatura	produce	un	aumento
della	 resistività,	 nei	 semiconduttori	 a	 una	 temperatura	 più	 alta	 in	 genere
corrisponde	 una	 diminuzione	 della	 resistività	 e	 quindi	 una	 maggiore
disponibilità	del	materiale	a	far	passare	corrente	elettrica.
Tutte	 queste	 caratteristiche	 specifiche	 dei	 semiconduttori	 vengono

sfruttate	 in	 campo	 industriale	 proprio	 per	 realizzare	 componenti	 e
dispositivi	 elettronici,	 impiegati	 negli	 usi	 più	 svariati:	 diodi,	 transistor,
dispositivi	 ad	 accoppiamento	 di	 carica	 (CCD),	 memorie	 per	 computer,
microprocessori	 ecc…	provate	 a	 contare	 quanti	 apparecchi	 avete	 in	 casa
che	 impiegano	 dispositivi	 a	 semiconduttore	 come	 quelli	 appena	 citati:
scoprirete,	forse	con	stupore,	di	essere	circondati	e	di	non	poter	più	fare	a
meno	di	loro.
Se	ancora	avete	qualche	dubbio	e	siete	convinti	che	in	casa	vostra,	non

essendoci	 il	 computer,	 i	 semiconduttori	 non	 sono	 entrati,	 contate	 quanti
telefoni	cellulari	vi	portate	dietro	o	anche	solo	quanti	telecomandi	avete	in
soggiorno:	il	segnale	che,	una	volta	premuto	un	pulsante,	dice	al	televisore
di	accendersi	o	al	videoregistratore	di	cominciare	a	registrare,	è	inviato	da
un	LED	(dall’inglese	Light	Emitting	Diode,	 ovvero	diodo	a	 emissione	di
luce),	 una	 sorta	 di	 lampadina	 colorata	 che	 altro	 non	 è	 che	 uno	 dei
dispositivi	a	semiconduttore	più	usati	e	diffusi.	Nei	telecomandi,	in	genere
si	usano	LED	a	infrarossi,	ma	esistono	LED	praticamente	di	tutti	i	colori,
rossi,	 verdi,	 blu,	 consumano	poco,	durano	 tanto,	 e	danno	colori	 brillanti.
Ecco	perché	adesso	molti	schermi	e	insegne	luminose	sono	fatti	con	questi



piccoli	ma	efficienti	dispositivi!

DAL	TAM	TAM	AL	BIP	BIP

Comunicare	e,	soprattutto,	telecomunicare,	cioè	comunicare	a	distanza,	è
sempre	stato	un	problema	di	cruciale	importanza:	per	l’uomo	primitivo	la
sopravvivenza	 stessa	 della	 tribù	 era	 fondata	 sulle	 capacità	 di	 segnalare
tempestivamente	 il	 sopraggiungere	di	 un	pericolo,	 oppure	di	 avvisare	gli
altri	cacciatori	su	quale	fosse	il	luogo	più	propizio.
Dalle	prime	rudimentali	tecniche,	basate	sull’emissione	di	suoni	naturali

(urla,	grugniti,	versacci),	si	passò	poi	abbastanza	rapidamente	a	soluzioni
artificiali,	 consistenti	 nella	 produzione	 di	 rumori	 con	 strumenti	 di	 vario
genere	(bacchette	di	legno,	tam	tam	ecc.).	Parallelamente	alle	segnalazioni
acustiche	si	svilupparono	anche	le	prime	tecniche	ottiche	(gesti,	segnali	di
fumo,	fuochi	ecc.),	in	certi	casi	più	efficienti.	Ancora	oggi,	pur	con	tutte	le
innovazioni	 tecnologiche	 esistenti,	 troviamo	 in	 uso	 alcune	 di	 queste
tecniche.	D’altra	parte,	anche	i	modi	di	comunicare	moderni	si	basano,	con
modalità	 diverse,	 sulla	 trasmissione	 di	 suoni,	 luci	 o	 immagini,	 come	 già
quelli	primitivi.
Così,	 nei	 secoli,	 si	 sono	 cercate	 via	 via	 soluzioni	 più	 avanzate	 per

comunicare	a	distanza	e,	come	potevamo	immaginare,	i	motori	primi	dello
sviluppo	tecnologico	delle	telecomunicazioni	sono	stati	business	e	guerra.
E	mentre	sulla	terraferma	c’era	ancora	il	messaggero	a	cavallo,	l’aumento
dei	 traffici	marittimi	mercantili	 e	militari	 favorì	 l’ideazione	di	 sistemi	di
segnalazione	 fra	 navi,	 come	 per	 esempio	 l’alfabeto	 semaforico	 o
l’eliografo,	 telegrafo	 ottico	 che	 trasmette	 segnali	 luminosi	 servendosi	 di
specchi	che	riflettono	la	luce	solare	(da	cui	il	nome)	o	una	luce	artificiale.
In	effetti,	il	primo	telegrafo	ottico,	cioè	basato	ancora	su	segnali	visibili	a

distanza,	fa	la	sua	comparsa	nel	1794.	Tuttavia,	per	trovare	la	prima	vera
tecnologia	 delle	 telecomunicazioni	 occorre	 attendere	 il	 1844,	 quando
Samuel	Morse	(1791-1872)	con	la	frase	biblica	«Così	ha	permesso	Iddio!»
inaugura	 la	 prima	 linea	 telegrafica	 della	 storia,	 quella	 che	 collega



Washington	a	Baltimora.
Per	 la	 verità	 un	 telegrafo	 elettrico	 era	 già	 stato	 inventato	nel	 1837,	ma

solo	l’invenzione	del	rivoluzionario	codice	a	impulsi	e	del	telegrafo	capace
di	trasmetterli	rese	veramente	praticabile	questa	strada.	Nel	1843,	grazie	ad
amicizie	politiche,	Morse	ottenne	 finalmente	 il	 finanziamento	dei	30.000
dollari	 necessari	 alla	 realizzazione	 del	 progetto	 di	 linea	 telegrafica.	 La
risonanza	 dell’invenzione	 fu	 tale	 che	 i	 giornali	 vollero	 immediatamente
dotarsi	 di	 telegrafo,	 inaugurando	 così,	 per	 il	 mondo	 dell’informazione,
l’era	delle	notizie	trasmesse	in	tempo	reale.
Il	vero	salto	di	qualità	nella	 tecnologia	delle	 telecomunicazioni,	però,	è

rappresentato	 dall’invenzione	 del	 telefono	 che	 segna	 la	 definitiva
liberazione	 dalla	 schiavitù	 dei	 segnali	 in	 codice:	 con	 esso	 far	 sentire	 la
propria	voce	a	miglia	di	distanza	diventa	finalmente	una	realtà.	Il	telefono,
infatti,	è	in	grado	di	trasformare	la	voce	in	segnali	elettrici,	di	far	viaggiare
questi	anche	per	enormi	distanze,	e	di	 ritrasformarli	nuovamente	 in	onde
sonore	che	possono	essere	udite	all’altro	capo	della	linea	di	trasmissione.
Onde	 di	 pressione	 trasformate	 in	 variazioni	 di	 corrente	 e	 tensione	 e
viceversa:	un’idea	davvero	geniale,	sulla	cui	paternità	si	scatenò	una	delle
più	accese	dispute	della	storia	della	tecnologia.
La	 battaglia	 legale	 che	 s’instaurò	 fra	 Meucci	 e	 Bell	 per	 la	 paternità

dell’invenzione	forse	più	importante	nel	mondo	delle	telecomunicazioni	si
concluse	nel	1887	a	favore	di	Bell,	nonostante	l’inventore	italiano	avesse
brevettato	 il	 suo	 apparecchio	nel	 1871,	 ben	5	 anni	 prima	dello	 scozzese.
Purtroppo	il	suo	stato	di	miseria	non	permise	a	Meucci	di	dare	la	massima
copertura	al	suo	brevetto,	per	cui	fu	costretto	a	lasciarlo	decadere.	Bell,	nel
1876,	 approfittò	 della	 favorevole	 situazione	 e	 brevettò	 un	 modello
perfezionato	 di	 telefono,	 il	 cui	 funzionamento	 però	 ricalcava
sostanzialmente	 quello	 del	 telefono	 di	 Meucci.	 Il	 primo	 messaggio
trasmesso	 per	 via	 telefonica	 fu	 il	monologo	 dell’Amleto	 («Essere	 o	 non
essere…»),	durante	l’esposizione	mondiale	di	Filadelfia	di	quell’anno.
Solo	 nel	 2002,	 una	 risoluzione	 del	Congresso	 degli	 Stati	Uniti	 ha	 reso

giustizia	 (postuma,	purtroppo)	al	nostro	connazionale,	 riconoscendogli	 in



via	definitiva	la	paternità	dell’invenzione.
Con	 il	 telefono	 le	 comunicazioni	 si	 erano	 affrancate	 dai	 messaggi	 in

codice,	ma	non	dai	 cavi	 di	 trasmissione,	 la	 cui	 posa	 aerea,	 sotterranea	 o
sottomarina,	 rappresentava	 il	maggior	contributo	ai	 costi	di	 realizzazione
degli	impianti.
Solo	in	seguito	agli	studi	sull’elettromagnetismo	di	Maxwell	e	Faraday	e

alla	 conseguente	 scoperta	 dell’esistenza	 delle	 onde	 elettromagnetiche,
compiuta	dal	fisico	tedesco	Hertz	nel	1886,	si	aprirà	la	strada	alla	seconda
grande	rivoluzione	delle	tecnologie	per	le	telecomunicazioni.
Il	primo	a	capire	l’importanza	della	trasmissione	a	distanza	via	etere	è	il

nostro	 Guglielmo	 Marconi	 (1874-1937)	 che,	 nel	 settembre	 del	 1895,
compie	 i	 primi	 esperimenti	 di	 telegrafia	 senza	 fili,	 riuscendo	 a	 inviare
segnali	 elettromagnetici	 fra	due	punti	distanti	1	km	e	mezzo.	Con	scarsa
larghezza	 di	 vedute,	 l’allora	ministro	 italiano	 delle	 Poste	 e	 dei	 Telegrafi
rifiutò	 l’offerta	 gratuita	 dell’invenzione,	 cosicché	 Marconi,	 grazie	 ad
alcune	 amicizie	 politiche,	 si	 rivolse	 al	 ministro	 delle	 Poste	 inglese	 che,
intuendo	 subito	 la	 potenzialità	 dell’idea,	 gli	 permise	 finalmente	 di
brevettare	in	Gran	Bretagna	il	telegrafo	senza	fili:	era	il	2	giugno	del	1896.
Fondando	 una	 società	 ancora	 oggi	 chiamata	 Marconi,	 l’italiano	 ottenne
addirittura	 l’imprimatur	 della	 regina	 Vittoria.	 Pochi	 anni	 dopo,	 il	 12
dicembre	 1901,	 Marconi	 celebrò	 l’inizio	 del	 XX	 secolo	 con	 la	 prima
trasmissione	 radio	 transatlantica	 fra	 una	 base	 in	 Cornovaglia	 e	 una	 in
Terranova.
È	curioso	notare	che	l’esperimento	riuscì	non	tanto	per	le	convinzioni	di

Marconi	–	che	credeva	che	le	onde	radio	seguissero	la	curvatura	terrestre
(contrastate	per	altro	da	molti	fisici)	–	ma	per	il	fatto	che	le	onde	vengono
riflesse	 dalla	 ionosfera	 e	 solo	 per	 questo	 possono	 davvero	 seguire	 la
curvatura	della	Terra.
L’invenzione	 procurò	 subito	 a	Marconi	 fama	 internazionale	 (tanto	 che

vinse	 il	 premio	Nobel	 per	 la	 fisica	 nel	 1909),	ma	 anche	 l’ostilità	 di	 tutti
coloro	che	fondavano	i	loro	affari	sulla	telegrafia	tradizionale.
Particolarmente	 accanita	 contro	Marconi	 fu	 la	 società	Anglo-American



Cable	Company	che,	dopo	la	posa	del	primo	cavo	transatlantico,	deteneva
il	monopolio	delle	comunicazioni	 fra	 il	vecchio	e	 il	nuovo	continente:	 lo
citò	in	giudizio,	boicottò	le	sue	stazioni	di	trasmissione,	gli	impedì	l’uso	di
altre.	Nonostante	tutto,	la	telegrafia	senza	fili	s’impose	molto	rapidamente
a	 livello	mondiale	 anche	 se	 la	 sua	definitiva	 affermazione	 fu	dovuta	 alla
tragedia	 del	 Titanic,	 il	 transatlantico	 affondato	 da	 un	 iceberg	 nel	 suo
viaggio	inaugurale	(1912):	l’S.O.S.	lanciato	dalla	nave	grazie	al	telegrafo
inventato	 da	 Marconi,	 infatti,	 consentì	 di	 salvare	 almeno	 parte	 dei
passeggeri.
Assieme	 alle	 fibre	 ottiche	 sempre	 più	 diffuse,	 una	 sorta	 di	 cavi	 in	 cui

viaggia	 un	 fascio	 luminoso	 con	 minime	 dispersioni	 del	 segnale,	 la
trasmissione	 di	 segnali	 elettrici	 via	 cavo	 e,	 soprattutto,	 di	 onde
elettromagnetiche	via	etere	rappresenta	ancora	oggi	 il	principale	modo	di
comunicare	a	distanza.
In	 effetti,	 noi	 viviamo	 letteralmente	 immersi	 in	 un	 mare	 di	 onde

elettromagnetiche	 e,	 in	 particolare,	 di	 onde	 radio	 e	 microonde:	 ra-dio,
televisione,	 telefoni	 cellulari,	 telefoni	 cordless,	 connessioni	 wireless	 (=
senza	 fili)	 come	 quelle	 wi-fi…	 tutti	 questi	 oggetti	 si	 basano	 sulla
trasmissione	 e	 sulla	 ricezione	 di	 questo	 genere	 di	 onde.	 Ogni	 canale
radiofonico,	ogni	canale	televisivo,	ogni	numero	di	telefono	cellulare	ha	la
sua	precisa	frequenza	di	riferimento	e	trasmette	solo	su	quella.	Solo	così	le
onde	possono	viaggiare	nello	spazio	e	arrivare	a	destinazione	inalterate.
Le	onde	di	 ciascuna	 frequenza	 si	muovono	 senza	mescolarsi	mai,	 ed	 è

quindi	 sufficiente	 filtrare	 la	 frequenza	giusta	per	 ricevere	 la	 trasmissione
desiderata.	 Il	 principio	 di	 base	 è	 sempre	 la	 legge	 dell’induzione
elettromagnetica	 di	 Faraday:	 quando	 un’onda	 elettromagnetica	 investe
un’antenna	–	delle	dimensioni	e	della	forma	appropriata	–	 induce	 in	essa
un	 passaggio	 di	 corrente	 elettrica	 che	 costituisce,	 appunto,	 il	 segnale
elettrico	 da	 decodificare	 per	 interpretare	 i	 contenuti	 della	 trasmissione.
Sono	 proprio	 le	 caratteristiche	 geometriche	 dell’antenna	 a	 definirne	 le
prestazioni	 e	 la	 sua	 capacità	 di	 ricevere	 o	 trasmettere	 certe	 bande	 di
frequenza	piuttosto	che	altre.



L’onda	 elettromagnetica	 di	 frequenza	 definita,	 specifica	 per	 ciascun
canale	 di	 trasmissione,	 si	 chiama	 onda	 portante.	 Il	 suo	 nome	 deriva
naturalmente	dal	fatto	che	essa	“porta”	il	segnale	vero	e	proprio,	codificato
in	 qualche	 maniera.	 Le	 tecniche	 maggiormente	 usate	 per	 trasmettere	 i
segnali	 sono	 la	 modulazione	 di	 ampiezza	 (abbreviata	 in	 AM)	 e	 la
modulazione	 di	 frequenza	 (FM).	 Nel	 primo	 caso,	 il	 segnale	 viene
trasmesso	 modulando	 opportunamente	 l’ampiezza	 dell’onda	 portante,
ovvero	 apportando	 istante	 per	 istante	 piccole	 variazioni	 all’ampiezza	 di
questa.	 Analogamente,	 nella	 modulazione	 di	 frequenza	 sono	 piccole
variazioni	di	frequenza	dell’onda	portante	a	trasportare	il	segnale.
In	pratica,	 l’onda	portante	è	un	vero	e	proprio	supporto	sul	quale	viene

“appoggiato”	 il	 segnale	 da	 trasmettere.	 Ovviamente	 né	 le	 variazioni	 di
ampiezza	 né,	 soprattutto,	 le	 variazioni	 di	 frequenza	 sono	 tali	 da	 far
sovrapporre	 l’onda	portante	di	quel	determinato	canale	alle	onde	portanti
dei	canali	contigui.
Modulazione	 di	 ampiezza	 e	 modulazione	 di	 frequenza	 sono	 tecniche

diffusissime	 di	 trasmissione	 dei	 segnali	 elettromagnetici,	 e	 sono
ampiamente	 applicate	 nella	 radio,	 nella	 televisione,	 nella	 telefonia,	 nelle
comunicazioni	wireless.
Le	tecniche	di	modulazione	possono	essere	sia	analogiche	sia	digitali.	In

questo	 secondo	 caso,	 il	 segnale	 da	 modulare	 è	 costituito	 da
un’informazione	in	formato	binario,	cioè	da	una	sequenza	di	0	e	di	1.	Una
tipica	applicazione	di	modulazione	digitale	è	appunto	quella	che	si	verifica
nei	modem.
È	 interessante	 notare	 che	 i	 telefoni	 cellulari	 operano	 nella	 banda	 di

frequenza	 delle	 microonde,	 ovvero	 ricevono	 e	 trasmettono	 onde
elettromagnetiche	di	frequenza	simile	–	e	talvolta	molto	vicina	–	a	quella
impiegata	nei	forni.	Se	in	questo	momento	vi	state	domandando	perché	il
telefono	cellulare	non	fa	bollire	l’acqua	(abbondante)	contenuta	nel	nostro
cervello,	la	risposta	è	molto	semplice:	la	potenza	delle	microonde	emesse
da	 un	 telefono	 cellulare	 in	 funzione	 è,	 in	 genere,	 almeno	1000	volte	 più
bassa	 di	 quella	 delle	 microonde	 raccolte	 nel	 forno.	 Questa	 potenza	 è



sufficiente	 per	 trasmettere	 e	 ricevere	 le	 telefonate,	 ed	 è	 tale	 da	 non
danneggiare	 i	 tessuti	 biologici	 prossimi	 al	 ricevitore/trasmettitore	 che
subiscono	comunque	un	certo	riscaldamento.
Da	 Marconi	 in	 poi,	 il	 resto	 è	 storia	 recente:	 negli	 anni	 Sessanta	 del

Novecento,	 i	 computer	 cominciano	 a	 essere	 messi	 in	 rete	 per	 il	 rapido
trasferimento	 di	 informazioni,	 prima	 per	 applicazioni	 militari	 (siamo	 in
piena	 guerra	 fredda),	 poi	 per	 applicazioni	 civili	 (orari	 dei	 treni,
prenotazioni	aeree,	prenotazioni	bancarie)…	e	non	si	sono	più	fermati!
Questa	delle	reti	telematiche	è	l’ultima	frontiera	delle	telecomunicazioni

e,	 forse,	 la	 più	 promettente,	 quella	 che	 con	 ogni	 probabilità	modificherà
più	di	ogni	altra	tecnologia	la	consapevolezza	del	villaggio	globale	 in	cui
viviamo.

IL	MONDO	NELLA	RETE

A	rappresentare	la	sintesi	estrema	del	villaggio	globale,	 insieme	e	forse
ancor	più	del	 telefonino	cellulare	che	permette	a	chiunque	di	comunicare
con	 chiunque	 altro,	 pressoché	 in	 qualunque	parte	 del	mondo	 si	 trovino	 i
due	interlocutori,	è	la	rete	di	computer:	fittissima,	capillare,	che	avvolge	il
globo	terracqueo	con	cavi	e	satelliti.
Tutto	 è	 nato	meno	 di	 cinquant’anni	 fa:	 nel	 1964	 il	 Dipartimento	 della

Difesa	 degli	 Stati	 Uniti	 dette	 il	 via	 al	 progetto	 Arpanet,	 finanziato
dall’Advanced	Research	 Project	 Agency.	 L’obiettivo,	 di	 chiaro	 interesse
militare,	era	quello	di	permettere	a	computer	di	marche	differenti,	sparsi	in
tutti	gli	USA,	di	collegarsi	e	scambiarsi	dati	(nella	fattispecie	informazioni
segrete	militari:	si	ricordi	nuovamente	che	siamo	in	guerra	fredda).
La	 rete	 viene	 realizzata	 senza	 un	 centro	 di	 smistamento,	 perché	 deve

essere	resistente	a	eventuali	attacchi,	anche	atomici.	È	Arpanet	la	madre	di
tutte	le	reti.	Nel	frattempo	venivano	svolti	gli	studi	per	collegare	computer
mettendoli	 in	 comunicazione	 tramite	 la	 semplice	 rete	 telefonica:
l’apparecchio	che	permette	a	chiunque	possieda	un	computer	e	un	telefono
di	 entrare	 nelle	 maglie	 della	 rete	 si	 chiama	 modem	 (contrazione	 delle



parole	modulatore-demodulatore)	e	rappresenta,	in	ultima	analisi,	la	sintesi
fra	informatica	e	telecomunicazioni.
Negli	 anni	 che	 seguirono	 la	 rete	 Arpanet	 divenne	 operativa,

incrementando	 rapidamente	 il	 numero	 di	 nodi	 collegati	 (oltre	 a	 quelli
militari,	 cominciano	 a	 mettersi	 in	 rete	 anche	 le	 università)	 e	 anche	 gli
argomenti	 trattati,	 di	 cui	 alcuni	divennero	pubblici.	Risalgono	al	 1975	 le
prime	conferenze	elettroniche	distribuite	via	computer	(adesso	note	come
mailing	list,	cioè	 liste	di	posta),	 la	più	affollata	delle	quali	era	SF-Lovers
(Science	 Fiction	 Lovers)	 frequentata,	 appunto,	 dagli	 appassionati	 di
fantascienza.	Tre	anni	prima,	sempre	negli	USA,	era	nata	Telenet,	la	prima
rete	telematica	commerciale.
Si	 giunge	 così	 agli	 anni	Ottanta	 del	 secolo	 scorso,	 che	 vedono	 da	 una

parte	 una	 sempre	 maggiore	 connessione	 a	 livello	 mondiale	 fra	 centri	 di
ricerca,	 università,	 nodi	militari	 e	 così	 via,	 grazie	 alla	 copertura	 globale
fornita	dai	satelliti	per	telecomunicazioni,	dall’altra,	conseguente	al	boom
dei	 personal	 computer,	 la	 nascita	 di	 reti	 amatoriali	 –	 comunemente	 note
con	la	sigla	BBS	(Bulletin	Board	System)	–	la	più	importante	delle	quali	è
sicuramente	 Fidonet,	 diffusa	 a	 livello	 mondiale,	 le	 quali	 sfruttano	 le
potenzialità	 dei	 modem,	 ormai	 entrati	 in	 commercio,	 con	 prestazioni
sempre	 più	 elevate	 (importante	 è	 la	 velocità	 di	 trasmissione,	 indicata	 in
bps,	cioè	bit	per	secondo)	e	a	prezzi	sempre	più	accessibili.
Anche	le	università,	dicevamo,	cominciano	a	sviluppare	la	prima	rete	di

ricerca	 istituzionale	 che	 prende	 il	 nome	 di	Bitnet,	 mentre	 da	Arpanet	 si
stacca	 definitivamente	 il	 settore	militare	 che	 prenderà	 il	 nome	 di	Milnet
(da	Military	Network).	 È	 curiosa	 l’origine	 del	 nome	Bitnet,	 che	 non	 ha
niente	a	che	vedere	con	il	nome	bit:	è	l’acronimo	dell’espressione	inglese
“Because	It’s	Time	Network”,	cioè	“perché	è	ora	di	mettersi	in	rete!”.	Con
questo,	le	università	statunitensi	volevano	sottolineare	il	ritardo	con	cui	era
giunto	 il	 finanziamento	 per	 la	 connessione	 fra	 centri	 di	 ricerca	 civili	 in
confronto	con	quelli	per	scopi	militari.
Anche	 l’Europa	 non	 sta	 a	 guardare	 e	 comincia	 dapprima	 la

sperimentazione	dei	servizi	noti	in	Italia	con	il	nome	Videotel	(il	primo	è



in	 Francia	 ed	 è	 del	 1980,	 il	 Minitel),	 poi	 inizia	 la	 vera	 e	 propria
ramificazione	di	reti	di	computer.	L’equivalente	europeo	di	Bitnet	prende
il	nome	di	EARN	(European	Academic	Research	Network),	mentre	anche
in	 Italia	 cominciano	 a	 svilupparsi	 i	 primi	 BBS.	 Gli	 anni	 Novanta	 del
Novecento	 testimoniano	 una	 crescita	 esponenziale	 delle	 connessioni	 in
rete,	 sia	 essa	 dedicata	 che	 per	 via	 telefonica,	 da	 parte	 di	 enti	 pubblici,
istituzioni	 private,	 centri	 commerciali,	 privati	 cittadini.	 Le	 «autostrade
elettroniche»,	 come	 le	 definì	 Al	 Gore,	 vicepresidente	 degli	 Stati	 Uniti
all’epoca	della	presidenza	di	Bill	Clinton,	sono	ora	una	realtà.
Questa	 è	 la	 storia	 avvincente	 delle	 reti	 di	 computer.	Curiosamente	non

abbiamo	 mai	 fatto	 menzione	 di	 Internet,	 la	 rete	 per	 eccellenza.	 Per	 la
verità,	 infatti,	 non	 esiste	 ufficialmente	 nessuna	 rete	 con	 questa
denominazione,	non	si	 tratta	cioè	né	di	un’operazione	commerciale	né	di
un	ente	di	ricerca	con	scopi	precisi:	Internet	non	è	altro	che	l’insieme	delle
molte	 reti	 che	 hanno	 adottato	 come	 protocollo	 di	 comunicazione	 quello
originario	di	Arpanet,	 il	TCP/IP	 (Transmission	Control	Protocol/Internet
Protocol)	e	che	possono	essere	viste,	perciò,	come	sportelli	simili	di	uno
stesso	 ente	 sebbene	 siano	 gestite	 da	 enti	 diversi.	 In	 pratica,	 espresso	 in
termini	 semplici,	 un	 protocollo	 di	 comunicazione	 è	 un	 programma	 che
permette	 a	 2	 computer	 connessi	 in	 rete	 di	 “vedersi”	 e	 di	 comunicare	 in
termini	 reciprocamente	 comprensibili:	 come	 dire,	 farli	 parlare	 lo	 stesso
linguaggio.
Internet	perciò	è	un	coacervo	di	 servizi	 e	di	 enti	disseminati	 sul	nostro

pianeta:	 da	qui	 il	 nome,	 che	 è	 una	 semplice	 contrazione	dell’espressione
International	 Network.	 Chi	 si	 connette	 a	 Internet	 vi	 troverà	 università,
istituti	 di	 ricerca,	 amministrazioni	 pubbliche,	 aziende	 commerciali,
istituzioni	private,	organizzazioni	di	vario	genere,	con	ciascuna	delle	quali
poter	 scambiare	 informazioni.	 Posta	 elettronica,	 conferenze	 e	 dialoghi
telematici,	 chat	 (chiacchiera)	 multiutente	 e	 ancora	 forum	 telematici,
banche	 dati	 di	 ogni	 genere	 e	 via	 dicendo:	 si	 passa	 da	 dati	 scientifici	 a
commenti	 sugli	 ultimi	 film	 usciti,	 da	 discussioni	 musicali	 a	 conferenze
sull’AIDS	o	la	fame	nel	mondo.



Il	carnet	di	offerte	è	impressionante	e	per	poter	viaggiare	liberamente	nel
cosiddetto	 “ciberspazio”	 (cioè	 lo	 spazio	 virtuale	 delle	 reti	 telematiche)
occorre	 essere	 dei	 provetti	 cibernauti,	 navigatori	 di	 uno	 spazio	 etereo,
astratto	e	invisibile,	ma	non	per	questo	meno	reale.
Dal	 punto	 di	 vista	 delle	 dimensioni	 e	 della	 distribuzione	 geografica	 di

nodi,	le	reti	sono	classificate	in	LAN	(da	Local	Area	Network,	cioè	rete	di
area	locale),	e	WAN	(da	Wide	Area	Network,	cioè	rete	di	area	ampia).
Le	LAN,	 chiamate	 anche	 reti	 locali,	 indicano	 una	 tipologia	 di	 rete	 che

coinvolge	per	 esempio	uffici	o,	 comunque,	 strutture	 fisicamente	vicine	o
dislocate	 in	edifici	non	 troppo	distanti	 tra	 loro	(entro	qualche	kilometro):
questo	genere	di	reti	può	andare	da	due	postazioni	(ovviamente	il	minimo
perché	 si	 possa	 parlare	 di	 rete!)	 fino	 a	 qualche	 decina,	 tutte	 tipicamente
operanti	con	sistemi	operativi	particolari,	in	grado	di	gestire	le	risorse.
Le	WAN,	 note	 anche	 come	 reti	 geografiche,	 connettono	 nodi	 distanti

centinaia	 di	 kilometri,	 mettendo	 quindi	 in	 comunicazione	 sistemi
distribuiti	 su	un	 territorio	molto	più	vasto.	 In	genere	una	WAN	connette
diversi	 sottoinsiemi	 di	 reti	 locali.	 In	 entrambi	 i	 casi	 comunque,	 la
connessione	 è	 fisica,	 tramite	 cioè	 un	 cavo	 dedicato	 che	 stabilisce	 un
contatto	costante	fra	i	diversi	computer	(ma	le	risorse	di	una	LAN	possono
essere	 connesse	 anche	 in	 modalità	 wireless,	 sfruttando	 per	 esempio	 le
connessioni	wi-fi).
A	 differenza	 delle	 LAN	 e	 delle	 WAN,	 in	 cui	 gli	 elaboratori	 sono

permanentemente	in	contatto	fisico	fra	loro,	in	un	collegamento	telematico
che	 tipicamente	 sfrutta	 una	 rete	 già	 esistente,	 quella	 telefonica,	 si
semplificano	 le	 necessità	 di	 connessione	 e	 si	 realizzano	 solo	 quando
servono.
L’unico	 inconveniente	 è	 che	 la	 rete	 telefonica	 tradizionale	 non	 è

esplicitamente	pensata	per	scambi	digitali	di	dati,	come	invece	richiedono
gli	elaboratori	elettronici.	A	questo	sopperisce	il	modem	che	è,	appunto,	un
convertitore	analogico-digitale.	Esso	infatti	modula	 il	segnale	digitale	del
computer	 e	 lo	 trasforma	 in	 segnale	 analogico,	 rendendo	 possibile	 il	 suo
trasferimento	 lungo	 la	 linea	 telefonica.	 All’altro	 capo	 un	 altro	 modem



demodula	il	segnale	ricevuto	ritrasformandolo	in	digitale	e	rendendolo	così
comprensibile	al	computer	ricevente.
Dai	vecchi	e	lentissimi	modem	analogici	–	che	trasmettevano	dati	a	300

bit	per	secondo	–	siamo	arrivati,	dopo	vari	sviluppi	tecnologici,	ai	modem
ADSL	 (acronimo	 dell’inglese	 Asymmetric	 Digital	 Subscriber	 Line)	 in
grado	di	trasmettere	dati	sempre	sullo	stesso	supporto,	rappresentato	dai	2
cavetti	 della	 linea	 telefonica,	 il	 cosiddetto	 doppino,	 arrivando	 fino	 a
velocità	quasi	10.000	volte	maggiori.
Con	 la	 tecnologia	 ADSL	 adesso	 possiamo	 accedere	 a	 Internet	 ad	 alta

velocità	 –	 o,	 come	 si	 dice	 tecnicamente,	 a	 banda	 larga	 (broadband,	 in
inglese),	facendo	riferimento	alla	larghezza	della	banda	di	frequenza	su	cui
opera	 questa	 tecnologia	 di	 trasmissione	 –	 ed	 essere	 veramente	 partecipi
delle	“autostrade	dell’informazione”.
A	differenza	di	quanto	avviene	con	il	modem	tradizionale,	che	trasmette

il	segnale	lungo	la	linea	telefonica	in	modalità	analogica,	il	modem	ADSL
codifica	 e	 trasmette	 il	 segnale	 in	 modalità	 digitale	 (da	 cui	 il	 termine
digital)	a	partire	dal	lato	utente	della	linea	telefonica	(subscriber	line).
L’espressione	“linea	asimmetrica”	si	 riferisce	al	 fatto	che	 la	velocità	di

ricezione	 dei	 dati	 è	 in	 genere	 molto	 più	 alta	 di	 quella	 di	 invio.	 In	 altre
parole,	 nelle	 linee	ADSL	 esiste	 un’asimmetria	 fra	 la	 velocità	 dei	 dati	 in
ingresso	 e	 quella	 dei	 dati	 in	 uscita.	 Questo	 è	 fatto	 per	 motivi	 di
ottimizzazione	 d’uso	 della	 linea,	 in	 quanto	 ci	 si	 aspetta	 che	 le	 utenze
domestiche	 chiedano	 più	 informazioni,	 ovvero	 più	 dati,	 di	 quante	 ne
forniscano.	 Altre	modalità	 di	 trasmissione	 con	 tecnologia	 DSL	 sono	 già
operative	(simmetriche,	ad	altissima	velocità	ecc.)	e	altre	sono	ancora	allo
studio,	ma	ormai	la	strada	delle	connessioni	domestiche	ad	alta	velocità	–	e
a	costi	sempre	più	bassi	–	è	tracciata	ed	è	impossibile	tornare	indietro.
Le	reti	di	computer	offrono	davvero	grandissime	possibilità	di	impiego	e

di	 applicazione,	 aprendo	 nuovi	 scenari	 tecnologici	 e	 contribuendo	 in
maniera	radicale	alla	strutturazione	di	un	nuovo	modello	di	società,	basata
appunto	 sullo	 scambio	 di	 informazioni	 a	 distanza.	 Nuove	 figure
professionali,	nuove	competenze,	notevoli	capacità	di	apprendimento	e	di



aggiornamento,	 grande	 sviluppo	 della	 creatività:	 questo	 le	 reti	 offrono	 e
contemporaneamente	richiedono.
Fra	 le	 applicazioni	 più	 evidenti	 della	 telematica	 ci	 sono	 quelle	 che

consentono	 un	 accesso	 a	 risorse	 di	 calcolo	 e	 a	 strumentazioni	 poste	 in
luoghi	 distanti	 fisicamente	 dalla	 propria	 sede.	 Aggiornamento	 e
manutenzione	del	software	di	un	computer	da	parte	di	un	programmatore
connesso	 via	 rete,	 controllo	 a	 distanza	 di	 apparecchiature	 e	 macchine
(controllo	 remoto),	 corsi	 di	 istruzione,	 di	 aggiornamento	 o	 di
autoistruzione	 attraverso	 lezioni	 a	 distanza	 e	 distribuzione	 di	 materiale
didattico	per	posta	elettronica	o	attraverso	interfacce	Web	sono	solo	alcuni
campi	 di	 impiego,	 già	 attivi	 da	 tempo,	 dei	 collegamenti	 via	 rete	 di
computer.	Per	arrivare	fino	al	telelavoro,	ovvero	alla	possibilità	di	svolgere
le	 proprie	 mansioni	 lavorative	 stando	 comodamente	 seduti	 alla	 propria
scrivania	di	casa.
E	tutto	è	cominciato	dalla	volontà	dell’uomo	di	comunicare	con	gli	altri	e

di	scambiare	informazioni.

LE	FINESTRE	DI	BERNOULLI

Abbiamo	appena	 aperto	 le	 finestre	 per	 arieggiare	 un	po’	 la	 casa.	Fuori
tira	 un	 vento	 leggero	 e	 fresco,	 proprio	 quello	 che	 ci	 vuole	 per	 cambiare
l’aria	nelle	varie	stanze.	Ma	ecco	che,	 improvvisamente,	qualche	 finestra
comincia	a	sbattere,	chiudendosi	violentemente.
Evidentemente	 non	 avevamo	 fatto	 i	 conti	 con	 uno	 dei	 princìpi

fondamentali	della	fluidodinamica,	quello	che	va	sotto	il	nome	di	principio
di	 Bernoulli,	 dal	 nome	 di	 Daniel	 Bernoulli	 (1700-1782),	 scienziato
svizzero	–	nato	in	Olanda	e	noto,	oltre	che	per	i	suoi	studi	di	fisica,	anche
per	importanti	contributi	in	campo	matematico	–	che	lo	enunciò	nel	1738
pubblicando	 i	 risultati	 delle	 sue	 ricerche	 sull’argomento	 in	 un	 trattato
intitolato	Hydrodynamica.
Nella	 sua	 formulazione	più	 semplice,	quella	 che	 fa	 esattamente	al	 caso

nostro,	il	principio	di	Bernoulli,	chiamato	talvolta	anche	effetto	Bernoulli,



afferma	 che	 in	 un	 fluido	 –	 aeriforme	 o	 liquido	 che	 sia	 –	 la	 pressione
diminuisce	 all’aumentare	 della	 velocità.	 In	 altre	 parole,	 quanto	 più	 è
veloce	il	movimento	di	un	fluido,	tanto	minore	è	la	sua	pressione.
Ora,	 all’interno	 di	 una	 casa	 l’aria	 (che	 è	 naturalmente	 un	 fluido,	 come

anche	l’acqua)	è	certamente	sempre	in	movimento	–	è	sufficiente	che	ci	sia
per	 esempio	 anche	 una	 lieve	 differenza	 di	 temperatura	 fra	 una	 zona	 e
un’altra	 di	 una	 stanza	 perché	 l’aria	 si	 muova	 –,	 ma	 la	 sua	 velocità	 è
praticamente	sempre	inferiore	a	quella	dell’aria	che	si	trova	all’esterno.
Per	 il	 principio	 di	 Bernoulli,	 quindi,	 l’aria	 interna	 ha	 una	 pressione

maggiore	 di	 quella	 esterna,	 ragione	 per	 cui	 sull’anta	 della	 finestra,
sottoposta	 a	 questa	 differenza	 di	 pressione,	 si	 genera	 una	 spinta	 netta
dall’interno	 verso	 l’esterno	 che	 la	 costringe	 a	 chiudersi.	 Naturalmente,
maggiore	 è	questa	differenza	di	pressione,	maggiore	 è	 la	 spinta	 sull’anta
che	 può	 arrivare	 a	 sbattere	 anche	 violentemente.	 Attenzione	 quindi	 ad
aprire	le	finestre	in	una	giornata	di	forte	vento!
Il	 principio	 di	 Bernoulli	 trova	 un’altra	 interessante	 applicazione

domestica.	 La	 potete	 sperimentare	 quando	 vi	 trovate	 in	 una	 casa	 di
montagna	con	un	bel	camino	acceso.	L’aria	calda	intorno	al	fuoco,	infatti,
tende	a	salire	verso	l’alto	a	causa	della	sua	minore	densità	rispetto	all’aria
fredda	 circostante,	 incanalandosi	 lungo	 la	 canna	 fumaria.	Ma	 ad	 aiutare
questa	 salita	 c’è	 sicuramente	 anche	 il	movimento	 dell’aria	 sopra	 il	 tetto,
che	 crea	 un	 risucchio	 a	 causa	 della	 differenza	 di	 pressione	 fra	 l’aria
all’interno	 e	 l’aria	 all’esterno	 della	 casa.	 Nel	 tiraggio	 di	 un	 camino	 –
termine	 con	 cui	 si	 designa	 appunto	 il	 movimento	 ascendente	 dell’aria
all’interno	 di	 una	 canna	 fumaria,	 fenomeno	 che	 assicura	 da	 un	 lato
l’eliminazione	dei	fumi	della	combustione	e	dall’altro	il	necessario	apporto
di	nuovo	ossigeno	perché	la	combustione	possa	proseguire	–	entra	anche	in
gioco	il	dislivello	di	quota	presente	fra	il	camino	e	il	comignolo,	ovvero	il
punto	in	cui	la	canna	fumaria	emerge	sopra	il	tetto.
In	 effetti,	 nella	 sua	 formulazione	 completa,	 il	 principio	 di	 Bernoulli

afferma	 che	 la	 somma	 di	 3	 termini	 deve	 rimanere	 costante:	 il	 lavoro
compiuto	 dal	 fluido,	 direttamente	 proporzionale	 alla	 sua	 pressione,



l’energia	cinetica	del	fluido,	proporzionale	al	quadrato	della	sua	velocità,	e
l’energia	 potenziale	 gravitazionale	 del	 fluido,	 direttamente	 proporzionale
alla	quota	a	cui	si	trova	il	fluido	stesso.
Questa	espressione	è	conosciuta	come	equazione	di	Bernoulli.	Così,	nel

caso	 della	 finestra	 che	 sbatte,	 dove	 l’aria	 interna	 e	 l’aria	 esterna	 sono
praticamente	alla	stessa	quota,	l’ultimo	termine	ha	lo	stesso	valore	sia	per
la	 prima	 che	 per	 la	 seconda	 e	 a	 variare	 sono	 gli	 altri	 due.	 Nel	 caso	 del
camino,	invece,	sono	presenti	tutti	e	tre	i	termini:	la	maggior	quota	–	da	cui
la	maggiore	energia	potenziale	gravitazionale	–	e	la	maggior	velocità	–	da
cui	 la	 maggiore	 energia	 cinetica	 –	 dell’aria	 esterna	 fanno	 sì	 che	 l’aria
interna	abbia	una	pressione	maggiore	che	la	spinge	verso	l’esterno.
Anche	 gli	 animali	 che	 scavano	 le	 loro	 tane	 sotto	 terra	 applicano	 senza

saperlo	il	principio	di	Bernoulli.	Ogni	tana,	infatti,	ha	sempre	due	ingressi
a	una	certa	distanza	l’uno	dall’altro	e,	se	possibile,	anche	a	quote	diverse.
In	 questo	 modo,	 poiché	 l’aria	 sovrastante	 un	 ingresso	 ha	 con	 ogni
probabilità	una	velocità	diversa	da	quella	sovrastante	l’altro,	gli	animali	si
assicurano	 la	 circolazione	 dell’aria	 e	 il	 conseguente	 ricambio	 all’interno
della	 tana:	 questa	 differenza	 di	 velocità	 ed	 eventualmente	 di	 quota	 si
traducono,	 per	 l’equazione	 di	 Bernoulli,	 in	 una	 differenza	 di	 pressione,
sufficiente	a	far	spingere	l’aria	da	una	parte	all’altra	della	tana.
Un’altra	 fondamentale	 applicazione	–	 non	domestica	 –	 del	 principio	 di

Bernoulli	 la	 troviamo	nel	volo	degli	aerei.	 Il	profilo	dell’ala	di	un	aereo,
infatti,	è	disegnato	in	maniera	tale	che	l’aria	che	passa	sopra	il	dorso	viaggi
a	velocità	maggiore	di	quella	che	passa	sotto	il	ventre	dell’ala.
Il	 risultato	 netto	 è	 così	 una	 spinta	 dal	 basso	 verso	 l’alto	 causata	 dalla

differenza	 di	 pressione	 fra	 l’aria	 sopra	 l’ala	 –	 a	 pressione	 più	 bassa	 –	 e
l’aria	 sotto	 l’ala	 –	 a	 pressione	 più	 alta.	 In	 realtà,	 questo	 non	 è	 il	 solo
contributo	 alla	 cosiddetta	 portanza	 dell’aereo	 (ovvero	 alla	 forza	 che	 lo
spinge	verso	l’alto	vincendo	il	peso,	cioè	la	forza	di	gravità	che,	invece,	lo
tira	verso	il	basso)	e	il	meccanismo	con	cui	gli	aerei	riescono	a	sostenersi
in	 volo	 è	 più	 complesso,	ma	 certamente	 i	 progettisti	 di	 aerei	 hanno	 ben
presente	 questo	 fondamentale	 principio	 della	 fluidodinamica	 quando



disegnano	un	aeromobile.
Ancora,	il	principio	di	Bernoulli	entra	in	gioco	quando	andiamo	in	barca

a	vela	o	usiamo	un	aspirapolvere:	in	entrambi	i	casi	–	nel	primo	l’aria	dalle
parti	 opposte	 della	 vela,	 nel	 secondo	 l’aria	 dalle	 parti	 opposte	 di	 una
turbina	rotante	azionata	da	un	motore	elettrico	–	una	differenza	di	velocità
ai	due	lati	della	vela	o	della	turbina	si	risolve	in	una	differenza	di	pressione
che	spinge	l’imbarcazione	o	crea	il	necessario	risucchio	per	aspirare	aria	e
polvere.
Per	 come	 l’abbiamo	enunciata,	 si	 capisce	 che	 la	 costanza	della	 somma

nell’equazione	 di	 Bernoulli	 deriva	 in	 maniera	 diretta	 dal	 principio	 di
conservazione	 dell’energia	 meccanica.	 Un	 altro	 principio	 fondamentale
della	 fluidodinamica	 deriva	 invece	 direttamente	 da	 un’altra	 legge	 della
fisica,	quella	della	conservazione	della	massa.
Nella	fisica	classica,	infatti,	anche	la	massa	dei	corpi	di	un	sistema	deve

conservarsi,	 a	 differenza	 di	 quanto	 avviene	 nella	 fisica	 nucleare	 e	 delle
particelle,	dove	si	osservano	fenomeni	 in	cui	una	parte	della	massa	viene
convertita	 in	 energia,	 secondo	 la	 famosa	 equazione	 di	 Einstein	 che
stabilisce	l’equivalenza	fra	queste	due	grandezze.
Consideriamo	 per	 esempio	 un	 flusso	 di	 acqua	 che	 si	 immette	 in	 una

tubatura.	Se	questa	tubatura	ha	un	improvviso	restringimento,	ovvero	una
riduzione	della	sezione	trasversale	alla	direzione	di	moto	del	fluido,	questo
deve	necessariamente	aumentare	la	propria	velocità,	poiché	la	quantità	di
acqua	 che	 attraversa	 una	 sezione	 della	 tubatura	 nell’unità	 di	 tempo	deve
rimanere	 costante.	 Se	 non	 rimanesse	 tale,	 infatti,	 significherebbe	 che
all’interno	 del	 tratto	 di	 tubo	 compreso	 fra	 le	 due	 sezioni	 è	 diminuita	 o
aumentata	la	quantità	d’acqua,	ovvero	che	in	quel	tratto	si	ha	una	perdita	o
un	ulteriore	apporto	di	fluido.
La	 grandezza	 fisica	 che	 permette	 di	 definire	 questo	 principio	 di

conservazione	 è	 la	 portata,	 che	 rappresenta	 la	 quantità	 di	 fluido	 che
attraversa	una	sezione	di	area	data	nell’unità	di	tempo.	Nel	caso	tipico	in
cui	la	sezione	di	un	condotto	sia	perpendicolare	alla	velocità	della	corrente
fluida,	la	portata	è	molto	semplice	da	calcolare,	essendo	data	dal	prodotto



della	sezione	(ovvero	dal	valore	della	superficie	attraversata	dal	fluido)	per
la	velocità	del	fluido	stesso.
Quanto	espresso	prima,	quindi,	può	essere	definito	in	termini	di	costanza

della	portata:	ne	deriva	anche	una	relazione	di	proporzionalità	inversa	fra
l’area	della	sezione	e	la	velocità	del	fluido	che	la	attraversa.	Se	l’area	della
sezione	 si	 dimezza,	 la	 velocità	 del	 fluido	 raddoppia,	 viceversa,	 il
raddoppio	 dell’area	 della	 sezione	 della	 conduttura	 implica	 la	 riduzione
della	velocità	del	 fluido	di	un	 fattore	2.	La	costanza	della	portata	è	detta
anche	equazione	di	continuità.
È	importante	sottolineare	che,	in	tutti	i	ragionamenti	e	gli	esempi	fatti	fin

qui,	abbiamo	ipotizzato	che	il	fluido	in	esame	sia	incomprimibile,	ovvero
che	non	sia	possibile	diminuirne	il	volume	applicandovi	una	pressione.	In
prima	 approssimazione	 questa	 ipotesi	 è	 buona	 per	 quanto	 riguarda	 i
liquidi,	 come	 l’acqua,	 ma	 cessa	 di	 essere	 valida	 quando	 si	 trattano	 gli
aeriformi	(gas	e	vapori).
In	 pratica,	 in	 virtù	 della	 legge	 di	 conservazione	 della	massa	 la	 portata

entrante	in	una	tubazione	deve	essere	uguale	a	quella	uscente,	ragione	per
cui,	 in	 caso	 di	 restringimenti	 o	 allargamenti	 della	 tubazione	 stessa,	 deve
cambiare	la	velocità	del	fluido	al	suo	interno,	aumentando	o	diminuendo	di
conseguenza.	 Le	 perdite	 di	 fluidi	 dalle	 condutture	 vengono	 proprio
scoperte	andando	a	misurare	la	portata	in	punti	diversi	della	tubazione.	Se
fra	due	misure	spazialmente	contigue	si	osserva	una	variazione	di	portata,
significa	 che	 nel	 tratto	 di	 tubazione	 compreso	 fra	 le	 due	 sezioni	 di
misurazione	 si	 verifica	 una	 perdita	 di	 fluido.	 Bisogna	 quindi	 correre	 ai
ripari,	sia	che	si	 tratti	di	acqua,	sia	che	si	 tratti	di	ossigeno,	aria,	metano,
petrolio	o	qualche	altro	fluido.
Un’interessante	 conseguenza	 del	 principio	 di	 Bernoulli	 è	 l’effetto

Venturi,	chiamato	così	in	onore	del	fisico	Giovanni	Battista	Venturi	(1746-
1822)	a	cui	si	deve	la	scoperta.	Questo	fenomeno,	facilmente	osservabile	e
misurabile	 in	 una	 corrente	 liquida	 all’interno	 di	 una	 conduttura	 posta
orizzontalmente	 al	 terreno,	 consiste	 in	 un	 aumento	 della	 pressione	 del
liquido	al	diminuire	della	sua	velocità.	Essendo	il	liquido	tutto	alla	stessa



quota,	 in	questo	 caso	 è	possibile	 applicare	 il	 principio	di	Bernoulli	 nella
sua	 forma	 più	 semplice,	 dalla	 quale	 discende	 immediatamente
l’osservazione	dell’effetto	Venturi.
Le	 applicazioni	 in	 cui	 l’effetto	 Venturi	 si	 rivela	 utile	 sono	 molte.	 Per

esempio,	 questo	 è	 proficuamente	 usato	 negli	 spruzzatori.	 La	 sezione
dell’ugello	da	cui	è	costretta	a	uscire	l’aria	spinta	dal	pistone	azionato	da
noi	è	sufficientemente	piccola	da	abbassare	–	per	effetto	Venturi,	appunto
–	la	pressione	dell’aria	in	uscita	ben	al	di	sotto	di	quella	atmosferica.	Così,
il	 liquido	 da	 spruzzare	 può	 risalire	 lungo	 il	 tubo	 dal	 serbatoio	 in	 cui	 è
contenuto	e	uscire	dall’ugello	miscelato	con	l’aria	che	lo	ha	risucchiato.
Sullo	stesso	principio	si	basa	anche	il	funzionamento	del	carburatore	di

un	motore	a	scoppio,	 il	cui	meccanismo	è	praticamente	 identico	a	quello
dello	 spruzzatore.	L’unica	differenza	 sostanziale	 è	data	dalla	presenza	di
un	opportuno	 sistema	di	 valvole,	 il	 cui	movimento,	 assieme	a	quello	del
pistone,	 contribuisce	 a	 mettere	 in	 moto	 l’aria:	 è	 l’abbassamento	 di
pressione	 di	 questa	 a	 richiamare	 la	 benzina	 che	 viene	 nebulizzata	 e
immessa	sotto	forma	di	miscela	aria-benzina	nella	camera	di	combustione,
dove	 può	 infine	 scoppiare	 ed	 espandersi,	 dando	 così	 al	 pistone	 la	 spinta
necessaria	per	proseguire	il	suo	movimento	ciclico.
La	 fluidodinamica	è	una	materia	 complessa	ma,	 come	abbiamo	appena

visto,	 senza	 il	 suo	 studio	non	potremmo	 far	 arrivare	 l’acqua	nelle	 nostre
case,	 né	 far	 volare	 gli	 aeroplani,	 né	 navigare	 a	 vela,	 né	 tantomeno	 far
funzionare	un	motore	a	scoppio.	La	prossima	volta	che	sentite	sbattere	una
finestra	o	vi	 appassionate	a	una	 regata	velica,	pensate	a	quanta	 fisica	 sta
dietro	 fenomeni	 solo	 apparentemente	 semplici	 ma	 la	 cui	 spiegazione
richiede	 l’applicazione	di	princìpi	non	sempre	banali	e	spesso	 lontani	dal
senso	comune.



Epilogo

Eccoci	giunti	al	termine	di	questo	viaggio	scientifico	attraverso	le	stanze
della	 nostra	 casa.	Abbiamo	 scoperto	 quanta	 fisica	 e	 quanta	 tecnologia	 si
celano	anche	dietro	strumenti	 facili	da	usare	come	un	televisore,	o	dietro
azioni	 che	 eseguiamo	 in	 maniera	 automatica,	 come	 accendere	 una
lampadina	 o	 aprire	 un	 rubinetto	 dell’acqua.	 Avremmo	 potuto	 scoprire
molte	più	cose,	naturalmente:	abbiamo	svelato	i	segreti	di	un	centinaio	di
fenomeni	ma	ne	abbiamo	di	certo	 trascurati	dieci	volte	 tanti.	Tuttavia,	se
siete	riusciti	a	capire	anche	solo	un	decimo	di	quanto	descritto	e,	magari,
vi	 siete	 incuriositi	 al	 punto	 da	 cercare	 altre	 letture	 e	 ulteriori
approfondimenti,	be’,	saremmo	davvero	molto	contenti!
D’altra	 parte,	 omissioni,	 semplificazioni,	 perdite	 di	 rigore	 scientifico

sono	 necessariamente	 presenti	 in	 tutto	 il	 libro	 (anche	 qualche	 errore	 o
imprecisione,	probabilmente,	per	i	quali	mi	scuso	e	ringrazio	sin	d’ora	chi
vorrà	 segnalarmeli):	 è	 il	 genere	 stesso	 di	 libro	 –	 saggio	 divulgativo	 –	 a
richiederli.	 La	 sfida	 era	 cercare	 di	 spiegare	 concetti	 spesso	 complessi
usando	 un	 linguaggio	 il	 più	 possibile	 semplice	 e	 piano:	 questo	 ci	 sarà
riuscito	 meglio	 in	 alcune	 occasioni,	 peggio	 in	 altre.	 Possiamo	 solo
augurarci	che	le	prime	siano	molto	più	numerose	delle	seconde.
La	 curiosità	 è	 ciò	 che	 muove	 lo	 scienziato	 e	 il	 ricercatore.	 Ponetevi

continuamente	 domande,	 anche	 quelle	 che	 a	 voi	 sembrano	 più	 banali:
abbiamo	visto	che,	in	realtà,	nessuna	domanda	è	banale,	e	che	molte	hanno
risposte	 complesse.	 Sempre	 che	 gli	 scienziati	 siano	 stati	 in	 grado	 di
trovarle!
Considerate	un	laboratorio	non	solo	la	vostra	casa,	ma	tutto	il	mondo	che



vi	circonda:	la	fisica	è	sempre	dietro	l’angolo,	in	ogni	fenomeno,	e	aspetta
solo	di	essere	chiamata	a	manifestarsi.	È	quanto	si	è	cercato	di	mostrare	in
queste	pagine.	Adesso	tocca	davvero	a	voi.
Di	 seguito,	 troverete	 una	 bibliografia	 a	 cui	 potrete	 far	 riferimento	 per

trovare	ulteriori	risposte	a	domande	che	vi	siete	posti	e	per	le	quali	questo
libro	non	vi	è	stato	sufficientemente	d’aiuto,	ma	soprattutto	per	scoprire	le
migliaia	di	fenomeni,	e	leggi,	e	princìpi,	ed	equazioni,	e	storie	che	non	vi
abbiamo	potuto	raccontare.
Buone	letture,	dunque,	e…	buone	sperimentazioni!
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-	Effetto	sifone
-	Effetto	Venturi

Einstein
-	Albert	Einstein

Elasticità
Electronic	 Discrete	 Variable	 Automatic
Computer
Electronic	 Numerical	 Integrator	 and
Calculator
Elettrodotto
Elettroni	di	conduzione
ELIZA
Energia	cinetica
Energia
-	Conservazione	dell'energia
-	Energia	meccanica
-	Energia	gravitazionale

ENIAC
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Entropia
-	Entropia	cosmica

Equazione
-	Equazione	del	moto	del	pendolo
-	Equazione	del	moto	ondoso
-	Equazione	del	tempo
-	Equazione	di	Maxwell

Equilibrio	termico
Errore	di	quantizzazione
European	Academic	Research	Network

Faraday
-	Michael	Faraday

Feedback
Ferro	battuto
Feynman
-	Richard	Feynman

Fibre	ottiche
Fidonet
Fluido	refrigerante
Flusso
-	Flusso	del	miele
-	Flusso	laminare
-	Flusso	turbolento

FM
Forbici
Forno	a	microonde
Forza
-	Forza	apparente
-	Braccio	della	forza
-	Forza	centrifuga
-	Forza	di	adesione
-	Forza	di	coesione
-	Forza	di	Coriolis
-	Forza	di	trazione
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-	Forza	fittizia
-	Momento	della	forza

Fosfòri
Fotogrammi
Fotoni
Foucault
-	Jean	Bernard	Léon	Foucault

Fovea
Fps,	Frame	per	second
Freccia	del	tempo
Frequenza
-	Frequenza	di	campionamento

Frequenze	formanti
Fulcro
Full	HD
Funzione	d’onda
Fusibile
Fuso	orario

Gaber
-	Giorgio	Gaber

Galilei
-	Galileo	Galilei

Ghisa
Giorno
-	Giorno	civile
-	Giorno	solare
-	Giorno	solare	medio
-	Giorno	solare	vero

-	Durata	del	giorno
-	Giorno	siderale

Giulio	Cesare
Global	Positioning	System
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Goltzius
-	Hendrick	Goltzius

Gomma	naturale
Gommapiuma
Goodyear
-	Charles	Goodyear

GPS
Grandezza	estensiva
Granulazione	solare
Gravitazione	universale
Guerra	delle	correnti
Guinness	Book	of	Records

HHH
Harrison
-	John	Harrison

HD,	HD	ready
Heisenberg
-	Werner	Heisenberg

Hertz
-	Heinrich	Rudolph	Hertz

Hevea	brasiliensis
Hewlett
-	William	Hewlett

High	definition
Hollerith
-	Herman	Hollerith

Home	theatre
Hooke
-	Robert	Hooke

HP
Huygens
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-	Christiaan	Huygens

Idrodinamica
Ig	Nobel
Impulso
Induttore
Induzione	elettromagnetica
Informazione
-	Teoria	dell'informazione

Intel	Core	2	Duo
Intelligenza	Artificiale
Intercalazione
Interlaced	scan
Internet
Interpretazione	 probabilistica	 della
meccanica	quantistica
Inviluppo	della	forma	d’onda
Irraggiamento
Isocronismo
Isolante
-	Isolante	elettrico
-	Isolante	termico

Joule
-	James	Prescott	Joule

Jpeg

K1
Kelvin
-	Kendall	Larcum	Kelvin

Lampada
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-	Lampada	a	basso	consumo
-	Lampada	a	fluorescenza
-	Lampada	a	incandescenza
-	Lampada	alogena

LAN
Lana
Latitudine
Lattice
Lavoro
LCD
LED
Legge
-	Legge	dello	spostamento	di	Wien
-	Legge	di	Buys	Ballot
-	Legge	di	Darcy
-	Legge	di	Faraday
-	Legge	di	Hooke
-	Legge	di	Ohm
-	Leggi	sui	robot

Legni
Leopardi
-	Giacomo	Leopardi

Leva
Light	Emitting	Diode
Linea
-	Linea	del	cambiamento	di	data
-	Linee	di	universo

Liquid	Crystal	Display
Local	Area	Network
Locke
-	John	Locke

Longitudine
Lorenz
-	Edward	Norton	Lorenz
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Lunghezza	d’onda

Macchina
-	Macchina	analitica
-	Macchina	tabulatrice	elettrica

Magnetron
Manet
-	Édouard	Manet

Marconi
-	Guglielmo	Marconi

Maskelyne
-	Nevil	Maskelyne

Master
Materasso
Materiale
-	Materiale	plastico
-	Materiale	viscoelastico

Mauchly
-	John	Mauchly

Maxwell
-	James	Clerk	Maxwell

Meccanica
-	Meccanica	matriciale
-	Meccanica	ondulatoria
-	Meccanica	statistica

Menisco
Meridiano
-	Meridiano	centrale	del	fuso
-	Meridiano	di	Greenwich
-	Meridiano	locale

Mese	sinodico
Meucci
-	Antonio	Meucci

Microonde



Microscopio
Midrange
Miele
Milnet
Minitel
Miscelatore
Modem
Modulazione
-	Modulazione	di	ampiezza
-	Modulazione	di	frequenza

Modulo
-	Modulo	di	elasticità
-	Modulo	di	Young
-	Modulo	di	rottura

Moka
Molecola	d’acqua
Molla
Momento
-	Momento	angolare
-	Momento	d’inerzia
-	Momento	di	una	forza

Morse
-	Samuel	Morse

Morte	termica
Moto
-	Moto	apparente	del	Sole
-	Moto	armonico	semplice
-	di	una	molla
-	di	un	pendolo

-	Moto	di	precessione
-	Moto	di	rivoluzione
-	Moto	di	rotazione
-	Moto	ondoso
-	Moto	periodico
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Mp
Mpeg

Newton
-	Isaac	Newton

Nota	fondamentale

Occhio
Ohm
-	Georg	Simon	Ohm

Olio	lubrificante
Onda
-	Cresta	dell'onda
-	Valle	dell'onda
-	Onda	di	pressione
-	Onda	portante
-	Onde	elettromagnetiche

Orecchio
Organo	del	Corti
Organologia
Origine	(sistema	di	riferimento)
Orologio
Oscillatore	armonico
Osservatore	inerziale
Ossicini
Ottica
-	Ottica	fisica
-	Ottica	geometrica

Ottoni

PAL
Packard
-	David	Packard



Papa	Gregorio	XIII
Papin
-	Denis	Papin

Parnell
-	Thomas	Parnell

Pascal
-	Blaise	Pascal

Pascalina
Pellicola	fotografica
Pendolo
-	Pendolo	di	Foucault

Penna	stilografica
Pentola	a	pressione
Pérignon
-	Dom	Pierre	Pérignon

Periodo
-	Periodo	del	pendolo
-	Periodo	di	un	onda

Persistenza	della	visione
Phase	alternating	line
Picture	element
Pixel
Pizzicato
Planck
-	Max	Planck

Plateau
-	Antoine	Ferdinand	Plateau

Poliuretano
Portanza
Portata
Potenza	elettrica
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Precessione
Pressione
Princìpi	della	termodinamica
Principio
-	Principio	d’inerzia
-	Principio	di	complementarietà
-	Principio	di	conservazione	dell’energia
-	Principio	di	corrispondenza
-	Principio	di	indeterminazione

Probabilità
-	Densità	di	probabilità

Problema	di	Plateau
Progressive	scan
Propagazione	di	onde	sonore
Punto
-	Punto	fisso	campione
-	Punto	triplo	dell’acqua

Quanti	di	luce
Quantità	di	moto
Quantizzazione
Quarzo
Quiete	atomica

Radiazione
-	Radiazione	infrarossa	(raggi	i.)
-	Radiazione	ultravioletta
-	Radiazione	visibile

Rapporto	di	trasformazione
Reazione	vincolare
Re	Giorgio	III	d’Inghilterra
Resilienza
Resistenza
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Resistività
Rete	di	un	letto
Reti	neurali
Retina
Retroazione
Riflessione
Riforma	gregoriana
Rifrazione
Riporto	automatico
Riscaldamento
-	Riscaldamento	dielettrico
-	Riscaldamento	globale

Riverbero
Rivoluzione	d’ottobre
RNARNB
Robot
Rotazione
Rotore
Rototraslazione

Sala	acustica
Sampler
Sant’Agostino
Scala	Celsius	o	centigrada
Scala	Internazionale
Scala
-	Scala	Kelvin
-	Scala	termodinamica	assoluta	delle	temperature

Scaldino
Schiaccianoci



Schiuma
Schreyer
-	Helmut	Schreyer

Schrödinger
-	Erwin	Schrödinger

Shannon
-	Claud	Elwood	Shannon

Shaw
-	Robert	Stetson	Shaw

Sciacquone
Scienza
-	Scienza	del	caos
-	Scienza	dei	materiali

Scuola	di	Copenaghen
Secondo
Segnale	orario
Semiconduttore
Sensibilità	spettrale
Sifone
Sintetizzatore
Sistema
-	Sistema	caotico
-	Sistema	di	riferimento
-	Sistema	di	riferimento	inerziale
-	Sistema	di	riferimento	non	inerziale

-	Sistema	di	scansione
-	Sistema	di	scansione	interlacciato
-	Sistema	di	scansione	progressivo

-	Sistema	fisico	periodico
-	Sistema	solare
-	Sistemi	esperti

Sole
Solido
Spencer
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-	Percy	Spencer

Spettro
-	Spettro	armonico
-	Spettro	di	corpo	nero

Stadera
Statore
Stella	Polare
Strain
Stress
Stress-strain
Strumenti	musicali
Subwoofer
Suono
Surfattanti
Surround
Synth

Taglio
-	Sforzi	di	taglio

TAI
TCP/IP
Telecomando
Telefono
-	Telefono	cellulare

Telegrafo
-	Telegrafo	elettrico
-	Telegrafo	ottico

Telescopio
Televisore	al	plasma
Temperatura
-	Temperatura	di	ebollizione
-	Temperatura	di	gas	perfetto



Tempo
-	Tempo	Atomico	Internazionale
-	Tempo	Medio	dell’Europa	Centrale
-	Tempo	solare	medio
-	Tempo	Universale

Tenacia	dell’asse	giroscopico
Tensioattivi
Tensione
-	Tensione	di	snervamento
-	Tensione	elettrica
-	Tensione	superficiale

Teorema	del	campionamento
Teoria	della	relatività
Termine	binario
Termocoperta
Termodinamica
-	Enunciato	di	Clausius
-	Enunciato	di	Kelvin
-	Princìpi	della	termodinamica

Termometro
Termoregolazione
Termostato
Tesla
-	Nikola	Tesla

Test	di	Turing
Tetrafluoroetano
Thomson
-	William	Thomson	(Lord	Kelvin)

Timbro	(sonoro)
-	Timbro	della	voce

Timpano
-	Timpano	dell’orecchio
-	Timpano	da	orchestra
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TMEC
Traiettoria
Transizione
-	Transizione	al	caos
-	Transizione	di	fase
-	Transizione	fra	due	livelli

Transmission	 Control	 Protocol/Internet
Protocol
Trasformatori
Trasformazione
-	Trasformazione	di	energia	o	energetica

Traslazione
Trasporto	del	calore
Trazione
Treble
Troppopieno
Trottola
TU
Tubo	catodico
TUC
Tungsteno
Turbina
Tukey
-	John	Tukey

Tweeter

UNIVAC
Urto
-	Urto	anelastico
-	Urto	elastico

UT
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W

UTC

Valle	di	un’onda
Valvola	di	sicurezza
Variabile	indipendente
Variabili	coniugate
Vasi	comunicanti
Velocità	della	luce
Venturi
-	Giovanni	Battista	Venturi

Verne
-	Jules	Verne

Videotel
Villaggio	globale
Viscosità
Visione	distolta
Visore	notturno
Viviani
-	Vincenzo	Viviani

Von	Neumann
-	John	Von	Neumann

Vulcanizzazione

WAN
Weizenbaum
-	Joseph	Weizenbaum

Wide	Area	Network
Widescreen
Wien
-	Wilhelm	Wien

Wiener
-	Norbert	Wiener
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Wireless
Woofer

Young
-	Thomas	Young

Zenit
Zero	assoluto
Zuse
-	Konrad	Zuse
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