IL VENTESIMO ROSARIO
Di Claudio Strocchi

Venerdi, 10 giugno 2011.

Trascrivere i fatti accaduti durante il mio Cammino di Santiago € un atto di umilta.
Cosi dicendo diventa un atto di ambizione e presunzione.

Allora cosa posso fare? Solo lasciarmi condurre ... trascinare da qualcosa di piu
grande di me (facile trovarlo), sentendomi inadatto, inefficace, un puro, semplice

strumento.

“Martedi, 10 maggio 2011~
MARCO

Marco € il primo — e sara anche ’ultimo; 1’ ultimo sara un omonimo quasi anonimo,
all’aeroporto di Santiago verso 1’Italia - compagno di viaggio.

Questo Marco qui € di Larciano e fa il ristoratore; € giovane e bello e sfrontato.
Quando ci incontriamo all’uscita dall’aeroporto di Saragozza ad aspettare il bus mi
chiedo cosa ci fa uno come lui nel Cammino.

Incomincio con il mio snobismo dubbioso, subito pronto ad interpretare senza niente
sapere... al ribasso: non sapra cosa fare, vorra misurarsi, curiosare, risparmiare, ed
intanto approfittare di qualche imberbe fanciulla per ravanare in un mondo di vergini
strane, senza grilli per la testa, non aggressive e per questo motivo piu eccitanti
rispetto al suo solito mondo di donne gia conquistate e passate senza lasciare il segno.
Basta poco; aspettare fino al self service della stazione degli autobus, in attesa di
quello per Pamplona.

Qui, senza chiedere niente, mi dice che e stato lasciato dalla sua ragazza, di cui e
ancora innamorato, e se lo merita, perché e uno stronzo e tradisce come respirare e

guando vede una bella ragazza non riesce a trattenersi.



Piu che espiare, mi dice, vuole cambiare; vuole vedere se I’incognito di ci0 che sta
per provare a compiere gli dara lo stimolo per modificare la sua indole da casanova.
lo proseguo con il mio snobismo; e simpatico e naturale, ma a me pare forzatamente
naif, in cerca di emozioni da recuperare in un mondo che non conosce, in cui non e e
non sara capace di entrare per eccesso di superficialita.

Poi (ma guarda un po’!) da Pamplona fino a Roncisvalle, e poi sul taxi fino a Saint
Jean Pied de Port, ¢ lui il piu rilassato con Emanuel di Malaga, un ragazzo con
carenze fisiche, mezza paresi facciale e un braccio ridotto ad un moncherino per una
nascita (un poco) sfortunata.

Si fa amicizia noi tre; la mia abituale tensione nel contatto con un diverso - basta una
qualsiasi diversita ed emerge un disagio di cui mi vergogno ... ma tant’¢ - non € poi
cosi tesa per merito di Marco, sinceramente curioso ed amichevole.

Dopo la compilazione della Credenziale (dovremo riempirla nei giorni a venire con
tanti timbri) al centro di accoglienza di Saint Jean, comincia a far coppia fissa e
rilassata con Emanuel; cerco di fuggire al cospetto di cotanto buonismo,
ipoteticamente cosi appropriato rispetto al Cammino che andremo a svolgere.

Loro cenano in un ristorante scambiandosi risate e comunione mentre io resto
nell’ostello, caruccio e anticipatore dell’aspetto pellegrino e parzialmente
mercificatore che — penso - andro ad incontrare.

Qui e ora comincia I’incontro con persone, un gruppo di uomini nel caso specifico, di
cui fatichero a ricordarmi il viso e che vivro come un purgatorio di persone che
cercano di entrarmi dentro; vivendo io per sensazioni e succube di un sopraggiunto
stato ipnotico e sottrattivo, per necessita, rigettero la memoria fotografica e mi
affidero a quella puramente immaginifica.

Sto in disparte e ascolto; cio che giunge é soprattutto la freddezza organizzativa del
gruppo di tre amici: bene! mi posso rilassare; qua non sembra tutto cosi carico di
intensita emotiva.

Cosi la partenza della mattina avviene calma, nella nebbia, in ritardo rispetto a ritmi
manifesti che diventeranno significativi nei giorni a venire.

Tutti si svegliano alle 6, 6 un quarto mentre io, sceso dal letto alle 7 e un quarto (vedi

lo snobismo!?!), affronto la strada in salita dopo aver fatto colazione alle 8 e mezzo.



La nebbia si dissolve poco prima di Orisson proprio quando compare una bimba
paffutella con le guance rosse e gli short che fanno comparire le gambe tonde ma
muscolose di Jasmin: contadina svedese, 20enne gia al secondo Cammino, stavolta
con orologio (il primo lo aveva compiuto senza cognizioni di tempo), sempre e solo
con il sacco a pelo e telo impermeabile, pronta ad approfittare del bel tempo oppure
della ospitalita nel caso, in una notte di intemperie, incontrasse qualcuno con la tenda.
Ad Orisson si scopre gia di aver comunicato reciprocamente tutti i fatti gia avvenuti e
anche qualcuno a divenire; niente di istantaneamente pregnante o incombente... e ci
separiamo.

Comincia cosi la mia personale prova atletica, durante questi strappi in salita,
navigando sopra un mare di nubi e orizzonti sconfinati: quasi una salita di
riscaldamento interpretata come ciclista oramai genetico qual sono, ma con bici
rimasta a casa.

Arrivato in cima, trovo una serena coppia di giovani canadesi ed Emanuel, bellissimo
e sorridente francese; ambiscono scambiare quattro chiacchiere apprezzando il mio
canticchiamento e la leggerezza del mio modo di camminare ed affrontare
atleticamente il percorso.

Giu per la ripida discesa verso Roncisvalle comincio a chiedermi perché non ho
ancora raggiunto Marco (partito almeno un ora e mezzo prima) e come Emanuel
avrebbe mai potuto percorrere anche solo i primi 200 km del Cammino datosi che
I’ho gia da qualche tempo superato, in difficolta e pronto a fermarsi a socializzare con
chiunque.

Guarda un po’: giu per la discesa, in mezzo a faggi ed orografia di amichevole
appenninicita, supero e 0sservo con la coda dell’occhio questa ragazza down in
cammino con suo padre (o ¢ il fratello maggiore?) e mi chiedo cosa ci fa li, forse gia
sapendolo e certamente gia commosso.

Nel grande monastero di Roncisvalle adibito ad Albergue (come si chiamano gli
ostelli lungo il percorso dove da ora innanzi noi pellegrini riceveremo ricovero e
conforto) trovo Marco in fila per la registrazione con il timbro sulla credenziale; e

arrivato da pochi minuti e questo mi tranquillizza.



Le scarpe (centinaia di paia) vanno poste in una grande stanza vicino all’ingresso
mentre noi ci sistemiamo in un enorme camerata al primo piano.

Duecento letti, poco meno o poco piu, ma tutto sembra ordinato, con divisori per
gruppi da quattro brande; subito mi becco due coreani (saranno tantissimi) e uno
spagnolo curioso e un poco invadente.

Qualche minuto e spuntano questi occhi sorridenti vicino alle scale, all’inizio della
camerata, accanto a una finestra, con una luce speciale (dagli occhi? dalla finestra?).
Il sorriso attraente di una bella — non bellissima — ragazza mi affascina; mi osserva
fissamente, infantile e un poco ebete, senza distogliere lo sguardo ma timida, come a
dividersi fra richiesta di solidarieta e discrezione, senza sapere come fare e senza
istruzioni per 1’uso in un Cammino appena cominciato.

Mi dico: ma questa ¢ spagnola, non sa la mia lingua, neanche I’inglese, e che le
rivolgo la parola a fare che poi voglio seguire i miei ritmi atletici, di vita e di eventi.
Nessun peso morto ‘please’, neanche di tipo carino; eppoi mi sono gia legato a Marco
per un po’ di tempo (ma che fortunal! non potra andare oltre la decina di giorni per
motivi di rientro per lavoro).

Con il toscano faccio merenda in uno dei due bar a disposizione e quando vediamo
sopraggiungere Emanuel, ci facciamo in quattro per aiutarlo: é distrutto e capisco
subito che c’¢ qualcosa che non va.

Niente di fisiologico, semplicemente eccesso di spirito: pare eccessivo 1’interesse per
le condizioni del nostro amico minorato; risulta pure sdolcinato 1’aiuto alla reception,
io con lo zaino e Marco con gli scarponi da sostituire evangelicamente (chino ai suoi
piedi) con i sandali del nostro amico spagnolo.

Qualcosa comincia a ‘non andare’, a suonare strano alla bocca del mio stomaco.
Dopo un solitario bicchiere di ottimo vino barricato da turista di lusso, consumato sul
terrazzo dell’hotel di fronte alla chiesa di Roncisvalle, ceno con i due amici e
comincio a sperimentare la splendida abitudine del ‘menu del pellegrino’, economico,
gustoso e corredato di vino (da qui e per sempre).

Ma subito dopo si ricomincia. Durante la messa-cerimonia-benedizione del

pellegrino, Marco mi chiede se puo fare la comunione.



Anche qui! ma che succede? cosa vuole questo da me? e vada se vuole? cosa c’entra
la mia opinione in merito?

Rispondo semplicemente si, che se lo merita, per la sua ingenuita e che io invece no e
dico a me stesso che la faro a Santiago, quando ci arrivero, perché sara successo
qualcosa dentro di me, che mi faro esplodere il cuore dentro, e sento piangere i miei
occhi e il mio cuore all’idea e all’immagine di cio che potra succedere.

Mi pare tutto gia un po’ eccessivo... ma sopravviene un evento che rimette i fatti ed i
conseguenti significati parzialmente a posto.

Prima della ritirata in camera Marco, da un po’ scomparso, sbuca da un ampio
androne con arco a sesto acuto, con sullo sfondo i muri sacri e antichi del monastero;
con il braccio alzato e lo sguardo allungato dal collo teso cerca di scorgere se dallo
schermo del suo cellulare le tacche del ‘campo’ aumentano spostandosi lungo il
cortile.

“Ma cosa fai?!” gli quasi-grido “cerchi campo qui dentro? con questi muri cosi
spessi?” e chiaramente intendevo dire: “ma sei mai partito da casa? ti rendi conto di
quanto strida il tuo gesto con la sacralita del luogo e con quello che ci sta per
succedere?”.

Arrossendo si volta; tira giu il braccio di scatto e lo allunga contro il corpo come un
calciatore che dopo aver fatto fallo di mano finge di non aver mai avuto neanche il
braccio, quindi € impossibile sia mai successo.

Si giustifica subito dicendo che vuole telefonare a sua mamma e intanto sorride come
un bimbo beccato con dito nella marmellata. Naif e tenero ai massimi livelli: anche
questo oltre a farmi ridere smuove qualcosa.

Che stia diventando gia eccessivamente sensibile?

Arriva Jasmin nel comprensorio del monastero. Ora pare una bella ragazza cresciuta,
pronta a calamitare 1’interesse intorno a lei di un gruppo di ragazzi; sembra una
veterana in cammino e siamo tutti al primo giorno.

Questa immagine si accoppia alla nebbia che si abbassa entro la cerchia delle mura

antiche e ai due amici che si allontanano con 1’alta ragazza dal sorriso ebete.



Non mi shagliavo: Marco é proprio un incorreggibile donnaiolo ed e talmente bello e
simpatico che non sbaglia un colpo; anche con la giovane donna, quella pit bella ed

enigmatica della giornata.

CHIARA

La mattina dopo si ripete il copione.

Sono ancora 1’ultimo a partire; ma stavolta mentre mi aggiro intorno alle macchinette
distributrici di caffe e paste e capesante di plastica da portare come medaglia appesa
allo zaino, mi lascio attrarre dai primi due ciclisti in vista: una coppia abbastanza
triste e borghese.

Cosi ricordo il mio compito di distributore di rosari-catene.

Ne consegno uno senza alcuna emotivita, nel loro quasi totale disinteresse: solo un
piccolo apprezzamento che sfiora il ridicolo per una funzione che dovrebbe essere
sentita e accorata. Mi servira da insegnamento.

Poi mi avvio.

Prima di colazione reincontro Jasmin ma scopriamo che veramente non abbiamo
nulla da dirci — peccato! — e con un escamotage simultaneo troviamo il modo di
liberarci uno dell’altra.

Qualche prato, boschetto, ruscello saltellato con i ciottoli ben disposti dalla pro loco
del Cammino e supero Emanuel di Malaga; mi informa sulla posizione di Marco e
vedo gia lo stato di affaticamento nella sua respirazione: siamo solo al secondo
giorno, percorso a ritmi molto lenti e tanto affaticati.

Ratifico il mio snobismo tranciando un giudizio: I’impossibilita per alcuni di arrivare
a Santiago.

Alcune aquile roteano a coppie nell’aria giocando; I’incredibile fa gia parte della
normalita.

Un signore di Bergamo, missionario laico per 40 anni nel Congo, i cui particolari

avevo conosciuto il giorno prima, riceve dalla mie mani il secondo rosario.



Incominciamo ad esserci. Il mio atteggiamento cibernetico comincia ad essere scalfito
¢ I’effetto memoria Si avvia a prevalere sull’anonimita dei pellegrini: lui ¢ i suoi due
amici erano i miei compagni di cena la prima sera a Saint Jean.

Subito dopo una curva in salita due silhouette conosciute mi attraggono e mi fanno
accellerare il passo. Sono felice, aria di casa e le spalle della ragazza sono
magnifiche.

Marco, oramai senza ritegno, si & riappiccicato alla ragazza dal sorriso timido ed
ebete e sta chiacchierando apparentemente senza secondi fini. Possibile?!

Li supero buffonescamente a passo di marcia e girando intorno a loro, due o tre volte
se fossi su una giostra, mi accorgo subito che I’amico italiano parla nella lingua di
Dante con Chiara.

Si, perché dopo due minuti lei mi racconta che e di Lucca, si chiama Chiara, conosce
bene Forli, la mia citta, ha giocato a pallavolo come professionista e di lei - si intuisce
nonostante la schiva umilta — lascia gia trapelare segreti e motivazioni intense e forse
non narrabili.

Non ricordo bene ma forse non ci siamo piu divisi, ci siamo sempre mantenuti a vista,
almeno fino al momento definitivo del saluto.

La leggerezza del passo ed i limiti ben lontani dalla pur minima fatica mi rendono
affabile, chiaro, sufficientemente lucido per ragionamenti contorti, per dimostrarmi
originale, ma non troppo, tanto da non incorrere in apparenti tentativi di fascinazione.
Anzi: proprio di questo parliamo dopo aver lasciato Marco ad attendere Emanuel (con
grande scetticismo da parte mia) nella prima piazzetta cosparsa disordinatamente di
pellegrini nell’attesa dell’apertura di un Albergue.

Chiara vuole proseguire con me sentendosi fresca, eccitata dalla buona condizione
fisica e dalle endorfine che cominciano a circolare; e poi la rilassatezza con la quale
intraprendiamo i piu disparati argomenti, ai limiti della intimita psicologica e
biografica, creano divertenti punti interrogativi le cui risposte vengono pudicamente
procrastinate da parte di entrambi (pit per gioco da parte mia, piu per riserbo e fase di
studio dell’interlocutore da parte sua... insomma vuole capire quanto vero o fasullo io

sia).



Leggeri e complici evitiamo una deviazione dal percorso per ‘visita chiesa’ con lancio
della monetina (testa o croce: ricordo che viene fuori il 50 dei cent).

Ci accorgiamo di essere praticamente soli sul percorso quando — superato 1’ultimo
colle - vediamo i dintorni di Pamplona in fondo alla valle, stretti fra due ripidi monti.
La fatica, e il suo ginocchio, cominciano a farsi sentire, poiché il nostro ardire, perché
di temerarieta da novellini si puo parlare, ha trovato la sua meta in “Trinidad de
Arre”, a 39 chilometri da Roncisvalle.

Appena al di la di un antico ponte posto su un fiume dall’acqua pulita e docilmente
irruente, si affaccia un monastero che i miei appunti descrivono anche Albergue.

La bellezza del luogo (paio sdolcinato nell’utilizzo delle formule letterarie, della
sintassi e della parole cercate, ma non mi sento per niente tale; spero quindi che
quando nelle intenzioni non si intende essere sdolcinato o sdilinquito, non si risultera
tale se non negli occhi ‘prevenuti’ di un lettore casuale... 0 dei miei pregiudizi) ci
lava la fatica da dosso.

Entriamo curiosi in questo Albergue scelto e non imposto; troviamo 1’hospitaliero
(colui che si occupa di accogliere ed ospitare) e — imbambolati dalla fatica - leggiamo
la efficace ironia del suo volto come serieta: ci sta prendendo decisamente in giro, e il
suo aspetto tedesco dietro la realta di brasiliano ci fa scompisciare sulla nostra
ingenuita: ci comportiamo come due bambini al primo giorno di scuola e lui ne
approfitta vistosamente.

Dopo I’aspetto ludico ci distraiamo guardando uno strano tipo, decisamente francese
all’apparenza, piccolo, 65 anni, capello lungo e disordinato, occhio buono e spaurito.
Cerca di attrarre 1’attenzione su una sua necessita e porta fuori il brasiliano. Li
seguiamo e resto di sasso: i suoi pantaloni attillati sono da ciclista e il suo mezzo é un
riscio con seduta davanti la moglie malata di Parkinson, con gli occhi spalancati e le
guance rosse a chiazze.

Chi come me ha avuto accanto un malato di Parkinson per anni occorrono solo pochi
elementi per fare una diagnosi e riconoscere I’impegno psico-fisico e il dolore

complessivo celati dietro quella immagine.



Ancora una volta: ma cosa sta succedendo? ma chi e questa gente? cosa fa? quali
sono le loro motivazioni? quanta bellezza si nasconde dietro una apparente comune
quotidianita? ... Ma — soprattutto - vogliono qualcosa da me?

Oramai comincio a sentire la confidenza con i muscoli della gola, del petto e degli
occhi che cominciano a spingere, a tentare di esplodere: sara la sensazione di cui non
riusciro a tenere il conto del numero, da li per resto della mia “vita”.

Quello che pare un sacrestano ci prende in consegna e ci accompagna verso la
camerata; attraversiamo la magnifica e commovente chiesa osservando tutto con la
mascella cadente e gli occhi brillanti.

Ascoltiamo eccitati 1’elenco degli orari e delle funzioni di cui il timido sacrestano ci
rende edotti, sottolineando la non obbligatorieta.

Chiara ed io incrociamo gli sguardi che dicono: non mancheremo.

Il perimetro della abazia racchiude la costruzione con gli alloggi che pare un resort
della Provenza con i turisti stagliati sul verde brillante del prato a trastullarsi nel
giardino.

Qui incontriamo una ragazza vicentina iper-atletica che ricorda fortemente uno dei
miei approcci al Cammino ipotizzati prima della partenza : tempi e ritmi da rispettare
per occupare gran parte del tempo anche con valutazioni sulle proprie possibilita e
capacita atletiche... tanto da potersi inserire in un guinness dei primati di provincia.
Chiara parte subito con fare curioso, cordiale e positivo, ma sorrido mentre mi
accorgo che (nonostante bonta e serenita traspaia da ogni suo poro) la sua antipatia
per questa giovane virgulta non puo essere celata.

Che bello! Come I’'umanita di Marco con il suo cellulare, anche stasera un cenno di
profonda umanita.

Il menu del pellegrino viene consumato in centro a Trinidad con una interlocutrice
invadente e ubriaca (olandese sui 65 anni) e una coppia australiana compassionevole,
impegnata a sollevare la conversazione per renderla meno opprimente.

Non capisco perche sono simpatico ai due ristoratori che fanno di tutto per
accontentarmi nella qualita e nella quantita del cibo: forse la leggerezza della mia

sopportazione e il mio saltellare gioviale da una lingua e un argomento all’altro.
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Nei giardini pubblici, accanto al fiume di Trinidad, Chiara comincia a rivelare la sua
umanita e le sue paure; inizia a parlare di un futuro a venire, di ipotesi disordinate, di
scelte che vuole a tutti i costi far coincidere con un mondo di cui comincio ad intuire i
contorni, e di novita ipotetiche da cominciare ad indagare col mio aiuto.

Mi chiede: io le rispondo di non aver paura; quel momento delle scelte e di incertezze
verra da lei ricordato e sentito con tenerezza e grandezza.

La poverta di sentirci fuscelli ci lascia abbandonare a meccanismi pigri, sociali e di
necessita: non e sempre necessario sentirsi corretti nella visione di un mondo mistico
(o perlomeno filosofico).

Mi viene in mente una citazione da Mel Brooks : “Me Mongo: me piccola pedina nel
grande gioco della vita.” Gliela riferisco.

Sereni ci conduciamo verso 1’ Albergue per dormire.

La mattina successiva giunge un ulteriore e forse definitivo elemento di chiarezza per
i fatti a venire.

| pellegrini partono per il 95% presto, prestissimo e anche un evento cosi ben inserito
nel Cammino come una preghiera dedicata a loro, se avviene dopo le sette, deve
essere glissata.

Cosi — mentre recitiamo salmi nella cappella adiacente 1’ Albergue - i0 mi sento eroico
in qualita di ospite di una ristretta cerchia di fedeli militanti (certamente piu devoti di
me). Decido di farlo sistematicamente ... ma dipende.

Pamplona é a due passi; talmente vicina che neanche usciti da Trinidad ci troviamo
all’ingresso di imponenti mura cittadine e, subito dopo, all’interno di una chiesa
enorme, mistica e affascinante.

Chiara quasi subito si ritira presso un altare delle navate laterali mentre io guardo
scorrere prelati, importanti a dirsi dalle loro espressioni e dalle loro movenze,
indirizzati verso 1’altare maggiore.

Per ultimo viene probabilmente il vescovo che a passo svelto, uscito dalla sacrestia, Si

ricongiunge a ranghi compatti con il resto della truppa... e incominciano le orazioni.
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Solo uscendo dalla chiesa notiamo i muri vivacemente pitturati a ridosso dei vicoli
della citta e ci rendiamo conto solo ora di essere a Pamplona, portati qui come da un
refolo di vento.

Senza difficolta ci convinciamo reciprocamente di non essere interessati a questa citta
di rilevanza turistica; cosi - Chiara ed io, perché sempre di noi si tratta - compriamo
cibo nella zona del mercato e senza indugi e deviazioni seguiamo le frecce gialle
verso 1’esterno.

Siamo sorridenti come due bambini senza programmi per il futuro se non i giochi
all’uscita di scuola.

Alla periferia della citta, mentre scorgiamo la rotta verso cui siamo rivolti (un monte
dritto e ripido con molte pale eoliche lungo la cresta), incontriamo la iper-atletica
della sera prima — e con lei una sua compagna di viaggio, anglofona, bassa, tenera e
sofferta... ma cosa ci fanno insieme, facendosi del male? — che ci dice che il sello (il
timbro del Cammino) di Pamplona bisogna farlo nella zona universitaria, che
abbiamo appena superato, assolutamente da non perdere data la stupenda architettura
dei palazzi.

Senza mettere in dubbio la bonta del consiglio decidiamo di tornare indietro per 500
metri... ma guardandoci con sospetto e ironia ci chiediamo: “Ma noi ce ne facciamo
qualcosa di questo sello?!”.

Eludiamo la lapalissiana risposta e rifacciamo dietrofront, privatamente confermando
il nostro giudizio critico sulla ragazza veneta, e riprendiamo la giusta direzione,

tutto cio mentre Chiara trova coraggio e modo per darmi ulteriori elementi dei suoi
segreti e delle sue scelte.

Riparati dall’ombra di un campanile in un paesino deserto, quasi in cima all’orizzonte
montano, ci cimentiamo - la prima volta per entrambi - in una interpretazione
filosofica del Cammino e, mentre condividiamo il pasto, parliamo di umilta e di
possibile ritiro.

Piu precisamente: “Sarebbe proprio un grande gesto di umilta trovare la capacita di
ritirarsi dal Cammino; potrebbe sublimare 1’onta di tornare a casa a meta viaggio e
rafforzare 1’idea della propria poverta umana, rafforzare lo spirito sopportando di

essere derisi da altri, dagli amici e soprattutto dall’amor proprio.”
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Eccitati da questa idea e inconsapevoli di tutte le sfumature che tale ispirazione
potrebbe sollecitare (e sollecitera nel prossimo futuro, almeno di certo il mio futuro
...) proseguiamo verso lo scollinamento e le pale eoliche, sempre piu vicine alla loro
dimensione reale.

In cima troviamo la sorpresa di un gruppo di ragazzini di 10, 11 anni; questi,
sollecitati dal loro maestro, si dispongono su due ali e applaudono simbolicamente la
nostra fatica e il rito compiuto anche in gloria alla loro nazione; Chiara timida si
schernisce ed arrossisce, mentre io, come al solito vero buffone, alzo le braccia in
senso di trionfo e simulo Rocky Balboa in cima alla scalinata.

Durante la discesa le ginocchia di Chiara cominciano a lanciare segnali; mentre io
affronto abbastanza spedito questo pendio che pare un viottolo sardo diretto verso una
baia nascosta fra ciottoli e bassi mirti, lei mostra sorridente le proprie difficolta.

Cosi rallentiamo e quando la strada spiana di nuovo e ogni pellegrino oltre a noi
scompare dalla vista, Chiara ricomincia a confessare le sue intimita, questa volta piu
segrete e per lei stupefacenti (da raccontare o da pensare?): non piu il suo ruolo nel
mondo e nel lavoro, non piu le aspettative che gli altri ripongono in lei (tra ’altro da
lei subite con leggerezza sconcertante e con quasi totale, umile liberta), ma i dubbi
sulle sue capacita effettive di sostenere un ideale, anche materialmente; e ancora:
come si puo sfuggire una gerarchia che vige da anni, alcune idiosincrasie fino ad ora
nascoste e soprattutto un amore, ancora non confessato sotto questa forma, e che
narra insistentemente come libero e in divenire, forse un destino e un futuro nascosto
(ma desiderato, come trapela dal sorriso degli occhi).

Quando (e dove, e perché) mi é stato attribuito ruolo e dimensione per poter fungere
da parabola per segreti di ragazza profonda e riservata ... questo ancora non mi e dato
sapere.

Intimamente divertito da un ombra di gelosia nei confronti di quella che considero la
mia ragazza (c’¢ qualcosa di shagliato?) accetto la sua fatica, il dolore incombente
sulle mie spalle (zaino con pesi alimentari mal disposti) e la deviazione-allungamento
verso la chiesa di Eunate: mitico ricordo di Chiara, souvenir di un precedente viaggio

in pullman nella zona.
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Entrambi distrutti ed insicuri della rotta, causa un labirinto di stradine polverose e con
rare frecce gialle, arriviamo in questo miracolo gotico circolare, il cui fascino é subito
perso causa I’invasione di un gruppo turistico in visita, aggravato dalla comprensione
degli stupidi commenti italiani.

Dobbiamo rimandare il fascino del luogo a piu tardi; ci basti ora provare ’euforia per
la scoperta che I’ostello ¢ all’interno della bella canonica, a trenta metri dalla chiesa e
gestito da una coppia di volontari svizzeri: lui apparentemente sudamericano, lei
bellissima e grinzosa.

In contemporanea alla nostra presentazione giungono tre attempati ciclisti che
insieme a noi costituiranno la fauna completa del luogo per quella serata.

Inoltre hanno una funzione: servono ad alleggerire una certezza nascosta
ingenuamente: le strade, mie e di Chiara, si dovranno separare il giorno dopo.
“Facciamo cosi; se quando ti svegli le articolazioni non saranno doloranti, domani ci
imponiamo di andare lenti e poi vedremo come ci sentiremo a fine giornata.”
“D’accordo, ma non riporci troppe speranze.”

Consapevoli entrambi della mesta decisione oramai presa da entrambi. .. ci
divideremo.

Dopo cena, al lume di candela, entriamo nel magico tracciato della chiesa e leggiamo
le preghiere del pellegrino, le mie e di Chiara in italiano, scritte a penna in modo
incerto su un foglio di carta a righe, rubato da un quadernetto di un bambino delle
elementari.

Al termine delle orazioni faccio dono di quattro rosari a Chiara ed ai tre ciclisti.
Sorpresi e commossi lo stringono tra le mani con commozione ... ed io rintuzzo
allegramente in fondo al cuore la freddezza della prima consegna in quel di

Roncisvalle.

A questo punto e doveroso un appunto sulla genesi di questi rosari.

Il mio amico Luigi di Faenza e diventato tale qualche anno fa quando incontrandomi
sulla strada e, forse riconoscendo qualcosa nel mio volto, dopo 5 minuti di pedalata
congiunta (la salita del monte Trebbio) mi ha donato un rosario formato da 9 maglie

di catena della bici pit un anello di legno intagliato da una croce.
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E’ un suo brevetto-invenzione. Prima di partire mi ha proposto di fornirmi di 24 di
tali sacri oggetti da donare ai ciclisti incontrati nel corso del Cammino: un suo modo
per essere con me e li.

Prima 30, poi diventati 20 nel mio zaino, ho rapidamente corretto 1’indicazione di
offrire la bellezza dell’oggetto, del gesto e della sua memorabilita con la consegna ai
pellegrini a piedi lungo il Cammino perché, razzisticamente e fin da subito, ho

ritenuto i ciclisti in questo luogo come un superficiale surrogato.

E siamo a sei.

E’ triste e rituale la notte ¢ il risveglio, senza ulteriori commenti o tentativi di
programmazione.

Il saluto a Chiara consiste in una carezza alla ragazza inginocchiata ad occhi chiusi,
devota di fronte all’altare.

| suoi occhi e la leggerezza profonda del sorriso sono un addio di perpetua e

contemporanea presenza dei nostri spiriti... non solo lungo il Cammino.

DA SOLO

Verso Puente la Reina comincia a piovere non insistentemente: forse tanto quanto
basta per farmi percepire freddi e spauriti gli sguardi dei pellegrini incrociati e
scortesi; invece direi odiosi quelli degli abitanti del pueblo che guardano me, ma
soprattutto i miei colleghi, con superiorita e risentimento per lo scarso ammontare di
denaro fornito dal nostro parco girovagare.

Forse € in questo luogo e momento che per la prima volta mi giunge questa possibile
interpretazione.

Niente é cambiato dal medioevo, dai primi albori di questo Cammino: i pellegrini da
sempre sono in corsa, spaventati di non trovare posto negli alberghi, mal disposti ad
accettare rischi, felici di fermarsi prima di altri e nei luoghi dove sono la maggior
parte dei colleghi per proteggersi ed intrupparsi I’un 1’altro; cosi partire tutti insieme

presto la mattina, anche senza conoscersi o salutarsi, significa essere meno attaccabili
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o0 aggredibili e diminuire la percentuale di probabilita di essere scelto come preda. ..
un po’ come gli gnu.

Cosi i locali, ora felici ora infastiditi, fiutano 1’aria di affari e manifestano repulsione
per questi poveri personaggi, sporchi, spesso insulsi, semplici e soprattutto poco
redditizi.

Naturalmente non e solo questo che vedo intorno a me, ma questo pensiero basta per
giustificare — senza risentimento o snobismo — da qui in poi: sveglie prima dell’alba,
accelerazioni verso mezzogiorno, ranghi serrati, sguardi diffidenti, accoppiamenti e
compagnie eterogenee e deleterie incontrate cosi, qua e la nel corso dei giorni a
venire.

A questo proposito! Da lontano vedo a passo spedito la testarda vicentina inseguita
‘comicamente’ dalla sua amica anglofona.

Mi chiedo nuovamente cosa fanno insieme, perché non si dividono! La risposta mi
viene fornita senza indugio: mentre con la faccia paonazza la bassetta prende fiato, la
camminatrice eccitata mi confessa (senza mie richieste di chiarimento) che ha
bisogno di lei, le serve da stimolo, o crolla, o sopravvive e mi fa compagnia; nel
frattempo sondaggia quali sono i miei ritmi ed i miei obiettivi di cammino.

Cosi credendo di scoprire un vanaglorioso Claudio con le stesse ipotetiche infantili
mire atletiche, cerca di darmi appuntamento per la sera onde condividere ambiziosi
progetti.

Non ci vedremo mai piu.

Agnese e Gabriella di Verona sono il mio successivo, veloce incontro.

Riconosco da dietro i loro zaini senza aver mai visto le loro andature; ci siamo
incontrati al check in dell’aeroporto di Bologna e insieme a Marco ho condiviso con
loro i primi trasferimenti.

Purtroppo non riesco a trattenere la lingua e, al breve riepilogo delle mie giornate,
riferisco ’emozione commossa di aver visto gente coraggiosa e autenticamente
pellegrina fin dal primo giorno attraversando i Pirenei; inoltre mi pare indispensabile
il percorso di dolore per allontanare sospetti di turismo o di fitness dalla

interpretazione del Cammino. Siccome le due signore hanno appositamente
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cominciato il loro Cammino da Roncisvalle onde evitare la giornata piu faticosa
dell’intero tragitto... 10 sto praticamente rimarcando il loro peccato veniale di aver
fatto una scelta spaventata e non fideistica.

Non c’¢ bisogno di aspettare i loro i sguardi reciprocamente punitivi e pieni di
rimpianto per capire che avrei fatto meglio a rimanere zitto.

Caritatevolmente mi tolgono dall’imbarazzo fermandosi in un genere alimentare, non
prima pero di comunicare una notizia prevista: Marco ha acquistato una bici in un
centro commerciale e si € avviato verso Santiago con foga adolescenziale.
Proseguo sorridendo fra me e me alla bella e certificata ingenuita del mio primo
compagno.

Primo pasto solitario a Estella e dimensione eremitica cullata e prevista: finalmente
tempo e spazio a disposizione per prestare attenzione al corpo, al movimento e alle
reazioni della psiche rispetto ad una azione ripetitiva.

Scorci di paesaggio e di architettura urbanistica, sebbene sapientemente datata e
polverosa non mi coinvolgono piu di tanto, quindi non presto il fianco a distrazioni
volte a completare figurine turistiche ed effettuare “check” delle cose visitate e da
raccontare. Comincio ad educarmi.

Certo; Pamplona era la piu difficile da saltare damblé in nome della sua fama, ma e
risultata anche la piu facile da ignorare in nome del centro gravitazionale migratorio
imponente; eppoi Chiara era presente.

Ora facile & muoversi di conseguenza avendo imparato come fare.

Dopo Estella lungo paesaggi dalle basse viti ¢’¢ una cantina che offre vino da un
rubinetto.

Turisti da camper, per di piu italiani, mi offrono la loro bottiglietta per usufruire del
servizio (non potevo certo riempire il camel back).

Cento metri piu avanti mi fermo in una piazza a scrollare sassolini dalla scarpa e
provare ad alleviare un poco la stanchezza post prandiale.

Il mio sguardo vuoto viene richiamato dall’avvicinarsi della coppia da camper con
annesso cagnetto abbaiante e nonnina al seguito: “Ti possiamo offrire un caffe ... e

magari fare quattro chiacchiere?”.
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“Ma quanto tempo perderd per questa noiosa curiosita?” ¢ il mio pensiero legato a
parametri di efficienza, tempi e luoghi da rispettare.

Ecco! mi sono gia dimenticato di Chiara.

Ma ora che ci penso é quello ['ultimo — e degno di nota — momento in cui sospettoso
ho ritenuto ‘sprecato’ il mio tempo prezioso e razionale senza lasciarmi condurre

dalla casualita del Cammino: un bel record per le mie caratteristiche.

Il caffé della moka € discreto e i due tipi sono insospettabili; soprattutto lui con la
pancetta da ufficio postale, orecchino alla Maradona e la confessata volonta di
compiere il pellegrinaggio ... prima o poi; ascolta con interesse i miei primi appunti
di viaggio, motivazioni e considerazioni da pivellino.

Il tempo € lungo, ma ristoratore e ben impiegato.

Riprendo verso Villa Mayor, la meta collinare della mia giornata, circondato dalla
siesta spagnola e dalla totale assenza di colleghi intorno a me; sono le tre del
pomeriggio e non riesco ad abituarmi al contrasto fra la moltitudine in cammino la
mattina e la solitudine del pomeriggio.

Guardo con interesse, anche extra architettonico, la fonte-lavatoio certamente databile
al 12° secolo: potrebbe essere un buon riparo per la notte... ma perché? Oramai la
cittadina si impone dall’alto del monte, a non pit di 500 metri.

E’ presto detto: un ostello ¢ chiuso e 1’ Albergue ¢ pieno.

Non chiedo neanche; tre ragazze avvilite sono sedute di fronte e si presenta cosi la
prima malaugurata situazione di congestione turistica del Cammino.

Per niente avvilito mi avvicino con fare gigionesco alle tre; comincio con la raffica di
domande, poi una rapida successione di proposte e intenzioni (proprio come un
adolescente entusiasta): dai andiamo insieme, non prendete un taxi, vi posso portare
lo zaino e cosi via.

Dopo le prime stanche risposte e il sorriso di una, un’altra mi interrompe con: “I am
not in the mood” come dire: lasciami in pace, non mi rompere il c...

Per niente offeso ... ma avvilito per non aver adottato un comportamento pit consono

da tenere, dico semplicemente: “oh, oh; I am very sorry” e mi alzo con le pive nel
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sacco; ma sono felice nel sentire nelle gambe ’ipotesi di forza piu che sufficiente per
gli ulteriori 12 chilometri, soprattutto in discesa, che si stanno per prospettare.

Circa 2 ore: arrivo previsto alle 19: dove é il problema?

Nella solitudine assoluta mi avvio verso Los Arcos cercando nelle pieghe del
paesaggio elementi che possano richiamare il progressivo avvicinarsi di agglomerati
urbani.

Mai nessuno, se non covoni ¢ balle di fieno. L’Italia e la densita abitativa rurale &
infinitamente lontana.

49 sono i chilometri che calcolo di camminare oggi e cido hon mi spaventa e neppure
mi euforizza; mi fa semplicemente chiedere, in mezzo alla meraviglia di quei colori li
e quelle curve del terreno 1, dove potro arrivare se gia alla terza notte del percorso mi

ritrovo in queste situazioni limite.

L’ Albergue e la sua gentilezza ¢ come descritto dai miei appunti Stampati da internet.
In fondo al paese, proprio dove comincera il nastro del sentiero di Oz preparato per
domani, incontro la coppia di belgi che prima mi fa i complimenti e poi mi offre un
vano riservato agli hospitaleri per poter dormire con la massima tranquillita.

Sono grato ma ancora non mi rendo conto quanto valga tale gratificazione.

Troppo impegnato da Chiara e dalle novita dei giorni precedenti, questo € il primo
risveglio in cui incontro solitudine ed entro in rapporto con le ombre e con i suoni del
mattino.

Svolgo tutti i compiti ed i punti interrogativi mattutini: cibo, acqua, bagno, riserve,
buone condizioni fisiche e solite quelle mentali. Mi sento veramente padrone del mio
spazio e del mio tempo, nel posto giusto al momento giusto in una dimensione
compiuta, dove nulla puo succedere per caso ... e da qui fino a un memorabile evento
a venire, — che vuoi che non succeda? - questa ¢ la realta.

Incominciano prima ad avvicinarsi cime con appostati villaggi ben restaurati e, in
distanza, si cominciano anche a scorgere le formichine apparentemente inavvicinabili.
Prima si fermano ai bar ed ai generi alimentari, poi rallentano vistosamente (0 sono io

che accelero?), infine sbucano improvvisamente dietro le curve al di la di un dosso.
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Comincio a contarle ed a sistemarle nel puzzle, astraendole dalla dimensione umana e
poi restituendogliela in base alla allegria o alla vitalita della espressione mostrata.

E’ un bel passatempo e per ore (proprio ‘ore’, non ‘ora’) non ho bisogno di altro.
Appare anche una veloce e nervosa figura femminile che pare sbucare dai locali di
una palestra.

E’ una tedesca con le mie stesse caratteristiche atletiche, concentrata evidentemente
solo su queste, con una totale incapacita di ridere di se stessa: penso che avra dei seri
problemi se non si dedichera ad altro per i prossimi 20 giorni circa.

Un po’ di ironica variazione sul tema, suvvia!

Ci sono anche i turisti senza zaino accompagnati da uno shuttle che porta loro i
bagagli da albergo ad albergo... perché di albergo e non Albergue ‘pellegrino’ per
loro si tratta.

Oggi, oramai definitivamente integrato nel Cammino, mi si prospettano gli elementi
per capire qualcosa di piu della struttura e della dinamica socio-culturale.

| solitari non esistono, pare; a Viana, attraversata in pieno mezzogiorno, € evidente
che tutti cercano compagnia.

Alle tre signore indecise, anche senza richiesta della direzione giusta, rispondo “se
cercate quella per il Cammino, voltate li a sinistra”. Scoppiano in una sincera e sonora
risata, data 1I’evidenza dei loro zaini che le identifica per la loro natura.

Verso Logrono supero tante coppie, ma solo due mi colpiscono particolarmente; mi
pare di intuire un’importanza particolare nelle persone sfiorate.

Prima un alto ed elegante ragazzo, con polo ralph lauren, che evidentemente ha
scambiato la strada di campagna spagnola per i campi elisi, affiancato da una bionda
algida e pallida, vestita con una gonna pantalone di chiffon tutta svolazzante: sono
impegnati in una tranquilla conversazione... ma cosa ci fanno qui?

Poi due ragazzi appena dopo un sottopassaggio della statale e memorabile ne rimane
uno: zoppicante e con i jeans € un punkabbestia senza cane, aggrappato ad un alto
bastone chiaro e levigato, in cima una palla fissata con la colla; mentre guardo il suo
piede destro dolorosamente aperto verso 1’esterno mi colpiscono i capelli lunghi, la

barba incolta e gli occhi tondi e spiritati.
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Mi aspetto che alzando al cielo il suo bastone pastorale cominci ad urlare: “Peccatori!
Pentitevi! il giorno del giudizio sta per arrivare e vi trascinera giu, negli inferi!”... il
Monicelli di Brancaleone alle Crociate lo avrebbe scritturato immediatamente.
Giunto a Logrono, alla ricerca di un ostello non pieno ne trovo uno commerciale, ma
tant’¢! Qui reincontro le due coppie e il tris di donne ridenti di Viana.

Certo, I’ Albergue parrocchiale accanto alla cattedrale sarebbe stata una soluzione piu
consona al Cammino, ma il caso...

Il punkabbestia & un romano di 26 anni che, oltre ad avere i jeans inadatti, estrae un
libro di Graham Hancok di 1000 (mille) pagine dallo zaino, e in seguito alle mie
battute amichevoli in un paio di minuti mi rende edotto sui triviali, ma fortemente
sentiti motivi (e si spera anche liberatori) che lo stanno conducendo verso Santiago; il
suo nome é lvan.

Con tutti gli altri mi ritrovero nel ristorante del ‘pellegrino’, mono-indicazione di cui
diffidare, ma in fin dei conti buon consiglio della albergatrice.

In una tavolata di sette sassoni mi ritrovo con 1’elegantone Maurice, Gitte la danese
con la gonna svolazzante, bellissima e che mi guarda con un certo disprezzo (sono
I’unico latino seduto al tavolo), e la tedesca atletica le cui fattezze e accento mi
suggeriscono subito definire ‘La Nazista’; i suoi giudizi e gli argomenti trattati
giustificheranno il pregiudizio di questa mia definizione (anche se, forse, un giorno
provero per lei una grande tenerezza).

Libero da qualsiasi legame e non spaesato mi ritrovo seduto in un altro tavolo con le
tre signore che rivelano essere due giovani australiane (una delle quali flirta subito
con me) e una 68enne inglese affascinante, giovanile e intelligente: insomma una
Virgina Woolf.

E’ eccitante la passeggiata di ritorno alla dimora con queste tre donne; la mia
vicinanza con la frizzante biondina ci porta spesso a sfiorarci le orecchie con le labbra
ed a toccare le reciproche mani e spalle con naturalezza.

Rientrati nell’ostello, dietro suggerimento della fascinosa 68enne, la giovane mi
acchiappa le mani e mi rovescia un profluvio di complimenti mentre legge i miei
polpastrelli: una delle poche persone al mondo capace di interpretare nelle impronte

digitali i disegni nascosti dal fato.



Resta il fatto che il frizionamento funzionale delle mie mani fra le sue, sopra la sua
gonna, mi riempie di una eccitazione reale come da mesi non sentivo. Tutto molto
innocente.

La ritirata avverrebbe molto presto, ma vengo sequestrato per gli ultimi momenti
della giornata da Ivan; colpa mia poiché ho risposto alla provocazione sui suoi
personali studi riguardanti religioni politeistiche e pagane.

Mi addormento in stato di eccitazione o affaticamento da profluvio sociale... ma

domani staro solo — spero - per tutto il giorno.

E domani — oggi — e cosi.

Solo da persone e da luoghi, persino dai miei pensieri. Mentre cammino sento fluire
un nulla ipnotico, permane abbandonato in uno strato della corteccia cerebrale a cui
accedero fra anni ... forse.

Merito (positivamente e negativamente) di sentirmi nulla, aria sospinta tra luoghi
dell’uomo, della natura e della storia, senza avere alcuna funzione.

Potrei essere morto e non accorgermene: solo la meta di questo giorno ricorre nella
mia mente e lei stessa (la mente non la meta) sollevata impone, ad un passo davanti
I’altro, una cadenza senza fatica.

Né fatica, né funzione: si, devo essere proprio morto.

Najera comunque € qui e presto (I’'una? I’una e trenta?).

La fila di pellegrini all’ingresso dell’ Albergue & dovuta alla recente apertura; mi si
impone di ascoltare ed osservare compagni di viaggio a cui non sono abituato.

La nazista, spigliata, si sente nel suo centro insieme ad altri tedeschi; sicura di sé
affronta tutto dall’alto della razza perfetta e superiore.

E’ la giornata degli antipatici perché quando mi conduco verso un ristorante, e fuori
attendo seduto I’apertura, un nervoso italiano maniacale mi chiede: “Ma perché non ¢
ancora aperto? Ma sei sicuro che apra? E il menu esposto ¢ quello di oggi? E...”
Rischio di rispondergli in modo antipatico, ma non mi riesce; non ce n’¢ il motivo ...

forse.
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Mi siedo persino insieme a lui per scambiare quattro chiacchiere: soprattutto lo
ascolto, cosi convinto di sé e di come interpreta il Cammino.

Si chiama Franco, e friulano, ha corso tante maratone nella sua vita e si é stancato;
cosi ha deciso di fare qualcosa di diverso nella sua vita sportiva... ma neanche tanto:
il Cammino di Santiago in pochi giorni, tipo 21 0 22, ma se ci riesce in 20 € ancora
meglio.

Si sveglia presto, cammina durante le ore migliori della giornata, 20 chilometri fino al
primo stop e ristoro per circa un ora; proseguimento per ulteriori 20 chilometri, o
circa, fino al piu logico luogo di pernottamento, ma senza permettersi di rischiare il
tutto esaurito a causa di altri pellegrini.

Quindi a letto prestissimo. Un vero atleta.

“Imprevisti? Distrazioni? E se succede che incontri qualcuno o vedi qualcosa di
veramente bello che ti spinge a cambiare programma?” indago.

“Non ¢’¢ pericolo. Non parlo con nessuno, non saluto neanche e non so I’inglese.
Evito tutte le citta grandi: le supero di slancio per evitare distrazioni. Me le tolgo di
mezzo cosi.”

Vedo in lui una parte di me, dei miei giochi e delle mie motivazioni divertite e
divertenti... ma so gia che non sono cosi; non posso esserlo neanche per shaglio,
neanche per necessita.

Non sento alcun merito in questo, anzi mi pare di essere un predestinato, qualcuno a
cui le cose si appiccicano, senza alcuna volonta e senza alcun merito, tratto somatico
di un aspetto significativo nel bene o nel male, nell’antipatia o nella simpatia, e di un
sorriso spesso colto e célto come nel caso della bella asadora (la signora che lavora al
barbecue a pochi passi da noi) pronta a sorridermi e ad allungare il piatto con una
splendida braciola sempre inclusa nei menu del pellegrino.

Non contraddico Franco, ma non gli do neanche spago; mi becco comungue un
consiglio sostanzioso: perché non comprare i tappi per le orecchie per proteggersi dai
numerosi e onnipresenti russatori; li vendono persino al banco dell’ Albergue.

In effetti sul tavolo della reception c’¢ una confezione nuova di due paia di tappi;

chiedo al simpatico e poco efficiente hospitalero russo quanto costano.
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Lui mi guarda come se chiedessi a quanto vende il caviale e guarda la sua
responsabile per ulteriori lumi in merito. Stesso sguardo e una risposta: prendili su,
quale ¢ il problema, son tuoi.

(Tutte le volte che ho ritenuto indispensabile usare i tappi da quella sera, mi sono
sempre chiesto cosa ci faceva una confezione nuova di tappi per le orecchie sul banco
di un ostello con 160 persone bisognose dello stesso oggetto, invisibile per tutti tranne
per me.)

Nel frattempo vedo sopraggiungere nell’ordine della camerata un numero consistente
di personaggi gia incontrati piu volte; soprattutto Maurice e Gitte, coppia fissa con lui
cerimonioso e forse innamorato (dorme in Albergue comuni solo perché lei lo fa,
altrimenti andrebbe certamente in pit comode pensioni) e Ivan, dallo sguardo sempre

piu alterato e visionario, probabilmente causato dalla intensita del persistente dolore.

IVAN

Ho dormito malissimo, anzi ho osservato il soffitto steso sulla panca della cucina
almeno un’oretta mentre una coppia di coreani svegli dalle quattro, seguiti dal fascio
del loro fanale posto sulla loro fronte per controllare la composizione del loro zaino,
si cuociono la loro sbobba nutritiva.

Cio non vuol dire pero che partird per penultimo. No; parto per ultimo come mio
solito.

Mi fermo nel bar di una piazzetta per fare colazione con una tipica tostada spagnola;
la cortesia della barista non e la solita e le due pellegrine a cui do una mano per
consigli e ordinazioni le fanno da cotanto contorno.

La magica luce di questa mattina e la tersitudine (si dice?) del cielo cobalto mi
preannunciano una giornata di pochi pensieri (soprattutto negativi) e molte sensazioni
(quelle mie, quelle animali).

Cio sottintende di nuovo 1’assenza cerebrale nel momento del cammino, se non della
mia intera persona.

Invece chi ti vedo come prima formichina del giorno? la in lontananza? Ivan.
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Stavolta da solo, senza Dino (poi scopriro che é il diminutivo di Claudio e mi devo
ricordare di non dirlo mai ai miei conoscenti; non prendano mai al balzo 1’idea di tale
pseudonimo anche per me); pero zoppica come al solito... forse in maniera anche piu
melodrammatica.

E ovvio: lo superero di slancio e a parte qualche scambio di battute in velocita saremo
costretti a dividere, per distanza, le nostre strade.

Ma cosa fa?! Nonostante stia zoppicando mi resta accanto; eppoi basta un lieve calo
della mia velocita e si permette di proseguire con me!

Strana: non solo la sua capacita di proseguire a parlare senza cenni di dolore, ma
anche e soprattutto la tranquilla leggerezza con la quale io sto assestando il mio passo
a quello di un 26enne romano e, in quanto tale, mio personale stereotipo a scelta fra
residenza, aspetto, eta, cultura e passioni e altro.

Per la prima volta, dopo Chiara, mi ritrovo a chiacchierare pellegrinando, con
I’evidente rischio di perdere la leggerezza e con la quasi certezza di sentirmi imposto
questa presenza.

Niente di tutto questo; ridendo e scherzando, e annoiandoci, arriviamo a Granon in
perfetto accordo e sintonia.

Nessuno dei due rivela la propria anima (spirito? indole? carattere?...), ma
proponiamo la leggerezza del luogo, la diversita e la potenziale assenza di vincoli
come a giustificare un incipiente legame.

Chissa come mai la visione di coppie che si formano lungo il Cammino mi ha spinto a
pensare a queste come indissolubili, oppure tendenzialmente ripristinabili.

La mia disposizione antropologica interpretava le ‘unioni’ come un surrogato,
obbligato da necessita e debolezze rispetto a legami predestinati ... ma forse € solo
quello che penso e spero possa essere la mia ex-realta con Chiara.

Tale pregiudizio é costretto a permanere; poiché, a parte I’impossibilita di tale
zoppetto a stare con me e la possibilita di poterlo rovinare con dei ritmi da me imposti
in modo inconscio, in ogni caso per ora facciamo una bella coppia, variegata e
divertente.

Granon &€ come mi immagino il Messico con il sole a picco: abbagliante, lievemente

polverosa, campanile sullo sfondo, una macchia bianca inserita nei colori a scelta di
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un panorama deciso dalla divinita, stanca anche lei per continuare a dipingere a
contrasti troppo forti.

Acqua fresca da una fontana miracolosa e sguardo all’espressione stanca di Ivan:
abbiamo fatto appena 28 chilometri, sono appena le due e la prossima cittadina, Santo
Domingo de la Calzada, mi pare a distanza piu consona alla mia dimensione
schizofrenica, quella aderente al Franco friulano.

Nonostante le frecce gialle portino chiare verso quella direzione, mosso da pieta (piu
da curiosita ad essere sincero) mi avvio verso un supposto centro del paese seguito da
un lvan speranzoso, e incontro il portone di una chiesa: aperta.

Bella la chiesa e strano il portone aperto; capita lungo il Cammino solo nelle chiese
dove non é possibile rubar denaro o pale d’altare, oppure se sono presidiate da
volontari hospitaleri; preti ce ne sono meno in Spagna che in Italia, pare. Entro.

La dimensione dell’interno appare piu grande del paese di appartenenza, le pale
dell’altare principale e delle navate sono incredibili nella loro policromia e perfezione
che rasenta il kitch, ma direi anche il naif.

Sono eccitato: la fusione fra il romanico e il gotico aggiunge alla magia
dell’imponenza I’incombenza di pesanti mura criptiche.

Immerso in tutto cid mi sento con un amico; non con Ivan che e rimasto fuori, ma con
un essenza rilassata accanto a me.

Sempre piu eccitato ricordo I’esistenza di un albergue a Granon e quasi strattono lvan
alla sua ricerca.

Non dobbiamo fare tanta strada. Svoltato 1’angolo della chiesa, e fatto qualche passo
di troppo, un uomo da un balcone ci urla e poi, come se non fosse stato lui ad attirare
la nostra attenzione, ci indica timidamente con il dito indice 1’angolo della chiesa
dove comincia a slanciarsi la torre campanaria.

Dopo una chiocciola roteata per 360 gradi mi trovo investito da decine di scarpe a
strabordare sugli scalini di fronte ad una bifora; un annoiato cerbero barbuto ci indica
di lasciare le scarpe ‘oh voi che entrate!” e di seguirlo. Per fortuna viene sostituito
immediatamente da una ragazzina di 19 anni pronta a spiegare dinamiche e regole di
quella casa, orari e luoghi.

E’ bellissima e con i suoi pantaloni corti mostra le gambe piu belle del mondo.



26

Cos’¢? L’hospitalera 0 un ospite? E, se ospite, come fa cosi bella e giovane ad avere
il permesso di genitori preoccupati per andare in giro per il mondo? Un poco distratto
da questi pensieri riesco comungue a porre un poco di attenzione al luogo: un misto
fra chalet di montagna e dining room di una casa signoril-liberty.

In un attimo mi rendo conto di indagare un muro: € a ridosso della parete interna della
chiesa nella quale ho meditato qualche minuto prima (per niente difficile capirlo visto
la bifora murata in bella mostra accanto al caminetto); i muri portanti dell’abitazione
sono formati dai contrafforti della chiesa e quasi urlo a Ivan: “ma ti rendi conto?!
siamo dei gargoiles! siamo come Quasimodo e stasera ci fanno suonare le campane di
Notre Dame.”

Lui guarda fissamente la ragazzina, le sue gambe e mi risponde con un sorriso ebete.
Prendiamo posto in un soppalco prenotando un sottile materassino proprio di fronte ai
due delle ragazza tedesca e della sua amica (altrettanto bella, lei e le sue gambe, ma
meno affascinante).

Per lavare calze e mutande apriamo una porticina e ci ritroviamo in una colombaia
con attraverso fili tirati ai quali sono appesi indumenti intimi degli ospiti; il
pavimento e grezzo e curvo come un soufflé rigonfio: stiamo camminando sulla
cupola posta sopra 1’organo dalla parte opposta all’abside!

Mi sento baciato dalla fortuna, dal caso, ma soprattutto dalla bellezza, ovunque
intorno a me.

Un po’ di internet nell’unico bar del paese per inviare la prima email collettiva ai miei
relativi a casa e poi rientro in chiesa, oramai non piu curiosa scoperta, ma amica per
domiciliazione attigua.

Ora c’¢ qualcosa in piu: da una cappella laterale dedicata a Maria un elemento
polveroso e integrato si muove, si fa il segno della croce con attenta ritualita e si alza
dall’inginocchiatoio.

E’ il giapponese (non coreano) scorto pochi momenti fa insieme al suo amico nel sole
abbacinante della piazza; mi colpisce il suo viso concentrato, attento, devoto.

Ora al lavoro. L’hospitalera brasiliana ci chiede una mano per preparare la cena e io

pelo patate, tante, insieme ad Enrico, un fabbro di Piacenza dal fisico corrispondente
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al suo lavoro e dalle cosce indiziate e riconosciute; quelli sono quadricipiti da ciclista
e per di piu depilati.

Pur con i dovuti distinguo (Enrico & un ragazzo semplice e devoto, io no) ci
ritroviamo comuni nelle nostre scelte e riflessioni sulle modalita del Cammino: pur
profondamente e intimamente ciclisti sapevamo fin da subito che il pellegrinaggio —
soprattutto questo — va affrontato a piedi, lento e con un gesto insolito, hon consono,
non automatico, da pensare e pesare ‘passo dopo passo’.

Intanto una nenia, ripetitiva e religiosa riempie 1’aria della sua melodia; non ¢
fastidiosa, € ipnotica al giusto volume... quindi quando il giapponesino della
preghiera (dai 20 ai 25 anni?) interrompe con la richiesta di potersi esprimere con il
pianoforte a muro, personalmente non saprei se accettare la scommessa di ascoltare
un dilettante premere sui tasti per tentativi ... oppure altro.

Toglie il panno sopra i tasti, prende la distanza delle ottave ‘plon, plan, plin’ e

comincia.

Lo spazio si decomprime e I’aria trova vuoti pitt ampi per sistemarsi; la rotondita del
suono é immediata e rappresenta subito una emozione, senza ricercatezza, senza
passare da una memoria 0 da uno spartito.

La successione di arie (tratte palesemente da un repertorio alla Pavarotti) non
evocano, ma sono immagini immediate, figure pronte a materializzarsi, presenti e piu
reali di cio che siamo disposti ad ammettere sia intorno a noi.

Nessuna incertezza e nessuna possibilita di distogliere il cuore con un ‘pero... suona
proprio bene!’; non riesco neppure a guardare i visi degli altri pellegrini per coglierne
la solidarieta e 1’affinita culturale ed emozionale.

Sono solo io, con la musica e queste mura magiche e vissute ed il pedale mosso da
questo timido ‘Dadoveavratrattotuttaquestaconoscenzaemotivaaquestaeta’ capace di
togliere al suono ampiezza e poi restituirgliela come scoppi di cannone pronti ad

entrare fra il cuore ed il fegato senza alcun filtro.

Dopo circa mezz’ora di questa droga estasiante Ivan mi si avvicina mentre ancora la

mia mascella penzola e butta li un ‘ma che palle! qualcosa di piu allegro, no?!”’.
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Comicamente discutiamo per un po’ mantenendoci sulle nostre posizioni, ed
inaugurando il primo momento di disaccordo intellettual-interpretativo nel corso del
Cammino; ma in modo assolutamente urbano e civile, e soprattutto senza valutazioni
discriminanti.

Cio non toglie che — nella disposizione a ferro di cavallo della tavola — io preferisca
una certa distanza da lvan e una totale adiacenza al giapponese, a capotavola, pronto a
calamitare tutti gli squardi ammirati dei presenti, oltre al mio.

Con queste teglie luminose d’acciaio e di unto, ricolme di coste di maiale e di cipolle
sparse, e mentre la settantina di presenti mangia e beve sempre con gli sguardi rivolti
a noi, comincia la mia lezione sul vino, sulla scarpetta con il pane all’interno della
teglia, e sul godimento generale della vita.

Mentre intingo il pane con maestria, mi sento scrutare dal mio vicino: sto facendo una
cosa per lui proibita (da anni di educazione orientale) ed invitante. Gli spiego il mio
gesto come un arte non semplice, da condurre con 1’occhio, la mente, 1’olfatto ¢ la
memoria: una perfezione da raggiungere in progress aggiustando di volta in volta
I’equilibrio da cogliere fra i sapori a disposizione, la loro densita e la loro tattilita, le
affinita.

Dopo tale insegnamento mi frega gli ultimi scampoli di bonta con movimenti accorti
fra olio, cipolla bruciaticcia e residui di grasso animale; osservo 1’unto che gli cola
dal bordo delle labbra: & un bambino felice con gli occhi brillanti per una
trasgressione appena soddisfatta.

Mi guarda grato come fossi il suo Maestro di vita e io mi sento 1’agente di tale Genio
del pianoforte.

Alcuni compagni di cena vengono a chiedere a noi (il suo inglese € un po’ stentato)
quale sia la sua principale attivita e io rispondo convinto ed enfatico (molto vino e
stato versato nei nostri bicchieri): “Ma il pianista naturalmente! Fara concerti
all’Opera di Paris, alla Carnegie hall e alla Scala di Milano.”... lui mi guarda con la
testa piegata da un lato e con fare di diniego, cercando di non urtare la mia
suscettibilita mi corregge: “No, veramente il piano per me ¢ un hobby. lo vorrei fare

I’architetto.”...
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Mi devono trattenere in due dal picchiarlo! Come é possibile tanto genio sprecato!
Oppure: visto che diventera un famoso architetto capace di modificare la struttura
urbana di metropoli e di modificare il modo di vivere e quindi di pensare di milioni di
persone... come ¢ possibile tanta concentrazione di cervello ed emozionalita in un
solo essere?

Comunque vada tutto cio e offensivo, ma stempero la mia indignazione al pensiero
della sua gratitudine per avergli insegnato come miscelare i sensi e farli giungere ad
un ottuso cervello rendendo ragione alla priorita della sensorialita sulla parte
razionale. E questo I’ho fatto io.

Un altro momento molto gratificante, ma anche un po’ alticcio non tarda a venire
quando 1’hospitalera (il suo uomo rimane sempre sullo sfondo, ma non riesce a
nascondere 1I’umanita spirituale fuori dal comune) si fa tradurre in inglese 1’obbligo
per tutti di non svegliarsi prima delle sette a causa dei pavimenti in legno e del
conseguente eventuale rispetto per il riposo degli altri.

Il panico si spande a chiazze per la sala, ma soprattutto una anziana e filiforme
teutonica sbianca in volto e balbetta. “Ma? Ma? Ma...?”

Colgo la palla al balzo per una mai rivelata critica della usanza di quasi tutti i miei
colleghi pellegrini e comincio ad applaudire e congratularmi per tale costume

dell’ Albergue. Corredo tale manifestazione con I’imitazione dei volti di sconforto, a
tratti di terrore sparsi per la sala.

Puro risentimento mi viene rivolto da qualcuno, ma considerando il mio stato e una
confortante percentuale di certa approvazione fra i presenti tutto scivola in un
personale protagonismo soddisfatto e auto incensante.

Chissa come mai io e Ivan ci perdiamo le orazioni della sera oltre alla pulizia dello
stovigliame: il passaggio da una porta segreta ci lascia sgattaiolare nel giardino di
fronte alla chiesa ed ammirare uno degli pochi tramonti a disposizione nel corso del
Cammino (causa ritirate sempre anticipatissime).

E’ il momento opportuno per la distribuzione del rosario; non mi coglie che per un
attimo il dubbio dello scetticismo di un ventiseienne per tale simbolismo religioso; il

gesto ¢ di profonda amicizia e tant’¢.
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Potrei fornire una ipotesi di risposta per il momento e per il gesto, ma risulterebbe

artificiosa.

Il risveglio é traumatico: le due 19enni davanti a noi sono stupende anche con i
connotati spiaccicati dal cuscino; inoltre mentre 1I’affascinante delle due tramischia fra
t-shirt e reggiseno le intravedo la pelle bianca di una seno.

Mi alzo in stato catatonico e comincio a sistemare calmo le mie cose circondato da
una baraonda di veloci guerrieri (o terremotati).

Un lvan iperattivo mi comunica di far di tutto per frapporre il maggior spazio fra noi
due per poter poi pernottare nello stesso luogo la notte a venire.

Esco ultimissimo come il solito dopo una ipersostanziosa colazione, il lavaggio delle
ultime tazze ed un rispettoso abbraccio agli hospitaleri.

L’uomo spirituale mi pare comunichi con me per la prima volta: “ti ho osservato, hai
qualcosa dentro, lo hai dato agli altri, ci hai fatto divertire, hai comunicato qualcosa di
non banale, di insolito, in mezzo a tanta bellezza... spesso un tantino scontata.”

Parole non proferite ... ma trasmesse da un abbraccio.

L’intenzione mattutina non ¢ quella di raggiungere al piu presto Ivan, ma di
raccogliere Enrico e il giapponese lungo la striscia innanzi a me e ringraziarli con
I’oggetto di cui sono il latore in vece di Luigi.

Un paese basta e raccolgo invece Ulrich: stupenda e simpatica faccia di tedesco
24enne, ipotetico spasimante delle bellezze femminee da me ammirate. Invece lui ha
ammirato me e mi ha sorriso per tutto iersera. Ora e fermo seduto su una panca di
pietra con un libro aperto; mi guarda e sorride beatamente sconsolato.

E’ dolce mentre gli chiedo cosa succede a cosi pochi chilometri da Granon.

“Mi ritiro. Mi fa troppo male.” Non gli chiedo neanche che cosa. Sono sorpreso,
stupefatto.

Come é possibile? Non ha mostrato dolore o necessita di confessarsi o di trovare
solidarieta.

Un gesto cosi moderatamente drammatico e circoscritto, e nessun sentore mentre

continuava la mia vita e la mia osservazione del mondo e della umanita circostante?



Non indago, non contrasto, non ho avuto il tempo di pensare, passa un fantasma
accanto a me ma lo scaccio. “Guarda un po’ cosa succede a questi poveri umani!
Quanta bellezza nei loro gesti.”

Mentre ci abbracciamo sento la sensazione della vita e della bellezza che mi scorre
dentro: il dolore grande di una guerra per la sopravvivenza e dei sentimenti (allora
esistono!?) che scorrono nel cuore in queste situazioni limite per noi, in questo mondo
e in questa societa, con questa storia e questa cecita, non piu in grado di leggere e
suscitare ... forse semplicemente solo I’amputazione dall’accorgersene.

| suoi, non i miei, occhi bagnati dalle lacrime e riprendo la strada sobbalzando: il

primo sentore...

Basta poco; il passo e implacabile, oggi anche piu veloce e cadenzato di ieri e dei
giorni precedenti: quindi il giapponese € gia in fondo a questa serpentina gialla in
lieve discesa.

Prima di partire ho sistemato i due rosari a portata di mano, per non dilungarmi
troppo, giusto il tempo del rituale.

Ora supero lui e il suo amico e comincio a camminare all’indietro sorridendo,
totalmente e felicemente corrisposto; lo fermo ed estraggo dalla tasca il suo rosario.
Senza alcun tentennamento intende la funzione dell’oggetto e il suo significato
comunicativo e spirituale, e anche I’amicizia e I’ammirazione da me offerta; mentre
lo porgo mi viene spontaneo inchinarmi leggermente e giungere le mani come fossi
una geisha pronta ad offrire una tazza di sake.

Per niente stupito mi risponde con il gesto altrettanto rituale e certamente meglio
svolto accompagnando verbalmente con: “Sono onorato.”

Lui! Lui a me che dice sono onorato! Ma in quale mondo sovvertito sono capitato.
Dovrei essere imbarazzato mentre mi volto e riprendo il cammino a velocita doppia, e
invece non lo sono; giro la testa un paio di volte e sorrido senza fare ciao ciao con la

manina prima di riprendere con passo felice il cammino.

Ad una distanza prevedibile scorgo 1’ampia schiena da fabbro e da cronoman di

Enrico.
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Risulta tutto meno toccante: la descrizione, la spiegazione, la motivazione. Non sento
di essere simile a lui, un suo alter ego ciclistico, ma e in questo modo che presento
questo pezzo di catena benedetto.

Finalmente un po’ di leggerezza e assenza di commozione: in fin dei conti io sono
solo uno stupido ciclista che ha lasciato a casa la bicicletta perché cosi e da percorrere
il Cammino; in questo modo impiego piu tempo ed ho piu opportunita per soffrire e
lasciar scorrere il medioevo dentro me.

Oddio, fino ad ora qualche rallentamento, piccole crisi di assestamento, e trapezi e
clavicole a volte doloranti sotto il peso dello zaino... ma oltre ai dolori e alla
commozione dell’anima, niente di trascendentale, poco piu che una passeggiata
trascorsa ad osservare il passo affaticato, a volte zoppicante, a volte sciancato di altri.
Questo saluto ad un ciclista a ‘tempo pieno’ riadattato al cammino risulta liberatorio e

leggero dopo le troppe emozioni occorse.

Giunto a Belorado di Ivan non ¢’¢ traccia; piu avanti non puo essere (il mio ritmo é
stato veramente veloce). L avro superato ad un bar, 0 altro.

Mentre mi faccio il solito panino tonno e pomodoro calcolo le probabili distanze della
giornata.

No; Tosantos non € proprio il caso, troppo vicina e troppo zeppa di emozioni
spirituali riferite da Enrico iersera; Villafranca sono 29 chilometri... ma basta con
queste distanze ridicole sotto i 30; San Juan de Ortega: 41 e luogo suggestivo come
descritto dai miei appunti guida. Va bene.

“T1 ho preso! Non mi scappi pit.” “Ma come fai? Zoppichi ancora di piu e ancora
cammini?” “E’ tutto qui, di testa, quello che vuole lei io lo faccio; lo riesco a fare e
non sento neanche il dolore. Eppoi mi aiuta nella cadenza anche il tuo rosario, ad ogni
passo accompagna il ritmo come fosse il mio cuore e fa come un mantra.” Ivan mi
mostra la catena appesa alla stracca sinistra del suo zaino, ciondolante ad ogni
minimo respiro.

“Si, vabbé, ma adesso ti vado a cercare un centro de salud, ti fai dare un’occhiata e ti

prendi qualche farmaco.”
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Lo devo aver superato in qualche punto del percorso e — intuendolo — non si lascia
seminare.

Consumo insieme a Ivan il supposto ultimo pranzo e subito mi alzo per cercare
I’ambulatorio cittadino.

Lo trovo a non piu di 200 metri, glielo comunico ma si rifiuta di andarci: forse sta
zoppicando apposta per darsi un tono sofferente e non prova alcun dolore, mi sta
prendendo in giro.

Oramai lo saluto sempre come fosse 1’ultima volta ma il giovane romano mi guarda
con un sorriso dal tono profetico, aiutato in questo anche dall’usuale aspetto
millenarista.

Cosi a Tosantos, dove mi fermo un attimo per salutare Enrico, ospitato li quella sera e
ingordo nel cercare nuove emozioni mistico rituali, mi volto e vedo Ivan entrare nel
piccolo pueblo.

Bene, ora si ferma, e poi ci sono anche le due ragazzine dalle splendide gambe e
appena sfiorate dalla fatica del cammino. Ottima occasione per provarci; un bel po’ di
testosterone, quasi la stessa eta e voglia di vendicarsi della giovane ormai ex-moglie:
sono tutti elementi per riposare una gamba sempre piu anarchica nella postura
assunta.

Oramai non ci salutiamo quasi neanche pid.

Saliscendi dopo saliscendi sono a Villafranca, ad un’ora decente, per mangiarmi il
secondo panino al tonno e pomodoro e ancora in buone condizioni per proseguire per
Juan.

Mi siedo fuori dall’ostello, su una panchina proprio lungo la statale percorsa da
enormi TIR pronti a scaricare migliaia di decibel e ossido a profusione.

Sorrido salutando un sardo (dove I’avro mai visto la prima volta?) e mi becco Gitte,
ricordo di Logrono, sempre bella e sempre algida, con Maurice, il fighetto, dentro ad
occuparsi della lavanderia.

Risulta appena un po’ amichevole e pur senza sorridere mi tiene informato delle sue
cattive condizioni fisiche; da sotto le sue oramai onnipresenti gonne pantalone in
chiffon mi mostra una caviglia gonfia, quasi a salsicciotto ... la perdono, ha pur

sempre un bellissimo volto.



Mi risponde con uno sguardo appena invidioso quando le dico che proseguo per altri
12 chilometri verso San Juan de Ortega e, stranamente, tradisce anche il desiderio di
approfondire la conoscenza del mio strano modo di prendere le cose, di parlare e di
provocare reazioni sulle persone incontrate.

A proposito: “Ma te sei scemo o cosa!” Ivan con un ghigno arranca verso I’ Albergue
nel suo apice di difficolta zoppicatoria.

“Avevi almeno tre paesini per fermarti e hai fatto tutta questa strada con salite e
discese. Ma sei scemo; cosi ti fai male definitivamente!” Francamente non so se mi
sto arrabbiando perché sento di volergli sinceramente bene, o pura tenerezza, o perché
mi sta alle calcagna e non riesco a liberarmene, oppure perché non capisco nulla di
cio che provano le persone intorno e mi stanno mostrando qualcosa che — io cosi
puntigliosamente analitico — non sono mai riuscito ad incontrare.

Gitte diventa paesaggio in questo momento e mi dedico esclusivamente a lvan:
“Senti, ora ti fermi, hai gia fatto 29 chilometri in questo c... di condizioni e per i
prossimi 12 chilometri non ci sono piu albergue.” “Ho provato a fermarmi a
Tosantos, ma non mi piaceva, non c’era nessuno che conoscevo e non c’eri tu, € poi
era ancora presto. Ma ora mi fermo: potrei andare avanti ma 12 chilometri forse sono
un po’ troppi ...” “Ed 10 non sono disposto a passare il mio tempo con te in
condizioni limite per proteggere la tue psiche e la tua salute.” Forse questa ultima
frase non gliela ho detta..

Accompagno Ivan all’interno dell’ostello per assicurarmi che si appropri del posto
nell’ Albergue e parto subitaneamente affrontando una salita immediatamente ripida.

E’ finito un ciclo... forse.

DA SOLO, DI NUOVO

Mai cosi solo finora, attraverso una pineta cedua lunga due ore, ma anche meno per
me in quel giorno da superman; calcolo di vedere la cima del campanile con una
media oraria di oltre i 6,30 per quella giornata di 41 chilometri, senza aver

dimenticato lo zaino o averlo alleggerito di 4-5 chili: sempre i soliti 9-10 chili.
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Bah: sara I’esaltazione fisica e naturalistica oltre alle parvenze di emozioni umane,
sociali e relazionali.

Mica male per quel che mi succedera in questo pellegrinaggio: anche troppo!

La struttura del luogo &€ magnifica, il rosone enorme magnificamente intagliato che si
apre su questa struttura romanica e I’interno indimenticabile per la pulizia delle sue
forme, la pulizia architettonica e la pulizia tout court; pure qualche inserto di
altorilievi e pale d’altare di alto artigianato: proprio un capolavoro di sincretismo
artistico.

La forma interna ricorda Eunate e le misure perfette di figure classiche tipo la sfera o
il cubo: ci sara per caso qualcosa dei templari? Certamente si se ci si impegna a
conoscere meglio I’argomento, ma io non ne ho mai avuto voglia.

Dino (il Claudino amico di lvan) é fuori dal bar, ci scambiamo informazioni e ci
godiamo questa amicizia per terza persona senza entrare in dettagli e smancerie, anzi
restiamo un po’ freddi.

Ceniamo insieme ad una coppia 65enne di Barcellona (con velleita e interessi
totalmente turistici, i primi che dichiarano apertamente tale utilizzo del Cammino) e
facciamo conoscenza con due romani di Tivoli, ed ho detto tutto.

Simpaticamente sbruffoni, sono fuori luogo, simpatici e iperattivi mentre decidono di
proseguire con il vento in poppa per il pueblo successivo causa endorfine in circolo
da consumare. In cinque minuti fanno anche in tempo a raccontare la loro
organizzazione di viaggio (arrivano fino a Leon dove hanno gia un rent a car
prenotato per il ritorno a Madrid) e la loro precedente esperienza: 1’anno scorso hanno
dovuto interrompere perché Pietro si € ritrovato con una flebite alla gamba, curata per
sei mesi dopo il ritorno a casa; dice Marco (il suo compagno) che comunque
quest’anno non cadranno in una simile situazione perché si sono preparati e

I’esperienza insegna... sara?

Il rosario, questa mattina lo dedico e regalo ad una mountain biker dallo sguardo
felice ed ebete mentre smonta la sua tenda e resta ’ultima a partire da San Juan,
appena dopo di me; quindi stamane io saro il penultimo. Pazienza!

Non occorrono molti chilometri per arrivare in vista di Burgos.
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Dalla cima di una collina spunta questa grande citta... grande: ¢ perché non sono piu
abituato; e da questa collina spuntano migliaia di bellissimi fiori bianchi e gialli,
paiono stelle alpine; e cominciano i simbolismi ¢ le reliquie dell’uomo-pellegrino
pronto e voglioso di cominciare a lasciare il segno dopo giorni di tirocinio fisico,
mistico e religioso.

Sui recinti ai bordi del ripido sentiero sono posti molti rametti a formare croci
dall’apparenza macabra (pare I’ingresso di un campo di concentramento) ma, dopo
poco, gioiose perché si fondono, con i fiori, i colori, il muschio e la lana delle
centinaia di pecore punteggianti i prati al bordo del viottolo.

Sono vicine a noi pellegrini ma ci guardano come trasparenti senza un minimo
timore. Non esistono piu le pecore di una volta.

In cima la punta stondata del colle offre centinaia di metri prima di cominciare una
ripida discesa e ospita una figura suggestiva e all’apparenza aliena: una grande spirale
formata da ciottoli evidentemente portati Ii da un poeta per iniziare e poi aggiunti via
via dai passanti.

Volo giu per la discesa e sorrido a persone sorridenti e belle.

Questa coppia di uomini dal sorriso leggero sembrano proprio padre e figlio; glielo
chiedo. “No, siamo solo amici.” Rispondono con la voce di bambini.

Sono solo e senza legami. Pare un momento eterno da portare con me dopo —a mio
parere — fin troppo gruppo intorno.

Talmente libero seguo mie frecce inventate dalla fantasia e vengo osservato con
sospetto da un altro pellegrino; infatti entro a Burgos da un’altra via, lungo un rio,
con tutti spagnoli a mantenersi in forma correndo e pedalando per il parco. Tutti gli
altri stanno seguendo un tracciato piu a nord.

Burgos: pare I’ingresso di EuroDisney con la porta della citta sbiancata dalla
candeggina e tutti i prelati di un tempo perfettamente scolpiti in altorilievo. La
cattedrale fa lo stesso effetto e la fila dei visitatori seduti sui gradini, a lamentarsi del
costo dell’ingresso confermano 1’effetto parco dei divertimenti.

Ho il naso rivolto per aria per cogliere particolari pronti a trattenermi (non hanno
nessuna speranza) mentre sento la mia ‘sliding door’ chiamare: “Claudio! Viene che

ti offriamo una birra.”
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Dino e i due tivolesi sono a pranzo in posizione strategica di fronte all’imponente
facciata dell’edificio; e qui scopro che il pellegrino medio non si ferma nella grande
citta, non accetta distrazioni e soprattutto vuole essere lesto la mattina successiva
nello svolgere il compito principale al quale € adibito.

Due folate di vento portano via gli ombrelloni e fan rovinare a terra diversi calici,
mentre la pioggerellina si trasforma in materia atta a stimolare I’utilizzo delle
comiche capparelle.

Dino resta in citta e noi tre, dopo alcune indecisioni dovute al riverbero della luce
sull’asfalto e conseguente scomparsa delle frecce sottostant,i riusciamo a prendere la
direzione giusta.

Pietro molto sorridente e sempre convinto di non poter mai piu cadere nell’errore
dello scorso anno (flebite) zoppica vistosamente e Marco mi da il via libera. Neanche
mi avessero sciolto il guinzaglio mi tolgo al volo la capparella per fine pioggia e
scheggio verso Tardajos.

Sono tutte molto stanche le facce fuori dall’ Albergue; la mia stride un po’ per vitalita
ed eloguenza.

“Un attimo prima e avresti trovato il posto.” Solo I’idea di rubare il posto ad una di
queste persone affaticate mi disgusta; per di piu quando sbucano Gitte (sconvolta) e
Maurice, I’elegantone olandese, scorgo problemi per alcuni appena cominciati.
Occhio basso e incazzato la danese trasmette quel che Maurice comunica: “Abbiamo
preso il bus per entrare a Burgos:10 chilometri. Gitte non ce la faceva proprio piu e
non so come abbia fatto a camminare fino a qui per gli ultimi 9 chilometri.”

Nel piccolo di questo mondo cosi egocentrico e simbolico, mi rendo conto del
dramma e compartecipo; smetto di fare il cretino e dire puttanate, conscio
dell’inutilita di qualsiasi motto compassionevole o di alleggerimento.

Maurice € gia partito lasciando Gitte (anche lui € senza letto) ed é gia scomparso
guando mi metto in moto per il successivo pueblo-albergue.

Mi ritrovo la pappa cotta quando arrivo perché il mio anticipatore ha gia trovato tutto
pieno ed una unica soluzione disponibile: la palestra di Rabé de la Calzada con
annesso ‘spettacolo rumoroso’ di tennis a muro fino alle 11 della sera.

Perfetto... per me.
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Durante le docce negli spogliatoi facciamo conoscenza con Leonardo (capiro il suo
vero nome - Leandro - in un momento successivo) e in qualita di gruppo solidale
troviamo anche qualche plaid disponibile nel vicino convento delle suore di clausura.
Questa complessiva ‘sliding door” — questa volta si rivela pesantissima — mi obbliga a
partire prima delle 8 per la prima volta.

Alle 7 e venti saluto un serafico Leonardo e vedo di raggiungere Maurice.

Troppo facile: zoppica anche lui come la sua ex-compagna di viaggio; non é contento,
non ha dormito bene, si sente tutto sporco e si ripromette di non dormire piu in quelle
condizioni con il rischio di rovinare una intera e importante giornata di ‘missione’
(leggi Cammino).

Per di piu, non distratto dalla bellezza e dalle chiacchiere della sua bella compagna,
sta apprestandosi a compiere un viaggio diverso, sconosciuto.

Sento troppa leggerezza scorrermi nella mente e questo mi mette un po’ a disagio: piu
precisamente sono lontano, non partecipo, vedo tutta questa gente, questo popolo
muoversi insieme, ed io, un corpo, una mente, uno spirito, ad osservarli distante, con
benevolenza.

Distratto da questa spiacevole e fredda sensazione vengo salutato per nome da due
italiani 60enni ridenti e spensierati, mai visti prima; ma mi conoscono.

“Abbiamo sentito parlare di te! ieri Sera, a cena con due romani.” “Ma io di romani
non ne ho conosciuti.”

“Dai, uno biondo che zoppicava e uno moro, a Tardajos” “Ah, 1 due di Tivoli.”
dimostrando cosi nel migliore dei casi poca elasticita mentale, nel peggiore di essere
un povero cretino.

“Ci hanno parlato di questo tipo sorridente che va come un treno e fa tappe da 40
chilometri al giorno” “Intanto non sono 40 ma 35 chilometri al giorno, e poi questo
funziona finché il fisico regge, non puo mica durare questo stato di benessere.”

Enzo il piu aggressivo e ciarliero dei due mi racconta che ha fatto altrettanto lo scorso
anno e che potrebbe rifarlo, ma quest’anno ha deciso di fare il turista e di fare tante
foto (mentre continua a scattare in movimento foto di noi tre), e di seguire una
filosofia piu vicina al Cammino, mentre dimostra dallo sguardo non propriamente

‘profondo’ di non ascoltare assolutamente niente di quello che dice.
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Raffaele dallo sguardo piu mite sembra accettare supinamente tutto cio e si rifugia
nella chiara paura, unica sua vera compagna da quando é partito e per tutto il viaggio
fino a Santiago.

Ottenuto il permesso riprendo la mia velocita di crociera e, alto il sole, riesco ad
accorgermi della bellezza dei colori.

Una cosa per volta: il paesaggio e ripetitivo, ondulato, la vegetazione scarseggia e la
poca ombra di rari alberi, bassi e coraggiosi, punteggia il panorama; la striscia del
sentiero selciato pare curvare dolcemente a causa delle lievi salite per superare dolci e
lunghissimi dossi; chi li ha tracciati ha perso il corso dello spazio e si € lasciato
condurre dalla obliquita del pensiero, deviando a destra o sinistra causa I’obnubilarsi
della mente.

Quindi il sole spara a tutto cio vita, esagerando perché sa di poterselo concedere, sa di
essere il primo attore a raccogliere I’attenzione sul palco di quel giorno.

Dopo Hornillos e prima di Hontanas incontro San Bol, situato in un fosso dove cresce
un boschetto di alberi e rovi evidentemente attenti ed intenti a succhiare I’acqua che
in quel luogo e piu vicina.

Non attribuisco particolare importanza a quel sito, alla nascita di quel Albergue: cosi
distanti i due pueblos appena nominati e evidente la necessita della storia di salvare in
quel tratto di strada i pellegrini particolarmente stanchi e senza troppa autonomia.

A proposito: la donna a 200 metri in un attimo mi appare vicinissima, prima 100 poi
50 in un attimo. Non sta evitando i sassi, il suo ondeggiare & dovuto alla gamba
talmente zoppicante che si direbbe decisamente piu corta dell’altra. Non ¢ il dolore ad
accelerare la velocita con la quale un piede arriva a terra insolitamente lesto: e proprio
I’incapacita di reggere anche solo il peso di un corpo esile, lapalissianamente leggero.
“Ma questa dove va? Siamo nel mezzo del nulla. Quanti chilometri all’ora fa e fra
quanti chilometri ci sara un paese? 4, 5 10... e questa dove va? Eppoi non ¢’¢
nessuno, solo io e lei (e mi giro per vedere confermata la mia affermazione). Zoppica,
chissa il dolore e quanto tempo occorrera prima di trovare il conforto di un po’ di
civilta. Andra ai 2, 3 all’ora... quindi 2, 3 ore. Poveretta, che pena, che coraggio,
chissa lo sconforto. Mi spiace, cosa potrei fare? Lasciamo al corso degli eventi. Il

destino risolvera questo dolore, questa fatica” e intanto mi avvicino talmente veloce
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da riuscire a preparare il mio augurio di Buen Camino solo in modo approssimativo e
superficiale.

Cerco di scorgerle il volto appena girato verso destra (la sto superando da sinistra),
come si concentrasse sull’orizzonte; pare il ritratto in un dipinto corale di uno di quei
volti che vuole restare anonimo, dove I’artista mette una sua conoscenza proibita e
nascosta di cui non rivelare 1’identita a nessuno, neanche a se stesso; un volto da cui &
rimasto colpito indelebilmente ma mai confessato.

“Buen Camino”... “Buen Camino” risponde e gira il suo viso verso di me.
Sprofondo nel sorriso offerto, nella serenita, tranquillita del non correre alcun
pericolo, solo bellezza intorno a se da vivere e comunicare. Il suono della voce si
confonde con la luce degli occhi: pare un momento unico per lei, per quella donna e
non si sveglia neanche dalla ipnosi nel concedermi parte di quella bellezza.
Malauguratamente me la becco tutta e mi fa male.

Giro il volto innanzi di nuovo come mi fosse proibito guardare dentro o verso un
luogo proibito, dove si compie peccato, dove non merito di stare e neanche di
shirciare.

Sento i miei occhi sgranarsi, la mascella cadere, ora il mio passo sobbalza e dal mio
petto pare qualcuno estragga il cuore ¢ lo porti verso il cielo. L’immagine ¢ quella di
un sacrificio umano nella terra dei maya, ma non ho tempo di rendermene conto.

I miei occhi si riempiono velocemente di lacrime e continuo a sobbalzare, mentre il
mio petto é tutto dolorante.

Non mi accorgo della voce sparsa sopra quei ciottoli, lungo quei colori ancora tersi
dell’ora non ancora calda e umida... ma ¢ la mia.

“Claudio. Adesso tu smetti di fare il cretino; non sei un turista. Ora ti fai del male e
stai in mezzo a loro. Soffri con loro e senti cosa provano. Ora basta!”

Non mi accorgo di accelerare, di cominciare a rivedere altre formichine ed i loro
zaini, di ricominciare a vedere il verde di un campo di grano non ancora maturo ed in
mezzo a questo la punta del campanile allungarsi fino a far vedere I’intero edificio.
Non si ¢ ancora spenta 1’eco del mio urlo e sono trascorse circa due ore.

L’eco di ci0 che ho sentito forse non si spegnera mai. Sentito?... o subito?
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DA SOLO, CON QUALCUNO

Tutto normale.

Solo, immediatamente dopo Castrojeriz, il sole diventa abbacinante, due zuzzurelloni
mi appellano ‘Hallo Master!” ¢ la salita perpendicolare verso la cima di un monte
diventa irreale.

Come due eserciti contrapposti due catene si fronteggiano, con uniformi diverse e
filosofie differenti.

La meseta gia annunciata e stata fino ad ora un dolce surrogato con tanti diversivi e
presenza dell’'uomo costante se non evidente. Ora i blocchi della natura prevalgono e
le forme quasi oltre 1’orizzonte fanno scordare le dimensioni provinciali dell’Italia.
L’ora e le prevalenti usanze ¢ paure dei pellegrini suffragano di diritto questa mia
sensazione.

Gia alla mezza si sono tutti ritirati e le ultime persone in giro per il grosso paesone
sembrano in procinto di cercare un luogo per la siesta.

Cosi quando mi trovo ad affrontare la ripida bianca salita sento che sto attraversando
un confine, con la paura di scorgere cosa c’¢ oltre, se rimarrod per sempre solo, come
mi pare di essere sin da ora.

Tanto che mi riporta ad una visione ontologica lo scorgere bici pronte ad affrontare la
base della salita senza recuperare alcuna distanza da me data la pari velocita
dell’'uvomo e del mezzo meccanico. Il canyon mi ricorda pure il film ‘Duel’ di
Spielberg e provo le paure indotte dall’inseguimento e dal nemico ignoto (piu dentro
che fuori di me... senno il simbolismo dove sta?!).

Vedere 1 ciclisti mi restituisce 1’ordinarieta del tutto e mi ricorda un pensiero lontano
svolto quella mattina: obiettivo Puente Fitero.

Fin dalla sottolineatura di Rodolfo, amico di Faenza della Confraternita di Perugia del
Cammino, sull’elenco degli albergues — “mi raccomando fermati qui perché ci sono
gli amici di Perugia a gestirlo ed € un posto veramente speciale”... ma chissa dove
saro quel giorno, a che ora, e quanto speciale poi questo sara... mi sono confessato a

tutta risposta — era ricorrente 1’idea di questa tappa per curiosita.
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So del numero esiguo di posti a disposizione (10? 15?) ma I’assenza di informazioni
sull’ora di apertura e sulla attuale distanza dal luogo (ancora 4 chilometri?) non mi
permette di accelerare ancor piu il passo, gia velocissimo sin dall’episodio dell’angelo
zoppicante, pena la trasformazione del cammino in corsa. Uscirei dal novero delle
andature disponibili per motivi estetici e morali: non arrivare mai alla ridicolaggine
offensiva nei confronti di altri pellegrini trasformando il cammino in marcia o in
corsa.

Quando esco dalla laconicita di un paesaggio lunare attraversando un portone
(costituito da una ripida rampa, una fontana e qualche tavolo da picnic), non manca
molto per giungere ad una chiesetta isolata proprio lungo la strada.

Seduto sulla panchina c’¢ Franco (il maratoneta con cui ho cenato a Najera) e altre
persone visibilmente stanche ed in coda da tempo; tante da costituire un numero a
rischio; inoltre sbucano da dietro la chiesa altri aspiranti ospiti pronti a rendere la mia
speranza quasi morta in partenza.

Mantengo un certo aplomb e una discreta allegria mentre scambio quattro chiacchiere
con il friulano.

Tempo pochi attimi sbuca I’hospitalero dal forte accento emiliano e si presenta come
fossimo a Nonantola con un ‘dai ragazzi, che ci riusciamo a trovare posto per tutti’;
mi pare di essere 1’unico a capire tono e significato di quanto comunicato, cosi mi
trasformo in un allegro istrione e felice traduttore, subito adottato da Franco, il capo
hospitalero omonimo dell’iperattivo maratoneta.

Non posso essere piu cacciato da quel posto e mi sto lasciando pervadere da una
euforia sopra le righe, motivata dallo scampato pericolo del prolungamento di
percorso (ai 38 chilometri dovrei aggiungerne almeno 10 e mi sentirei un tantino
stanco).

L’abside con le icone russo bizantine, la completa assenza di ogni inutile modernita,
la purezza architettonica esterna e del design interno (mi scuso e mi scusero sempre e
per sempre per 1’utilizzo di certe parole... ma come si fa per capirsi?), la luce-ombra
a pervadere il luogo e tagliare i visi di chi ¢ all’interno: mentre tale euforia estetica
sovrasta, non mi zittisco e cerco di essere utile a Franco, Bruno, Luigi e Mondragone

(cosi nominato dalla citta di nascita) condendo la traduzione delle regole e degli orari
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dell’Albergue con garbate e leggere battutine; oramai faccio ‘il simpatico gratis’
perché non devo guadagnarmi il posto o la benevolenza di nessuno; d’altronde c¢’¢
solo una ragazza in eta di corteggiamento, carina ma imbronciata oltre misura.

Mi ritrovo persino a caldeggiare 1’accoglienza di due anziane signore norvegesi molto
discinte e quindi ridicole) che fanno pena all’interno di quel luogo, vestite come sono
con un reggiseno sportivo: ma Franco che e il capo non sembra farci caso
dimostrando notevole ampiezza di vedute e assenza di moralismo rispetto alla mia
bigotteria.

Sono a casa: faccio la doccia, bucato completo e approfondito di ogni cosa utilizzata
durante il viaggio, perfino il tempo di leggere la mia intonsa Bibbia da viaggio e di
aiutare Luigi a spostare sassi dal favoleggiato futuro orto al bordo della strada.

Bruno e Franco si lamentano di questo sfruttamento di lavoro nero (non vogliono
vedere gli ospiti spostare neppure un bicchiere) ma io ne approfitto per ascoltare
ammirato i racconti di Luigi sui suoi pellegrinaggi cosi scevri di prosopopea e carichi
di umana timidezza.

Il sole & ancora alto ma pare contagiato dalla illuminazione interna al San Nicolas, la
chiesa restaurata; restituisce senza fagocitarli le tiepidezza ed i colori saturi gia da
questo pomeriggio. Cosi ne approfitto per chinarmi verso di lui e svolgere qualche
posizione stretching.

Franco nota con invidia la mia elasticita (€ tutto relativo!) e due tedesche lo
riconoscono come yoga. Non mi pare vero cosi mi esibisco nel repertorio completo
delle posizioni svolte abitualmente a casa: non lo avevo ancora fatto durante il
Cammino.

A parte il primo attimo esibizionistico, in un secondo sono solo con le mie fibre
muscolari, con il piacere prodotto, con I’inesistenza di un cervello pensante, puro
ricettacolo; resto in equilibrio sul nulla di una panca e paio una ballerina senza
legamenti.

Mentre sto per rientrare mi ferma Roger, francese dal buon inglese, per nulla notato
fino a quel momento, con I’ardente desiderio di comunicarmi la mia incredibile
somiglianza con un attore a rischio di oscar o palma d’oro quello stesso anno per il

ruolo di abate francescano ucciso in Algeria da terroristi. Insiste molto a spiegare la
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trama nonostante uno sguardo interrogativo di chi non capisce; in realta, percepisco,
prova un intimo piacere a parlare con me, a sentire la mia voce, a guardare da vicino
il mio volto.

Non sono niente e non mi sento nessuno e questo lo provo senza alcuno sforzo di
modestia 0 vanagloria; cosi: in questo momento mi sento aria, un poco divertente, un
poco profonda, soprattutto leggera, pronta ad accarezzare la gente intorno per
conoscerla e sentirla senza giudicarla.

Insolito per te, Claudio! Ne pas?

Sulla soglia prometto che faro di tutto per vedere il film consigliato (mi fornira anche
un foglietto con tutti i riferimenti) ed entro.

Sulla tavola sette fiaschi di vino distanziati con strumenti di precisione; stessa cosa
per i canestri del pane ed il taglio delle fette, grezze ma perfette, e la stessa perfezione
per piatti e resto delle stoviglie.

Per la seconda volta nel giorno mi cade la mascella dallo stupore e per la bellezza:
prima una donna, ora estetica pura e 1’attenzione e il rispetto dell’'uomo.

Mi guardo intorno timidamente e non vedo Vittorio Storaro o Luchino Visconti a dare
indicazioni per questa scenografia.

La magia continua a permeare il luogo e deve essere questa a privare ognuno, con la
propria morale e la propria cultura, della voglia di sogghignare o innervosirsi al
momento del lavaggio dei piedi.

Franco con una cappa da moschettiere (o da templare?) recita una formula mentre
tutti gli ospiti seduti intorno all’altare (15 ma avremmo dovuto essere 12) allungano il
propri piede scalzo.

Bruno (un omone enorme di 60-65 anni con folta barba e capelli talmente fitti e
talmente bianchi da parere screziati di celeste: battezzato da tutti come Santa Claus)
versa 1’acqua da una brocca sul catino di peltro accarezzando il piede per detergerlo.
Infine Luigi (detto anche Generale o Lepre) lo asciuga con un asciugamani intonso di
lino e correda con un bacio il piede prima di appoggiarlo a terra.

Veniamo distolti da questo viaggio nel tempo (2000 anni? 1200? 8007?) solo dallo

stupido e goffo tentativo di una pellegrina pronta a scattare una foto durante il rito ma
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prontamente interrotta; ma tale ¢ 1’intensita del momento da non poter essere scalfita
da quel gesto, da sguardi irridenti 0 commenti a posteriori.

Il silenzio ci accompagna a sedere intorno la lunga tavola carichi di un simbolismo
giunto e sentito fino alla corteccia cerebrale.

Basta poco ed io casualmente (?) seduto accanto a Rebecca (Becky, canadese di
Vancouver, 26enne, gran fisico e attitudine da Lara Croft) mi sento perfettamente a
mio agio nell’intrattenere lei e gli altri vicini: verso vino, distribuisco cibo, descrivo
gli alimenti come se li avessi procurati e portati direttamente dall’Italia; voglio
raccontare poco di me e ascoltare molto degli altri, ma sono comunque prolisso.

Non mi accorgo di alcuna finzione o forzatura: Roger cerca di carpire le mie parole e
i miei gesti pur facendo parte di un’altra ala della tavola.

Leandro (il Leonardo brasiliano della notte in palestra) e Pietro (giovane chiesaiolo di
Barberino del Mugello) ascoltano senza intromettersi nelle veniali confessioni fra
Rebecca e me.

Anche uno psicologo di Brescia (0 Mantova? ma non ha importanza) mi fissa con
costanza indagatoria e potenzialmente imbarazzante.

“Ma volete togliervi di torno? Non vi rendete conto di quanto siete inopportuni?
Potreste anche darmi fastidio con la vostra presenza se avessi intenzioni di
corteggiare Becky... non ne ho, ma se ne avessi? Un po’ di rispetto per una persona
anziana che si sta impegnando!”

Si, sto facendo lo spiritoso, ma neanche tanto, eppoi risulta tutto cosi naturale da
rendermi consapevolmente quasi disgustoso.

La situazione sta prendendo una piega leggera, da bar, anche divertente, cosi decido
di muovermi verso gli hospitaleri e butto Ii nella serenita del momento una vecchia
notizia oramai consumata su internet da qualche giorno.

“Dai che quando torniamo a casa se ci va bene Berlusconi non ci sara piu. Lo sapete
che sta perdendo le amministrative?”

Bruno e Luigi non fanno in tempo a sorridere bonariamente quando Franco, il piu
distante in quel momento, si avvicina come una furia e mi aggredisce: “Ma cosa stai
dicendo? Lascia a casa tutto cio che non fa parte del Cammino. Perché sporcare

questo luogo?!?”
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Stupito provo a rispondere: “Dai; non avevo intenzione di parlare di questo; volevo
semplicemente manifestare la mia gioia per qualcosa che non si verifichera mai... a
meno che non muoia.” provo ad alleggerire.

Franco si trasfigura, si avventa contro di me e mi afferra per un braccio. “Ti ho detto
di non parlare di queste cose! Per quale motivo sei partito? Non certo per portarti
dietro queste porcherie della vita comune. Sei tu, qui, con il Cammino e per rispetto a
te e per rispetto al Cammino non nominare piu queste cose.”

Aumenta la morsa sul mio braccio.

“E’ tutto tempo sprecato se non sei capace di guardare dentro, e porti il male con te;
questo é il tentativo di scoprire il bene dentro di te e come puoi farlo se ti sporchi e

"?

sporchi il Cammino parlando di queste cose!” e prosegue con la violenza delle sue
parole e della sua stretta, in preda ad una tangibile sofferenza, cento volte oltre i limiti
di apparente superficialita del fatto ¢ dell’argomento.

Non riesco nemmeno a dipingermi un timido sorriso di scuse: sono profondamente
dispiaciuto; cosi appaiono pure Bruno e Luigi avviliti per il comportamento di
Franco, consci della sua eccessiva aggressivita.

Devo aver mosso involontariamente un problema personale, irrisolto, forse una sua
colpa interpretata casualmente da un pellegrino.

“Dai Franco, lascia stare Claudio, non 1’ha fatto apposta, non sa ancora certe cose, sta
cercando di imparare, & sul Cammino per la prima volta. Lascialo.”

Si calma parzialmente e mentre sbollisce la sua rabbia allenta la presa fino a
mollarmi; ma sento ancora la stretta che passa attraverso la manica della felpa.

Non chiede scusa, ma china la testa e si volta. La chiedo io per lui; mi volto verso
Bruno, ora con un atteggiamento bonario e sereno, seduto sulla panca lungo la strada
del Cammino.

Di nuovo leggero discorro con lui, ora a rispondere alle sue domande sul perché del
mio Cammino.

Come al solito non so rispondere: non ho mai avuto una idea chiara e precisa... non

solo sul Cammino.
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Soprattutto mi e sempre mancata una posizione nella vita, impegnato continuamente
ad adottare idee e azioni di professionisti del pensiero come ultima suggestiva
Diventando ‘grande’ mi sono costretto ad accettarmi e dipingermi come un costante
coacervo di priorita, trovando opportuno rigirarle e poi ripercentualizzarle per
sistemarmi nello spazio; cosi riesco anche a soddisfare la curiosita di chi € curioso di
indagare in un complesso sofista della parola e del pensiero ... in una definizione
icastica: un masturbatore cerebrale.

In realta sono e saro sempre un dilettante ... non posso rompere le balle a chiunque
rispondendo alla minima domanda utilizzando questo paragrafo.

Cosi anche stavolta decido di ‘confessare’ dettagli del caso in ordine cronologico.
“Quindici anni fa ho letto ‘I pilastri della terra’ di Ken Follett perché me lo regalo
mio cugino. Si narra del protagonista che, per caso, si ritrova con questa marea di
uomini pronti a spostarsi per fede. Mi venne subito voglia di fare il Cammino ma,
senza motivo, ho sempre rinviato. Ora mio cugino &€ morto; era una gran persona. Ho
la sua foto con me, nello zaino. Forse ¢ per lui che lo sto facendo...” perché condire
con altre parole cio che mi pare sufficientemente suggestivo.

“Sai? Si puo far compilare la Compostela, il documento che certifica I’avvenuto
pellegrinaggio, con la delega... cio¢ tu sei andato a Santiago in nome e per conto di
...” “Vanni” “...in nome e per conto di Vanni; io ho fatto altrettanto per mia madre.
Sono partito da Milano: 3000 chilometri fino a Santiago, & per i miei genitori che
sono andato ¢ li ho chiesto che venisse riconosciuto il mio Cammino a loro...”

Si interrompe. Ha gli occhi pieni di lacrime e non riesco a fare altro se non
abbracciare questo omone grande il doppio di me.

Deve essere molto commovente o abbastanza ridicola questa scena di uomini adulti,
emozionati e mossi da compassione per se stessi e per I’'umanita intera, seduti al
tramonto su una panca di legno letteralmente posta lungo il Cammino, sul selciato
ogni giorno e da secoli calpestato da una intera umanita di persone, felici e sofferte,
speranzose e disperate, superficiali o leggere come I’animo di un bambino.

Ora non lo sto pensando ma da qualche parte nel mio cervello ¢ archiviata la

conferma intellettuale che, in uno spazio, la tragicita di cio e chi é passato da li
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permane nel tempo... e chi si trova ad attraversare queste cellule, 1’aria di una
sofferenza mai trascorsa, ne viene scosso e sente il dramma, il dolore, la ritualita, e
anche la gioia accaduta in quel punto.

Qualcuno mi spieghi: come potrebbe altrimenti verificarsi una scena come quella
appena descritta?

Tempo di andare a letto. Il buio invade gia la navata centrale (e unica) di San Nicolas
mentre le flammelle delle candele hanno gia il destino segnato di un’oretta.

Molti degli altri “apostoli’ (piu tre) stanno dormendo, forse sistemando le emozioni, le
paure e i compiti da svolgere fin dall’alba a venire; ma forse con uno spirito piu

aperto, universale, piu bello rispetto alla giornata appena trascorsa.

ORA CON IL DOLORE

Dal mio letto a castello, vedo Franco partire.

Ora ¢ il turno di Roger, Marie, Pietro; per gli altri & ancora tempo di colazione.

La socialita, anche minima, la mattina, al risveglio, mi fa male, a tutti i sensi; ho
paura si ricordino il di me di ieri, allerta per farmi domande o darmi battute; ma la
tecnica di guardare fisso davanti a te facendo finta di parlare con la tazza funziona
sempre ed il rispetto della privacy é massimo.

Sto bene; mi sento un po’ ovattato nel cervello e nel corpo, ma sto bene.

Dallo stesso scranno della cena di iersera riesco a scorgere Franco fuori dalla porta,
intento a stringere mani, abbracciare e baciare tutti i ‘suoi’ ospiti; richiama i suoi
colleghi, occupati a prepararmi la colazione, per il saluto collegiale e rituale dei
confratelli di Perugia.

Ora tocca a me; prendiamo tutti un lungo respiro e ci prepariamo a perderci (e
probabilmente a ritrovare i nostri ruoli)... ma Luigi: “Vieni con me Claudio, ti devo
chiedere una cosa in privato”.

Lo guardiamo tutti stupiti, i suoi colleghi piu di me, perché non pare nulla di
preparato; certo c’¢ un po’ di irritualita in quella richiesta.

Ma cosa potra mai chiedermi?
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“Claudio, ti devo dare una penitenza. Non ¢ un favore quello che ti chiedo, ma una
penitenza per te.”

C’¢ decisione in quello sguardo gentile e dolce, nessuna voglia di scherzare o di
offrire una alternativa. “Quando arriverai a Santiago e sarai nella Cattedrale pregherai

99 ¢¢

per Berlusconi.” “...ma stai scher...” “No, non sto scherzando. Tu provi e pensi male
nei suoi confronti, quindi devi pentirti per cio che provi. Prega per lui.” € non
aggiunge altro.

E anch’io non riesco ad aggiungere altro, neanche un ‘lo faro’. Sto sorridendo ma non
€ una espressione irrisoria o divertita per la situazione o per la richiesta. Prendo
tempo; sono imbarazzato e senza risposta per la lettura cosi scevra di orpelli della
poverta e del materialismo umano proposta da Luigi.

Un filo di curiosita ci accoglie quando dal retro di San Nicolas ci riavviciniamo a
Franco e Bruno, ma non chiedono niente.

Forti abbracci, commozione e nessun addio o arrivederci. Non pare ci stiamo
dividendo; piu semplicemente e sottinteso un grazie reciproco per esserci mostrati
nella nostra veste di bambini giulivi, felici di esserci offerti agli altri, gratificati nel
vedere gli altri apostoli toccati dallo spirito per una notte: il luogo, la chiesa, il
passato, il cibo, I’ospitalita e, in parte anche noi (mi sto sentendo interamente uno di
loro)... tutto ha contribuito.

Mi allontano pesante verso il ponte, come presagendo qualcosa, percependo un
cambio nell’aria e nei colori - ora piu cupi, meno brillanti - ad accompagnare una
insolita tristezza.

Al dosso del dorso del ponte mi volto con le braccia alzate; sono ancora li a
rispondermi, aspettano che la linea della mia altezza venga ingoiata dall’altra parte

del fiume, al di lIa di un confine di non ritorno.

Saluto con qualche chiacchiera in inglese stentato le due norvegesi, ultime a essere
partite prima di me e recupero un poco di normalita cerebrale con qualche leggera

banalita; poi mi volto ed intraprendo il ritmo automatico dei miei passi.
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Il mio corpo assesta la velocita fra i cinque e mezzo e i sei e mezzo: oggi €
I’'undicesimo giorno e cervello e volonta gia da qualche tempo non devono essere piu
intervenire per determinare tempi e ritmi del mio incedere.

Cio che risulta anomalo e questo andamento della gamba sinistra; pare voler giungere
a terra prima perché la destra non ne vuole sapere di spingere il passo con la stessa
lunghezza dell’altra.

Quindici chilometri fino a Fromista, lungo i bordi di canali e continue chiuse, senza
essere particolarmente preoccupato. “Passera” continuo a ripetermi, ma il tempo
impiegato non lascia adito a dubbi: tre ore con lo stesso impegno, oltre ad un
maggior coinvolgimento cardiovascolare a compensare con altri muscoli un dolore
fino ad oggi sconosciuto.

Sono dispiaciuto ed egoista tanto che, sia al passaggio di Rebecca, sia all’incrocio con
una coppia di italiani con cagnolino al guinzaglio, mostro una certa freddezza,
concentrato come sono ad ascoltare il dolore.

Provo a sorridere quando il marito con la conchetta delle mani porge al meticcio
I’acqua di una fontana accompagnando il gesto con un “su bevi, devi essere proprio
assetato” e la moglie quasi si scusa con me descrivendo il cagnolino come un figlio
per il proprio marito; resto colpito dalla mia sensazione di invidia per 1’andatura
decisa e senza intoppi di Rebecca mentre svolta alla prima freccia gialla fuori dalla
cittadina.

Ora lungo questo rettilineo di circa quattro chilometri € oltremodo chiaro il punto del
dolore: a meta della tibia, leggermente spostato sulla destra, sulla fascia muscolare
che sporge leggermente e frontalmente. “Sara un’infiammazione! Porca puttana!” e
intanto mi trascino per questo paesino fantasma calcolando circa in quattro all’ora la
mia velocita di questo ultimo tratto.

Cibo, riposo e stare disteso per almeno un’ora in uno squallido parco giochi (tutto mi
sta parendo incolto e squallido... chissa come mai?!): mi rimetteranno in sesto, lo
spero.

Daltronde e quello che fanno tutti e io fino ad oggi non ho mai considerato le soste
come riposo ma momentanea interruzione per rifocillarmi: il mio corpo non ha

bisogno di altro, sono un moto perpetuo e I’ho dimostrato per giorni.



51

Ora riparto dopo essere stato steso lungo una panca di pietra (10 minuti? al massimo)
e vedo questo canale, le coltivazioni e ascolto il rumore delle rane con gradevolezza
estetica. Sono sereno anche guardando il giovane pescatore cui chiedo una inutile
informazione, cosi, tanto per notare meglio la sua bellezza e giovialita.

Capisci Claudio? Basta riposarsi un po’ e seguire altri ritmi o ritmi degli altri...
almeno fino a che non riprendo a essere il solito super-uomo mostrato fino ad ora.
Cosi, mentre percorro ’ultimo rettilineo di sei chilometri per Carrion de los Condes e
discorro con una bella ragazza di Brunico senza zaino e trasporto dello stesso a
domicilio per lei e per il suo gruppo, la trovo antipatica e supponente, non perché si
sta ripresentando il dolore alla gamba destra, ma per il suo modo altezzoso di
interpretare il Cammino come una passeggiata nelle verdi vallate della sua Val
Badia... o no?!?

Carrion e zeppa di pellegrini nei bar, nelle piazze, atti a bighellonare per le strade; mi
paiono tutti disattenti turisti, impegnati a riposarsi dopo 1’atto sportivo della giornata.
Sembrano migliaia e il motivo certo dell’assembramento € la distanza dal prossimo
pueblo con albergue del giorno successivo: 17 chilometri, per di piu nel nulla.

Un poco di spavento percorre lo spirito e le motivazioni di gran parte dei viaggiatori e
mi contagia: come faro a trovare il posto per dormire? Sono gia le quattro e mezza.
E’ il primo giorno in cui mi sento cosi stanco: contrazioni in ogni dove per bilanciare
il dolore alla gamba.

Chiedo indicazioni ad un coreano e faccio esattamente 1’opposto di quel che mi dice;
come quando, nervoso e affaticato nei miei tour ciclistici, 1’opinione della gente
raggiunge il punto piu basso. E sento anche di avere ragione.

E a ragione: cosi facendo trovo I’albergue previsto a colpo sicuro ¢ ¢’¢ pure il letto
per me, in una citta tutta al completo.

Steso sul mio giaciglio sono di nuovo rilassato, certo di superare in una notte
I’inflammazione auto-diagnosticata.

Osservo il luogo e la situazione; conforta la mia speranza 1’esigua velocita degli
ultimi chilometri e la mancanza di spinta del passo mostrate oggi: se non spingo tutto

cio equivale a riposo... perché? non ¢ vero? eppoi non m fa gia pit male.
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Intanto entra la suora hospitalera che accompagna un pellegrino zoppicante dalle
strane caratteristiche: evidentemente italiano, piuttosto basso e tracagnotto, faccia
tonda e simpatica, con le gambe molto arrossate e pelose al pari della sua barba
pronta a crescere in 5 minuti una volta tagliata, come in un episodio di Asterix.
Scarica il suo zaino come un sacco di patate al mercato; d'altronde ne ha le
dimensioni e probabilmente anche il peso.

Sono pero colpito dalla dolcezza e il rispetto dello sguardo per il luogo e per la suora:
e continuamente cosi riverente! Soffre molto e si vede, ma non dimentica di
conservare le buone maniere: un insolito sempliciotto.

Manifesto subito la mia nazionalita onde non si sviluppino equivoci imbarazzanti e
gli chiedo il nome — Emiliano — e come si sente: “Sono distrutto, non ne posso pit,
non riesco neanche a fare la doccia. Sono partito completamente impreparato e da
qualche giorno sono perseguitato da una infiammazione alla gamba, vedi proprio qui
intorno alle ginocchia”, “Talmente inflammato che il rossore si vede anche a chiazze
sulla pelle... questa proprio non la sapevo.”

“Sto prendendo antiinfiammatori gia da qualche giorno, perlomeno non mi pare di
peggiorare.”

“Li hai portati da casa?” “No; sono andato in una farmacia, ho spiegato cosa mi
sentivo e loro mi hanno dato questa. E’ gia la seconda scatola che prendo altrimenti
non riesco ad andare avanti.” e si alza per prendere una scatola nuova di ibuprofene
generico.

“Sara un segno del destino ma proprio oggi sono cominciati 1 sintomi di quella che
credo sia una inflammazione; domani mi sa che dovro comprarne anch’io... anzi
andro stasera che domani € domenica.” “Lascia stare te ne do una io; basta che ne
prendi tre al giorno.”

Come mai faro a prenderne tre al giorno se me ne da una sola?

Emiliano — di cui mi ricordo stranamente subito il nome forse perché é insolito e lo
stesso di mio nipote, ma in realta sara certo per un altro motivo — prende un intero
blister dei tre nella scatola e me lo porge sotto il mio sguardo stupito.

“Basta che lo prendi a stomaco pieno.” “Scusa? Ma tu?” “Per qualche giorno mi

basteranno e poi spero di non averne piu bisogno.”
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Lo osservo con attenzione e vedo una gentilezza non affettata, spontanea, non intesa a
supplicare lo scambio di amicizia o I’attenzione di un pellegrino, anzi “adesso mi
stendo un po’ che non ce la faccio proprio piu!” dice.

Sento la laconicita pervadermi e non faccio niente per superarla, tanto concentrato
sono a capire le mie condizioni auspicandole come estemporanee; anche questo
personaggio e questo ibuprofene sono un bel segnale.

Lo incasso mentre osservo Emiliano, pur stanco, fare amicizia con un altro italiano
appena arrivato (Stefano da Brescia) anche lui dalle fattezze ben strane.

Ma ¢ un ciclista o un pellegrino ‘tradizionale’?

Sia uno che I’altro perché mentre li ascolto Stefano rivela il suo progetto: solo con
due settimane di tempo di ferie a disposizione percorre la prima settimana (non
ascolto da dove é partito perché lo dice prima di attirare la mia attenzione) in
bicicletta e poi, regalera la bici ad un prete, forse ad Astorga, e proseguira a piedi
sperando di fare in tempo per arrivare a Santiago a prendere ’acreo, e tornare a casa
al lavoro.

L’impressione del suo aspetto, il tono delle sue parole e la mitezza dello sguardo lo
fanno apparire completamente diverso rispetto al maratoneta Franco e non sembra
intento a svolgere un atto agonistico o di pura curiosita: piuttosto mi pare voglia
comunicare negli spazi delle parole anche una necessita mistica del dolore, del
rispetto per il Cammino, di dovere da svolgere.

Ha uno sguardo esaltato, da frate mistico, e nel contempo tranquillo, niente a che
vedere con le centinaia di ciclisti gia osservati e cosi ben riconosciuti nel loro turismo
itinerante e prestazionale: non sono forse ancora uno di loro?

Il particolare in grado di esaltarmi viene rivelato alla fine, come se dovesse
vergognarsi: “E la bici? La lasci cosi? La abbandoni?”” “Beh 1’ho comprata prima di
partire, da Auchan a 90 euro... Sai, ha anche la forcella ammortizzata.”

Ma io dove ho vissuto per 50 anni che non ho mai incontrato persone cosi?

Perfetto: Emiliano e Stefano fanno amicizia, si scambiano storie ed emozioni; posso
tornare a porre attenzione alle mie condizioni e prospettive future di recupero senza
socializzare con la vita di questi personaggi, soprattutto con quella di Stefano...

certamente molto piu interessante della mia.
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Dopo la cena, strenuamente ricercata e praticata da solo nonostante le sirene di altri
coinvolgenti pellegrini, entro nella cattedrale per assistere alla messa (e sabato sera) e
alla benedizione dei pellegrini.

A meta funzione arrivano anche i due compagni di camerata ed Emiliano si mette
vicino a me, sicuro, come se oramai fossimo diventati inscindibili compagni di
viaggio.

Mi spaventa, perché io mi sento bene, il dolore pare quasi scomparso, o perlomeno
verso la guarigione: accompagnarmi ad un pellegrino malato con caratteristiche
fisiche completamente opposte alle mie pare masochistico. Inoltre ribadisco il
concetto: mi pare troppo solare e felice, cosa posso dire ad uno cosi, solo ascoltare
una montagna di luoghi comuni... belli, ma comuni.

Nel frattempo mi guardo intorno e vedo tanti compagni di viaggio; ovviamente
Carrion € una tappa obbligata e ci dobbiamo trovare tutti in chiesa per la benedizione.
Leandro, Pietro, un'altra coppia di insulsi e spaventati pellegrini, lo psicologo, un
gruppo di toscani, un tedesco, Roger e Marie. Sento molta nostalgia per Chiara e lvan
e vorrei solo loro due al posto di questa marea di incontri nuovi o semi-nuovi difficili
da far entrare nel cuore.

Vabbe! rifugiamoci nel canto del Cammino di Santiago e nel rapporto privilegiato
con la mia propria ‘fede’.

D'altronde, da domani saro di nuovo solo; € casuale questo giorno di dolore
complessivo ... e potro accelerare a mio piacimento: se anche soffrendo riesco a
camminare per 36 km ai 5 all’ora di media i miei incontri continueranno ad essere
casuali, continuamente sostituiti dagli eventi e dalla lunghezza delle tappe.

leri sono andato troppo forte? Ho accelerato al di |a delle mie possibilita? Ho cercato
di farmi male per cambiare il mio Cammino e per stare in mezzo agli altri pellegrini?
Mah! in realta, 1’ho fatto per provare cio che prova Emiliano, sentirmi come si &
sentita Gitte ... per sorridere zoppicando come 1’Angelo incontrato prima di
Hontanas, non certo per scambiare informazioni medico farmacologiche o discutere
sulla esegesi del dolore!

Approfitto di un momento di solitudine, mentre scatto una delle poche foto con il

cellulare a Stefano e alla bicicletta ‘monstre’, per donargli un rosario ‘catena’ della
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categoria ‘ciclisti impegnati in uno sforzo non loro quindi con diritto a notevole
riconoscimento’.

| venti rosari iniziali stanno diminuendo velocemente ed Emiliano, anche se
simpatico, non mi pare abbia le caratteristiche per riceverlo; troverd qualcuno piu
adatto lungo la strada.

Fuori non € ancora buio del tutto, le nuvole del temporale appena rovesciato sono
ancora impegnate a dissolversi ed io sono in bagno con il mio filo interdentale.

Non sono stanco, ho riposato disteso durante il pomeriggio, prima lungo il percorso e
poi in camerata, cosa mai fatta nei giorni scorsi; ora, per dedicarmi completamente
alla riabilitazione, voglio solo respirare.

Ma Emiliano pare abbia avvertito la riflessione sul rosario; cosi mentre mi immagino
gia disteso nel letto, comincia a raccontarmi la storia del suo Cammino o meglio, di
cosa e occorso prima e dei motivi che si sono succeduti.

La sua donna (ha avuto una donna?!) morta di tumore, il suo sorriso, 1’atteggiamento
sorridente nei confronti della vita e della morte a venire, il viverlo con gli altri tristi
amici ed i racconti dell’al di 1a, dell’accoglienza, della condivisione, della santita,
I’insegnamento. .. e mentre ne parla non c’¢ rancore per una vita non piu presente
(non & piu presente?), né tristezza, né tanto meno pianto, forse e orgoglioso di questa
persona vissuta vicino a lui.

Noi siamo di passaggio e qualcuno prima di morire se ne accorge, vuole comunicarlo
con gioia, con amicizia, anche con rabbia se serve a contrastare 1’atteggiamento
commiserativo nei confronti di chi ‘seneva’ e soprattutto per chi rimane ed ha amato
(ha amato? o sta ancora amando?).

Ci abbracciamo a ventiquattro ore di distanza da un abbraccio simile a quello con
Bruno per la morte e il ricordo dei suoi genitori, ma questa volta senza pianto e
singhiozzi: un abbraccio di amicizia e condivisione onde interrompere le parole che,

in questo momento, un grande significato poi proprio non ce 1’hanno.

DA SOLO, CON PIU’ DOLORE
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L’infiammazione ¢ ancora presente; la sento mentre mi conduco verso il bagno, ma
sorrido.

E’ tutto un processo da seguire, niente di preoccupante, fra mezz’ora prendero di
nuovo I’ibuprofene e lentamente, non come ¢ venuto, il dolore se ne andra.

Non ¢’¢ pit nessuno dei numerosi personaggi di ieri: strano.

Macché strano, al solito! Sono gia passate le otto e a parte i ciclisti tradizionali gli
altri sono gia partiti da almeno un ora. Perché dovrebbe cambiare qualcosa delle
abitudini altrui? Solo perché io sento questo lieve dolore?

La citta é piu grande e lunga di come immaginavo, ma pare completamente deserta di
abitanti e soprattutto di pellegrini.

Con la velocita imposta e studiata, ad un ritmo appena ridotto rispetto ai miei
automatismi (circa 5 e mezzo 1’ora) non raggiungero nessuno per un bel po’.

Mi sbaglio perché ancor prima di entrare nel lungo rettilineo (15 chilometri dei nastro
chiaro), incontro una ragazza minuta, vestita in modo strano: tutta di verde con abiti
ampi e certamente troppo caldi rispetto alla mite temperatura del mattino.

Cammina come una giovane, ma il volto e pieno di rughe, ha un’andatura sicura e
leggera; rispetto a numerosissimi pellegrini visti non ha il benché minimo difetto nel
passo o nel portamento nonostante abbia uno zaino grande rispetto alle sue
dimensioni, pur se evidentemente leggero a giudicare dalla sua lieve andatura; pare
non tocchi il terreno.

Impossibile non sorridersi e ancora piu impossibile non scambiare chiacchiere: sul
deliberato ritardo nella partenza, sulla assenza di paura per la disponibilita dei letti,
sulla alimentazione, sulla Norvegia, sulla leggerezza dell’essere, ma non sul nome
(non imparero il nome di questa 68enne norvegese fino a che non mi verra riferito,
quasi a Santiago).

Superiamo centinaia di persone, senza accorgercene, con la stessa andatura, con la
stessa leggerezza.

lo ho acquisito la sua levita, lei ha acquisito la determinazione del mio passo: come
Chiara.

Ad un certo punto é tutto chiaro: dobbiamo separarci. lo sto troppo bene.
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Il dolore mi sembra ormai metabolizzato e sopportabile, ci convivro e andro avanti
con lui fino a che non si degnera di lasciarmi: quindi posso provare ad accelerare.
Guardo la Norvegese con un sorriso; peccato tanta differenza di eta (!?), aviemmo
potuto conoscerci meglio in una visione dell’essere e del mondo all’apparenza molto
comune: nei nostri sensi e nel nostro spirito.

Devo accelerare, lei capisce e mi guarda con ammirazione e compatimento.

Vede la mia difficolta nell’incedere (mentre io non voglio accorgermene) e si chiede
da dove viene questa forza di volonta.

Voglio stare da solo, é evidente, e cercare di capire dove arrivero questa sera.

Ogni mezz’ora ricalcolo la lunghezza ipotetica del percorso giornaliero senza pero
fare altrettanto con il mio dolore.

Diminuisco la velocita in funzione del mantenimento di una soglia del dolore
accettabile rispetto alle ore previste ancora da percorrere; tutto cio attraverso un
calcolo matematico parallelo alla soglia anaerobica di cui conosco bene regole,
sensazioni, andamento e prestazioni conseguenti... per sfidare e capire il limite e il
tempo in funzione delle condizioni e della mia sopportazione, di solito abbastanza
alta.

Provo a calibrare tali calcoli alle sollecitazioni provocate ai muscoli adiacenti alla
tibia. Mi fa male (troppo) e rallento (un poco); il dolore allenta la presa e riporto la
velocita ad una media degna.

Per niente mi curo della qualita dell’incedere. L’antiinflammatorio assunto con
costanza — a stomaco pieno — mi portera entro breve ad altre sensazioni, di nuovo
verso un benessere diffuso.

Occupato da queste considerazioni (abbastanza paranoidi e al limite della follia a dire
il vero) incomincio a studiare i diversi paesi attraversati e la loro disponibilita ad
accogliermi.

Questo no, pare un villaggio turistico, c’¢ anche la piscina; quest’altro no, deserto
puro, e cosa ci fa quella bandiera italiana fuori da quella porta?

Il paesaggio si fa bello e il nastro di strada sterrata steso su successivi dossi &
macchiato da una parte e dall’altra da boschetti pronti a seguire le ferite del terreno...

ma sto malissimo, andro non piu dei quattro all’ora, ha cominciato ad inflammarsi
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anche il muscolo tibiale sinistro e se zoppico cosi cominceranno anche a venirmi le
vesciche di cui non ho avuto fino ad ora il piacere della conoscenza.

Trentadue chilometri, sono a San Nicolas del Real Camino e non posso fare un passo
in piu.

Sergio Leone non é mai stato qui (forse) altrimenti non avrebbe ricostruito
ambientazioni western artificialmente; con queste case avrebbe dovuto sostituire
soltanto qualche infisso con porte da saloon e il gioco era fatto, anche per le assenze,
anche per la desolazione; pero I’insegna levigata e pulita della pensione mi fa intuire
una costruzione non abbandonata il secolo scorso (nell’ ‘800 intendevo dire!).

Sullo scranno alto da bar ¢ seduto un brutto ceffo dall’aspetto sudamericano, tipo
trafficante di coca; anche la sua espressione di disgusto nell’ascoltare Leandro,
nonostante il suo impegno a voler essere spiritoso, lascia presagire gli tagliera la gola
da un momento all’altro.

“Ciao Claudio, sapevo ti saresti fermato qui.” “Non c¢’erano molte alternative; o mi
lasciavo cadere in un fosso aspettando la morte o strisciavo zoppicando fino al primo
posto utile. E qui sono arrivato.” rispondo, guardando con sospetto il ceffo nel caso
non capisca il mio inglese e supponga erroneamente 1’intenzione di offendere.

Forse Leandro capisce la mia sfiducia per il trafficante — ma non mi pare — e me lo
presenta.

“Ti presento John, viene dalla Colombia”. Cacchio! ma io che intuito ho. Devo
trattenere la risata e le felicitazioni per il mio intuito lombrosiano se no lo faccio
veramente arrabbiare.

Essere distrutto e dolorante ¢ un’ottima giustificazione per lasciarmi condurre dalla
albergatrice in camera.

Non é un albergue; pare piu una pensione, con camerate da sei, mobilio e pareti di
legno chiaro e nuove, curato e pulito. Nella sala da pranzo e nel giardino vige piu
1’aria di Provenza piuttosto che di polveroso paese abbandonato del Sudamerica. Bel
contrasto.

Tanto per cambiare appena mi fermo il dolore (nelle ultime ore oramai ripartito
equamente sulle due tibie) scompare quasi completamente: quindi sorrido di nuovo.

I miei gap fra ottimismo e pessimismo sono incredibilmente profondi e istantanei!
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John Colombia (lo battezzo subito) non elargisce il minimo sorriso e si stende sul
letto di fronte al mio; non pare un pellegrino stanco, ma un viandante incazzato con

mire particolari, quindi non abbandono i miei pochi beni neanche per un attimo.

Questo pomeriggio lavaggio panni e disgusto profuso per la coppia di francesi
impegnati al telefono a prenotare 1’ Albergue per la tappa successiva con la colpevole
complicita della locandiera; i tentativi gli vanno tutti male e gioisco di cuore.

Com’é possibile ignorare e prevaricare le condizioni degli altri pellegrini e
contestualmente affrontare il Cammino di Santiago come fosse una passeggiata
turistica senza sorprese?

Probabilmente ne vedro delle peggio; si fa ora di cena.

Solo ora mi accorgo di Franco, il maratoneta friulano, anche lui ospite della pensione
e voglioso di aggregarsi al mio desco.

Ottima scusa per evitare I’invito di Leandro al tavolo dove stazionano un pellegrino
di genere sassone e il losco figuro che mi guarda con attenzione obliqua (brrrr!).
Invogliato dalle scelte gastronomiche in un fortunato menu del pellegrino e dalla
ottima qualita del vino scaraffato, chiacchiero a ruota libera con I’ormai vecchia
conoscenza.

Dopo le sfumature sportive, prestazionali e reciproci consulti medici affrontiamo per
la prima volta un approfondimento delle mia vita, visione e caratteristiche.

La curiosita di Franco é intensa (probabilmente ha visto ‘muovermi’ con una certa
scioltezza in quel degli amici di Perugia) e incomincia a chiedere di me e delle mie
motivazioni.

Il passo per raccontare la mia filosofia di vita e le scelte succedutesi nel tempo é
veramente breve; non occorre sollecitarmi circa la dovizia del racconto, anche perché
ho chiesto un aumento della dose standard di vino.

Il mio interlocutore non ha elementi per intervenire con dati personali, 0 un racconto
0 una visione; cosi senza alcuna intenzione egocentrica il mio excursus si tramuta in
un monologo a ruota libera con aggiunta di riflessioni — finora anche a me
inconfessate - che diventeranno parte del mio atteggiamento in itinere nei confronti

del Cammino.
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Come spesso succede non so neanche dove puo andare a parare la mia parola pensata
(o meglio il mio pensiero parlato) e provo entusiasmo per la mia ingenuita.

Durante le serate del Cammino non si ha la minima idea su come si possa trascorrere
il tempo per andare a letto dopo le nove e mezzo; questa sera chiacchierando sono io
ad interrompermi per guardare interrogativo Franco.

“Non ho mai ascoltato di una vita come la tua. Mi lascia un po’ sconcertato e
imbarazzato.”

“Ma come? Con le persone che hai conosciuto e le avventure che hanno fatto? lo
sono un poveretto rispetto a loro, al loro coraggio e alla loro intraprendenza.” con
sincera modestia.

“A parte che non ¢ vero, ma non ¢ solo le cose che hai fatto, ma le motivazioni e che
tipo di scelte hai fatto. Eppoi si vede che credi veramente a quello che dici, lo fai con
uno spirito che viene... da dove?” Pare faccia molta attenzione a non nominare
morale, anima, profondita, fede... Dio insomma.

Sarebbe stupido confrontare o contemplare tali concetti o dimensioni attraverso una
visione empirico-agonistica della vita di Franco, o chi per lui, dove il piacere sta nella
prestazione da effettuare rispetto ad un obiettivo da porsi, qualcuno da superare una
gratificazione da ottenere. Da parte sua, o chi per lui, un piacere sensoriale (o0 anche
‘mistico’, 0 anche semplicemente dubitativo) che si ponga oltre la gratificazione della
psiche o del riconoscimento sociale non & proprio contemplato.

Bah? Se basta cosi poco per stupire una persona! Ci vorrebbe proprio qualche mio
amico qui a dire “La masturbazione cerebrale (ndr: le solite cazzate) di Claudio hanno
colpito ancora.”

Un po’ imbarazzato mi conduco verso la branda, non prima di avere scorto John
Colombia all’altro tavolo intento ad osservarmi mentre Leandro gli parla con fare
logorroico; vorra propormi una partita di coca da smerciare lungo il percorso o valuta
quanto puo contenere il mio marsupio e se vale la pena ...

Buonanotte.

Bercianos del Real Camino si trova a soli diciotto chilometri di distanza da dove parto

stamane.
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Non é assolutamente possibile per me fermarmi li stasera! Non importa se a Granon e
Puente Fitero si descriveva Bercianos come luogo mistico e coinvolgente, con
particolare attenzione alla filosofia del Cammino; lo superero di slancio e andro in
uno dei due pueblos successivi.

Guarda! Non sto affatto male mi pare di raggiungere gli altri pellegrini ancor prima
delle altre mattine. Ok: non li supero con il solito slancio, pare mi stiano a fianco per
un po’, zoppico io ... zoppicano anche loro... ma solo 18 chilometri no e poi no!
Sono in vista di Sahagun quando mi ritrovo a reiterare questi assurdi pensieri tanto
per distrarmi dal un passo ridicolo. Oramai i due piedi intendono arrivare a terra con
la stessa velocita perché il peso su ogni tibia € ugualmente doloroso quindi non pare
neanche zoppichi piu: ergo, non zoppico, di cosa mi preoccupo ... ma chi voglio
fregare!

Mentre supero una stupenda camminatrice con magnifici polpacci e un fisico da
nibelunga wagneriana (anche qui vedro... che intuito ho!) scorgo il segnale del
‘centro di salud’ della citta.

Spero di non perdere troppo tempo (devo camminare, camminare, camminare) e
decido di farmi visitare. In 10 minuti un medico mi prende in consegna con il suo
viso bonario.

Dopo qualche palpazione mi confida di essere un raccoglitore di funghi spesso
soggetto allo stesso dolore “che non ¢ un’infiammazione, ma solo una contrazione.”
“Cazzo — penso senza dirlo — allora ¢ inutile tutto 1’ibuprofene che sto prendendo in
questi giorni; per questo non va via il dolore. Bene allora adesso risolviamo il
problema in quattro e quattro otto.”

In farmacia acquisto una spuma bianca tipo da barba, per lievi massaggi e la applico
subito.

Chissa perché (inutile domanda, retorica e pleonastica) quando ritengo di avere risolto
un problema, forzo subito la soluzione per valutare se mi sono mosso correttamente. ..
questo anche nelle relazioni con le persone, ma non e ora il caso di parlarne.
Accelero leggermente ... e cosi mi ritrovo ancora piu zoppicante accanto a John, un
inglese di Oxford a cui affibbio subito il soprannome di John Cleese, quello dei

Monty Phyton, poiché in possesso dello stesso umorismo del gruppo inglese e lo
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sguardo costantemente ironico, quasi da presa per il culo che spero non rivolta solo a
me.

E’ volutamente lento, volutamente sposato con un prete anglicano e volutamente sul
Cammino per la terza volta, avendo abbandonato il percorso durante i primi due
tentativi per dolori vari e assenza di tendenze masochistiche.

Distraendoci con le reciproche battute e risate, in venti, trenta minuti al massimo,
questo lento John ¢ in grado di consigliarmi di fermare il mio cammino perché, anche
se rido, in realta la mia & una smorfia di chiara sofferenza: ha ragione, sono io che
quasi lo rallento.

La situazione si fa indegnamente dolorosa e cosi lo saluto con stretta di mano da
amici di lunga data quando mi ritrovo all’ingresso di Bercianos; ma guarda un po’ ...
proprio dove non avrei mai dovuto fermarmi!

Fatico ad attraversare il lungo pueblo: ridevo all’idea di camminare solo per diciotto
chilometri e mi ritrovo a percorrere a fatica gli ultimi 300 metri.

Le case intorno a me scorrono a fatica e questo fa risaltare ancor piu il grande edificio
di mattoni rossi, apparentemente cadente, dalle fattezze disegnate da un bambino di 5
anni.

Ci sono tutti, e quelli che ancora non ci sono arriveranno certamente entro poco
tempo: Enzo, Raffaele, Rebecca, Pietro, i toscani, Leandro... (Leandro no, perché
verro a sapere che si & fermato a Sahagun con forti dolori dopo essere passato per il
mio stesso centro sanitario, probabilmente mezz’ora dopo me).

Volevo camminare insieme al popolo dei pellegrini e qui mi trovo; persino in
condizioni piu doloranti di tutti questi: almeno cosi si direbbe confrontando le loro
espressioni con la mia.

Un motivo per distrarmi dal male giunge immediatamente perché sono le dodici al
massimo e mi ritrovo a fare la coda per I’apertura (all’una) dell’ Albergue.

Fantastico! E squallido allo stesso tempo. Uomini e donne sotto il sole a picco, privi
di qualsiasi atteggiamento cordiale, raggruppati in piccoli crocchi ad abbronzarsi o
con lo sguardo preoccupato e/o spaventato, fermati come sempre presto dalla paura di
non riuscire a trovare il posto per dormire, se solo si fosse proseguito per altri otto

chilometri verso El Burgo Ranero.
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Quindi é questo che succede tutti i giorni! Per questo motivo tutti i giorni Enzo,
trascina Raffaele con sé, inducendolo ad una velocita eccessiva, si sveglia alle 6 o
poco prima, pronto a partire alle 6 e trenta o anche prima, e come loro tanti.

Dalle poche parole intercorse mi rendo conto delle immanenza di questo tarlo,
presente non solo alla partenza e all’arrivo di quotidiana ripetitivita, ma anche nella
formulazione del ritmo del passo e nello sguardo valutativo rivolto agli altri, la loro
frequenza, densita e velocita.

Ma ¢ il Cammino questo?

E mi sovviene immediatamente Marco, ed 1o a dirgli il secondo giorno “Se questo ¢ il
modo in cui la stragrande maggioranza dei pellegrini intraprendono il Cammino e la
giornata, io abbandono. Domani torno a casa. Cosa ci faccio in mezzo a queste
formiche spaventate, solerti a non perdere neanche un minuto in bagno o a preparare
lo zaino, per arrivare prima di un altro e mettersi in fila. In coda ad aspettare per una o
due ore I’apertura di un ostello. Cosa c¢’entro io, qui?”

Non avevo atteso la sua risposta; a quel tempo giustificai in breve la situazione
riassumendola come una storia ripetuta da sempre, sempre con gli stessi meccanismi,
dal medioevo ad oggi, con la stragrande maggioranza dei viandanti spaventati di
dormire in mezzo ad un bosco, nell’impossibilita di trovare una sistemazione men che
comoda, cibo finito, briganti, briganti travestiti da osti e senza ritegno nel far pagare
cifre disoneste causa una domanda fuori di misura per eccesso di pellegrini.

Nel frattempo (da Marco in poi) ho visto paura e leggerezza, casualita nel cammino
ed eccesso di pianificazione, chiusura al mondo e ingenuita curiosa dell’occhio del
bambino, dal materialismo estremo con costrizioni fideistiche a dimensioni
sconosciute ed improbabili ... perché poi non dovrebbe essere cosi, e oltre?.

Ma qui e ora durante questa raccolta disordinata degli zaini con una nuova fila della
fantascienza dove gli ultimi diventeranno i primi e molti dei primi sono di nazionalita
inattesa (tedeschi e olandesi a scavalcare chiunque, dimentichi del vantato ordine
della loro razza)... qui e ora dicevo fatico a ripercorrere la stessa giustificazione del
‘sempre esistito’e ugual filosofia del Cammino nei secoli; vabbe! in fin dei conti non
ho niente da perdere e faccio la mia coda, in fondo, con il sorriso sulle labbra... ok,

ironico e sardonico, ma pur sempre sorriso.
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Non durera certo in eterno questo mio condividere luoghi e tempi con gli altri
pellegrini ... ma cosa sto dicendo?! non mi ricordo? me la sono cercata io, anzi I’ho
chiesto espressamente a qualcuno di molto, ma molto in alto.

Ed é cosi che provo a celare con un velo di tenerezza e vergogna il tono sprezzante
del mio sorriso.

La moltitudine di letti si occupa velocemente; cominciano ad emergere dai sottoscala
una pletora di materassini da disporre sopra ogni metro quadro disponibile, tanto da
essere costretti ad evitare zaini e persone distese a riposare con passi da gatto con gli
stivali.

Nella mia stessa stanza due ragazze difendono il loro materassino come un cane lupo
la sua ciotola e mi aggrediscono alla sola mia idea di volerlo offrire ad una
conoscenza di Puente Fitero appena arrivata: 1’ho gia detto che ci sono proprio tutti,
no?

Lucia e Morena, i due cani lupo, diventeranno la mia compagnia per il resto del
giorno e, anche se vengo messo in guardia da Enzo sulla loro acidita da zitelle, ci
procuriamo sano e ridanciano divertimento.

Di piu; in giro per il paese un po’ meno deserto andiamo per caffé e cherry a seminare
il panico come fossimo teen-ager, a spasso per spritz e prese per il culo nei confronti
di donne invidiose; almeno, da loro ritenute tali.

Non le sopporta proprio nessuno; altri mi mettono in guardia o guardano con stupore

la mia nuova affiliazione, ma formiamo proprio un bel trio di gossippari.

Questa mattina vengo proprio buttato fuori dall’ Albergue, con simpatia e con alcuni
altri tristi pellegrini in attesa di taxi pronti ad essere condotti a... non so proprio dove.
Buon ultimo e dolorante sin dal primo istante provo il massaggio con la spuma e dopo
brevissimo tempo ingoio un farmaco oppiaceo fino ad ora trascurato in una tasca.
Pare funzioni; cosi lungo questo rettilineo percorso da pioppi e canaletto di
irrigazione raggiungo persino due viandanti: 1’analgesico e i cinque e mezzo all’ora
fanno miracoli.

Sono Morena e Lucia, stanche, svogliate, senza alcuna voglia di recuperare

I’umorismo della sera precedente; la mia intenzione di sfruttare questo estemporaneo
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momento di grazia farmacologica fa il resto cosi rimango solo a rincorrere le mie
sensazioni.

Un campo da golf con tutte le vetturette elettriche dalle ruote grasse fa da preludio a
questa successione di villette a schiera e condomini di pacchiana signorilita.

Alcune automobili di grossa cilindrata, rigorosamente nere a dimostrare la stupida
ignoranza (rafforzativo) rispetto al caldo e alla carenza d’acqua dei luoghi e del
mondo a venire, sono parcheggiate di fronte ad un circolo stile costa Smeralda.

In questo pueblo: quattro gatti a fine maggio con una successione impressionante di
tapparelle abbassate. Proprio un bell’investimento per la seconda o terza casa e per
accendere un ulteriore mutuo in piena crisi finanziaria: lungimiranti! Per essere meno
ironici: vandali distruttori di risorse ambientali.

A ben vedere la situazione e decisamente comica: una linea senza soluzione di
continuita di umani con zaini, gia puzzolenti a quest’ora del mattino, attraverso
chilometri cubi di cemento assemblato in cumuli ritenuti ordinati.

Superato questo spazio pare avere attraversato un sogno: come credere a tanta
stupidita e volgarita architettonica e commerciale. ..

Torniamo a noi: le ore sono passate, il dolore riattanaglia e nel bugiardino e scritto
che posso ingoiare una nuova pastiglia. Anche se speranzoso, trascorsi cinque minuti
I’effetto analgesico non sopravviene; neanche dopo dieci, e riprendo un tipo di
incedere riconoscibile e preoccupante.

Pur rallentando lo stile non cambia, forse ¢ simile a quello dell’angelo dalle parti di
Hontanas (a proposito, avra mai raggiunto una citta? mi avra di gia superato? oppure
e un ologramma e non & mai esistito, se non per provocare allucinazioni e propositi di
sofferenza compulsiva e condivisa?).

Mansilla de Las Mulas non & molto lontana; sfrutto le pietre miliari ringraziandole di
esistere e permettermi una comoda seduta con stop ogni 300 metri.

Il mio incedere: un calvario.

Provo a passarmi la mano sulle tibie ma la sensazione € solo quella di una ipnotica
ninna nanna senza effetto.

Fino a che non arriva Britanny, neozelandese ad accarezzarmi la testa.



66

Pur restando seduto alzo la testa e la guardo stupito: pare una madre di 20 anni, forte
e compassionevole.

Fossi stato un artista del medioevo I’avrei ritratta senza modificare una sola
espressione e linea del suo volto: capelli rosso tiziano, grosse ciocche divise tra loro
da pennellate di nero, dolcezza e fermezza a profusione.

Mi vuole aspettare per camminare insieme; non devo avere un’espressione molto
intelligente ma riesco comunque a comunicarle con gentilezza di proseguire senza
me. E’ quanto basta.

Mentre la guardo allontanarsi con passo deciso e lesto mi rialzo per I’ultima volta;
sento che mi risiedero solamente una volta arrivato all’albergue.

Giunto alla periferia della citta, “Claudio!”, mi volto.

“Pensavamo fossi gia arrivato a Santiago.” Sono Dino, amico di Ivan, e Marco di
Tivoli.

“Ma non vedete come cammino, sto malissimo, anche se onestamente in questo
momento non pare. Sapete, quando oramai immagini ti riposerai... ma Pietro dov’¢?”
“E’ gia a Leon da un paio di giorni. La caviglia si era gonfiata tantissimo, non poteva
pit camminare. Ci aspetta che domani abbiamo la macchina a noleggio e andiamo a
Madrid... ora prendiamo il treno.”

Il reciproco sguardo interrogativo serve ad intenderci: non ne possono pidu.

Non riesco comunque a capire se & per dolore, insofferenza, termine della sfida o
delle motivazioni per proseguirla.

Dopo Ulrich questo é il secondo incontro ravvicinato con una simile decisione, ma
mentre vicino a Granon ne sentivo la passione dolorosa e la compassione, ora la
leggerezza la fa da padrona.

Non pare tanto drammatico scoprire di non farcela piu; anche risparmiarsi gli ultimi
diciotto chilometri di Cammino, o anche trecento, non sembra affatto umiliante.
Chiara ed io i primi giorni avevamo riflettuto sull’umilta del ritiro ma ora risulta piu
semplice da concepire ... 0 complicato. Meglio: imprevedibile.

All’ostello si ripete la solita scena ... d'altronde il pacchetto é stato da me richiesto
insieme al dolore: stragrande maggioranza di persone gia viste, se non parte

integrante del panorama sociale.
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Enzo e Raffaele mi accolgono all’ingresso chiedendo di condividere la cena preparata
dallo chef Raffaele, con almeno altre 8, 10 persone gia coinvolte.

Rebecca, tedesche, olandesi, lo psicologo, anche la stupenda nibelunga di Sahagun —
Petra — oltretutto simpatica e affatto razzista.

Mentre parla mi concedo di osservarla con attenzione senza passare per uno stalker:
ora la ricordo, immagine indelebile per le mie retine, fra il sole e sottili sciabolate
d’ombra ai bordi del rettilineo che portava ad Hontanas, poco prima del mio sbotto
visionario.

Raffaele la osserva un po’ discosto, con la bava alla bocca, totalmente innamorato,
mentre io mi concedo alle sue attenzioni e consigli: Petra, fisioterapista, mi comunica
che ho sovraccaricato i muscoli tibiali ed & quindi sopravvenuto uno ‘shin splints’
(termine medico in inglese di cui non esiste un corrispondente altrettanto efficace e
terrificante in italiano).

Il fatto & semplice: la velocita, il peso dello zaino aggiunto al mio corpo, i saliscendi e
soprattutto i dieci giorni (ora diventati quattordici a dolore sopravvenuto) non
possono essere riconosciuti dal mio corpo, mai allenato per sollecitazioni di cammino
forzato di oltre due giorni consecutivi. Quindi ora gli ‘shin’ si sono arrabbiati.

Ed io che credevo di aver coagulato nel mio corpo e nel mio spirito funzioni, casualita
e causalita cosmiche pronte a fondersi con le motivazioni e le modalita interpretative
del Cammino!

Le soluzioni prospettate sono semplici: riposo (escluso!), ghiaccio alle fermate
(possibile), antiinfiammatorio (accertata la scarsa utilita) e — udite, udite — le
racchette, i bastoncini, gli sticks, i poles... chiamiamoli come vogliamo.

Tali attrezzi — si (Petra) dice — diminuiscono le sollecitazioni alle articolazioni per
circa il 10, 20, anche 30 per cento di peso, a seconda della situazione e della propria
abilita nell’utilizzarle.

Il mio snobismo mi aveva impedito di accettare suggerimenti in tal senso sin dalle
prime consultazioni di siti internet sull’argomento; ritenevo, non a torto, mi avrebbero
ostacolato nello sviluppare velocita alle quali sono abituato a camminare a casa.
Inoltre il mio sentirmi superman aveva soffocato le ipotesi sulla vulnerabilita del mio

corpo.
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Ok: me la sono cercata e tutto, anche il mio snobismo, sembra essere funzionale allo
sviluppo di certi accadimenti. Ora — va bene il masochismo e il fatalismo mirato - ma
quattro giorni di dolore e sempre le stesse persone intorno, mi paiono un po’ troppo:
occorre rimediare.

Mi metto subito alla ricerca ma queste bacchette pare siano attrezzi troppo tecnici per
il pueblo.

Perfetto comunque: domani saro a Leon. Poteva andare molto peggio e invece solo
diciotto chilometri, circa 3 ore di cammino e la risoluzione certa del mio problema,
rendono questo pomeriggio una piacevole successione di scambi sociali.

Ad esempio John ‘Cleese’, trattato come un amico di lunga data e poi John
‘Colombia’ con il suo solito sguardo da uomo del cartello di Medellin, stavolta un po’
piu rilassato e apparentemente meno pericoloso.

Al marito del prete decido di regalare il rosario.

Corro nella camerata e ne arraffo uno. Sin dal nostro primo incontro il suo insolito
ruolo familiare, e come aveva ‘sposato’ la mansione ilare e crocerossina, mi aveva
colpito e procurato il desiderio di attribuirgli questo speciale award (quasi un
telegatto).

Lo chiamo in disparte e osservo la sua espressione nel riceverlo: nessuno che accolga
questo dono con uno sguardo prevedibile, o gia visto, ripetuto da un‘altra persona
soggetta a donazione.

Non sapendo che relazione possa esserci tra un anglicano e un tale oggetto intuisco
comunque di non aver provocato alcun incidente diplomatico.

Non resto con lui e John Colombia. Mi sento inadeguato per la loro lunga tavolata di
giovinastri chitarrati e fumati (John Cleese con i suoi 61 anni invece é rilassatissimo!)
e preferisco cercare di capire (i0?!?); percio mi avvicino alla coppia di ciclisti isolata
in un angolo del patio.

Poco fa mentre riposavo sulla branda un milanese maleducato aveva cominciato ad
imprecare sull’occupazione impropria di vestiario del suo inquilino di letto a castello:
ciccio, faccia tonda, sguardo poco intelligente, utilizzo di parole al limite della
decenza (in luogo e circostanza non adeguati), lamentoso oltre misura e desideroso di

far pesare la sua ‘enorme’ stanchezza per aver pedalato 50 chilometri (al massimo),
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trovava una sponda lievemente critica nella sua donna di identiche fattezze cerebrali
(appena un po’ piu educata).

Mi sono vergognato: perché ciclista e perché italiano, ¢ in cio stimolato dall’aver
interpretato le scelte dei turisti di affrontare il Cammino in bicicletta con
atteggiamento critico ai limiti del razzismo.

Pensare che dal *95 e per anni la mia idea del Pellegrinaggio era legato alla bici.

Sul momento ho fatto di tutto per non palesare la mia condizione di italiano, ne
tantomeno le mie propensioni ciclistiche; cosi, soddisfatto della mia catalogazione
lombrosiana, ho deciso di osservare.

Anche ora, isolati al tavolo dell’angolo, con tono di voci e facce insoddisfatte della
vita, la coppia milanese si sta lamentando di qualche cosa.

Non mi riconosco piu e succede che chiedo di sedermi con loro.

Voglio per caso renderli piu consapevoli, farli rinsavire, spiegargli dove sono e cosa
si stanno perdendo vivendo la loro ‘vacanza’ con quell’atteggiamento? Devo essere
impazzito.

Infatti mi guardano con grande sorpresa ma si sciolgono in sorrisi per questo
inaspettato e immeritato atto di socializzazione.

Arrivo a livelli di onesta socio intellettuale improbabili nel descrivere loro scena e
atteggiamento di un paio di ore prima, parlando della leggerezza del fatto, della
condivisione degli spazi, del fatto che se non gli va bene perché non se ne vanno in
pensione in camera privata, tutto cio fa parte del Cammino e anche la stanchezza del
pellegrino ‘a piedi’ a volte raggiunge livelli difficilmente comprensibili dal ciclista. ..
e io lo sono... entrambi.

Delle due cose una: o si interpreta quella strada per Santiago come un percorso
speciale dove essere piu rilassato e attento (intendo allo spirito... ma questa me la
risparmio), oppure ci sono milioni di strade tracciate per il mondo piu attraenti da un
punto scenografico e culturale, e anche meglio organizzate per i ciclisti.

Nessun ritegno a dire crudamente tutto cio, con un’espressione distesa e amichevole,
inconsapevolmente acquisita da qualche giorno, (non ho avuto tempo e occasione di
rimirarla allo specchio)... cosi ridono e sorridono e mi danno ragione e dicono di

essere stressati e che nessuno li caga e a loro gli snob paiono i camminatori e
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praticamente non sono mai partiti perché si collegano tutti i giorni ad internet e
guardano il calcio mercato e gli acquisti del Milan.

Insomma quanto avevo giudicato e ipotizzato sulle loro caratteristiche era vero,
perfettamente centrato; solo che — ora — mi fanno tenerezza, macchiette simpatiche e
con un loro motivo di esistere.

Mi sto facendo impelagare da auto buonismo eccessivo e ne sono spaventato;
fortunatamente uno spagnolo, attratto dal buon umore della nostra compagnia, si
avvicina e sposta la conversazione su aspetti meno analitici.

Mi posso alzare e allontanare: soprattutto allontanare da me 1’idea di aver cambiato in
meglio la vita vacanziera di due milanesi e di tutte le altre persone a loro vicine o che
semplicemente sfioreranno nei giorni a venire... potenza della suggestione mistica!
A cena D’attivita principale consiste nel gestire la timidezza di Raffaele e il vestito di
Petra, giallo a grandi fiori, talmente attillato e appariscente da mettere piu di buon
umore che a disagio.

La nostra congrega offre spettacolo ad alto livello di decibel e risate, mentre ’altro
grande tavolo composto da giovani, con eta media di almeno 30 anni inferiore al
nostro, pare colto da tristezza nostalgica e paranoide.

Potenza del Cammino... o del vino?

CON TANTA GENTE E CON | BASTONCINI

Oramai non muovo passo senza osservare i diversi bastoncini dei miei colleghi.

Ne ipotizzo il peso, ne valuto le manopole, immagino il movimento per sollevare i
miei muscoli tibiali risparmiati dall’incombenza di almeno il 50 per cento del peso.
Voglio rimanere solo con i miei pensieri e per questo non e necessario fissare I’orario
della mia partenza: gli altri non ci sono piu da almeno un’ora.

Diciotto chilometri sono nulla considerando i quasi 500 percorsi sino ad oggi; non
possono essere un problema... porco cazzo! Sono i miei pensieri o le mie parole?

Fin dai primi passi fuori da Mansilla guardo atterrito tristi pellegrini in attesa di
autobus o di taxi e mi sento con loro, con tutto il mio dolore e non sto parlando di

dolore dell’anima o dello spirito!
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Prendo 1’analgestico il cui effetto ieri € stato benefico nella prima parte della giornata
e spero.

Il Cammino prosegue accanto ad una statale e scende leggermente rispetto al piano
stradale: uno scivolo conduce allo sterrato da percorrere ma sento di non poterlo fare,
guardo atterrito questo pendio, spaventato dal dolore che provero... perché
certamente lo provero.

Sono dieci metri, non di piu, al 5 per cento di pendenza, non di piu: metto i miei piedi
di taglio e scorrono lacrime di pianto.

Lo sforzo e la suggestione & tale da non poter fare piu di 10 metri per volta prima di
fermarmi, cercare una pietra per potermi sedere senza trovarla e chinarmi con le mani
sulle ginocchia scendendo ora con una, ora con I’altra mano per accarezzarmi la tibia,
lenire il dolore, sentirne giovamento, ricominciare ad incedere e fermarmi a non piu
di 10 metri dalla precedente sosta.

Questo non ¢ 1’Angelo di Hontanas a 2 ore zoppicanti dal successivo pueblo.

Questo é Claudio spaventato che guarda avanti e dietro e poi ancora avanti, € non ha
un luogo dove andare.

Mi accorgo di non avere il coraggio di volgere lo sguardo dall’altro lato della strada;
passano automobili, sempre di piu, sono le 9 e scorrono anche dei bus ma nella
direzione opposta a Leon.

Non ¢ possibile! Sto prendendo in considerazione I’eventualita di salire su un
autobus.

C’¢ un gruppo di case poco piu avanti e I’insegna di un fornaio.

Di solito mi attrae per I’acquisto del desayuno quotidiano e mi accorgo in questo
momento di non aver neanche fatto colazione, la mia indispensabile colazione, senza
la quale di solito non comincio a camminare.

Attraverso a fatica la strada aspettando che le automobili siano a distanza di sicurezza
per una tartaruga ed entro nella bottega; non guardo neanche pane e paste, non mi
attraggono, non mi interessano.

“Scusi, ma la fermata dell’autobus qui accanto funziona? Ogni quanto passano gli

autobus?”
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Forse non e vero, € solo suggestione, ma la sua occhiata di sorpresa prima e
compatimento poi mostra una fornaia perfettamente consapevole del mio ‘dramma’.
Risponde “Ogni mezz’ora circa” e io prendo mogio il mio posto sotto la tettoia.

Mi accorgo di guardare con maggior apprensione dall’altra parte della strada per
scorgere colleghi pronti a compatirmi o deridermi (ma questa seconda ipotesi mi fa
sorridere) piuttosto che 1’orizzonte della strada con autobus a sopraggiungere.

La solita partenza ritardata in questa occasione mi ha favorito: non passa nessun
pellegrino e dopo 5 minuti arriva il bus.

Ripongo il bagaglio nel vano aperto automaticamente dall’autista e salgo cercando di
cogliere interesse per la mia persona.

Nessuno mi guarda con critica, supponenza o severo cipiglio; la mia presenza
sull’autobus per queste persone dirette a Leon non costituisce un fatto cosi rilevante.
Non faccio in tempo a sistemarmi che gia il mezzo rallenta la corsa per un’altra
fermata.

Dai grandi finestrini vedo — impossibile! - due facce note pronte a salire.

Gia ridono prima di vedermi e sento nominare il mio nome piu volte.

Sono Morena e Lucia che, avendo riconosciuto il mio zaino, si apprestano a
ironizzare sulla mia presenza sull’autobus della disperazione.

Risulta tutto piu naturale di quanto la mia mente melodrammatica (€ ovvio che ho
deformazioni melodrammatiche! se no non sarei qui a scrivere!) aveva preconizzato.
Senza troppe giustificazioni spieghiamo i reciproci motivi della nostra presenza sul
mezzo e ci sistemiamo accanto ai finestrini di sinistra nel tentativo di scorgere facce
conosciute lungo il percorso delle frecce gialle.

Mi accorgo di essere ben in vist,a felice della eventualita di poter essere scorto da
John o Enzo o Raffaele o Petra o chiunque altro; ma non vedo, e non mi vede,
nessuno.

Le due ragazze intendono bypassare Leon con una parziale visita ai luoghi piu
rilevanti mentre la mia intenzione e acquistare i bastoncini di cui Petra ha tanto
decantato gli effetti; cosi ci salutiamo dopo 500 metri dalla stazione.

Mi rendo conto mi distaccano anche loro, anche in questa situazione.
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Il negozio della citta piu adatto al mio acquisto e a 10, forse 15 metri, dal punto esatto
in cui chiedo informazioni: scoppio a ridere in faccia al gentile informatore che pare
capire il motivo della mia ilarita... o forse ho solo la faccia buffa.

Finalmente sopraggiunge il desiderio ottimistico di mangiare qualcosa nell’attesa che
il posto dei bastoncini apra: la tostada (pane, burro e marmellata) sembra piu buona
del solito; servira certamente a dare energia al mio nuovo modo di incedere.

Con queste stecche mi muovo come fossi il primo uomo a camminare sulla luna.

Con I’entusiasmo di un bambino cerco di coordinare (a fatica) i miei quattro arti; gia
mi pare non avere piu il peso dello zaino sulle spalle... figuriamoci quando non mi
infilzero piu i piedi e smetterd di sgambettarmi incastrandole fra le gambe!

Entro nel convento-Albergue attraversando un’affascinante piazza selciata e sono gia
quasi tutti i 1.

Calamito lo sguardo degli astanti con il mio nuovo giochino e rincaro la dose
gridando felice “Ragazzi! Sono salito su un autobus per quattordici chilometri ma
almeno sono qui. Mi sento in colpa ma recuperero allungando sette piu sette dopo
Santiago!” Ammetto: sto confessandomi sopra le righe per vaccinare il mio senso di
colpa, per ovviare alla possibilita di essere stato visto sull’autobus (Per Diana! Un po’
di rispetto per i colleghi) e anche per sollevare il morale di una mandria di persone
che si prende troppo sul serio e vive nella paura possa succedere ’irreparabile, le
cavallette, la peste bubbonica... o non trovare il posto letto.

Con Petra facciamo un poco di teatrino camminando a lunghi passi propedeutici per il
cortile e io shaglio appositamente (ma neanche tanto) la coordinazione: mi sto
facendo riconoscere come scemo del villaggio itinerante.

Per il resto della giornata mi conduco per Leon, la cattedrale, le piazze, il mercato
sempre con i bastoncini; tramuto il corso principale in un tracciato boschivo e
selvaggio da affrontare con I’accorto appoggio dei miei arti di riserva: avessi anche
un machete non esiterei ad usarlo.

Nonostante la concentrazione su modalita ed effetti non posso fare a meno di scorgere
Maurice: piu alto di me svetta lungo il corso. Ci abbracciamo felici con approccio

fraterno e affettuoso: insolito con una persona cosi diversa e ingessata.
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Stesso atteggiamento fraterno anche quando spiega che si fermera due giorni per
poter lavare tutti i vestiti in lavanderia (tipico!) e per riprendersi da fatiche
inenarrabili; ora, guardandolo meglio, resto colpito dalla sua magrezza e soprattutto
da un grosso herpes incastonato fra le labbra e la base del naso. Pare comunque di
buon umore.

Gli chiedo di Gitte, la bionda danese cui pareva legato: mi riferisce con un certo
sconforto che ne ha sentito parlare, zoppicava e non stava bene.

Ci salutiamo abbracciandoci di nuovo... non so perché ma sento lo rivedro
nonostante, con i miei bastoncini ‘indossati’ come un vestito nuovo, probabilmente
ricomincero a volare. Potenza della speranza e della suggestione!

Oltre I’angolo, in mezzo alla marea dell’ora di punta scorgo i due milanesi di ieri con
altri due ciclisti al tavolo di un bar da aperitivo. Mi bloccano (maledizione! riusciro
mai a prendere il ritmo con le mie racchette?) e mi presentano come fossi il loro piu
grande amico.

“Questo ¢ il quello di Forli di cui vi parlavo!” “Ah si? E cosa dicevi?” “Che fai quasi
40 chilometri al giorno a piedi e percorri piu chilometri di noi in bici.” “Veramente
non credo di aver detto questo... e se I’ho detto mi vantavo spudoratamente.” “Ma
dai! Con quel fisico che ti ritrovi probabilmente volerai.” “Mah! piu che il fisico
quello che mi aiuta é lo stato di ipnosi. Sapete per camminare tante ore al giorno e,
ora, per sopportare il dolore, sto attuando la tecnica del mantra. Fortunatamente ho
recuperato le parole scordate di canzoni giovanili...”

Vabbé, la nuova ragazza mi traguarda con fare interrogativo e azzardo... tanto per
parlare.

“Sono riuscito a ricordare le parole di alcune canzoni di Sergio Caputo, ma tanto non
lo conosce piu nessuno; si parla del pleistocene.”

“Spicchio di luna, non navigo piu, in quelle stesse acque tempestose dove tu...

“mi trovasti tanto male in arnese da scappare via, no, non voglio abbandonarmi ai
ricordi tuttavia...”

“ne approfitto per fare un po’ di musica, fra mezz’ora domenica sara’ahaaaa... fra
Jjuke box marciapiedi e varieta spicchio di luna questa notte come vahh haaaa.”

Non ci posso credere!!! E non ¢ il tormentone di Aldo, Giovanni e Giacomo.
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Sono nel centro di Leon, nel mezzo del percorso del Cammino, con un paio di strane
bacchette fra le mani e non mi vergogno di gorgheggiare una canzone di Sergio
Caputo a squarcia gola con una persona completamente sconosciuta.

Mi riprendo dalla sorpresa e guardando I’interesse attratto intorno a noi (“ma cosa si
fumano ‘sti pellegrini?” si interroga la gente) sostengo pomposamente “Dobbiamo
sfruttare questo nostro talento: stasera qui alle 10 e facciamo piano bar a cappella.
Ripaghiamo completamente tutte le spese e ci rimane anche qualcosa.”

E invece ci salutiamo con 1’affermazione affascinata degli ultimi due conosciuti che
appena possibile proveranno a fare il Cammino a piedi, perché se e cosi che si
diventa...

Anche i due milanesi sembrano profondamente cambiati dalla loro ottusita.

A rieccoci. Potenza della speranza e della suggestione!

lo continuo a galleggiare per Leon sorridendo a destra e a manca alle facce conosciute
(molte) e non.

Perfino un australiano con la moglie — curioso della mia faccia sorridente - mi ferma
per chiedermi dove ¢ I’ ‘Ass-hole’ e resta a guardare la mia espressione imbarazzata e
stupita.

“Pardon?! Ass-hole a chi?” “Where is the hostel?” “Ahhhh! Hostel, not ass-hole. E’
molto diverso.”

Mentre mi allontano fra reciproci sganasciamenti non mi capacito se sono parte di
una gag preordinata o di un caso di buonumore collettivo.

Ora. E’ inutile che 1o cerchi di incastrare anche altri episodi occorsi nella giornata:
meglio semplicemente elencarli per evitare una letterarieta consequenziale e narrativa
per la quale, ¢ evidente dall’inizio di questo resoconto, non sono assolutamente
portato.

Sono seduto nel cortile dell’ Albergue chiacchierando con Enzo e Raffaele, gli
inseparabili, e scorgo una figura bionda e bella entrare dal grande portone a volta: €
Gitte.

Le sorrido timidamente, forse un po’ amabilmente (non ho piu alcuna idea di cosa
posso trasmettere con lo sguardo dati gli strani effetti procurati alle persone che si

rivolgono a me), e lei mi si avventa contro, mi abbraccia come se avesse ritrovato il
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suo amato fratello disperso durante la Shoa ed incomincia a raccontare con foga e
allegria quanto successo dal nostro ultimo incontro, cioé 170 chilometri e 6, 7 giorni
addietro, a Tardajos (circa a Burgos).

lo ricordo, a quei tempi, una certa freddezza e sospettosita da parte sua; non €
possibile una trasformazione di questa portata... sara dovuta ad un cambio completo
dei miei connotati, d’altronde non ho ancora aperto bocca.

Almeno trenta minuti di racconti, confessioni, consigli, atti di amicizia e di spirito e
perfino espliciti contatti fisici, strette di mano e accostamenti di spalle, surrogati di
abbracci carnali, circondati da persone che non parlano inglese e non possono
interpretare senza innocenti malignita quanto sta succedendo fra queste due persone.
Aurriva, con sguardo curioso, una bellissima ventenne americana, conoscenza di Gitte;
chiaramente spinge I’amica a fare le presentazioni: “Questo ¢ Claudio, I’italiano.”
“Ah! E’ lui quello di cui mi parlavi!”

E due, in poche ore.

Stretto tra lo sguardo irritato di Gitte, irritata per avermi presentato cosi da dividere la
conversazione con un'‘altra, e le espressioni attonite di chiunque si trova li intorno
(Enzo e Raffaele in primis) mi godo questi momenti di gloria e di attenzione senza
pormi troppe domande... d’altronde che risposte potrei fornire?

Cambiando luogo e argomento, nel corso del pomeriggio, attingendo sempre piu
entusiasta al supporto materiale delle mie racchette, attraverso di nuovo la citta per
effettuare 1’ unica visita espressamente turistica (pagata e desiderata) di tutto il
Cammino: la Basilica di San Isidoro.

Fuori dalla chiesa Roger, il francese di Puente Fitero dal quale mi sono state attribuite
le stigmate di Lambert Wilson, attore abate del film Des Hommes et des Dieux, mi
saluta caloroso con il consiglio di visitare la cappella affrescata e il museo, e alla mia
risposta “Sono qui esattamente per questo.” mi sorride e abbraccia affettuosamente

come se fossi un figlio appena laureato con lode.

Da questo momento ogni incontro fra noi due sara come uno straziante e nel

contempo festoso ultimo saluto, come fra due partigiani votati alla morte.
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A proposito: questa sera durante la funzione religiosa dedicata ai pellegrini gli

consegnero il rosario; suppongo lo gradira.

Intanto io gradisco in modo oltremodo entusiastico la mia visita a San Isidoro: gli
affreschi della volta, come le miniature dei volumi, oltre agli sbalzi cesellati degli
scrigni, non sopporterebbero la descrizione di un totale ignorante quale io sono.

Solo I’interpretazione diretta di opere compiute in spirito, illuminati da qualcosa di
intangibile e mistico, potrebbe bastare come movente e abilita artistica per opere di
tale profondita e bellezza.

Dopo il tanto, troppo di questa giornata cominciata con un atto creduto irreversibile
ed irreparabile, una ‘sporcizia’ che solo qualche giorno prima sarebbe potuta essere
lavata con il sangue... oppure inserita nel quadro ‘atto di umilta’ (come da
elucubrazioni della prima ora mie e di Chiara), la cena non potra essere consumata
altro se non da solo: infatti solo mi trovo nel ristorante scelto.

Magnifica cena e vino eccelso; possibile che niente riesca a guastare quella giornata?
La cottura di fettuccine alla carbonara al dente (al dente in spagna non sanno cosa
vuol dire!), il pollo con patate arrosto profumate, un flan caramellato e mezzo litro di
vino scaraffato, versato appositamente da una bottiglia probabilmente di marca, mi
paiono un po’ troppo culo, a livello sensazionale.

Cosi ben vengano la mia riflessione distratta sulla futura partenza del mattino
successivo, oppure 1’ingresso di Gitte rattristata per non poter essere seduta al mio
tavolo, ma solerte a scambiare poche frasi confidenziali al mio orecchio (ne sto
sentendo il profumo e la carnalita), manifestando espressioni di noia rispetto alla sua
compagnia (un francese pervertito, lubrico e saccente oltre ad Amanda I’americana ed
un‘altra lolita), ed infine Enzo, Raffaele e il nuovo acquisto Giuseppe, il sardo
(ennesima conoscenza da Puente Fitero).

Comunico ai tre italiani la mia intenzione di svegliarmi anch’io in ora antelucana e di
partire insieme a loro per condividere con qualcuno le prime reazioni alle protesi
miracolose.

Proviamo anche questa!
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Quasi uno shock! Il fascio di luce alogena puntato sui miei occhi mi ricorda scene di
campi di concentramento o retate naziste: “Achtung! Achtung! Shnell! Shnell!”

“Ci sono! Ci sono!” Sono gia molto pentito di quanto richiesto ai due quasi
ottuagenari, spaventati dalla vita e da quanto il Cammino puo riservare loro... ma
tant’e, oramai sono in ballo.

Automaticamente mi adeguo al comportamento delle altre 50, 100 cavallette della
camerata e preparo il mio zaino, poi vado a fare colazione con un caffé per la prima
volta vomitevole e, aprendo gli occhi per non sbattere, mi accorgo del buio della notte
che sovrasta I’intera scena.

Enzo mi sta guardando impaziente quando sento altrettanto impaziente la mia
impellenza di andare in bagno.

L’operazione ¢ quella standard, di tutte le mattine, ma questa volta, due ore prima con
due aguzzini alla porta, I’effetto ¢ completamente diverso, totalmente insoddisfacente
... aquesto punto la mia innata eleganza non mi permette di approfondire
I’argomento.

Fortunatamente ho le mie racchette fra le mani e, ancor piu fortunato, mi sento
chiamare da Gitte, bellissima e tranquillamente seduta nella semi-oscurita del cortile.
Provo a scambiare qualche parola, ma la fantascientifica (del tipo ‘orrore di un mondo
post-atomico’) situazione mi spinge a qualche frase veloce prima di portarmi
all’inseguimento di due atroci pellegrini (povero Raffaele! non dovrei parlare di te,
gia cosi succube) gia scomparsi, con I’insofferenza per il mio ritardo, al di 1a del
portone.

Leon nell’alba senza alcun colore se non un’infinita scala di grigi, deserta e
bellissima, mi scorre veloce davanti agli avidi occhi, intento come sono a non veder
svanire i miei compagni; ad ogni curva devo accelerare per non perderli dietro un
altro angolo e spesso li vedo chini come indiani d’America, intenti come sono a
riconoscere segni posticci, guano di piccioni o frecce di Santiago.

Giustifico piu volte questa situazione ignobile come un atto di cortesia da parte mia
nei loro confronti: ho appena fatto perdere loro ben 5 0 10 minuti del loro prezioso

cammino, ritardando cosi la loro ricca vita; inoltre ieri ho chiesto il favore di
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permettermi di condurmi con loro, al loro ritmo cosi ponderato e conforme ad un
pellegrinaggio!

Si fermano di fronte al gigantesco Parador San Marco per scattare alcune foto e non
ho il coraggio di dir niente; solo continuo a stare 10 metri di distanza e a rimirare con
stupore e disprezzo, fino a che punto...

Riprendono il passo, non mi rivolgono la parola (a tal punto il mio disprezzo si
vede?!) e li lascio scorrere in lontananza lungo i viali piu periferici della citta, fino a
quando finalmente scompaiono dalla mia vista al di la di un cavalcavia.

Ora posso calmarmi, dimenticarli, non scusarmi con nessuno e ricordare di compiere i
primi passi ufficiali con i bastoncini lungo il tragitto.

Il dolore permane, devo concentrarmi per andare piu piano, rilassare i muscoli tibiali;
piu facile a dirsi che a farsi. Sopraggiunge Pietro appena uscito da una dissenteria
causa la quale ha trascorso tutto ieri a letto, ma e lui a chiedermi come sto;
evidentemente il mio passo lento e incerto non lascia spazio a molte interpretazioni.
Sto gia male quando si presenta un’insolita, ripida salita, e aggiungerei anche
simbolica.

Circa a meta di questi 100 metri di rampa sento esplodere qualcosa; non é
semplicemente una martellata al centro della mia tibia, ma come se un petardo fra
muscoli, tendini e osso fosse esploso per festeggiare un ultimo dell’anno in ritardo.
Urlo e Pietro si volta; non voglio apparire troppo drammatico e scoppio a ridere.
“Forse mi sono sbattuto le racchette nella gamba senza accorgermene, ancora non so
come usarle. Ora aspetto Petra e mi faccio fare un corso accelerato. Vai pure, non e
niente, mi siedo solo un po’ qui.”

Mi guarda sospettoso appoggiare lo zaino ad un palo della luce e chinarmi sull’alto
gradino del marciapiede. Con un cenno di saluto si allontana; ha gia la sua dissenteria
ancora incombente a cui pensare.

Appena un’ora da quando sono partito e cerco di slegare i nodi del sacchetto per
prendere la banana; non ho fame, non la voglio mangiare ma qualcosa dovro pur fare.
Non posso lasciar funzionare malamente il mio cervello e sentire tutte le secrezioni

del pensiero ammonticchiarsi.
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La sbuccio e penso a Chiara e mi torna in mente I’umilta, vedo Marco e Pietro di
Tivoli, e anche lo psicologo con il bus andare verso Madrid per prendere un volo per
I’Ttalia, ma per quale acroporto? Bologna no, con Ryan, e con Iberia non volo perché
e troppo costoso, non avro mica tutta questa fretta di tornare a casa, ma si, € meglio
togliermi di mezzo e togliermi il pensiero, non posso associare il Cammino fatto fino
ad ora a turismo con musei e cattedrali fra Oviedo e Salamanca, é cosi evidente ora
che di umilta non si ciancia, sono ambiziosamente fuori da tutto questo, vanaglorioso
posso fare a meno del Cammino e posso sopportare il fallimento, ma che fallimento,
questo é coraggio e trovero la motivazione istrionica per raccontare e motivare tutto
guanto senza uscirne come un perdente, ma se gioco da tutta la vita a fare il perdente
e godo nel sentirmi definire fallito (cara Flora! che regalo mi hai fatto; mi spiace
quanto poco hai capito di te, e quante sovrastrutture mi ha dato da costruire?!), ma
insomma, sono umile o presuntuoso? non ha affatto importanza, ora sto qui, sono
tranquillo e mi pare incredibile rispondere ad Amanda e agli altri ‘I quit’ ‘mi ritiro’,
non ho la faccia triste, si forse pare triste quello che dico, ma ormai ho preso la
decisione di lasciarli andare da soli, senza me, pero belli intensi questi 10, no 15, ma
quanti giorni sono passati a camminare, sono successe una infinita di cose, troppe per
il mio cervello, ed anche per il mio cuore, con Chiara, con Ivan, con il dolore chiesto
e procurato, proprio un bel coglione sono, ma ci pensi se non mi fosse successo,
quante emozioni in meno, dai, sii onesto, hai anche capito qualcosa di te, un po’
nascosto, difficile da credere, ma non mi vengano a dire che sono cambiato, il
Cammino di Santiago non cambia nessuno, alcuni, € il mio caso, diventano
consapevoli di qualcosa, che sono, che esiste, ma quanti torneranno meschini,
esattamente come sono partiti, ah beh anch’io poi tutta questa profondita poi dov’e,
solo perché mi muovo su piu dimensioni, diversi livelli di cui molti non sfiorano
neanche ’esistenza, come se le ombre di Platone si colorassero di seppia per me, ma
non prendessero corpo, bella soddisfazione, ma si chissa cosa mi credevo potesse
diventare questo momento, tanta drammaticita provata nella mia vita e poi un
momento come questo diventa cosi leggero, aspetto ancora un po’ altri che conosco,
mi piace vedere le loro facce dispiaciute dall’altra parte della strada, proprio come

essere al cinema, gli voglio bene, sono proprio belli, tutti...
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“Hi, Claudio; what are you doing?” Questa voce proviene da questa parte della strada;
e John Cleese e, dietro qualche passo, John Colombia.

“Oh, nothing, I quit, I’m waiting for a while and | will get back in town to catch a bus
to Madrid. Italy for me now.” con una risposta sola avevo soddisfatto I’ovvia
domanda di entrambi.

(Provo a ritornare ai sottotitoli in italiano anche se 1’intensita — vissuta profondamente
da tutti i protagonisti della scena — risulta difficilmente traducibile in qualsiasi
lingua.)

Non capisco; mi pareva viaggiassero separati, in tempi diversi, mi aggrediscono,
stupiti, insieme, e si aggiunge a loro Gitte, e sono tutti e tre da questa parte della
strada, ma cosa ci fanno? non dovrebbero essere dall’altra parte con tutti gli altri,
come al cinema?

Ora e casino, concitazione.

Dai alzati, qui non ti lasciamo, ma sta dicendo seriamente, no, non scherza, vieni con
noi, parliamo, hai bisogno di qualcosa, no, no, vuole proprio mollare, io qui non lo
lascio, dai facciamo qualcosa, aiutami prendiamo lo zaino, lo portiamo noi, ragazzi
non si alza, voi andate intanto io gli do le medicine, ora ti spiego ho telefonato a mio
padre che € un medico e mi ha detto, ditegli qualcosa anche voi per convincerlo, ma
se non vuole, € un momento cosi, ci siamo passati tutti, proprio tu no, vieni con noi,
un giorno, qualche ora, poi decidi, tre volte al giorno, ibuprofene e paracetamolo, 300
grammi e 1 grammao, tutti i giorni, prendi da quella parte, io da quest’altra...

Una discreta serie di espressioni intanto mi passa sul volto come le nuvole di un cielo
di un documentario a fotogrammi accelerati: ebete, sorridente, deciso, irrisorio,
cinico, dolce, compassionevole, ammirato, e ora stupefatto.

Mentre i due John si allontanano con il mio zaino - uno ha abbrancato una stracca,
I’altro I’altra - Gitte li nasconde colpevolmente alla mia vista con il suo corpo, mentre
dalla scatolina azzurra dei cerotti per le vesciche estrae pastiglie impolverate.

“Ma cosa state facendo? Dove state andando con il mio zaino?!” mi alzo come una
molla, riprendo i loro 10 metri guadagnati e riprendo anche lo zaino. “Non esiste. Se

uno stupido italiano vuole mollare dovete lasciarglielo fare, soffro troppo, non sono
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forte come voi, vi giuro, sono tranquillo, oramai ho deciso, non mi dispiace affatto e
voglio tornare in Italia.”

Mi guardano decisi e seri mentre mi seguono, me e il mio zaino mentre torno a
sedermi sullo stesso identico mattone in cui mi hanno trovato oramai 10 minuti fa; ma
perché poi? & un lungo marciapiede, non devo mica tornare alla mia poltrona, mi
posso sedere dovunque.

Intanto con la coda dell’occhio scorgo il continuo scorrere dei pellegrini dall’altra
parte della strada, questo lato e proprio off limit, un palcoscenico occupato e riservato
a noi, e poi forse intimoriamo con i nostri toni nel tentativo di convincerci 1’un 1’altro.
Ora sono fermo e circondato, proprio come in un assedio.

Gitte mi costringe a pigliare le pastiglie, prende un foglio e una penna, trascrive gli
appunti che suo padre medico le ha suggerito dalla Danimarca; intanto i due John
confabulano.

Gitte li guarda e chiede loro cosa si fa.

Parla Cleese, John Cleese “Abbiamo deciso che uno di noi sta con te, aspetta che apra
la farmacia, e cammina con te per oggi... poi domani deciderai cosa vuoi fare, ma per
0ggi io sto con te e non ti lascio fare sciocchezze.” tutto questo mentre Colombia,
John Colombia annuisce serio, confermando cosi la decisione comune presa.

Gitte ascolta orgogliosa e soddisfatta, convinta della giusta risoluzione, poi si volta e

mi osserva interrogativa.

Francamente inventerei cosa ho pensato e poi detto in quel momento.

Per certo non ho pianto, non mi sono commaosso, hon ho riso, non sono rimasto
dispiaciuto e non mi sono sentito come un bambino viziato pronto a continuare a
sostenere le proprie ragioni; non ho neanche provato in quel momento una sensazione
particolare di ammirazione, rispetto, amore per quei tre.

Una sola emozione si € spinta innanzi ed si & data un nome: amicizia.

Non mi sto commuovendo ora, qui seduto su questo gradino di marciapiede mentre li
continuo ad osservare, senza favella. dal basso in alto.

Li guardo semplicemente come amici, appena conosciuti e amici.



83

Se fosse una figurina di quelle che si comprano da bambini, questa mi mancava; se
fosse un modo per descrivere I’essenza di questo termine, descriverei questa scena,
non un’altra.

Questo é quanto ho a disposizione dalla mia vita. Ne piu, ne meno.

TRE ANGELI

Colombia e Gitte si allontanano, si voltano e ci sorridono.

Cleese ed io ricambiamo mentre lui mi aiuta ad infilare lo zaino; lo lascio fare anche
se mi pare di essere un anziano a cui viene cambiato il pannolone; che male c’¢?

Da ora sembro un sorvegliato speciale al quale si cerca di impedire atti inconsulti;
manca poco non mi sequestrino cintura e lacci delle scarpe onde evitare gesti estremi
in cella.

Al bar una tostada abbondante e discorriamo con leggerezza approfondendo
ulteriormente la conoscenza delle reciproche vite: la sua mi pare abbastanza riservata,
secondo i miei parametri, ma profondamente svelata considerando la riservatezza di
un inglese oxfordiano; io invece racconto quasi tutto e ci vuole poco.

A questo punto vedo John rilassarsi, ridere di gusto e solo quando si deve, non piu in
modo forzato come fossi in malato di nervi da non contraddire... anziano con
pannoloni, aspirante suicida, nevrotico con tendenze omicide: forse sto un po’
esagerando, ma tutto cio, coltivato con parsimonia rende leggera la situazione.

Mi rifornisco di medicine all’apertura della farmacia de La Virgen del Camino,
quindi decidiamo sul percorso da prendere, il piu lungo, evitando di camminare lungo
la statale.

E’ come passeggiare nella contea del Kent per una ventina di chilometri tra la
bellezza delle geometrie, dei colori e della follia artistica.

Cantiamo ‘Somewhere over the rainbow’ a squarciagola, balliamo tentando anche
qualche passo alla Gene Kelly, rischio seriamente di farmi male, ci supportiamo
reciprocamente camminando all’indietro lungo le discese come in quegli esercizi di
management di gruppo nei quali ti devi fidare delle indicazioni del compagno per non

finire in un fosso.
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La giustificazione del minor dolore alla tibia € solo una scusa; e piu vedere le facce
delle pellegrine sopraggiungere sconcertate e a volte spaventate da questi baritoni a
marcia indietro.

Non c¢’¢ silenzio neanche nel silenzio; il ritmo dei passi accompagna i lunghi dossi del
terreno dietro ai quali si celano oggetti verticali (alberi, case, campanili, pali della
luce, covoni...) che pian piano compaiono e dopo essersi disvelati ci affiancano e
vengono sostituiti da nuove geometrie da scoprire.

Senza favellare John mi rimprovera le accelerazioni e scuotendo appena la testa mi
costringe a rimettermi al suo fianco; ha sempre ragione lui ed intanto faccio amicizia
anche con i bastoncini.

Uso vari livelli di forza, di angoli, di appoggi, di allungamento del passo e imparo a
seguire le mie reazioni ad ogni piu piccola variazione.

Quando arriviamo all’ Albergue di Villar di Mazarife siamo oltremodo allegri, pur
essendo esausti, per tutto quanto percorso ed il modo in cui lo abbiamo vissuto; i
pellegrini distesi sugli sdrai del giardino ci osservano un po’ disturbati da tanta
allegria: loro sono stanchi e basta.

John fa conoscenza con tutti, si ricorda il nome di tutti e quando se lo scorda
(soprattutto se quello di una donna) si dispera e me lo chiede ripetutamente e
inutilmente; sembriamo il comico e la sua spalla e con questo accordo rompiamo le
palle a tutti per farci notare e scritturare.

Qualcuno mi pare ci osservi con aria di compatimento e questo ci stimola ancor piu
ad esasperare la nostra allegria ed il nostro umorismo irreale: d’altronde ci ispiriamo
0 non ci ispiriamo ai Monty Pyton?

Due giovani italiane, Lara di Verbania e una cagliaritana completamente fuori luogo
rispetto al Cammino, sono il primo esempio di pellegrini ‘aggiunti’ negli ultimi
chilometri.

Con lo sguardo perduto e curioso, primo giorno dopo la partenza da Leon, si
guardano intorno cercando di capire qualcosa, ma si mostrano dubbiose sul mio
incedere continuo, anche per pochi metri, con le protesi: sta partendo, arrivando, o

cosa sta cercando di fare? Lara mi confessera il suo dubbio dopo qualche giorno.
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Una giovane coppia, anch’essi italiani, si affida ad un petulante lombardo alla
seconda esperienza del tragitto, pronto a descrivere e spiegare tutto senza lasciare
alcun dubbio, su approccio psicologico, fisico, organizzativo, sociale e spirituale: un
vero tuttologo pronto anche ad indicare quale ristorante visitare a Finisterre per
festeggiare I’ Atlantico raggiunto, naturalmente e rigorosamente in bus da Santiago.

I due sono entusiasti e ora possono affrontare I’impegno che li attende senza alcun
dubbio o indugio.

Guardo sconcertato un ragazzo che osserva sorridendo il mio volto indisponente; lo
zaino con tricolore annesso chiarisce la nazionalita italiana, forse come il suo
proprietario.

“Ciao; perché sorridi, stai ascoltando anche tu? Bei discorsi, vero? Illuminanti.”

“Sei italiano?! Stavo ridendo perché mi chiedevo cosa potevi capire di quel che
dicevano. Ero convinto fossi inglese.” “Ma come ti ¢ venuta questa idea?”
sinceramente curioso.

“Stamattina ho assistito ad una scena: tu discutevi in mezzo alla strada e son riuscito a
capire solo Italy and fucking italian. Non capivo cosa centrasse I’Italia in quella
situazione.”

“Ero 10 che parlavo di me stesso, di tornare in Italia e di lasciarmi prendere la mia
decisione. Perché? Sembrava litigassimo?”’

“No, si capiva che eravate amici e ti volevano dare una mano. Solo, nessuno di voi
sembrava italiano.”

Gli spiego allegramente di essermi quasi ritirato dal mestiere di pellegrino e di essere
li per caso o per forze indipendenti da me e superiori e cosi via, aspettando prono
qualsiasi situazione volesse manifestarsi: per questo motivo rubavo le facezie (come
stava facendo anche lui) dei tre in fondo alla camerata, pieni di cazzate proferite con
totale certezza e sicurezza; tutto cio stimolava il mio snobismo... ben poco attinente
al Cammino di dubbio e ricerca, ma tant’¢, cosi son fatto.

Per la cena decido di separarmi da Marco, il ragazzo, e da John perché preferiscono il
vegetarianismo da first class offerto dall’ Albergue (pubblicizzato anche nelle guide

per la bonta del menu), mentre io intendo studiare la bucolicita solitaria del paese.
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Sono un po’ stanco di parlare di me (si finisce sempre li, anche di striscio), e
osservare ebete i contadini trangugiare numerose birre al banco di un bar mi aiuta a

fluttuare: d’altronde il domani pare gia deciso... almeno il domani.

Questa mattina comincia come era terminata la passeggiata di ieri, solo con meno
entusiasmo.

Congiunti da un filo invisibile John ed io non ci dividiamo manco per un attimo e,
cantando meno, sopperiamo all’assenza di musicalita con aneddoti e gossip alle spalle
dei numerosi pellegrini che superiamo continuamente: un po’ perché partiamo quasi
con loro (alle 7), un po’ perché alla mia andatura € concesso un maggior ritmo.

John lo accetta suo malgrado, perché riesce a sostenerlo e non vuole porre limiti o
divieti su cio che succede con naturale spontaneita.

Quindi siamo occupati a raccontare: cosa dicevano quelle due signore, da cosa poteva
dipendere 1’estrema timidezza di quel ragazzo, quanto siano belle e solari quel gruppo
di giovani, sembrano un po’ imbarazzate pero se gli parlo io, € meglio se le diverti un
po’ tu, 10 anni in piu e la tua eleganza oxfordiana rendono leggera la conversazione.
Siamo comunque in attesa di un evento certo: senza dircelo sappiamo di concludere la
nostra luna di miele ad Hospital de Orbigo; John ne parla di frequente, parla del
bellissimo ponte con tante arcate, ci ha gia dormito due anni fa nel suo penultimo
tentativo e vuole ripetere 1’esperienza, forse vuole semplicemente lasciarmi, ripartire,
farmi rinascere da solo, senza la sua zavorra.

Dopo soli sedici chilometri ci accomodiamo sulla terrazza del bar prospiciente il prato
delle giostre medievali, il punto di miglior osservazione del ponte, e consumiamo una
tarda colazione scambiandoci finte informazioni per assicurarci un impossibile
incontro del giorno dopo.

Quiasi ci auguriamo un riacutizzarsi del mio shin splints per concederci insieme la
visione della finale della coppa dei campioni la sera dopo ad Astorga; non succede,
ma se succede ... come puo essere possibile non rivedersi pit dopo due giorni cosi
trascorsi insieme.

Un abbraccio infinito suggella I’addio e, orfani I’uno dell’altro, ricominciamo tutto da

capo.
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Come a voler testimoniare un forte malessere, un pellegrino da ultimi 300 chilometri
(austriaco? svizzero?) mi supera rispondendo al mio saluto come lo avessi offeso,
facendo di tutto per evitare anche la mia semplice vicinanza.

Due ripide salite e altrettante ripide discese mi separano da Astorga; utilizzo tutti i
possibili watt di potenza esprimibili con le racchette per sollevare dallo sforzo le mie
tibie; vengo aiutato in questo dal mancato incontro con chiunque conosca, solo con il
silenzio e il mio mantra talvolta ripetuto che mi accompagna.

Sono gia arrivati tutti: i toscani, Rebecca, la spagnola amica di Enzo e Raffaele, due
tedesche, Pietro, Roger e Marie; alcuni hanno accorciato lungo la statale e le due e
mezzo ritorna ad essere un ritardo, non orario da soliti pellegrini.

Dopo I’intensita vissuta con Cleese, Colombia e Gitte mi pare tutto immeritevole di
attenzione, indegno di interesse o dedizione da parte mia.

Solo I’aggressione sentimentale di Roger, cui permetto scambio di recapiti e
commoventi fantasie sul significato del rosario recitato ogni mattina da lui e Marie, fa
breccia e mentre ci abbracciamo sento una fitta al cuore.

Ora mi rendo conto che tutte le volte che vedo lui e pochi altri puo essere 1’ultima (fai
diverso!) ed occorre raccogliere il massimo dello spirito e della corporeita per non
perdere I’immagine dell’altro.

Forse ricorda lo sguardo di una madre mentre saluta il proprio figlio partire per la
leva militare.

Per il resto il pomeriggio € lieve: con Lara, parlando di Enzo e Raffaele un paio di
citta piu avanti, le condizioni malandate delle due tedesche, qualche nuova
conoscenza paranoide con cui condividere la cena preparata nella cucina

dell’ Albergue, brasiliani allegri (mi pare pleonastico) e coreani di cui comincio a
riconoscere i lineamenti del viso e dai quali vengo riconosciuto.

Solo con Rebecca succede qualcosa; sento 1’obbligo di donarle la catena-rosario per
I’impossibilita di scinderci, per il nostro rincontrarci continuamente. Fin da Puente
Fitero ero convinto che la fisicita di entrambi avrebbe portato o uno o 1’altro a
dividerci per velocita o inconvenienti; invece dopo piu di una settimana siamo ancora
qui, quasi insieme, quasi tutte le sere.

La sua reazione € quasi scontata; mi ringrazia e mi bacia quasi fossi suo padre.
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Provo tenerezza: per me, non per lei perché, attratto da questa Lara Croft del
Cammino, ora mi rendo conto della differenza di eta e di motivazioni, sicure di una

giovane, e incerta curiosita da bimbo di un attempato adolescente.

Oggi passero per la cima piu alta del Cammino, la Cruce de Hierro.

Mentre passo davanti alla pensione prenotata da John per questa sera vengo colto da
nostalgia e penso, intensamente ma senza preoccupazione, a cosa mi potra succedere
0ggi con tutta la salita e forse anche con un po’ di ripida discesa. “Forse ci rivedremo
presto, ciao John.”

Un coreano diciottenne rovescia sul mio viso il suo alito alcolico, comunica di essere
ancora sbronzo dalla sera precedente (ma dai?!) e partira piu tardi. Cosi passa la
nostalgia e mi torna il sorriso.

Pochi chilometri e comincio la salita lieve, lunga, infinita, senza dossi, una striscia
senza curve, dove prendere un ritmo e non mollarlo mai, cadere in stato ipnotico,
quasi catatonico, dove mi rendo conto dell’attenzione che devo porre al mio stato e
della lentezza con la quale supero signore attempate e giovani indolenti.

Appena cerco di aumentare un poco la velocita forti segnali indicano di rallentare di
nuovo; il piede e rivolto in su e la tibia non deve lavorare in tensione e sotto stress ...
quindi la situazione non é affatto rassicurante.

Mah! ci pensero quando comincera la discesa; per ora continuo a prendere le mie
pastiglie.

Quanti giorni sono oramai segnati farmacologicamente? Saltuariamente questo € il
settimo, e da quattro, su indicazioni delegate per telefono da un medico danese, come
terapia intensiva. Qualche segnale il mio stomaco lo da, spesso non le ingerisco dopo
un lauto pranzo, solo con uno spuntino da passeggiata, ma non mi devo preoccupare;
cammino pure.

A proposito: cammino.

Bello! Non ho obiettivi, non piu, non ho tempi da rispettare, record da registrare,
vuoti numeri da raccontare, amici a casa da stupire, ai quali ripetere facezie facendo
attenzione colgano 1’aspetto ironico, autocritico del mio infantilismo da prestazione,

reazioni fisiche a compendio di questi fatti da catalogare per vedere 1’evoluzione del
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tempo sul mio corpo, sulla mia mente, sul mio potenziale inesorabilmente diretto
verso ‘una certa eta’, ma per ora in grado di stupire, di riempire una serata d’illazioni
poco scientifiche e molto ridanciane.

Piu niente di questo; prima dei Tre Angeli tutto cio era un movente.

Insieme alle emozioni, alla poesia, al caso, agli incontri, alla bellezza ed alla socialita
anche malata incontrata fino a Leon, gli elementi della parabola del dolore
costituivano una parte divertita e determinante, una delle priorita del tutto.

Ma ora... non sono piu qui. [o sono a Madrid, oppure gia a casa a raccontare della
mia umilta mancata o a parlare della presuntuosita umile, ad incastrare riflessioni,
pensieri, supposizioni, senza una realta, un sogno vissuto camminando, tangibile
passo dopo passo, noiosamente e grandiosamente.

Non sono io dentro il sogno che cammina sul Cammino; € un altro ben conosciuto
con mia faccia, forza e debolezza, soprattutto con vera umilta; il fondo toccato, e
questo non & mio.

Stavo facendo la fine dell’asino di Buridano, seduto su quel marciapiede a chiedermi
di umilta o presunzione, senza prendere una decisione, nel paradosso, forse pronto a
salire su un altro autobus (e non per soli 14 chilometri) a causa di un sorriso ebete, il
mio, rassicurante e stupido, senza alcuna spiegazione, cosi, tanto per non morire di
fame come 1’asino.

Prima ho chiesto (a me stesso? a qualcun altro? ora non ha importanza) di farmi male
per far succedere qualcosa e poi sono rimasto — di nuovo - solo, senza parole, senza
decisioni da prendere... e non le ho prese.

Qualcuno mi ha preso per la collottola e mi ha sollevato.

Non é un’interpretazione: € successo, ‘volonta’ delegata potrebbe dire Schopenhauer
dopo aver risolto il problema della ‘rappresentazione’ di cui non sono qui ora a
disquisire.

Si, forse, anzi, certo: sono io a camminare ma non per mia volonta; il libero arbitrio
se ne é andato a ramengo. Quel che ho fatto e stato lasciarmi sollevare con un sorriso,
un po’ di teatralita e subito (participio passato del verbo subire) la decisione o la

missione di tre angeli, la loro amicizia, forse anche loro senza una volonta propria.
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Sono quasi in cima, quasi alla Croce di Ferro e dovrei raccogliere un sasso da portare
con me gli ultimi chilometri; cosi mi aveva detto Luigi a Puente Fitero spostando le
pietre dal suo orto dei Getsemani presso 1’embrione di muretto a secco; poi mi ha
dato la penitenza — pregare per Berlusconi - che mi pare una cosa piu seria e difficile.
Niente sasso; non posso mica fare tutto, non sono ancora pronto per la beatificazione.
Intanto cominciano segnali di riunificazione: dove cominciano i toscani presto ci si
prepara a ritrovare il grosso di quelli destinati a me come compagnia.

Ma non possono (purtroppo) essere Chiara, né Ivan, e neppure John Cleese;
impossibile pensare a Gitte e John Colombia; gli altri.

Mi rendo conto di sentirmi solo.

Il monte si arrotonda e sbuca Foncebadon come fosse una malga fra i monti
dolomitici.

Ogni casa € un ostello, o un Albergue, o un ristorante e incomincio a saltare dentro e
fuori da ogni luogo.

“Non c’¢ posto.” “Non sono qui per fermarmi. Vorrei sapere se ¢’¢ una danese. ..
oppure un colombiano.” Entro ed esco € mi guardano come cercassi del metadone.
Sono le due; EI Acebo e a 11 chilometri e il monumento dei pellegrini con la
montagna di pietre merita foto, ¢ luce del’alba, e condivisione, pensano tutti.

Decido di continuare.

Incontri e saluti come fossero gli ultimi: Roger mi saluta e mi abbraccia di nuovo
come fosse 1’ultima volta e cosi Enzo, e Raffaele che scattano foto ricordo da inserire
in non so quali siti web.

“Ma dove vai? fermati qui. Ma qui non c¢’¢ posto, sai questo ¢ I’ Albergue ufficiale,
noi siamo arrivati molto presto, ma se cerchi negli altri un letto lo trovi sicuro.”

“No, caro Enzo; sono appena uscito da quello 1a dove ho lasciato I’ultimo letto ai
toscani. lo vado avanti. Arrivo a El Acebo e se non ce la faccio dormo nel bosco.”
“Mancano 11 chilometri! dove vai? non stavi male?” ¢’¢é invidia e provocazione.
Enzo vorrebbe mostrarsi giovane, competitivo, far vedere la propria insulsaggine, non
conscio di come gia trapeli da ogni suo poro. Guardo Raffaele, stanco, piu che altro

del compagno di viaggio e del ritmo imposto; qualcosa ha intravisto da vivere in
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tutt’altra maniera... ma resta come un barlume di consapevolezza, un fantasma di
emozione mai concessa.

“Per ora le tibie reggono, e devo proseguire. Devo consegnare qualcosa alla danese
bionda, quella con cui parlavo a Leon, ricordi? Chissa dove sara.”

“L’abbiamo vista” dice Raffaele collaborativo “dovrebbe essere al prossimo ostello;
non puo essere andata oltre.”

El Acebo: lo sapevo; questo € I’unico motivo per cui non mi sento troppo male,
I’ultimo livello sotto la soglia del dolore per poter camminare ancora un po’.

Gitte e John Colombia, gli ultimi Due Angeli sono a 11 chilometri.

Basta con le foto e con i saluti: scatto in avanti e sono di nuovo solo, o meglio gia con
loro due a raccontarmi del modo, dell’incontro, a immaginare la stanza e I’abbraccio,
ad avere di nuovo voglia di commuovermi.

Scollino i 1500 metri della cima; saluto le nuvole temporalesche corredate di fulmini
intenti a scaricare sui monti vicini, quattro lesbiche in mountain bike (non mi si
chieda come faccio a sapere le tendenze: per le donne lo intuisco, per gli uomini, da
retrogrado, lo subisco), e uno dei rosari introdotto fra le pietre, lasciato scorrere negli
anfratti come fosse una lucertola pronta a nascondersi.

Riparto fra grossi ciottoli, 1’angolo del dorso del piede rispetto alla tibia raggiunge
spesso 170 gradi, sembro quasi una ballerina sulle punte; dopo qualche minuto cerco
scuse per distrarmi (ho ancora un sacco di tempo prima della notte, Gitte e John sono
certamente a El Acebo, forse ho fame e ora mi fermo, dai che non piovera subito), ma
il dolore arriva al cervello: forse & questo di cui parlano coloro che hanno paura del
dentista?

Un pellegrino verso valle si avvicina alla mia vista ma dopo un po’ comincia ad
allontanarsi; non sto andando piu dei quattro all’ora, ogni tanto mi fermo per allentare
un poco il dolore e riposare lo stress nervoso e muscolare. Stringo con forza i
bastoncini e mi appoggio con la spalla per togliere peso alle gambe, ma oramai il
processo e irreversibile e i nervi sono piu infiammati di una graticola.

In questo modo, arrivo al cartello pubblicitario ‘pensione a 800 metri, El Acebo’...
forse cinque minuti fa non dovevo prendere una dose extra di pastiglie

antidolorifiche: lo stomaco ora brucia.
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Questo e un paese fantasma; completamente restaurato, con una pavimentazione da
centro storico toscano e tutte le imposte ben pitturate, e nessuno in giro.

Non voglio dormire nell’ Albergue accanto alla chiesa (forse dovrei... mi dird piu
tardi) per non incontrare subito le persone rincorse con la prevalenza di un dolore
prevalente e una sicura smorfia dipinta fra ormai permanenti rughe da riportare in
Italia.

Mi fermo al ristorante e la signora francese (?) mi conduce alla dependance e mostra
I’alternativa fra una scala a chiocciola che conduce al sotto tetto, scartata con una fitta
di dolore, e un loculo che mi contiene appena per lunghezza.

Il filo della lampadina ciondola fino al mio collo, non ci sono aperture verso I’esterno,
e il pavimento € un selciato polveroso (dove appoggero le mie cose?).

Appena fuori dalla porta (50 cm) il letto dove uno strano pellegrino di almeno 80 anni
sta ronfando.

Forse dovrei concedermi qualche lusso: una camera singola, un bagno dove non
rischiare di finire fulminato facendo la doccia, meno polvere rispetto allo spessore di
un centimetro della mia stanza... ma non riesco a dire altro alla faccia simpatica della

francese “Perfetto.” E forse ne sono anche convinto.

E’ trascorsa un’ora, forse due e mi sono assuefatto ai dolori e ai disagi di ogni sorta.
Recupero due rosari (il sedicesimo e il diciassettesimo) ed entro nell’ Albergue
adiacente alla chiesa. Nella piazzetta di fronte qualcuno mi ha guardato in modo
strano: forse ho dipinto in volto un ghigno con il quale potrei anche accompagnarmi
verso la morte, oppure la prima espressione spaventevole colta in John Colombia
giorni fa.

Apro il libro degli ospiti sul tavolo all’ingresso e con il dito scorro i nomi: Gitte
Danimarca e dopo alcuni altri, John Colombia; sono qui.

Salgo le scale come Arsenio Lupin, certo piu emozionato di lui in uno dei suoi famosi
colpi.

Lungo, disteso sul letto a castello superiore, vedo la figura di quel pericoloso
colombiano pronto, qualche giorno prima a sfilarmi il portafoglio e tagliarmi la gola

(non necessariamente in quest’ordine); € mezzo assonnato e mezzo in ascolto di un
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giovane prolisso di bella fattura apparentemente inadatto al Camino ... ma non é lui
che mi interessa.

Mi pongo scortesemente fra i due senza curarmi affatto del loro dialogo e mi
concentro sull’espressione di John senza dire niente.

Un fantasma: “Claudio”; mi apro in un sorriso non amichevole, ma di pura e semplice
presenza.

Lo abbraccio mentre si appoggia su un gomito e non ho niente da dire.

“Ti penso in continuazione, ¢ da giorni che parliamo di te, ho raccontato la tua storia
a chiunque ho incontrato, lo sai che ¢’¢ anche Gitte, adesso camminiamo sempre
insieme, ¢ una ragazza fantastica,” e prosegue parlando anche per me che continuo a
non aprire bocca.

“E’ lui Claudio? Ma come fa a essere qui? Ho sentito parlare tanto di te in questi
giorni.”

Continuo a non avere molto da dire, ne manca il bisogno, I’ho sempre sentito in vita
mia che non occorre parlare molto ma ho sempre disatteso questa mia sensazione, con
la necessita di essere presente e fisico e ascoltato con un segnale tangibile, altrimenti
€ come non esistere.

Ora sta accedendo cio di cui sentivo il bisogno, altri che parlano per me, mi piace, in
fin dei conti io ho fatto abbastanza, ho provato abbastanza e mi pare di avere una
espressione capace di raccontare senza aggiungere molto; nonostante questa premessa
qualcosa devo comunque dirlo.

E gli racconto dei due giorni con John Cleese, dei canti e balletti e risate, del saluto
commovente, della mia parziale ripresa e di avere comunque esagerato un po’, ed ora
di essere li perché e di loro tre il motivo del mio essere ancora su quella strada; ora a
Lui e a Gitte devo dare qualcosa.

Estraggo dalla tasca il rosario: “Oggi sono arrivato fino a qui solo con 1’idea di
incontrarvi e di offrirvi questo oggetto; tu e Gitte siete il motivo dei miei trentotto
chilometri di oggi. Non so come sia riuscito a camminarli, forse la certezza di sapervi
qui, ma ora sto bene...”

Non so niente di John, della sua vita privata, di cio0 in cui crede e non crede, e per lui

e lo stesso nei miei confronti; secondo vari luoghi comuni due uomini della nostra
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eta, con le nostre facce, espressioni, background, razionalita (?), regalare un rosario
puo essere simbolico ma non dovrebbe scuotere piu di tanto.

Invece ci riabbracciamo, piangiamo e John guarda me, la catena, poi ancora il mio
viso disteso e stringe a sé 1’oggetto a dimostrare quanto per lui sara cara quella cosa e
come lo accompagnera per i giorni successivi.

Ora € il momento di Gitte: forse € in cucina a preparare la cena per tutti, insieme ad
altri.

Di spalle ¢ rivolta verso i fornelli; una sua probabile amica mi sorride non capendo
bene e io la zittisco con I’indice sulle mie labbra perché non disveli la mia presenza.
Le sfioro la spalla: mi sento timido e non posso dare per scontata una confidenza
offerta una volta, non posso sentirmi sicuro di tutto quel profluvio di zuccherosa
umanita versata da giorni da e verso di me.

Lei si volta e mi sento di nuovo un fantasma; poi mi si avventa intorno alle spalle
ancora con il forchettone in mano e mi abbraccia strettissimo; vorrei fare lo stesso ma
continuo a sentirmi timido e per di pit commosso, incapace di sfruttare oltre la
confidenza offerta.

Questa stanza, la cucina, la sento troppo stretta e le chiedo di uscire per parlarle; non
c¢’¢ ne sarebbe neanche bisogno e siamo fuori in un attimo, nel cortile insieme ad una
rossa sua giovane amica: evidentemente per incontrare i miei angeli oggi abbisogno
di testimoni.

Racconto e piango le solite cose, ma cosi rispettose nei suoi confronti da essere per
un’ennesima volta come nuove di zecca. E le consegno il rosario.

Sto ancora chiacchierando (con lei mi sento piu prolisso rispetto a John) quando sento
accarezzarmi la testa e vedo passare davanti un’esile figura.

E’ la Norvegese ultrasessantenne di Carrion, con la quale ho camminato nel lungo
rettilineo il secondo giorno dell’inflammazione, quella della levita e del nome mai
imparato.

“Sapevo che stavano parlando di te” mi dice senza preamboli “non ho neanche
chiesto altre informazioni su come fossi fatto; quando John e Gitte parlavano di
questo tipo incredibile incontrato sul Cammino ero certa di averti incontrato anch’io;

e infatti, eri proprio tu.”
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E’ da mo’ che ho smesso di stupirmi, ma incomincia a insinuarsi una certa
inquietudine, senza essere accompagnata da arroganza o presunzione, su questi
aggettivi e sul segno lasciato dalla mia presenza nella totale assenza di rilevanza
caratteriale o spirituale; vorrei uscire da me e guardarmi dall’esterno, ma so che non
noterei assolutamente niente poiché sono privo dei begli occhi di queste belle
persone.

Non accetto 1’invito a cena e faccio loro presente dove sono alloggiato e dove
mangero; sono comunque distrutto e forse dovrei solo dormire perché tanto bene non
mi sento proprio.

Al tavolo del ristorante dovrei polverizzarmi, alienare la mia corporeita dall’essere
visto o notato.

‘Infatti’! Leticia, alta pellegrina olandese della mia stessa eta, mi siede accanto e
comincia a interrogarmi su chi sia e chi non sia e, per non farsi mancare niente, dopo
aver sentito alcuni particolari della mia storia, si prodiga in consigli e luoghi comuni
su come invece occorrerebbe vivere il Camino: peccato, perché preferivo stare solo e
perché non mi aspettavo che con questa faccia dovesse esprimere tanti luoghi comuni
presi a prestito da altri.

Mi fa anche il favore di guardarmi con superiorita quando le dico della gioia serale di
guardare la finale della Champion League di calcio, e di farlo con il mio amico John
Cleese in quel preciso istante ad Astorga; per di piu dovrei sospettare qualcosa
quando mi offre la sua parte di vino, certamente il piu cattivo fino ad ora bevuto.
Tant’¢: ritengo quel po’ di antociani poter avere effetto positivo per il mio corpo dalle
sensazioni febbricitanti, e li trangugio.

Durante la partita mi ritrovo circondato da tutte le persone del giorno, tranne
I’aristocratica Leticia: John ubriaco con un cartone di Sangria tipo tavernello nascosto
sotto la sedia, Gitte un po’ algida e stanca con il suo vestito di chiffon, e la Norvegese
con le mie tibie doloranti sulle sue gambe.

Le accarezza, le tasta, preme in alcuni punti e cerca di capire e indovina tutto; intuisce
I’assenza di energia, il mancato riscaldamento iniziale di tutti i giorni e il mio tenere
la zona scoperta, indossando pantaloni corti, vanificando cosi tutti i benefici del

riposo notturno: tempo due giorni e mi renderd conto di quanto giuste sono le sue
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considerazioni; in questo momento incamero solo le parole intuendo succedera
qualcosa, un diverso corso, un nuovo passaggio in un punto diverso del Camino.
Vado a dormire nel mio loculo e scopro I’ottuagenario non piu dormiente
particolarmente loguace e degno di nota. Abitante di Barcellona, ha solo i vestiti che
indossa, lo zaino praticamente inutile perché completamente sgonfio, fa caricature e
sculture, il figlio gli ha anche curato un sito internet, cammina, mangia dorme e
chiacchiera con tutti gli altri pellegrini che gli concedono udienza, praticamente
quello che fanno tutti gli altri, ma il suo aspetto € medioevale e pare piu coreografico
rispetto a chiunque altro.

Notte di tregenda — ma resto tranquillo. Dissenteria totale, fatico ad arrivare in bagno,
attraverso ostacoli, porte, scalini, anfratti e polvere dappertutto; man mano il tempo
scorre mi ritrovo drenato, privo di ogni energia.

Son contento di aver camminato i 38 chilometri e aver gia consegnato i rosari agli
angeli a dimora nella costruzione adiacente.

Son distrutto: forse e stata proprio la fatica di raggiungerli, forse il vino extra offerto
da Leticia, la polvere di quest’immondo luogo e I’aria stantia, molto probabilmente
I’eccesso di pillole ingoiate per giorni non riconosciute dal mio stomaco o dal mio
intestino come materiale utile.

Il fatto evidente e la presentazione di un‘altra svolta: dopo aver volato, osservato,
cominciato a vivere con, sofferto, preso dai dubbi, riconosciuto di non essere da solo,
ora devo portare a termine il Cammino perché son soltanto un semplice strumento per
il quale altri hanno deciso.

Ma non so, neanche approssimativamente, cosa mi succedera.

L’INCOGNITO

Mi sveglio senza essere affatto preoccupato, solo infastidito dalla coltre di polvere a
coprire tutto.
Devo mangiare qualcosa, mi son liberato di tutto il cibo del giorno precedente, ma

oltre alla assenza di fame, sono certo di non poter ingerire niente pena I’immediata
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evacuazione di qualsiasi alimento; inoltre fra tutti i medicinali portati da casa o
regalati o acquistati mi manca proprio quello necessario al caso.

Al bar trovo una busta di integratore alimentare e questa in un litro di acqua diventa la
mia colazione. Risultato: nei primi, e anche ultimi dieci chilometri del giorno riesco a
evacuare solo una volta e ad esaurire tutte le energie.

Nel paese di Molinaseca guardo sconcertato i bar, il cibo esposto nelle vetrine, mi
muovo come uno zombie, peso certamente poco e la mia inflammazione ora non
duole piu di tanto; solamente manca ’energia per spingersi oltre, anche solo per gli
altri sette chilometri che avevo ipotizzato per la tappa di Ponferrada.

Come un piccione malato riesco a trovare una piazza solitaria, anche piuttosto
centrale e grande e bella con una fontana al centro, completamente vuota di gente e di
rumori, senza alcun decisione da prendere, solo la banalita di cercare una farmacia o
un centro de salud per provare a fare qualche domanda specifica ... ma quale?

E’ domenica, tutto chiuso. Esce una coppia da un’abitazione e mi faccio vedere,
domando, non so che cosa; solo per sentirmi rispondere con gentilezza e in modo
interrogativo “Noi stiamo andando a Ponferrada per lavorare; se vieni con noi, ti
diamo un passaggio all’ospedale o all’ostello... ma se proprio vuoi.”

L uomo si accorge di chiedere, a me e al mio zaino da pellegrino, una cosa proibita e
la ragazza sorride, dolcemente, quasi suggerendomi di fregarmene di cio che mi passa
per la mente e di badare solo all’evidenza di essere vuoto, distrutto: si vede
chiaramente che i in un angolo potresti rimanere anche tutto il giorno.

Li seguo a testa china verso la loro automobile parcheggiata a dieci metri, ma la
situazione non é paragonabile ad autobus, Leon, ritiri sofferti o sfiorati.

Mi sento sereno e, condotto come un cagnolino gradito e gradevole, non ho niente da
rimproverarmi, anzi mi devo concedere ed essere grato; la coppia stessa mi guarda
con affetto e compassione amica, comprendendo la completa assenza di dramma.

Mi lascio scaricare di fronte all’ Albergue e non sono ancora le undici.

I pellegrini possono cominciare ad entrare all’una e per la prima volta incontro un
modo ordinato organizzare la coda: gli zaini sono appoggiati uno all’altro, come le
tessere del domino in modo che nessuno puo togliere il proprio ed avanzare a meno di

far cadere tutta la costruzione e farsi notare con ignominia.
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Mentre seguo la procedura un volto mi sorride e mi saluta per nome.

Non ho mai avuto tanta dimestichezza con nomi e neanche con facce. Di solito cerco
di gratificarmi o giustificarmi dicendo di ricordare con puntigliosita aspetti secondari
rispetto ai comuni mortali, come odori, colori, successioni di fatti, sassolini per terra,
espressioni di volti e loro spirito; in realta sento il mio cervello incapace di utilizzare i
comuni metodi di catalogazione e riconoscimento utilizzati dagli altri e mi sento
spesso un po’ inadatto (ma inadatto per cosa?).

“Dunque ... ti ho visto ...?” “Sono Marco di Mantova, quello che ti aveva scambiato
per uno straniero antitaliano, mentre ti stavano portando via lo zaino... come stai
ora?”

“Ah gia! Mabh, tanto bene non proprio; ho avuto la cagarella tutta la notte e ora penso
di avere anche la febbre... ma niente paura, non ¢ un virus, ne la diarrea, ne la
febbre.”

“Non ti preoccupare tanto qui tra noi € un lazzaretto; siamo tutti fermi da qualche
giorno.”

Guardo di shieco il suo vicino di sedia mentre abbraccia una chitarra: sembra un
iraniano, o perlomeno di quelle parti.

“Da quando ci siamo Visti — devono essere passati quattro giorni? — ho continuato a
prendere antiinflammatori e analgesici a tavoletta e il mio stomaco si € ribellato, ma
ora che ho eseguito un compito (non gli rivelo la storia del rosario... troppo lunga e
i0 troppo debole) il fisico ha pieno diritto di crollare ... ma cosa dici a proposito di
lazzaretto?” Sono curioso; per la prima volta mi acchiappa un barlume su una sosta
riabilitativa.

Fino ad ora I’alternativa era sempre stata fra il ritiro o ‘avanti a tutti i costi’.

“Io mi fermo oggi perché le mie caviglie non ce la fanno piu, ed ho gia chiesto agli
hospitaleri di farmi pernottare perché all’ospedale mi hanno fatto un certificato. E
Roberto qui, ¢ fermo gia da tre giorni e ...” e gli guarda i piedi.

Seguo lo sguardo. Entrambi sono infilati in ciabatte da doccia: il sinistro con un
calzino, mentre il destro completamente fasciato con una garza e poi insaccato in una

rete da salame per tenere tutto stretto.
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“Le vesciche mi sono diventate pustole e poi si sono infettate e quattro giorni fa sono
stato in ospedale dove mi hanno fatto analisi del sangue con urgenza, 1’infezione ¢
passata nel sangue e ora devo prendere antibiotici. Forse fra due giorni posso
ripartire.”

Lo guardo inebetito, anche se non ¢ necessario avere un’espressione cosi teatrale;
ormai come per un bimbo esitante ai primi passi nel giardino il mio sguardo e
sorpreso e curioso di ogni cosa.

“Come mai parli italiano? Con quella faccia da iraniano? Eppoi come ti viene in
mente di aspettare in un posto cinque giorni prima di riprendere la strada per il
Camino; per me gia I’idea di fermarmi anche solo un giorno mi pare debba ribaltare
la concezione del mondo.”

“Sai? sono delle tua zone considerato 1’accento; e poi cosa posso fare, messo cosi non
p0sso neanche tornare a casa e cosa mi costa stare qui? ho scritto una mail ai miei
genitori e hanno detto di stare tranquillo e di prendermela comoda.”

Si chiama Roberto, ha ventidue anni, & di San Mauro Pascoli e — scoprendomi di Forli
— mi racconta di frequentare 1’universita della mia citta, e chissa quante volte ci siamo
visti per la strada.

Ha il mio stesso tipo di humor e mi osserva con profonda curiosita tanto da mettermi
quasi a disagio.

“Illustratemi cosa devo fare, come mi devo comportare e come fermarmi qui un
giorno in piu; forse siete un’ulteriore illuminazione per quel che devo fare.”

Mi spiegano a che ora devo essere i, come muovermi per poter essere ospitato una
notte in piu e dove potermi procurare del cibo... continuo a non avere alcuna voglia
di mangiare, ma devo.

Razzolo per la citta fino a incontrare una signora impegnata a pulire la vetrina di un
piccolo ristorante; nessuna difficolta a farle capire in modo elegante il mio problema
di salute e lei si offre per interpretare al meglio le mie esigenze. Attendo all’esterno
leggendo un quotidiano che mi informa sul Giro d’Italia, osservo i pellegrini arrivare
come formiche sul marciapiede di fronte e infine vengo chiamato da un cameriere.
Un bianco piatto di porcellana con riso in bianco cotto a puntino e un limone

intagliato con arte a decorare: se la presentazione non fosse stata cosi invitante non
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sarei riuscito a mangiare tutto, ma la signora, anche cuoca, ha voluto stupirmi. Al
momento del conto il cameriere mi presenta un foglietto con scritto 5 euro: riso,
acqua minerale e servizio.

La chiamo e mi lamento; non ¢ possibile. Per favore, a tutto ¢’¢ un limite, anche alla
cortesial

Lei mi sorride e mi dice che va bene cosi, di non preoccuparmi, e prova un gran
piacere a trovare una persona cortese come me. Lei a me?! ma io cosa ho fatto? le ho
chiesto solo un piatto di riso in bianco.

Evidentemente le mie condizioni sollecitano un senso di pena e commiserazione: a
questo punto doveva offrirmelo senza farmi pagare niente!

Esco commosso e, sempre poggiato sui miei bastoncini, cammino a ritroso verso

I’ Albergue (¢ quasi 1’una) affiancato da una insopportabile tedesca amica del gruppo
toscano. Vabbé sara un’altra notte con i soliti, ma senza John, Gitte ¢ John.

Entrando nel cortile sono accolto dal sorriso sardonico di Enzo, da quello gioioso di
Raffaele, e da cenni di amicizia e complicita di almeno un’altra decina di persone
conosciute.

Gioco d’anticipo e dico “Stanotte ho avuto la diarrea, ora ho la febbre e in corpo ho
un piatto di riso in bianco.” credendo di troncare con cio ogni loro commento.
Naturalmente Enzo e prodigo di consigli, aggiornamenti sui ritmi da tenere, su quelli
svolti da loro e aggiunge “Domani voglio arrivare direttamente a Cebreiro.” “Ma
saranno almeno cinquanta chilometri.” purtroppo rispondo, e lui specifica che si sente
in forma, che ci vuole provare e che partira alle quattro di mattina: interessante.
Marco e Roberto mi salutano mentre entrano con un giovane hospitalero italiano che
li accompagna alla branda (la stessa dei giorni precedenti); attendo il mio turno.
Arriva un gruppo di cinque pellegrini che supera le 80-100 persone gia in fila da
qualche tempo e inevitabilmente richiama 1’attenzione.

Sembra tutto preordinato, come da procedura scontata e riconoscibile: gli hospitaleri
calmi non si scompongono, ma i miei ‘amici italiani’ (intendo Enzo) cominciano a
innervosirsi.

“Claudio! Tu che parli le lingue, chiedi cosa stanno facendo quelli; perché ci passano

davanti!”
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Vorrei sotterrarmi, sono stanco e malato, o forse vorrei solo urlargli stai zitto, cretino!
E invece: “se li stanno accompagnando vorra dire che hanno un accordo, avranno
particolari necessita, saranno un gruppo...” “Ma anche noi siamo un gruppo vedi?
Uno, due, tre, quattro e cinque, e perché non ci fanno passare anche noi?!”

Lo guardo con stanco disprezzo e compatisco Raffaele accanto a lui, discretamente
sconcertato; mi volto. (Da questo momento non ricordo di avergli piu rivolto la

parola, se non con ironia o profonda commiserazione.)

Da giorni esprimo una sotterranea consapevolezza sull’impossibilita di cambiare.
Veramente da anni questa considerazione permea le mie valutazioni sociologiche o
psico-relazionali.

Ma I’insistenza della filosofia empirica del Cammino e il luogo comune sul ritorno da
tale esperienza con altri occhi, pronti ad affrontare la vita diversamente, ha provato ad
insinuare dubbi; mi é parso arrogante oppormi a tale possibilita, fin dall’inizio, senza
lasciare sfogo al processo della esperienza. Proviamo prima e poi proviamo a
guardarci intorno.

Nessuno cambia; forse qualcuno diventa pit consapevole, forse succede nel male ...
pit improbabile nel bene.

Le persone becere, meschine, piccole, paurose in questa situazione amplificheranno
ancora di piu queste caratteristiche; poste ai limiti della loro sopportazione e in una
nuova organizzazione, fisica e sociale, si mostreranno misere e senza ritegno a
mostrarsi cattive; non lo noteranno, ne ora, ne dopo; e quando parleranno con gli altri
saranno i primi a riempirsi la bocca di cio che hanno provato, sentito, capito e di
quanto piu buoni e aperti si sentono ora... € non vedono quanto discrasiche siano le
loro parole rispetto ai loro comportamenti, ai loro sguardi di 5 minuti prima o di
qualche attimo dopo.

E le persone belle, altruiste, gioiose, aperte, generose, nobili verranno e saranno
spinte verso prove e risentimenti, ma se sono in loro gli attributi testé nominati allora
queste caratteristiche riemergeranno e parranno ancor piu belle, e non lo noteranno in

sé come parte di loro, ma saranno affascinati nel vederle in tanti altri, forse troppi
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rispetto al numero e all’entita... ma tant’¢: la bonta (quando ingenua, e se ¢ bonta, ¢

sempre ingenua) lascia scorgere con difficolta I’infimo che si trova in altri.

Trascorro il pomeriggio fluttuando fra riposo, ricerca di termometri, sondaggi medici
e goffi tentativi di socializzazione.

Cominciano a scorgersi facce nuove, ma non nel senso di mai viste (quante ce ne
sono e saranno!) bensi pellegrini con partenza da Leon, gli ultimi 300 chilometri; ora
siamo a 207 chilometri.

Alcuni mi domandano qualcosa: Enrico e Pietro (gia presenti nelle pagine addietro)
dimostrano di conoscermi un po’ meglio e i curiosi dell’ultima ora pare vogliano
conoscere la mia storia.

Né do alcuni cenni, cerco anche di edulcorare alcuni concetti (forse ¢ un po’ troppo
gettare in pasto astrazioni troppo forti) piu che altro per altruismo; in fin dei conti le
esperienze e le sensazioni sono uniche e intramandabili... provo a dire anche questo.
Questa mia preoccupazione é sufficiente: una lettrice di Cohelo, probabilmente
maestrina di scuole elementari o0 medie mi prende in disparte e mi aggredisce, dice
che non ho capito niente, che il mio modo di affrontare le cose non e giusto,
inconsapevole, devo guardarmi dentro e accorgermi di cosa é dentro le cose, occorre
lasciarsi condurre, trasportare e intanto mi elenca i suoi riferimenti dai quali trarre il
conforto di un corretto modo di leggere il Camino.

Azzardo una tenera risposta, ma forse il mio volto reca la fatica della mia
indisposizione, e cosi evidentemente la tenerezza non si nota, va a ramengo, € lei
insiste.

Mi fa un pippotto di almeno cinque minuti durante i quali non fatico affatto a stare
zitto, ma mi sforzo maledettamente nel reprimere ogni espressione stile presa per il
culo.

Finisce con il mio sguardo lungimirante volto a vedere la maestrina in cura da uno
psicanalista da anni, a versare parcelle, abbandonata da ogni uomo, disperatamente
sola in mezzo ad un mucchio di ‘amici e amiche’ disperatamente soli.

Neanche una parola da parte mia quando poggia la sua mano destra sul mio braccio

sinistro e dice qualcosa del tipo “Adesso avrai capito come affrontare il Camino e la
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vita!” e pronta a scappare via prima di sentire anche un minimo respiro di risposta da
parte mia.

Woody Allen dove sei? ma quanti caratteri ti stai perdendo?

Continuo a fluttuare per il cortile fino a cena.

Ultime giacenze di malessere fisico, ma almeno con il sorriso sulle labbra; con
Marco, Lara (ragazzina brianzola) e Roberto ceniamo in un pub, orripilante, serviti da
due cretine totali.

Il luogo é da aperitivi; niente contro gli aperitivi, ma quando anche le portate sono
piatti da catering appena scongelati, serviti con continue amnesie fra pane ed acqua e
sorrisi ebeti, noi pellegrini palesemente considerati feccia, probabilmente anche
sporca e non docciata, I’unico atteggiamento da adottare ¢ la chiusura dello stomaco e
della comunicazione: cosi 0sservo senza criticare.

In fin dei conti ho oramai delegato al giorno successivo lo stop destinato a
sistemarmi.

Resto ad ascoltare i tre ragazzini entusiasti a scambiarsi storie ed impressioni, mentre
i miei movimenti sono quelli del bradipo occupato a non essere segnato da un’aria
troppo pesante o invadente.

Roberto continua a guardarmi con la sua faccia da levantino e se non fosse perché
anch’io spesso mi fisso a guardare altri, come una donna incinta guarda le fiammelle
delle candele in chiesa, sarei infastidito... pero lo fisso di rimando come a chiedergli
‘e allora?!’

Capisce. “Ma tu sei un professore. No, perché hai questa espressione da insegnante,
capace di spiegare tutto e che probabilmente sa tutto. Osservi come per prepararti a
dare una risposta ai problemi della gente.” “Mi stai prendendo per il culo?” “No,
assolutamente. Perché? Non sei un professore?”

Rispondo: “No; forse ti stai sbagliando, la mia espressione non ¢ quella di uno che sa,
ma — se va bene — di chi ¢ attratto da cosa puo passare per il cervello che mi é
accanto, e — se va male — alienazione o Alzheimer, indice di una inespressivita
congenita, oramai la mia mente si rifiuta di capire e cosi si abbandona al nulla... ma
proprio professore, no. Non saprei che risposte dare, neanche per sopravvivere un

giorno.”
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Lui mi guarda soddisfatto come se avessi risposto esattamente il contrario delle parole
appena proferite; ma che intenda quel che vuole intendere! e gli altri due continuino

pure a ridacchiare.

Infastidito da una coppia di olandesi ciarlieri e ubriachi provenienti dal Camino
Primitivo (il Profondo Sud) mi addormento conscio della dura notte a venire.

Lo stomaco ancora non ha trovato pace e il bagno é spesso nelle mie mire; in una di
queste visite passo anche davanti all’ingresso dell’ Albergue dove, ancora al buio piu
totale che penetra le porte a vetri, si stanno gia incolonnando i primi pellegrini
scalpitanti, pronti per ’apertura del chiavistello (alle cinque?). Il primo della fila e
Enzo con lo sguardo concentrato e vuoto, un nulla cerebrale pronto a scattare per
dimostrare il suo valore e la sua riconoscibilita sociale: cosa altro gli puo servire? di
che altro si puo cibare?

Ohhhh! Alle otto e un quarto sono scomparsi tutti i soliti incroci degli ultimi giorni
(ma non avevo implorato qualcuno di poter restare e soffrire con loro? si, grazie; ma
non intendevo proprio i piu scadenti; mi riferivo anche e soprattutto ad alcune
persone belle di cui i nomi sono ormai gia noti) e al mio orario preferito di non-
partenza c’é stavolta I’ordinato rituale di una giornata di sosta; tranquillo come una
foglia con forte picciolo senza un alito di vento a soffiare.

Mi sono gia ben adattato all’umilta, alla presunzione, ai ritiri dal Camino, agli angeli
salvifici, alle missioni e alle incombenze spirituali, alla compagnia di Roberto;
preparati e depositati gli zaini in un angolo, ci muoviamo per le commissioni del
giorno.

Al centro di salud un giovane dottore muscoloso e palestrato mi prescrive con
sicurezza una pomata fortemente dopante (sembra abbia capito tutto), la colazione la
ingerisco con piacere e gratitudine, sintomo di un rapido e salubre recupero, la
Cattedrale di Ponferrada € diversa (rispetto a cosa?), affascinante (rispetto alla mia
disposizione attuale) e gli studenti durante 1’intervallo riversi nella piazza principale

non sono affatto confusionari; appaiono gentili ed ordinati.
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Paiono perfettamente in linea con il mio compagno del giorno, Roberto, il quale
manifesta continuamente cosa intendeva chiamandomi ‘professore’: uno a cui fare
continuamente domande ontologiche alle quali fornire impossibili risposte.

Il senso della vita, darwinismo e/o creazionismo, la disposizione dell’animo,
consapevolezza e sincerita: loro etimologia e rapporti meta comunicazionali, diversi
gradi di atteggiamento dello spirito e percorsi possibili.

lo francamente non so cosa ho risposto durante la mattina; so per certo di essere
capace di improvvisare molto bene e di trovare di volta in volta risposte diverse,
spesso contraddittorie, che a volte stupiscono anche me per la loro unicita; sono
proprio un minchione se son capace di meravigliarmi per la composizione sintattica
cosi diversa utilizzata di volta in volta per uno stesso argomento.

Mah! Dipendera dalla legge del caos, o dalla totale indisponibilita di ricordare e
recitare aforismi didascalici da parte del mio cervello.

Roberto si diverte ad ascoltarmi ma — purtroppo per lui e fortunatamente per me —
esaurisce le domande o ne trova oramai risolte le ipotetiche risposte a nuovi (ma
sempre gli stessi) quesiti... cosi, entrando in un centro commerciale per spaghetti,
salsa e pantaloni da pallacanestro, comincia a svelarmi il pacato disequilibrio della
sua famiglia.

Mi pare di ascoltare passi tratti dal Vangelo e conseguenti parabole; mi sembra di
passeggiare accanto ad un ventenne per niente cazzaro: difficile da contemplare un
tale livello di maturita e (im)perfezione sociale condite dalla presenza di larvato
disagio giovanile e risentimento comunque gia motivato e spiegato in partenza.
Dalle sue rappresentazioni di lessico familiare mi attendo rabbia e rancore, almeno un
poco, ed invece... giusto una briciola per non mandare a ramengo la casualita di una
adolescenza e I’incertezza benefica di una vita.

Oh cavolo! Quante ce ne saranno di persone come Roberto al mondo? alcune in piu e
potremmo fare un pensierino a Utopia mantenendo anche il piacere di un po’ di
dolore. Come é possibile che costui mi abbia tartassato con decine di domande sul
senso della vita?!

Lui con la ciabatta da doccia e io con i miei bastoncini ritorniamo come il Gatto e la

Volpe di Pinocchio verso 1’ Albergue; entrando nel cortile siamo gia in ritardo e la fila
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sta cominciando a scorrere per 1’assegnazione dei letti: praticamente ci troviamo nella
situazione del giorno addietro, quella che 10 avrei dovuto sedare ‘conoscendo le
lingue’.

Una signora piu sospettosa degli altri riguardo alla nostra priorita diventa il mio
bersaglio, quindi la invito a mangiare con noi: “Non si preoccupi, non porti niente,
provvediamo a tutto noi” le tappo bocca e pensieri maligni con una gentilezza quasi
stucchevole; e subito dopo “Chi vuole analgesici e ibuprofene per inflammazioni son
qui in quantita industriale! Li regalo, io non ne ho piu bisogno!” sono le mie proposte
percorrendo la coda di viaggiatori, comunque molto piu corta del giorno precedente.
Come venditore ambulante, buffone ed elemento inscindibile del paesaggio del
Camino mi comporto con naturalezza stupefacente fra le facce intimidite di nuovi
pellegrini; sara perché per la prima volta mi sto fermando nello stesso luogo per due
notti e il caso mi sta riservando un’altissima percentuale di facce vergini, di nuove
espressioni, di fisionomie insolite.

E per un attimo mi chiedo se questo sara il giorno durante il quale rivedro Qualcuno,
una pietra miliare fra quelle gia incontrate: John Cleese, impossibile; Chiara, meno
che meno, Ivan... e domando a qualcuno se mai riconosce nella mia colorita
descrizione del romano, un incontro dei giorni passati.

Almeno un paio riconoscono i tratti di questo punkabbestia descritto con il pizzo ed il
lungo bastone pastorale, e mi forniscono indicazioni sulle ipotesi di distanza da
Ponferrada.

Sono le quattro, forse le cinque; osservo la stupenda Petra passeggiare, con il suo
aderente vestito a fiori gialli e rossi, lungo il vialetto dove, da una panchina, un
napoletano impazzito non riesce a trattenere commenti coloriti e vernacolari da
quartieri spagnoli... mi sposto verso I’ingresso € mi sento osservato.

La sua figura mi trafigge con una passione quieta, padrona di se stessa, imponente ma
amichevole, direi paterna.

Difficile spiegare la sensazione mai provata e la figura mai vista, con quella
espressione, con quella postura.

Ivan mi parlava sempre di divinita orientali, Gilgamesh o cose simili; mi pareva ne

elencasse poteri e termini per rendersi mistico e attraente. In questo preciso istante,
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data la somma delle sensazioni, non riesco a trovare secondario il suo potere
religioso; nonostante il ragazzo ventiseienne nel quale si manifesta, non posso
nascondere il fascino che provo per lui.

Provo a pensare, ora, all’amicizia, alla emotivita, alla sopraffazione delle casualita,
alla collettiva e reciproca esaltazione, alla condivisione di eccitazione e credenze
popolari (in fin dei conti non é tutto questo a definire 1’amore?... solo che di solito &
destinato solo a due persone), ma in quel/questo momento e lo stomaco a ragionare e

I’iconografia a comandare.

“Lo sapevo, ti stavo aspettando, sapevo saresti arrivato questo pomeriggio” quasi
urlo, gettando il marsupio con violenza verso una sedia, e avventandomi ad
abbracciarlo con lunghi passi.

Lui, Ivan, resta immobile come una statua, non per vergogna o timidezza; la sua
figura non si pud scomporre di fronte a tutte quelle persone dalle espressioni
sconcertate, occorre mantenere 1’aspetto del profeta, anzi occorre continuare se vuole
farmi credere a cio che ho appena scritto.

Mi scosto e gli scuoto le braccia: “Non volevo credere di incontrarti qui. Mi dicevano,
sentivo di te, che eri gia arrivato a Santiago, altri dicevano che ti eri ritirato, che eri
tornato in lItalia, ho incontrato molta gente e chiedevo di te, ne ho sentite di ogni.”
mentre parla la sua faccia resta inespressiva.

“Dovrei essere stanco, ma non lo sono, non mi sento stanco; ho preso tanta pioggia
ieri e anche oggi, mi dicevano di fermarmi, ma io proseguivo, volevo arrivare qui.
Sai! Ora sono in forma, non mi fa pit male nulla e non mi pare piu di camminare,
fluttuo;” la sua faccia comincia ad assumere espressioni meno ieratiche ““ sai quante
volte avrei voluto fartelo vedere, camminare con te in queste condizioni e sei la
persona dalla quale ho ricevuto piu forza pensandoti. Solo non sapevo se ti avrei piu
rivisto.” Lo interrompo e lo riabbraccio poggiandogli le labbra sulla guancia.

“Non incomincio neanche a raccontare cosa ¢ successo; non posso congestionare
questo momento. Ora basta. Ne parliamo stasera a cena... perché ceni con me, con
noi vero?” dico guardando Roberto seduto con un sorriso, consapevole di tanto di piu

rispetto a quanto appena successo.
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Non ha perso un gesto, una parola di quanto accaduto, e confido sul suo spirito perchée
sento la leggera indolenza di non potergli spiegare nulla; é gia tutto chiaro, nella

forma e nella forza.

Martedi, 19 luglio 2011

Come d’incanto pare svanito con il racconto di quest’ultimo evento il pathos e
l’intensita dei ricordi da trascrivere.

La letterarieta insita in quanto sino ad ora successo svanisce, ma solo essa; perché
invece resta il dettaglio delle sensazioni, la successione dei momenti e degli eventi, la
bellezza straziante dei ricorrenti singhiozzi e delle commozioni, le persone e le
umanita incontrate, la loro bellezza e la loro prevista miseria... lo stupore per
essermi accorto di tutto cio, e la verginita della mia mente umile (sempre ritenuta
cosi fatta e compiuta... a questo punto colgo lo stupore, la gioia di accorgersi di un
bimbo entusiasta negli occhi, quella di chi mi ha incrociato e accompagnato anche
per soli pochi passi, che ha stupito ed insegnato innanzitutto a me).

L’ipotesi € il recupero della forza verso Santiago, la risoluzione del dolore con la
pomata della mattina, il vento — ancora non evidente — che comincia a soffiare alle
spalle, una discesa dove cominciare a rotolare e un libro di personaggi gia pieno.

La mia testa — come il mio racconto — fatica a contenerne altri e la concentrazione si
sposta su chi leggera questi fatti, questi personaggi, queste emozioni; non trovo piu il
travolgente rapporto con quanto accaduto, divenuto tutt ‘uno con il fremito della mia
pelle.

Non mi sono imposto nulla di particolare all’inizio di questa trascrizione se non la
necessita di doverlo fare a causa della ricorrente presenza di fantasmi nel mio
sguardo e nella mia giornata.

Forse lasciando trascorrere un po’ di tempo sarebbero svaniti da soli ed il tempo
avrebbe lenito la prepotenza di tali spiriti e di tanto spirito, forse lasciando
I’intensita, la forza, le cicatrici sulla mia pelle... come amo ripetere a proposito delle
cicatrici.

Quanti forse! Solo ipotesi quindi.
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Devo quindi ripetere uno dei soliti tormentone della mia vita.

Non solo non sono capace di scrivere, di fantasticare, di inventare; soprattutto non
ho necessita di sviluppare [’artigianalita dello scrivere.

Non ho bisogno di continue conferme (ho sviluppato una certa qualita di anticorpi),
non ho bisogno di fama, di potere, di soldi (eventi, pensiero, razionalita mi hanno
condotto verso critica, visione d’insieme e piacere nel togliere materia), non ho sensi
di inferiorita (bensi di ammirazione, affinita e condivisione), non mi sono necessarie
le donne (o perlomeno in quanto stimolo per trovare continuita di scrittura), la
trascendenza spesso mi sopraffa ed la natura, pronta a sgorgare intorno, mi ricorda
di frequente come vivere un momento, come essere stupito, quale gratitudine offrire
per la concessione a partecipare, anche solo per un attimo.

Per non parlare poi dei Grandi, lesti a ridacchiarmi intorno ed a chiamarmi a
leggere le loro visioni, i loro ritmi, le loro successioni sintattiche, invenzioni,
provocazione, Genio.

Perché andare a disturbare un libro di Tolstoj, Dovstojevskiy, Hugo, Manzoni,
Svevo... con la presenza di alcune pagine scritte da me, su un qualsiasi scaffale, per
dimostrare una esistenza in vita?

Queste righe trascorse, concessemi per obbligo o necessita, hanno una chiara
scusante per essere redatte, ma questo & quanto.

Una modesta artigianalita ha soccorso, soccorrera, ma soprattutto emerge e cresce
spontanea, nel tempo, con pazienza, non violentata; qualche riga fluida sara
sufficiente e non invadente; si spera non affatichera una mente annoiata, ma
stimolera un piccolo sforzo per comprendere un mondo diverso, un’idea traballante,
il tentativo di ordinare dei pensieri e una dimensione accanto, surreale, non perché
assurda, ma per concedere un brivido, una visione, di intravedere forse cosa c’e
aldila delle ombre, in fondo alla caverna di Platone.

Solo per un attimo, visto che non ci é concesso oltre... credo.

Senza ulteriori elucubrazioni, scaricando la noia di quanto di personale e appena
intervenuto (intervenuto... che brutta parola), probabilmente e terminata la
memorabilita degli eventi occorsi da ora in avanti sul Camino e la ripetizione delle

emozioni diventa, per un qualsiasi lettore, routine.
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Spostare alcune virgole non pare sufficiente per motivarmi a raccontare in modo

presuntuoso fatti che hanno un senso in sé, con vita propria.

Cosi:

Ivan si allontana per acquistare shampoo e tabacco mentre con Roberto prendo
accordi per la funzione della sera nella chiesetta dell’ Albergue.

Mi taglio i capelli a zero con le lamette e, in difficolta per ciuffetti di pelo rimasti qua
e la, mi faccio aiutare da Roberto, il quale, non capace, indica i punti rimasti
appoggiando il dito... gli spiego cosa vuol dire grooming.

Ora della funzione; siamo una quindicina nella chiesetta e fatico a capire che il laico,
pronto a celebrare la cerimonia della candela, € in realta un prete.

Questo contenitore di terracotta lascia scorrere la flammella; passandocelo 1’un I’altro
possiamo esprimere un pensiero silenzioso oppure a voce alta, una passione, una
confessione... a nostro piacere.

Mi preparo; saro il decimo circa e meta degli astanti ha rivelato e desiderato riportare
ad alta voce la propria storia 0 pensiero. Alcuni si Sono commossi, ma a me non
succedera.

Infatti! “Per trovare la capacita di mostrarmi umile con chiunque e non solo con
coloro che ritengo lo meritino. Chi sono io per...” singhiozzo e mi si strozza la parola
in gola “giudicare.”

Anche Roberto si esprime ma non mi accorgo che sia una confessione, o una
speranza o una preghiera: bonta allo stato puro.

Recuperiamo Ivan fuori dalla chiesa; stasera sono io a decidere e a condurre (mi sono
tornate le energie, anche decisionali) verso cena i miei accompagnatori.

Ovviamente scelgo la signora del risotto in bianco.

Cena incredibile: 10 euro e tanti ringraziamenti alla signora.

Cosi lvan comincia a raccontarsi; € sciolto, dinoccolato, pare passeggi per Trastevere
tanto sicuro é di se. Parla anche di un fan club a Roma che lo sta seguendo
appassionato via web; gratificato di tanto successo sembra proprio cammini per i suoi

sostenitori,.
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Roberto ed io lo guardiamo con tenerezza e felici di un ritrovato equilibrio; non e
questo, questa sera, il momento per lui di coltivare e ricordare i dubbi, le paure di
poter essere un altro, qualcos’altro, come io ho conosciuto 1I’lvan dei giorni di
Camino condiviso.

Domattina. Rimarro commosso domani mattina per le sue confessioni, forse mai
osate.

Stasera prima di dormire mi fa ascoltare sul suo MP3 un suo pezzo rap, gli piace
ascoltarsi ed e la musica che preferisce, cosi dice.

Grande personalita nella voce, violenza e originalita nei versi, nelle parole, una
complessita insospettata: gli ripasso le cuffie con 1’espressione stupita e lui sornione
mi apostrofa “non te lo aspettavi vero? conoscendomi non mi reputavi a questo
livello?”

“Sono qui anche per essere stupito e questo ¢ uno di questi momenti. Grazie.”

Questa mattina sono impaziente di scoprire le mie nuove condizioni fisiche; nessun
progetto per oggi se non ascoltarmi. D’altronde come posso essere ottimista o
pessimista mentre osservo la calma serafica di Roberto mentre si medica per
I’ennesima volte le vesciche diventate ferite e insacca tutto dentro scarpe lasciate
appositamente slacciate per contenere un canotto pedestre.

Partiamo insieme, facciamo colazione insieme e usciamo mai uscendo da questa citta
apparentemente senza confini esterni.

Non ¢’¢é frenesia, distacchi, velocita diverse. lo guardo i due ragazzi, uno estatico
dopo cinque giorni di stop, 1’altro ciondolante con il suo lungo bastone utilizzato a
mo’ di stick alla Maurice Chevalier.

All’inizio di una salita mi volto verso Roberto e lo saluto con calore, forse ¢ 1’ultimo
sguardo; lui mi guarda con il collo un po’ torto e la testa piegata a 45 gradi verso una
spalla, come un cucciolo di cane intento ad osservare la preparazione di un gioco a lui
destinato, curioso e in attesa.

Mi ricordo la divertita e frenetica discussione fra noi due i giorni scorsi quando
voleva il mio numero di telefono o un recapito per contattarmi (ora, forse ora mentre

sto scrivendo queste righe).
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Naturalmente gliela avevo negata; “Non ho dato a nessuno il mio recapito, solo ad un
francese di 70 anni perché non sapendo parlare in francese non sapevo come
negarglielo e poi anche per rispetto, ma a te no, se capitera ci vedremo.” “Certo che
capitera caro mio. Vecchiazzano, Forli; arriverd con 1’autobus numero 2 e chiedero di
te, ti descrivero. Spiegami come faranno a non darmi indicazioni per uno alto e pelato
e con quella faccia.”

“Tanto ti trovero; ¢ inutile che saluti come se non ti potessi trovare mai piu” con il
collo storto da cucciolo.

Non riesco a essere spaventato da questo serial Killer fanatico del Papa, piuttosto sono
divertito; con totale convinzione continuo nella mia decisione di non condividere il
mio indirizzo o recapiti vari: incontrandosi qui, tutto il resto non puo essere altro che
caso o destino, lasciamo fare, sara grande, in ogni caso... forse questa frase 1’ho
proferita esattamente in questi termini.

E proseguo con Ivan; non vedeva ’ora. E comincia raccontare di sé, della sua storia,
dei suoi equilibri famigliari e di sua madre e dei suoi fratelli.

E’ il piu giovane, ma descrive gli altri come imberbi adolescenti, incapaci di
affrontare la vita, stretti nella morsa di fatti accaduti nel momento shagliato, che
hanno lasciato a lui la fortuna di osservare, con gli occhi di bambino, la tragicita di
una famiglia, degli eventi unici di una famiglia universale.

Quel che succede nelle famiglie risulta tragico quando la sensibilita travalica, quando
una persona crolla, quando non si accetta il dolore di una decisione presa da altri e di
una necessaria da prendere in proprio: prima per sopravvivere, poi per volersi bene, e
poi per volere bene agli altri... e I’egoismo qui non centra proprio per niente.

Ascolto tanto, consiglio poco; questo & veramente un altro Ivan rispetto a quello
bozzettistico conosciuto giorni orsono, meno simpatico, meno ironico, piu spaccone,
pronto a guidare sul Cammino un amico che arrivera domani a Villafranca del Bierzo,
attratto dai suoi racconti e affascinato da questo nuovo lvan, diverso anche per coloro
che sono rimasti a casa, a Roma.

Un cordone ombelicale é tagliato; ora e bello, libero, maturo, mi fa pensare a quanto

cazzone ero io alla sua eta, alla mia arroganza, alla soppressione delle mie emozioni,
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sempre alla ricerca di capire le cose attraverso I’illuminismo, le teorie, le convinzioni
filosofiche da ingerire a memoria e poi da sputare e da sentenziare.

Non mi sono shagliato: € una bellissima persona mentre mi saluta per poter accelerare
il passo e raggiungere una canadesina affascinante, cosi simile alla sua moglie
traditrice.

Ci ritroviamo nella citta successiva per condividere ancora qualche parola e gli ultimi
morsi di un panino, ma poi ci salutiamo come a ritrovarci a Villafranca... Non
succedera.

Resto solo, e la sensazione che rimarra per molto tempo € intensa, liberatoria,

opprimente.

COME FLUTTUARE

Provo indecisioni e timidezze da inizio viaggio, come se mancasse la confidenza con
il mio nuovo status.

Supero Villafranca del Bierzo, affascinante e con I’apparenza di tanta storia
nell’architettura esibita, ma decido di non fermarmi; le mie inflammazioni spesso si
fanno dimenticare e quando le ricordo é per dare un significato ai bastoncini.

Evito i molti pellegrini e in particolar modo la ‘Nazista’, sola, dallo sguardo affaticato
e dolorante; dall’espressione pare abbia paura della strada che ancora manca a
Santiago.

Certamente le € successo qualcosa, ha perso aggressivita nello sguardo, nel corpo, la
sicurezza e il motivo 0 non-motivo di cosa stava facendo... le saranno passati innanzi
spiriti ed emozioni inaspettate come & successo a me?

Incontro vecchie conoscenze: Enrico, i leghisti, un altro di cui non ricordo il nome,
ma non ci piacciamo piu, poche parole ci fanno capire che parliamo una lingua
diversa con ritmi e passi diversi; pare non capiscano niente di me, chi sono, dove mi
hanno incontrato e come mai rappresento tante persone diverse in una sola.

lo stesso non capisco niente di me: un alienato dal Camino, forse é cio che sto

diventando.



114

Al solito mi vogliono fermare presto, per stare tutti insiemi in un Albergue arredato
Ikea: “Ma prenditela con calma! Il Cammino deve essere affrontato con il ritmo del
pellegrino, ascoltando il tuo cuore, il tuo spirito e il tuo fisico.”

Ancora! Non ne posso piu! Si prestano le frasi senza copyright e le utilizzano a mani
basse, insegnano perché hanno imparato, tutti, gli uni dagli altri, sono profondi e
consapevoli.

E intanto si scambiano il numero del cellulare per tenersi in contatto sugli ostelli
utilizzati, se c’¢ ancora posto, partono all’alba preoccupati fin da quando aprono gli
occhi, non sopportano un giorno da soli perché sentirebbero fallita la loro capacita
relazionale, uno scambio continuo di opinioni e di frasi fatte senza un minimo afflato
provenienti da uno spirito unico, come formiche di ruolo nella produzione, cosi come
nel consumo, e nella religiosita, e nelle emozioni o assenza delle tali, la cecita di
interpretazione monotematica con scomparsa delle cellule cerebrali dedite alla
fantasia.

Insieme per superare paure ancestrali, per vincere la guerra dell’omogeneizzazione
richiesta.

Solo una doverosa precisazione: niente contro le formiche.

Mi scuso per lo sfogo.

Arrivo a Trabadelo. Due ragazze formato lucertola sono abbarbicate su una panca di
pietra al sole; con tono sospettoso mi guardano avanzare, reggo il loro sguardo con
coraggio e spavalderia ... avessero la coppola mi sentirei in Sicilia.

Infatti una delle due ¢ sarda, che non ¢ sicula... ma € pur sempre un isolana eppoi
vogliamo sempre cercare il pelo nell’uovo.

Comicamente arroganti ne approfittiamo per spararci una sfilza di battute; “Dove vai
con quei bastoncini? Devi scalare I’Everest?”, “Scusate voi della pro loco? E tutta qui
la movida paesana?”, “Tu non lo sai, ma al calare del sole qui si scatenera un rave da
paura.”

Nello stesso ostello, insalata preparata da loro e spaghetto tonno e cipolla preparato
da me; ceniamo insieme senza né rottura di palle, né scambio di opinioni sugli ultimi

giorni: particolarmente scettiche loro sulla propria scelta di un pellegrinaggio da
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trecento chilometri partendo da Astorga e felice come una pasqua io a non subire
interrogatori circa il mio Camino.

Cosi, leggermente, ci conduciamo sul cibo e sul vino, condividendolo con il
pellegrino ottantenne di El Acebo che si sdebita della cena offerta massaggiando i
piedi alle due ragazze e facendo a me un ritratto mentre continuo a scambiare battute
con la simpatica sarda; inaspettatamente scorgo un po’ di gelosia quando le parlo di
Chiara e di Gitte ... ma dato 1’aspetto lesbo sicuramente mi sbaglio: la mia
impressione sara certo imputabile alla chiara impossibilita di scambi - intellettuali o
di altro tipo - oltre a questa serata insieme.

La mattina comincia all’alba, solo, uscendo dall’ostello gia vuoto; mi sembra uno dei
primi giorni del Cammino per luce, solitudine, sensazioni rispetto agli altri che non
sono con me.

Vivo di me e con me. Risparmio energie psichiche, pongo grande attenzione ai miei
dolori accennati. Un lungo tratto del tragitto si allunga accanto ad una statale, con il
passaggio per i pellegrini aldiqua di un jersey in cemento; per chilometri la
conformazione del panorama e 1’assenza di variazioni ambientali riproduce una
meseta di formato arboreo, verdognolo e ondulato, e quindi poco stimolante per
viaggiatori con intenti turistici.

Tutti elementi ideali per calarsi dentro di sé, non lasciarsi stimolare da un’abbozzata
fascinazione paesaggistica ... quindi situazione ideale per recuperare. leri 35
chilometri senza alcuna sofferenza e oggi, su una ripida salita verso Cebreiro, ancora
nessuno segno per abbandonarsi allo sconforto.

Nella mia cecita autistica mi ritrovo a passeggiare per qualche chilometro con una
norvegese slanciata, bionda, capelli corti ed occhi sorridenti (quindi bellissima... ‘sa
va san dir’), simpaticamente disposta alle chiacchiere; scambio alcune asettiche
battute sulle contingenze meteo e di percorso: evidentemente molto tranquillo non
sono, anzi direi di risultare un tantino antipatico e me ne accorgo.

leri non mi ponevo il problema ma oggi vorrei capire: quanto potra durare 1’effetto
della pomata dopante, quanto vale 1’effetto placebo, quale ritmo posso tenere, se

camminare rilassato o concentrarmi sulla postura di ogni passo, se ho risolto tutto
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fermandomi un giorno, se occorrera farlo ancora prima di Santiago, se devo calmarmi
e far succedere semplicemente le cose, se godermi quel che resta del giorno...

Inutile tutta questa masturbazione cerebrale: un passo dietro 1’altro & un procedimento
automatico e avviene quando si smette di pensare, perché da qualche parte occorre
andare, come mettere i piedi giu dal letto ogni mattina, per cercare il cibo, per non
fare la pipi nelle lenzuola, perché qualcuno ti aspetta e non lo si puo deludere, perché
se vuoi trovare un amore devi lasciarti condurre dal caso... ¢ condurre vuol dire
prima andare.

Con un boccale di coca cola enorme esce dal bar a due chilometri da Cebreiro I’amica
di Lara (la giovinetta italiana, non la canadese a cui ho donato il rosario).

I miei occhi corrono subito alle sue scarpe da pallavolo e al suo viso da corso
principale di paese di provincia il sabato pomeriggio; ma dove pensava di andare (che
vuole anche dire: ma dove credeva di essere)?

“Sono arrivata qua con un taxi e a Villafranca sono arrivata con I’autobus da Astorga,
era inutile che camminassi con i piedi ridotti cosi, sono una vescica unica.”

La guardo con tenerezza con gli occhi pronti a giustificarla; ma puoi fare quello che
vuoi, cara ragazza!

Ognuno di noi ha un percorso diverso da fare, da compiere; e quello compiuto sino ad
oggi ha formato, istruito, eccitato, ispirato, alienato, fino a farci diventare esseri
diversi, con interpretazioni uniche, occhi incapaci di condividere se non con il proprio
cervello, parole ansimanti e rotolanti e cercare di spiegare cosa si € visto, pronte a
piegarsi alle regole fissate da anni, da secoli e pure capaci di modificarsi in funzione
di nuovi modelli culturali, intellettuali, sensoriali, financo morali.

Mi pare di avere molto in comune con Cervantes, vissuto nel 1500 e nulla della
persona e nel significato che trasuda dalle parole scambiate con questa ragazzotta, che
forse ha letto alcuni libri letti anche da me, visto alcuni film, interpretato la realta
cosiddetta empirica con I’aiuto di stessi manuali, ma con un risultato di sensazioni,
emozioni, storia, decisioni appartenenti a dimensioni diverse, mondi altri; come mi
capita di dire talvolta ‘facciamo parte della stessa famiglia dei mammiferi, ma questo

e quanto, per il resto non so’.



117

La tonda cima di Cebreiro € accompagnata da eccitazione ed euforia.

Tutto intorno si sente la gioia di aver raggiunto 1’ultima cima: da questi 1330 metri
oramai dobbiamo solo scendere e per oggi € bello pensare a Santiago come in fondo
alla valle.

Lungo la strada belle costruzioni di sasso e acciottolato sono scenografia per visi
sorridenti e fra questi i brasiliani fino ad ora conosciuti ed ora tutti insieme a
salutarmi, e poi il piemontese ciarliero, le tre coreane simili ai teletubbies con lo
stesso cinguettare allegro e di movimenti robotici come i loro vestiti; Ii dietro

I’ Albergue con una ottantina di pellegrini (molte facce conosciute) seduti lungo il
muro ad aspettare le tredici e trenta per 1’apertura.

Evidentemente molte delle mie fissazioni si sono diradate dal mio viso antipatico
perché vedo la norvegese che, allegra e felice di vedermi, mi si avventa contro come
conoscente di lunga data a chiedermi se resto anch’io, ma perché proseguo, ma dai
resta, abbiamo cose da raccontarci e dai che ti abbraccio che ci salutiamo meglio ed io
come un baccala in piedi con il viso appoggiato alla sua spalla a scorgere la sorpresa
divertita dei miei conoscenti: dove mi vedono mi vedono, son sempre in una
situazione particolare, piacevole, emozionante, di scambio, di amicizia e bellezza.
Guardo i loro volti e mi pare di vedere anche il mio con la stessa espressione stupita
“ma sono proprio 10 a suscitare la simpatia di tali belle anime?!”

Vado, giustificandomi con lei (e soprattutto con me) con non so con quale cazzata,

ma con la quasi certezza che il mio scappare non & semplice timidezza.

Ora sono in Galizia, e dopo la Navarra, la Rioja, la Castillay Leon, il panorama e
un‘altra volta cambiato, i profili dei monti sono piu arrotondati e le nuvole vanno a
formarsi con contorni e fantasie diverse; pare anche i ciottoli abbiano misure e
sagome differenti.

Giu sulla strada dall’alto del sentiero che costeggio sento urla familiari, con 1’accento
conosciuto, con lo spirito proprio della mia compagnia, a casa.

Sono un gruppo di ciclisti, il gruppo degli Amici della Bici di Senigallia, allungati e
tesi a scattare su uno scollinamento trattato a ‘mo’ di Pordoi’, da riportare negli annali

fra le vittorie da vantare al bar, sfottendosi 1’un I’altro.
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Mi faccio riconoscere e mi accosto loro una volta fermi in un bar; sono una decina
accompagnati da un pulmino e si stanno divertendo un mondo nel loro pellegrinaggio
verso Santiago.

Curiosano un po’ nella mia vita e nelle motivazioni del mio viaggio ed io non
risparmio loro nulla raccontando alcuni momenti topici del mio cammino, anche per
saggiare le reazioni alle mie narrazioni future ed eventuali.

L’effetto, dai visi e dalle reazioni, pare giungere a segno e cosi decido di insistere con
un carico da undici cominciando a lanciare quella destinata a diventare una campagna
‘Anti Bici sul Cammino di Santiago’:

- a favore della salute dei ciclisti, in modo che non si ritrovino colpiti da una ‘fattura’
inviata loro da ogni camminatore incrociato lungo il percorso: improperi contro questi
mezzi che sfiorano i loro corpi e, soprattutto, ipotetici ladri di giacigli d’ostello ... un
‘ colpo’ prima o poi potrebbe giungere a segno;

- a favore del loro spirito e loro crescita culturale, perché non ritengano di aver capito
qualche cosa del Cammino pedalando a ritmi turistici, non soffrendo inconvenienti
fisici e sollecitati all’incontro e alla condivisione solo al momento dell’arrivo
giornaliero;

- e terminando (per ora) a favore della loro crescita estetico-ambientale perché si
accorgano delle decine e decine di microcosmi che si attraversano durante un normale
giorno di cammino, mentre con la bici al massimo tre o quattro ambienti si possono
succedere (resta inteso che per un automobilista un giorno equivale ad un panorama e
per un mountain biker equivale a sette, otto ... e cosi via con gli esempi!)

“Ciascuno é libero di muoversi come meglio crede, ma non mi dica poi che ha capito
la profondita del Cammino.” Mi meraviglio di me, qui, a emulare la presuntuosita di
seguaci di Coelho dall’alto di una cattedra d’insipiente saccenza!

Fortunatamente colgono I’aspetto ironico e cosi non mi abbandonano lungo la strada
con musi lunghi bensi mi utilizzano come modello fotografico da pubblicare sul sito
del gruppo ciclistico, con annesse pacche sulle spalle.

Nel saltare un paio di ostelli per fermarmi in quello di Fonfria supero I’angelo rosso
capace di resuscitarmi e rialzarmi accarezzandomi il capo a cinque chilometri da ...

non mi ricordo piu da dove... forse Mansilla de las Mulas.
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Ora e il suo momento: mentre cammina nervosa, accelerata, tutta rossa in viso e nelle
gote, affrontiamo una salita ripida, sassosa, insolita lei la aggredisce con ingordigia,
come un cavaliere nella giostra disperato per la sicura sconfitta contro il campione;
I’espressione e quella della paura, mi chiedo se non é una interpretazione eccessiva,
ma no, anche il suo respiro e affannato.

Le sto accanto per qualche centinaio di metri, la osservo con sguardo paterno (un
tempo era stata Madre lei), ma pare una sua battaglia personale, forse & qualcosa
d’altro che non capisco, mi sorride e abbassa gli occhi calpestando i grossi ciottoli
con la violenza di una sfida e perde energie passo dopo passo pian piano
rassegnandosi ad una sconfitta.

Ecco un’altra metafora! somiglia al cucciolo di triceratopo del cartone animato pronto
a slanciarsi con coraggio contro ostacoli insormontabili.

Devo lasciarla sola. Ha vent’anni, e 10 ne ho 52; ha bisogno di un coetaneo che la
capisca non di un papa che magari I’ha sempre criticata e fatta sentire un po’
grassottella; Le Voglio Bene.

L’albergo di Fonfria sembra piu un rifugio alpino che un Albergue, una baita costruita
in legno, tutta travature e pavimento in listelli, una pletora di letti a castello con piloni
che paiono sequoie, e fuori, le mucche numerose che tornano dal pascolo allungate
lungo la via principale, il trattorista impegnato a riparare il suo inquinante e rumoroso
mezzo dietro alla collinetta dove si stende la biancheria e i numerosi colleghi a
prendere il sole nel piazzale e gli ombrelloni con la marca di un gelato stampigliata
sopra .

leri Trabadelo, oggi Fonfria: pare che il nuovo corso, la nuova era del mio
Pellegrinaggio, quella dell’anziano solitario, maturo e riflessivo, capace di convivere
con i propri dolori e abile nel far diventare le proprie idiosincrasie meriti e medaglie
da mostrare con orgoglio... dunque pare che il nuovo corso sia pieno di volti nuovi,
di saluti accennati, diversi, di confidenze mancate ed eventualmente da ricostruire.
Ripeto: sono aiutato in questo momento dalla compagnia solitaria del mio corpo e dai
segnali da lui inviatimi. Che posso chiedere di piu? Come essere a casa.

E trionfo fra i contrasti, in quest’ambiente alpino 1’albergatrice (difficile definirla

hospitalera) ha accanto a se come aiuto cuochi due brasiliani (quelli color nocciola,
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tipo San Salvador, non i tipi San Paolo do Brasil) e prepara pasti per quasi duecento
persone gestendo tre turni di commensali su lunghe tavolate, muovendosi come
acrobata e direttore d’orchestra: ¢ magnifica e brillante, capace di prestare attenzione
alle esigenze di ognuno, fra pellegrini o ospiti saliti dalla valle in gruppi per gustare il
suo magnifico caldo gallego (tipo spezzatino) denso di verdure e carico di buoni cubi
di carne magra e fibrosa, la cui parte grassa vaga incorporea nel resto del liquido in
ciotola. Consumo una quantita di pane inusuale che si lascia intridere da questa
magnificenza e lascio che il vino (buono) si misceli con il resto, su per il palato e giu
per il gargarozzo.

Alcuni cenni di frase, a ricordare un breve incontro dei giorni scorsi, con una francese
dalla visione mille miglia distante dalla mia; ad aiutare la coppia ungaro svizzera
caratteristica che mi porto dietro da Bercianos (lei un fumetto con grandi occhi da
cerbiatto e lui innamorato e iperprotettivo H24); e a salutare la sempre piu scossa e
nevrotica Nazista (primo incontro lungo una discesa il di di Logrono): ha perso tutte
le sicurezze sul mondo, sulla relazione impositiva con gli altri e — cio che piu la
scuote — sulla reattivita e capacita del proprio fisico.

Potrei immaginarmela sicura in un campo base fra le vette dell’Himalaya e invece la
trovo smarrita qui, appena sotto i 1300 metri di Cebreiro.

Per il resto scordo la mia voce fino alla mattina successiva quando, dopo aver
percorso la discesa verso Triacastela, un contadino appena sveglio, uscendo dal
portone mi ferma, mi saluta e chiede chi sono e dove vado e, fornendomi indicazioni
sul percorso del Cammino mi chiede denaro (proprio cosi) per avermi comunicato
suddette indicazioni non richieste.

E’ il suo lavoro ed ¢ sistematico: osserva 1 passanti, li ferma, dice loro dove trovare le
frecce e si fa versare un obolo.

Lo guardo smarrito, non rispondo alla sua richiesta, volto le spalle e mi allontano
sconsolato.

Questa mi risulta veramente difficile da credere, ma tant’e.

Dopo qualche centinaio di metri mi rendo conto della parziale logica dell’accaduto: Ci

sono due percorsi alternativi.
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Otto chilometri in piu o otto chilometri in meno; differenza di traffico e altimetrie
molto diverse; fuori da ogni dubbio sara la mia scelta, ma forse non sara cosi per tutti.
Oggi € il giorno dei mountain bikers agonisti ed escursionisti, fino ad ora mai
incontrati cosi numerosi e cosi agguerriti; in questa ripida discesa fra roverelli e faggi,
con fondo in lastre di pietra e ciottoli smossi riconosco il puro divertimento e
I’adrenalina in sella alla MTB ... ma non mi prende la minima nostalgia del mezzo a
riposo nel mio garage.

A vidimare la lieve eccitazione per il percorso di questa mattina (orografia e
vegetazioni, anche se tutto il resto sembra continuare a dare la precedenza alla
riflessione dello spirito o al nulla del cervello) un po’ di fauna rompe il dominio della
flora: & un gatto, no un ermellino, ma no! é una lontra in mezzo al sentiero, ferma a
guardarmi e a piegare la testina, saltella e tranquilla di tuffa nel torrente lasciando di
nuovo spazio alla polvere del percorso.

Provo piacere ¢ mi cullo nell’argomento da trattare nella prossima email. E’
mercoledi: il giorno della mia comunicazione-contatto settimanale con le conoscenze
casalinghe e ancora non ho pensato all’argomento da trattare e neppure alla modalita
drammaturgica della comunicazione; ma sara [’ultima e quindi sia come sia.

Anche se do I’impressione di essere scoppiato chissene; d’altronde non lo sono? Non
me ne accorgo solo perché non ho riferimenti psico-cerebrali affidabili con cui
parametrarmi.

Sarria arriva in un momento dopo 27 chilometri accompagnata da una leggera crisi di
fame; con essa una pletora di personaggi conosciuti da imprimere nella memoria:
forse saranno gli ultimi loro ritratti da trattenere.

Le tre teletubbies coreane, coppia ortodossa di ciclisti australiani, la simpatica
spagnola amica di Enzo e Raffaele, Leticia, I’alta olandese di EI Acebo che mi saluta
con un “sei un pazzo italiano senza regole”, Rebecca la canadese (ci baciamo
consapevoli del nostro ultimo incontro che sarebbe poi ... ora) una coppia di brianzoli
opportunisti e senza scrupoli nell’accorciare le giornate in bus o taxi, Pietro con
diarrea di ritorno e altri in qua e in la di cui ricordo i connotati ma non riesco a

collocare.
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Probabilmente se entrassi nell’ Albergue di Sarria mi ritroverei schiacciato al muro da
tante fisionomie conosciute e piacevoli invadenze della mia memoria, ma — per favore
—con il ritmo frenetico che mi ritrovo e il piacevole stato di ipnosi, meglio evitare.

Il chilometraggio della giornata, destinato alle mie gambe senza piu inflammazioni,
sara presumibilmente intorno ai quaranta, cifra inusitata vista con gli occhi del mio
Cammino intermedio, quello sofferente; esco di slancio dalla citta accarezzato da luce
surreale, per essere primo pomeriggio: rimbalza sulle robuste mura della chiesa
annessa ad un monastero, poi passa alle acque luccicanti dei torrenti da attraversare e
infine filtra fra le foglie alte e rade di boschi di castagni.

Una ragazza mi precede con passo spedito nel centro di questo panorama da fantasy,
unico e fra i pit memorabili tra quelli attraversati sul Cammino; facciamo a gara a
superarci piu volte con sguardi fintamente indifferenti fino a che siamo costretti a
rallentare per i vicoli e le strettoie di un pueblo, cosi siamo costretti a salutarci e
presentarci.

E’ spagnola, rossa di capelli ricci, si chiama Pepa (penso sia il diminutivo di
Giuseppa): con questo nome me la raffiguro come una bambola di pezza.

E’ frenetica, fa gli ultimi duecento chilometri del Cammino ed ¢ partita da
Ponferrada; fotografa tutto, soprattutto le testimonianze non equivocabili di sé lungo
il percorso: mentre salta da sasso all’altro del rio, o scorci di chiese e muretti a secco;
naturalmente il fotografo sono io.

Esclude da tali souvenir pero 1’enorme, antico e rispettabile castagno, cavo e
bitorzoluto con le venature del suo tronco a spirale, destinato verso il cielo come per
rispondere a una chiamata.

lo non mi trattengo, sono io quello chiamato, mi fermo, tolgo lo zaino, prima lo sfioro
e poi lo tasto con forza e volutta, infine lo abbraccio.

Pepa, piu avanti, non sentendo il frusciare dei miei passi, si volta. Con la coda
dell’occhio la vedo voltarsi di nuovo, scatta davanti a sé e accelera: paura di
camminare con un pazzo oppure occasione per riappropriarsi della solitudine? Non lo
S0 e non importa; ora devo attraversare Barbadelo e incontrare per 1’ultima volta

alcuni personaggi di questa storia.
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Mi accorgo di essere gia rivolto alla fine; la pietra miliare con la conchiglia e i
chilometri a scalare da Santiago non sfiora la mia indifferenza ma poi mi ferisce
ricordandomi alcuni riti da compiere, aldila della concentrazione sugli ultimi respiri,
sugli ultimi profumi e lampi di luce da trattenere.

I rito dei saluti per coloro che mi hanno accompagnato.

A Sarria ho saputo, fra le testimonianze degli incontri, del luogo di sosta di Enzo e
Raffaele: ora sono a Barbadelo, per me quaranta chilometri dalla mattina, da Fonfria.
Non vorro mica fermarmi qui... vero? Sto benissimo e non affiorano dolori.
Frenetico entro nell’ Albergue accompagnato da voci e da cartelli che ripetono full,
completo; sorrido, sono un lampo.

L’hospitaliero pleonastico: “Non c’¢ posto!” “Non importa, non mi fermo (e vorrei
aggiungere: neanche se mi obbligate o pagate per farlo!), sono qui per salutare amici
che certamente si sono fermati. Posso salire, solo un attimo?”

Al primo piano mi hanno gia sentito e dalla stanza gia si affaccia Marco di Mantova.

29 ¢¢

“Non ¢ possibile” “Tu qui?! Ti avevamo dato per disperso” “ci chiedevamo Se eri
passato davanti ed eri arrivato a Santiago” “Due giorni fa ci han detto che stavi
meglio, che eri ripartito”.

Raffaele, un toscano, altri di cui mi ricordo appena; li ascolto fissando i loro volti e
dico di non preoccuparsi perché se I’ Albergue e pieno non & mia intenzione di
fermarmi; rispondo sul passato ma non ho risposte per dove saro, stasera, domani, di
quando arrivero, voglio dire che non mi importa e non mi importa veramente.

Come si fa con questa frenesia a interrompersi solo un attimo e fare un discorso
logico, leggendo dentro di se e nei propri progetti, se ci sono, se ci sono mai stati?
“Claudio!”

Il suo volto & dolce mentre si getta dal letto a castello.

Roger ed io oramai siamo abituati ad abbracciarci con forza, come nella foto scattata
ad Astorga, come dai reciproci sguardi, la prima volta a Puente Fitero dai perugini.
“Guarda: ¢ qui. Tutte le mattine i0 e Marie recitiamo il rosario e pensiamo a te. Ti

pensiamo spesso durante il giorno e vogliamo che tu stia bene.” Il rosario spunta dalle

sue mani; lo guarda e poi guarda me. “E adesso?” “Ora vado. Non riesco a fermarmi.
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Finché sto bene cammino. Ci vediamo a Santiago.” e abbasso lo sguardo. Forse so di
dire il falso, forse questa ¢ veramente I’ultima volta che ci incontriamo.

Lui piu sincero e piu forte di me ricorda “Hai il nostro indirizzo, a Parigi devi venirci
a trovare, presto, ci conto.” Ci crede, o forse no, ma sorride con la luce negli occhi e
fa risollevare 1 miei e sorridere di rimando... ma certo non sono cosi bello, come lui
mi appare.

Sono trascorsi dieci minuti a scambiarci freneticamente convenevoli e informazioni
sotto gli occhi stupiti di chi non ci conosce: racconti strani, legami forti, forse
emozioni da loro non ancora incontrate.

“Enzo ¢ dietro a lavare i panni” “Ciao Raffacle, a Santiago, adesso lo vado a
salutare”, ma uscendo non intendo andare dietro; dopo tanta bellezza se lo perdo di
vista ¢ lo stesso.

Invece e davanti, sta stendendo i panni; mi fermo un secondo, io non gli chiedo come
sta, lui non mi chiede come sto. Gli occhi vuoti per entrambi, i miei forse nervosi per
i passi gia immaginati sul sentiero.

“Sai, sto male anch’i0 adesso. Un giorno ho fatto troppa strada € mi sono infiammato
la...” Non lo ascolto, forse sto dicendo ciao con distacco e nello stesso istante mi
rendo conto di quanto sia brutta la mia indifferenza, I’assenza di gioia e commozione
trasmessa fino a qualche istante fa in camerata... ma con lui, con questo tipo, proprio
non riesco a fare altrimenti.

Devo ancora crescere, cambiare, sentire.

“Ciao Claudio! Stai bene, fai il bravo!” con 1’accento sardo mi saluta urlando dalla
finestra Giuseppe, 1’isolano incontrato a Puente Fitero (pure lui; ma in quanti
eravamo?!); cosi mi ritorna il sorriso, I’atteggiamento buono e gioviale nel confronto
del mondo intero; facile... vero?

Ritrovo Pepa lungo il muretto a secco di un paesino; ma cosa ha fatto?aspettava me?
Andava cosi veloce prima; ma come 1’ho ripresa?

Comunque arrivo giusto in tempo per scattarle la foto con didascalia ‘Pepa accanto
alla pietra miliare recante la scritta SANTIAGO A KM 100°.

Ora basta pero; sospeso fra 1’eroismo e la quasi santita di procurarmi dolore e la

speranza di compiere rilevanti atti fisico-agonistici, gli oltre quaranta chilometri
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percorsi 0ggi sono una provocazione, rasenta la stupidita insistere e Portomarin e
troppo lontano.

A Ferreiros Pepa non si tiene e mentre mi fermo a parlare con un pellegrino dallo
sguardo sconvolto, gia incontrato ad Astorga, lei prosegue frenetica lungo la
deviazione per I’ Albergue ufficiale.

“Non sembra tu stia troppo bene!” mi rivolgo a lui dagli occhi infuocati e
dall’andatura fortemente claudicante.

“Basta! Mi hanno rotto i coglioni. Tutti i posti sono prenotati e le bici sono
dappertutto, come cavallette. Non c’¢ rispetto per i veri pellegrini. E’ da quattro,
cinque paesi che cerco un posto libero per fermarmi, ma pare che tutti abbiano la
precedenza. Sono talmente fuori che posso anche arrivare a Portomarin.” Zoppicando
cosi non potrebbe neanche superare i confini del paese.

lo guardo Pepa mentre scompare dietro la curva e non riesco a fermarla se non
urlando.

Preferisco lasciar sfogare la sua frenesia e stare con I’esaurito.

“Dai, troveremo una pensione insieme, al limite dividiamo le spese. Anch’io mi devo
fermare per forza.”

Non si calma e continua a brontolare anche mentre entriamo nel ristorante accanto al
cimitero.

La ragazza ci accoglie dolce e, come contrappasso, 1’anziana dallo sguardo duro ci
guarda con aria di compatimento.

Pare un luogo perfetto: tutti i tavoli da quattro gia apparecchiati per la cena e il PC sul
tavolino pronto per le mie memorie della sera.

“E quanto dobbiamo per la notte?” “Donativo, ma prima voglio farvi vedere se la
stanza va bene. Sapete, e da poco che ci stiamo organizzando e tutti i soldi che
riceviamo da voi li investiamo per sistemare ’alloggio dei pellegrini.”

Una grande stanza con brandine, senza letti a castello, con la fornitura inclusa di
lenzuolo e federa, di garza come nei wagon lit; i bagni, puliti e piastrellati, meglio di
molti incontrati lungo il Cammino.

Non potevamo pretendere niente di meglio ma Enrico di San Sepolcro (posso giurare

sulla provenienza ma il nome é forse solo somigliante al reale... cambia qualcosa?)
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va in automatico e continua a mugugnare, e critica questo e quello, e la chiesa
incontrata con certi simboli, e la filosofia di Santiago che si e persa (¢ quale sarebbe
stata?) e ce I’hanno tutti con me, e la grandine, la peste e le cavallette... ma
gradualmente si scorge il suo far pace con il mondo; resta comunque un chiaro
esempio di integralista.

Pensare a me come un millenarista, fondamentalista, integralista e tutti gli altri ‘ista’
possibili sulla piazza, mi fa sorridere dopo tanti incontri di tal fatta: se solo riuscissi a
portare a casa una tiepida descrizione di alcuni, riuscirei a ricollocarmi come incerto
fanciullo pieno di dubbi, attento sulle ragioni altrui.

Ora entra Pepa e una altra ragazza zoppicante incontrata lungo gli ultimi chilometri; a
questo punto posso rasserenare la mia coscienza... per questa sera tutti sono a casa e
stanno bene.

Altre due allegre ragazze svedesi (senza averne I’aspetto... delle svedesi... non delle
allegre ragazze) trovano 1’attempata spagnola di buon umore mentre discorre con me
di cena, di computer, di pellegrini e di disponibilita ad accoglierli con spirito; oramai
inventare traduzioni dall’inglese allo spagnolo e viceversa improvvisando ‘ibericismi’
di ogni tipo fa parte delle mie caratteristiche fantastiche, nel senso di fantasiose.
L’affinita personale con la proprietaria del locale pare oramai collaudata ed invece,
mentre scelgo fra le voci del menu, azzardo un “Trucha? No, a me non piace la
trucha, ho bisogno di carne, di sostanza e il pesce di flume non mi ispira.” Per Enrico
vale la stessa opinione, ma evidentemente sono io quello che stimola rimproveri ed
incazzature.

La veterana dell’ospitalita mi traguarda con risentimento facendo spallucce e capisco
che qualcosa non va. La osservo con fare interrogativo e cio le apre spazi per
intervenire; cosi mi aggredisce “Come si fa a dire che qualcosa non piace se non lo si
€ mai sentito. E” freschissima, ed € la nostra specialita; mia figlia le cuoce benissimo
e se non la prendi non sai cosa ti perdi.” poi fa spallucce e guarda verso un altro
tavolo come se la mia decisione non le importasse affatto.

Proprio non mi va, oggi ho percorso quarantatre chilometri e un pescetto... ma: “Va

bene. Saro contentissimo di mangiare la tua trucha.”
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In realta non aveva mai spostato lo sguardo da me e dalla mia scelta; si apre con un
sorriso che accarezza i lobi delle orecchie: su un viso da mastino € un’espressione
decisamente insolita.

Cosi, dopo il primo piatto, arriva il pescetto; di aspetto & grande, salubre, gustoso e il
profumo emanato e di fresche spezie e menta; mentre lo pulisco le lische paiono
allontanarsi da sole e la compattezza della carne € memorabile.

Mentre lo mangio, lento e gaudente mi si socchiudono gli occhi come un gatto
accarezzato sotto il mento; lo sguardo mi cade verso il tavolo dove Pepa sta
ordinando alla virago e scopro entrambe a osservare dalla mia parte, curiose di
scoprire la mia reazione.

La signora spagnola ride di gusto e con voce stentorea “La trucha non mi piace...
verdad?!”

Non credo di averla conquistata per la vita perd mi sento adottato, almeno fino a

domani mattina.

Mi sveglio per il sornecchiamento di Enrico: non un vero e proprio russare che
stanotte manca in questa camerata di quasi tutte donne.

Faccio la pipi piu per abitudine che per impellenza.

Fra le tegole del tetto e il muro del bagno si apre una fessura con strane luci dipinte e
invadenti.

Le stelle! Fino ad ora, da venti giorni, non ho osservato il cielo di notte, impegnato
come sono stato ad aprire lo spirito, immagazzinare emozioni, respirare, accelerare,
ferire il mio corpo, scoprire bellezza e persone, avvilirmi e spaventarmi, ascoltare e
descrivere, curiosare fra le debolezze altrui, accarezzare le mie, sorprendermi e
fremere ... ma non ho curiosato nella notte.

La Via Lattea disegna la direzione del percorso — dicono - ma non si ha mai
I’occasione di osservarla direttamente, Si va a letto sempre troppo presto ed io mi
sveglio anche piuttosto tardi.

Forse avrei dovuto fare come Jasmin, la ventenne svedese del primo giorno: dormire
in tenda, o solo sopra un telo, su un prato per farmi avvolgere dal buio, e mangiare

dalle zanzare.



128

Ora sono qui: uscito dalla camerata, con il muretto del cimitero appena chiaro nei
contorni, la luna nascosta nel novilunio e le costellazioni a me piu confidenti al loro
posto: il grande vuoto dell’Orsa, il Cigno, la Lira ¢ Vega, Cassiopea, lo sforzo di
riconoscere la casa di bimbo rappresentata da Cefeo... e penso a Bunuel e al suo film
“La Via Lattea”, mai visto.

Mi affascina il regista, al contrario di Cohelo, comunque sono in ugual modo
contento di non aver rappresentazioni di altri, fantasia e testimonianza della loro
poesia e del loro stupore.

Mentre comincio ad abituare la vista al buio e mi ci immergo, la nebbia come una
scia nel cielo comincia a pennellare la mia retina, a sfumare il centro di questo
enorme buio costellato di punti a caso.

Sono stupito e stupido; non so cosa significa, non ho memoria di questo, sono un
bambino qui e per la prima volta, senza fare alcuno sforzo per spiegare qualcosa in
cui si cade, il minimo, il nulla di un tipo che passa da qui, dall’eternita per caso.
Prendo a prestito, si, qualcosa, da me, a sedici anni steso sullo scivolo di marmo
accanto alla scalinata del palazzo di giustizia di Forli, sconvolto, a piangere per
I’impossibilita di scorgerne una, ulteriore, I’ennesima stella nello spazio vuoto fra
due, il pianto di una ipnosi in cui caddi giovane e I’ipnosi di un pianto di cui ora non
credo aver piu bisogno.

Mi si sta dipingendo un lieve sorriso, solo sulle labbra, non negli occhi che diventano
tristi, forse per nostalgia di quel ragazzo, forse per I’incapacita di essere di nuovo uno
stupido stupito come lui... ma solo per ora; domani sicuramente mi ricapitera di
nuovo.

Saluto la mia personale Via Lattea spagnola e torno a letto per recuperare: anche

domani oltre quaranta chilometri, forse.

La burbera signora mi vede appoggiare lo zaino accanto alla porta e si apre a un

sorriso. Mentre continua a fare tostadas e cafe con leche riesce a trovare il tempo di
sfogarsi dei clienti, dei pellegrini, si confida per le sue idiosincrasie, parla di queste
cavallette frenetiche che non aspettano il sorgere del sole per invadere le strade per

Santiago “ma dove vanno a quest’ora? Hanno paura che Santiago si sposti da li? E Ii
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da secoli e per secoli restera e loro mettono fretta a tutti e anche a me che tutte le
mattine mi tocca svegliarmi alle cinque!”

“Beh! lo di solito parto alle otto e mi scuso se oggi sono qui alle sette; ma non ho
fretta. Una tostada e un cafe con leche... ma anche fra un’ora, quando avra tempo.”
Mi guarda con tenerezza (ma dove ha la memoria per questa espressione con questi
connotati?).

“Sai che non ho figli maschi, ma credo che se ne avessi avuto uno sarebbe stato come
te... ora ti porto la tostada.” e scappa dietro la porta della cucina.

Non mi rendo conto di come le possano essere uscite queste parole dalla bocca e le
devo rimuginare per poterlo credere.

Esce di cucina con due enormi sleppe di pane tostato e il doppio di burro e
marmellata.

La guardo sorpreso; non faccio in tempo a dirle ‘ne avevo chiesta solo una, di tostada’
e ‘ma come faccio a mangiarmi tutta questa roba’ che dice “non ti preoccupare; te le
mangi tutte e due, perché sei grande e ne hai bisogno, e poi sentirai quanto sono
buone le mie tostadas.”

In effetti e vero, fino ad ora nel Cammino sono le migliori e sento anche che sono le
pil nutrienti, ma per mangiarle entrambe impiego quasi il tempo occorso per la cena;
intanto studio chi passa fuori dalla porta, freneticamente, lungo la via e osservo la mia
aspirante madre sorridermi complice di tanto in tanto. “Torna quando vuoi, mi farai

piacere, sei un tipo speciale.” Sara la mia faccia? Ho forse un’espressione incantata?

A Portomarin arrivo in un lampo superando le due svedesi e cantando la melodia del
bolero di Ravel, nuova adozione di mantra musicale degli ultimi giorni per lasciar
riposare di tanto in tanto Sergio Caputo e Frank Sinatra.

11 saluto consiste nell’aumentare il volume del canto accompagnando il ritmo con il
ciondolare accentuato del capo e dei bastoncini.

Le sensazioni - fisiche, visive, temporali - ora sono quelle dei primi giorni e le icone

del pellegrino, mi accorgo, riprendono ad essere quelle occorse in Navarra e in Rioja.
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Dopo la prima mezz’ora di solitudine, da lontano scorgo formichine solitarie
avvicinarsi che, mano a mano, prendono ad essere una fila continua con compiti
propri, fra questi quello di segnalare il percorso giusto.

Frecce gialle poste a caso (dagli esercizi commerciali?) mi obbligano a un detour
dentro Portomarin e mi danno 1I’occasione per approfondire la conoscenza del
pellegrino da ultimi 100 chilometri: coppie di anziani che si accompagnano fra loro
per assicurarsi sostegno; scolaresche o gruppi scout con tutor al seguito pronti a
controllare 1’anarchia tipica dei teen ager alzando la voce; statunitensi in piena
sindrome avventurosa con equipaggiamento futuristico, pronti per lo sbarco sulla
luna, orgogliosi della loro impresa impacchettata per essere raccontata al ritorno
durante Muppett party organizzati ad hoc.

Lo sguardo dei primi due uomini &€ da machete e foresta tropicale, e quando la ragazza
al seguito cade inciampando goffamente per lo zampettare frenetico inadatto alla
lunghezza dei propri arti, si mobilitano con apprensione, con il pensiero rivolto
immediatamente all’assicurazione di viaggio.

Il sentiero € ora affine a tale panorama umano.

Si snoda per chilometri accanto ad una larga statale, un po’ sinuosa, con minuscoli
boschetti e siepaggi ad altezza di pellegrino nel goffo tentativo di nascondere dalla
vista e dalla idea I’asfalto e le auto perché queste non debbano mai offendere pensieri
sacri e/o avventurosi nei lunghi rettilinei.

Impossibile non dedicarsi a spiare i dibattimenti dei viaggiatori.

Qualche passo prima di raggiungerli... “Lo scopo di un pellegrinaggio ¢ ritrovare se
stessi; trovare il tempo per osservare il proprio passato, studiarsi e perdonare, per
ricominciare alla fine come nuovi bambini”.

E poi affiancandoli... “ E’ come rinascere ad una nuova vita; niente potra essere piu
come prima, e gli occhi vedranno cose diverse”.

Superandoli per poi scomparire dal raggio uditivo... “Quando ho letto quel libro, ho
capito come la vita sia un continuo pellegrinaggio dove cercare una verita da
condividere con ...”

Ci manca solo ascoltare una riflessione sulla differenza fra il viaggiatore e il turista!
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Il sentiero e ora talmente alienante da non trovare alternative se non studiare e
osservare il contorno dei nuovi personaggi forniti dalla pro loco per gli ultimi
chilometri.

Qualsiasi cosa oramai e delegata a riempire i vuoti della mente, cosi, senza spirito
critico, nell’impossibilita di essere diverso da chi si incontra: dopo tanti giorni (227
237 247?) sono stato tutto € il contrario di tutto e solo il fatto di vivere mi ha reso
ordinario, banale, scontato, preoccupato, critico, ma anche mistico, profondo, onirico,
sensoriale, infantile, amichevole, allegro, vergine.

Non é la distanza spaziale o temporale a fare dei clienti di questo chiosco, tanto simile
ad un autogrill per portatori di zaino, esseri piu 0 meno stanchi, esausti, affamati, alla
la ricerca di riposo; io non lo sono per niente e butto 1’occhio per curiosita.

Maurice, I’olandese, emerge come in un dipinto (Rousseau? Caravaggio? Renoir?)
nella massa di colori ed elementi. Ci scorgiamo prima con uno sguardo fuggente e
poi, mettendoci a fuoco, ci lasciamo trasportare dai nostri nomi urlati e da un
abbraccio potente; & piu alto di me, mi pare cosi strano.

“Quando ci siamo visti ’ultima volta? A Leon? Come stai ora? Mi pare benissimo,
hai il viso riposato e anche qualche chilo in meno, sei tiratissimo, pari fortissimo,
diverso. Hai visto Gitte? No? Aspetta vado a prendere un cappuccino ...”

Mentre raccolgo dal banco la tazza e due paste incartate nel cellophane penso alla
prima impressione avuta vedendo questo fighetto, piu di dieci giorni, un secolo fa,
sempre azzimato, bello profumato, alla ricerca di lavatrici, apparentemente incapace
di forti emozioni.

Immediato il pensiero va al rosario; torno al tavolo osservando Maurice con occhi
innamorati e il suo sguardo di risposta é di pari valenza.

Dallo zaino tolgo freneticamente le due ultime catene avviluppate nella plastica e ne
porgo uno al mio compagno di viaggio; gli spiego il valore, il significato, due parole,
e intanto osservo la ragazza seduta con lui, allo stesso tavolo, la sua ragazza, e
evidente.

Sta proprio bene, € innamorato, si vede, e si vede anche la sua commozione, dovuta

non so se alle mie parole o allo stringere 1’oggetto.
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Ci riavviamo e per qualche chilometro camminiamo insieme raccontando
avvenimenti e situazioni; la sua ragazza ci lascia quasi subito, accelerando,
consapevole di non poter condividere quei segreti e confessioni di nessuna
importanza, si sente una estranea e ci permette di chiacchierare senza pubblico, senza
artifizi né manipolazioni, soli nella amicizia.

Uno o due chilometri e Maurice lascia scorrere piu di frequente il suo occhio di fronte
a sé, per vedere dove e arrivata Kim, la tedesca, mi parla di lei, mi dice che € una
ragazza importante, magnifica, profonda, ma non sa cosa significhi cid che prova per
lei.

Allora lascio cadere piano piano il discorso e ci capiamo; deve andare da lei e
accelera.

Ora mi rendo conto di aver salutato solo Chiara in modo ufficiale, con una carezza,
un contatto sentito come 1’ultimo momento nell’unione di due corpi, lasciando lo
spirito solo, a proseguire una vicinanza acquisita non piu disgiungibile. Con tutti gli
altri: ci vedremo, forse, sicuramente, lasciamo al caso, eppoi & impossibile che il

Cammino non ci ricongiunga ...

Mangio molto, le calorie consumate si trasformano in distanza percorsa, energia pura
e immediata; il cibo non si disperde inseguendo tensioni e dolori, & incapace di
accumularsi per sopperire o prevedere una crisi potenziale.

Il mio corpo non prevede niente di brutto e mette a disposizione tutto per darmi
velocita, ma non quella dei primi giorni, non e piu possibile: ora ho i bastoncini che
oltre i cinque e mezzo all’ora mi farebbero inciampare, oltre a dover seguire un ritmo
infernale per i miei avambracci.

Sto proprio bene, supero solo e non sono superato da nessuno; oramai la mia
infiammazione mi ha abbandonato e cosi comincio a ipotizzare la distanza per la

giornata: Melide uguale a 47 chilometri; sono proprio scemo. Mah! Vedremo.

Il giovane coreano, ubriacone di Astorga e amico delle tre teletubbies, mi fa una gran

festa e mentre mangio un panino enorme (ma sara sufficiente?) mi riporta notizie di
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gente oramai dispersa oltre ad elencare quel che si é detto di me e le ultime ipotesi a
mio riguardo!?

Cosi arrivo a Palas de Rei, mi dimentico dei bastoncini a una fontana e — con Maurice
e Kim di nuovo raggiunti, pronti a fermarsi al locale Albergue e che osservano le mie
mani sfornite di racchette - devo tornare indietro di mezzo chilometro per
raccoglierle, ancora appoggiate ad una panchina: e per caso questo il momento, il
segnale, che da qui in avanti volero? é per caso ritornato il fisico ed il ritmo dei primi
giorni? Certo un evento simbolico come questo da una bella scossa.

Nell’accecante soleggiamento del paesino seguente incontro una Rossa seduta su un
muretto a secco, confine di un ostello con la strada. La conosco, lo giuro, ma come e
dove?

E’ la memoria selettiva che mi accompagna sempre negli ultimi anni; non posso
neanche dire come fanno molti “Io non ricordo 1 nomi, ma per le fisionomie... non
me ne dimentico una!”

lo proprio no: spesso sono osservato da un viso sorridente, mi guardo dietro le spalle
per vedere se sono io I’indirizzo di tale espressione e poi fingo il ricordo.

Lo confesso, lo faccio spesso, fingere intendo; cosi preferisco attribuire la perdita
d’informazioni ad una eccessiva attenzione alle emozioni, le sensazioni ed i
particolari: come conseguenza non ho abbastanza spazio cerebrale per trattenere
ulteriori informazioni tipo nomi o attinenze ed adiacenze fra eventi e personaggi
(potrebbe essere solo Alzheimer anticipato... ma vedremo nei prossimi mesi, o anni,
gli sviluppi)...

La Rossa dicevo, quella di EI Acebo, era parte del pubblico quando consegnai il
rosario a Gitte; ci salutiamo e le chiedo dell’angelo danese.

“Gitte, si ¢ fermata a Palas del Rei; era stanca e non voleva correre il rischio di non
trovare posto piu avanti.

Cosi forse non vedrod pit uno dei miei tre angeli.

John Cleese I’ho salutato fingendo un appuntamento per il giorno successivo; Gitte
I’ho appena superata mentre riposava in un Albergue (dove probabilmente incontrera,
fra reciproci sguardi imbarazzati, Maurice e la sua nuova ragazza ...) e ora manca

John Colombia di cui riceverd informazioni fra breve, forse.



134

Succede cosi in questo mondo medioevale di informazioni tramandate tramite le
antenne delle formiche: ci si incontra, si devia leggermente dal percorso
affiancandosi, si avvicinano i volti e si comunica anche senza strofinarci le antenne,
informazioni utili sul cibo, sul rifugio, sulle speranze e sulle emozioni, quanto manca
e C0sa € successo; poi si ricomincia a zampettare e le informazioni pare non servano
pil, incamerate, impegnati come si & nello svolgere la funzione principale, muoversi
per non cadere, andare per non morire, continuare per sperare.

Guarda un po’ ... per trasmettere un’immagine un tantino metaforica, quanta retorica
ci si trova a sversare!

Dopo una curva di questo viottolo accecante di sassi, quasi pietre che deformano la
suola delle mie scarpe, vedo tre persone: una signorina bionda con occhiali e zaino, in
piedi intenta a parlare con un vecchio contadino dall’apparenza sicula (camicia bianca
con completo nero e basco), e un ragazzo seduto su una alta pietra, impegnato a
scuotere la scarpa per liberarla dai sassi o dalla polvere; & un poco riccio e abbastanza
scuro ed é “Jooohhhhn!!”

Urlo cosi, oramai sono un animale entusiasta, come un cane contento di ritrovare gli
altri colleghi cuccioli al parco, accompagnati dal padrone dopo una giornata trascorsa
a far danni con i divani di casa.

John Colombia si alza in piedi con il calzino appoggiato sui sassi taglienti. Oramai gli
abbracci si svolgono senza ritegno unendo i propri corpi a ventosa e appoggiando la
testa sulla spalla dell’altro pellegrino, con il naso a ravanare fra i capelli e a respirare
il sudore del giorno; I’intimita delle emozioni non puo essere distinta dall’intimita del
corpo: nessuna morbosita, semplice identita.

Nessuna informazione da scambiarci, neanche dove ci fermeremo a dormire, sicuri
che tanto il nostro arrivo a Santiago arrivera all’unisono, 0 quasi.

Solo un po’ di tristezza quando mi dice di Gitte: ha ricominciato a zoppicare dopo
alcuni giorni; cosi ¢ confermato il mio timore del perché non ¢ qui con ’altro angelo,
o con I’amica rossa incontrata qualche curva piu indietro.

Quindi le ricadute sono possibili; sono qui a ricordare a quelli come me che

’acquisito nulla osta per godere del favore del vento 0 di una essenza superiore, ed
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essere spinti per chilometri oltre medie e possibilita razionali ... puo polverizzarsi,
bruciarsi come carta straccia.

La meta quotidiana & Melide, il che vuol dire 47 chilometri totali in un giorno; forse
era anche la destinazione ipotizzata da Gitte questa mattina.

L’angelo danese, nei miei ricordi, é stata sempre sicura e arrabbiata e ferocemente
egoista quando sopravveniva il dolore o un ostacolo nel proseguire. Come una
vichinga onnipotente la sua espressione rasentava lo stupore atterrito, non era distante
dalla paura e doveva essere soppressa, proscritta e lasciata senza il minimo supporto;
si e in balia di qualcosa di piu grande, te lo puoi dimenticare ma ad un certo punto ti
viene ricordato senza pieta, e tu li ad allargare la bocca pensando ‘non ¢ possibile,
proprio a me, sono stato stupido a credere di non ricaderci, che vergogna, ora dovro
accedere di nuovo ad un bel po’ di umilta, quella vera.’

Ma sto parlando di Gitte? scorre la paura nelle mie vene?

E proseguo.

Nel primo paese somigliante ad una citta comincio a rivedere le automobili al posto
dei trattori, e i commercianti per i contadini. Uno di questi esce dal suo negozio,
chiudendolo a chiave, con i tre clienti grati per le banane e le pesche, fonte di forza
necessaria.

Troppo facile riconoscerli anche di spalle: Goodies, la norvegese fatata, il sudafricano
amico di Colombia e uno nuovo, alto e biondo, pellegrino inadatto.

Mi fermo al tavolino della ‘venta’ (il fruttivendolo & anche un bar) e ne approfitto per
sbucciare la mia banana, pur non avendo fame: devo rispettare i tempi del mio corpo
e delle sue necessita, non devo approfittare di una condizione donata, eppoi sono qui
a scambiare sorrisi e fatti accaduti con la piccola signora norvegese.

Non ci vediamo da El Acebo (come Gitte, come John Colombia) e lei a quel tempo
non dubitava del mio pieno recupero, non sapeva solo quando avrei cancellato la
paura dai miei occhi.

“Ora sei sereno, diverso dall’ultima volta che ci siamo visti, non mi stupirei se
quando cominceremo a camminare ti vedro invece volare; vedo che tieni coperte le

gambe bene, ora i tuoi tendini non sono freddi e vuoti di energia”
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“La mattina dopo ho cominciato ad usare una molletta per chiudere la base dei
pantaloni e mantenere il calore accumulato durante la notte. Hai visto che anche con
la febbre stavo attendo a quel che mi dicevi!”

Riavviandoci dopo frutta e riposo provo a stare con loro, ma sono nervoso, scattante;
un po’ non sopporto il sudafricano, vivace e di un’amicizia esuberante, un po’ non so
cosa dire allo svizzero (I’alto e biondo). Non voglio ingerire altri nomi, aggiungere
altri ricordi a questa sfilza sino ad ora accumulata, ora che Santiago pare, rispettando
ritmi miracolosi, a due giorni di distanza... ¢ un po’ sono imbarazzato dallo sguardo
estatico dell’ultrasessantenne scandinava impegnata a guardare in fondo ai miei
occhi: non ci sono segreti, solo non so cosa stia cercando.

Accelero, prima impercettibilmente ma poi approfitto dei tratti tortuosi di sentiero per
incrementare 1’andatura e scavare una certa distanza fra me e loro, tanto ci vedremo a
Melide; siamo d’accordo cosi.

Da lontano vedo un mazzo di fiori alla base di un palo, avvicinandomi scorgo una
foto affissa; oramai ad un metro vedo anche un fogliettino e leggo la
commemaorazione per un amico morto.

E’ un italiano, bel viso sereno, sui sessant’anni, forse portati male e, dopo la morte
avvenuta in quel punto (un collasso cardiaco? dopo guanto scarpinare? sapeva di
questo sua deficienza fisica? era forse la speranza di riprendersi da una malattia che lo
conduceva sul Cammino? oppure era consapevole di morire affrontando una martirio
ricercato con supposta leggerezza?), i suoi amici avevano affrontato loro stessi il
pellegrinaggio per omaggiarlo del ricordo. Non mi sento in grado di rattristarmi: le
parole trascritte e la faccia sorridente dell’uomo esige leggerezza anche da parte mia.
Non fatico a manifestarla.

Un bel torrente azzurro accompagna il bordo della strada polverosa e le felci brillanti
costituiscono cornice ai miei passi, fino a terminare su un ponte di pietra; & una
immagine da centro Italia quella che vedo attraversando la sua schiena d’asino. Le
case di mattoni restaurate e le strade lastricate in modo sconnesso contribuiscono a
farmi sentire a casa, cioé all’ Albergue, dopo 45 chilometri di distanza camminata dal

mattino.
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Localizzo il ristorante Ezechiele, famoso per il pulpo gallego (alle 6 di sera alcuni
spagnoli fanno merenda con tentacoli e ventose che fuoriescono da ciotole di
terracotta) e dopo uno sguardo pianificatore prendo sicuro la direzione per 1’ostello.
Mi accoglie una stanca hospitaliera; in realta un’impiegata del comune incapace di
sopportare il mio sguardo allegro e sereno. Mi tratta come una merda e fa di tutto
perché mi senta a disagio.

Dopo alcuni imprevisti sul sello nella casella shagliata della credenziale e sul letto a
castello gia attribuito ad un altro pellegrino, decido di non disturbarla piu, non per
timidezza, ma per non urtarla maggiormente e non aggiungere brace al suo stato di
esaurimento lavorativo.

D’altronde 1’ostello ¢ nuovo, grande, capiente e pronto anche a riempirsi
completamente con il prossimo arrivo dei miei compagni di giornata seminati
momentaneamente.

Appena terminata la doccia incrocio lo sguardo stanco di Goodies mentre appoggia lo
zaino sulla branda alta del letto a castello (ma come fara a salire su in cima?) e
ammiro il sudafricano gia pronto ad attaccare bottone a due francesi belle e divertite.
Prima di uscire per cercare la chiesa della citta e cibo mi sento apostrofare “Ola
Claudio, da quanto sei arrivato? Ci vediamo per cena.”

Comunico alla barcellonese, bionda amica di John Colombia appena intravista per
strada, dove trovare Ezechiele per la cena e mi chiedo perché deve conoscere il mio
nome dato che non le ho mai parlato.

Bah! basta porsi quesiti di questo tipo; non importa sapere cose che il mio cervello
non riesce piu a contenere.

Le ombre della citta sono lunghe, attraenti e dai contorni chiari.

Oggi sono arrivato circa alla stessa ora del giorno di Los Arcos, oramai lontano un
secolo, quando ancora frequentavo Chiara la mattina e le accarezzavo la testa, con un
saluto fraterno e commosso; diverso é come ora paia tutto piu chiaro: mi accorgo
dell’azzurro intenso del cielo della sera e Melide appare meno mistica, mi sento
pervaso da un brivido continuo dentro di me e mi accorgo dei giochi dei bimbi qui,
mentre nella cittadina Navarra osservavo da spettatore scene quotidiane (ora sono in

Galizia, oramai accanto a Santiago).
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Mi accomodo sulla panca monumentale dell’osteria ed ordino polpo e vino bianco,
apparentemente piu adatto, anche se tutti intorno hanno caraffe di vino rosso e mi
fanno sorgere dei dubbi sull’uso dei luoghi e sulla qualita della mia scelta.

Non sono lasciato solo per lungo tempo; la mano imprevista di Goodies mi accarezza
la schiena e John Colombia scavalca la panca per sedersi proprio di fronte a me.

Tutti intorno si sistemano come in una tavolozza cosmopolita e per un po’ non
rimpiango la mia solitudine; ascolto emozionato i diversi accenti inglesi come
proferiti da sei pellegrini di diversa nazionalita.

La mente vaga in automatico fra il mollusco stoppaccioso e appetitoso, il pane
abbrustolito, 1’aroma del vino diverso, i racconti di John dalla tendenza avventurosa e
leggendaria che raccontano di un Claudio aleggiare fra i pellegrini con la forma
simile ai personaggi volanti dipinti da Chagall, la barcellonese a farmi capire di
essere stata fra i presenti nell’ostello di EI Acebo alla consegna dei rosari e degli
abbracci, e la solita Goodies a cercare chissa cosa nella intensita di uno sguardo.
Sono anche in Spagna e la grande sala della trattoria non fa mancare aspetti rustici e
clienti usuali; cosi riesco ad isolare una parte di me, alienata dall’eccesso di
concentrazione per troppi stimoli.

Terminata la cena camminiamo lentamente fra le strade della Melide vecchiga;
mordendo un cono gelato non mi sento in vena di socievolezze, non parlo ma non
sono imbarazzato come probabilmente lo sarebbe il sudafricano se gli si fermasse la
lingua; cammino simbolicamente due passi avanti al piccolo gruppo di camminatori a
riposo.

La mia mano destra e libera e accompagna 1’andatura ondeggiante del mio corpo.
Improvvisamente la sento sfiorare e poi stringere; volto lo sguardo lentamente e so di
trovare il viso sorridente della norvegese, ultrasessantenne ma pare mia figlia, per
come mi stringe la mano, per sua leggerezza e dolcezza, per la sua pelle levigata, per
il suo sguardo tenero e rassicurante.

Nessun imbarazzo per il suo gesto, nonostante i nostri compagni ci stiano guardando
da dietro, commentando senza parole: “Che cosa hai dentro Claudio? Ti rendi conto
della forza che trasmetti? E corri sempre; si vede, non e per scappare, € perché hai

troppa energia e trovi facendo fatica quello che gli altri non riescono neanche a
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vedere. Perché non ti rilassi, cosi ti stanchi, non devi addossarti tutto il male, cosi
come non devi assumerti tutti i compiti del mondo.”

“Mah! Forse ¢ bellezza quel che cerco, ho paura di vederla sfuggire... ma sono
calmo, almeno mi pare... certamente piu sereno di quando sono partito... certamente
pit calmo del Claudio di qualche anno fa.” ... mi interrompo, cosa faccio? continuo a
raccontarmi? “Da adolescente parlavo tanto ma copiavo tutto. Ho copiato talmente
tanto che sono diventato le parole che dicevo, che leggevo e analizzavo. Ora non devo
piu somigliare a niente, non faccio piu sforzi per convincere gli altri e soprattutto me
stesso. Sento, senza doverlo spiegare, che la vita non si rifa a qualcos’altro, a uno
stile, a una somiglianza ... ma ¢ e basta ...

(Provare a darle un significato sociale o letterario sarebbe fissarla, sarebbe non piu
vita, ma morte ... perd questa elaborazione la scrivo solo ora; in quel momento
dovevo mangiare il cono gelato altrimenti si sarebbe sciolto.)

Gli occhi di Goodies e la sua mano mi raccontano della sua totale comprensione, al di
Ia delle parole appena proferite, praticamente inutili.

D’altronde 10 stesso ho parlato per cortesia, forse per coprire I’'imbarazzo provocato
dal contatto delle due mani strette una all’altra: mi pare incredibile una persona cosi
accanto a me, forte e catalizzante per tutti, pronta ad attribuirmi la forza e I’attrazione;
posso capire 1’effetto che faccio a John, ma I’incapacita di sentirmi affine a
Goodies... mi mette a disagio.

“Di qua, conosco la strada, ¢ quella che ho fatto per andare dall’ Albergue fino ad
Ezechiel” e cosi riesco a divincolarmi con fare casuale dal contatto della signora
norvegese.

Le dieci e trenta e, dopo il sole che se ne va, resta solo un opaco cielo monocolore
senza il baluginare del tramonto; I’impiegata ¢ pronta a chiudere I’ostello e il suo viso
e ora rilassato dopo aver accolto centinaia di volti ed espressioni ognuna a suo modo
fastidiosa.

Ora ha un aspetto quasi umano e puo riprendere la vita che forse le piace.

Puo andare a dormire, e anch’io.
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IL VENTESIMO ROSARIO

Non avevo alcun timore... perd non si sa mai.

| primi passi verso un bar sono accompagnati da sensazione di leggerezza, senza
alcun effetto apparente di shinsplint. Esagero e provo una posizione di stretching
contro la parete di una chiesa, ad allungare i tendini della gamba, ma capisco subito la
presenza e il rispetto che tuttora richiede I’infiammazione.

Oggi devo camminare altri 47 chilometri; ne lascerd quattro per domani, domenica,
cosi tutto contribuira ad un arrivo quasi astrale: il mio ritmo, i miei dolori, gli
incontri, il riposo, ogni singolo sasso inciampato...

Sara messa della domenica mattina e i riti e la gente per farmi sentire come tutti gli
altri, le formichine, il popolo. In fin dei conti e questo che mi sono detto, che mi sono
imposto quando ho deciso di camminare per tanti chilometri e per tanto tempo,
I’ultimo Natale, oramai cinque mesi fa.

“Claudio, sii umile, il primo pellegrinaggio fallo in mezzo alla gente, il classico, stai
in mezzo a tutte le persone normali e fai quello che fanno tutti.”

Una frase tanto simile a quanto urlato nella meseta, il giorno della ricerca del dolore,
ma quella volta proferita sottovoce, mi pare di ricordare, durante il pranzo di Natale a
casa di mia sorella.

Oggi e domani so di non poter incontrare pit nessuno ... intendo che - oramai -
nessuno potra aprire ferite e toccarmi nell’intimo; ho recuperato tutti quelli che
conoscevo e li ho superati.

E con questa consapevolezza che uscendo da Melide, saluto gli amici della cena di
iersera e consiglio il bar dove mi e stato appena servito il miglior cappuccino del
Cammino e il sorriso del barista, consapevole della leggerezza di sé e del suo lavoro:
un inizio di giornata stupenda.

Goodies mi guarda con un sorriso tenue mentre tutti confermano 1’idea di giungere a
Santiago lunedi, evitando la massa del turismo domenicale, per essere piu raccolti e
per cogliere altre suggestioni, diverse dalle mie. La norvegese sa gia quello che vuol
fare ma non lo dice ai compagni, lo svela solo a me senza parole.

Non sa quando ma mi vedra.
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Cosi fra gli alberi e un muretto a secco sulla destra cammino.

Secondo le mie fotocopie dovrei trovare un paio di paesi prima di Arzua, probabile
tappa per il pranzo, ma non li vedo; o sono cieco, o distratto, o sono fuori strada...
eppure le frecce gialle sono qui, un po’ meno frequenti ma ci sono.

Cado dentro di me in pensieri spesso leggeri, impalpabili, anche se ogni tanto
riaffiora il problema occorso quando ho donato a Maurice (indietro ormai anche lui) il
diciannovesimo rosario.

Ora a chi posso dare il ventesimo? non incontrerd piu nessuno, non faro piu alcun
incontro significativo, non ¢’¢ tempo, non ho piu la forza, forse la volonta non manca,
ma non ho rimasto spazio, nel cuore, nel cervello per contenere altre emozioni.

Ho due possibilita, entrambe tenui, leggere, poco impegnative.

Lasciare il rosario a Santiago in uno spazio, forse dentro la cattedrale, in una nicchia,
qualcosa che assomigli alle pietre sotto le quali ho introdotto il quindicesimo nel
tumulo della Cruz de Hierro. Sarebbe una testimonianza, sono stato qui, dedicato a
qualcosa di alto, un simbolo, un rito, forse piangerei nel guardare questo oggetto
rappresentativo, bah! non credo sia necessaria una reazione.

L’altro modo di lasciarlo (perché sarebbe lasciarlo cadere, andare, immaginare dietro
le mie spalle) potrebbe essere Goodies; anche lei & una essenza, un personaggio, una
icona lungo il mio Cammino.

Quello che ha fatto, che ha mi dato e certamente anche nella mente, nel corpo di
molti, attraverso i suoi consigli, le sue mani calde, la calma, la saggezza, il sorriso.

A quanti avra donato bellezza? certamente a tanti, e infine, come molti, ha trovato il
suo nido in un piccolo gruppo di persone diverse ed affini, nel quale sarei potuto
entrare anch’io, come una Compagnia dell’ Anello se non necessitassi di una
frequente solitudine ristrutturante.

Ma lei e forte, diversa, vissuta... per lei il ‘mio’ rosario sarebbe un oggetto, bello,
importante, un ricordo, un simbolo, forse anche una nostalgia; ma non una necessita,
un pianto, uno stupore, un brivido pronto a scorrere sulla pelle.

Queste ultime sensazioni credo (in realta so, ma un po’ di dubbio e di umilta sono il
minimo sindacale da mostrare a questo punto) abbiano percorso quasi tutti coloro che

in questo momento accompagnano i miei passi: Chiara, Roger, Roberto, lvan a farlo
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ciondolare con il ritmo del suo cuore sulla stracca dello zaino, a dargli la forza per
restaurare 1 dolori di un passo malamente ciondolante...

Certo: Emiliano era una persona ideale, un prototipo, pronto a piangere e
comunicarmi in un lampo ragioni, emozioni, dolore, la extraterritorialita del
misticismo religioso ortodosso... ma perché non glielo ho dato subito?!

Dopo la spesa in un supermarket e il consumo del pranzo sulla panchina della via
principale, riprendo i miei pensieri, sempre piu vicini al vuoto ripetitivo
accompagnato dal ritmo dei passi, dalle melodie oramai mugolate e dalle idee pronte
a svolgersi senza alcuna fatica, come tutto oramai.

Scendo a sinistra, fuori dal centro abitato, sfioro le ultime case e trovo
immediatamente 1’ombra di un viottolo largo, pronto nel lasciare spazio ai raggi di
sole che attraversano le fronde; pare, assomiglia ad alcuni sentieri delle mie zone, in
Romagna ... forse sono in viaggio da talmente tanto tempo da confondere la
confidenza e la familiarita nella mia memoria: con questi sassi, queste piante, questa
scenografia i miei luoghi natii non hanno la benché minima attinenza.

Un solo uomo mi precede e, come tutti oramai, si avvicina lesto alla mia vista
nonostante abbia un passo spedito; ma come puo essere spedito con quelle gambe
corte e lo zaino tanto grande che gli copre persino il sedere!

L’impegno c’¢, ed ¢ quanto basta; oramai capisco con la velocita di un respiro se, chi
incrocio o mi precede, é partito da lontano. Piu che particolari e gadget ¢ 1’andatura
robusta e nel contempo leggera a darmi I’indicazione di una comunanza acquisita fra
il corpo, lo spirito, il pensiero e la leggerezza dell’essere; tutto scivola I’'uno
nell’altro.

Piu mi avvicino e piu la mia curiosita si accende, ma una curiosita ansiosa, stupita,
incredula, perché nel dubbio mi sto dando una risposta.

Pare Emiliano; per quanto trascorso nel tragitto dei miei pensieri lunghi un respiro
oppure tre paragrafi, la somiglianza da dietro é quella. Accelero il passo per questi
dieci metri.

Con la testa volta a sinistra vedo le orecchie, i capelli, la barba, la pancia prominente,
le gambe grosse, muscolose e ben piantate, il naso e gli occhi.

Gli occhi si girano verso di me e incrociano lo Stupore.
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“Emiliano!” € un urlo potente quello che si alza nel bosco, mi rimbomba nelle
orecchie.

“Emiliano” ripeto piu piano “non ¢ possibile... non ci posso credere.”

Mi chiama immediatamente per nome e subito pare strano e affine; due, tre ore a
Carrion de los Condes hanno fermato nomi difficili da ricordare in mezzo a tanti altri
apparentemente piu caratteristici e frequenti, per entrambi.

Prima di qualsiasi contatto sfilo lo zaino e lo getto per terra, poi abbraccio
quest’uomo con veemenza, forte forte e lo tengo stretto con il leggero declivio che
aiuta le nostre altezze diverse: le nostre teste accompagnano gli arti per appoggiarsi e
spingersi una verso 1’altra, fino a sentire il ruvido della barba grattare lungo le mie
guance e poi le mie orecchie.

“Non ¢ possibile, non ¢ possibile!”, passa tempo e non chiediamo niente, come
stiamo, da dove veniamo, cosa Ci e successo, Ci rimiriamo come statuine ritrovate,
perse in un trasloco, con un valore affettivo immenso.

Un fremito al cervello, come freddo nella calura avanzante della giornata galiziana.
“Aspetta prendo una cosa” e volgo lo sguardo ai bordi del sentiero senza ricordare il
luogo preciso del mio bagaglio gettato pit lontano di quanto fosse fisicamente
possibile, con un gesto considerato plateale se non fosse stato pura eccitazione.

Apro la tasca laterale e tolgo il sacchetto ermetico riposto proprio quella mattina
quando ritenevo impossibile la consegna della catena-rosario, 1’ultimo.

Estratto, lo stringo fra le mani (¢ ancora mio per pochi attimi) e mi riavvicino a
Emiliano, pronto con lo sguardo a seguire, senza proferir parola e con un sorriso
dolce, tutti i miei gesti precisi e affrettati.

“Questo ¢ il tuo.” Ci sara tempo per spiegare perché a lui e chiedersi perché ora.

Allo sguardo interrogativo, con 1’oggetto che gia rigira fra le sue dita robuste
rispondo:

“E’ un rosario. Vedi: queste sono nove maglie di catena per bici e sono unite con una
decima di legno, pregiato, penso, sulla quale e stata intagliata una croce, sottile, che
passa da parte a parte, si vede bene se lo punti contro il cielo, e cosi fai la decina per
recitare il rosario. E’ benedetto, penso da frati di un convento di cappuccini a Faenza,

dove abita il mio amico.
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Sono partito da casa con venti di questi rosari e, questo nella tua mano, ¢ 1’ultimo, il
ventesimo. Doveva capitare proprio... a te.”

Mi si spezza la voce, e le spalle sobbalzano.

Mentre incrocio di nuovo lo sguardo del mio amico vedo gli occhi lucidi, no, gia
oltre, con lacrime che bagnano le palpebre, ed io gia singhiozzo.

Dalla stretta di mano passiamo ad un nuovo abbraccio con le spalle sinistre che
C0zzano sui nostri petti e con le braccia sinistre prima a battere e poi a stringerci
forti.

Quando il pianto diventa liberatorio e gioioso, senza commozione, ci stacchiamo di
nuovo ed Emiliano guarda il rosario avvolto fra le dita della sua mano, lo spinge forte
contro il suo petto e poi lo bacia con una forte pressione delle labbra, voluttuoso.
Respiriamo di nuovo, ci osserviamo sorridendo, decomprimiamo i nostri respiri forse
per alcuni minuti a seguire percorsi fisici diversi, cosi i muscoli si rilassano,
soprattutto quelli facciali, non piu contratti, ora sereni.

Non e inutile passeggiare, camminare parlando di fatti, di dinamiche inimmaginabili
prima di questo incontro; Emiliano non pare stupito dalla serie degli eventi e dai miei
ragionamenti ed elucubrazioni, come se fosse gia parzialmente edotto e
masochisticamente consapevole della complessita di un linguaggio cosi contorto
come il mio, unico disponibile, formatosi in anni di masturbazione cerebrale.

Non e inutile perché risulta essere un passaggio lieve, una comunicazione della
amicizia gia nata da tempo e senza tempo e senza necessita di essere comunicata.

E poi emerge il piu grande mistero per la mia mente ingenua: come é possibile che
guesto uomo sia stato davanti a me, probabilmente sempre, sin dal giorno successivo
a Carrion e non I’ho mai incontrato, incrociato, mentre un mondo di pellegrini si sono
mischiati a me e con i quali si é costituita familiarita, amicizie, comunicazioni di
spirito?

A uno come me con il dono del dolore fisico, procurato e regalato, e di ritmi imposti e
provocati, per riprodurre un elastico geografico e mentale, un feed back continuo fra
attenzioni corporee, spirituali e sociali: tutti mi sono venuti incontro, ed io a tutti ho

sbattuto contro... ma mai Emiliano in questa lunga parte di vita.
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Solo ora che sono un anziano pellegrino verso la fine dei suoi giorni e al termine di
questa provvisoria funzione ... un dono; se non il pit grande (come e perché costruire
una scala di giudizio?), certamente il piu stupefacente.

Ci sara tempo per entrare nel dettaglio degli incroci, dei giorni, dei luoghi, delle
persone, dei pensieri, da cui siamo stati accarezzati, baciati, a volte, graffiati.

Ora stiamo continuando il Cammino insieme, fra le radici di questo bosco e con il
peso di questi zaini; si ferma, apre il suo e prende una bottiglia di vino, di vetro,
pesante, quasi un chilo ovviamente.

“E’ sangue di toro, cosi si chiama; me 1’hanno regalato due spagnoli con i quali ho
camminato per due giorni. Quando ci siamo fermati da Ezechiele per mangiare il
polpo gallego, ci siamo ubriacati e loro mi hanno voluto regalare questa come
ricordo. Come faccio a portare con me una bottiglia? ma quando la potro bere? e loro
mi hanno detto di portarla in Italia. Dai prendila tu, per favore!”

Questo e piu pazzo di me; ci siamo trovati, a ventiquattro ore di distanza sulle stesse
panche della trattoria; questa sbornia con due giovani di Valencia ha rallentato il suo
passo, ha portato ad un tardo risveglio questo uomo e ha permesso il nostro
incontro...

Che cretinata! Con tutti gli incroci cosmici e le casualita e causalita pronte a farsi i
fatti propri, mi sto interessando di studiare un piccolo particolare come questo. Bah.
“Senti” diciamo quasi contemporaneamente € non so con la voce di chi dei due
“abbiamo un passo diverso; ora camminiamo con le nostre velocita e ci ritroviamo fra
breve per mangiare qualcosa insieme lungo la strada. Altrimenti domani, a
mezzogiorno meno cinque, proprio di fronte alla Cattedrale di Santiago.

Torneremo in Italia insieme e avremo tempo per raccontarci tutti i fatti e incrociarli,
oramai, penso proprio, senza poterci piu stupire di nulla.”

Sono leggerissimo mentre scatto lungo la salita; mi volto un paio di volte, cammino
all’indietro, saluto con la manina; fino a che una curva non ci distoglie dalla vista
reciproca, insisto con questi giochini infantili, con un grande dispendio di energie
tornate ancor piu ad accompagnarmi, se possibile, rispetto agli ultimi giorni.

Due volte ancora ci vedremo prima della Piazza: preparandoci i panini al tonno e

offrendoci birra fresca (me la concedo: in fin dei conti un po’ di gratificazione verso
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la fine di cotanto peregrinare) e poi stesi a riposare su una lunga panchina di legno di
un bus stop, presso una fontana.

Qui arriva anche lui e dopo un attimo un collega camminatore mimetizzato (ha lo
stesso colore e la stessa ‘movimentata’ mobilita della panca) si rialza.

Emiliano € molto stanco, non sa ancora dove fermarsi questa sera; sa soltanto che
vuole svegliarsi domattina e riuscire a camminare per Santiago e la Messa di
mezzogiorno. Ora siamo a Santa Irene, ancora 28 chilometri dalla meta che quindi
risulta essere un po’ troppo lontano per il suo progetto. Cosi mio fratello decide di
proseguire ma prima si riposa interrogando il giovane camaleonte, un messicano,
direttamente in italiano: non conosce alcuna altra lingua tranne I’italiano e non si fa
alcuno scrupolo a non tentare un approccio pit cosmopolita.

Mi preoccupo inutilmente, pare lo capiscano tutti benissimo; deve essere la sua faccia
simpatica e il suo sguardo aperto ... ne approfitto per allontanarmi con un sorriso.
Ho altri progetti: vorrei arrivare a 4 chilometri dalla Cattedrale, a Monte do Gozo e
dormire nell’ Albergue piu mastodontico del percorso, leggo nei miei fogli stampati da
un sito internet, 800 posti.

Ottimo: ultima notte mischiato fino al midollo con la massa, in forma anonima e
ignorato da tutti, con arrivo all’alba domani mattina.

Mancano ancora 18 chilometri e alla fine della giornata saranno 47. Camminando
senza fretta in questo infinito bosco di eucalipti arrivero senz’altro.

Per arrivare arrivero, ma sento anche che son gia arrivato, nel senso di finito.

La banana e dei buoni biscotti, simili nella forma e nel sapore ai cantucci di Siena,
non bastano piu ed anche se il sentiero ha scollinato e la discesa accanto alla
superstrada ¢ ripido, mettere 1 piedi uno avanti all’altro costituisce un problema non
da poco.

Mi fingo benefattore offrendo parte del mio cibo (apprezzato) ad una signora snob di
Madrid che parla italiano senza inflessioni; & sposata con un milanese rimasto nella
capitale spagnola perché non adatto al pellegrinaggio (ma si nasce adatti? o lo si
diventa? o si e obbligati? 0 ....)

Confessa di aver apprezzato il bolero di Ravel e il sorriso durante il sorpasso nel

bosco di eucalipti qualche minuto prima e di aver ripreso un’andatura decente
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ristorata da tanta allegria: e oramai arrivata alla pensione prenotata, ma anche solo
poche centinaia di metri paiono infiniti punti da percorrere... a chi lo dici cara
Signora.

A Labacolla, cinque chilometri da Gozo fuori dal bar tutti risultano antipatici ed é
persino scritto negli appunti.

Pellegrine distrutte con piedi martoriati e poggiati sulla sedia delle vicine per farsi
curare, avventori iberici stanchi di vedersi invasi da tante locuste pronte a privarli
dello spazio vitale; insomma mi sento osservato speciale senza che nessuno abbia
voglia di salutare, oltre ad osservare, quasi fissare.

La barista dentro, pur carina, non &€ da meno e pare prendermi in giro alle domande
banali, sentite formulare migliaia di volte con sguardi stanchi e con un linguaggio
iberico improbabile.

Ma che colpa ne ho io se sono nelle stesse condizioni di tanti altri? in fin dei conti mi
sono ritrovato in questa bega itinerante proprio per umilta, per sentirmi
completamente ‘non diverso’.

Terminata la mia cola esco e la saluto in modo un tantinello ipocrita, esagerando
amicizia e cortesia; mi pare risponda capendo e imbarazzandosi per 1’altezzosita
mostrata finora; sembra abbia capito 1’identita di chi le ha parlato, forse da ora e
pronta a cogliere la singolarita di ciascuno le si presentera innanzi nel corso della
giornata. Forse € solo una mia impressione dopo il ristoro e il restauro della cola.

I cinque chilometri si rivelano dieci, come succede con la temperatura percepita
diversamente a causa dell’umidita. Dietro ogni curva, in fondo ad ogni rettilineo, mi
aspetto di essere arrivato e le indicazioni della gente di campagna arrivano tutte
uguali: sbagliate, rassicuranti per distanze definite brevi, ma all’apparenza enormi.
Antenne enormi, la televisione spagnola, cattedrali nel deserto, una scuola di
equitazione, la polvere sollevata dai cavalli da concorso, gente radunata, felice del
sabato pomeriggio e per il seguente giorno di festa; forse ho sbhagliato strada, devo
chiedere rassicurazioni in continuazione perché i cinque chilometri mi sembrano
passati almeno da dieci; forse immaginavo tutto un altro ambiente, panorama, molto

pit Compostela e molto meno ordinario.
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Incontro un ragazzo, forse tedesco, giovane, con lo zaino montato e trascinato con un
carrellino, di quelli da inclinare, a due ruote, di solito utilizzate dalle signore per
andare a fare la spesa; ne ho utilizzato uno simile in Cina qualche anno fa per
trasportare il mio bagaglio per le strade di Pechino e Shangai.

Da dietro € commovente, la rappresentazione del dolore e della fatica, con il disagio
del corpo rappresentato dalla colonna vertebrale storta e dalle masse muscolari della
schiena disposte in modo raffazzonato. Mi fa venire in mente Roberto, il ventiduenne
adorante di Ponferrada e lo supero osservando il profilo del suo viso, per la seconda
volta oggi dopo il sorpasso della mattina ad Emiliano.

No; non e Roberto. Non ha lo sguardo sereno, estatico, e, seppure bello, deformato da
smorfie e ghigni di dolore. Gli dico Buen Camino e se vuol proseguire fino
all’albergue di Gozo con me; almeno mi accompagna visto la distanza ancora non ben
identificata.

Non sorride quando risponde che non lo sa, non si & neanche informato e che la sua
meta per la sera € Santiago.

Gli vorrei urlare di fermarsi, di non fare cazzate, di non odiare se stesso, il proprio
corpo e quel dolore procurato; ma soprattutto di non andare incontro a Santiago triste
e dolorante, inveendo e disprezzando quel luogo e le vie che andra a trovare, il viso
dal ghigno deformato dalla sofferenza con un primo ricordo marchiato a fuoco da un
supplizio continuo...

Ma cosa sto pensando? cosa vorrei dire?

Quale ¢ la bellezza, dove sta il memorabile, da quale parte entra lo spirito e
quell’afflato di elevazione, di misticismo concesso ad alcuni, talvolta, in forma
orgasmica e al di la di qualsiasi retorica razionale?

Non vorro mica fare due palle cosi su come occorre interpretare questa fetta di vita?
Proprio io pronto a dire ‘sono tutte cazzate’ e lesto a irridere lembi di affermazioni in
cui mi vedo ‘proprio convinto’?

Lo lascio andare, sorrido senza risposta da parte sua e giungo ad una grande spianata,
su un monte calvo, ornato solo da un monumento religioso accarezzato dai raggi della
sera; poco piu sotto i lunghi edifici dell’ostello, decine e decine disposti come in un

campo di concentramento.
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Pare I’unico modo per tenere ordinato un casino di ritrovo umano.

Entrando nel primo edificio sulla sinistra tolgo lo zaino, improvvisamente fattosi
pesante; gli arti superiori, soprattutto I’avambraccio Sinistro si torce verso I’interno
con i dorsi delle mani a mostrarsi in avanti, poggiati quasi sulle cosce: sento la mia
postura somigliante a quella di un gorilla e nessun controllo del mio corpo.

La stanchezza, i chilometri, I’assenza di pensiero hanno deformato anche me come il
giovane di poco fa, forse in questo caso me ne accorgo solo io.

Nell’atrio del primo bunker sento solo italiani, ma non li sento. Le mie orecchie si
chiudono senza la presenza di tappi; forse qualche parola giunge, potrebbe essere
interpretata, collocata come senso logico, formare un metro di giudizio, da quanto
tempo sono partiti, quale il livello della loro superficialita, la loro esigenza di
comunicare, eventuale status e sopraggiunta grandezza e consapevolezza del loro ego,
ma questa parola non viene codificata.

Un po’ perché stanco dei chilometri camminati, oggi e negli ultimi giorni, perché
esausto per quanto accaduto e per I’incontro con Emiliano, forse saturo di tutto, per
aver riempito un libro (che non sto scrivendo e che non scriverd mai) e non aver piu
carta per aggiungere nuove righe, dove scorro episodi ed emozioni accatastarsi nel
fondo dell’ultima pagina sempre piu satura e con le ultime frasi stortignaccole a porsi
lungo la cornice del foglio per non andare perse... forse per questo motivo ho nebbia
davanti ai miei occhi e 1’unico essere con cui riesco a condividere il mio stato fisico e
d’animo ¢ il pellegrino silente fra doccia, corridoio e letto a castello, con le movenze
lievi e sovrannaturali, proprie per come si immagina un fantasma, immagine

speculare di me.

Gli altri hanno lasciato la stanza particolarmente silenziosi. Solo io e il pellegrino sul
letto di fronte al mio facciamo a gara a chi scendera per ultimo dal proprio giaciglio.
E’ I’'ultima mattina, inevitabilmente; solo quattro chilometri a scendere verso il centro
della citta, e nessun dolore potra ora fermare nessuno, forse la morte per sincope o un
attraversamento distratto contro la grande massa di un autobus pronta a schiacciare

I’ultima immagine di Santiago sfiorata.
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Mi diverto pensando di condividere questo pensiero con il compagno di stanza
avvoltolato nel lenzuolo di garza: € una donna, alta, bella, con i capelli corti, confusa
sin da stanotte con un uomo, quando ero convinto che le stanze disposte con quattro
letti a castello fossero rigorosamente unisex.

Somiglia tanto, ed é il loro alter ego, alle quattro ragazze, donne, incontrate in
Argentina qualche mese fa, tutte belle, alte, forti, con i loro zaini, a ricordarmi la
potenza di quel tragitto e insinuarmelo sotto cute. Ancora non sapevo mentre
ascoltavo i loro racconti e le loro sollecitazioni che ci sarebbe stato un momento come
quello, in quel luogo, con il loro spirito trasporsi in quella persona.

Il sorriso scambiato fra noi nella pallida, diafana luce mattutina che scorre dalle
sporche vetrate € tenue; é chiaro il buongiorno non proferito, come certa € la
condivisione di voler mantenere il gioco del silenzio a lungo.

Alla fine ce la faccio a vincere e a riprodurre un frequente rito di questi giorni.

Lei fa scorrere la porta e si volta. “See you in Santiago, buen Camino” ¢ il mio sorriso
si apre perché sono stato scoperto; voglio restare solo, uscire per ultimo dall’ostello,
senza fretta, scorgere le spalle dei miei compagni e la loro fila come formichine lungo
la striscia che conduce alla Cattedrale.

Scendo da solo verso la citta e superando i vari, soliti gruppi di tre, quattro pellegrini
non posso che notare il silenzio, nessuno scambio di opinioni, informazioni,
impressioni; anche nei piccoli gruppetti di signore, queste solitamente ciarliere, non
c¢’¢ bisogno di chiedere il silenzio, di sollecitare la solitudine per gli ultimi passi;
senza dirselo sono d’accordo di ascoltare il rumore dei propri passi, il frastuono di
quanto & successo negli ultimi giorni.

Taglio le curve, gli incroci, evito di attraversare sulle strisce pedonali, quasi non
guardo le poche automobili scorrere lente fra i semafori stanchi della domenica
mattina.

Volgo lo sguardo verso un bancomat perché riconosco il bagaglio parcheggiato
accanto al giovane: e uno zaino disposto con un elastico su un carrellino a due ruote.
E’ il giovane stravolto della sera precedente, ora sorridente; mi riconosce, io alzo la
mano in segno di saluto e lui ora par sollevato di aver svolto un compito imposto

come una penitenza e poter ricominciare una vita fatta di assenza di dolore.
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Le strade si stringono e le case diventano belle e polverose, lo sguardo non va oltre i
cinquanta metri verso 1’orizzonte disposto come nel medioevo, con portici, caldi
colori e molteplici linee di palazzi e chiese.

Batto i bastoncini con forza verso terra e respiro forte, quasi urlo, la ragazza accanto
si volta quasi spaventata, la guardo dolce e lei capisce.

Non piango, non rido, non succede niente se non questo andare, le emozioni chiare e
trasparenti nel loro manifestarsi paiono ovattate e ora non giunge nulla di altrettanto
forte di quanto sofferto e goduto e ricevuto in dono nei giorni trascorsi.

In una piazzetta “Claudio! Claudio ...”, ci metto un po’ a voltarmi, tranne il passo
tutto quanto ¢ al rallentatore. E’ Morena (una delle due assatanate di Bercianos) mano
nella mano con il suo amico italiano ‘che ha fatto il Cammino del Nord’; mi guarda e
fa qualche passo verso di me. Poi vede il mio sguardo (non mi sento particolarmente
intenso) si ferma, con lo sguardo scosso e mi dice “vai, ora vai prima alla Chiesa,
vedo quel che stai provando”... strano, non mi pare mi stia succedendo niente di
particolare, solo sto giungendo alla meta del Camino: chissa cosa pensavo dovesse
succedere.

Aria, luce, dal cielo la pioggia potrebbe anche cadere, ma lo spazio di questa piazza e
talmente grande da restituire ogni piu piccolo bosone, e non € ancora la facciata della
Cattedrale quella che vedo ¢ semplicemente 1’abside e un portone con altorilievi di
vescovi, 0 papi, 0 santi, 0 apostoli, comunque si divertivano un sacco a ritrarli
accentuando i loro difetti; dopo il piattume bizantino dove una barba o le orecchie a
sventola dovevano far riconoscere ai fedeli chi ritraeva il mosaicista (tanto
I’importante era far emergere la ricchezza delle pietre e delle dorature), la poverta
delle materie a disposizione rendeva necessario esprimere i connotati e sprecare poco,
e poi uno valeva per quello che offriva e I’artista rispondeva solo alla passione ¢ alla
propria coscienza.

O no?

Non riesco a concentrarmi sulla supposta unicita del momento; a parte il semi-urlo e
le racchette quasi rotte poco fa e i racconti ascoltati sul Cammino ... non vedo
sguardi illuminati e volti beati accompagnati da canti verso il termine della

peregrinazione consolatoria, non si riproducono tutte le letture, i racconti e gli articoli
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scorsi sul Cammino ... perfino una rompiballe attaccata al mio braccio a Ponferrada a
dirmi come avrei dovuto pormi verso Santiago ...

lo guardo al di la del voltone e mi immagino nel 1983 con la mia Yamaha 550 e
Vittorio e Paolo e il Cugino seduti con la schiena appoggiata al muro a rimirare una
facciata enorme in dimensioni e in ricchezza.

Oggi provengo dalla parte opposta, arrivo al centro della piazza senza girare la testa e
ora lo posso fare, lentamente.

Ovvio: é piccola, piu piccola di quanto mi aspettassi e ricordassi, come tutti i ricordi
passati e condotti ad oggi ridimensionati nel volume e nel fascino; la solita attesa
tradita dalla speranza di un arrivo grandioso, con i controfiocchi, con rulli di tamburi
e squilli di trombe.

E’ scura, le vetrate sono piccole, le scalinate sono anguste, il barocco uccide le forme,
ne abbatte lo slancio verso il cielo, pare piu un palazzo signorile decaduto che la Casa
di Dio.

Sento inarcarsi un labbro in un sorriso di simpatia, di tenera vicinanza con questa
povera costruzione da cui é lecito attendersi la rivelazione, lo scopo, la soluzione di
una fatica, 1’espiazione di peccati e di pianti, ma non & logico esserne esauditi.

Mi avvicino a una delle colonne che reggono il cancello ancora chiuso prima
dell’inizio dei riti mattutini, I’abbraccio, appoggio la testa e chiudo gli occhi, proprio
come faccio quando ascolto un albero e mi inchino al suo passato ed ai suoi ricordi.
E’ fresca e ruvida, ne sento I’antico, anche se magari € stata aggiunta con un restauro
venti anni fa e le parlo senza parola proferire.

“Capisco, non hai niente da dirmi, tu sei solo una suggestione, un simbolo, un segno
che mi ha spinto a fare tutto questo, come il cammino della vita ha bisogno di
giustificazioni surrogate per scegliere: il tipo di percorso, di fatica, di bruttura o di
bellezza verso i quali condursi.

Siamo formiche, lo dico sempre, 1’ho detto spesso durante questo viaggio e non posso
credere che 1’uomo - solo per un po’ di intravista sovrastruttura, ideale, culturale,
qualche libro o qualche guerra, la mistica nella divinita o nella logica - sia stato
creato, diverso o superiore 0 missionario per un destino che si andra a compiere... e

magari compiere per sempre.



153

Possibile, Claudio, che tu sia ancora qui a credere nell’emozione pronta a sgorgare da
fuori, da una grandezza conclamata, altolocata, reale? ma reale per chi? reale cosa?
lo, come tutti quelli che potrei scorgere intorno a me, se apro gli occhi sono unico,
diverso e I’elettricita, o lo spirito, o la memoria, o la fede... che mi attraversa — e
attraversa solo me — da la possibilita di ridere, di piangere di lasciarmi condurre verso
sacrifici, turbamenti, fremiti, amore.

E noi, quelli con lo stesso linguaggio, possiamo comunicare un mito, un’ombra, un
barlume di ci0 che abbiamo, o che stiamo provando...

E noi che lo facciamo — e proviamo la voglia e I’esigenza di farlo - possiamo anche
reputarci fortunati perché bipedi simili a noi vedono soltanto il volume e la quantita
delle suddette ombre, né il respiro, né 1’afflato, e le parole che utilizzeranno per
descrivere queste saranno ancor piu simulacri.

Quindi, cara Cattedrale, abbi pazienza, non manco di fede, & stato un attimo, non ci si
puo fare niente se ho creduto di poter esigere qualche cosa da te.

Tu sei qui da secoli e hai portato qui viaggiatori per secoli e mi hai fatto respirare e
attraversare la loro presenza lungo la strada attraversata e i profumi negli atomi
attraversati ... hai anche dato 1’ispirazione a Ken Follett per I Pilastri della Terra...
cosa potrei chiederti di piu?!”

Si, devo aver pensato questo mentre ancora schiaccio il mio corpo alla colonna; ora la
posso lasciare e non cercare di esprimere chissa quale emozione.

E’ successo tutto per caso.

Cinque minuti e si aprono i cancelli. Il rito della messa comincia, la Chiesa a
quest’ora & frequentata solo da spagnoli residenti. Sono 1’unico con lo zaino a
guardare la processione di preti e diaconi e chierichetti che trasportano la statua di
San Giacomo di legno, smaltata, cosi naif.

Tutto scorre velocemente senza noia e senza fastidi perché i pochi bambini non
strillano e le macchine fotografiche non scattano e non flashano.

Tornando dalla Comunione sento occhi fissi su di me nonostante abbia abbandonato
lo zaino vicino alla panca: mi pare di essere ben mimetizzato fra comuni fedeli.

E’ un uomo giovane, alto, in mezzo alla navata con lo zaino appoggiato lungo il

corpo, elegante con 1I’immancabile polo Ralph blu scuro mi sorride gia commosso.
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Ancora con il sapore dell’ostia in bocca allargo le braccia gia a passi di distanza come
fanno i monaci e stringo Maurice con forza, tanta, ricambiata; ci distacchiamo per un
attimo, il tempo di guardare i reciproci occhi pieni di lacrime pronte a sgorgare e poi
di nuovo un abbraccio infinito.

“We did it, my brother.”

Ci vedremo ancora due volte: alla messa di stasera e a quella di domattina. Poi forse
mai piu.

Ritiro la Compostela (il documento che attesta 1’avvenuto pellegrinaggio) e poi mi
reco al Seminario Menor, 1’ Albergue dell’ultima notte.

Ritorno alla Cattedrale circa a mezzogiorno, e nella piazza c¢’¢ notevole agitazione,
molto piu della mattina: pullula di pellegrini, senza zaino ma pur sempre
riconoscibili; Emiliano pero non si vede, ed allora mi confondo, cercando di
mimetizzarmi fra gli indignados con le loro tende ed i loro cartelli di protesta contro il
governo. Da qui posso osservare chi arriva, chi conosco, chi posso permettermi di
disturbare e con chi ho voglia di scambiare un saluto; magari arrivano anche Raffaele
ed Enzo ed io posso anche chiedere scusa per la spocchia nei confronti del secondo.
Ma loro non arrivano.

Emiliano si mostra in cima al balcone antistante il portale con il braccio alto ad

attirare la mia attenzione; da come si agita é possibile che stia salutando da un bel

b

po’.

Saluti, abbracci, qualche superficiale informazione e poi entriamo nella Cattedrale
con dedizione assoluta, tempi e riverenza per la sacralita di quello spazio. Seconda
messa.

Lo aiuto per la Compostela e a cercare una pensione. Emiliano sa di russare e questa
abitudine lo costringe a dormire in camere singole per rispetto degli altri pellegrini e
per non sentirsi a disagio.

E’ cosi che pranzando insieme (da questo momento non ci abbandoneremo piu fino
alla stazione di Forli, e forse anche oltre) cominciamo il gioco delle casualita
ridondanti.

Sul fatto che ci siamo incontrati una delle due, tre volte nelle quali ha dormito in

albergue con altri pellegrini e non in pensione; riguardo al non esserci incontrati mai
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pit fino a ieri; e poi mi e sempre stato davanti quando io lo davo perso a chilometri
di distanza dietro di me; certo abbiamo dormito la stessa sera ad EI Acebo (quando io
rincontravo due dei miei tre Angeli) poiché la finale di Champions costituisce una
data incontestabile, e non ci siamo incontrati; io ho distribuito i rosari ed ho sempre
pensato a lui che non avrei piu incontrato e dopo il 19esimo avevo finito il mio
compito; e quella mattina ieri mattina si era svegliato tardi causa sovraffaticamento e
sbornia, ed io avrei potuto superarlo, quando, ripeto, 1’avevo sempre creduto mille
leghe dietro; e la gioia del suo volto e la motivazione forte, unica, amorosa, di fede,
che faceva di lui un Achille del Camino e noi ‘giovani’, forti e atletici e allenati,
adibiti dal destino a quello sforzo, sparpagliati doloranti nel lazzaretto, nel girone
degli spocchiosi della forza e dell’obiettivo atletico; ¢ questa una motivazione?

Eppoi la retorica del pellegrinaggio di alcuni o il nichilismo di altri di sfruttare un
viaggio precostituito per vedere cosa succede di gia trascritto oppure, il mio
infantilismo abbandonato ad ogni cosa senza nulla sapere, costantemente giudicare, e
ogni dove restare sorpreso di sempre sbagliare.

Certo non ¢ tutto, non ¢’¢ tutto in cio che ci siamo detti, ma il tempo e gli incontri
della nostra fratellanza (retorica? machissene...) colmeranno i vuoti e le dimenticanze

con la gioia e I’allegria dei ricordi casuali e alcoolici.

Torno, solo, al Seminario Menor per riposare.

Steso nella branda, sogno da minuti, che paiono ore, pesantemente, in un altro mondo,
accettato completamente in questa altra dimensione, quando in un attimo mi trovo
trascinato di nuovo nella camerata, con due labbra appoggiate sulla mia guancia,
forza e dolcezza, soffici e soavi, chissa da quanto tempo (il tempo sufficiente per
sentirle ancora qui, mentre sto scrivendo).

E’ la Norvegese, Goodies, forse ¢ il suo soprannome o il suo nome, non so, ora a
dieci centimetri dal mio volto, bellissima dagli occhi splendenti e il profumo di
Brigitte (ora so chi I’ha mandata accanto a me, e chi ha perdonato se stessa e me per il
nostro amore, perduto, distaccato).

Lo stupore deve durare proprio una frazione di secondo, perché chiaramente i volti

intorno a me rispondono alla serenita di un sorriso.
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John Colombia, la barcellonese, il sudafricano e Goodies mi abbracciano steso nel
letto (ma io non sto male, non sono ammalato, aspettate che mi alzo) e mi dicono di
aver voluto anticipare 1’arrivo.

In fin dei conti il Botafumeiro (I’enorme incensiere ciondolante nel transetto della
Cattedrale) e la messa della domenica sera non sono opportunita e casualita da buttar
via; per di piu rischiare di arrivare lunedi senza vedermi sarebbe stato un saluto perso
per sempre dice John con I’approvazione degli occhi gioiosi di Goodies; cosi
possiamo sostituire la perdita con i riti da compiere tutti insieme.

Occorre ricordare I’acquisto dei biglietti aerei per il ritorno con Emiliano (forse unici
pellegrini a pagarlo cosi costoso per non averlo comprato con largo anticipo volendo
lasciare svolgere al Destino del Ritorno il compito per intero); quindi la messa con
I’incontro fra Goodies ed Emiliano, compagni di viaggio per diversi tratti del
Cammino, con massaggio terapia e prognosi anche nel loro caso (c¢’¢ piu da stupirsi di
qualcosa, forse?); il saluto interminabile fra noi al termine della messa, con me
appoggiato a una colonna per 1’assenza di forza e con le gambe pronte ad
abbandonarmi; John a non pretendere (avendolo gia compreso da tempo) alcun mio
riferimento o indirizzo e intenso dentro i miei occhi a dirmi “Claudio, tu sei stato una
leggenda in questo Camino. Eri la Leggenda del Camino.”; lo struggente sguardo di
Goodies accompagnato dalla sentenza “Claudio tu diventerai un Hospitaliero, vivrai
sul percorso di Santiago e aiuterai la gente; € nei tuoi occhi” tenendomi per mano e
trasferendo anima, spirito, emozione che porta via forza; io senza niente da dire,
senza nulla da rispondere, incapace di credere cio che sentivo, incapace di vedere
tanta bellezza tutta in una volta, senza essere sbocconcellata fra 1’ordinario ¢ la

quotidianita.

Ora, la mattina dopo i riti, con Emiliano cerco di muovermi con circospezione.

Ne ho abbastanza. Oramai € la frase ripetuta con maggior frequenza; a casa, a Forli
probabilmente mi avrebbero gia mandato nel casino ma Emiliano mi guarda divertito,
bonario.

Ma io sono veramente stanco, spossato, sento tutto intorno a me, come un pazzo,

come in film, come se gli spiriti passati da qui un tempo parlassero tutti insieme e le
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loro mani volessero trascinarmi con loro in un luogo, non so, in su o in giu, non ha
importanza, sono spossato.

Il mio fratello di Camino incontra un francese anziano (75? 80 anni?) senza una mano
e al cui posto ha messo un uncino (si! Proprio come Capitan Uncino di Peter Pan;
uguale e lucido a quello di Dustin Hoffman in Hook); hanno camminato insieme per
un po’.

Come non so, che uno sa solo il francese e 1’altro solo I’italiano; racconta del furto
della fotocamera digitale con migliaia di importantissimi ricordi del Cammino sin da
Lourdes; non e importante la qualita ma tutti quei luoghi da enumerare e ricordare
sono troppi per la sua mente anziana, e necessiterebbe il ricordo visivo per portarli
con se almeno qualche anno; si legge nel suo modo di raccontare una disperazione
presente seppure cicatrizzata.

Siamo in un bar, e al tavolo accanto ho appena salutato con calore una coppia di
australiani conosciuti sin dai primi giorni, pronti a superarmi ciclicamente in
bicicletta e ridere dello stesso ritmo di viaggio seppur con mezzi diversi. La signora
mi trovava spassoso e spesso ci salutavamo nei ristoranti lungo il Camino.

Cosi ascoltano i nostri discorsi e intervengono: scoprono di aver fatto lo stesso
tragitto, si mostrano le foto scattate quasi identiche, degli stessi luoghi, I’interno delle
stesse chiese. In un attimo ’australiano e fuori dal bar e ritorna dopo cinque minuti
trionfante: “Sono andato nel negozio accanto e, finito il nostro cappuccino, avra
preparato un dvd con la registrazione della memoria di tutte le foto.”

Emiliano entusiasta, Capitan Uncino commosso, io incapace di provare altro mi alzo,
saluto cortesemente e chiedo scusa per la fretta ma si e fatta I’ora per andare in
aeroporto.

Il mio compagno di viaggio comprende e sorride, oramai é abituato alla mia volubilita
e mi segue saltellando (nelle sue possibilita) e divertito.

“Solo un ultimo favore, Claudio. Voglio vuotare la carta di credito e prendere gli
ultimi soldi rimasti. Ci possiamo fermare al bancomat che mi aiuti a tradurre le
videate che non capisco?”

Tanto cosa puo succedere d’altro, oramai.
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Ancora nella citta vecchia, vicino ai portici, lungo la strada dritta che conduce alla
prima periferia dove ¢’¢ il terminal del bus navetta; va bene, fermiamoci.

Tre, quattro minuti per pochi spicci e usciamo dalla porta a vetri.

Due scalini a scendere e sento 1’urlo “CLAUDIO!”

Da una stradina laterale corre verso di me Roberto, il ventiduenne, cattolico modello
con I’infezione da piaga ai piedi. “CLAUDIO, CLAUDIO!”

| piedi non gli fanno piu male perché corre, almeno per questi dieci metri.

Mi abbraccia e stringe con forza come nessuno negli ultimi venticinque giorni. E
piange, a dirotto.

Si stacca da me e mi afferra per le spalle e mi scuote come un sacco di patate.

“Ora me lo dai il tuo numero di telefono! Ora me lo dai! Mi ricordo ancora le cifre
che hai detto al day hospital tre,tre,tre,sette,uno, ... e poi non sono stato piu attento
perché ero convinto me lo avresti detto. A Forli, a Vecchiazzano ti sarei venuto a
cercare e ti avrei trovato; ma ora me lo merito, ora me lo dai il tuo numero!”

E mi dice che negli ultimi due giorni aveva quasi corso, che giunto a Santiago
mezz’ora fa si era appena fermato di fronte alla Chiesa e poi sapeva di potermi
trovare in qualche modo, sentiva che ero in citta da qualche parte e ha seguito una
direzione per istinto, e ora € qui.

Mentre racconta tutto questo ride (non sorride, ride) e piange con le lacrime a
scorrergli lungo le guance e mi riabbraccia.

Per tutto questo tempo é facile descrivere mia emozione e mia postura: una statua di
sale, incapace di provare alcunché ho lo sguardo vitreo e il mio corpo ha perso ogni
elasticita, rigido e fragile, come attento a non spezzarsi.

Gli astanti (il mio, il suo accompagnatore e qualche passante che osserva curioso la
scena) penso fatichino a capire cosa sta succedendo: perché uno é cosi agitato, ed uno
cosi immobile, inespressivo; un pazzo e il suo medico? uno stalker ed un
perseguitato? un figlio che ritrova il padre fuggito per irresponsabilita?

Intanto comunico il mio numero di telefono come un automa, penso giusto.

“Ora lo provo, ora lo provo! Cosi tu hai anche il mio e mi chiami tu; ma tanto ti

chiamo prima io!”
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“Va bene, cosi ci facciamo un piatto di spaghi insieme e ricordiamo cosa € successo,
se ci capiamo qualcosa” sono i primi suoni proferiti dopo questo assalto fisico ed
emotivo..

Una cosa: nessuno controlla la giustezza del numero e io non ricevero mai quella
telefonata di prova.

Roberto non ha riferimenti per Claudio, come nessuno durante il tragitto (tranne
Emiliano, tranne Roger il parigino).

Ma mi trovera.

lo mi scuoto, accenno ad un sorriso e, come poco prima al bar, saluto e mi avvio
seguito da Emiliano, mentre Roberto si allontana gesticolando con allegria al suo
compagno.

Ora sono veramente saturo; lo ero anche prima... da ora & impossibile contenere una

cosa qualsiasi, anche piccola, anche insignificante.

Salgo sull’autobus sorridendo e parlando il minimo sindacale con una simpatica
signora anche lei diretta all’aeroporto e desiderosa di scambiare ultime opinioni sui
fatti degli ultimi giorni.

Sono cortese, niente di piu; Emiliano vorrebbe partecipare al posto mio ma essendo il
suo inglese inesistente delega me ed accetta i monosillabi di risposta con
comprensione divertita.

Dall’autobus vedo il marciapiede percorso ieri mattina; il flusso di pellegrini non ¢
ininterrotto come ieri, oggi e lunedi, ma soprattutto sono le cinque del pomeriggio;
gioco comungue a riconoscere qualcuno.

Passa la giovane coppia svizzera con la ragazza svizzero-ungherese che pare un
fumetto: non sono gioiosi, né felici, sembrano concentrati, in stato ipnotico, non
paiono neppure insieme e I’autobus va troppo forte per formulare altre impressioni.
Si cambia tanto?

A piedi mi sarebbe stata concessa I’emozione di guardare meglio nelle loro anime.
Ora in qualche modo devo scappare, devo far finire tutto qui: o almeno devo
riprendere un po’ di forze.

“Lunedi, 6 giugno 2011~



