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EDITORIALE

“In mezzo mar siede un paese guasto”
(Dante, Inferno, X1V, 94).

Tema di questo numero de “L’Ulisse” ¢ “Il paese guasto”: ¢ cio¢ incentrata, questa nuova uscita
della rivista, sull'ltalia, vista da poeti e da autori.

Tale la designazione: e se guarda all’ampio di guasto in ogni forma di noi, dal nostro “vivere
istituzionale” a cid che coglie la nostra fiducia (di futuro, di presente), ed alla nostra “forma” di
vivere (in comune, nel chiuso di noi e di identita nostre, chiuse dal fuori), anche vuole osservare le
“cose attorno” — realta di/del paesaggio, attorno a noi, entro cui viviamo, di che viviamo.

Ci € parso necessario: oggi, a centocinquant’anni dall’unita, le varie “percezioni”, i “possibili”’ (non
solo a riguardo di “grado di soddisfazione economico”) davvero delineano il volto del Paese — le cui
impossibili/possibili percezioni sono il nostro “volto” qui — e 1’““attuale” non puo lasciarci come
presenza che un interrogativo.

Affidata a Italo Testa, “La voce di Ulisse”, Cancelli, o il Paese dei serramenti. Appunti per un
saggio sull’ltalia contemporanea, pone una prima attenzione a quanto gli altri testi avranno 1’idea
di sviluppare.

In “Percorsi italiani” ¢ offerta, per saggio, 1’analisi di figure che reputiamo chiave nell’ottica di
denuncia/rappresentazione, e mediante la loro opera: si ¢ voluto guardare ad un’inchiesta delle voci
che, non senza “impegno”, “storicamente”, hanno saputo tracciare un ritratto del Paese, in entrambe
le ottiche designate. E momenti di nostro Novecento, con i contributi di Luca Lenzini (Franco
Fortini), di Emanuele Zinato (Paolo Volponi), di Manuela Manfredini (Edoardo Sanguineti), di
Antonio Loreto (Nanni Balestrini), di Vincenzo Frungillo (Elio Pagliarani), di Vincenzo Bagnoli
(Roberto Roversi), di Fabio Magro (Giovanni Raboni), di Gian Luca Picconi (Franco Arminio). A
chiusa: € Niccolo Scaffai, la cui disamina si incentra sul motivo della rappresentazione del
paesaggio, nella letteratura italiana.

Per rappresentazione e testimonianza, si muovono tracciando coordinate di analisi e indagini
rilevanti sia “Saggi e incursioni” che “Nel paese guasto™: con i testi (per saggio e riflessione),
attorno all’attuale, a quanto 1’0ggi, tra politica e societa, concreta gli interventi di Corrado Benigni,
di Franco Buffoni e di Giorgio Mascitelli; con narrazioni, o versi invece: Eraldo Affinati, Franco
Arminio, Gianni D’Elia, Marco Giovenale, Vincenzo Ostuni, Tommaso Ottonieri, Marco Rovelli,
Flavio Santi, Emanuele Trevi.

Il numero termina con la sezione antologica di “Letture”: i testi sono di Gian Maria Annovi, di
Dome Bulfaro, di Roberto Cavallera, di Fabrizio Lombardo, di Angelo Lumelli, di Adriano Padua,
di Alfonso Maria Petrosino, di Giovanni Turra Zan, di Paolo Valentino, di Jean-Charles Vegliante;
¢ con “I tradotti”, con poesie di Hans Arp (tradotto da Federico Federici), di Carmen Leonor Ferro
(tradotto da Matteo Lefevre), di Manuel Joseph (tradotto da Italo Testa), di Michael Krueger
(tradotto da Anna Maria Carpi), di David Nettleingham e di Christopher Hobday (tradotti da
Federico Federici), e di Wunderlich (tradotto da Marco Simonelli).

Stefano Salvi




La voce di Ulisse
CANCELLI, O IL PAESE DEI SERRAMENTI.
APPUNTI PER UN SAGGIO SULL’ITALIA CONTEMPORANEA

Appunti per un saggio sull’Italia contemporanea.

Come dovrebbe iniziare?

Un saggio sul nostro paesaggio umano, e naturale, e civile?

Sul paese guasto?

Dai cancelli.

Non dai muri, non dalle piante, non dagli abitanti.

Ma dalle recinzioni.

Dalle griglie.

Dalle cancellate metalliche.

Recinzioni per ville, condomini, imprese.

Soprattutto le case private, orlate, contornate da reti.

Il reticolo fitto che contorna le nostre dimore.

La grande trama di ferro battuto a protezione dei giardini, dei cortili.

Le numerose variazioni stilistiche.

La successione discorde, difforme, delle griglie, degli elementi verticali, orizzontali e trasversali.
Le varie altezze, le sbarre ora sottili ora larghe.

Perché la recinzione € necessaria, a questa latitudine, da una sensazione di ordine.

Poche staccionate, troppo basse, effimere.

Rare le palizzate.

Perché la cancellata forgiata da una sensazione di sicurezza.

Differenze salienti nell’uso della cancellata nel paesaggio italiano, francese, tedesco, inglese.
Nuovi terreni per la comparatistica?

Dare ragione del primato italiano nell’uso della recinzione nelle case private.

Prescindere sperimentalmente da valutazioni relative al fattore B.

Documentare fotograficamente le numerose cancellate facilmente scavalcabili, di altezza circa un
metro, viste in aperta campagna, intorno a case isolate o a gruppi.

Diverse modalita del mostrare, del far vedere, del far apparire.

Le cancellate lasciano vedere 1’interno, separano facendo apparire 1’interno come privato.
Fenomenologia delle inferriate.

Soffermarsi a lungo su questo punto.

Descriverne le forme possibili.

Riflettere sull’uso dell’acciaio inox.

Sulla differenza tra cancelli scorrevoli e a battente, basculanti e automatici.

Soffermarsi sulla diversa sonorita dei nostri passaggi d’ingresso, sull’estrosa e caotica successione

dei parapetti.

Un saggio sull’estro del carattere italiano, sull’inesauribile variazione dei recinti su misura, fai da

te.

Individualismo dei cancelli.

11 genio nell’invenzione di barriere, simboliche, architettoniche.

Possibili titoli per un saggio sull’Italia contemporanea.

Cancelli.

Il recinto guasto.

Il paese dei serramenti.

A Benevento, 12 agosto, arrestati tre rumeni perché rubavano cancelli (e porte, e ringhiere).

Italo Testa
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LUCA LENZINI

ITALIA 1977-1993 DI FRANCO FORTINI: COMMENTO IN BREVE

Italia 1977-1993

Hanno portato le tempie
al colpo di martello

la vena all’ago

la mente al niente.

Per le nostre vie
ancora rispondevano
a pugno su gli elmetti.

O imparavano nelle cantine
come il polso puo resistere
allo scatto

dello sparo.

Compagni.
Non andate cosi.

Ma voi senza parlare

mi rispondete: «Non ricordi
quel ragazzo sfregiato

la sera dell’undici marzo 1971
che correva gridando
“Cercate di capire

questa sera ci ammazzano
cercate di

capire!”

La gente alle finestre
Applaudiva la polizia
E urlava: “Ammazzateli tutti!”

Non ti ricordi?»

Si, mi ricordo.

Il testo che ho scelto di commentare pud parere tipico, per il diretto richiamo ad un periodo storico
ben definito, di un autore come Fortini, da sempre alle prese con i conflitti e le contraddizioni del
proprio tempo. Titoli analoghi si trovano in Foglio di via (Italia 1942) o in Una volta per sempre
(1944-1947); ma nelle due ultime raccolte di versi, Paesaggio con serpente (1984) e specialmente
Composita solvantur (1994, di cui fa parte il nostro testo), la poesia di Fortini preferisce porsi
obliquamente rispetto al presente storico, alle istanze dell’attualita: in questo senso ltalia 1977-1993
vuol essere una eccezione e insieme un memento. Nel tardo Fortini il modo prevalente, annunciato
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sin dai titoli delle raccolte, ¢ quello dell’allegoria, della parabola, dell’apologo e dell’ironia; e piu
largo spazio che in passato € concesso al momento soggettivo, alla riemersione dei ricordi. In
Paesaggio si puo prendere a esempio di questo distanziamento, ¢ dell’'umore dominante, la poesia
intitolata 27 aprile 1935:

Un orto di rose guardavo dai vetri
del liceo trentacinque anni fa.
Ottantamila lavoratori inauguravano
la metropolitana tutta fatica loro

a Mosca, tutta sale splendide.

Un autore che € morto ne diceva le lodi.

E le conosco oggi, le traduco.

[...]

Lavoratori di Mosca ottantamila

la storia ha un modo di ridere che & ripugnante.
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose?

Nulla vogliono sapere, le pigre rose.

L’ambito dell’elegia e quello della storia, dell’individuo isolato e contemplativo e delle masse il cui
progetto di emancipazione assume il progresso tecnico in chiave affermativa, si confrontano nella
prospettiva biografica generando un tipo di riso che e definito ripugnante. L’aggettivo non ¢ scelto
a caso: tale ¢ il paesaggio storico in cui si staglia I’anniversario dell’evento celebrato da Bertolt
Brecht in Unbesitnahme der grossen Metro durch die Moskauer Arnbeteischaf am 27. April 1935; e
ne é di riflesso illuminato il genere d’ironia che si conviene all’oggi, in cui I’autore non smette,
nonostante tutto, d’indossare le vesti del traduttore. Non solo il progetto di emancipazione del
“secolo breve” ¢ stato tradito («padroni della costruzione i costruttoril», diceva Brecht), ma lo
stesso orizzonte dell’io — della persona che dice “i0”, meglio — ritorna, estraniato e dolente, al luogo
del comune non sapere, di cui le rose, confinate e soddisfatte nel dominio dell’estetico, si fanno
vanto ed emblema.

Brecht e presente — come nell’ Appendice di light verses e imitazioni - anche in Italia 1977-1993, ed
¢ appunto un Brecht tradotto (e reinterpretato) da Fortini: nei versi iniziali, «Hanno portato [...] la
mente al niente» riecheggia un passaggio di Traducendo Brecht (in Una volta per sempre) in cui si
legge: «Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / gli uomini e le donne che con te si
accompagnano / e credono di non sapere.» (ed ecco, in chiusa, un altro nesso con 27 aprile 1935: il
non sapere). S’intende percio che il soggetto inespresso dell’incipit di Italia 1977-1993 rinvia ad un
preciso insieme di persone, non & un plurale generico: si tratta di «quelli che stanno in alto»
(Brecht), che decidono la pace e la guerra, stabiliscono i destini generali («Quelli che stanno in alto
/ si sono riuniti in una stanza. / Uomo della strada / lascia ogni speranza.»). E cosi il punto di vista
dell’io ¢ quello “dal basso”: ma entro una cornice di tempo lungo, se le pubbliche esecuzioni con
martellate alle tempie (vv.1-2) appartengono all’epoca pre-ghigliottina. Qui pero c¢’¢ un riferimento
specifico all’epoca incorniciata dal titolo (1977-1993): «la vena all’ago», e non ¢ necessario
spiegare a cosa alluda (in Insistenze, in un articolo datato 1982 su | giovani e lo scherno, si parlava
dei «drogati stecchiti nei cessi»): si da continuita nella violenza, la variazione e nelle forme che essa
assume ma la divaricazione ¢ pur sempre tra “alto” e “basso”, tra «quelli che portano all’abisso la
nazione» (Brecht) e le loro vittime (consapevoli 0 meno). Il niente (in Composita ricorrente a piu
riprese, quasi un leit-motiv) ha ogni volta i connotati che la storia imprime sugli uomini.

La droga, la violenza, i suicidi, dunque; e la cosiddetta “lotta armata”, gli anni del terrorismo (tema
su cui Fortini ha ragionato a lungo, e senza ipocrisie). La raccolta postuma a quegli anni doveva
serbarne una traccia, un segno anch’esso traducibile e visibile fin dentro il presente (1993). Ecco
allora che la seconda e terza strofa immettono per quadri scorciati nella dimensione della memoria;
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e nemmeno questa puo colorarsi di elegia. 1l passato che viene evocato — all’imperfetto, ma ¢ gia
quasi un remoto - e del tempo in cui il conflitto prende una forma estrema, diretta, e proprio perché
¢ un momento estremo, ¢ a quell’epoca che esemplarmente rimanda la poesia (sul motivo della
guerra e del conflitto in Fortini la critica, da Pasolini a Berardinelli, ha giustamente insistito). Se
percio il tema é il conflitto, le immagini di scontro ineguale (i pugni sugli elmetti) e di apprendistato
clandestino alla violenza omicida (con il corrispondente passaggio da aperto a chiuso, e da
collettivo a minoritario), si potrebbero accostare, per analogia, a quelle della sezione Circostanze di
Paesaggio con serpente, la cui prima poesia precisamente s’intitola Gli anni della violenza (del
1969). In quel testo (di tutt’altra impaginazione e intonazione), come in Italia 1977-1993, figurano i
«compagni»: termine, questo, che a sua volta ha una lunga storia nella poesia fortiniana, a partire da
Foglio di via (1946), e che neppure esso vuol essere generico o neutrale. La militanza e la
solidarieta di parte, 1’idea dell’emancipazione e la fine dello sfruttamento, questa favola che la Fine
della Storia ha eliminato una volta per tutte, & qui ribadita, senza retorica, semplicemente con la
parola-verso (anzi, parola-strofa): ma inclusa nella sequenza di cio che la precede e segue, inserita
nel dialogo immaginario che si svolge sullo sfondo ellittico e tragico dei versi, essa si tinge di
amarezza, € quasi una citazione, un appello che cade nel vuoto. Nella parola é sintetizzato un lungo
discorso, omesso forse perché non c¢’¢ piu tempo o per un moto introverso. E come per trattenere
qualcuno che stia smarrendo il senso stesso di quella parola, la voce é di chi, abbozzando la
risposta, assiste ormai ad un momento di accecamento, ad un gesto crudelmente impari alla sfida
del presente. Gli “anni di piombo”: gesti isolati e velleitari, quasi una parodia della Resistenza,
senza possibili esiti se non funesti: infatti alla scandita allocuzione, «Non andate cosi.», segue un
nuovo ricordo («Non ricordi...»), e quale ricordo.

Andarsene, sparire, levarsi via: in Composita, libro del congedo e della non conciliazione, ¢’¢ una
fitta serie di poesie che insistono sul tema della separazione (il ritorno é riservato ai sogni). Sempre
nel registro dell’allocuzione e con un accento da appello in extremis, testamentario, nell’ultima
poesia prima dell’Appendice, «E questo ¢ il sonno...», ancora si legge: «Ma voi che altro di pit non
volete/ se non sparire / e disfarvi, fermatevi.» Mentre pero in «E questo é il sonno...» all’appello
succede un momento affermativo («Di bene un attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse.»), i
compagni di Italia 1977-1993 «senza parlare» rispondono, e rispondono con il racconto di un
episodio che appartiene alla cronaca dei primi anni ‘70. L’immagine del ragazzo sfregiato in fuga e
la gente che incita la polizia al massacro e offerta senza commenti, come una profezia o
un’ammonizione: la premessa di quel che in Italia sarebbe avvenuto negli anni a seguire. Che il
termine cronologico d’apertura, nel titolo, sia il *77, anno cruciale per le nuove forme assunte
dall’antagonismo sociale, rispetto alle quali Fortini non mostr0O mai adesione, e di per sé
un’indicazione; ma il punto, qui, non ¢ tanto la mera cronaca (I’anno seguente ¢ quello, dirimente,
dell’omicidio di Moro da parte delle Brigate Rosse), quanto la reazione della «gente».

Aiuta a capire, al riguardo, un articolo pubblicato da Fortini proprio nel 1977 sul «Corriere della
Sera», Che cos’e la reazione (raccolto in Insistenze). Ne cito un brano direttamente implicato con i
nostri versi:

Rammento bene la proprietaria di un negozio in via Broletto, dicembre 1969, proclamare trionfante
I’opportunita di impiccare in piazza, e subito, quel Valpreda che il foglio della sera annunciava
come il mostro ormai imprigionato. C’¢ tutta una fascia della popolazione, “lavoratrice” e
“democratica” (dalle finestre incitavano la polizia a sparare sugli studenti, marzo 1972), che ha
votato a sinistra nella speranza che questo servisse a riportare I’ordine. Non c’¢ affatto da stupirsi.
La gente, ciascuno di noi, non puod sapere chi sono i propri nemici, non puo “vederli”. Ascolta, in
TV o legge sulla stampa, discorsi che sembrano discorsi veri; eppure vive in sogno e come nel
sogno puo avere della verita solo immagini vicarie, simboliche, sostitutive, o generiche, larvali (i
ricchi, 1 comunisti, i capitalisti, “quelli [a a Roma”, la “demoplutocrazia” cara ai fascisti).
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Ancora il non sapere come tema carsico di questi anni; e argomenta quindi Fortini che «Il compito
delle vere guide politiche dovrebbe essere invece di dare corpo e nome alle ombre, di farci uscire
dal sogno; e, al tempo stesso, di non presentare i nemici del popolo se non come forze
transindividuali, quindi storiche.» Ma quanto al ricordo proposto nella poesia, il suo significato e di
dare rappresentazione al clima di reazione che inaugura il periodo storico, e quest’ultimo risulta con
chiarezza dalla pagina che precede la citazione appena riportata. Scrive Fortini:

[...] quando una societa si mette su di una via sbagliata, quando una classe dirigente, di destra o di
sinistra, & sospinta o0 si muove verso la reazione, deve (perché la dialettica & piu forte di tutti i
governi) dare ragione ai suoi peggiori nemici. Non volete riconoscere la distinzione tra reati politici
e comuni? Volete invece, secondo le migliori ricette delle piu agguerrite polizie internazionali,
indurre la gente all’odio per qualsiasi sovvertitore dell’ordine, anche se solo propagandista, perché
si accettino domani delle limitazioni dei diritti civili, ad esempio; o dopodomani si induca la stampa
ad una libera autocensura? E allora siete costretti a confermare nei fatti le idee estreme che nel
bandito vedono un ribelle, il cui cuore “¢ per meta di Dio”. Questo spinge una societa ad una lotta
di sterminio; perché anche il bandito e il ribelle si faranno, nel senso proprio e non volgare, dei
“fuori legge”. Mitragliati sulle piazze, come tre secoli o trent’anni fa, popoleranno e degraderanno
le nostre coscienze; faranno tutti noi piu lacerati, piu sordi e piu miseri. Questa € la reazione.

Questa e la reazione di cui ci parlano i versi, e siamo noi quelli che in eredita ne abbiamo ricevuto
degrado della coscienza, lacerazione e sordita. E sullo sfondo di questo paesaggio di spessa miseria,
quotidianamente promossa e coltivata dai media, che I’ideologia neo-liberista, il darwinismo sociale
ed il coerente primato dell’economia sulla societa, che da allora non hanno smesso di consumare i
nostri anni, hanno trovato porte spalancate ed opposizioni insignificanti, prive di contenuti e spesso
complici. La guerra, all’altezza della data conclusiva del titolo, 1993, ¢ gia tornata a vele spiegate
nell’orizzonte storico di ognuno, con unanime approvazione di chi sta in alto (le Sette canzonette
del golfo dicono questo passaggio, in Composita), a destra come a sinistra. 1l tessuto sociale e
attraversato da pulsioni regressive, ferocemente negatrici di ogni principio di solidarieta o,
figuriamoci, uguaglianza. (Intanto, beninteso, le pigre rose non vogliono sapere: preferiscono il
sogno e immagini larvali).

«Si, mi ricordo.» ¢ il verso finale. La risposta ¢ anch’essa laconica, priva di enfasi: nessun pathos
I’attraversa, se non il severo pensiero di cosa sono stati quegli anni. Nient’altro da aggiungere,
chiuso il discorso? I compagni sono per sempre andati via, e chi parla lo fa solo a se stesso?

No, non solo a se stesso. «Si, mi ricordo.»: anche noi dobbiamo ricordare, restare, operare per il
risveglio — questo ci dice, senza dirlo, I’autore di Italia 1977-1993.

Luca Lenzini

BIBLIOGRAFIA. 1 libri di Fortini citati sono nell’ordine: Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967
(prima ed. 1946); Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963; Paesaggio con serpente. Versi 1973-
1983, Torino, Einaudi, 1984; Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994; Insistenze. Cinquanta scritti
1976-1984, Milano, Garzanti, 1985. Per Brecht vedi B.B., Poesie e canzoni, Introduzione e trad. F.Fortini (in
coll. con Ruth Leiser), Torino, Einaudi, 1959; Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad. e
prefazione F.Fortini, Torino, Einaudi, 1976. Ai versi di Italia 1977-1993 fa riferimento Rossana Rossanda
nella sua prefazione a F.Fortini, Disobbedienze. | Gli anni dei movimenti. Scritti sul «<manifesto» 1972-1985,
Roma, Manifestolibri, 1997, pp. 14-15.

NdA.
Questo commento é stato concepito in dialogo con Cristina Alziati, a cui molto deve ed alla quale € dedicato.
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EMANUELE ZINATO

VOLPONI: NARRATORE E POETA DEL CRONOTOPO ITALIANO

Paolo Volponi é lo scrittore che ha rappresentato piu compiutamente lo spazio italiano della
mutazione: leggendo le sue opere si pud infatti conoscere a fondo lo “stato presente degli italiani”
in cortocircuito allegorico con i suoi trascorsi piu illustri, a cominciare dal Rinascimento.

Per chi abbia una conoscenza solo manualistica di questo grande scrittore, 1’affermazione potra
sembrare azzardata: Volponi ¢ stato infatti etichettato prima come un romanziere “industriale”,
confinato alla “fabbrica” dal dibattito promosso all’inizio degli anni sessanta da Vittorini, poi come
uno scrittore “sperimentale” e infine come un intellettuale “troppo ideologico”. I testi di Volponi,
tuttavia, non si lasciano facilmente ridurre al solo tema industriale: La macchina mondiale € un
delirio fantascientifico e utopico, Corporale e Il pianeta irritabile tematizzano la guerra nucleare,
Il sipario ducale narra I’attentato di Piazza Fontana del 1969, Il lanciatore di giavellotto, la
giovinezza distruttiva di un giovane marchigiano durante il fascismo. E anche, passando dal piano
tematico a quello formale, non regge 1’etichetta dello scrittore “difficile” e sperimentale: 1 romanzi
di Volponi alternano, un virulento espressionismo a strutture narrative pit compatte e tradizionali.
Del resto, a Ivrea, I’autore non esercitd asettiche funzioni manageriali prive di nessi con
I’immaginazione letteraria: incontro Adriano, un imprenditore riformista e illuminato, con cultura e
ambizioni principesche, circondato da una corte di poeti e intellettuali (da Giudici a Fortini, da
Pampaloni a Musatti), ebbe a disposizione un Centro culturale e una biblioteca, quella di via Jervis,
senza uguali in Italia. Poté insomma concepire I’intento inattuale, “rinascimentale”, di utilizzare 1
profitti per progettare il territorio, I’urbanistica, I’educazione, la cultura e per migliorare la vita
collettiva. Infine, anche il pregiudizio che vuole Volponi scrittore “troppo ideologico” non regge a
una verifica testuale ravvicinata: certo I’autore si impegno in parlamento e nel Paese, negli anni
Ottanta, ma le sue opere mettono in scena personaggi corporalmente indocili, sovvertono ogni
formulazione univocamente costruttiva o progressiva, fanno convivere, come scrisse Elsa Morante,
il caos e il cosmo.

Insomma, Volponi sembra irriducibile alle schematizzazioni: come dichiardo una volta, nel 1991,
“mi piace chiamarmi Volponi e penso all’eroismo della volpe che presa in trappola si strappa la
zampa pur di scappare”. Riguardo poi alle modalita e agli intenti della sua scrittura, egli scrisse che
il romanzo ¢ “una palla infuocata in movimento, un’esplosione” (Le difficolta del romanzo, 1966).
Per sortire dalle etichette banalizzanti, e legittimo assumere dunque come emblemi di tutta la
scrittura volponiana la sua stessa volonta di fuga, come movimento ossessivo nello spazio e nel
tempo, e questo bisogno di esplosione, come moto di distruzione-rigenerazione e cortocircuito
spazio-temporale. Si pu0 procedere in questa direzione interpretativa mediante dei rilievi testuali, e
distinguendo il VVolponi poeta dal narratore.

l. Spazio e tempo nella scrittura poetica

Riguardo all’emblema spazio-temporale della fuga esibirei innanzittutto questo interessante appunto
autografo, ritrovato tra le carte dell’officina compositiva de Le mosche del capitale: si tratta di otto
versicoli schematizzano un apologo sulla fine delle narrazioni

TOLSTOJ CHE FUGGE

Tolstoj che fugge
malato a zig-zag.
Ovungue tocchi
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c’¢ una TV (stupida)
accesa o banalita
borghese. Fugge e
scappa inorridito:
insegue uccello,
piante, fino a
morire.(1)

La fuga, qui attribuita al grande scrittore russo oniricamente ‘“attualizzato” in un contesto di
degrado televisivo, e un tema spaziale rilevantissimo nella scrittura in versi volponiana. Volponi ha
infatti con i suoi luoghi italiani e col Montefeltro in particolare un rapporto complesso e viscerale.
Urbino € per Volponi un ambivalente mito personale. VVolponi nasce come poeta, nel 1948.
Mentre nelle due prime raccolte Il ramarro e L’antica moneta, 0 spazio € in prevalenza agreste,
bucolico e insieme allucinato (orti e campagne, animali e piante, amori e violenze, vissute
panicamente, espressi in versicoli senza rime), la raccolta Le porte dell’ Appennino uscita nel 1960
segna una svolta in direzione poetico-narrativa: qui trova una forma la poetica dello sliricamento
propugnata da Pasolini e dai soldales di Officina - con I’adozione della misura lunga del poemetto e
con la prima timida comparsa della rima. La voce poetica esce dalla prigione dell’io, lo spazio
esterno viene giudicato e oggettivato. Qui — all’altezza della seconda meta degli anni ‘50 - compare
per la prima volta il mito bifido di Urbino. Il poemetto Le mura di Urbino si organizza per undici
strofe, costruite ciascuna su due o tre rime, con versi spesso legati da rime interne(2) e
consonanze(3). La superbia dell’ architettura rinascimentale di Urbino e la dolcezza del suo
paesaggio collinare provocano nell’io poetante un insopprimibile desiderio di fuga:

«La nemica figura che mi resta, / l'immagine di Urbino / che io non posso fuggire, / la sua
crudele festa, /quieta tra le mie ire. // Questo dovrei lasciare / se io avessi ['ardire | di
lasciare le mie care / piaghe guarire»(4) (vv. 1-9, p. 105)

Con Le mura di Urbino s’inaugura insomma lo spazio volponiano maturo, segnato dall’irrisolta
dialettica tra il restare e il partire, fra paesaggio appenninico e grande citta industriale. Lo spazio
natale & trasformato, mediante gli ossimori (care piaghe, sorte nemica, nemica figura, festa
crudele) , in quello che gli etnologi chiamano «festa crudele»: la supremazia primitiva dei fantasmi
pulsionali capaci di disgregare l'individualita dell'io.
A partire dalla raccolta Foglia mortale (1974) che comprende una Canzonetta con rime e rimorsi.
(1966) lo spazio appenninico non ¢ piu contrapposto a quello industriale. Qui s’inaugura inoltre la
rima ossessiva, litaniante ¢ battente del Volponi maturo. L’utopia politica ed economica, capace
fino ai primi anni Sessanta di animare un autentico progetto riformista, quello olivettiano, diviene
ora un non-luogo dove non s’intravede pit un confine tra centro e periferie. Il dirigente, I’operaio ¢
il poeta vedono dispiegarsi davanti ai loro occhi la sovrapposizione fra la provincia contadina e la
citta aziendale:

« Il paesaggio collinare di Urbino, / che innocente appare quercia per quercia / mentre
colpevole muore zolla per zolla, / & politicamente uguale / [...] ai giardini della utopica Ivrea /
ricca casa per casa: / tutti nella nebbia che sale / dal mare aureo del capitale» (pp. 190-191

E gia lo scenario territoriale delle poesie e dei poemetti di Con testo a fronte (Da tanta parte) e di
Nel silenzio campale, (L’orlo), le ultime due raccolte, in cui Urbino apparira — nell’ansia e
nell’insonnia, dentro un cosmo lunare del tutto colonizzato dalla circolazione dei capitali. Nelle
ultime poesie, scritte negli anni Novanta (a esempio O di gente italiana o L orlo ) lo sguardo socio-
territoriale, lucidamente stralunato, si allarga all’Italia:
(L’ orlo),

Vedo ormai dalle mura di Urbino
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Il paesaggio intero, terrestre e marino
Di tutta I'Italia nella sua naturale
Grandezza fisica (...)

Persa l'impronta e spezzato il catino

1. Il cronotopo dei romanzi

I primi anni sessanta non sono caratterizzati per Volponi solo dagli impegni aziendali a Ivrea e
dall’uscita del suo primo romanzo industriale. Questi sono anche gli anni in cui lo scrittore urbinate
scrisse il romanzo Repubblica borghese, lasciato incompiuto per dar spazio all’urgenza compositiva
di Memoriale (1962), accantonato per un quarto di secolo e, infine, riproposto col titolo La strada
per Roma, edito da Einaudi nel 1991 (e vincitore del Premio Strega): romanzo di apparente
impostazione tradizionale che narra il trapasso dalle speranze del dopoguerra ai trasformismi del
miracolo italiano. 1l testo, che sul piano dei generi letterari assume la forma del Bildungsroman, &
incentrato su Urbino e presenta anche, in nuce, alcuni moduli stilistici successivamente sviluppati
dalla narrativa volponiana pit marcatamente sperimentale, fino all'addensamento visionario di
Corporale.

Innanzitutto nella Strada per Roma si afferma il modello dei rapporti spaziali dominante nella
scrittura di Volponi, che oppone lo spazio chiuso del mondo urbinate a quello aperto dell'industria e
della storia: ¢ il mito dell’abbandono della provincia per approdare alla capitale, tipico del romanzo
di formazione. Si consolida, nello schema binario in cui i due personaggi principali, Ettore e
Guido, sono concepiti, la dialettica tra chi resta e chi parte, nella disperata, appassionata,
fallimentare ricerca di una sintesi, individuale e collettiva. Il panismo naturalistico e le
corrispondenze dei primi versi vengono incrinate dalla metafora verbale violenta e dell'uso
strutturante e destrutturante della luce. Volponi predilige i verbi che esprimono frattura e
deformazione, i composti con prefisso -s violentemente intensivo o separativo, stilema caro nel
primo Novecento agli espressionisti vociani: «sgocciolare» (SR 53); «schizzare», «scagliare»,
«scrosciare», «sfrondare» (SR 289 e sgg.).

Sul piano tematico, nel romanzo trovano spazio il topos stendhaliano, della formazione del
giovane provinciale a contatto con la metropoli, sullo lo sfondo delle elezioni del 1953, la battaglia
politica contro la 'legge truffa' e I'invadenza della speculazione finanziaria. La fuga e le speranze si
corrompono progressivamente in un euforico e cieco bisogno di arricchimento individuale. Per
Guido, la fuga da Urbino non coincide insomma con una guarigione ma con un eterno differimento
della nevrosi. I rapporti sociali preindustriali (I’incompiutezza della modernita italiana) di cui
Urbino é splendida metafora, frettolosamente rimossi dal giovane, ritornano in forme perturbanti. Il
«seme» di Urbino, la cui connotazione seminale e paterna € palese, scatena in lui, la paura della
contaminazione e della malattia. Significativamente, in apertura del romanzo, la prima apparizione
del padre del protagonista e interamente contrassegnata dal ribrezzo della contaminazione:

Guido ricadde nel rancore di quella luce rossastra che alla fine gli sembrava una
parte del vino e dell'alito del padre(5)(SR 17).

Lo sguardo di Guido si posa su un dettaglio corporeo , tagliato via dal contesto del corpo paterno,
che risulta straniato e inerte fino ad assumere nel proprio mostruoso isolamento i tratti del
perturbante freudiano (la sineddoche inquietante, priva di relazioni col tutto, che Benjamin ha
rilevato nell’allegoria barocca e che e Luperini ha descritto in Tozzi e in Pirandello )

Quando le mani si posavano sul tavolo o ricadevano sul corpo paterno, erano
davvero morte, immote, lontane da ogni azione e da ogni vita, come se non
fossero mai state usate. Cosi guardava anche le guance intricate di vasi e di
pieghe; le separava dall'occhio e le vedeva come una materia qualunque, rovinata
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dalla barba irregolare e graffiata da strade misteriose, ricadere lenta sull'altra
materia greve della giacca da camera (SR 15-16).

La morte del padre e I'eclissi dell'autorita repressiva lasciano libera la via per i sintomi della Nevrosi e per
il ritorno del represso la cui prima materializzazione e il cappotto paterno. Guido attende con ansia la
sepoltura che «l'avrebbe liberato, consentendogli di respirare senza piu contaminazioni» (SR 159) e
intanto cerca di non toccare gli abiti del padre che gli appaiono «caldi, vivi come un organo appena
tagliato» (ivi). Il giorno del funerale Guido vorrebbe liberarsi del cappotto, durante una passeggiata
con gli amici. Esita a lungo, sbatacchiando I'indumento e rivelando infine con un motto di spirito
I'intima parentela che lega I'immagine di Urbino a quella paterna:

Quando ritorno, Guido per rinvigorire le risate mostro il cappotto ad Alberto e
disse - Ecco le spoglie di Urbino - . Ma s'accorse del significato scuro delle sue
parole e vide quell'indumento reclinato con molta pena e gli sembro tradito” (SR
170).

L'intento volponiano di offrire del mondo contadino e della provincia urbinate unimmagine

tormentata e stravolta, in via di decomposizione per il vertiginoso incalzare storico dello sviluppo,
raccoglie ne La strada per Roma la lezione di Verga e di Tozzi e si gioca attorno a un campo
metaforico incentrato sull'immagine della putrefazione, della mummificazione e della
contaminazione. Urbino appare come il cappotto infetto di un morto o come «un castello di
ammalati» con le case «visitate dalla peste» (SR 199). La strada per Roma presta una voce alle
ragioni storiche condannate dalla modernizzazione che vanno trasformandosi in fantasmi e ossessioni
di un inconscio non solo individuale ma anche oggettivato nel sociale.
Volponi trapianta dunque la sua formazione poetica officinesca in grandi organismi narrativi: passa
dalla poesia alla prosa, portando alle ultime conseguenze il moto di sliricizzazione propugnato da
Pasolini e dando vita a un linguaggio narrativo unico nel secondo Novecento italiano, perché frutto
della combinazione di romanzo e di poesia.

Il piu ambizioso dei suoi romanzi, Corporale (1974) — la cui genesi — come attestano le carte
autografe da me consultate duro oltre dieci anni - mediante ’allegoria della bomba nucleare, narra
una deflagrazione gia avvenuta nel paesaggio italiano, nel nostro tessuto sociale, nella coscienza e
nel corpo del protagonista, I’intellettuale fallito Gerolamo Aspri.

La terza parte del romanzo si apre con I’ascesa di Aspri in auto verso Urbino ventosa. La
centralita del sito appenninico nella mitologia personale ossessiva dell’autore, rende tale ascesa una
festa pittorica di linee, luci e colori, all’insegna della visionarieta percettiva e dell’empiria
sensoriale.

Rivedevo le mura di Urbino composte a gradi, pur nell’uniformita morbida del colore. A
quel punto D’altitudine, anche per la rapidita con la quale ero salito, premeva sui miei
timpani e mi scaricava in gola le diverse immagini, i loro angoli, il modo di sovrapporsi e di
cadere voltando secondo la mia velocita.

Sulle ultime curve il vento sbatteva I’auto e tirava dai greppi e dai campi qualche sterpo
sulla strada. Il vento disponeva in basso e in alto le linee del paesaggio alzandone la terra o
abbassando le frange del cielo.Sull’ultima curva, dove aspettavo il confronto con la citta, un
drappello ordinato di uomini spinto dalle folate mi wveniva incontro. Si fermo
ammucchiandosi per un momento e poi dal suo centro venne fuori, adagio, un carro funebre
(...) Si voltarono verso le mura e ripresero un passo cadenzato. Il vento ebbe alcune
impennate tre il convoglio e il gruppo; il carro e le macchine avevano aumentato la loro
velocita e mi passarono davanti per imboccare la strada dritta del cimitero. Proseguii verso
la porta piu bassa della citta sull’orlo del grande vuoto dell’ Appennino. (...) Sto guardando
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questo paesaggio anche troppo bello, che si consuma. Non debbo caderci dentro e
smarrirmici come questo vento. E un avvertimento, adesso, questo funerale.(6)

L’incipit € quasi identico a quello della poesia L ‘orlo (Rivedo le mura d’Urbino). In questa pagina
viene istituito un confronto davvero esemplare tra natura e artificio: il vento e il paesaggio,
personificati e animati, hanno la meglio sul veicolo moderno, che addirittura viene colpito da terra
ed erbe, spinte dalle forti folate. Tuttavia I’ Appennino, amato visceralmente, come luogo di una
utopica e rinascimentale collaborazione tra cultura e natura, é al contempo percepito come trappola
mortale, regressiva, dall’io narrante. E non a caso emblematizzato in un funerale

Il romanzo successivo di Volponi, Il sipario ducale (1975), si chiude con 1’uscita di strada di una
Mercedes che scivola su una lastra di ghiaccio, nel gennaio 1970, a pochi giorni dalla strage di
piazza Fontana (tematizzata dal testo). L’auto percorre ad alta velocita la medesima via
appenninica e urbinate su cui transitava Aspri in Corporale, ma in senso discendente anziché
ascendente. Nel macchinone di lusso viaggiano il conte Oddino e il suo pingue autista Giocondini,
due marionette dell’Italia piu detestabile e beneficiaria delle trame occulte di quegli anni: quella del
sottopotere, della Bomba di Piazza Fontana tematizzata dal testo, dei privilegi mai intaccati,
dell’arroganza. Il volo fatale del veicolo, é dipinto dunque come vera e propria possibilita utopica
di rigenerazione.

Giocondini fu rapido ad accelerare, addensando per ’avidita le mezzelune della collottola,
ed entro nella curva ad una velocita di cento km all’ora. Il ghiaccio in quel punto era quale
la notte serena aveva disteso compatto come un argento, nemmeno lambito dalla nebbia o
dalle bave dello scirocco. A Oddino parve il laghetto di un presepio volgare, come quelli dei
compagni che aveva abbandonato con la scuola.

Giocondini cerco di curvare buttandosi addirittura sullo sterzo; ma questo gli scivolo sotto, a
vuoto dentro il giaccone, inutile come una qualunque delle sue mezzelune o dei suoi pensieri
sempre rotondi che dalla testa gli scivolavano immancabilmente giu lungo il gilé ...ed
oltre.(7)

Il Sipario insiste sul paesaggio urbinate innevato, come una grande metafora individuale
(regressiva) e collettiva (Urbino diviene luogo universale, emblema delle tante Italie provinciali,
delle tante piccole patrie). 1l protagonista, il vecchio anarchico Subissoni, si libera solo
liberandosi dai lacci della nostalgia e del ricordo, partendo da Urbino verso Milano: per
un’inchiesta politica, dentro I’incombere delle trame dei Servizi e del Potere.

Vale la pena di soffermarsi su questo romanzo, considerato minore. Il Sipario ducale e un testo
“leggibile”, di struttura tradizionale ma anche di forte impegno poetico e storiografico. Qui Volponi
affronta dalla specola periferica e rinascimentale di Urbino un tema universale, tutt’altro che
provinciale: vale a dire 1’uso politico del terrorismo che dal 1969 in poi ridusse a caricatura mediatica,
a fumetto noir o0 sado-maso, le speranze di cambiamento di un’intera generazione. La vicenda ¢
raccontata in terza persona da un narratore onniscente, ed e formata da due storie parallele e alternate:
quella del vecchio anarchico prof. Subissoni e della sua lucida compagna Vives e quella del giovane
nobile Oddino, delle sue grottesche zie e del suo viscido tassista —scudiero. E ambientata negli
ultimi giorni del 1969, tra l'esplosione della bomba di Piazza Fontana del 12 dicembre e il primo
annuncio del ministro degli Interni che addossava agli anarchici, in base alla testimonianza di un
tassista, la responsabilita del massacro. L'immagine del sipario nel titolo suggerisce al lettore in
primo luogo lartificialita provinciale delle quinte in cui si muovono i personaggi ma anche la
costante presenza falsificante della televisione. Il sipario ducale € il primo romanzo italiano a
tematizzare l'influenza ulcerante del «treppiede occhialuto» sull'immaginario politico di massa.
Davanti alle notizie diffuse dal telegiornale, Subissoni infatti escalma:
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In silenzio davanti a questo teatrino, - indico il treppiede occhialuto, - che fa tutto da
solo, inventa e commenta; e spaventa .(S 24)

Nel secondo capitolo si attua un vertiginoso salto all'indietro di quattrocentotrentanove anni, per
passare in rassegna la cruenta e insieme farsesca fuga di vicende «ducali» urbinati mediante il
repertorio degli antenati del giovane Oddino morti di morte violenta: Oddo Oddi «travolto lungo la
strada della fortezza», e Oddoantonio, trucidato dal popolo inferocito nel 1444. (S. 10-17). La
componente strabicamente storiografica del Sipario consiste nel collocare la vicenda all'incrocio fra
Rinascimento e contemporaneita, al punto in cui la genealogia dei nobili di Urbino, gli Oddi-
Semproni, e ’orgoglio cittadino anarchico e repubblicano di Subissoni incontrano le bombe di
Milano, la "Strage di Stato", amplificata ad arte dal teatrino dei media audiovisivi.

Il "lieto fine" con cui, nel capitolo ventiquattresimo, sembra chiudersi Il Sipario, implicando la morte
di Oddino, I'abbandono di Urbino e delle velleita dei particolarismi ducali, € una sorta d'invettiva
lanciata contro alcuni aspetti dell'identita nazionale: la medesima rivolta 150 anni prima agli italiani
da Leopardi, popolo-plebe corrotto dalla mancanza di autogoverno e da un «inguaribile bisogno di
felicita immediata e di belle apparenze»

Nel Lanciatore di giavellotto (1982), vicenda della distruzione di un adolescente marchigiano negli
anni oscuri del fascismo, interamente ambientata nelle Marche, a Fossombrone, Urbino fa la sua
comparsa una sola volta, ma in modo esemplare, sospesa nell’ambivalenza abbacinante fra
rigenerazione e annientamento, in una una stupenda digressione interamente giocata sul campo
semantico del biancore, della luce e sull’associazione abbagliante fra la madre del protagonista e la
superba citta rinascimentale:

la luce dorata del tramonto distendeva la citta nelle sue ampie proporzioni, serena e
solenne in ogni piazza e strada. Damin ne fu colpito anche per la somiglianza che trovava
fervida tra ogni architettura e la sua bellezza e il volto e la figura della madre: lo stesso
portamento e lo spesso ansare calmo della luce e dei gesti. Sua madre era bella e nobile
come Urbino, come quella citta piena di tempo e di storia eppure aperta e viva. Anche
sulla citta erano passati tiranni e prepotenti e anch’essa era stata invasa e piegata a poteri
contrari. Dovevano esserci ancora i posti e i segni delle loro violenze e distruzioni; anche
se quella luce avvolgeva tutto di uguale bellezza e continuava, caduto il sole, come se
promanasse dalle stesse superfici che toccava. (...)La luce divenne piu bianca, come per
seguire il rimorso che ormai risorgeva nel petto di Damin. A quel biancore cerco di
tenersi per non essere di nuovo travolto dalle ondate della sua verita: per potere fermarsi
prima delle consuete scariche di associazioni e di dolore. Dentro la luce bianca, sparito
quasi tutto lo scenario intorno, lui ¢ sua madre fermi all’angolo piu stretto della piazza,
potevano anche diventare una bianca statua...

La sovrapposizione della citta natale volponiana a un complesso edipico paralizzante e distruttivo &
evidente nel Lanciatore di giavellotto. Per il protagonista, il giovane Damin destinato al suicidio, la
bellezza di Urbino, con i suoi connotati di luminosita e proporzione, di serenita e solennita, e,
insomma, nemica figura, specchio e conferma del fascino mortale e voyeuristico esercitato dalla
madre.

Conclusioni
La scrittura di Volponi dimostra esemplarmente come in letteratura il tempo e lo spazio possano

entrare in un cortocircuito dall’esito altamente conoscitivo. I luoghi, i paesaggi naturali, le forme
delle citta, i monumenti, le rovine, le sedimentazioni dello spazio, valgono in un’opera letteraria
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come emblemi del tempo, delle epoche, dei modelli e stratificazioni culturali. VVolponi rilegge
immagini € rappresentazioni rinascimentali, costitutivi del proprio spazio natale, all’incrocio tra
scrittura, pittura, architettura, ponendoli in ulcerante contatto col mondo postindustrale e globale.

Il mito di Urbino, dimora del duca ¢ “citta in forma di palazzo”, ha — come € noto - nella nostra
tradizione letteraria il suo prototipo nel Cortegiano il cui impianto fa tornare in mente le parole di
Benjamin secondo le quali il racconto ¢ un modo per esorcizzare la morte: narrare 1’eccellenza della
corte urbinate, e proporla come fatto europeo, per Castiglione voleva dire sottrarre quell’esperienza
alla caducita, alla corruzione del decorrere del tempo. Non a caso gli studiosi(8) hanno evidenziato
il tema della nostalgia in Castiglione: come strategia di scrittura utile a mettere a fuoco dei ritratti
esemplari, progetto, utopia concreta, disegno civile.

Volponi, dirigente industriale e scrittore ben radicato nell’eta della nostra repentina
modernizzazione, giudico insomma per tutta la vita strabicamente il proprio tempo, traguardandolo
da un sipario montefeltresco e ducale, come attestano le stupende raffigurazioni di Urbino, ibride
di poesia, pensiero, pittura e architettura, onnipresenti nella sua scrittura. Egli riprende e complica il
mito di Urbino: lo ripropone come modello di utopica intesa tra natura e cultura, ritrova un Principe
rinascimentale in Adriano Olivetti, ma percepisce al tempo stesso Urbino e la provincia
appenninica come emblema di cio che, nell’inconscio politico e nel nostro passato illustre € ormai
inerte e mummificato.

Anche I’ultimo romanzo Le mosche del capitale (1989), del resto, pur non rappresentando Urbino
ma viceversa Torino e la riarticolazione tecnologica dell’industria, la smaterializzazione del lavoro
e la globalizzazione dei flussi finanziari, € sotterraneamente investito — sul piano dei modelli
formali - dalla prospettiva strabicamente rinascimentale volponiana: nel suo tesssuto
postindustriale  s’insinuano il dialogo filosofico e 1’operetta satirica, 1 generi umanistico-
rinascimentali che nella letteratura italiana raggiungono il suo momento di maggiore diffusione tra
XV e XVI secolo. Al modello dialogico di Luciano, comico e problematico, prediletto dagli
umanisti, paiono avvicinarsi i due piu importanti dialoghi de Le mosche: quello della luna e del
calcolatore e quello dei ficus e del terminale. Una simile contaminazione tra epoche e generi
letterari, anziché ricondurci alle poetiche del disincanto citazionistico, tipiche del postmodernismo,
e viceversa indizio — in Volponi - di una ricerca sofferta, di una guerriglia testuale e di una
appassionata resistenza.

Volponi € insomma un pensatore-poeta, naturalmente disposto ai cortocircuiti spazio-temporali.
La potenza delle sue figure e dei suoi miti personali, la furia ossessiva della sua immaginazione
sociologica, prestano una voce a una citta di provincia, illustre e mummificata, ponendola in
ulcerante confronto con il Capitale, illuminano lo stato presente degli italiani, vale a dire la nostra
genealogia territoriale e culturale, di una luce critica, davvero tagliente e preziosa in tempi
culturalmente volgari e univoci, angusti e autodistruttivi.

Emanuele Zinato

Note.

(1)Appunto autografo in versi ritrovato fra i materiali manoscritti relativi a Le mosche del capitale rinvenuti
nell’abitazione urbinate dello scrittore — catalogati da chi scrive negli apparati di Romanzi e prose, (tre voll.,
Einaudi, Torino, 2002-3). 1l foglio € inserito tra le pagine di un grosso volume di 233 fogli non numerati,
di cui 187 scritti fittamente recto e verso, con pagine di diario, appunti e stesure per il romanzo e versi
riferibili agli anni 1979-80 (il protagonista, Bruto Saraccini, compare infatti ancora col primitivo nome di
Gallieno, che non sopravvive oltre il 1980).

(2) Si vedano, rispettivamente, nelle strofe ottava, nona e undicesima (mie le sottolineature): «che a me di
fronte sgombra la campagna / o con la nera ombra delle nubi»; «niente piti d'un rimorso / e d’un sorso
d’acqua nei campi»; «Allora i giardini pensili / piegano [’'ombra ostile dei pini».

(3) Si vedano nelle strofe settima e undicesima le rispettive consonanze in «sortire/cuore» e «sera/pensieri».
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(4) Le citazioni delle poesie sono tratte da P. Volponi, Poesie 1946-1994, a c. di E. Zinato, Prefazione di
Giovanni Rabini, Einaudi, Torino, 2001.

(5) Le citazioni dai romanzi sono tratti dall’edizione in tre volumi P. Volponi , Romanzi e prose, a c. di E.
Zinato, Einaudi, Torino, 2002-3.

(6) P. Volponi, Corporale, Torino, Einaudi, 1975, p 272.

(7) P. Volponi, Il sipario ducale, Torino, Einaudi, 1982, p. 257.

(8) Cfr. U. Motta, Castiglione e il mito di Urbino. Studi sulla elaborazione del Cortegiano, Milano, Vita e
pensiero, 2003.
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MANUELA MANFREDINI

«LA SERVA ITALIA FORZITALIENATA». LETTURA DI COROLLARIO 48 DI
EDOARDO SANGUINETI

collabora con me, mio cortese lettore coelettore, a tutelarti te (e a tutelarmi me),
contro i neri ricorsi di barbari secondi e ritornati, da salotto e Salo:

(contro
il putre nuovismo dei teletychoon videospotghignanti): (e dei loro nazionalalleati
naturali, vassallini, valvassini, paleostorici e poststorici): (Ferrara e Fede, con Sgarbi
e Pannella): (e Previti e Mancuso, con Buttiglione e con Casini — et ceteri):

reca,

almeno, con me, il semplice soccorso di una scheda sagace, i in cabina, per pieta
di questo nostro bordellesco paese berluscato, la serva ltalia forzitalienata:

Scritta nell’aprile del 1996 e pubblicata il 18 dello stesso mese sulla prima pagina dell’inserto
«Tuttolibri» della «Stampa» come “cartolina elettorale”, la poesia che occupa la posizione 48 nella
raccolta Corollario (Milano, Feltrinelli, 1997) riannoda due fili tenaci e ben riconoscibili nella
produzione poetica di Edoardo Sanguineti, quello delle poesie di “propaganda elettorale”, come
Vota Comunista, la prima e la piu nota, scritta nel 1979, e quello delle poesie di dichiarata satira
politico-sociale, come Italia nostra (1987) o Malebolge 1994, caratterizzate dallo stile comico-
parodico e dall’intensa manipolazione del significante.

Rimandando ad altra occasione un’analisi complessiva dei testi poetici sanguinetiani ascrivibili al
filone propagandistico, ci occuperemo qui della sola Corollario 48, uno degli esempi piu
significativi di presa di posizione in versi nei confronti di una fase della situazione politica del
«paese guasto», nonché punto di incontro tra un andamento argomentativo, per una persuasione che
fa appello alla ragione di chi legge, e uno stile parodiante, giocato tra bisticci fonici, etimologici e
metrici a ipersemantizzare al possibile il contenuto ideologico del messaggio poetico.

In tutta la poesia di Sanguineti il rapporto con il momento determinato, la situazione concreta e
materiale,(1) con il proverbiale «piccolo fatto vero» di Postkarten 49 sono la garanzia della storicita
e, dunque, del valore della parola poetica, una parola aperta al reale e che si mantiene del tutto
refrattaria ad astrarsi in una dimensione senza tempo. Nel caso delle poesie elettorali, poi, il vincolo
del dato esterno, oggettivo, collettivo é ineludibile e costitutivo. Poiché le elezioni appartengono al
tempo pubblico della societa e non al tempo privato del soggetto e coinvolgono un intero corpo
elettorale nella stessa esperienza, una poesia che le assuma a contenuto non abbisogna di proiezioni
simbolico-allegoriche, la validita collettiva e assicurata. Non stupisce allora che la poesia di
propaganda elettorale di Sanguineti sia sempre in strettissima coerenza — e che si tratti di una
particolare scelta dell’autore e non di costrizioni di genere, lo dimostra il testo di Giuseppe Conte(2)
apparso su «Tuttolibri» a fianco della futura Corollario 48 — con la situazione politica e partitica del
momento, come dimostrano Vota Comunista, Cavatina abbastanza intellettuale (1985) e, da ultimo,
Vota bene! (2001).

Il quadro politico sotteso a Corollario 48 appartiene alla storia recente italiana ma vale la pena
richiamarlo per sommi capi. Dopo gli anni del craxismo e dopo la bufera di Mani pulite, 1’Italia si
era consegnata con le elezioni del 1994 nelle mani di Silvio Berlusconi il cui governo rimase in
carica dal 10 maggio di quell’anno al 17 gennaio 1995, accogliendo, per la prima volta nella storia
dell’Italia repubblicana, ministri (5) e sottosegretari (13) appartenenti ad un partito erede del
Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale, cioe Alleanza nazionale, fondata nel gennaio 1994.
Quando venne meno 1’appoggio della Lega Nord, Berlusconi dovette dimettersi e nel gennaio del
1995 venne formato un governo tecnico, guidato da Lamberto Dini, che cesso le sue funzioni dopo
le elezioni del 21 aprile 1996. Tra le novita di quella campagna elettorale ci fu la costituzione di due
grandi coalizioni, L’Ulivo guidato da Romano Prodi, cui aderirono il Partito Democratico della
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Sinistra, il Partito Popolare Italiano, Rinnovamento Italiano e la Federazione dei Verdi, e il Polo per
le Liberta con a capo Silvio Berlusconi, composto da Forza Italia, da Alleanza Nazionale (che aveva
intanto compiuto la cosiddetta “svolta di Fiuggi”), dal Centro Cristiano Democratico-Cristiani
Democratici Uniti e dalla Lista Pannella. Tra coloro che non entrarono direttamente nelle coalizioni
vi furono la Lega Nord, che decise di presentarsi da sola, e il Partito della Rifondazione Comunista
che raggiunse un accordo con L’Ulivo per un patto di desistenza che avrebbe consentito ai candidati
comunisti di entrare in Parlamento grazie al sostegno, in alcuni collegi maggioritari, degli elettori
ulivisti e ai candidati dell’Ulivo di ricevere, nei restanti collegi, 1 voti degli elettori di Rifondazione.
Oltre alla conoscenza dello specifico scenario elettorale, poiché «la persuasione € sempre
persuasione di un uditorio particolare»,(3) al poeta-oratore che si accinge a prendere la parola per
convincere chi lo legge occorre anche la conoscenza dei propri lettori. Dal momento che la sede di
pubblicazione di Corollario 48 ¢ I’inserto «Tuttolibri», si puo ritenere che in questo caso 1’uditorio
reale coincida sostanzialmente con i lettori del quotidiano la «Stampa», uno dei principali giornali
italiani di orientamento moderato e non partitico, soprattutto con quelli interessati ai fatti culturali e
letterari qual tanto che basti per sfogliare e non saltare a pi¢ pari I’inserto settimanale dedicato alle
novita editoriali. I lettori sui quali dovra agire stavolta I’argomentazione sanguinetiana non
appartengono esclusivamente ad uno schieramento politico ben individuato, ma sono i potenziali
elettori dei partiti che hanno aderito all’ampia coalizione dell’Ulivo — dagli ex-comunisti del Partito
Democratico della Sinistra agli ex-democristiani del Partito Popolare Italiano —, gli elettori di
Rifondazione Comunista vincolati dal patto di desistenza e, infine, tutti gli elettori moderati di
chiari sentimenti antifascisti, infastiditi dal berlusconismo e dallo sdoganamento dei missini che il
suo governo aveva compiuto due anni prima. La composizione dell’uditorio reale ¢ comunque cosa
quanto mai difficile da definire: & sufficiente infatti che la poesia, come in effetti & accaduto,
conosca una destinazione diversa, venga inserita successivamente in una raccolta che 1’uditorio
reale di quel determinato testo cambi imprevedibilmente. Tra I’altro, non ¢ affatto detto che
I’esistenza e I’individuabilita di un uditorio reale sia ragione sufficiente per ritenere che il poeta
abbia inteso rivolgersi esclusivamente ad esso.

Una volta precisato lo scenario politico e ’uditorio reale di Corollario 48, non si & ancora detto
nulla riguardo alla costruzione della sua argomentazione e il confezionamento letterario del suo
messaggio persuasivo, che per essere tale dovra soddisfare due condizioni: la prima é di esibire un
campionario scelto di quei «segnali socializzati» che storicamente e culturalmente identificano un
messaggio letterario «come sono gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite metafore»
(Postkarten 49); la seconda di «non essere retorici naturalmente, pur esprimendo una visione
politica il piu possibile netta e precisa».(4)

Grazie ad un esordio che entra in medias res senza indugio, «collabora con me, mio cortese lettore
coelettore», sorretto da un’abile allitterazione in CO che ribatte il prefisso co- ‘compagnia, unione’
e che si riverbera nei due COntro e nei molti COn, sparsi nel testo, Corollario 48 gioca subito
alcune carte fondamentali per catturare I’attenzione del lettore e disporlo benevolmente nei
confronti di chi parla. Affinche il messaggio persuasivo riceva un ascolto non pregiudiziale, il poeta
deve gestire a suo favore lo svantaggio derivante dal fatto di ammettere di scrivere per persuadere.
«Il desiderio di convincere qualcuno implica sempre una certa modestia da parte di chi
argomentax,(5) cioé implica sempre che chi parla adotti delle strategie per porsi allo stesso livello di
chi ascolta. In Corollario 48, cio avviene gia dalla prima parola (collabora) dove 1’urgenza del dire
¢ la modalita ingiuntiva espresse dal verbo all’imperativo vengono contestualmente depotenziate
dal significato stesso di collaborare: poiché una collaborazione non si puo attuare artatamente, una
richiesta in tal senso fa appello alla libera adesione del destinatario al fine di compiere un’azione
che chi parla e gia disposto a compiere. E giacché non esiste ingiunzione nell’ambito della
persuasione, perfino I'imperativo, in mancanza di una forza reale, prende 1’accento di una
preghiera, di un’invocazione,(6) rivolta ad un tu, quello del lettore, che si trova gettato direttamente
nell’enunciazione in virtu della caratteristica dell’imperativo di orientare il discorso sulla seconda
persona.(7)
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A rendere benaccetta la richiesta di collaborazione, concorrono anche la ripresa del modulo liminare
di uso letterario “al cortese lettore” (mio cortese lettore), I’impiego dell’aggettivo possessivo mio
che accentua il tono amichevole del discorso, il riconoscimento nella parola coelettore —
neologismo sanguinetiano (i dizionari registrano soltanto coeletto) implicato in paronimia con
lettore — di una condizione comune tra poeta ¢ lettore, determinata dall’essere entrambi elettori di
una coalizione. E che si tratti della coalizione di centrosinistra appare chiaro al lettore per il fatto
che, nel momento in cui il poeta-oratore prende la parola, mette pubblicamente in campo innanzi
tutto sé stesso, le proprie qualita, le idee proprie e quelle che 1’uditorio ha gia su di lui.

Le ragioni della richiesta di collaborazione al lettore-coelettore si precisano, con procedura
d’urgenza, ancora dentro il verso incipitario: si tratta della difesa e protezione del lettore stesso,
della sua autotutela, che, fra parentesi — letteralmente — coincide anche con la difesa e la tutela di
chi parla, condensata nel modulo sintattico ripetuto, «a tutelarti te (e a tutelarmi me)», marcato dalla
fitta allitterazione della T e dalla ridondanza pronominale tipica dei registri informali e familiari,
quasi a voler certificare nel bisticcio di pronomi I’intreccio cooperativo tra autore e lettore. Ma
tutelarsi contro che cosa? Contro quali pericoli?

contro i neri ricorsi di barbari secondi e ritornati, da salotto e Salo:

(contro
il putre nuovismo dei teletychoon videospotghignanti): (e dei loro nazionalalleati
naturali, vassallini, valvassini, paleostorici e poststorici): (Ferrara e Fede, con Sgarbi
e Pannella): (e Previti e Mancuso, con Buttiglione e con Casini — et ceteri):

Ciog, in sintesi, contro il ‘nuovo’ fascismo e contro Berlusconi e i suoi alleati: gli avversari comuni
dell’io e del tu della poesia. La presentazione ai vv. 2-5 dei controdestinatari attiva una serie
notevole di manipolazioni linguistico-retoriche. Al v. 2, nel sintagma neri ricorsi, in chiasmo con
barbari secondi, si condensa una metonimia (neri ‘fascisti’) ¢ un’allusione alla dottrina vichiana dei
corsi e ricorsi storici; e ancora Vico, che aveva distinto un tempo barbaro primo e secondo,(8) puo
intravedersi dietro quel barbari secondi e ritornati che individua metaforicamente sia gli ex fascisti
fatti nuovi dopo la svolta di Fiuggi, sia i vecchi repubblichini riverniciati; barbari inciviliti, da
salotto, perché frequentatori dei salotti mondani della capitale — famoso quello di Assunta
Almirante — ma anche da Salo, cioé fedeli al fascismo sempre, quando non addirittura reduci della
Repubblica Sociale Italiana. Ed € in particolare quel Salo, anticipato per dissacrante inclusione
paretimologica in salotto, cosi carico di significati simbolici che agisce come una parola-chiave
sulla generazione di lettori-elettori, soprattutto del Nord Italia, che avevano vissuto personalmente
quel periodo e che nel 1996 ne conservavano ancora il ricordo:

le persone di una stessa epoca e di una stessa collettivita, che hanno vissuto gli stessi avvenimenti, che
pongono o eludono le stesse domande, hanno lo stesso sapore in bocca, hanno alcune complicita in
comune, e tra di loro stanno gli stessi morti. Percid non & necessario scrivere molto: si usano parole-
chiave.(9)

E la parola Salo, per chi ha «la memoria piena di cosa fossero i fascisti, quelli di Salo poi, e i
nazisti» risuona gravida di orrore perché e vero che

sono cose che si possono benissimo studiare sui libri ma se uno poi li porta nella carne,
evidentemente nell’esperienza diretta, € pieno di ricordi che sono ricordi molto precisi, cioé
riesce a rivivere le esperienze in concreto.(10)

In parallelo con la parola d’attacco, il gradino del v. 2 replica la preposizione contro che trova solo
nel verso successivo il suo oggetto, il putre nuovismo, ossia 1’esaltazione nefasta e acritica del
nuovo e del cambiamento, che viene assurto a cifra, quasi a patologia, di una pletora di personaggi
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che compongono la corte di Silvio Berlusconi, designato dal poeta soltanto in perifrasi nei
teletychoon videospotghignanti, fiducioso nella certa e sicura cooperazione interpretativa del lettore.
E in questa parte del testo, nei vv. 3-5, che si concentra la manipolazione piu vistosa a livello
lessicale. Qui I’impasto linguistico propone latinismi € neologismi in iunctura come nel gia citato
putre nuovismo, dove un aggettivo di derivazione latina e d’uso letterario ¢ accostato a una parola
registrata dai dizionari soltanto a partire dal 1990; incorpora vistose onomaturgie sanguinetiane
coniate per 1’occasione secondi i tradizionali meccanismi di composizione e di derivazione previsti
dalla lingua italiana, anche con il concorso di elementi inglesi, come teletychoon ‘imprenditori
televisivi’, videospotghignanti ‘che esibiscono larghi sorrisi negli spot televisivi’, nazionalalleati
‘alleati che appartengono ad Alleanza nazionale o semplicemente esponenti di Alleanza nazionale’;
e ancora, paronimie (vassallini e valvassini), giochi combinatori e allitterativi tra primi elementi e
prefissi (Paleostorici e Poststorici), latinismi bruti (et ceteri ‘e tutti gli altri’).

Funzionale al tono sempre piu satirico che assume la poesia nel furore catalogatorio delle figure
negative degli alleati del teletychoon — “alleati” o “servi”? i vocaboli legati al mondo feudale
possono ben alludere a questo significato — ¢ la filza di personaggi politici e mediatici, esposti nei
vv. 4-5 secondo una struttura sintattica che ricorda quella dei necrologi: «(Ferrara e Fede, con
Sgarbi / e Pannella): (e Previti e Mancuso, con Buttiglione e con Casini».

Gli accoppiamenti non sono casuali: Giuliano Ferrara, che aveva appena fondato «Il Foglio» nel
1996, sta con Emilio Fede, il direttore del Tg4 a formare il gruppo delle bocche di fuoco mediatiche
di Berlusconi; Vittorio Sgarbi € con Marco Pannella perché i due si apparentarono per le elezioni
del 1996, presentando la Lista Pannella-Sgarbi e poco importa se lo stesso Sgarbi abbandono i
radicali pochi giorni prima delle elezioni. Nella liaison tra Cesare Previti e Filippo Mancuso c’¢ il
riferimento alle dichiarazioni di Stefania Ariosto che, nel 1995, aveva sostenuto di avere le prove
che Previti avesse corrotto diversi magistrati romani, tra cui appunto Mancuso (Ministro della
Giustizia nel governo tecnico di Dini), utilizzando un conto bancario messo a disposizione dallo
stesso Silvio Berlusconi. Chiudono il corteo i rappresentanti di cio che era rimasto, a destra, della
defunta Democrazia Cristiana: Casini, che aveva fondato nel 1994 il CCD e scissionista rispetto al
PPI, e Buttiglione, uscito dal PPI nel 1995 per fondare il CDU e alleatosi poi con il CCD proprio in
vista delle elezioni politiche del 1996.

Dopo aver notevolmente indisposto il lettore nei confronti dell’avversario, dando anche fisionomie
precise, nomi e cognomi, ai referenti degli epiteti ingiuriosi, Sanguineti rallenta il ritmo spezzando
il v. 5 con un gradino e riprende I’opera di captatio del lettore coelettore, rivolgendosi a lui, per la
seconda volta, con un verbo all’imperativo, reca, che viene pero prontamente smorzato stavolta
dalla preferenza per I’opzione lessicale sentita come piu cortese, rispettosa e formale rispetto al piu
comune porta, e al quale viene attribuita la fondamentale funzione di introdurre il nocciolo del
discorso, il motivo stesso per cui il poeta ha preso la parola: la richiesta di voto. Questa specie di
“imperativo cortese” che regge Corollario 48 non ha nulla a che vedere con il topos linguistico che
marca decisamente la figura di Virgilio nell’Inferno dantesco, ma si avvicina piu alle modeste
richieste del pellegrino Dante, che mantiene un atteggiamento piu umile rispetto al suo duce, nelle
quali, come aveva gia avuto modo di rilevare il giovane Sanguineti, «la struttura imperativa si
tramuta in preghiera cauta».(11) All’imperativo del v. 5 si accompagna ancora una volta, in maniera
parallelistica rispetto al v. 1, con me, precisazione rassicurante, con I’inserzione pero nel mezzo del
modulo verbo+preposizione+argomento di un almeno isolato tra due virgole («reca, / almeno, con
me»), in funzione di congiunzione testuale a richiamare quanto sostenuto fino a quel momento dal
poeta e a sottintendere praticamente un intero discorso del tipo ‘se non ti ho convinto, fallo almeno
per i motivi che sto per dirti’.

Anche qui, I’approdo ad un punto cruciale del testo genera 1’affollarsi di allitterazioni e disposizioni
chiastiche (Semplice Soccorso di una Scheda Sagace), metafore (scheda sagace), personificazioni
(serva Italia forzitalienata). Il lessico si movimenta con usi selezionati — reca e sagace, aggettivo
prescelto anche per ragioni di omofonia — giocati con costruzioni colloquiali che s’avvalgono di
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avverbi pleonastici (i in cabina) e che economizzano il dettato accorciando locuzioni (scheda
‘scheda elettorale’, cabina ‘cabina elettorale’).

Esortare affinché si rechi il «semplice soccorso di una scheda sagace» non e ancora un invito a
votare per qualcuno. Al lettore-coelettore non viene detto esplicitamente per chi votare; viene
semmai indicato contro chi si deve votare e soprattutto chi trarra alfine giovamento da un voto
sagace, e cio¢ I’'Italia stessa. Cosi, a differenza di altre poesie, nell’accingersi a comporre il suo
“giornalistico” appello agli elettori, Sanguineti sceglie di non consegnare al proprio testo
un’indicazione di voto a favore di un determinato partito quanto semmai un invito accorato,
opportunamente argomentato, all’elettore di coalizione affinché si mobiliti in vista di una sorta di
mini-CLN in favore del proprio paese, per scongiurare una deriva antidemocratica. Il mutamento
del sistema elettorale in senso maggioritario e la presenza di due grandi coalizioni sono condizioni
necessarie ma non sufficienti per spiegare le ragioni di un appello al voto di coalizione: nulla
impediva infatti di indirizzare quell’appello agli elettori di uno dei partiti della coalizione, come
peraltro fa Corollario 48, scritta nello stesso periodo e destinata agli elettori comunisti, chiamati ad
accantonare per il bene della causa proletaria i motivi di dissenso interni alla sinistra e a tener fede
al patto di desistenza che Rifondazione Comunista aveva sottoscritto con L’Ulivo. La decisione di
orientare il proprio poetico appello verso il voto al centrosinistra & presa da Sanguineti in totale
liberta e discende da ragioni contingenti (la formazione delle coalizioni, I’esistenza di un accordo
elettorale tra le forze di sinistra, 1’uditorio reale) che chiedono, per divenire coattive, che vi sia un
clima di pericolo imminente, di minaccia eversiva per la nazione.

Nella parte conclusiva di Corollario 48 il poeta persuasore gioca la sua ultima carta, quella della
mozione degli affetti, provando a suscitare nel lettore un sentimento di pietas verso il proprio paese,
perifrasticamente definito un «bordellesco paese berluscato», chiosato dall’apposizione «la serva
Italia forzitalienata», con analoga struttura Agg+N+Agg. Ma il grottesco della realta corrode
profondamente anche la lingua: cosi Sanguineti trasla la nobile pietas degli antichi, morta e sepolta,
in piu prosaico e spiccio per pieta perché, per recare soccorso ad un paese che pare un bordello
(bordellesco) e che per di piu ha assunto i caratteri del berlusconismo (berluscato),(12) non c’¢
bisogno di atteggiarsi a nobili salvatori della patria, occorre fare, e subito. Propriamente, un
ossequio al locus della conquestio, dell’appello alla compassione per provocare il coinvolgimento
emotivo degli ascoltatori captandone la pieta,(13) ¢ la ripresa trasparente, nell’ultimo verso,
dell’energica e amara invettiva pronunciata da Dante nel canto VI del Purgatorio in seguito
all’incontro con Sordello:

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di provincie, ma bordello!
(vv. 76-78)

A Sanguineti interessa suscitare una forte emozione intellettuale quale puo essere quella offerta dal
riconoscimento della citazione letterale del testo dantesco nello gnomico sintagma serva ltalia
(quasi parodica profezia del contemporaneo “forza Italia”). Il riferimento a Dante puo offrire al
lettore un suggerimento per proseguire sulla strada dell’accostamento tra la situazione presente e
quella passata, ampliando la rispondenza non solo alla singola espressione ma anche ai contenuti di
quella invettiva: le critiche che Dante muove ai cittadini irresponsabili (di Firenze) che ricoprono
cariche pubbliche senza averne le capacita potrebbero essere messe in relazione con la discesa in
campo di uomini privi di esperienza che per il solo fatto di appartenere alla societa civile godono di
un’immagine positiva rispetto al politico di mestiere; ’'immagine dell’Italia trecentesca come luogo
in cui regna la corruzione e 1’abiezione morale potrebbe utilmente trasportarsi in proiezione ai
giorni nostri, non solo a quelli di Corollario 48, quando un gigantesco sistema di corruzione
capillare era stato portato alla luce dalla vicenda Mani pulite.

Anche nella chiusura della poesia ¢’¢ una ripresa degli ultimi versi del canto VI del Purgatorio la
dove appare la personificazione dell’Italia «inferma / che non puo trovar posa in su le piume, / ma




24

con dar volta suo dolore scherma». Ma qui, la condizione di infermita fisica dell’Italia di Dante si
degrada in una piu grave diagnosi (para)clinica di infermita mentale dell’Italia berlusconiana, tutta
condensata nell’aggettivo forzitalienata (forzitalia, in grafia unita, piu alienata), dove
quell’alienata allude anche ad uno stato di asservimento a bisogni indotti dalla societa dei consumi
e non spontanei, di dissociazione da sé stessa, di impoverimento e di abbrutimento morale.

Il richiamo a Dante, infine, si traduce subito anche in memoria ritmica, come testimonia il doppio
endecasillabo contenuto nel verso di chiusura («bordellesco paese berluscato, la serva Italia
forzitalienata»). E che un andamento da canzone civile sia continuamente alluso e frustrato in
Corollario 48 sembra dimostrarlo I’intera trama ritmica della poesia che, sebbene composta dai
consueti versi lunghi sanguinetiani, privi di rime ma ricchi di continui richiami fonici, frazionati da
parentesi e incisi, disarticolati in gradini che marcano i punti di snodo del discorso poetico, lascia
trasparire un ordito piuttosto sorprendente. Infatti 1’edificio della poesia, Si regge su una successione
di ritmi raggruppabili in misure metriche tradizionali quasi a suggerire, sia pure con qualche piccola
forzatura, un controcanto, una scansione alternativa secondo la quale € possibile ristrutturare i vv. 1-
3 in una sequenza di settenari ed endecasillabi,

collabora con me, settenario tronco

mio cortese lettore coelettore, endecasillabo (con sineresi)
a tutelarti te settenario tronco

(e a tutelarmi me), settenario tronco

contro i neri ricorsi settenario

di barbari secondi e ritornati, endecasillabo

da salotto e Salo: settenario tronco

(contro il putre nuovismo settenario

dei teletychoon videospotghignanti): endecasillabo (con sineresi)
(e dei loro nazionalalleati endecasillabo

buona parte del v. 4 in successioni di quadrisillabi sia piani che sdruccioli (e nel cambio di ritmo
risiede il passaggio dalla seconda alla terza parte della poesia),

naturali, vassallini, valvassini, paleostorici e poststorici):

e dal v. 4 al v. 7 in endecasillabi, settenari e quinari

(Ferrara e Fede, con Sgarbi e Pannella): endecasillabo

(e Previti e Mancuso, settenario

con Buttiglione e con Casini — et ceteri): endecasillabo sdrucciolo
reca, almeno, con me, settenario

il semplice soccorso di una scheda endecasillabo

sagace, li in cabina, per pieta endecasillabo tronco

di questo nostro quinario

bordellesco paese berluscato, endecasillabo

la serva lItalia forzitalienata: endecasillabo.

E pressoché luogo comune il fatto che nel verso lungo si annidino quasi sempre lacerti ritmici
riconducibili ai metri della tradizione, senza peraltro che questo ne infici lo statuto, ma cio che di
eccezionale ¢’¢ in Corollario 48 é la sistematicita del procedimento che non lascia nulla (se si
eccettua il cambio di passo del v. 4) di metricamente isolato e che chiede di essere riconosciuto dal
lettore.

La lucida consapevolezza che «viviamo in una fase palesemente e violentemente contro-
rivoluzionaria nel complesso della condizione planetaria oggi nel tempo della grande
restaurazione»(14) non impedisce a Sanguineti di prendere posizione, di indicare un concreto modo
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d’azione, fabbricando poesie calate profondamente nel contesto nazionale della recente storia
italiana con I’intenzione di trasformarlo.

Posto che, «in ultima istanza, ogni messaggio, ogni testo, si comprende in relazione alla sua
specifica e concreta funzione conativa, esplicita o latente, di persuasione palese e/o occulta»,(15)
nel costruire il suo testo il poeta deve innanzi tutto individuare precisamente i caratteri del
destinatario, quelli del controdestinatario, colui contro il quale quel testo é rivolto, le caratteristiche
peculiari del mezzo di comunicazione di massa che veicolera il messaggio, nonché gli argomenti
migliori, e per lui condivisibili, capaci di renderlo efficace. In Corollario 48, il riconoscimento
dell’eterogeneita del destinatario ha un’immediata conseguenza sulla selezione dei temi della
poesia: Sanguineti non si avvale di argomenti di tipo economico o decisamente di classe, come
invece aveva fatto in Vota Comunista o in Corollario 48, e non pud avvalersene perché tali
argomenti avrebbero portato all’emersione di conflitti all’interno dei lettori potenzialmente
simpatizzanti per il centrosinistra, vanificando cosi il valore aggiunto di quelle elezioni, vale a dire
I’unita del centrosinistra. Se ¢ vero che «le classi oggi sono meno definite di una voltay, altrettanto
vero e che «le contraddizioni economiche ricollocano ognuno nel proprio campo di appartenenza di
classe».(16) Cosi, per un appello elettorale di coalizione, meglio puntare sulla indicazione precisa
del controdestinatario, dell’avversario politico — Silvio Berlusconi e la coalizione del Polo per le
Liberta — e sull’individuazione di due argomenti fondamentali, sulla cui forza, nell’Italia
repubblicana passata attraverso Mani pulite, nessuno poteva, nel 1996, dubitare: 1’antifascismo (e
I’antiberlusconismo) e I’indignazione morale sia per la corruzione pubblica sia per la minaccia alla
democrazia.

Una volta selezionati i temi, al poeta compete pienamente la responsabilita della macrostruttura
dell’argomentazione, che, in Corollario 48, Sanguineti tripartisce in un esordio, occupato
dall’appello al lettore; uno sviluppo, che coincide con I’individuazione del doppio bersaglio
polemico; un finale, cui ¢ affidato il compito di esplicitare I’indicazione operativa, seguita da una
climax di indignazione che sbocca nella citazione dantesca. Allo stesso modo, come compete al
poeta, ovviamente, anche la microstruttura, che sorregge la macrostruttura e la compone, e che sara
tanto piu solida quanto piu sono felici e ben disposti gli indicatori di intenzione letteraria sparsi nel
corpo del testo. Nella profusione di segnali socializzati che concorrono attivamente a renderne
memorabile il tessuto linguistico e a veicolarne efficacemente il messaggio, Corollario 48 mostra di
mettere a frutto, oltre ai precetti della capitale Postkarten 49, i migliori risultati della stagione
extravagante della poesia sanguinetiana che opportunamente Luigi Weber ha visto vagire fin dalla
sezione Fuori catalogo della raccolta Segnalibro.(17) Tra i mezzi e i segnali di cui Sanguineti si
avvale per costruire una comunione con 1’uditorio tesa alla cooperazione in senso antagonista, va
segnalata infine anche la sapiente gestione dei deittici: cosi come la dicotomia tra le preposizioni
con/contro traduce linguisticamente la separazione di campo tra 1’io di chi parla e il tu del lettore
rispetto all’egli dell’avversario, allo stesso modo 1’opposizione tra gli aggettivi possessivi
loro/nostro (loro nazionalalleati/nostro bordellesco paese) marca la distanza anche morale tra 1’uno
¢ I’altro schieramento. In particolare, I’aggettivo nostro stringe autore e lettore — riconosciutisi, pur
nelle eventuali differenti posizioni partitiche, nella condizione di “coelettori” — in un comune
destino di presa in carico della storia presente dell’Italia, in una sorta insomma di minima “elettoral
catena”, motivata dall’eccezionalita della situazione, per nulla valida in assoluto e, dunque, non
replicabile astrattamente ogni qual volta si fronteggino due coalizioni, ma ritenuta utile ed efficace
in quel determinato momento.

Il poeta persuasore di Corollario 48 sfoderava tutto il suo armamentario professionale, dalla piu
semplice figura di suono alla piu sapiente figura retorica, per convincere il suo lettore che, i e
allora, nel 1996, il pericolo Berlusconi valeva bene un voto di coalizione.

Manuela Manfredini
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Note.

(1) Cfr. Erminio Risso, Sanguineti e la storia: il materialismo storico, la manipolazione, la globalizzazione,
in «il verri», 29, ottobre 2005, pp. 149-159, p. 159.

(2) Ne riportiamo a titolo esemplificativo i vv. 1-9: «Votero per I’erba che cresce / votero per 1’onda che
nasce / per il senza-lavoro, il senza-tetto / per il vecchio abbandonato / per chi &€ malato, per chi ¢ in prigione.
/ Votero per la vita, la ribellione. / Votero per la bellezza, la grandezza / dell’Ttalia sconfitta / Ttalia celtica,
etrusca, greco-latina».

(3) Federica Venier, 1l potere del discorso. Retorica e pragmatica linguistica, Roma, Carocci, 2008, 95.

(4) Edoardo Sanguineti, Abecedario, video-intervista in 2 DVD a cura di Rossana Campo, regia di Uliano
Paolozzi Balestrini, Roma, DeriveApprodi, 2006; la citazione si pud ascoltare alla voce Comunismo.

(5) Chaim Perelman — Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica [1958],
Torino, Einaudi, 1966, p. 18

(6) Cfr. Perelman — Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, Cit., p. 167.

(7) Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1994"" p. 269.

(8) Cfr. Giambattista Vico, Principj di Scienza Nuova, a cura di Fausto Nicolini, Milano-Napoli, 1953; si cita
dall’ed. Torino, Einaudi, 1976, tomo 2, p. 250.

(9) Jean Paul Sartre, Che cos e la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 52.

(10) Sanguineti, Abecedario, cit., alla voce Comunismo.

(11) Edoardo Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, Firenze, Olschki, 1962, p. 316.

(12) L’aggettivo va ad aggiungersi ai molti deonomastici derivati da Berlusconi e puntualmente registrati dal
repertorio di Adamo e Della Valle: berluscanomic, berluschese, berluschista, berlusconardo, berlusconata,
berlusconeide, berlusconiano, berlusconismo, berlusconite, berlusconizzare, berlusconizzazione,
imberlusconirsi. Cfr. Giovanni Adamo — Valeria Della Valle, Neologismi quotidiani. Un dizionario a cavallo
del Millennio (1998-2003), Firenze, Olschki, 2003.

(13) Cfr. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 105.

(14) Edoardo Sanguineti, Elogio dell’anarchia (1996), in Cultura e realta, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 266-
269, p. 267.

(15) Edoardo Sanguineti, Appunti di didattica letteraria (1979), in La missione del critico, Genova, Marietti,
1987, pp. 1-3, p. 3.

(16) Fabio Gambaro, Colloguio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura italiana attraverso i
ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 214.

(17) Cfr. Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo
Sangiuneti, Bologna, Gedit, 2004.
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ANTONIO LORETO

L’EMENDAMENTO DELLE COSE GUASTE.
BALESTRINI ETICO ED EPICO A PARTIRE DA IL SASSO APPESO

1. “Una delle funzioni piu antiche” (Jameson)

Il Novecento e stato il secolo delle avanguardie. Ma é stato anche e soprattutto il secolo della guerra
mondiale e della comunicazione di massa, fenomeni che gia ad un primo sguardo appaiono legati
tra di loro, e basti pensare all’uso che il nazifascismo fece della stampa e della radio. Nei decenni
centrali I’uomo civilizzato andava mostrando tutto il potenziale di tali fenomeni, emblematicamente
segnato dalla televisione e dalla bomba atomica (poi da quella termonucleare, la bomba H), e
andava rendendo manifesta quella dialettica secondo cui I’illuminismo si rovescia in barbarie e
I’uomo tipografico conosce con 1’elettronica una “oralita di ritorno”. Mi riferisco alla nota tesi della
Dialektik der Aufklarung di Max Horkheimer e T.W. Adorno, da una parte; e dall’altra a quella
linea di ricerca scaturita dal lavoro di Milman Parry e A.B. Lord sull’epica omerica: ovvero agli
studi di Marshall McLuhan, di E.A. Havelock, di Jack Goody e di W.J. Ong, tra gli altri, sul
rapporto tra una civilta (i suoi modi di percezione e di pensiero) e la tecnologia del linguaggio che
gli é propria.

In effetti il percorso evolutivo che porta dalla magia al mito all’illuminismo ¢ stato
interpretato dagli studiosi in funzione del passaggio dall’oralita alla scrittura. Se 1’illuminismo
nasce dalla separazione del soggetto dall’oggetto, dell’uomo dalla realta che in quanto distanziata
egli pud dominare, la scrittura contribuisce a realizzare questo distanziamento: perché,
immediatamente, la parola viene sradicata dal corpo di chi la pronuncia e fissata in un luogo
esterno, alieno; con la conseguenza che colui che 1’ha pronunciata puo, riguardandola, darle
un’organizzazione analitica, sviluppando nel contempo un pensiero che avra allo stesso modo
natura analitica e razionalista. D’altra parte nella contemporaneita, proprio mentre la comunicazione
comincia a conoscere con i mass-media un’oralita elettronica, la capacita di dominio dell’'uomo
sulla natura e sulla realta si va rovesciando nella sua sottomissione. | due processi dialettici,
insomma, anche al di la del fatto che il patrimonio tecnologico da cui si generano le armi nucleari
sia lo stesso da cui nascono la televisione e il computer, sono profondamente legati tra loro.

Nanni Balestrini pare avere precisa contezza di questo legame, assumendo insieme i due
processi quali linee guida della propria opera. Presente tra le pieghe della sua scrittura, fin dagli
esordi e in maniera quasi ossessiva, € il motivo della guerra, mostrato come esito e come strumento
d’ordine della civilta borghese, quindi illuministica. Dico «tra le pieghe» perché nel Balestrini degli
anni Sessanta il metodo compositivo produce testi in cui risulta problematica I’individuazione di un
contenuto di fondo (e tuttavia non bisogna rinunciare alla sua ricerca, naturalmente); testi che
affidandosi al collage e alle combinazioni dei calcolatori elettronici rompono la linearita
tipicamente gutenberghiana rendendo tutta la fenomenologia della comunicazione dell’epoca mass-
mediatica, tutti i caratteri dell’oralita di ritorno: frammentarieta, simultaneita, contraddittorieta,
ridondanza, eccetera, con conseguenze anche per il soggetto, che in luogo di dominare
illuministicamente la materia che maneggia vi intrattiene un rapporto dialettico di condizionamento
reciproco, di reciproco assoggettamento.

Questa impostazione di base — gia ben definita con le opere del 1961: 1l sasso appeso e Tape
Mark | — va evolvendo nel corso dei dieci anni a seguire. 1l motivo della guerra assume rilievo in
quanto occasione per un movimento reattivo, quello della resistenza (inequivocabili richiami in
questo senso si trovano in Altri procedimenti, 1965, in Tristano, 66, in Ma noi facciamone
un’altra, 68); a Balestrini interessa denunciarne il sostanziale fallimento dal punto di vista
dell’obiettivo rivoluzionario che gli ¢ caro, poiché quell’episodio di coscienza civile, da cui ci si
poteva attendere uno slancio verso il rivolgimento dell’ordine sociale di matrice borghese, fu subito
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istituzionalizzato e riassorbito dal potere costituito che ne blocco qualsiasi sviluppo. Una denuncia
accompagnata alle speranze di una nuova opportunita rivoluzionaria, allorché si mostrano i primi
segni delle rivolte operaie e studentesche che avverranno qualche anno dopo, a partire dal biennio
’68-’69. Cio che succedera, storicamente, € noto: se la resistenza era stata istituzionalizzata e
riassorbita (e oggi, oltretutto, assistiamo a sempre pit numerosi tentativi di revisionismo), e laddove
questo apparira impossibile nei confronti dell’operaio non sindacalizzato e dello studente del
Movimento, le rivolte tra il 68 e il *77 verranno represse e insanguinate (con la celere e con le
stragi), e consegnate alla rimozione sociale operata negli anni Ottanta.

Di simili disfatte riferira il romanzo Gli invisibili, che ¢ dell’87, con sguardo retrospettivo e
amaro. Ma quando quelle rivolte ancora sono cariche di promesse, cioé al tempo della
composizione di Vogliamo tutto, Balestrini legge nell’antitesi operaia, per dirla con Italo Calvino®,
la «forza motrice d’una rivoluzione totale»: Calvino, una volta tracciato un quadro dinamico fatto di
spinte razionalizzatrici e di spinte catastrofiche tanto della classe operaia quanto del sistema
industriale capitalistico (e tra le spinte catastrofiche del sistema quella che minacciava di portare
alla distruzione nucleare), promuove una sorta di collaborazione tra le razionalizzatrici; Balestrini al
contrario mostra di credere solo nell’opposizione delle catastrofiche, o meglio nella necessita di
un’opposizione della spinta catastrofica della classe operaia alla spinta catastrofica del sistema.

Tale necessita ha nell’opera balestriniana un immediato risvolto, nel senso che le si impone un
recupero (gia attuato da Bertolt Brecht e rifiutato esplicitamente da Calvino, proprio“) della
dimensione didattica e pedagogica della letteratura e delle arti delle origini, dimensione di cui si puo
leggere non solo nei libri di Havelock® ma anche in Postmodernism di Fredric Jameson:

I produttori e i teorici culturali della sinistra [...] si sono lasciati intimidire eccessivamente
dal rifiuto, proprio dell’estetica borghese e soprattutto del modernismo avanzato, di una
delle funzioni piu antiche dell’arte: quella pedagogica e didattica.*

Cosi in Vogliamo tutto le pieghe caratteristiche delle prove precedenti vengono spianate, e il
discorso si fa piu lineare, costruito com’e sulla base della trascrizione di un racconto registrato e
rielaborato allo scopo di renderlo di piu pronta leggibilita. Sarebbe pero, se non shagliato, almeno
riduttivo pensare a questo passaggio come a un’inversione di rotta, a un rinnegamento, cio che pure
la critica balestriniana € abituata a fare: in pratica Balestrini, ludico, iperformalista,
anticomunicativo e disimpegnato dagli esordi a tutti gli anni Sessanta, all’altezza di Vogliamo tutto,
nel *71, opererebbe una decisa svolta ipercomunicativa, per una letteratura che prenda i caratteri di
un impegno civile di specie epica’.

A me sembra che si possa formulare un’ipotesi diversa: se partiamo dall’assunto
universalmente condiviso del romanzo come genere borghese, genere muto, individualista; se del
pari accettiamo come caratteristico dell’epica I’atto di rappresentare le gesta di una collettivita, alla
presenza viva, non muta e potenzialmente reattiva di un’altra collettivita; se leggiamo su base
bachtiniana il rapporto fra epos e romanzo come lotta per il dominio nel sistema letterario
(dall’esito apparentemente naturale ¢ irreversibile — ma di quella pretesa naturalita e irreversibilita
tanto cara proprio all’ideologia borghese); se consideriamo il conflitto sociale cui Balestrini
partecipa in prima persona; allora non solo ci appare giustificatissimo il recupero dell’epos che
caratterizza Vogliamo tutto (data anche l'origine effettivamente orale della narrazione, costruita con

L Cfr. 1. Calvino, L antitesi operaia [1964], in Id., Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2007.

2 Cfr. 1d., 1l midollo del leone [1955], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 20.

% Cfr. ad esempio E.A. Havelock, Cultura orale e civiltd della scrittura. Da Omero a Platone [1963], trad. di M.
Carpitella, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 79-80.

* F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. di M. Manganelli, Fazi,
Roma 2007, p. 66.

> Cfr. ad esempio A. Cortellessa, Nanni Balestrini, medioevo passato prossimo, in Id., La fisica del senso. Saggi e
interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006, p. 285.
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un lavoro di postproduzione® su materiale magnetofonico), ma soprattutto ci appare I’evidenza della
continuita tra questo recupero e I’esplicita critica del romanzo borghese attuata un lustro prima con
Tristano; Tristano che per parte sua non fa che applicare alla prosa le diverse modalita tipiche della
composizione epica gia sperimentate (ed esasperate) in poesia fin dagli esordi, quando Balestrini
assegnava al montaggio e al cut up il ruolo di procedimenti principe, riproponendo una poesia
rapsodica, un linguaggio formulaico fatto di enunciati preesistenti che possono trasmigrare da un
genere all’altro’ (una medesima formula compare prima in Come si agisce e poi in Tristano, per
dire). Il risultato ¢ una nuova letteratura orale (scritta, certo: I’oralita di ritorno non ¢ questione di
voce); nuova e necessaria, se il fenomeno che la origina si afferma in quegli anni ineluttabilmente.
Una vivacissima epica elettronica che rende tutta la frammentarieta, simultaneita, contraddittorieta,
ridondanza dei flussi di comunicazione che nel corso del Novecento vanno sempre piu percuotendo,
quotidianamente, il singolo individuo.

Non c’era certo bisogno di una nuova lliade o di una nuova Odissea (lo dico senza la
preoccupazione di proporzionare il riferimento), e in ogni caso Balestrini non ne ha tentate, anche
se mi pare sospetto il caso che ha voluto che proprio con la guerra e con il viaggio questo Omero
“di ritorno” sia andato avviando la propria opera. Ancor piu sospetto — se & vero, come dice
qualcuno, che con I’Odissea nasce il romanzo borghese — mi pare il caso per il quale le successive
opere balestriniane lascino cadere il motivo del viaggio per concentrarsi interamente sul motivo
della guerra e pit genericamente del conflitto, che finisce col declinarsi come conflitto sociale e si
precisa in senso propriamente anti-borghese. Non c’era bisogno di una nuova lliade, allora, ma
c’era bisogno di una poesia che si obbligasse (perché 1’epica pre-chirografica era obbligata) ad
utilizzare la tecnologia della parola della societa in cui nasceva e cui dava espressione: e a questa
esigenza Balestrini risponde bene come pochi.

2. “La guerre ne passait pas” (Céline)

L’esordio in volume si diede per Balestrini nel marzo 1961: Il sasso appeso fu pubblicato da
Scheiwiller all’interno della collana “il quadrato” nata nel 60 per le cure di Bruno Munari, la cui
terza uscita e costituita appunto dalla plaquette balestriniana; ma Il sasso appeso ha anche un altro
numero di serie, poiché inaugura allo stesso tempo la collana “Poesia novissima”. Nasce cosi, sotto
gli auspici di questa duplice coordinata numerica (3, 1), uno dei libri che saranno considerati
fondativi della neoavanguardia italiana. Duplice coordinata che ritorna anche nella struttura
dell’opera, formata da due parti: I’eponima “Il sasso appeso”, che consiste di un poemetto in
cinque sezioni, e la paralipomenica “Frammenti del sasso appeso”, costituita da diciotto testi
idealmente posti su di una scacchiera. Questa seconda parte, infatti, viene introdotta da una nota
dell’autore che vale come “istruzioni per I’uso”, in accordo ad un uso che negli anni Sessanta fu
largo, in Italia e all’estero’:

Le cifre che contrassegnano i brani offrono la possibilita di considerare tra di essi (oltre
che all’interno di essi) differenti relazioni e ordini di lettura, intendendoli parte di una

® Secondo il termine proposto da Nicolas Bourriaud in un recente scritto sopra 1’estetica delle avanguardie artistiche (N.
Bourriaud, Postproduction. Come [’arte riprogramma il mondo [2002], trad. di G. Romano, Postmedia, Milano 2004).

" p. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale [1983], trad. di C. Di Girolamo, il Mulino,
Bologna 1984, p. 140.

8 Si vedano ad esempio i Cent mille milliards de poémes di Raymond Queneau (Gallimard, Paris 1961) o Il tautofono di
Alfredo Giuliani (Feltrinelli, Milano 1969). Un precedente interessante & dato da un avviso di Ivan Turgenev al lettore
del suo Senilitd. Poesie in prosa 1878-1892 (cito dal volume a c. di S. Garzonio, Marsilio, Venezia 1996, p. 61): «Mio
buon lettore, non dare una scorsa a queste poesie secondo il loro ordine da cima a fondo: probabilmente ti assalirebbe la
noia e il libro ti cadrebbe di mano. Leggile invece in disordine: una oggi, un’altra domani, qualcuna tra loro, puo darsi,
lascera cadere nell’anima tua qualcosa». L’idea che detta questa nota ¢ certo diversa da quella che dettera le istruzioni
tipiche di meta Novecento, tuttavia la liberta concessa al lettore & la medesima, laddove i tradizionali appelli al lettore,
dal dantesco al cervantino al baudelairiano, rimangono rispettosi di una forma stabile del testo.
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(incompleta) scacchiera, le cui colonne verticali sono indicate dalle lettere, le righe
orizzontali dai numeri.’

Dunque abbiamo i testi A1, A2, A4, B1, B2, B3, B4, C1, C3, C4 e cosi via, in una progressione
alfanumerica che presenta qualche discontinuita, «incompleta» come dice I’avvertenza.

Il principio combinatorio che regola la struttura del libro informa altresi ogni singolo testo,
costruito con stringhe prelevate da fonti svariate e variamente montate. Balestrini attinge al campo
di tecniche che caratterizzano certe esperienze artistiche irradiatesi in seguito — propter hoc, e in
ogni caso post hoc — alla rivoluzionaria invenzione del cinema, che prevede il montaggio quale suo
procedimento “fisiologico”. Esperienze che si distinguono per un marcato effetto di straniamento
(secondo il principio che Viktor Sklovskij in quegli stessi anni va elaborando), di rottura nei
confronti degli automatismi della percezione e della fruizione: i film che fanno uso del montaggio,
oltre che come procedimento fisiologico, come artificio poetico (dal montaggio ellittico,
1’overlapping editing, il jump-cutting dei sovietici di primo Novecento a quello del Godard di A
bout de souffle, appena uscito a Parigi); gli assemblaggi delle arti visive (dai papier collé di Pablo
Picasso, i ready-made rettificati di Marcel Duchamp, i collage di Kurt Schwitters, i fotomontaggi di
John Hearthfield ai combine-painting di Robert Rauschenberg, i collage di Eduardo Paolozzi, quelli
di Richard Hamilton, e per converso i décollage di Mimmo Rotella); gli schemi combinatori della
musica (dalla serie dodecafonica di Arnold Schonberg ai campi di tempo di Karlheinz
Stockhausen); e la letteratura che a questo tipo di operazioni si é ispirata (da Tristan Tzara, T.S.
Eliot, Alfred Doblin e Bertolt Brecht'® a Helmut Heissenbiittel, Brion Gysin e William Burroughs).

All’interno del poemetto sono disseminate indicazioni metapoetiche, la prima delle quali
(«Non ¢’¢ bisogno di crederla | un’associazione fortuita» [1, 17-18]; altre indicazioni, fondamentali,
troveremo nella sezione 5) prova a smentire ’apparente casualita del montaggio®", giustificato del
resto secondo molteplici livelli. Contro la casualita gioca anzitutto la trama puramente fonico-
ritmica. Il primissimo verso («Ma dove stiamo andando col mal di testa la guerra e senza soldi?» [1,
1]), ad esempio, € ottenuto montando espressioni correnti («dove stiamo andando», «mal di testa»,
«senza soldi») e curandosi allo stesso tempo di produrre un forte andamento imparisillabico,
facendo stridere il tono elevato proprio di un imparisillabo con il carattere basso e frusto dei
sintagmi usati: il verso € infatti convenzionalmente segmentabile come settenario + quinario +
trisillabo + quinario, oppure, se si legge «la guerra e» con sinalefe (anche se I’apparente tricolon,
«col mal di testa_la guerra_e senza soldi», che accelererebbe la lettura fino a generare sinalefe,
appunto, e piuttosto un dicolon + colon, «col mal di testa_la guerra | e senza soldi», data la presenza
articolante delle due preposizioni «col» e «senza»), come settenario + quinario + settenario. Vi
sono anche versi o emistichi totalmente prosastici, come «non c¢’¢ pericolo che non arriviamo» [1,
9], ma I’autore puo agire con altri strumenti perché da essi si generi in qualche modo un ritmo; in
questo caso ricorre ad un parallelismo fono-sintattico rinforzato da anafora e rima: nel verso
successivo si legge infatti «non ¢’¢ pericolo se ci perdiamoy [1, 10], che in aggiunta fa discendere
da quell’informe dodecasillabo (quinario sdrucciolo + senario privo di ictus interno) il piu
canonico degli endecasillabi.

Si veda poi ’inizio della sezione 4, dove il tessuto fonico e estremamente coeso e va di
concerto con I’aspetto semantico del testo:

° N. Balestrini, Il sasso appeso, Scheiwiller, Milano 1961, p. 19.

19 Brecht elenca esplicitamente il montaggio, e i salti, tra i caratteri che differenziano la «forma epica del teatro» dalla
forma «drammatica» (cfr. B. Brecht, I/ teatro moderno é il teatro epico. Note all 'opera “Ascesa e rovina della citta di
Mahagonny” [1931], in Id., Scritti teatrali [1957], Einaudi, Torino 2001 p. 30).

11 Effettivamente la casualita del montaggio costituisce uno dei topoi della critica nei riguardi del primo Balestrini. Vedi
ad esempio M. Corti, La lingua e gli scrittori, oggi [1965], in Ead., Nuovi metodi e fantsmi, Feltrinelli, Milano 2001; R.
Esposito, Produzione poetica e forma di riproduzione: Nanni Balestrini, in Id., Le ideologie della neoavanguardia,
Liguori, Napoli 1976 (pp. 133-138); tra le letture piu recenti cfr. V. Bagnoli, Nanni Balestrini, in Poesia del Novecento
italiano, a c. di N. Lorenzini, Carocci, Roma 2002 (p. 164) e L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi
sperimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007 (p. 244).
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Faccia a faccia, I’occhio rarefatto, la tua la mia distonia
ci disfacciamo (nello specchio immergi) fin dove arriva
la citta fuggita cancerogena,

I’ombra ellissoidale, cosi coinvolti
(ricorda e quei soldati ormai non servono a niente che al bivio

5 dell’asfalto bagnato nei fari accesi e sul muro I’ombra...)
dilatati e dissolti
[4, 1-6]

Partendo dal sintagma (ancora una volta idiomatico) «faccia a faccia», Balestrini introduce una serie
di nodi sia fonici sia semantici che articolano il testo secondo questi passaggi:

1. da «faccia a faccia» a «occhio rarefatto» si replica lo schema ritmico di tipo trocaico;
«occhio» produce una legatura semantica con «faccia» mentre «rarefatto» recupera estensivamente
I’etimologia di facies, ei, riproducendo anche il nesso /fa/ + doppia consonante sorda, ora dentale;

2. la dentale sorda puo introdurre agevolmente, attraverso «tua» e poi «mia» — tanto piu per la
vocale alta dello iato — la parola «distonia», il cui prefisso peggiorativo € legittimato dal seguente
«disfacciamo», di per sé connesso al verso soprastante;

3. legittima e ora anche la fricativa alveolare sorda /s/ che punteggia la seconda parte della
strofa in associazione costante con la dentale, sonora o sorda;

4. «ellissoidale» a questo punto introduce la laterale /I/ che prima non compare se non
naturalmente negli articoli, e che a partire da «coinvolti» (introdotto dal dittongo /oi/ di
«ellissoidale») puo far nesso con una dentale;

5. si giunge cosi a «soldati», il soggetto umano della strofa che da «faccia», «occhio» e
«specchio» si presupponeva; «non servono a niente» risponde all’insistenza del prefisso
peggiorativo gia visto e ripreso (ma come negativo) con «dissolti» in chiusura;

6. gli ultimi due versi riepilogano gli aspetti fonici e semantici precedenti fino a chiudere con
la dittologia «dilatati e dissolti», che peraltro determina ’unica rima propria (benché facile) di
questa sezione.

Rileviamo in generale numerosissimi casi in cui la logica associativa risponde a figure di
parola, anche secondo moduli ricorrenti come in questi due poliptoti:

tanto non si arriva, arriveremo |[...]
[1,12]

La corda stridera, stride [...]
[2, 4]

ulteriormente legati da memoria fonica — se il [2, 4] completo recita «La corda stridera, stride
(finché usciremo,» — e da incongruenza logico-temporale, la cui possibilita & propria della tecnica
del montaggio. Quest’uso del poliptoto rientra in una piu larga tendenza a produrre figure di
ripetizione, dalla figura etimologica

il destino la destinazione
[4, 13]

alla paronomasia, perlopit nella versione del gioco di parole, da intendersi sia come parodia di
luoghi comuni sia come facile spiritosaggine da avanspettacolo™:

lunga otto teste [...]

12 Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1988, p. 207.
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3, 4]

[...] percorri la saliva,
[4, 8]

Si tratta di paronomasie in absentia del termine alterato, che viene in realta proposto (in una forma
variata nel numero — «tesa» per «tese» — o0 derivata eliminando il suffisso del participio della forma
sostantivale — «salire» per «salita») a distanza di una decina di versi e in una posizione di
corrispondenza (incipit e clausola rispettivamente) che lega le espressioni:

tesa consumata [...]
[3, 15]

[...] riprese a salire
[4, 18]

Sono qui in gioco, come anche negli esempi visti sopra, due concetti dinamici che costituiscono la
chiave dell’intero poemetto: la tensione e il moto™; concetti del resto opportunamente sintetizzati
dall’immagine («minacciosa» dice Alfredo Giuliani'*) del «sasso appeso» e del suo «movimento
pendolare». C’¢ in effetti una diffusa presenza di oggetti (o soggetti) sospesi e di moti oscillatori,
con accenni alla legge di gravita:

Quei soldati bipedi come corrono guarda appesi alla bufera
[1, 20]

superficialmente, il muro...) che sanguinano un poco ancora. Pende,
sull’erba fuori,
perpendicolare
[2, 8-9]

Oscilla stridendo
(é una legge), appoggiato alla parete con tutto il peso del corpo,
[2, 17-18]

la terra (fuori), il sasso appeso, orinare nell’erba fuori...
[2, 27]

se la corda terra,
[3. 7]

la corda
tesa consumata, la bestia svenata, i crani rapati
[3, 14-15]

le foglie
pendono un poco e cadono sull’erba alta e non volano

13 A questa coppia si alludera anche in Come si agisce (Feltrinelli, Milano 1963), la cui prima sezione & intitolata
“Corpi in moto e corpi in equilibrio”. A rigore, tensione ed equilibrio indicano due situazioni statiche, ma & chiaro che
qui si allude ad una staticita instabile, pronta allo scatto, al mutamento di status, e in quanto tale certamente dinamica.

4 Commento di A. Giuliani alla sezione balestriniana di I novissimi. Poesie per gli anni *60 [1961], a c. di A. Giuliani,
Einaudi, Torino 1965, p. 141.
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[3, 24-25]

qui dove il muro finisce, finiva, noi qui usciti, riusciti,
aggrappati al soffitto [...]
[4, 26-27]

(o appeso per il collo, finché sia morto, un movimento pendolare)
[4,32]

e non vediamo che un sasso, e un altro sasso, e il sasso appeso, e un sasso.
[4, 37]

le gambe sul soffitto 1’inguine arancio nel silenzio docilmente
dove pende la vita spaccata,
[5, 9-10]

le unghie di riso, afferra la scarpa, la sciarpa che sfugge
la gravita [...]
[5, 14-15]

la pena, né quel sasso maledetto col suo spago che dondola teso
[5, 24]

ogni parola con convinzione, e una nuvola, una tragica finzione, la cosa

appesa |...]
[5, 26-27]

Una diffusa presenza di corde tese, anche, come si ¢ visto e com’¢ logico; con tanto di lame (vedi
[2, 11] e [3, 8]) pronte a rompere la tensione, ad operare un taglio (reso anche, ma non
sistematicamente, da recisi enjambement), una discontinuita nei confronti di una condizione
potenzialmente eterna, sospesa (appunto) nel tempo, che se pud apparire condizione metafisica si
precisa in realta come situazione storica. Si veda questa serie assai compatta, per quanto distribuita
(ma uniformemente) lungo le cinque sezioni del poemetto:

E continua fino alla fine del continente (e un poco oltre,
[1, 26]

gli oblo spenti — i muri cosi vicini, le cose rapprese,

cariate, lo spazio prosciugato |...]
[2, 19-20]

e fuggire I’Europa; oltre il mare
c’¢ il mare;

[3,7]

I’antico incontinente; 1’onda continua opaca negli oblo,
[4, 16]

e lasciare I’Europa cariata,

sulla pioggia fuggendo lo scafo 1’urlo del pianeta sulla fascia di nubi i verdi mari.
[5, 11-12]
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dove notiamo anzitutto una antropizzazione del soggetto geografico e, piu ancora, storico («I’antico
incontinente», «I’Europa cariata»), o piuttosto una fusione fra 'uomo e il suo spazio, fra I’'uomo e
la sua storia, una fusione nel segno del guasto e della patologia, evidentemente (una delle categorie
preferite dai Novissimi, da Sanguineti in primis), che ben si connette al motivo bellico. Nella
sezione centrale del poemetto (con una certa simmetria, mediante il suo primo verso e il suo ultimo,
con il primo emistichio del v. 2 a fare da etimologica cerniera) tale fusione e emblematicamente
rappresentata dall’utilizzo di uno stesso modulo per 1’ambito del biologico e del geologico, ad
esprimere una discontinuita temporale:

[...] Non sanguina pit nemmeno
c’inghiottisse la frana [...]
[31 1_2]

[...] non franera pil nemmeno
[3, 28]

Tale fusione é ribadita anche altrove, allargando il rapporto geologia/biologia alla sua declinazione
natura/storia umana:

e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arrivare sulla neve imputridita
ricominciando [...]
la storia (gli occhiali) la natura (per sempre) il fare (calpestati)

[5, 3-5]

Sui momenti di discontinuita troviamo una insistenza speciale, in questi ultimi stralci come nella
serie prima citata, e anzi una dialettica fra la continuita e la fine, fra la discontinuita e il suo
oltrepassamento, la sua ricomposizione; dialettica gia implicita nell’immagine del moto pendolare.
In questa ottica rientra di nuovo il motivo della guerra richiamato fin dall’incipit del libro, tragico
evento di frattura storica ma anche acme di un periodo, di un intorno plumbeo prima come dopo®.
La guerra come correlato del «sasso appeso», e il viaggio come correlato del suo «movimento
pendolare»: due nodi tematici che come vedremo oscillano, pour cause, rispettivamente fra 1’evento
storico e la sua rappresentazione artistica, tra la fuga e il diporto.

(E allora si capisce la presenza di qualche montalismo, come «bufera» (gia presente, prima
del libro del ’56, in “Il rumore degli émbrici distrutti”’), «la nave ha fischiato» (che richiama “Adii,
fischi nel buio, cenni, tosse” in cui ugualmente si annuncia una partenza), «maltempo» (che
puntella il memorabile incipit di Notizie dall’Amiata), 0 come il costrutto «il fiume | se scorre» (che,

15 Sj legga il Calvino di Il midollo del leone: «Questa coscienza di vivere nel punto piti basso e tragico di una parabola
umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, ¢ il dato di partenza d’ogni nostra fantasia, d’ogni nostro pensiero»
(cit., p. 22). Per la generazione di Balestrini (come per quella immediatamente precedente, dei Calvino e dei Pagliarani)
la guerra rimane ovviamente un evento indelebile, tanto pit che 1’equilibrio geopolitico del dopoguerra ¢ altamente
instabile e carico di minacce («E difficile amare in primavere | come questa che a Brera i contatori | Geiger denunciano
carica di pioggia | radioattiva perché le hacca esplodono | nel Nevada in Siberia sul Pacifico», E. Pagliarani, A riporto,
in Inventario privato [1959], in Id., Tutte le poesie(1946-2005), a c. di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 2006, p. 107).
Se nel 1953 la morte di Stalin aveva avviato la fase di distensione tra URSS e USA, & anche vero, e noto, che non
mancarono momenti di tensione rinnovata, tra i quali, dal ’58, la crisi di Berlino, €, proprio nello sesso 1960 in cui vide
la luce Il sasso appeso, I’abbattimento di un aereo-spia americano su territorio sovietico. Qualche esempio della
perdurante ossessione di Balestrini per il motivo bellico: Guerra si intitolera una poesia compresa nella plaquette
Sfinimondo, del 2003; Warfax un’opera (“fax su carta”) del 1991; La guerra un “ink jet su tela” del 2003. Alla guerra
sara poi dedicata I’opera Nuova Babilonia, installazione audiovisiva del 2004, che include una tavola dipinta con
I’imitazione di antichi segni pittografici, fatto rappresentativo della volonta balestriniana di recuperare le antiche
tecnologie della parola (cfr. N. Balestrini, Con gli occhi del linguaggio, catalogo della mostra alla Fondazione Mudima,
Milano 16 maggio — 6 giugno 2006, Derive-Approdi-Mudima, Roma-Milano 2006, pp. 90-93 e 128-129).
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anche nella sua sospensione sintattica, nell’allitterazione fra congiunzione e predicato, e nell’attacco
fonico di quest’ultimo, ¢ identico a “Il ramarro, se scocca’ nel suo verso iniziale e nei vv. 9-10: «e
il cronometro se | scatta»). E il Montale delle Occasioni*®, che attraverso Lucca, Vienna, Capua, con
Liuba, Bibe, Dora Markus, disegna la mappa dell’Europa degli anni prima della guerra, simmetrici
al periodo postbellico che ancora, per Balestrini, continua a mostrarsi cupo e minaccioso.*’)

Ma dove stiamo andando col mal di testa la guerra e senza soldi?

oltre il tergicristallo ronzante? [...]
[1, 1-2]

Non ¢’¢ pericolo che non arriviamo, pazienti godiamoci il viaggio,
[...]
tanto non si arriva, arriveremo: all’ameba, alla mecca, alla mela,
dietro gli uccelli in fuga bassi dalla citta minata, dal maltempo.

[1, 10-14]

Quei soldati bipedi come corrono guarda appesi alla bufera
[1, 20]

aperti gli occhi dentro 1’acqua, attenti all’elica e al crampo
[1,27]

tutti ’avete sentita, la nave ha fischiato ¢ partita
[2,2]

osservando il pubblico, con attenzione, che applaude, i colli[...]
[2, 26]

e fuggire I’Europa; oltre il mare
c’¢ il mare;

[3,7]

la benzina che basti fino al molo, agli incroci senza esitare
[3, 18]

la citta fuggita cancerogena,

I’ombra ellissoidale, cosi coinvolti
(ricorda e quei soldati ormai non servono a niente che al bivio
dell’asfalto bagnato nei fari accesi e sul muro I’ombra...)

1% Vi ¢ anche un po’ del Montale degli Ossi di seppia nel primo, primissimo Balestrini: «[...] E se allo | zenit lo stelo
dell’agave sullo | strapiombo sui mari s’inarca | e scocca una freccia incendiaria | nei graticci di paglia» (I testimoni,
poesia di meta anni Cinquanta compresa in N. Balestrini, Osservazioni sul volo degli uccelli, Scheiwiller, Milano 1988,
p. 33), dove oltre a citare L’agave su lo scoglio Si insiste sui nessi consonantici -cc- (sia palatale che velare) e -gl-,
dantescamente prediletti dal poeta genovese (e a proposito di Dante cito a titolo di curiosita due versi dalla Commedia:
«Come balestro frange, quando scocca | da troppa tesa la sua corda e I’arco | e con men foga ’asta il segno tocca, si
scoppia’ io sott’esso grave carco», Pg XXXI, 16-19).

7 potremmo rileggere anche Nuove stanze: «[...] La in fondo, | altro stormo si muove: una tregenda | d’'uomini che non
sa questo tuo incenso, | nella scacchiera di cui puoi tu sola | comporre il senso. || Il mio dubbio d’un tempo era se forse |
tu stessa ignori il giuoco che si svolge | sul quadrato e ora & nembo alle tue porte: | follia di morte non si placa a poco |
prezzo, se poco € il lampo del tuo sguardo, | ma domanda altri fuochi, oltre le fitte | cortine che per te fomenta il dio | del
caso, quando assiste», e recuperare — al di 1a di quelli algebrici eminentemente balestriniani — il significato esistenziale
del caso e il significato oltre che esistenziale anche geopolitico della scacchiera, cui rimandano «le pedine di carne» [4,
19].
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[4, 3-5]

(fin quando duri
il palcoscenico ¢ il caldo e questa polvere d’ossa, fin dove arriveremo
con la barca e la bara, fin quando saremo sei miliardi intorno
ai morbidi mari [...]

[4, 33-36]

e lasciare I’Europa cariata,
sulla pioggia fuggendo lo scafo 1’urlo del pianeta sulla fascia di nubi i verdi mari.
Non c’¢ piu terra da scoprire. Dunque guardati indietro. La luce spenta. Affila
le unghie di riso, afferra la scarpa, la sciarpa che sfugge
la gravita (non c¢’¢ piu posto per tutti), le tue meningi, i tuoi remi, le tue rotule,
(Non ridere disse nel palco mentre) la tua gialla, la tua nave
laggiu galleggiante; un’altra sigaretta; la tua navigazione;
sai cosa ti aspetta; dunque guardati attorno; la luna; ’argomento.

[5, 11-18]

e noi senza partire dunque 1’intero pomeriggio fissando 1 corvi alti,
ogni parola con convinzione, e una nuvola, una tragica finzione, la cosa
appesa (lasciatemi finire), o un’altra cosa, fino a averne abbastanza.

[5, 25-27]

Con i rilievi fatti siamo arrivati ad avvicinare il senso del poemetto'®, che emerge si da una trama
discontinua di nodi semantici, ma che e ottenuta per mezzo di un’opportuna scelta di fonti i cui
stralci, coerenti ad una serie di nuclei tematici a loro volta adatti a comporsi in un unico discorso,
sono disseminati attraverso una ricombinazione niente affatto casuale, retta al contrario dall’ orditura
calibrata di nessi fonici e retorici, da un tessuto che da questo punto di vista ricerca una precisa
omogeneita.

Ora, nel passaggio dal “Sasso appeso” ai “Frammenti del sasso appeso”, Si assiste
prevedibilmente ad una esacerbazione della discontinuita del testo, resa anche dal punto di vista
grafico, e d’altro canto una evidente continuita con la parte precedente si ottiene riutilizzandone il
materiale. In realta, a rendere poco lineari le cose, Balestrini ne aggiunge anche di nuovo, o forse
semplicemente recupera stralci nella prima parte non utilizzati. Emblematici potrebbero essere i
componimenti che seguono:

e con queste parole (in primo piano
taceva il mondo intorno a lui taceva il mondo
per renderlo amorfo
manipolando il mosaico e
la stesura)
rossa e spessa (viste dal basso)  gli spettatori non videro altro
nel ventre riempito dalla neve
tutte si accesero le luci
[AZ]

L’urto non poté essere evitato
che il pubblico in fiamme o gli anni di vita afferrati per farne

18 La vulgata vuole che Balestrini «spinga fino al limite la tecnica del nonsenso scardinando ogni possibilita di

significato fin negli elementi piu semplici del discorso» (G. Manacorda, Storia della letteratura italiana (1940-1996),
Editori Riuniti, Roma 1996, p. 476).
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la lepre slacciata ovvero
a mala pena trattenuto o una follia dolceamara, nessuno
puo impedirlo, recisa
ponendo Al al posto di B2, il palcoscenico amorfo
all’ultimo momento
[A4]

Moralmente, fateci caso
la cosa ancora che tramonta, il sapone
voi che ascoltate comparse o pubblico
la nave brucia

nella vasca (sorveglianza speciale) avendo
complici; e avendo carta ottima
salute. Poi pulisci Il seguito bianca
bene Vi € noto;
[C3]

fischiando I’aria usci nel vuoto
il grigiorosso sole, senza bisogno di alzarsi, gli oceani girevoli
abbondanti nemmeno, pensando ’'uomo
cespugli di ginestre fanno tutto maledetto
le parole dell’altro con un guanto nero di pelle
col suo spago che dondola sugli immensi campi teso
come alla guerra
e mandano cattivo odore

[D3]
Stracciando il palato,
scalzi, disfatti
Arturo scavati, diluiti e scavalcando le dighe
effettivamente accaduto quella gente tutta

sul ponte e il sacco delle acque, il livello nella bottiglia
nel secondo caso La migrazione, su
fate conto che abbiamo finito te nera é
la notte scavando 1’altro pianeta
[D5]

Rileviamo due dati: la comparsa del linguaggio letterario, seppur parodiato™, nel materiale da
costruzione («voi che ascoltate comparse» [C3, 3]; «te nera ¢ | la notte» [D5, 7-8]), e la presenza di
ulteriori inserti metapoetici («manipolando il mosaico e | la stesura» [A2, 4-5]; «ponendo Al al
posto di B2» [A4, 6]). Questo ci riporta piu sopra, dove annunciavo una fondamentale indicazione
metapoetica nell’ultima sezione del poemetto, affrontando di fatto solo quella della prima. Ora
leggiamo:

(il testo e redatto in un linguaggio corrente, con ortografia corretta)

191 riferimenti a Montale visti sopra rimangono ad un livello di ispirazione, di debito implicito pii che di citazione, e
tanto meno di citazione parodica (ma di citazione parodica si pud parlare per alcuni testi degli anni Cinquanta, come |
testimoni cui poco fa, sempre in nota, ho accennato).

E interessante vedere le strategie qui utilizzate per ottenere parodia: nel caso della citazione da Fitzgerald, interviene la
frantumazione testuale propria del libro e piu ancora dei “Frammenti”’; nel caso di Petrarca si riprende lo schema della
paronomasia in absentia, dove con il termine sostituito si nasconde — ma per metterlo in mostra — un concetto chiave
dell’opera: in questo caso “in rime sparse”, che si vuole letteralmente inteso.
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e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arrivare sulla neve imputridita

ricominciando, «e mentre stiamo andando col mal di testa» (1’originale lezione)
[51 2_4]

Il v. 2 pone il problema del linguaggio sottoposto a elaborazione, che € appunto quello
corrente. Al linguaggio corrente Balestrini riduce anche gli occasionali riferimenti letterari (€ solo
Tape Mark | ad usare tutte stringhe provenienti dalla letteratura), trattati come sono alla stregua
degli altri segmenti di matrice extra-letteraria e, proprio perché sottoposti a deformazione parodica,
ricondotti al linguaggio dei giornali e della pubblicitd®. Questo aspetto & da comprendere
all’interno del piu ampio discorso sull’oralita di ritorno, che nel giornale — luogo privilegiato dei
ritagli di Balestrini, non per nulla — conosce il prototipo dei suoi media. Il Marshall McLuhan di
The Mechanical Bride (i cui singoli capitoli si aprono con la riproduzione di una pagina di
quotidiano, dalla “prima” agli inserti pubblicitari), connette la stampa da un lato con le arti
contemporanee (fatto evidente gia a partire dalle avanguardie storiche) e dall’altro con I'universo
tecnico-scientifico (cio che si rende evidente con operazioni come quella di Tape Mark):

Ogni giornale [...] oggi ¢ un’opera d’arte collettiva, un “libro” quotidiano dell’'uomo
dell’eta industriale, [...] in cui “mille e una” storie straordinarie vengono raccontate da un
narratore anonimo ad un pubblico altrettanto anonimo.

Dal punto di vista tecnico e meccanico, la prima pagina € legata alle tecniche della scienza
e dell’arte moderna. La discontinuita €, in modi diversi, un concetto basilare sia della fisica
dei quanti che di quella della relativita. [...] E notoriamente la tecnica pittorica di un
Picasso e la tecnica letteraria di un Joyce.

Sarebbe tuttavia un errore unirsi al coro di voci che lamentano ininterrottamente: «La
discontinuita & ritorno al caos. E irrazionalismo. E la fine». La fisica dei quanti e la
relativita non sono capricci della moda. Hanno fornito nuovi dati sul mondo, una nuova
intelligibilita [...].#

A parte questo, il linguaggio corrente, e piu precisamente parlato, costituisce un punto saldo e
basilare della poetica balestriniana, cui ’autore ha nel frattempo dedicato I’intervento dal titolo
Linguaggio e opposizione, scritto tra il 1960 ¢ il *61:

Accade talvolta di notare con stupore, nello sclerotico e automatico abuso di frasi fatte e di
espressioni convenzionali che stanno alla base del comune linguaggio parlato, un
improvviso scattare di impreveduti accostamenti, di ritmi inconsueti, di involontarie
metafore; oppure sono certi grovigli, ripetizioni, frasi mozze o contorte, aggettivi o
immagini spropositate, inesatte, a colpirci e a sorprenderci, quando le udiamo galleggiare
nel linguaggio anemizzato e amorfo delle quotidiane conversazioni [...].

I1 bisogno di servirsi con immediatezza delle parole porta infatti a un’approssimazione per
difetto o per eccesso rispetto al contenuto originario della comunicazione, giunge persino a

20 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], trad. di R. Novita, Einaudi, Torino 1997, pp. 42-
43.

2L M. McLuhan, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale [1951], trad. di F. Gorjup Valente e C. Plevano
Pezzini, SugarCo, Milano 1984, pp. 15-17. Parlando degli artisti e degli scrittori la cui tecnica deriva dal mosaico del
giornale, McLuhan risale, altrove, a Mallarmé riferendosi implicitamente, credo, a Un coup de dés e alle carte del Livre
citate contemporaneamente da Eco in Opera aperta e gia da Balestrini nella nota che accompagna Tape Mark | (cfr. M.
McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’ uomo tipografico [1962], trad. di S. Rizzo, Armando, Roma 1976, p.
349; U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 47-48; N. Balestrini, nota a Tape Mark |, “Almanacco Letterario Bompiani 1962,
p. 15).

Non dimentichiamo comunque lo scritto di Apollinaire L ‘esprit nouveau et les poétes (apparso nel 1918 su “Mercure de
France”), in cui la pagina di giornale, con il suo offrire simultaneamente i materiali piu diversi, fa da modello alla nuova
“poesia sintetica”.
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modificarlo, a imprimergli direzioni nuove. La necessita di sottostare al tempo differenzia
profondamente il linguaggio parlato da quello scritto, che offre la possibilita di una stesura
dilazionata, con modifiche, apporti, soppressioni. Cio che & detto e invece detto per
sempre, € pud venir corretto solo mediante addizioni successive, cioé mediante una
continuazione nel tempo.

Di qui si fa strada 1’idea di una poesia [...] piu vicina all’articolarsi dell’emozione e del
pensiero in linguaggio, espressione confusa e ribollente ancora, che porta su di sé i segni
del distacco dallo stato mentale, della fusione non completamente avvenuta con lo stato
verbale [...]. E da ultimo non saranno piu il pensiero e I’emozione [...] a venire trasmessi
per mezzo del linguaggio, ma sara il linguaggio stesso a generare un significato nuovo e
irripetibile.??

Linguaggio parlato, dunque. La giustificazione teorica non manca, e rimanda a Charles Bally:

Se uno stato della lingua, pur restando un’astrazione, affonda nella realta, il nucleo del suo
studio deve trovarsi in una forma d’elocuzione media e fondamentale, di cui tutte le altre
siano come le irradiazioni. Questa forma-tipo ¢ la lingua parlata. [...] nella lingua parlata
’azione reciproca degli individui e I’obbligo sociale sono in primo piano, mentre la lingua
scritta, soprattutto nelle sue forme letterarie e poetiche, lascia un campo maggiore alla
volonta individuale e alla scelta.”®

Balestrini tende dunque a ricondurre la lingua al suo ideale centro di irradiazione, alla forma-tipo
che si caratterizza per una maggiore componente di socialita e per una minore malleabilita nei
confronti della «volonta individuale»; e questo senza alcuna intenzione di ricercare effetti di parlato,
cio che lungi dal costituire una novita lo riporterebbe a soluzioni mimetiche?*. L’idea ¢ quella di
rivolgersi al parlato per sfruttarne la fenomenologia, con una ispirazione che non manca di essere
debitrice da una parte della frequentazione anceschiana e dall’altra del precedente surrealista (cheé il
concepire un «contenuto originario», una distinzione fra «stato mentale» e «stato verbale», e il
proporsi di giungere «piu vicino all’articolarsi dell’emozione e del pensiero in linguaggio», paiono
tolti da quell’ordine di assunzioni sul linguaggio che accomuna la fenomenologia, perlomeno

22 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in | novissimi, cit., pp. 196-197. Lo scritto di Balestrini era gia comparso il 3
luglio del 1960 su “La Fiera Letteraria” (con qualche differenza anche sostanziale: ad esempio nella prima stesura non &
svolta la fondamentale riflessione sul tempo del linguaggio e ci si limita a parlare di «immediatezza» del «comune
linguaggio parlatoy), all’interno della rubrica speciale “Invito al chiarimento della poesia contemporanea” che chiamava
in causa altri «amici del “verri”».

Che l’oralita garantisca possibilita poetiche specifiche ¢ opinione anche di P. Zumthor, La presenza della voce, cit., p.
31.

2 C. Bally, Linguistica generale e linguistica francese [1950], trad. di G. Caravaggi, Il Saggiatore, Milano 19712, pp.
54-55.

2 «E anche questa una via tradizionale della letteratura italiana, che nei suoi momenti di crisi si & sempre rinnovata
affondando con un taglio netto nella lingua parlata. Ma qui ci domandiamo se [...] sia la giusta via per dare
un’immagine del sempre pitl complesso mondo in cui viviamo» (I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi
[1960], in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 70-71). Calvino si riferisce in special modo al parlato popolare e al dialetto, ma
credo che il suo discorso sia utilizzabile senza forzature nel nostro. Va detto che egli intende come mimetiche anche
operazioni artistiche e letterarie vicine a Balestrini, come dira al principio degli anni Ottanta formulando nuovamente la
fatidica domanda sulla “via giusta”: «quanto al nostro mondo quotidiano, ci appare scritto [...] come in un mosaico di
linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico di scritte tracciate 1'una addosso all’altra, un palinsesto la cui
pergamena ¢ stata grattata e riscritta piu volte, un collage di Schwitters, una stratificazione d’alfabeti, di citazioni
eterogenee, di termini gergali, di scattanti caratteri come appaiono sul video d’un computer. E una mimesi di questo
linguaggio del mondo che dobbiamo cercare di raggiungere? Cid I’hanno fatto alcuni dei piu importanti scrittori del
nostro secolo: possiamo trovarne esempi nei Cantos di Ezra Pound, o in Joyce [...]. Ma sara proprio la mimesi la via
giusta?» (Id., Mondo scritto e mondo non scritto [1983], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 1872).




40

husserliana, e il surrealismo®). Non tanto riprodurre gli effetti del parlato, dunque, quanto isolarne
una certa caratteristica — il suo «sottostare al tempo» — e quella mettere alla prova per averne
avvertito la centralitd nella determinazione della qualita dei tempi, per aver avvertito i segni
dell’oralita di ritorno®.

Balestrini si produce, piu che in qualche forma di condanna o di apologo del linguaggio
presente — elementi non estranei alla pur intelligente polemica fra Pasolini e Calvino sull’italiano
tecnologico (vi torno piu oltre) —, in un’applicazione della logica che lo ha generato, che di per se
stessa si mostrera straniante, e avra percio risvolti critici. La logica riconducibile ai mass-media ha
indotto infatti non solo una virata tecnologica in seno alla lingua, ma anche un mutamento epocale
per quanto riguarda in generale la fenomenologia della comunicazione, innescando il ritorno alla
condizione orale all’interno di una civilta secolarmente chiro/tipografica.

L’applicazione balestriniana consiste proprio nell’elaborare un procedimento che assimili tale
situazione. Cio che ne risulta sono porzioni di testo scritto che ridondano®, si sovrappongono, si
mescolano, si tagliano a vicenda, che rimangono sospese come fossero pezzi di conversazione
ascoltati, ad esempio, in autobus o in treno o muovendosi fra le frequenze della televisione o della
radio, oppure come se si desse una rapida occhiata al giornale, scorrendone velocemente e spesso
incompiutamente titoli, sommari, occhielli, didascalie.

Una riflessione utile in proposito si puo cogliere in un passo dell’ Arte come procedimento di
Viktor Sklovskij:

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando
abituali, le azioni diventano meccaniche. [...] Col processo dell’automatizzazione si
spiegano anche le leggi del nostro linguaggio prosaico, con le sue frasi non completate, e le
sue parole pronunciate a meta. E un processo la cui espressione ideale ¢ ’algebra, in cui gli
oggetti vengono sostituiti dai simboli. Nella rapidita del linguaggio pratico le parole non
vengono pronunciate fino in fondo [...].

Cosi la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si mangia gli oggetti, il
vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra.?

A parte la suggestiva allusione alla paura della guerra, e a parte I’ovvio interesse che tutta la
questione dello straniamento (che conosce in questo saggio una delle sue prime formulazioni) deve
rivestire per Balestrini, occorre sottolineare ’accenno a esiti come |’algebrizzazione della
produzione verbale e la troncatura delle frasi e delle parole. Essi sono per Sklovskij il frutto di
quell’automatizzazione del linguaggio che la poesia deve avversare; mentre Balestrini, dopo averli

%% Cio si scontra con una esplicita presa di distanza da parte di Balestrini nei confronti del Surrealismo (e vedremo che
egli in generale stabilisce con il Surrealismo un rapporto contraddittorio): «Un capitolo tuttora limitatamente
approfondito della poesia sviluppatasi nelle diverse avanguardie intorno alla prima guerra mondiale & certo quello della
poesia dadaista, per lo piu sbrigativamente indicata come precorritrice di alcuni temi della lunga stagione surrealista;
dove essa puo invece contrapporre la sua disperata lucidita e la sua insofferenza per ogni lirismo e puro soggettivismo
alla nostalgia di assoluto, all’immersione nell’inconscio che poneva il surrealista, affidato a un’attivita puramente
automatica, in una situazione di sostanziale rinuncia alla liberta, e di fuga davanti alla realta; vediamo allora nel
movimento di Breton una fase di romantica reazione nei confronti delle originarie aspirazioni di Dada, che sempre si era
prefisso di penetrare la realta con le forze di un’irrazionalita libera da ogni pedante teorizzazione e sistematizzazione»
(N. Balestrini, Poesie di Hans Arp, “il verri”, n. 2, 1961, p. 33).

%6 Sj legge in R. Loretelli, La galassia della parola (introduzione a W.J. Ong, Oralita e scrittura [1982], trad. di A.
Calanchi, rev. di R. Loretelli, il Mulino, Bologna 1986): «Il suono, che ’orecchio registra, ¢ evanescente, ¢ flusso
irreversibile, tempo» (p. 8), ed & immediato tornare alla considerazione iniziale di Linguaggio e opposizione.

2" Per converso «eliminare [...] la ridondanza richiede una tecnologia che superi il problema del tempo, e questa ¢ la
scrittura» (W.J. Ong, Oralita e scrittura, cit., p. 69).

8 y. Sklovskij, L arte come procedimento [1917], in Id., Teoria della prosa [1929], trad. di C.G. De Michelis e R.
Oliva, Einaudi, Torino 1976 , pp. 10-12. Evidentemente tanto con «linguaggio prosaico» quanto con «linguaggio
pratico» Sklovskij intende linguaggio parlato.
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pill 0 meno abbozzati nel Sasso appeso®, ne assumera il potenziale critico in episodi prossimi della
sua poesia (Tape Mark | e Ma noi facciamone un’altra, ad esempio) compiendo un’azione agpunto
critica sul linguaggio che consiste nello «spingere a limiti di rottura tutte le sue proprieta»® (e, se
non tutte, le fondamentali).

Il v. 4 della sezione 5 sopra riportata — ritorno cosi ai rilievi metatestuali — specifica la
modalita secondo la quale il linguaggio corrente & adottato, e mettendo il lettore di fronte ad una
sorta di questione filologica conferma esplicitamente il procedimento della manipolazione di testi
esistenti, cioé di ipotesti, secondo ’accezione imposta da Gérard Genette®’; manipolazione che
avviene per scambio e ricombinazione, per operazioni che lasciano sulla pagina (con “Frammenti
del sasso appeso” in maniera graficamente piu accentuata) i segni di discontinuita e di fratture che
fanno il paio con le lacune della scacchiera, sopra cui allo stesso modo — in senso permutazionale,
considerando «differenti relazioni e ordini di lettura», «ponendo Al al posto di B2» (ma sara
davvero solo questo il modo?) — si & invitati ad agire.

3. “Fino ad averne abbastanza” (Balestrini?)

| caratteri del Sasso appeso saranno ripresi e radicalizzati da Balestrini tra 1’ottobre del 1961,
quando verra realizzato I’esperimento informatico che conduce a Tape Mark | (pubblicata
sull’*Almanacco Letterario Bompiani 1962 all’interno di una ricca ricognizione intorno al
rapporto fra elettronica e letteratura), e I’ottobre del 63, quando uscira il volume Come si agisce
(che peraltro affianca a Tape Mark | — ivi compresa — una Tape Mark Il, realizzata nell’aprile dello
stesso anno), articolato in quattro poemi di cui Il sasso appeso costituisce il secondo.

Anzitutto, la nota che parla della scacchiera assumera forma tabulare (e quindi grande rilievo
visivo) nelle “Tavole di lettura” che ho gia citato, prendendo a riguardare non solo Il sasso appeso
bensi tutti i testi del libro, che si annunciano, rimandando ad una fittizia architestualita®, come
«poemi piani»>. Inoltre nelle due Tape Mark la strutturazione algebrica assumera la soluzione
estrema di informatizzazione della creazione poetica, come accennavo. L’algoritmo generatore

2% Un’impronta algebrica ¢ presente gia nell’attenzione numerologica posta nella costruzione della prima parte del Sasso
appeso. Scrive Alfredo Giuliani nel suo commento: «I’intero poemetto consta di cinque sezioni di 5-6 strofe ciascuna.
Ogni strofa & composta prevalentemente di 5-6 versi (quasi tutti di 5-6 accenti principali)» (I novissimi, cit., p. 145). In
realta la base numerica della prima parte sembra essere 5 (stabilita anche dal numero delle sezioni), con qualche
oscillazione di un punto — le oscillazioni del «sasso appeso»? — tanto per eccesso quanto per difetto nel numero di
strofe, di versi e di accenti. La scacchiera dei “Frammenti” & anch’essa in base 5 («5 volte di filay [E5, 5]), oscillante in
virtl delle lacune delle serie e della saldatura alla prima parte che aggiunge una riga alla scacchiera (lo si vede
chiaramente nelle “Tavole di lettura” di Come si agisce — cit., pp. 191-194).

Tale tipo di attenzione sara confermata in apertura dell’ultima sezione di Come si agisce, “Lo sventramento della
storia”’: essa & introdotta significativamente da un passo della Vita nova di Dante (XXVIII): «Tuttavia, perd che molte
volte lo numero del nove ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che sia non sanza ragione, e ne la sua partita
cotale numero pare che avesse molto luogo, convienesi di dire quindi alcuna cosa, accid che pare al proposito
convenirsi» (N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 171). A questa attenzione evidentemente si associa quella per la
metatestualita, se ancora con il Dante della Vita nova — ma questa volta attraverso un’ulteriore mediazione, quella di
Roland Barthes — Balestrini trova 1’epigrafe per la plaquette del 1965, Altri procedimenti: «:faire du langage un sujet, et
cela a travers le langage méme, constitue encore un tabou tres fort (dont 1’écrivain serait le sorcier)*: la société semble
limiter également la parole sur le sexe et la parole sur la parole. Roland Barthes. *C’est ce tabou que Dante — entre
autres — a secoué, lorsqu’il a fait de ses poémes et de leur commentaire technique une seule oeuvre (La vita nova), et
plus précisément encore lorsque, dans ce livre, s’adressant a sa ballade (Ballade, va trouver Amour...), il repousse
I’objection selon laquelle on ne saurait a qui il parle sous prétexte que “la ballade n’est rien d’autre que ce que j’en
dis”» (N. Balestrini, Altri procedimenti, Scheiwiller, Milano 1965, p. 9).

%0 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, cit., p. 197.

81 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., p. 8.

2 Cfr. Ivi, p. 7.

% |a dicitura compare nel frontespizio; appena pill avanti, riusando in parte il paratesto del Sasso appeso, si precisa:
«Le poesie che compongono ciascuno dei quattro poemi di questo libro si sviluppano su una superficie piana.
Considerandole in questo modo, si determinano tra di esse differenti relazioni e ordini di lettura, come appare evidente
dalle tavole riprodotte nell’ Appendice [...]» (N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 6).
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disciplinera peraltro la regolarita stichica e strofica con maggior rigore rispetto alle oscillazioni del
Sasso appeso.

Quanto alle lacune, alle discontinuita, ai salti interni ai testi — richiamanti una fenomenologia
del parlato, come detto con Sklovskij — da un lato diventeranno tanto pil stranianti in quanto
faranno generalmente a meno degli spazi bianchi, dell’evidenza visiva cio¢; dall’altro i testi che di
quelle lacune e di quei salti erano stati i portatori emblematici, i “Frammenti del sasso appeso”,
conosceranno la loro rappresentazione radicalmente visiva nei cronogrammi — al limite fra poesia
lineare e collage in senso proprio — i quali ugualmente operano una saturazione degli spazi bianchi,
e ugualmente inaspriscono 1’effetto straniante. Do un esempio di entrambe le soluzioni con le prime
due strofe della seconda poesia di “Continua”, intitolata Kelle Terre, che peraltro tematizza in
incipit il tipo di operazione invocando un apparente ritorno all’ordine, e con il terzo dei
cronogrammi, intitolato Contro il pericolo, che riprende propriamente (ma lo fa anche Kelle Terre)
alcuni dei motivi del Sasso appeso:

Rimettiamo ogni cosa al suo posto, dita aguzze e
giochi di parole, i generali al balcone
mentre il sole toccava le montagne e un secondo
braccio veloce attraverso una breve schiarita

5 della bianca storia mutilato) dalla colata
principale che minaccia il campo e il seme
nero seminando (non si dovrebbe incoraggiare

la gente a farlo che per la prima volta compaiono
alla ribalta (per essa é vero tutto cio che agisce e

10 appesi per un piede, per vivere o
sopravvivere e, che I’ultimo dinosauro (la faccenda
risulta piuttosto disgustosa, tant’anni li
possette e la plecbenda, la pigmentazione e il calore
imprigionato e, facendo fuoco da destra sulla folla

[Kelle Terre, p. 78]
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[Contro il pericolo, p. 201]

Non sono soltanto gli stessi motivi ad essere ripresi, bensi anche gli stessi segmenti testuali,
secondo la prassi poetica vista proprio nei “Frammenti del sasso appeso”: 1’espressione «al bivio»
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che appare con insistenza in Contro il pericolo si leggeva gia nel Sasso appeso (vedi almeno [1, 21]
e [4, 4]), per non parlare di «guerra» e di «bomba» (vedi almeno [1, 1], [4, 19], [D2, 1], [DS3, 7]),
con tutto il campo semantico cui afferiscono, che del Sasso appeso é fondativo.

Tale prassi poetica e resa sistematica in Tape Mark Il, essendo questa esplicitamente costituita
attraverso la ricombinazione di stralci provenienti dal corpo di Come si agisce. Questa la nota che
accompagna il testo:

Gli elementi combinati corrispondono a sintagmi tratti dalle poesie che compongono
questo libro. L’elaborazione del calcolatore consiste nel formare una serie continua di
catene di elementi, le quali danno luogo a strofe di 5 versi di 3 elementi ciascuno.

Ogni catena € il risultato di una scelta di 15 elementi operata su un gruppo di 30, secondo
uno schema di generazione di una serie casuale di numeri che segue una semplice regola
sintattica. A ogni scelta il gruppo base viene modificato per 1’eliminazione di un elemento
e I’introduzione di uno nuovo. Si ottengono cosi le 60 strofe delle sezioni AB e BC e,
completando circolarmente il processo combinatorio, le 30 strofe della sezione CA.*

Osserviamo, per inciso, come adesso sia lo stesso Balestrini a parlare di «serie casuale»; ma
vedremo tra poco quali possibilita di controllo egli conserva pur affidandosi agli algoritmi di un
calcolatore.

Questa nota ci introduce a un altro degli aspetti del Sasso appeso che conoscono in Come si
agisce un preciso sviluppo, quello degli inserti metapoetici. Simili inserti si spingono fino a
informare intere poesie come Destructio Destructionis (compresa nella sezione “Continua”
appartenente al poema terzo); e piu in la fino a diventare intrecci fra testo poetico e paratesto
esplicativo capaci di produrre incertezze in materia di ontologia testuale. L’appendice di Come si
agisce intitolata “Poesia elettronica”, infatti, si mostra come apparato di note; la prima chiarisce il
metodo compositivo di Tape Mark | (anch’essa in “Continua”); I’altra — che ho quasi totalmente
riportato sopra — ha il medesimo compito in relazione a Tape Mark 11, la quale pero non si trova nel
corpo dell’opera e segue, invece, all’interno dell’apparato stesso trasformando questo in vera e
propria sezione poetica. Appartenente allo stesso ordine di fatti sara la poesia Istruzioni che
precedera le venti sezioni di Ma noi facciamone un’altra (e che come Tape Mark Il si costituira di
segmenti tratti dal resto dell’opera). Va cadendo la distinzione tra testo e nota, tra poesia e
didascalia da una parte (per questo aspetto, come per altri che affronteremo, possiamo rinviare ad
una pagina brechtiana®), e dall’altra parte si sfalda il confine estetico tra risultato e operazione, tra
espressione satura ed espressione funzionale®®: ’opera tende a diventare il metodo® con cui & stata
creata.

Quanto al ri-uso della propria opera, Balestrini ne adotta il principio diffusamente, per una
sorta di “combinatio combinationis”. Ad esempio Innumerevoli ma limitate & un testo che, apparso

 N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 209.

% 1 ’incorporazione della nota al testo — qualcosa di equivalente — era stata suggerita da Brecht tra le strategie stranianti
del teatro epico: «I cartelli sui quali vengono proiettati i titoli delle scene sono un primitivo avvio alla “letterarizzazione
del teatro”. [...] Anche nell’arte drammatica bisogna introdurre I’uso della nota in calce e del rinvio per raffronto» (B.
Brecht, Letterarizzazione del teatro. Note all’opera “Ascesa e caduta della citta di Mahagonny [1931], in 1d., Scritti
teatrali [1957], tradd. di E. Castellani, R. Fertonani, R. Mertens, Einaudi, Torino 2001%, p. 38); «pronunciare ad alta
voce didascalie e commenti» (Id., Nuova tecnica dell’arte drammatica [1940], in Id., Scritti teatrali, cit., p. 99).

% Rimando per quest’ultima distinzione a A. Loreto, La sindrome di Rorschach e la griglia dell originalita, “il verri”,
n. 36, 2008 (ora disponibile anche in <puntocritico.eu>).

%7 «Metodo» & parola chiave per i Novissimi, usata anche in modi e luoghi inattesi: lo fa Porta per definire la sua
metrica accentuativa («metodo di penetrazione»), lo fanno Sanguineti e Giuliani nelle poesie, e significativamente in
quelle di apertura, di Laborintus («canzone metodologica») e di Povera Juliet e altre poesie («bisognava prepararsi un
metodo»). E certamente sulla scorta di questo dato, oltre che delle istanze di eteronomia che si andavano affermando
esplicitamente, che Fausto Curi scrisse: «In quanto avverte se stessa come parte integrante di una metodologia, &
naturale che oggi ’arte d’avanguardia abbia di s€ non una coscienza ontologica, ma una coscienza tecnica, strumentale,
procedurale» (F. Curi, Proposta per una storia delle avanguardie, “il verri”, n. 8, 1963, p. 14).
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nel 1959 sulla rivista “Azimuth” dell’amico Piero Manzoni e di Enrico Castellani, va a costituire
(con minime varianti) la poesia Il di “Corpi in moto e corpi in equilibrio” e di I, per
ricombinazione, contribuisce a formare altre poesie della sezione, come la VI, la cui intera terzina
finale, per di piu, e identica alla terzina finale di Nonostante i colchici, gia pubblicata nel 58 su
“MAC”. Anche a livello macrotestuale si osserva un fenomeno di auto-riappropriazione: Il sasso
appeso, come dicevo, viene ricompreso nel libro del 63 (e inoltre suoi segmenti Vi Si ritrovano
sparsi qua e la); allo stesso modo Altri procedimenti, dopo essere stato pubblicato nel 1965 da
Scheiwiller, sara assorbito nel 68 da Ma noi facciamone un’altra, che per giunta prende il titolo da
una delle sezioni della plaquette.

Tutto cio, si capisce, € coerente con il modus operandi dello stesso Balestrini; ¢ il considerare
la propria poesia alla stregua di qualunque altro testo, parte di quell’immenso paesaggio verbale in
cui ¢ immerso 1’'uomo contemporaneo. Intendendo agire su questo paesaggio, egli non puo che agire
secondo il modo della ipertestualita®, trasformando tutti i testi in altrettanti potenziali ipotesti. Ma
vi ¢ forse anche dell’altro, se ad esempio nei “Frammenti del sasso appeso” leggiamo:

[...] e avendo carta ottima
salute. Poi pulisci Il seguito bianca
bene. Vi € noto;
[C3, 6-8]

dove si trovano scomposti i sintagmi stereotipi «carta bianca», «pulisci bene», «il seguito vi €
noto», e se nell’ultimo verso di La classe dirigente (terza poesia della sezione “Continua’) ne
rinveniamo uno ricomposto:

piuttosto disgustosa e il seguito vi € noto
[La classe dirigente, p. 81]

Balestrini non sta riutilizzando il proprio testo, ma la fonte da cui proviene. Si potrebbe dire che in
questi anni egli stia lavorando ad un banco di montaggio, ad una consolle sopra cui sono sparsi
sempre gli stessi ritagli, che di volta in volta seleziona ed assembla in maniera diversa, ma che alla
fine ritornano sempre a parlare della stessa, minacciosa cosa,

[...] la cosa
appesa (lasciatemi finire), o un’altra cosa, fino a averne abbastanza.
[l sasso appeso: 5, 26-27]

Anche quando sembrera averne abbastanza — e mi riferisco alla prima prova narrativa data di i a
qualche anno con Tristano — Balestrini non si stacchera fondamentalmente dai suoi ritagli, e «Fino a
averne abbastanza» sara anzi una delle formule che Balestrini andra riutilizzando anche in Tristano.
E ancora attraverso quei ritagli, quelle formule, che Balestrini procedera oltre:

che un’altra storia ¢ possibile
se noi vogliamo lentamente coprendo
non ha telefonato i pescatori
erano quasi le quando partiamo volevo ormai collages impossibili
5 si era ormai enormemente ingrandita
contro il sole morente le alture I’infezione I’interruzione
la polvere non vi fecero caso  si accumulo
comincio con qualche con il mostro quando partiamo
e il disgusto tristano capovolto  cioe deve

$8Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 7-8.
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10 I pescatori di con le nuvole confuse
ma guardando fuori si vedeva
dalle tinte torbide e sorde e questa pioggia mortale cioé deve
si compone di migliorare il mondo
che un’altra se noi vogliamo  ma guardando fuori si vedevano

15 che avevamo il pericolo e
nella nebbia rossa e davanti sbagliato
quattro con un tabellone tutto davanti e numerose che diventi tutto
tutti furono colpiti dagli stessi malesseri mal di testa e vomito con vesciche sul
poi si sono accorti il filume era a sinistra dall’altra
20 che diventi monotono tutto

e nelle vene dall’altra parte
il problema non si risolve con una sostituzione di principi
[Oltre la spera, p. 172-173]

e dopo aver ammesso di «volere ormai collages impossibili» (v. 4), meditera intorno alla possibilita
di lavorare ad un «tristano capovolto» (v. 9).

4. “La ben nota forma” (Hachiya)

Vediamo ora Tape Mark I, che qualche collage impossibile (impossibile se non fosse per ’ausilio
del calcolatore) lo realizza davvero. Il testo si presenta come un componimento di sei strofe
rigorosamente esastichiche, e dalla struttura metrica (ma di una metrica speciale, si vedra tra breve)
altrettanto rigorosa, come si conviene ad un prodotto artistico che si affidi alla logica informatica:

La testa premuta sulla spalla, trenta volte
pit luminoso del sole, io contemplo il loro ritorno
finché non mosse le dita lentamente e, mentre la moltitudine
delle cose accade, alla sommita della nuvola
5 esse tornano tutte, alla loro radice, e assumono
la ben nota forma di fungo cercando di afferrare.

I capelli tra le labbra, esse tornano tutte

alla loro radice, nell’accecante globo di fuoco

io contemplo il loro ritorno, finché non muove le dita
10 lentamente, e malgrado che le cose fioriscano

assume la ben nota forma di fungo, cercando

di afferrare mentre la moltitudine delle cose accade.

[...]

lo contemplo il loro ritorno, finché non mosse le dita
lentamente nell’accecante globo di fuoco:
esse tornano tutte alla loro radice, i capelli
tra le labbra e trenta volte pit luminosi del sole
35 giacquero immobili senza parlare, si espandono
rapidamente cercando di afferrare la sommita.
[Tape Mark 1]

% «Almanacco Letterario Bompiani 19627, p. 151. Il testo verra riproposto in N. Balestrini, Come si agisce (cit., pp. 82-
83); anche qui ci saranno minime varianti, perlopit di punteggiatura, che viene ridotta e uniformata — spariscono i due
punti: le sole interpunzioni ammesse saranno virgole all’interno e punti fermi a chiusura delle sestine — in direzione di
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Le forme poetiche in qualche modo regolari non sono certo una novita tra gli anni Cinquanta e
I’inizio degli anni Sessanta, e nella stessa cerchia della neoavanguardia si manifesta 1’inclinazione
verso una forma poetica regolare o per lo meno allusiva di una certa regolarita (vedi Porta e
Giuliani). Balestrini manterra lungo tutto I’arco della propria produzione letteraria la tendenza a
comporre forme rigidamente concluse, ma secondo schemi di strutturazione apertissimi come quello
delle due Tape Mark; e proprio in questo rapporto dialettico proporra una delle sue cifre piu
riconoscibili, nella poesia cosi come nel romanzo (qui verra utilizzata 1’unita di discorso data dal
paragrafo, o meglio dalla «lassa», come si dira, a ritroso anche per Tristano, dopo una recensione di
Mario Spinella* a Vogliamo tutto attraverso cui viene promosso, alludendo alla chanson de geste, il
riconoscimento e I’auto-riconoscimento di Balestrini quale autore epico™).

La volonta di recuperare qualche elemento di ordine logico ha senz’altro a che vedere con la
nascente logica, appunto, elettronica. E, se ripensiamo alle parole di Alfredo Giuliani sul caos come
problema strutturale*’, appare chiaro che il tentativo & quello di maneggiare un materiale che si
offre (almeno a prima vista) in regime di disordine. Di maneggiarlo razionalmente, certamente, e
comunque di imporre su quel materiale un controllo. Ma questo ¢ il limite di azione illuministica
che 1 Novissimi e in particolare Balestrini si concedono ger rimanere al di qua dell’esito informale
che il «seguire le cose», secondo il precetto anceschiano®, poteva comportare. Si & trattato quindi di
scegliere una posizione dialettica tra il chiuso e 1’aperto, tra la forma ¢ il caos (e si veda ancora —
gia nel titolo — il recentissimo Caosmogonia**).

Di informale aveva parlato Sanguineti — dubbiosamente, e finalmente come orizzonte da cui
ottenere una nuova forma — a riguardo della propria poesia, dopo che Francesco Leonetti ne aveva
proposto la categoria nella lettura di Laborintus®. Ne ha poi parlato Balestrini in occasione del
secondo convegno palermitano del Gruppo 63, liquidandolo senz’altro come una via da non
percorrere in quanto sostanzialmente regressiva“®; il che & detto per il genere narrativo, ma in poesia
viene manifestato lo stesso rifiuto, mettendo in opera, praticamente, una forma del tutto costretta.

La soluzione, per quel che nello specifico riguarda Tape Mark I, non é solamente isostichica,
ma agisce anche all’interno del singolo verso sostituendo 1’ormai obsoleto vers libre con la
cosiddetta versificazione colica, ben individuata da Antonio Pinchera per la poesia novissima nel
suo complesso: una versificazione in cui «gruppi semplici semantici [..] hanno assunto
I’importanza che aveva un tempo la sillaba; sono essi la radice del ritmo»*’. Quanto notato da
Pinchera é peraltro gia contenuto nelle istruzioni per il codice di programmazione di Tape Mark I:

E stato predisposto un testo formato da tre brani tematicamente differenti, suddiviso in
sintagmi (elementi) formati ciascuno da 2 o 3 unita metriche. Ciascun elemento é stato
contraddistinto da un codice di testa e da un codice di coda, indicanti le possibilita
sintattiche di legame tra due elementi successivi.

un pit piano livellamento logico. Una fenomeno simile si avra per Vogliamo tutto, a partire dall’edizione Mondadori del
1988.

0 Cfr. M. Spinella, Balestrini: “Vogliamo tutto”, “Rinascita”, 26 nov, 1971.

*! Balestrini mostra di accogliere la definizione non solo nelle dichiarazioni delle interviste cui si sottopone, ma anche
nella stessa produzione poetica: il quarto libro del ciclo della Signorina Richmond (Il pubblico del labirinto. Quarto
libro della signorina Richmond, Scheiwiller, Milano 1992) si apre infatti con un “Prologo epico”.

“2 Cfr. A. Giuliani, Prefazione 1965, in | novissimi, cit., p. 10.

43 Cfr. L. Anceschi, Poesia in re, poesia ante rem, “Aut aut”, n. 6, 1951.

#¢ Mondadori, Milano 2010.

“ Cfr. E. Sanguineti, Poesia informale?, in I novissimi, cit.

“6 Cfr. Gruppo 63. 1l romanzo sperimentale. Palermo 1965, a c. di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966, p. 133.

T A. Pinchera, La metrica dei “novissimi” (estrapolazione dell’omonimo saggio apparso su “Ritmica”, n. 4, 1990), in
Materiali critici per lo studio del verso libero in Italia, a c. di A. Pietropaoli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1994, p. 246.
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L’intervento del calcolatore elettronico consiste nella composizione di una poesia di 6
strofe, formata ciascuna da una diversa combinazione parziale del testo dato. Le strofe
dovranno risultare di 6 versi ciascuna, ogni verso da 4 unita metriche.

[...]

|. Effettuare combinazioni di 10 elementi sui 15 dati senza permutazioni e ripetizioni.

I1. Ogni elemento dovra essere seguito da altro elemento che presenti nel codice di testa
una cifra corrispondente a una delle due formanti il codice di coda del primo elemento.

[11. Ogni elemento non potra essere seguito da altro elemento appartenente allo stesso

gruppo.
IV. Suddividere le catene di 10 elementi in 6 versi di 4 unita metriche ciascuno.*®

| tre brani, gia suddivisi in sintagmi e in unita metriche, e gia dotati dei codici per la combinazione,
si presentano in questo modo:

Codice Codice
di testa di coda

| (da Diario di Hiroshima di Michihito Hachiya)

1/4 I’accecante / globo / di fuoco 2/3
1/2 si espande / rapidamente 3/4
2/3 trenta volte / piu luminoso / del sole 2/4
3/4 guando raggiunge / la stratosfera 1/2
1/3 la sommita / della nuvola 213
214 assume / la ben nota forma / di fungo 3/4

Il (da 1l mistero dell’ascensore di Paul Goldwin)

1/4 la testa / premuta / sulla spalla 2/4
1/4 i capelli / tra le labbra 214
2/3 giacquero / immobili / senza parlare 2/3
3/4 finché non mosse / le dita / lentamente 1/3
3/4 cercando / di afferrare 1/2
I11 (da Tao te King, XVI, di Laotse)

1/2 mentre la moltitudine / delle cose / accade 1/2
2/3 io contemplo / il loro ritorno 3/4
1/2 malgrado / che le cose / fioriscano 2/3
2/3 esse tornano / tutte / alla loro radice 1/4%

Al di la del dato metrico si devono fare due considerazioni. Anzitutto, un rapido sguardo alle fonti e
agli stralci mostra come la selezione sia certamente meditata™. Non pare infatti casuale la scelta del
brano tratto da Tao te King, che accenna ad un “ritorno alla radice”; ritorno tanto piu significativo
se si pensa agli altri due brani, i quali propongono i due esiti estremi delle serie storiche per
Balestrini fondamentali, quella bellica e politica, con I’esplosione della bomba atomica, e quella
letteraria e culturale, con il romanzo borghese e per di piu di genere (che sara obiettivo polemico
centrale, lo ripeto, di Tristano). Questi primi due brani si pongono per un altro verso chiaramente in
contrapposizione: la situazione rapida, esplosiva e verticale (contro il titolo che richiama un diario e
una citta, che si danno su piani orizzontali) ricavata da Hachiya contrasta con quella lenta, immobile

“8 «Almanacco Letterario Bompiani 1962”, pp. 145-146.

“* Ibidem.

%0 | a critica tende invece a vedere negli esordi poetici di Nanni Balestrini un «sistematico ri-uso di fonti scritte, senza
alcuna discriminazione di provenienza» (L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 240).
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e orizzontale (contro il titolo che indica un ascensore, dunque una verticalita) ricavata da Goldwin.
Cio permette di leggere, in terza posizione, il bel testo di Laotse come dialetticamente regressivo
(rispondente cioé al tipo di dialettica francofortese e mcluhaniana), con il suo ritorno alla radice,
appunto.

Una simile predisposizione dei testi di partenza si giustifica dal punto di vista dei contenuti
ideologicamente definiti, ma non solo. E chiaro che il rapporto dialettico fra di essi costituisce la
condizione di possibilita affinché il vario combinarsi degli elementi secondo 1’algoritmo del
computer possa generare accostamenti si «impreveduti» (come vuole Balestrini) ma anche
significativamente contraddittori, affinché le contraddizioni emergano e siano mostrate senza la
pretesa di una risoluzione (di matrice illuministica, naturalmente).

Anzi — e con ci0 vengo alla seconda considerazione che ritengo necessario precisare — tale
risoluzione risulta non essere affatto pertinente, poiché la correttezza logica delle proposizioni viene
giocata ad un altro livello, che non & quello immediatamente semantico. Intendo dire che
I’operazione condotta per realizzare Tape Mark | equivale in tutto a creare un linguaggio formale o
artificiale®’. Un linguaggio formale si costituisce essenzialmente di una sintassi®?, ovvero di un
repertorio di simboli e di un sistema di regole che presiedono alla combinazione di tali simboli:
qualunque successione dei simboli & genericamente una formula, mentre se risponde alle regole
stabilite sara un formula ben formata, ossia un’espressione grammaticalmente corretta, vera. Quello
sintattico ¢ 1’unico criterio di verita di un linguaggio artificiale, esemplarmente rappresentato dal
calcolo proposizionale e dalle sue tavole di verita, appunto. Quanto alla verita o alla falsita
semantica di una certa formula, seppure ben formata, «cid sara accertato per altra via»>*: insomma,
il principio di non contraddizione risulta a livello semantico del tutto indifferente. Si verifica in
sostanza un fenomeno che la nostra civilta conosce fin troppo bene: in un organismo si danno delle
contraddizioni senza che la logica che presiede alla sua formazione sia in grado di rilevarle.

Nel momento in cui Balestrini definisce un simile linguaggio formale, dato che il suo
repertorio di simboli € costituito da sintagmi del linguaggio naturale, insieme egli stabilisce un
rapporto fra i due. Anche perché in effetti la sintassi strettamente artificiale data dall’algoritmo
subisce correttivi affinché si trasformi in una sintassi disciplinata a livello di linguaggio naturale. Si
veda ad esempio la prima strofa: «La testa premuta sulla spalla, trenta volte | piu luminoso del sole,
io contemplo il loro ritorno | finché non mosse le dita lentamente e, mentre la moltitudine | delle
cose accade, alla sommita della nuvola | esse tornano tutte, alla loro radice, e assumono | la ben nota
forma di fungo cercando di afferrare»; ho evidenziato in corsivo i luoghi in cui, rispetto ai testi di
base, 1’autore opportunamente manipola la punteggiatura, introduce congiunzioni, adegua il testo
anche in senso morfologico. Ho detto «stabilisce un rapporto», ma potrei forse dire meglio che
rende il rapporto fra linguaggio naturale e linguaggio formale (assumendone le strutture, come da

*1 Mi appoggio, per ’argomento, a quanto scrive Franco Brioschi nella prima parte del saggio Un mondo di individui
(Unicopli, Milano 1999, p. 4 sgg.). Si legga anche W.J. Ong, Oralita e scrittura, cit., p. 25: «Le regole linguistiche dei
computer (“grammatica”) prima vengono stabilite, e poi usate; mentre quelle delle lingue naturali sono invece prima
usate, e solo in un secondo tempo ne pud essere fatta una formalizzazione, perd sempre difficile e mai completa».

°2 Ezio Raimondi, affrontando le idee di Heissenbiittel (che & una fra le figure di riferimento esplicitamente dichiarate
da Balestrini), parlava, in termini che fanno del tutto al caso nostro, di un «ricapitolare» il gia dato secondo una strategia
nuova, «alla quale non si adatta una sintassi classica con le sue procedure poetiche e retoriche» (E. Raimondi, La strada
verso Xanadu, in Id., Scienza e letteratura, Einaudi, Torino 1978, p. 13): una nuova specie di sintassi, dunque.

Tuttavia, sulla scorta delle note di Alfredo Giuliani (cfr. I novissimi, cit., p. 28), si usa parlare di «asintattismo» (cfr., ad
esempio, C. Brancaleoni, I giorno dell’impazienza. Avanguardia e realismo nell’opera di Nanni Balestrini, Manni,
Lecce 2009, p. 28), categoria che fa il paio con una presunta «ottica di riproduzione del disordine» (cfr. sempre C.
Brancaleoni, op. cit., p. 32, e, per un’osservazione piu generale ma sincronica agli eventi, I. Calvino, Cibernetica e
fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) [1967], in Id., Saggi 1945 -1985, cit.) e che pone
I’autore, contro la sua intenzione e contro i suoi risultati effettivi, su di un piano mimetico e vicino all’informale. A
parte il fatto che la categoria dell’asintattismo pare di per sé inutilizzabile (poiché qualunque forma di combinazione
presuppone una sintassi, per quanto farraginosamente organizzata), il discorso che qui sto svolgendo dovrebbe indicare
come sia piu corretto, e forse proficuo, parlare di sintassi formale o artificiale piuttosto che di assenza di sintassi.

%3 F. Brioschi, Un mondo di individui, cit., p. 6.
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programma esplicitamente dichiarato, e non tentandone la mimesi), un rapporto che in qualche
misura gia si da all’interno del reale della societa tardocapitalistica nel modo delle combinazioni
(perlopiu incontrollate, in aggiunta) delle miriadi di messaggi verbali (scritti e orali) che
costituiscono la grande parte del nostro paesaggio visivo ed acustico. Un paesaggio nel cui
orizzonte il principio di non contraddizione é gia saltato di per sé.

5. “L’emendamento delle cose guaste” (I Ching)
Vorrei ora ritornare a Destructio Destructionis, che sopra ho potuto solamente nominare:

Con elementi sconnessi che si succedono per rapide
associazioni il fissarsi modificando una condizione
del significato delle parole reale insostenibile
per trarne mette in crisi il rapporto determinate
5 conclusioni circa il proprio comportamento con le idee

Dato un insieme di elementi distinguibili uno

dall’altro bisogna porsi due domande che cosa

non piu I’individuo e in che punto appare sulla scena

con i loro destini personali privati fa dello spettatore
10 un osservatore attivo ma 1’epoca stessa

I quali differiscono tra loro per qualche elemento

che subiscono affezioni da questi oggetti che percepiscono

la dipendenza in generale che si ricordano di ogni cosa

attivamente da molte altre che fanno progetti che mutano
15 su di essi, che agiscono con essi ecc. ecc.

O per I’ordine degli elementi il significato risulta
ogni combinazione di segni rapidamente e apparentemente
quasi senza fatica dipinge fedelmente
la scena € il piano piu precisamente una
20 combinazione la superficie d’idee limitata

E intensificare la frattura facendone un elemento
di accusa e il giorno dell’impazienza e trasformabile
che pronuncia si districa e un futuro evocato
solo a forza di volonta I’emendamento delle cose
25 guaste e lo abbiamo fatto del tutto deliberatamente
[Destructio Destructionis, pp. 106-107]

E un testo che allude in maniera abbastanza scoperta al principio dello straniamento, passando dalla
originaria formula Sklovskijana alla pedagogizzazione, didatticizzazione che ne ricava Bertolt
Brecht nella sua applicazione drammatica, come cominciamo ad intuire dall’insistenza sulle parole
«scena» e «spettatore» (con cui peraltro si riprende uno dei motivi secondari del Sasso appeso).
Destructio Destructionis cita pressoché letteralmente® il saggio-nota Il teatro moderno ¢ il teatro
epico: «fa dello spettatore | un osservatore attivo» dice Balestrini (vv. 9-10), laddove Brecht
metteva in elenco fra le azioni della forma epica di teatro, rispettivamente al secondo e al terzo
posto, i due punti seguenti: «fa dello spettatore un osservatorey», «pero ne stimola I’attivita»; ancora:
Balestrini parla di «elementi distinguibili uno | dall’altro» (vv. 6-7), laddove Brecht teorizza una

> Balestrini, che comunque traduce correntemente dal tedesco, poteva contare sulla traduzione italiana dei brechtiani
Schriften zum Theater, pubblicata nel 1962 da Einaudi.
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«radicale separazione degli elementi»™. Insomma, Brecht fornisce 1’ipotesto (o uno degli ipotesti)
di questa poesia.

Ne fornira anche altri in seguito®, e pit in generale fornira un modello di intellettuale, di
artista che tenti di stringere in un unico groppo la sperimentazione letteraria — 1’avanguardia,
diciamolo pure (e un altro modello sara colto in Hans Arp e nella prima stagione Dada) — e
I’impegno civile. Un modello che ¢ presente al primissimo Balestrini cosi come lo sara al Balestrini
della fine degli anni Sessanta, quando la situazione storica sembrera imporre che 1’atteggiamento
anti-borghese, caratteristico dei Novissimi e del Gruppo 63, diventi concreto impegno a favore del
proletariato o si smascheri come posa letteraria interna al sistema borghese stesso: quale sara
I’opzione dell’autore di Vogliamo tutto, e prima ancora del direttore della fase finale di “Quindici”,
lo sappiamo; e che qualche ruolo 1’abbia giocato 1’esempio del drammaturgo berlinese lo possiamo
ragionevolmente supporre in base a precise consonanze, sia a livello di poetica che a livello di
indirizzo politico-culturale — ora pit che mai inscindibili.

Balestrini rileva la direzione di “Quindici” dopo che ai dissidi interni alla redazione erano
seguite le dimissioni di Giuliani. Il punto della questione era il seguente: aprire le porte del giornale
agli scritti e ai documenti delle masse, oppure tenerle, se non chiuse, socchiuse. Con ’intervento
inaugurale della nuova, ultima fase della rivista — La rivoluzione dei pifferi (il titolo allude alla
polemica tra Vittorini e Togliatti circa il ruolo della letteratura rispetto all’obiettivo rivoluzionario)
— Balestrini mette in chiaro alcuni punti della propria posizione:

Oggi finalmente [...] appare chiaro quali sono stati il processo e i compiti dell’ultima arte
d’avanguardia: 1) la dimostrazione, al massimo dell’evidenza, che qualsiasi forma d’arte
che si sviluppi sulla tradizione borghese € unicamente un prodotto della borghesia per la
borghesia, mai per le masse se non in senso repressivo; 2) la distruzione radicale delle
forme dell’arte borghese e di ogni sua possibilita di riproduzione nella mercificazione di un
rinnovato “stile della distruzione” [...]. Le ultime esperienze non sono nuovi “ismi”’, sono
la liquidazione generale: I’impossibilita oggettiva di scrivere coerentemente altri romanzi,
di fare altri quadri, di comporre altra musica nell’ambito dell’arte della borghesia. [...]
Fatta dalle masse e per le masse, una nuova arte rivoluzionaria, a differenza del realismo
stalinista, puo nascere solo da un salto rivoluzionario, cioé dal rifiuto, dalla rottura con la
cultura di classe e repressiva della borghesia. Non si tratta percio di “accantonare
I’esteticita”, come insinua Barilli, si tratta di accantonare 1’esteticita borghese; e di operare
politicamente per la nuova cultura rivoluzionaria.>

Umberto Eco, e gia nel numero in cui Giuliani annuncia le proprie dimissioni, € per una linea
simile. Anzi, in Pesci rossi e tigri di carta (che reca in esergo, non per caso, una citazione da
Brecht; e che per primo richiama per contrasto Vittorini), spiegando il percorso che va dalla
fondazione del Gruppo 63 agli esiti politici di “Quindici”, egli finisce per spiegare anche — al di la
di una precisa consapevolezza — il percorso poetico di Balestrini, quello gia fatto e quello ancora da
fare, da Il sasso appeso a Vogliamo tutto:

se [...] si deve condurre un discorso di rottura, non serve comunicare nei modi consueti la
volonta di rottura (suonare il piffero della rivoluzione) ma bisogna rompere i modi stessi
della comunicazione. Questa fu la “poetica” del Gruppo 63 [...].

%> B, Brecht, Il teatro moderno & il teatro epico, cit., p. 30.

% Come segnala Brancaleoni (I/ giorno dell’impazienza, cit., p. 60) il titolo Ma noi facciamone un’altra riprende
un’espressione brechtiana. Piul precisamente essa ¢ tolta dal Breviario di estetica teatrale (cfr. B. Brecht, Breviario di
estetica teatrale [1948], in Id., Scritti teatrali, cit., p. 127).

" N. Balestrini, La rivoluzione dei pifferi, “Quindici”, n. 17, maggio 1969 (cito dall’antologia curata dallo stesso
Balestrini: Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 410-411).
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Quando avevamo deciso di fare “Quindici” avevamo in fondo capito che si poteva anche
non scrivere libri e fare invece un giornale; cioe costruire uno spazio in cui molti scrivano.
[...] anche un giornale & un’opera, e tanto piu quanto piu, attraverso discussioni
redazionali, si ¢ continuamente capaci di “appaltarlo” a qualcuno che non siamo noi ma
che — come scrive — impegna culturalmente e politicamente anche noi.

Che poi alcuni di questi documenti [...] fossero “demagogicamente” ammassati e
contraddittori, ¢ verissimo. [...] Ma il salto politico-culturale del giornale stava proprio
qui: nel rifiutarsi di continuare il metodo delle discriminazioni autoritarie che la “Kultura”
compie sui discorsi che la gente fa. La nuova condizione per cui la base parla e discute i
centri di potere che prima parlavano in sua vece, esige che si promuova un parlare generale
non inizialmente discriminato. [...] In questo quadro i nostri interventi personali erano di
tre tipi. Erano gli interventi sporadici che qualcuno faceva sui temi del momento. Erano la
prosecuzione provvisoria del discorso “culturale” precedente, proprio perché il problema
non era di rinunciarvi, ma di trovarvi una nuova dimensione, con calma. Ed era il discorso
che qualcuno di noi, in campo prettamente politico, o nell’Universita, o in altri luoghi,
faceva come membro di quella nuova base che aveva preso la parola (per cui non era
necessario firmare le proprie parole su “Quindici”, ma bastava dirle altrove, e “Quindici”
prima o poi avrebbe accolto anche quelle). E che poi “Quindici” abbia accentuato il
discorso politico mentre era stato fondato da un gruppo che aveva polemizzato contro le
false nozioni di “impegno”, questo fatto poteva stupire solo chi, appunto, aveva inteso la
nostra polemica sull’impegno come una scelta del disimpegno politico. [...] Tra 1
collaboratori di “Quindici” vi sono degli scrittori e degli artisti. Che senso ha la loro arte
oggi? [...] Devono porsi il problema di un discorso, fatto da loro, subito, con le masse?
Come dovrebbe essere questo discorso per non essere del banale e autoritario realismo
didascalico?*®

In primo luogo diciamo che, evidentemente, Balestrini si preoccupa di rispondere a questi ultimi
interrogativi di Eco da una parte, immediatamente, con la presa di posizione di La rivoluzione dei
pifferi; da un’altra parte, mediante il lavoro letterario che si accinge a realizzare con Vogliamo tutto,
che si avvale della collaborazione di Alfonso Natella, operaio agli stabilimenti Fiat di Mirafiori
durante 1’autunno caldo (la crisi di “Quindici” cade nella primavera del 1969). Dunque il discorso
da fare con le masse prospettato da Eco viene precisato come fatto dalle masse e per le masse da
parte di Balestrini.

Alle spalle di queste riflessioni, oltre al passo da The Mechanical Bride riportato piu sopra
(sostanzialmente sovrapponibile, come si sara notato), vi é la figura di Bertolt Brecht:

Se c¢’¢ un teatro capace di precedere il suo pubblico in luogo di corrergli dietro, questo ¢ il
teatro proletario. Ma precedere questo pubblico non significa escluderlo dal partecipare
alla produzione teatrale. In ben piu larga misura di quanto non avvenga, i nostri teatri
dovrebbero organizzare, per le parti politicamente e culturalmente piu progredite del loro
pubblico, la possibilita di controllare la produzione scenica. In occasione della messinscena
della Madre, tutta una serie di problemi avrebbero potuto essere risolti organizzando [...]
la collaborazione di operai.>®

%8 U. Eco, Pesci rossi e tigri di carta, “Quindici”, n. 16, 1969 (cito da Quindici. Una rivista e il Sessantotto, cit., pp.
387-396).

% B. Brecht, Efficacia mediata del teatro epico. Note alla “Madre” [1932], in Id., Scritti teatrali, cit., p. 53.
L’opportunita della collaborazione artistica del proletariato ¢ uno dei cavalli di battaglia della rivoluzione culturale della
Cina maoista, che va interessando anche 1’antica Opera di Pechino (di cui Brecht si era entusiasticamente occupato; cfr.
Id., Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese [1954], in Id., Scritti teatrali, cit.). Nel 71, quattro mesi prima che
esca Vogliamo tutto, Feltrinelli pubblichera un’antologia intitolata per ’appunto L opera di Pechino, curata da Nanni
Balestrini, con la trascrizione di un dialogo registrato fra Sanguineti e lo stesso Balestrini.
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La posizione di Eco e soprattutto di Balestrini (cioe di colui che ha il problema concreto della
produzione letteraria) non si riduce certamente al ricalco epigonico del modello brechtiano. Quel
modello costituisce piuttosto 1’orizzonte di riferimento dell’esito — non dico naturale, ma
conseguente si (oltre che congruo con il momento storico) — della prassi culturale del Gruppo 63,
come dice Eco, e soprattutto della prassi poetica nata con 1l sasso appeso.

Quando si immagina un giornale come un’opera «in cui molti scrivano», come un discorso
«“appaltato” a qualcuno che non siamo noi ma che [...] impegna culturalmente e politicamente
anche noi»; quando ci si propone di rifiutare «il metodo delle discriminazioni autoritarie che la
“Kultura” compie sui discorsi che la gente fay, cio¢ si tende ad una «nuova condizione per cui la
base parla e discute i centri di potere che prima parlavano in sua vece» e per cui «si promuova un
parlare generale non inizialmente discriminato»; quando si vuole che le parole dell’intellettuale
giungano a quell’opera collettiva che ¢ il giornale ripescate dalle parole della base; quando si legge
cosi I’esperienza di “Quindici” non si fa altro che recuperare senza alcuna forzatura il potenziale
politico dei montaggi, delle poesie elettroniche, del tavolo di lavoro di Balestrini, e prospettare un
romanzo (solo altrettanto politico) in cui la responsabilita della narrazione sia condivisa con un
operaio, con quel soggetto collettivo che ¢ 1’operaio-massa.

5. “Una civilta che tradisce gli uomini” (Balestrini)

Come si ripete spesso, il dibattito interno a “Quindici” costitui la fine della neoavanguardia (intesa
almeno come “gruppo”, perché Balestrini, di suo, a fare arte d’avanguardia non ha ancora
rinunciato). Il suo atto di nascita, dall’altra parte, coincise con I’uscita nel marzo 1961 de |
novissimi. Se ancora non fanno gruppo, certamente lasciano cogliere qualche comune denominatore
Giuliani, Pagliarani, Sanguineti, Porta e Balestrini (che in quegli stessi giorni pubblica Il sasso
appeso).

Non sono tanto gli esiti poetici a costituire il terreno d’incontro di questi cinque autori®, e
nemmeno tanto le basi ideologiche, o filosofiche, che presiedono alle rispettive estetiche. Piuttosto
sono la percezione e la convinzione di non dover rientrare in una dinamica storica strettamente
letteraria. La primaria intenzione € quella di inscrivere il proprio lavoro di letterati nella storia
contemporanea senza un’ulteriore specificazione privilegiata e pregiudiziale, facendo debordare la
letteratura dalla propria autonomia (piu che separandola dalla propria tradizione, come si tende ad
affermare). La quale autonomia, sembra evidente, & non gia quella, non piu ambita, di cui si e
discusso fino a tutto il periodo del neorealismo, tipica della generazione ermetica: si tratta di
un’autonomia di sviluppo delle soluzioni formali soprattutto, al di 1a dei temi trattati, caratteristica
dello stesso neorealismo, le cui motivazioni eteronome non arrivano pressoché mai a contaminare la
tradizione di forme, strutture e linguaggio a cui, in generale, al contrario, lo scrittore neorealista si
attiene con scrupolosa fedelta®.

La neoavanguardia si propone di evitare che esso sviluppo si spieghi e si dispieghi per fattori
nella maggior parte endoletterari. Se lo propone presto Sanguineti, che attraverso I’amato Foscolo
(che amato sara poi anche da Balestrini®) scrive in apertura di Laborintus «noi che riceviamo la

% |_a mia opinione, va detto, rovescia quanto vedeva Alfredo Giuliani: «una serie di intenzioni poetiche assai diverse tra
di loro, eppure accomunate da certi caratteri essenziali, non programmatici ma verificabili nei testi» (I novissimi, cit., p.
16).

® Tra ermetismo e neorealismo anche Calvino — ma non posso certo attribuirgli i termini del mio discorso — sembra
istituire una vicinanza di fondo: «Si discuteva allora [dagli anni della guerra spagnola al secondo dopoguerra] se il poeta
doveva rinchiudersi nella propria interiorita, difendendola dalle contingenze storiche, oppure partecipare e dar battaglia.
Erano entrambi modi del tutto volontari, individuali, aristocratici di concepire il rapporto col mondo, tanto che ora non
ci paiono neppur cosi dissimili tra loro» (l. Calvino, 7/ mare dell’oggettivita [1960], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 53).
Segnalo qui anche un’altra proposta di analogia, questa volta fra I’ermetismo e la neoavanguardia ludica che il
propositore esemplifica con la figura di Nanni Balestrini (cfr. B. Terracini, Lingua libera e liberta linguistica, Einaudi,
Torino 1963).

82 QOltre ad utilizzare (simpateticamente) I’Ortis nella composizione di ampie sequenze del poemetto Blackout,
completato in Francia dopo il mandato di cattura spiccato dal giudice Pietro Calogero il 6 aprile 1979, Balestrini si
occupera del volume Ugo Foscolo edito dall’Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1995.
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qualitd dai tempi», confermando la sentenza secondo cui «i poeti traggono qualitd da’ tempi»®,
appunto. Gli fa eco Alfredo Giuliani riprendendo 1’espressione nella prima introduzione ai
Novissimi e specificando nella prefazione del 1965 che «per capire la poesia contemporanea,
piuttosto che alla memoria delle poesie del passato, conviene riferirsi alla fisionomia del mondo
contemporaneo»®.

Di una simile questione si parla anche sul “menab0” di Vittorini e Calvino, ancora prima della
decisione di aprire sulla rivista uno spazio di discussione proprio con la neoavanguardia, ospitando
dopo Pagliarani (n. 2 del 1960) anche Eco, Sanguineti e Filippini (n. 5, 1962), Angelo Guglielmi (n.
6, 1963) e altri. Se ne parla, in realta, gia dal ’55 sulle pagine di “Officina”, nei termini di una
partenogenesi letteraria da rifiutare, e insieme nei termini di una definizione e messa in circolazione
di «valori pre-estetici ed extra-estetici» della tradizione poetica®. Si pud perd dire — citando
un’espressione che Pasolini, proprio inaugurando la rivista, usd per Antonio Gramsci — che il
letterato di “Officina” sia caratterizzato da un «moralismo d’eteronomo»®®. A differenza di cio che
vale per chi si raccogliera intorno al “verri”, infatti, il motivo principale del rifiuto officinesco della
partenogenesi letteraria & di ordine etico®”. La poesia della neoavanguardia intende adeguarsi ai
tempi per inerire all’'uomo contemporaneo e alla societa in rapida trasformazione che lo avvolge,
sostituendo le forme artistiche aderenti ad un mondo estinto, laddove agli intellettuali di “Officina”
inerire all’'uomo contemporaneo non interessa se non nella misura della denuncia di quanto I’'uomo
in questione e la societa in cui vive siano sbagliati, e nella misura di un nostalgico confronto — perso
senz’altro — con il mondo estinto®.

Sulle pagine della rivista bolognese la forza morale, eredita di quel mondo estinto, fa capolino
come sottointeso presupposto:

la poesia ha finito per costituirsi in categoria formale, in remota sfera di cristallizzazione
ed obliterazione dei concomitanti processi storici.

[...] Conseguentemente a questo fenomeno astrattivo [...] ’espressione poetica nasce per
elaborazione e combinazione di preesistenti dati poetici [...] € non come rigenerazione in
termini estetici di contenuti via via rinnovati [...] impedendo che si formi una letteratura
media capace di assorbire e rimettere in movimento sentimenti ed idee storicamente vitali.
Esempio, le critiche del pur grandissimo Galileo al Tasso [...] in un certo senso
contengono, pur essendo con quelle in forte contrasto, i medesimi errori delle coeve
esperienze poetiche, che sciupano 1’eccezionale carica affettiva del secolo barocco in un
giuoco di piccole operazioni d’aritmetica formale; non tanto per mancanza di energia
morale o per disonesta intellettuale, quanto perché, entrata definitivamente in crisi la civilta
del Rinascimento, viene a mancare una efficiente strumentazione dei rapporti tra mondo
poetico e mondo delle rimanenti realta.®

83 Cfr. E. Risso, “Laborintus” di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce 2006, p. 74.
® | novissimi, cit., pp. 22 e 3 rispettivamente. Piu tradizionale il discorso di Antonio Porta, che si dichiara «per un’arte
eteronoma» e parla dei personaggi che popolano le sue poesie come di «specchi fedeli di una situazione
contemporanea» senza distaccarsi troppo dai termini dell’ormai vecchia opposizione alla poesia ermetica e dell’ancor
Esiu vecchia concezione in qualche modo mimetica della letteratura (cfr. A. Porta, Poesia e poetica, ivi).

A. Romano, Analisi critico-bibliografiche. I, “Officina”, n. 1, 1955, p. 24. Vedi poi P.P. Pasolini, La liberta stilistica,
“Officina”, n. 9-10, 1957, p. 343.
% 1d., Pascoli, “Officina”, n. 1, 1955, p. 7.
87 Cfr. ad esempio, nel primo e nel secondo fascicolo, gli interventi di Angelo Romano e di Gianni Scalia.
%8 Edoardo Sanguineti, in una battuta come di consueto tagliente, cosi descrive I’atteggiamento neoavanguardistico:
«nessuna nostalgia, nessun arroccamento, e niente “Officina”, per dirla molto brevemente» (Il Gruppo 63 quarant’anni
dopo, Atti del convegno, Bologna 8-11 marzo 2003, Pendragon, Bologna 2005, p. 83). La questione della nostalgia era
propria dei primi posizionamenti del gruppo del “verri”; si veda Anceschi: «Per chi, come noi, scelga un modo di
avvertire il pensiero come flessibile, aperto, antidogmatico ci sara una diversa fondazione nell’essere [...] in una larga
sollecitazione del lavoro nuovo per la nuova coscienza, senza alcun rimpianto per le belle stagioni di una volta, anche se
non sono state nostre» (L. Anceschi, s.t., “La Fiera Letteraria”, 3 luglio 1960, p. 4).
% A. Romano, Analisi critico-bibliografiche. I, cit., p. 24.
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Quanto scrive Romano avrebbe potuto benissimo comparire sul nascituro “verri”’. Avrebbe potuto
se non fosse stato per la presunta opposizione tra I’«aritmetica formale» e 1’«energia morale», e,
specialmente, per il rapporto gerarchico in cui Romano le pone, ché una componente morale di per
sé non avrebbe fatto scattare, nel caso, opposizioni al nulla osta. Di fatto il saldo impianto etico di
Vittorini, per essere sorretto da uno slancio anti-nostalgico’, non impedira che tra “il menabd” e i
principali collaboratori del “verri” si insaturi qualche forma di dialogo e di confronto, laddove tra
“il verri” e “Officina” si era innalzata una cortina di reciproca diffidenza.

E comunque ci sara un moralista, secondo qualcuno, anche nelle file della neoavanguardia; un
moralista pero di tradizione lombarda, che é tradizione moralistica e insieme satirica: questi e
proprio Nanni Balestrini. Ne parla Giuliani in una nota degli anni Settanta’":

Negli inizi felici, nella disinvolta manipolazione linguistica del primo Balestrini era
implicita, sebbene non ancora determinante, una vocazione a cio che con un’immagine del
cinese libro dei mutamenti, 1 Ching, possiamo chiamare «l’emendamento delle cose
guaste» (e non per nulla questo sintagma lo si trova in una poesia dal titolo «Destructio
Destructionis» che ¢ del *62 ¢ si colloca nel momento di accelerazione politica della sua
pratica di scrittore). Ma il moralismo era quasi indistinguibile dall’ironia elegante e dalla
gratuita intensita dei giochi linguistici.”

In un passa%gio di qualche riga successivo Giuliani attribuisce a Balestrini una «leggerezza
didascalica»”, che & proprio quel che manca, e non interessa, al gruppo di “Officina”. Il fatto che il
moralista della neoavanguardia sia anche colui che si dedica a «piccole operazioni d’aritmetica
formale» dovrebbe servire a ribadire la distanza fondamentale rispetto a Pasolini e compagni, i quali
non credono che dal gioco formale, e sottolineo gioco’™, si possa distillare un contenuto serio, tanto
meno civile, tanto meno morale.

Non per nulla, come accennavo sopra, un altro dei modelli di riferimento di Balestrini é
Dada™, di cui egli, introducendo alcune traduzioni di poesie dell’alsaziano Hans Arp, sottolinea
proprio la componente etica:

All’arte e alla poesia Dada offriva ancora la sua radicalita e la sua irriducibilita [...]
’attualita della sua rivolta etica al mondo borghese che sotto un apparente benessere cela i
piu tragici destini, la sua ripugnanza per una civilta che tradisce gli uomini in nome di
simboli vuoti e decaduti promuovendo guerre di sterminio o agitando lo spettro di una
completa distruzione.”

’

"0 cfr. B. Pischedda, «Il mondo che si rimpiange era un mondo di pochiy. Saggio su “Le due tensioni”, in Il démone
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a c. di E. Esposito, il Saggiatore, Milano 2009, p. 200.
™ C’¢ anche chi, come Pasolini (proprio Pasolini), parla di «violenza moralistico-negativa» come carattere della
neoavanguardia tutta (cfr. P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto [1964], in 1d., Empirismo eretico,
Garzanti, Milano 1977% p. 97).
Z A. Giuliani, Poesie pratiche di Balestrini [1976], in Id., Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano 1977, p. 393.

Ivi, p. 395.
" Al di 1a dell’uso che ne fanno i detrattori, come il citato Benvenuto Terracini, la componente ludica ¢ fondamentale
non solo nella pratica di scrittura di Balestrini, ma nella stessa attivita assembleare del Gruppo 63 (cfr. A. Giuliani, La
neo-avanguardia s’é buttata via, perché non avrebbe dovuto?, in Id., Le droghe di Marsiglia, cit., p. 371).
" S veda perod quanto dice Umberto Eco: «chi vede negli esercizi di Balestrini una manifestazione di dadaismo (qui si
parla delle poesie scritte a mano, non di quelle elettroniche, per cui il problema diventa altro ancora), non considera che
il dada, quando scompone le parole e le incolla da qualche parte, lo fa per provocare il lettore alterando I’ordine dei suoi
ragionamenti concreti e stimolandolo con un inatteso e fecondo disordine. Balestrini, anche se afferma di voler
stimolare una serie di interpretazioni libere e sciolte, tuttavia conserva la coscienza di base che egli il disordine non lo
crea sconvolgendo 1’ordine, ma lo scopre in luogo dell’ordine» (U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla
realta, “Il menabo”, n. 5, 1962 (cito da Id., Opera aperta, Bompiani, Milano 2000°, p. 286 — il volume comprende il
saggio a partire dalla 2% edizione del 1967).
"6 N. Balestrini, Poesie di Hans Arp, cit., p. 34.
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Siamo nell’aprile del 1961 quando esce questa nota, a brevissima distanza dalla pubblicazione del
Sasso appeso: ritorna il motivo della guerra, quasi un’ossessione per il primo Balestrini, di certo il
risultato piu eclatante della cultura borghese e capitalista che egli ripudia. Possiamo dunque meglio
interpretare Destructio Destructionis come distruzione poetica (e critica) della distruzione
minacciata (e sempre in parte attuata) dal potere; il che ha qualcosa di costruttivo. Leggiamo il
seguito:

[...] Arp e i suoi compagni non videro in Dada unicamente il «grande distruttore», non si
prefiggevano solo 1’abbattimento di una tradizione; essi cercavano anche e soprattutto
«un’arte elementare che liberasse 1’uomo dalla follia del suo tempo, € un nuovo ordine che
ripristinasse 1’equilibrio tra il cielo ¢ I’inferno». Nelle poesie che Arp ha scritto dopo il
1924 non troviamo le successioni di immagini prolungabili all’infinito dei poeti che
proprio in quell’anno dovevano iniziare il Surrealismo; esse soggiacciono sempre a una
rigida struttura formale, linguistica e verbale, che si realizza talora con 1’uso ripetuto di un
numero limitato di parole organizzate in differenti costellazioni [...]. E I’assurdo stesso
della vita, alogico e non-significante, che attraverso il processo di distruzione e di
ricomposizione della realta si manifesta non in situazioni oniriche ma in puri regni di
parole, dove la forma artistica diviene il vero e unico fatto reale, un mondo che si estende
dalla prima parola all’ultima, senza niente dietro Sotto o sopra, e che Arp costruisce «come
un moralista, un uomo che non vuole I’arte per 1’arte, ma che dal ritorno a forme
estremamente primitive e immutabili si aspetta una forma piu semplice e migliore di vita,
come un uomo che miri, con le sue esatte costruzioni sintetiche, a un fine educativo».”’

Qui ¢ l’origine del metodo poetico di Balestrini, poiché anche 1 suoi testi, lo abbiamo visto,
«soggiacciono sempre a una rigida struttura formale, linguistica e verbale, che si realizza talora con
1’uso ripetuto di un numero limitato di parole organizzate in differenti costellazioni»; qui € in fin dei
conti uno degli stimoli decisivi per il recupero dell’epica. Qui, soprattutto, ¢ la fonte di
quell’impegno etico — rinforzato dal modello brechtiano — che, lungi dall’essere per principio
estraneo all’avanguardia, costituisce piuttosto una delle sue piu precipue possibilita.

Si tratta di un impegno etico scevro da protagonismi e anzi consapevole del mutamento
storico che li renderebbe inutili se non ridicoli. Un impegno che si sovrappone a quell’idea
condivisa dagli altri Novissimi secondo cui € necessario per la letteratura aderire alla
contemporaneita’®, non cedendo ad alcuna nostalgia né di natura formale né di natura funzionale.
Intendo dire che Balestrini non solo & convinto della necessita di un mutamento radicale per quel
che riguarda le forme letterarie, come € proprio delle avanguardie, ma si mostra anche cosciente del
definitivo tramonto del ruolo di modello linguistico che la letteratura ha storicamente ricoperto e
che via via € andata perdendo.

6. “Un programma di fuoriuscita dal sistema linguistico?” (Corti)

Il problema ¢ fortemente sentito in quegli anni. Nel 1964, non troppo dopo 1’esordio del poeta
novissimo, Pasolini proporra Nuove questioni linguistiche, quell’intervento capitale (e
contestabilissimo, in molti punti’®) che sancisce la caduta dell’egemonia linguistica degli scrittori
ormai scalzati dalla comunicazione di massa, portatrice di una lingua «tecnologica»:

" |vi, pp. 35-36. Le due citazioni interne provengono rispettivamente da H. Arp, Unsern taglichen Traum, Arche,
Zirich 1955, e da W. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, Mondadori, Milano 1955.

"8 Una terzina di un testo dei primi anni Sessanta riprende il motivo della qualita dei tempi: «& opportuno desumere il
giusto | comportamento in tali tempi avversi | dalle immagini e dalle loro qualita» (sezione XVIII di “Corpi in moto e
corpi in equilibrio”, in N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 28).

™ Per quel che mi riguarda — a parte i punti specificamente linguistici e sociologici che subito incontrarono
contestazione da parte dei vari Calvino, Eco, Spinella, ecc. — il piu rilevante & dato dalla seguente affermazione: «La
lingua parlata & dominata dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due
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appare illusoria I’ambizione di creare attraverso la letteratura (come del resto si € per tanti
secoli creduto) i presupposti di una lingua nazionale®.

Anche prima pero, nel 59, ci fu chi come Michele Rago ebbe modo di accennare dalle pagine del
“menabo” al fatto che radio, televisione e simili stessero per risolvere il problema dell’unita
linguistica nazionale®; Rago arrivo a retrodatare agli anni Trenta e Quaranta — in concomitanza con
la cristallizzazione della lingua letteraria («un petrarchismo nuovo») — il fenomeno per il quale
«anche la lingua d’uso, quella parlata nelle strade, nei treni, nei caffé, si impoveriva, si
burocratizzava, si militarizzava, si conformizzava»®, alludendo alla temperie (o piuttosto alla
gabbia) culturale e linguistica prodotta dal Fascismo:

Chi viaggio spesso fra il ’42 e i primi mesi del ’43, nelle tre classi di allora, ricorda dalle
conversazioni in treno che la lingua d’uso si impregnava [...] di termini burocratici o
sportivi, di frasi di giornali umoristici o di termini di bollettino di guerra. Se possiamo
rifarci a un ricordo personale, ecco che sin dal 26 luglio quella lingua si sbriciolo, i treni
portarono per I’Italia un’atmosfera che spingeva fuori dalla storia il conformismo
linguistico di poche ore prima. Iniziativa linguistica e dialetto riprendevano il
sopravvento.®

Il saggio di Rago prende poi una direzione argomentativa che ci interessa meno (il neorealismo che
va verso il parlato), ma fin qui fornisce elementi importanti da un punto di vista cronologico, dato
che il conformismo linguistico degli anni Cinquanta e Sessanta ebbe un simile precedente®, e da un
punto di vista ideologico, dato che tale precedente fu connesso ad una dittatura e alle sue politiche
culturali. Se quello del boom economico non sara un regime dittatoriale in senso stretto, e anche
vero che il regime neocapitalistico produrra dal punto di vista della lingua effetti simili, solo molto
piu organici e durevoli, che non cesseranno da un giorno all’altro con la semplice caduta del
dittatore.

| campi di prestigio linguistico citati da Rago possono essere aggiornati — via il bollettino di
guerra, ecco la pubblicita e 1’industria — come fa Vittorio Coletti in modo che si rivela per noi utile:

Da tempo ormai gli scrittori non fanno piu testo nella grammatica dell’italiano. Sempre piu
raramente poesie 0 romanzi, saggi o racconti sono chiamati a fornire modelli di lingua, ad
autenticare forme e usi. Insomma: la letteratura ha cessato di condizionare e orientare la
lingua, che cerca altrove le proprie autorita: massmedia, pubblicita, industria, sport,
politica, ecc. tengono oggi lo scettro linguistico che in passato spettava a poeti e
romanzieri.*®

Nanni Balestrini manifesta la propria presa d’atto dell’impossibilita di costituire un modello, in
quanto scrittore, scegliendo di non essere soggetto linguistico attivo — almeno non in senso

elementi inautentici, applicati alla realta, non espressi dalla realta» (P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche [1964],
in Id., Empirismo eretico, cit., p. 6). Postulare una siffatta realta, che non comprenda di per sé le sue forme linguistiche,
¢ cio che spinge Pasolini in un orizzonte piu di rifiuto che di critica, in quell’orizzonte nostalgico (nostalgico di una
situazione che & mista di passato e di ideale) cui ho sopra fatto cenno.

8 \vi, pp. 11-12.

8 Cfr. M. Rago, La ragione dialettale, “il menabo”, n. 1, 1959, p. 104.

8 |vi, p. 109.

& |vi, p. 111.

8 Ecco che da questo punto di vista viene confermata ’ipotesi di un rispecchiamento del secondo dopoguerra negli anni
che la guerra precedettero, come abbiamo visto nel Sasso appeso e nei riferimenti di Balestrini al Montale delle
Occasioni.

8 \/. Coletti, Italiano d’autore, Marietti, Genova 1989, p. 11.




57

tradizionale — e optando, al contrario, come abbiamo visto, per un integrale lavoro di
postproduzione su testi gia scritti, testi ready-made, con una predilezione particolare per gli stralci
tolti proprio dalle nuove fonti dell’autorita linguistica, quelli che producono il nuovo «linguaggio
corrente» gia oggetto esplicito del Sasso appeso: i mass-media (si vedano soprattutto i
cronogrammi, che prelevano “concretamente” dai giornali — cronaca e pubblicita — i propri materiali
da costruzione; poi La violenza illustrata, I’intero ciclo della Signorina Richmond, Blackout, Una
mattina ci siam svegliati), I’industria (i volantini e i comizi di Vogliamo tutto), lo sport (I furiosi), la
politica (presente in tutte le opere). Vi sono anche fonti letterarie, e qualcuna I’abbiamo incontrata
sopra, ma esse vengono prese nelle maglie della fenomenologia della comunicazione che i mass-
media generano®, perdendo qualunque crisma di elevatezza e prestigio.

La rinuncia a costituire un modello linguistico non significa peraltro una parallela rinuncia a
qualche discorso ideologico, come si potrebbe dedurre sulla base della connessione gramsciana tra
«quistione della lingua» e «lotta politica»®”. Deduzione che di fatto appartiene a Pasolini che,
insieme a Sanguineti (il quale analogamente stringe il nesso di «ideologia e linguaggio», ma
confidando nella possibilita di un’azione positiva sulla lingua), ¢ il grande letterato gramsciano del
periodo: egli associa alla crisi della paradigmaticita linguistica dello scrittore la crisi
dell’«impe%no» e — citando Majakovskij via Fortini — la «fine del mandato» dello scrittore
medesimo®®.

Con I’Eco di Pesci rossi e tigri di carta abbiamo visto quale forma di impegno si possa dare
in un progetto artistico-letterario d’avanguardia, secondo una tesi gia espressa nel saggio Del modo
di formare come impegno sulla realta. Quanto a Balestrini in particolare, egli intende configurare la
propria azione sulla lingua come critica del linguaggio esistente e, quindi, come critica ideologica
dell’esistente (un esistente in senso lato fascista, stando a quanto scritto da Rago) la sua attivita
intellettuale. Si badi: se in Sanguineti «linguaggio» puo essere ritenuto in sostanza un equivalente di
«lingua», in Balestrini la scelta del primo termine ¢ frutto dell’intenzione di affrancarsi dalle
specificita strettamente linguistiche e dallo stile (ma di stile balestriniano credo sia comunque lecito
parlare), dell’intenzione di allargare il problema dalla lingua tecnologica agli effetti che la
tecnologia riversa sulla fenomenologia della comunicazione verbale, sul modo di percezione del
paesaggio verbale, e non importa se di formazione recente o remota, letteraria o strumentale, scritta
o orale.

“La critica del linguaggio” € il titolo della seconda sezione del poema terzo di Come si
agisce, in cui si presenta una piu aperta ostensione degli stralci quali crudi prelievi da tessuti verbali
preformati, e per la loro brevita che contrasta con quella che si pud supporre essere una locuzione
ad ampie volute dei testi di origine, e per la loro calcolata sospensione su congiunzioni e pronomi
che non hanno seguito. Siamo insomma di fronte ad una resa piu esplicita dei procedimenti
utilizzati in tutta I’opera balestriniana degli anni Sessanta, il che vuol dire che essa, tutta, un po’
come la filosofia di Wittgenstein, si concepisce come «critica del linguaggio».

Una critica del linguaggio che sembra avere, ancora una volta, presupposti teorici precisi. Il
primo e piu generale e dato proprio da Wittgenstein, che nella proposizione 4.001 del Tractatus
(quella cui mi riferivo sopra & la 4.0031) afferma: «La totalita delle proposizioni & il linguaggio»™.
Giustificazioni provengono anche da tutt’altro indirizzo di ricerca, poiché quella di Balestrini,
essendo rivolta al linguaggio esistente nel senso piu proprio, & critica (negativa, per via
decostruttiva qui, se mi si concede un uso non derridiano del termine) di qualche attuale parole, e
non critica della potenziale langue — prerogativa tradizionale del poeta, del drammaturgo o del

8 Secondo Brancaleoni (che si appoggia ad una tesi gia formulata da A. Guglielmi, Le tecniche di Balestrini [1966], in
Id., Vero e falso, Feltrinelli, Milano 1968), «la selezione non si indirizzerebbe mai verso testi “forti” e pregnanti da un
punto di vista espressivo, piuttosto verso testi “qualunque”» (C. Brancaleoni, Il giorno dell’impazienza, Cit., p. 24).
Quel «mai» ¢ facilmente contestabile, considerando le citazioni da Foscolo, Giordano Bruno o Petrarca; € vero piuttosto
che i testi prescelti diventino “qualunque” nel collage balestriniano.

8 Cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale [1948], Editori Riuniti, Roma 2000 p. 250 tra le altre.

8 Cfr. P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche, cit., p. 12.

8 _.J.J. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1922], trad. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 2009, p. 42.
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romanziere — che di fatto non puo risolversi — per il poeta, il drammaturgo, il romanziere —
altrimenti che nella produzione (positiva) di un’ulteriore parole all’interno di quella stessa langue
pitl 0 meno data e stabile. Il problema di partenza, dopotutto, consisteva proprio nella constatazione
che nessun atto letterario di parole riesce, nella contemporaneita, ad affermarsi quale modello
linguistico.

E comunque, credo, un’ulteriore atto di parole avrebbe realizzato al limite un uso critico del
linguaggio (piu 0 meno critico) piuttosto che una sua critica in senso proprio. Esemplifico cio che
intendo dire tramite una pagina di Roman Jakobson:

La lingua quotidiana ha parecchi eufemismi, formule di cortesia, giri di parole, allusioni,
espressioni convenzionali. Quando vogliamo che il discorso sia franco, diretto, espressivo,
rifiutiamo gli accessori da salotto, chiamiamo gli oggetti con il loro nome, e questi nomi
hanno una risonanza del tutto nuova [...]. Dal momento in cui facciamo uso corrente di
questa parola per designare 1’oggetto, saremo all’opposto costretti a ricorrere alla metafora,
all’allusione, all’allegoria ogni qual volta vogliamo dare una designazione espressiva. |[...]
In altri termini, quando noi cerchiamo la parola giusta, capace di mostrarci 1’oggetto,
scegliamo una parola cui non siamo abituati, almeno in quel contesto, una parola
violentata. Il termine inatteso puo essere tanto I’indicazione figurativa quanto quella vera e
propria, secondo che 1’una o I’altra sia quella in uso.”

Jakobson, é chiaro, fa ancora affidamento alla vecchia formulazione del concetto di straniamento
(quella Sklovskijana, che rimane meritoria) per nulla aggiornata, quanto meno sorprendentemente,
dal punto di vista della linguistica. Per questo si limita a svincolare quello che chiama «realismo»
(riconducibile ad un’azione di demistificazione) dal linguaggio strettamente referenziale, seguendo
gli andamenti dell’uso linguistico senza penetrarne dialetticamente le strutture. Non cosi il poeta del
Sasso appeso e di Come si agisce.

Con I’inizio degli anni Cinquanta si € insistito molto sul rapporto dialettico tra langue e
parole ravvisabile nel Cours di Ferdinand de Saussure. Charles Bally parlando di attualizzazione
diceva che «dal punto di vista statico la lingua preesiste alla “parola”, e [...] la “parola” suppone
sempre la lingua», mentre «dal punto di vista genetico 1’ordine di priorita ¢ capovolto»gl. Dal canto
suo, dalla sua prospettiva fenomenologica e allargando il discorso alle discipline di competenza,
Maurice Merleau-Ponty precisava: «Non appena si distingue, accanto alla scienza oggettiva del
linguaggio, una fenomenologia della parola, si da I’avvio a una dialettica per mezzo della quale le
due discipline entrano in comunicazione»®. Rimanendo nell’egemonica Francia, nel *64, lo stesso
anno delle pasoliniane Nuove questioni linguistiche, vengono pubblicati gli EIéments de sémiologie
di Roland Barthes, i quali, ritornando alla lettera su concetti saussuriani, ne ripropongono nel
secondo Novecento la perdurante validita:

la Lingua non esiste perfettamente se non nella «massa parlante»; si pud utilizzare una
parola solo se la si preleva nella lingua. D’altro canto, la lingua ¢ possibile soltanto a
partire dalla parola: storicamente i fatti di parola precedono sempre i fatti di lingua (é la
parola a far evolvere la lingua) e, dal punto di vista genetico, la lingua si costituisce
nell’individuo mediante il processo di apprendimento della parola che lo circonda [...].
Insomma, la Lingua é insieme il prodotto e lo strumento della parola: ci troviamo di fronte
a una autentica dialettica.”®

% R. Jakobson, I/ realismo nell’arte [1962], trad. di G.L. Bravo, in | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo
critico [1965], a . di T. Todorov, Einaudi, Torino 2003, pp. 99-100.

°L C. Bally, Linguistica generale e linguistica francese, cit., p. 114.

%2 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia del linguaggio [1951], in Id., Segni, trad. di G. Alfieri, Net, Milano 20037, p. 119.
% R. Barthes, Elementi di semiologia. Linguistica e scienza delle significazioni [1964], trad. di A. Bonomi, Einaudi,
Torino 1966, p. 19. Si legga F. de Saussure: «la lingua non e completa in nessun singolo individuo, ma esiste
perfettamente soltanto nella massa» (Corso di linguistica generale [1916], trad. di T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari
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E in questa dinamica dialettica che Balestrini sembra inserire la propria azione, applicandola alla
parole che produce la langue e insieme ne fa uso per prodursi. Egli attua un’interessante sintesi dei
due punti di vista, quello diacronico e quello sincronico, producendo una parole che non suppone
una langue ma altra parole, mostrando come si possa allontanare di un grado la preesistenza della
langue nella sua qualita di sistema disponibile, e cedere il campo ad una parole piu che disponibile
dispotica.

Questo puo significare — come dira Maria Corti — che «prodotti del tipo di Come si agisce
denunciano un programma di fuoriuscita dal sistema linguistico, di momentaneo esilio dalla
lingua»®*? 1 programma di Balestrini sembra essere semmai di penetrazione in tale sistema,
attraversando una soglia che conduce dalla parole alla langue su di un piano non diacronico,
genetico (impraticabile per un singolo individuo) bensi sincronico, statico. Scrive infatti Barthes,
riferendosi al rapporto fra parole e sintagma, e quindi tra parole e langue:

la parola puo essere definita [...] come una combinazione (varia) di segni (ricorrenti);
tuttavia, al livello della lingua stessa, esistono gia taluni sintagmi cristallizzati [...]. La
soglia che separa la lingua dalla parola pud dunque essere fragile, giacché essa e qui
costituita da «un certo grado di combinazione» [...]. Saussure aveva notato di sfuggita
questo fenomeno: «[...] ¢’¢ probabilmente tutta una serie di frasi che appartengono alla
lingua, e che I’individuo non deve piu combinare in plroprio».9

Quando all’interno di Linguaggio e opposizione si parla «dello sclerotico e automatico abuso di
frasi fatte e di espressioni convenzionali»® viene rilevato un fenomeno in sé banale. Ma se
traduciamo tale fenomeno nei termini saussurian-barthesiani appena detti, allora cogliamo quel
lembo di intersezione fra parole e langue, che ha natura combinatoria, agendo sul quale (in maniera
appunto combinatoria) Balestrini si pone criticamente, puntando se non a sciogliere almeno a
mostrare in tutta la sua evidenza il nodo attraverso cui la parole ha funzione di langue.

Si tratta di un nodo che ha portata ideologica cruciale, poiché questa rifunzionalizzazione
della parole come langue (che Balestrini, dopo averne osservato il gia largo manifestarsi, si limita
ad esasperare e portare a rottura) veicola contenuti e strutture predeterminati — ma storicamente
predeterminati — come se fossero naturalmente insiti nella lingua, come se fossero in ultima istanza
dati naturali. Una lingua, pur essendo un prodotto di cultura, informa con le sue strutture il pensiero
della civilta cui appartiene in maniera tanto profonda da cancellare il suo carattere di formazione
storica: «noi pensiamo un universo che la nostra lingua ha gia modellato»; «la realta viene prodotta
di nuovo mediante il linguaggio. Chi parla fa rinascere con il suo discorso 1’evento [...]. Chi lo
ascolta coglie prima di tutto il discorso e, attraverso questo discorso, I’evento» dice Emile
Benveniste”’ sintetizzando limpidamente quelle riflessioni, dalla marxista all’analitica, impegnate a
demistificare la presunta neutralita del linguaggio; e accennando — nel rapporto fra chi parla e chi

2007, p. 23); «la lingua é necessaria perché la parole sia intelligibile e produca tutti i suoi effetti; ma la parole &
indispensabile perché la lingua si stabilisca; storicamente, il fatto di parole precede sempre. [...] D’altra parte, solo
ascoltando gli altri apprendiamo la nostra lingua materna [...]. Infine, ¢ la parole che fa evolvere la lingua [...]. V’¢
dunque interdipendenza tra la lingua e la parole; la prima ¢ nello stesso tempo lo strumento e il prodotto della seconda»
(ivi, p. 29). Per il rapporto fra langue e parole, a parlare di dialettica fu H. Frei in Langue, parole et différenciation,
“Journal de psicologie normale et pathologique”, n. 45, 1952 (lo segnala Tullio De Mauro nelle note alla citata edizione
italiana del Cours, pp. 385-386).

% M. Corti, La lingua e gli scrittori, oggi, cit., p. 105.

% R. Barthes, Elementi di semiologia, cit., p. 21 (Barthes rimanda al Saussure citato in R. Godel, Les sources
manuscrites du Cours de Linguistique Génerale de F. de Saussure, Droz, Minard 1957, p. 90).

% N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, cit., p. 196.

" E. Benveniste, Tendenze nella linguistica generale [1954] e Uno sguardo allo sviluppo della linguistica [1963],
entrambi in Id., Problemi di linguistica generale [1966], trad. di M.V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 1971 (cfr. pp. 13 e
34).
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ascolta — ad una potenzialita che i detentori dei mezzi di comunicazione di massa — nelle dittature
come nelle democrazie — hanno sempre dimostrato di tenere in massima considerazione.

Siamo di fronte a quell’anti-naturalismo (il naturalismo si affida propriamente alla
constatazione) che caratterizza le piu avanzate ricerche artistiche del Novecento, per le quali e
programmatica la critica di linguaggi consolidati al punto di essere ritenuti naturali. Possiamo dire
che Balestrini, posizionandosi su questa linea (che egli riconosce esplicitamente nel paratesto che
accompagna Tape Mark I), operi da guastatore di un linguaggio fatto di formule e verdetti, di un
pensiero che trova nella constatazione e non nella critica la sua modalita prevalente.

La cogenza della sua opzione € piu evidente se si collega tutto questo con la situazione storica
specificamente italiana, in cui non solo i fiorenti mass-media promuovono un linguaggio
semplificato e stereotipico, colmo di moduli ricorrenti, di espressioni gia pronte, ready-made, ma lo
promuovono in maniera tanto piu efficace in quanto manca in Italia una lingua nazionale unitaria in
senso diatopico e diastratico, avendo percio la possibilita di imporsi largamente col colmare un
simile vuoto. Se dunque Balestrini con i suoi assemblaggi e con i suoi collage di derivazione
paleoavanguardistica agisce sulla parole (in quanto versione linguistico-letteraria del ready-made),
cio si deve molto poco ad una volonta epigonica (tesi sostenuta innumerevoli volte e da
innumerevoli lettori, dal Pasolini di “Officina” — che poi negli anni Sessanta cambiera idea, almeno
su questo punto — a Franco Fortini, per dire i nomi piu autorevoli®) e assai piu all’intelligente
applicazione di una tecnica — fra le disponibili — che pare efficacissima per svolgere un preciso
lavoro critico sulla societa contemporanea.

Corti sostiene giustamente che la lingua di quella fase storica, la nascente lingua tecnologica,
non & «privilegio della classe borghese»®, come gia era stato detto da Umberto Eco*®. Non per
questo, pero, operare criticamente su quella lingua in funzione antiborghese deve essere il frutto di
una «semplificazione di tutta una problematica linguistica»'™, perché il fatto stesso che centri di
elaborazione e di diffusione della «lingua tecnologica» — si sia 0 meno d’accordo sulla definizione —
siano i mass-media, mezzi di produzione di proprieta della borghesia (o, se si vuole, della neo-
borghesia), autorizza operazioni critiche sulla lingua in senso antiborghese. Oltretutto ’azione
critica viene condotta da Balestrini ad un livello specifico, che e quello visto sopra parlando del
meccanismo tipicamente borghese di regressione che porta lo storico ad essere inteso come
naturale, il segno come significante, e la parole come langue. Allora non solo la non appartenenza
esclusiva di quella lingua alla classe borghese non inficia il significato critico dell’operazione, ma
ne aumenta la portata proprio in quanto interessa la societa in modo trasversale.

Antonio Loreto

% Cfr. P.P. Pasolini, La liberta stilistica, cit. (che prende di mira Sanguineti, Pagliarani e Arbasino, ma
I’argomentazione ¢ estensibile a tutta la nascente neoavanguardia) e F. Fortini, Due avanguardie [1966], in
Avanguardie e neo-avanguardie, a c. di G. Ferrata, SugarCo, Milano 1966.

% M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 129.

100 cfr. A Barbato, Da Dante a Granzotto, con interventi di A. Moravia e U. Eco, “L’Espresso”, 24 gennaio 1965, p.
11.

101 M. Corti, Il viaggio testuale, cit., p. 129.
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VINCENZO FRUNGILLO

ALDILA DELLA FINE

Dall'eroina alienata nei segni della metropoli del dopoguerra al corpo nero o alla variante assenza
delle egloghe, fino ad arrivare alla perdita dei nomi nello squassante gioco in borsa de La ballata di
Rudi, la poesia di Pagliarani sembra delineare e anticipare le ragioni di un salto antropologico. Se
infatti un poeta come Pasolini poteva ancora riflettere sull'idea di Paese e sulle degenerazioni
possibili del suo costume, & vero anche che un poeta come Pagliarani sembrava gia parlare da un
luogo che fosse oltre la fine: sembrava di gia poetare in un paesaggio abitato da quelle che Giorgio
Cesarano ha definito "le personalita dell'assenza":

«Ciascuno, nella cerchia, & parlato. Detto. Descritto. In presenza o in assenza. Sempre in un
sotteso terrore. L'economia politica, trapassata corpo ed anima in psicologia politica, produce
la personalita come la Cosa che € Detta, la rappresentazione coniata del valore creditizio, la
carta di credito che torna, a ogni giro-girone circolatorio del giorno-ciclo, accresciuta di un
profitto d'assenza. Essere nella cerchia: sussistere nella figura di sé, erogarvisi co-edificandola,
questo prodotto collettivo che € la personalita dell'assenza» (1)

E l'economia politica ossia "I'amministrazione delle vite" nella loro sfera piu intima & un fattore
sopranazionale, e cioé un'idea che pervade le vite e cancella l'idea di Paese. Nessuna idea di Paese
quindi ma solo un‘assenza funzionale al mercato, un'assenza valida per tutti. Questa intuizione di
Cesarano viene teorizzato oltralpe da Michel Foucault in una serie di interventi al College de
France dove ad esempio lo scrittore e filosofo francese diceva nel 1976:

«Attraverso I'economia politica della popolazione si forma tutta una rete di osservazioni sul
sesso. Nasce I'analisi dei comportamenti sessuali, delle loro determinazioni e dei loro effetti, al
limite tra il biologico e I'economico.» (2)

Difficile quindi riscontrare un carattere nazionale, un'antropologia del tutto locale. Dal boom
economico dell'ltalia del dopoguerra alla volonta comune di giocare in borsa, tutti i personaggi del
poema di Pagliarani cercano l'arricchimento personale assecondando un processo planetario che ha
in se stesso lo svuotamento, la perdita: la preparazione del nostro attuale paesaggio.

Questa lettura viene incoraggiata nel 1968 con le egloghe di Lezioni di fisica e Fecaloro. Il testo che
inaugura il libro e indirizzato a Franco Fortini, al poeta che piu di tutti in quegli anni, ha analizzato
gli istituti e gli strumenti poetico-letterari alla luce della societa di massa e delle sue forme di
potere. 1l titolo dell'egloga € Concludendo un finale e forse il finale che continua & anche una
risposta che ancora si deve al grande critico e poeta. Fortini proprio nel 1968 ha pubblicato due
saggi polemici nei confronti delle Nuove Avanguardie nei quali si rimprovera il gruppo di concepire
la poesia come ‘“negazione radicale” contro “il compromesso dell’incarnazione” o della
“mediazione formale.” Fortini, prendendo di mira Perlini scriveva:

«Il paradosso dell’Avanguardia [...] ¢ quello di non accettare 1’incarnazione (¢ peccato di
spiritualismo, sempre...), di rifiutare quello che qui viene chiamato il “compromesso”
(connotandolo come spregevole e ambiguo) e che é invece, molto semplicemente, 1’opera
nella sua oggettivita.» (3)

Con i suoi argomenti, Pagliarani risponde alle critiche di Fortini(4), ma allo stesso tempo ci dice
qualcosa sul senso generale del fare poesia nella societa italiani avviata al capitalismo pienamente
compiuto. La questione estetica e la raffigurazione di un corpo in un contesto di alienazione
radicale.




62

La propensione del poeta Pagliarani, anche se frustrata, resta realistica. Il poeta emiliano cerca di
scrutare i motivi che portano alla scomparsa dell'esperienza. La lettere a Fortini rende ragione di
questo. Scrive Pagliarani:

L’angoscia intellettuale della gioventu quando scopre insufficiente
L’intelletto, cio¢ la capacita della ragione di distinguere

Com’¢ lontana, Franco: era quella che chiamavamo

angoscia esistenziale? (5)

La lettera comincia con una domanda retorica. Il poeta giunge subito in media re e sembra
descrivere lo scenario sociale dell’inizio del ventunesimo secolo. Cido che manca ¢ 1’angoscia
esistenziale, la percezione della propria morte, della propria essenza finita. Questo il motivo della
mancanza d’intelletto ossia la capacita di distinguere le cose, di salvarsi o difendersi
dall'indifferenziato. Allora e chiaro che la perdita del corpo, ma ancora prima la perdita del dolore
per quest'assenza, comporta l'incapacita di distinguere e quindi di individuare le identita. Infatti
scrive il poeta emiliano che “ancora piu grave” ¢ la mancanza della “carnale scoperta dell’amore
sintesi’”:

[...]Perché ¢ lontana anche la carnale

Scoperta dell’amore sintesi

E dell’insufficienza anche di questo

Sapendo perfino che cosa vuole di piu

-Ma piu capisci e piul ami piu pesa la tua parte d’Atlante
Lo so perché lo dird ma in un certo contesto

Solo a dirlo mi sento grottesco

La forza. Senza forza

Amore e intelletto nemmeno servono

A definire se stessi, ma per quant’altro poco sappia della vita
Quanto attrito che brucia, assieme come sono stridenti! (6)

Cio che non impedisce la Vermittung, & che non esiste un corpo, una presenza carnale. Con questo
siamo fuori dalla Storia e nella pura pulsione. Il poeta, che ha cantato la fine del corpo ideale con la
ragazza Carla, presenta uno scenario storico e letterario in cui la presenza del personaggio e dello
spazio mondo che ad esso si riferisce non ¢ garantito né dalla “progettualita esistenziale”
(dall’angoscia di fronte alla morte), né dall’intelletto, né dall’amore. I corpi che mancano d’amore,
angoscia ed intelletto non hanno figura, sono privi d’immagine. Questi versi spezzati ed ipermetropi
riproducono lo spasimo dell’alienazione, il reiterarsi della dispersione. Questo passaggio rende
chiaro, sotto una prospettiva microcosmica, quello che sembra essere la percezione comune dei
nostri giorni: cido che resta sono dinamiche di deterioramento pit ampie e planetarie che
preannunciano qualcosa d'altro, un mondo profondamente diverso nelle dinamiche di formazione
dei sé. L’unico elemento che Pagliarani riconosce in quanto agente del reale e della stessa
versificazione e "la forza". Ritorna la forza come centro della poesia. Pagliarani lascia scritto in un
verso apodittico e sublime allo stesso tempo che “senza forza[,] amore e intelletto nemmeno
servono a definire se stessi”. Per sostenere un mondo, “la tua parte di Atlante”, c’¢ bisogno di forza.
Questa affermazione ricorda la matrice epica della poesia di Pagliarani. Nei suoi versi soggiace
sempre la battaglia, il polemos. L'epica, ossia la grande narrazione in versi, parte proprio dalle
ragioni che portano alla dispersione di un mondo, prima ancora che da una necessita di fondazione.
La stessa versificazione e sempre consapevolezza della fine e insieme auspicio di qualcosa di
nUoVo.

La ballata di Rudi e il punto di snodo del lavoro d'osservazione fatto da Pagliarani nel corso degli
anni sessanta e settanta. Qui il poeta mette in scena, come se si trattasse di una sceneggiatura
cinematografica, personaggi destinati a perdersi nella nuova legge dell'economia mondiale. Sono
personaggi italianissimi, ma hanno in sé qualcosa di universale.
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Cio che conta, scrive Pagliarani, non ¢ "la verifica ma la falsificazione di una proposizione"; e se &
vero che chi legge il poema puo riconoscere personaggi e costumi attuali del nostro Paese, & anche
vero che all'altezza del capitolo Adesso la Camilla gioca in borsa i vari Rudi, professionista
dell'animazione, di feste e di distrazioni di massa come il nostro attuale capo di governo; la vicenda
di Armando, lavoratore onesto tentato dal guadagno facile e illecito; il cardinale Ratzinger, futuro
Papa dell'ingerenza nelle questioni etico politiche del mondo laico; la stessa Milano "Inverno e
Milano e la mia dannazione e a suo agio", scompaiono per fare spazio a ragioni macroscopiche
della perdita. Anche i luoghi svaniscono.

Si ripete la stessa struttura che abbiamo incontrato ne La ragazza Carla, che si conclude con un
coro finale e con lo svanire del paesaggio.

Carla non lo sapeva che alle piazze

alle case ai palazzi periferici succede

lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano
scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso

non si vede [...] (7)

Lo spazio scompare e il motivo dello scomparire della scena non si vede. Quella stessa precisione
geografica, manifestata dal poeta all’inizio del suo poemetto, viene ora spezzata. Si spezza il
realismo della rappresentazione per far entrare in quello stesso spazio assenze che pesano. Ed e
seguendo questo filo che il poeta ci da l'ultima indicazione sul suo eroe:

Parlano di Rudi, ipotesi sul nostro? lui in ogni caso &€ morto

nei primi Sessanta, in Svizzera, durante una cura del sonno.

(Chi dice che era gia stato segnato dalla guerra

per via di un paracadute che non si apri nel lancio,

quindi morfina come cura prima, eccetera; chi dice che non ha retto
alla durezza dell'ultimo giochetto). (8)

Come ne La ragazza Carla, in cui il poeta dichiara che l'ispirazione per il personaggio della sua
eroina € venuta dal caso di una donna che si addormentava di sabato dopo aver preso delle pillole
per poi risorgere il lunedi, annullandosi del tutto nel ciclo della macchina lavorativa, cosi ne La
ballata di Rudi il personaggio principale scompare, non per morte tragica, ma per una cura del
sonno. Svanisce come ennesima "personalita dell'assenza”. Da questo punto in poi l'attenzione del
poeta non € piu di natura sociologica, 0 comungue il suo sguardo si sposta sulle ragioni della
dispersione: la ragione totalizzante delle nuove tecnologie (Un computer come giudice), la scienza,
I'economia. Succede una fantastica resa di poetica nel capitolo I problemi sociali:

[...] Ora non c'é ora non c'é spreco
[di luce di giorno che basta

se sospetto di luce provvisoria

voi con molta disciplina organizzate il vostro capitale detto storia
misura misurata ogni momento con metro impassibile dei ritmi
lunghi che segnano nel tempo

e io che me ne faccio? il tallone d'Achille ora ¢ la gioia

e da qui che io entro. (9)

Dove immagino la "gioia" come la necessita di inventare un nuovo linguaggio, un linguaggio altro
dai codici della "disciplina del capitale”. Perché la mancata mediazione formale obbliga a due
strade: o l'arrendersi alle pulsioni carnali controllabili e direzionabili dalla pornocrazia mondiale
(sua variante ¢ il terrore), o accettare fino in fondo la fine, proseguire il finale. In quest'ultimo caso
abbiamo un passaggio di livello: si € oltre ogni rappresentazione o nostalgia di rappresentazioni
possibili, oltre la fine di ogni idea di Paese, ma dentro il midollo pulsante del linguaggio. Il poeta
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parla del compito stesso del fare poesie, dell'azione poetica. Bisogna agire con gioia, ossia accettare
la fine nel corpo stesso del linguaggio. Non fare certo come Pasolini, diventare per tutti scandalo
vivente del linguaggio in una rinnovata parabola cristologica, ma agire poeticamente, ricordando
che la fine di ognuno, la nostra mortalita, la nostra struttura mobile di esseri senzienti, € scritta nel
Dna di ogni locuzione. Solo in questo caso si evita il rischio di un‘automutilazione del senso della
fine, dell'angoscia, della tragedia, della morte che forma da sempre gli individui d'occidente.
Bisogna stare nella fine e aspettare con gioia il nuovo.

In conclusione al poema La ballata di Rudi resta solo I'immagine del mare. Un'immagina gia
anticipata nel capitolo A spiaggia non ci sono colori. In questo capitolo leggiamo:

A spiaggia non ci sono colori
la luce quando é intensa uguaglia
la sua assenza
percio ogni presenza € smemorata e senza trauma
acquista solitudine
Le parole hanno la sorte dei colori
disteso
sulla sabbia parla un altro
sulla sabbia supino con le mani

dietro la testa le parole vanno in alto

chi le insegue piu
bocconi con le mani sotto il mento

le parole scendono rare
chi collega piu

sembra meglio ascoltare
in due
il tuo corpo e tu

ma il suono senza intervento € magma & mare
non ha senso ascoltare

il mare e discreto il sole
non fa rumore

il mondo orizzontale
e senza qualita
La sostanza

e sostanza € sostanza indifferente

precede

la qualita disuguaglianza. (10)

La prima immagine del mare & offerta come un miraggio, una rivelazione di cid che sara, una
sospensione dal tempo della narrazione. Un cut up che spiazza, un momento di sospensione in cui le
ragioni superiori prendono parola. Il protagonista & separato dal suo corpo, non & piu in grado di
ascoltare le parole, si perde nell'indistinto, perché il suono senza intervento (senza "forza") "e
magma e mare". Forse non e un caso che il capitolo successivo inizi con questi versi:

In luglio
I'omino ha dei compiti fa
previsioni sulle
crisi cosmiche e guarda sorridendo Su alcuni tavoli
cilindri di legno grandi e piccoli [...] (11)

Ma poi in finale di poema leggiamo la famosa chiosa:

Ma dobbiamo continuare
come se
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non avesse Senso pensare
che s'appassisca il mare.

Li dove il mare era la sostanza orizzontale dell'assenza di qualita qui diventa il discrimine e il
principio di speranza: ossia la possibilita che la marea che decide la storia possa ritornare a stendersi
sulle vicende degli uomini; la speranza che non si appassisca il mare.

Vincenzo Frungillo

Note.

(1) Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Dedalo, Bari, 1974, cit. dal sito internet www.nelvento.net
(2) Michel Foucault, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano, 1988, tr. ita., La volonté de savoir, Gallimard,
Paris, 1976, p. 27.

(3) Fortini Franco, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Einaudi, Torino, 1989, p. 77. Cfr.
inoltre Fortini Franco, Due avanguardie, op. cit. pp. 60-72.

(4) Il dialogo con Fortini ¢ motivato anche dal giudizio positivo che quest’ultimo aveva espresso nei
confronti della La ragazza Carla. Tra i due si era istaurato un dialogo promosso dal critico che vedeva nel
poeta emiliano una felice eccezione rispetto alle neo-avanguardie.

(5) Pagliarani Elio, Lezioni di Fisica e Fecaloro, Tutte le poesie, Milano, 2006, p. 161.

(6) Ibidem p. 161-162.

(7) Pagliarani Elio, La ragazza Carla, p. 151.

(8) Pagliarani Elio, La ballata di Rudi, Ibidem op. cit. p.319.

(9) Ibidem, op. cit. pp. 317-318.

(10) Ibidem op. cit. pp. 271-272.

(12) Ibidem p. 273.
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VINCENZO BAGNOLI

ROBERTO ROVERSI — ITALIASEPOLTA

L’opera di Roberto Roversi nel secondo Novecento e ancora ai nostri giorni costituisce
sicuramente uno dei piu validi esempi di come la poesia possa, pure nel contesto difficile della
contemporaneita (con tutti i limiti che quindi contraddistinguono la comunicazione mediale,
condizionata dai grandi assets schierati dall’industria culturale e quindi orientati secondo logiche di
mercato o profitto, quando non esplicitamente di potere), conservare una funzione critica di presa
sul reale. Il risultato piu evidente €, a mio avviso, proprio la raccolta L Iltalia sepolta sotto la neve,
gigantesco work in progress in continuo ampliamento, di cui sono uscite dal 1984 varie parti ora
raccolte in edizione accresciuta insieme a parti inedite (volume fuori commercio, Pieve di Cento,
AER Edizioni, 2010: comprende le tre parti gia edite: 1l tempo getta piastre nel Lete, Fuga dei sette
re prigionieri, la natura, la Morte e il Tempo osservano le Parche, contenenti 254 poesie; il lungo
poema Astolfo trasforma i sassi in cavalli e le Trenta miserie d’Italia).

Per valutarne appieno il significato, & necessario ripercorrere alcune peculiarita del precedente
percorso roversiano: proprio attorno al 1968, quando il «salto antropologico» degli anni Sessanta
descritto da Pasolini arrivava a produrre una vistosa sovversione delle pratiche linguistiche nel vivo
dei corpi sociali e della comunicazione di massa, non piu quindi nel chiuso della pagina laboratorio
delle avanguardie, Roversi seppe farsi autore di una proposta di grande sensatezza davanti alla crisi
del linguaggio. Mentre gran parte della poesia italiana si lascio scavalcare dagli eventi e sembro
perdere ogni spinta propulsiva, limitandosi a seguire per inerzia traiettorie ormai eccentriche e
fatalmente destinate al silenzio (eccessi intraverbali, pollini poetici, disseminazioni liriche,
onfaloscopie minimaliste), la soluzione roversiana sembra tracciare il paradigma di una possibilita
diversa: la possibilita di non essere esclusa dal flusso delle comunicazioni e al tempo stesso di non
essere inclusa nel mainstream retorico, una posizione di relativa indipendenza capace al tempo
stesso di sintonizzarsi con i codici attuali e di interagire con essi.

Il problema che Roversi si pose con significativo anticipo era infatti quello dello scrittore che
non vuole rinunciare né a partecipare al proprio tempo né all’autonomia critica del proprio sguardo,
che vuole continuare a fare della poesia, con Kant, «l’arte di dare a un libero gioco
dell’immaginazione il carattere di un compito dell’intelletto». Dopo aver iniziato, come molti nel
dopoguerra, dalla pubblicistica, dalla rivista militante («Officina») e dopo aver pubblicato con
Feltrinelli, Rizzoli, Mondadori, Einaudi, respinse infatti il sistema produttivo delle grandi case
editrici, delle grandi tirature e del capitale, centrato su produzione e consumo (e sulle parole
d’ordine delle «mode», sulle «veline degli ordine dall’altoy), a favore dell’autoproduzione. A prima
vista potrebbe dirsi scelta di retroguardia, reazionaria nel suo volersi autoescludere dal nascente
sistema italiano dei mass media: ma in realta fu proprio questa ad assicurargli possibilita operative
interessanti negli anni di piu profonda crisi e trasformazione, fra il 1968 e il 1977, e poi nel periodo
seguente che vede affermarsi il flusso retorico «ininterrotto» di una teletrasmissione continua, 24
ore al giorno.

Tale scelta infatti rivela la precoce consapevolezza che optare per I’editoria di profitto, «in
cambio di un caduco aumento di potere pubblico o sul pubblico € una condanna a una continua,
sotterranea sterilizzazione, un’autentica Zerstérung der Vernunft, distruzione della ragione», come
scrisse su «Officina» gia nel 1959 in Lo scrittore in questa societa. La capacita delle lettere di
dialogare con altre discipline nell’ambito del clima pseudo-liberale del neocapitalismo induce
Roversi a una cautela etica, giacché egli nota che questo clima rischia di ridurre ’insieme vivo della
cultura ad aride tecniche, private di ogni facolta interpretativa-critica e facilmente riassorbite dal
potere, e che percio da tale «neopositivismo» la «cultura e esaltata come instrumentum regni» o
altrimenti rimossa. In un articolo di poco successivo, La cultura della destra, giunge (stupefacente,
nella sua attualita) la misura dell’integralismo di questa cultura; la «nuova responsabilita»
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dell’intellettuale non ¢ quindi «un rifiuto preconcetto e polemico della realta»y, ma una
«contrapposizione piu consapevole» e quindi «piu cattiva e scaltra». Nella stessa direzione andava
la polemica con «il Verri» e con la piattaforma di poetica da cui si sviluppa la Neoavanguardia,
sviluppata tra 1962 e 1964 fra «Rendiconti» e i «Quaderni Piacentini»): in particolare con il rischio
di assumere una posizione scientista, tendenzialmente avalutatativa e aideologica, che nel tentativo
di superare i limiti dell’'umanesimo generico a favore di un’indagine scientifica finisse pero col
rivendicare nuova autonomia e neutralita attraverso la tecnica, esponendosi alla minaccia di ricadere
nello specialismo («una forma di orgoglio della mente, di tipo accademico o liederistico-mondano,
tipico di chi pud permettersi “tutto”, o si illude almeno»). Roversi contrapponeva all’iperbole e
all’eccesso, di cui si sostanzia anche la cultura della destra, «una verifica linguistica da compiersi
con autentica freddezza e con I’attenzione specifica di chi opera su un corpo piagato»: il suo
contraddire «l’ottimismo intelligente, un po’ scettico, per nulla rozzo dell’ufficialita», non
significava tuttavia cedere a una nuova «abdicazione», quella della nostalgia pasoliniana per un
«mondo precedentex.

Gia nella raccolta Dopo Campoformio (il cui titolo stabilisce un dolentissimo paragone politico
tra la celebre delusione foscoliana e 1’Italia del dopoguerra) Roversi mostrava di essersi lasciato alle
spalle la nostalgia, rivelando come i due mondi, passato e presente, che il neorealismo spesso
contrapponeva si fossero di fatto gia compenetrati nelle forme ibride di una periferia che va
allargandosi, nella quale la guerra sembra protrarsi, nella forma dell’industria, come un conflitto
senza piu ideali, come un freddo funzionare. La dimensione tragica sostanziata da un
esistenzialismo basato sulla corporeita dell’esserci, dimostra che la stessa poesia abbandona il
soggetto lirico a favore di un io-situazione definito dal continuo rapporto con il paesaggio. La
medesima prospettiva ridefinisce anche la nozione dell’impegno. Nel 1962, nell’articolo La settima
Zavorra , Roversi specificava che la rabbia non deve restare «in corpore litterae» ma farsi «rabbia
politica»: non un vago impegno a livello di contenuti, né tanto meno la speranza di «fare la
rivoluzione», ma un tentativo di mettere a punto «strumenti diversi» per una «funzione diversa della
letteratura e del lavoro intellettuale». Infatti «i problemi della letteratura non sono rappresentati
dalla letteratura ma dalla lingua», intesa non come organismo da laboratorio, da cui distillare teorie
in vitro, bensi come prassi in vivo nel tessuto sociale della comunicazione. Siamo cosi al nucleo del
dibattito di quegli anni, che coinvolge anche altri, come Vittorini, Fortini, Guglielmi, Eco,
variamente impegnati a rivendicare una specificita della letteratura nell’essere politica, specificita
che in molti casi finisce per riproporre pregiudizi di separatezza antichi (e la sovrabbondate enfasi
allegorica di certe argomentazioni dovrebbe gia esserne indice) o nuovi.

Siamo al cuore della poetica roversiana: nell’aprile 1965, in «Paragone Letteratura», ad
accompagnare una prima selezione delle Descrizioni in atto (esperienza poetica nata sulla scorta del
romanzo Registrazione di eventi), Roversi pubblicava un importante intervento sulle proprie scelte
(stilistiche e «operative»): se «il mondo stride, non come 'upupa della leggenda ma come un
organismo che si muove, si svolge e rivolge, non da tregua spietato», allora «anche la poesia,
lasciate le propaggini del Parnaso (magari adattate con un ritocco scenografico) siede a un tavolo e
ascolta; impara e scorda di cantare. Si é fatta conoscenza e intelligenza, retorica delle idee,
conguaglio dei problemi, scienza del linguaggio». Nel denunciare il velleitarismo poetico-politico
del mestiere intellettuale, Roversi si rivolgeva precisamente contro le sue garanzie istituzionali, la
tendenza alla separatezza insita nello stesso operare nel chiuso di teorie e «nell’attesa perfida dello
spettacolo», e quindi anche contro miti e riti marxisti, per appellarsi a un Gramsci autre, quale la
stessa critica piu avvertita ha iniziato a scorgere solo piu tardi, nel pieno manifestarsi dei nuovi
assetti sociali e della nuova comunicazione massmediale. Ma soprattutto si rivolgeva contro la
stessa «autoritay» dell’autore, L’intervento ¢ per molti aspetti scandaloso e suscita una reazione di
Fortini, cui fa seguito una lunga polemica. Ma quello di Roversi non era solo utopismo
rivoluzionario (e del resto la Dodicesima descrizione, che invita a non fidarsi della buona fede dei
dotti, reclamava di «non volere il mondo migliore ma diverso»): la sua proposta infatti non
consisteva nell’invitare la letteratura a disputare nel caldo della storia, bensi, in quanto
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comunicazione, a rivolgersi contro le condizioni del suo darsi. Chiamando in causa le responsabilita
umane, la tensione del linguaggio rifiuta la posizione dello spettatore privilegiato per stare nel cuore
della catastrofe (sempre la Dodicesima descrizione: «mescolarsi ai lebbrosi»), «contendendo alla
inesorabile frana della “mistificazione” 1 pochi esigui palmi di terreno morale necessari per
sopravvivere». Con luciditd era denunciato insomma I’inganno implicito nello statuto
dell’intellettuale che crede di poter condurre il proprio compito di osservatore dall’alto, quando si
trova in realtd coinvolto, dall’interno dell’industria culturale, nella falsificazione del linguaggio
operata dal potere: il modo in cui il potere della macchina editoriale offre lo spazio per la
costruzione di un ascolto passando attraverso una presupposizione di autorita, un piedistallo (o
podio) che sostituisce la dimensione della condivisione. E del resto intervenendo pochi anni dopo in
un’inchiesta sul pubblico dei lettori, dimostrava la lucida consapevolezza che la questione era ormai
scrivere non per, ma contro: anche contro la letteratura e contro se stesso, nella denuncia autocritica
dell’impossibilita del ruolo dell’intellettuale, che s’immaginava centrale e direttivo, e soprattutto in
grado di criticare 1’esistente, mentre ¢ ridotto, attraverso la sudditanza al linguaggio elaborato del
potere, a confermarlo (Per chi si scrive un romanzo, per chi si scrive una poesia, in «Rinascita», 10
novembre 1967).

Lo stesso titolo della raccolta é rivelatore: quello che Roversi proponeva al lettore non é
un’ambiziosa immagine del mondo, compiuta e conclusa, ma ’«atto» stesso del rappresentare.
L’autore s’include nella propria cartografia in progress e si espone cosi, nell’«atto» di descrivere,
alla sorveglianza critica del lettore. Le descrizioni in atto, «radiografie del terrore contemporaneo»
con le quali il poeta ha voluto raccontare gli anni Sessanta, propongono quindi gia, in abbozzo, una
«mappa totale della distruzione» in cui libri, giornali, voci della folla e dei telegiornali, didascalie,
pubblicita, radiocronache, brani lirici, filosofia e sociologia, epica degli «antichi poeti» e norme di
legge vengo a coesistere, come recita un refrain del testo, «nello stesso tempo e in uno spazio
contiguo». Ad agire non e assolutamente la logica del collage, quindi il piacere dell’accumulo
materico, I’iperbole dell’eccesso combinatorio, ma una volonta di costruzione e di racconto che va
oltre il semplice «montaggio»: & vera e propria «regia», che coordina i punti di vista, i movimenti di
questo, gli zoom, costruendo lo stile sotto gli occhi del lettore.

L’idea che il linguaggio sia subito dall’intellettuale, prima di essere imposto con la scrittura,
rovesciava il tradizionale statuto didattico in un’inclinazione di ricerca: ¢ cosi che alla «resa» si
contrappone la scelta di un’opposizione che non tolleri in pratica 1’inclusione nel sistema
(abbandonando I’ufficialita delle case editrici a favore della circolazione privata del testo, riprodotto
con il ciclostile, lo strumento della contestazione studentesca), che non si appiattisca sul ruolo
previsto dal potere, anche a costo dell’«esilio» o di una «semiclandestinita», «inoperante a livello
della comunicazione di massa». Il rifiuto di iscriversi nelle correnti e nei movimenti organizzati da
quegli editori (che identifica come «operatori economici») comportava la morte civile delle edizioni
numerate, ma permetteva alla poesia di ascoltare e imparare dagli altri saperi senza ripetere a
pappagallo la lezione delle mode e correnti del mercato, tentando invece di elaborare, di costruire
un linguaggio altro. Tuttavia Roversi era anche consapevole del rischio del neoelitarismo implicito
in questa dimensione: un rapporto rinnovato con la parola non pud essere fatto privato, scoperta
d’un isolato ricercatore, ma deve consistere nel rendere il segno carico di significato anche per gli
altri, cioe nel socializzarlo. Dalla posizione sul margine non si rassegna certo al ruolo di «esiliato» o
eremita compiaciuto dell’isolamento sussiegoso, né progetta una velleitaria sfida ai colossi
editoriali: il suo desiderio (la sua grande intuizione) ¢ tentare un’altra strada, che consenta di
arrivare «piu lontano» e «piu in dettaglio». Per dare quindi seguito alla richiesta fatta alla letteratura
di «sedersi e ascoltare», frequenta altri linguaggi, anche dell’industria culturale, per stare nella
comunicazione: solo pero a condizione di ricorrere sempre al détournement del mezzo scelto, in uno
straniamento volto a mettere i media stessi in conflitto e a renderne critico 1’'uso mediante appunto
uno stato di crisi. Se dunque la poesia vuole anche cantare, deve farlo orecchiando anche i tipi
nuovi di canto, per esempio quello dei cantautori.

Per guesto, come alla poesia si assegnano incombenze politiche, alla musica pop si assegna
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quello della letteratura, tanto pit che in cio e implicita la medesima negazione del poeta laureato cui
mira lo «scrivere contro se stesso»; inoltre essa € un canale efficace per far circolare un messaggio
indipendentemente dagli uffici stampa delle case editrici, sfruttando la comunicazione orizzontale
fra gli utenti. In Roversi naturalmente questo contatto ha ragioni e modalita eminentemente
dialogiche, non certo di mimetico-imitative: cosi da un lato i testi scritti per Dalla e gli Stadio
introducono una densita nuova nella canzone d’autore, e oltre a produrre capisaldi riconosciuti
come Il giorno aveva cinque teste, Anidride solforosa e Automobili — per tacere di veri hit singles
come Chiedi chi erano i Beatles — contribuiscono in maniera decisiva a definire lo stile di un
genere; dall’altro nella poesia resta I’impronta di questa esperienza, di questa nuova voce che s’¢
aggiunta al tavolo cui é seduto il poeta in ascolto.

Avendo il panorama attuale dell’industria discografica davanti agli occhi pare difficile ora
credere alla possibilita di agire all’interno di essa in autonomia rispetto al potere economico, eppure
bisogna ricordare che la musica era uno dei principali momenti di contestazione tra la fine degli
anni Sessanta e I’inizio degli anni Settanta, quando, in un contesto di generale separazione fra il
mondo adulto e quello giovanile, quello musicale diviene forse uno dei linguaggi che meglio
interpreta la distanza fra la generazione adulta e quella dei baby-boomers: e proprio in quel
momento il linguaggio musicale comincia a configurarsi presso larghe fasce di pubblico giovanile
come sostitutivo, in tutto o in parte, di quello scritto, insomma come strumento di formazione di
nuove identita. Ne era ben consapevole lo stesso Roversi, quando dichiarava: «mi fanno sorridere
ma soprattutto mi danno noia [...] i teorizzatori della canzone come canzone soltanto, come suono e
canto che non hanno altro mandato se non di essere suono e canto, se non di intrattenere divertendo
¢ rasserenando; [...] la canzone — uno dei mezzi di comunicazione diretta piu utilizzabile oggi in
atto — comungue avviata, quindi inevitabilmente, € una comunicazione “politica”, una
comunicazione “ideologica”». Se se pensa al contesto d’allora pud venire in mente la canzone di
protesta, ma dal punto di vista dell’oggi si possono certo aggiungere scenari piu complessi: dal
cosiddetto avant-pop come risposta all’'universo plastificato dell’entertainment totale
postmodernista, all’auralita descritta da importanti contributi (Frasca, Mazzoni, Antonelli) fino alla
rete ¢ all’osteggiatissimo (dalle case discografiche) peer to peer, prima ancora che i blog, le
newsletters ecc.

Queste scelte dunque esplicitano ulteriormente due intuizioni di Roversi decisive per gli anni a
venire: da un lato c¢’¢ la scoperta della circolazione privata dei testi come risposta al ruolo sempre
piu decisivo dei direttori del marketing negli orientamenti editoriali e artistici dell’industria del
libro, che apre un nuovo territorio per un ruolo sociale dello scrittore se non per la possibilita stessa
di far sussistere il testo come messaggio (malgrado I’intralcio rappresentato dal proliferare, verso la
fine degli anni Ottanta, delle autoedizioni a pagamento); e dall’altro lato il compito della letteratura
di farsi critica é rilanciato su un piano diverso nel confronto anche con i linguaggi massmediali. Lo
«spezzare la penna sul ginocchio» non equivale allora ad abbandonare la letteratura per la politica,
come molti fanno. Roversi non € ingenuo: rifiutarsi di restare nel «caldo della stanza» non significa
(come scrive sul «Cerchio di gesso», nel maggio 1978) stare nel «vento» e nel «fuoco», ma dalla
parte dell’«ombra del dolore». Non rinuncia dunque alla letteratura, ma alle tutele e ai limiti a essa
dati dall’industria culturale, per cercare un contatto senza vincoli con il lettore e quindi una
letteratura potenziata (questa radicalita lo porta anche a compiere una scelta terzomondista, che
allora poteva parere esclusivamente ideologica, mentre oggi si vede quanto acuta fosse la
percezione in termini artistici, o di densita comunicativa).

Con il chiudersi del decennio dei movimenti giunge a compimento la trasformazione
capitalistica della produzione della cultura. Sono gli anni del trionfo dell’industria culturale, sotto
gli emblemi della Tv a colori, della musica di consumo per adolescenti e preadolescenti (i baby
boomers), delle emittenti private e, per quanto piu strettamente riguarda il libro, di una decisa svolta
verso la funzione dell’intrattenimento che abbassa sempre piu a consumo anche la letteratura di
qualita (si cita solitamente come esempio Il nome della rosa). D’altronde 1’azione dei mezzi di
comunicazione elettronici, particolarmente la televisione, non & tanto quella di veicoli di
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persuasione, come ha ben visto Enzensberger, quanto di produttori e diffusori di uno «zero
semantico» che finisce col condizionare 1’intero spazio della trasmissione e ricezione del
linguaggio, e col richiamare sinistramente quella «cultura del grado zero» che Angelo Guglielmi
aveva indicato quale momento demistificante, e che ora e invece riproposta come ordine definitivo
e unico piano praticabile del discorso, deputato all’interruzione della comunicazione (Malevic,
autore di quel Quadrato nero che resta il modello del «medium zerox», per il quale il fruscio della
realtd trasfrmata in reality serve solo a modulare, come notava Enzensberger, 1’«esperienza
dell’astrazione puray).

A questo punto le risorse maturate permettono a Roversi una risposta poderosa: al flusso delle
emittenti contrappone il «poema ininterrotto» L ltalia sepolta sotto la neve. In una nota pubblicata
in appendice al volume antologico delle Tre poesie e alcune prose (Roma, Sossella Editore, 2008),
Fabio Moliterni riconosce, a mio avviso molto appropriatamente, alle poesie in crescita che
compongono L Italia sepolta «i caratteri di un palinsesto polimorfo e sconfinato»: il metodo messo
a punto con le Descrizioni in atto e distillato nel confronto anche i linguaggi massmediali approda
al risultato di una scrittura antilirica (perché non pone a proprio oggetto 1’io del poeta, che vi figura
solo come sguardo) ma assolutamente non antiletteraria, anzi plasmata di una lingua «piana» e
«concreta»y, ma al tempo stesso «energica e visionaria», che grazie all’obliquita di un’ironia
tagliente, veramente capace di prendere contropelo le immagini della storia, come voleva Benjamin,
approda a uno «stile variato, controllato e libero, magmatico e lucido, trasparente». Aggiungerei,
pero, a mia volta, un’ulteriore definizione dell’Italia sepolta (in cui agiscono come personaggi
Agrippa D’Aubigné, Che Guevara, Varzi, Chet Baker, Glenn Gould, Ulrike Meinhof, un giocatore
di calcio, Goethe) e ne ribadirei il carattere di necessita, perché nell’epoca della comunicazione
spettacolare proprio questo si chiede alla poesia: di saper continuare, come dichiarava lo stesso
Roversi in un intervista uscita su «\Versodove» (E poi? Un’altra poesia. Teoria e pratica dell agire
poetico, 1995, 3, pp. 29-29). E di farlo in maniera appunto non antiletteraria ma anzi iperletteraria,
alzando il livello della sfida benché non attraverso la scelta lirica (mediante lo scarto verticale
sull’asse paradigmatico, la difficolta, 1’oscurita), ma al contrario riuscendo a muoversi per
espansione sul piano sintagmatico, a essere inclusiva per diventare — grazie alle risorse dello stile
suddetto — anche polifonica, plurivoca: acquisendo insomma quelle qualita che Bachtin riconosceva
proprie di una possibile epica della modernita (individuandole pero nel romanzo «classico»).

Il panorama di riferimento di questo poema é infatti non solo intertestuale, ma intermediale,
situando lo sguardo dell’autore e lettore (un sincretico i0-qui) in un territorio in cui sedimentano
materiali diversi: non solo quelli della tradizione sottoposti a riuso critico o quelli di altre arti, o
degli strumenti critici, ma direttamente una vasta rete di materiali linguistici e di immaginario
generalmente esclusi dalla tessitura del discorso letterario, ossia la sfera della comunicazione
destinata al consumo (al pop di fumetto e cinema, all’informazione ¢ al documento, alle voci
critiche si aggiunge persino la radiocronaca calcistica). Ad animare questa operazione non € un
banale divertissement, il gusto della contaminazione, ma la necessita di prendere le misure a
fenomeni del tutto nuovi, soprattutto al peculiare effetto logorante del consumo sul linguaggio, che
impone agli scrittori di tentare differenti (per quanto paralleli) processi di risemantizzazione nel
proprio fare poetico. Il risultato ¢ proprio una peculiare geografia dell’Italia, in una configurazione
inedita: una charte moralisée, o (per usare una formula piu recente) una narrazione-territorio,
attraverso la quale cioé il linguaggio non si limita a tentare di descrivere il reale, ma lo reinventa per
renderlo intelligibile e leggibile, lo ricostruisce sul piano virtuale di una simulazione che strania,
convalida e chiarisce la realta. Ed & questo il modo che il discorso artistico oggi trova per costituirsi
in uno spazio abitabile (ossia fruibile) e condivisibile: un progetto visivo, quale la «mappa
cognitiva» che il critico marxista Frederic Jameson proponeva come modello per un’opera letteraria
che volesse andare oltre la «dispersione del senso» e la mimesi caotica dell’esistente tipica dell’eta
postmoderna, per costruire uno strumento di orientamento e interpretazione, benché approssimativo
e transitorio.

Nell’Italia sepolta sotto la neve Roversi ridefinisce dunque la propria posizione, rispetto ai
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«centri di autorita» sul linguaggio, non piu sul margine, come perimetro esterno, ma nei margini
come zone di contatto fra le forme, nelle intermediazioni linguistiche, esercitando 1’applicazione
critica, piu che su macrostrutture, a partire dalle cose minime, dal terreno che sta attorno,
concentrandosi sull’esattezza ma ponendo attenzione a non rendere la poesia un «bisturi
tecnologico», altrettanto strumentale del vecchio «piffero» della rivoluzione. Nello specifico, al
centro dell’interesse sta il problema della comunicazione in quanto tale: percio una riflessione sulla
ricerca di un pubblico ma anche sul rapporto tra la quantita di materiale immesso in circolazione e
le strutture ancora petrarchesche che stanno alla base della nostra societa letteraria e che sono
inadatte a recepire e distribuire tali quantita di comunicazione. Proprio le difficolta attuali, secondo
quanto Roversi ha dichiarato in piu recenti interventi, possono infatti essere straordinario stimolo
per chi si occupa di parole a camminare a fianco della societa e della vita civile, con lo stesso passo,
senza fuggire da essa e senza restare indietro a inseguire, trovando nuovi mezzi e soprattutto un
nuovo linguaggio, che sappia essere un’antropologia dell’'uomo moderno. La posizione nei margini,
infatti, non garantisce recinti d’arcadia ma implica anzi un nuovo impegno: quello a operare nei
processi della comunicazione con la consapevolezza che gli atti linguistici non sono mai ingenui.
Proprio questo, infine, costituisce la dimensione etica del fare letterario (di un fare letterario almeno
che si proponga come esercizio dell’intelletto, inteso non come privilegio dell’intellettuale, ma
tentativo di lettura, sforzo di comprensione e interpretazione condivisibile). La consapevolezza che i
tempi sembrano richiedere, nelle parole di Roversi, riguarda la coscienza che le proprie parole si
trovano in uno spazio che non puo essere piu inteso né come «privato» (schermato dai flussi
linguistici dell’industria culturale, dal loro continuo accaparrarsene come strumenti di produzione di
un preciso ordine, piu ideologico che intellettuale) né tanto meno come «innocente», se non a
prezzo di cruente astrazioni: di conseguenza € impossibile ritenersi esenti dalle molteplici
interferenze della modernita in virtu del candore della bellezza, custodi di un’alterita intatta.
L’intellettuale come interprete e critico (e autocritico) non ¢ dunque I’esperto di comunicazione, ma
colui che s’investe della responsabilita delle parole: rinuncia all’autorita e si da come punto di
partenza minimo un atteggiamento di ricerca come nuovo mondo di «essere in pubblico».

La sua lezione per restituire alla poesia voce e ascolto, funzione (funzionalita e fungibilita) cosi
come si condensa nel lungo, ininterrotto L Italia sepolta sotto la neve, consiste proprio in questa
ritrovata capacita dello sguardo di cogliere il paesaggio circostante (quello che condividiamo con i
nostri contemporanei) e di ricostruirne la «qualita di ambiente». A mio avviso essa si sostanzia di
due aspetti che mi sembrano non a caso caratteristici della maggior parte dei poeti piu validi degli
ultimi anni: in primo luogo, come si ¢ visto, 1’ascolto intermediale, inteso a superare la sfera
tradizionale non solo del letterario e di ogni residuale «torre d’avorio», ma anche della rigida
divisione fra Arte e midcult o masscult; in secondo luogo il tentativo di una poesia significativa del
proprio presente e per il proprio presente, mediante la costruzione di un terreno comune solido (a
partire dal loess di particelle incoerenti in cui si disgrega la comunicazione nell’epoca dei mass
media). Si deve cercare cioé una forma dirompente e al tempo stesso assolutamente eloquente, non
di nuovo nel senso (deteriore) di persuasiva, ma in quello pieno di comunicabile e condivisibile.
Insomma il massimo della funzione «pubblica» o «civile» che la poesia oggi possa avere consiste,
secondo la lezione di Roversi, nell’evitare di essere solipsismo dell’interiorita, annodata nelle
proprie viscere, 0 virtuosismo manieristico, attorcigliata attorno a cabale esoteriche, e di sapersi
invece dispiegare come «descrizione in atto».

A mio awviso proprio in questa formula si pud riassumere un elemento importante della
progettualita del fare letterario contemporaneo, ossia la possibilita di restituire al discorso, poetico o
narrativo, la capacita di una presa sul proprio presente: se non una funzione propriamente politica,
almeno la potenzialita di una connessione con gli assetti della realta stessa. Infatti nel momento in
cui uno scrittore riesce a costruire attraverso il proprio lavoro un testo che puo proporsi, alla stregua
di una jamesoniana «mappa cognitiva», come rappresentazione o, meglio, ri-costruzione di un
territorio, allora esso riesce, proprio a partire da quei materiali di scarto logorati dal consumo, a
cementare quel solido territorio che egli pud condividere con i propri lettori, uno spazio
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dall’orizzonte ampio sulla cui base si puo costruire il progetto di una comunicazione cui sia
restituita piena dignita: quella stessa che le declinazioni attuali del termine secondo clichés
persuasivo-sloganistici le vorrebbero negare. Ed € facile vedere quanto vi sia, se non di politico,
quanto meno di civile in una letteratura che si ponga simili obiettivi: e soprattutto nel tentativo di
una lingua che abbandoni gli stretti orizzonti di ogni Parnaso e che, senza cedere a nessuna resa
mimetica al rumore, sappia allargarsi ai linguaggi effimeri della nostra condivisione quotidiana,
quegli stessi che ci sembrano incapaci di qualsiasi attrito o frizione sulla realta in cui viviamo, per
renderli potenti strumenti semiotici e conoscitivi.

Vincenzo Bagnoli
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FABIO MAGRO

SULLA MILANO DELL’ULTIMO RABONL.
UNA SPECIE DI CONGEDO

Sono abituato a vivere Milano come una citta
immaginaria. Dovessi prenderla alla lettera non
so se ce la farei.

Ogni tanto succede

d'attraversare Piazza Fontana.

Come parecchie piazze di Milano
anche Piazza Fontana

con le sue quattro piante stente

e il suo perimetro sfuggente

come se ormai nessuna geometria
fosse non dico praticabile

ma neanche concepibile

pil che una piazza vera e propria

e il rimpianto o il rimorso d'una piazza
o forse addirittura (e non per tutti

ma solo per chi da tempo coltiva

piu pensieri di morte che di vita)
nient’altro che il suo nome. (OP, p.1251) (2)

Come noto, nessuna poesia di Barlumi di storia porta un titolo. Tipico di Raboni invece, e in
particolare del Raboni prima maniera, ¢ 1’attacco in sordina costruito su due versi di cui il primo di
misura inferiore, ad aprire progressivamente la battuta. Anche la sintassi rispecchia questo
movimento in quanto organizza il testo su due periodi di cui quello iniziale occupa appunto i primi
due versi e funziona sostanzialmente da introduzione, o da esposizione del tema, mentre il secondo
di tredici versi ne costituisce lo sviluppo. La struttura, debole, della poesia ruota attorno ad una serie
di ripetizioni di tipo sintattico-retorico (I’insistenza su Piazza, la ripresa del possessivo ecc.) e
fonico-ritmico (la rima stente : sfuggente, la chiusura del verso su Piazza Fontana, 1’uscita
sdrucciola consecutiva ecc.)(2). E in ogni caso la sintassi a sostenere il tono del discorso ritardando
la conclusione con una serie di incisi che funzionano come quinte prospettiche, tra cui fondamentale
per piu versi ¢ quella introdotta, disegnata, dalla parentesi. L’assetto formale di questo testo, che € il
quart’ultimo di BS, rispecchia in pieno il ‘terzo tempo’ di Raboni: dopo la fase diciamo per
semplicita informale e quella invece legata al recupero della forma chiusa, Raboni ritorna a
modulare con elasticita il testo, lasciando la gabbia formale del sonetto per adottare una scrittura
che alterna, in una calcolata variazione, endecasillabi, settenari e novenari, e costruendo il testo su
un piu pacificato rapporto tra metrica e sintassi(3). Ne esce una pronuncia appena piu mossa rispetto
al discorso in prosa (pure presente nel libro), in cui I’aderenza al parlato mentale da prova di una
grande naturalezza ed equivale ad un abbassamento del tono raggiunta per vie totalmente diverse
rispetto al passato(4).

L’attacco del testo in esame, pianamente denotativo, ha il valore di un titolo che punta a
raggiungere due obiettivi: quello di coinvolgere il lettore in un’affermazione assolutamente
condivisibile (“si, & vero, ogni tanto succede d’attraversare la piazza”) (5) e quello di nominare la
cosa, Piazza Fontana appunto. La formulazione si propone quindi di alludere ad un’esperienza
caratterizzata da una certa ripetitivita e condivisione: piu che cronaca e vita quotidiana, dei
milanesi, di chiunque, oltre che dell’io (la piazza del resto é per eccellenza un luogo di socialita). Si
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puo inoltre dire che la nudita con cui e presentato il referente unita alla posizione, alla chiusura della
curva intonativa e sintattica; e la mancanza di un soggetto protagonista della vicenda (manca infatti
qualsiasi indicazione circa la consistenza, singolare o plurale, di questa voce)(6), chiamano
potentemente in causa quanto di implicito per la collettivita ¢ veicolato da quel nome. C’¢ poi un
altro elemento interessante in questo avvio, e riguarda il passaggio dal particolare al generale: gli
attributi che caratterizzano questa piazza sono condivisi da altre piazze milanesi, anzi & «anche»
Piazza Fontana ad essere «come parecchie piazze di Milano». VVa considerata questa una strategia
per togliere a Piazza Fontana, ex parte obiecti questa volta, quanto di specifico essa porta con sé,
anche se inutile dire che questo tentativo finisce implicitamente per ribadire 1’individualita e
peculiarita del luogo. Impossibile per un lettore di Raboni non chiedersi gia qui se tra le piazze a cui
il testo allude non sia da annoverarne anche una particolarmente significativa per il percorso poetico
(e non solo) dell’autore, ossia Piazza della Vetra. Come si sa, al centro della prima raccolta poetica
di Raboni, la Vetra sta come la parte per il tutto, e insieme come il luogo per i fatti che vi sono
accaduti («E stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni mortifere le mura et
porte delle case della Vedra de’ cittadini» recita ’epigrafe a Le case della Vetra). La peste milanese
del Seicento, raccontata da Manzoni nella Storia della colonna infame e nei Promessi sposi, €
assunta a metafora di un senso di accerchiamento e di oppressione, di minaccia e paura che
coinvolge I’intera citta:

Una citta come questa

non é per viverci, in fondo: piuttosto

si cammina vicino a certi muri,

si passa in certi vicoli (non lontani

dal luogo del supplizio) e parlando

con la voce nel naso

avidi, frettolosi si domanda: non é qui

che buttavano i loro cartocci gli untori? (OP, p. 48)

La metafora della peste richiama naturalmente e quasi specularmente il grande tema del
Lazzaretto su cui lo stesso poeta é piu volte ritornato sia in prosa che in poesia e che in qualche
modo rappresenta — e sara certo significativo — la saldatura tra storia cittadina, storia letteraria e
biografia dell’autore:

Poi sul conto di via San Gregorio, c’¢ stata un’altra scoperta: la scoperta che, per un tratto, la via dove
vivevo coincideva con il perimetro del Lazzaretto — il Lazzaretto della grande peste di Milano, quella di
cui parla il Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia della colonna infame. Un pezzo del muro di cinta
del Lazzaretto ¢ ancora visibile, in via San Gregorio [...]. Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per
cosi dire, ai suoi margini, credo di essermi reso conto in un modo concreto, fisico — un modo che nessun
libro, nessuna lettura mi avrebbe consentito — che la mia citta non era solo quello che vedevo, case,
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cio¢ di case, strade, piazze che non c¢’erano piu e
di gente che non era piu viva, di gente morta. Mi sono reso conto, insomma, che la mia citta visibile era
piena di storia invisibile, e che questa storia era, a sua volta, piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel
momento, credo, & entrato nella mia poesia il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come
contagio e condanna, come circolarita e anonimato dell’ingiustizia.(7)

La precisione, per non dire 1’ossessione con cui Raboni in vari luoghi si impegna a ricostruire la
storia del Lazzaretto, individuandone 1 resti nel contesto dell’odierno tessuto urbano della citta, e
addirittura tracciandone il perimetro(8), € significativa del rapporto che il poeta intrattiene con il
reale: presenza concreta e trasfigurazione metaforica convivono costantemente e si alimentano a
vicenda. Vale la pena di rileggere ancora questo passo:
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Non credo che si possa definire la mia poesia una poesia di memoria [...], credo che la molla
fondamentale sia appunto un tentativo di costituire dei simboli; e il simbolo si sa che incorpora il dato
della memoria ma lo trascende al punto da renderlo dall’esterno non piu percepibile. E il mio modo di
ricordare questi luoghi, cioé tirandone fuori in qualche modo degli emblemi, dei luoghi simbolici, e forse
anche semplicemente dei nomi; perché poi la poesia anche quando € in prosa procede in questo modo. Il
problema del rapporto fra i luoghi reali e la poesia & molto complicato, secondo me — e non credo che sia
complicato soltanto per il mio modo di procedere, credo che sia complicato in generale —, perché penso
che ci siano due impulsi fondamentali nell’operazione della scrittura. Uno ¢ I’'impulso a conservare cio¢ a
depositare effettivamente dentro 1’oggetto scritto i pretesti reali, a salvarli, in qualche modo: quindi il
riferimento alla casa, all’episodio storico, al personaggio ecc. Poi perd I’impulso immediatamente
successivo — che e un impulso che io definirei di generalizzazione, ecco — e quello a cancellarli, cioe a
rendere il riferimento talmente poco condizionante da diventare quasi irriconoscibile. [...] Fra le tante
cose che si possono dire della poesia, che & indefinibile e quindi pud essere definita in tutti i modi
possibili, ¢’¢ anche questa: cio¢ che ¢ il frutto di un incrocio fra queste due tendenze contrapposte: la
tendenza a farne il luogo di salvezza della realta, e la tendenza opposta a farne il luogo in cui la realta
viene talmente sublimata e generalizzata da scomparire.(9)

Entrambe queste tendenze convivono dialetticamente nella poesia di Raboni, anche se in
generale, vista sul piano cronologico, questa dialettica si sviluppa in un percorso che va dalla
seconda opzione (dove a prevalere € la trasfigurazione metaforica) alla prima (in cui la realta e
assunta senza schermi). Si tenga presente tuttavia che il punto d’arrivo non si colloca propriamente
sulla linea della scomparsa della realta di partenza, della memoria, ma nell’evidenza di un processo
che il lettore pud ricostruire nel suo farsi. E cosi che la poesia tiene insieme un’estrema
individualizzazione e una tensione alla generalizzazione che diventa per il lettore la possibilita di far
proprio il testo, di riconoscerlo come un luogo che gli appartiene. E cosi in sostanza che la poesia
riesce a “salvare” qualcosa non solo per 1’io che scrive, per il poeta, ma anche per il lettore(10).

I fatto €, scorciando molto, (11) che ad un certo punto quella sensazione di minaccia e paura su
cui e costruito il primo libro di Raboni si invera nella cronaca tragica degli anni Settanta, il cui
inizio e segnato proprio dalla strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969). Da Piazza della Vetra a
Piazza Fontana dunque, ossia dal presagio della tragedia alla tragedia in presa diretta: da un certo
punto di vista, e considerando anche — ma ci torneremo — le memorie relative alla seconda guerra
mondiale, non si pud non pensare alla geografia milanese di Raboni come a una geografia
mortuaria(12).

Se al Lazzaretto infatti «mi piace pensare come al vero, occulto emblema di questa citta
appestata, invivibile, bellissima» («Corriere della Sera» 3 aprile 1979) sara perché le poche
testimonianze che permangono di quel luogo di supplizio («quel che resta / d’un antico ricetto di
sventure, / cinque camini e sei finestre in tutto / di mattoni color sangue [...]» come si legge in QT,
Nell’ora, ormai, della cenere, V. 5-8) rappresentano, per chi le sa leggere, un monito ineludibile, i
segni concreti e ‘resistenti’ di un possibile correlativo oggettivo che puo servire a dare ragione del
presente. Insomma la peste milanese del Seicento non spiega la strage di Piazza Fontana se non si
tiene conto della capacita di Raboni di stringere in un unico pensiero, agostinianamente, tutti i tempi
(«Ma queste cose e le altre ambientate incredibilmente altrove sono state fatte come tenendo il fiato,
in un unico pensiero», OTP, Piccola passeggiata trionfale). E forse questo il carattere del suo
essere in senso alto un poeta civile, impegnato nel «tentativo di salvare il senso del passato e del
presente — comunque della storia degli uomini — dentro I’immagine di una citta, ¢ dentro anche la
propria stessa immagine, I’immagine della propria storia personale»(13).

Torniamo ancora alla poesia di BS. Abbiamo detto che l'incipit cerca di agganciare il lettore
aprendo 1’accadimento ad un’esperienza cittadina condivisa, ma si tenga presente anche 1’aspetto
contrario, cosi facendo infatti 1’io si sottrae all’esperienza individuale, o la mette in secondo piano.
Come si € detto piu sopra, la voce qui in modo analogo ad altre poesie di questa raccolta (si veda ad
es. Ogni giorno in una casa succede, Chi puo piu riconoscerli ecc.) sembra recuperare qualcosa del
tono, oltre che del gesto, del primo Raboni, in cui proprio la difficolta di parlare in prima persona
spingeva verso la costruzione di una sorta di personaggio (si ricordi un’altra epigrafe di CV: parler
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de loin, ou bien se taire)(14). Se questo tuttavia ¢ il modo dell’avvio, il testo avra occasione poi di
smentire qualsiasi forma di recupero tout court, esattamente come accade per la metrica di queste
poesie, che solo in apparenza € libera e informale: si pud cosi ancora una volta sottolineare lo
svolgersi esemplare di un percorso poetico che sa crescere in stretta continuita con la propria storia
senza rinunciare ad un atteggiamento sperimentale. E vero che in poesia non ha molto senso parlare
di passi in avanti, ma cio non significa che non si possa cogliere in questo itinerario, almeno a
posteriori, una direzione di marcia e una instancabile ricerca di movimento.

Quel che succede poi & un processo di astrazione che puo forse ricordare un certo Klee(15): é
come se |’attraversare fosse improvvisamente diventato un sorvolare, e come se questo alzarsi da
terra, prendere le distanze dalla terra alla ricerca di una sorta di mappatura aerea, dovesse garantire
una visione piu razionale e semplificata della realta. Anche qui si puo ritornare ad una poesia di CV,
Citta dall’alto(16). L’efficacia di quella rappresentazione consisteva indubbiamente nella forza
della trasfigurazione metaforica, ossia nella capacita dei singoli elementi di rinviare ad altro;
I’occhio che dall’alto percorreva analiticamente non solo i contorni (la «grigia ellisse quietay) ma
anche i dettagli della piazza («la cattedrale, di cinque ordini sovrapposti», «le rocciose fondamenta
del circo / romano», le «processioni / dei signori e dei cani» ecc.) aveva ben chiaro il suo punto
d’arrivo («A meta tra 1 due fuochi / li, tra quattrocento anni / impiantano la ghigliottinay).
L’atteggiamento in Citta dall alto & ancora quello di chi ha fiducia nella denuncia, di chi non smette
di guardare al passato senza interrogarlo, senza chiedere lumi per il presente. Qui invece é accaduto
qualcosa, qualcosa evidentemente di «sfuggente» che non consente di ridurre la complessita della
storia e della memoria entro un presente comprensibile.

Va forse ricordato a questo punto che a partire da un assetto tutto sommato ben proporzionato ed
equilibrato, con i quattro lati non perfettamente ortogonali ma con un centro di gravitazione attorno
alla fontana del Piermarini, Piazza Fontana («Come parecchie piazze di Milano»)(17) ha subito in
particolare nel XX secolo numerose trasformazioni. Se fu a causa dell’abbattimento dell’isolato di
via Alciato (1960) che si apri per cosi dire una specie di falla nel lato est, sud-est, della piazza, che
ne shilancio completamente la conformazione originaria e rese (e rende) in effetti problematica
qualsiasi descrizione ‘geometrica’ dei suoi spazi e del suo perimetro, ad innescare le varie
trasformazioni furono in particolare i bombardamenti avvenuti nel corso della Seconda guerra
mondiale. E dunque ancora e sempre la guerra all’origine di tutto, ma cid che caratterizza Piazza
Fontana ¢ 1’aggiunta di un altro orrore, la bomba che ha devastato la sede della Banca Nazionale
dell’ Agricoltura nel dicembre del Sessantanove, inaugurando la cosiddetta strategia della tensione.
Un evento che se non ha mutato ulteriormente I’assetto architettonico del luogo ha comunque
contribuito a cambiare per sempre la percezione che i milanesi hanno o meglio che tutti noi
abbiamo di quella piazza. Da questo punto di vista Piazza Fontana ha raccolto il testimone da
Piazza della Vetra, o meglio entrambe rappresentano luoghi in cui ad un certo punto si &
drammaticamente concretizzato quel senso di minaccia e di orrore che aleggiava in quegli spazi, e
per sineddoche in tutta la citta (parafrasando Raboni stesso: “non ¢ anche in Piazza Fontana che
hanno buttato «i loro cartocci gli untori?»”).

11 processo di astrazione che si coglie nella prima parte della poesia comporta inoltre 1’assenza di
qualsiasi presenza umana. L’unico segno di vita ¢ di natura vegetale, ma si tratta di «piante stentey,
come a dire che la fatica di sopravvivere, di crescere, coinvolge ogni forma di vita. Certo
quest’atmosfera rarefatta, che non contempla la presenza di colori né di suoni, questa sorta di vuoto
pneumatico che circoscrive perfettamente lo spazio del pensiero, ¢ una caratteristica dell’intera
raccolta, di tutti questi — appunto — “barlumi di storia”. In ogni caso proprio attraverso il passaggio
dalla descrizione della piazza alla constatazione della sua ormai impossibile riduzione ad un senso
entra in campo la soggettivita (che non & ancora un ‘io’ vero e proprio). E una situazione infatti,
quella che si e determinata alla fine di questa lunga serie di lutti e tragedie, che richiede di necessita
una presa di posizione. Per quanto possibile, tre sono le opzioni tra cui scegliere (o forse sarebbe
meglio dire da cui si e scelti): fare di questa piazza il luogo di un «rimpianto» o farne il luogo di un
«rimorso», ossia da opposte posizioni continuare ad avere sulle spalle il peso della storia(18),
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oppure accogliere la posizione dell’io, ridurre cio¢ la piazza a «nient’altro che il suo nome», vuota
di memoria collettiva ed individuale. Tra le prime due posizioni si inserisce la parentesi che ci
spiega le ragioni di questa terza via: chi si colloca ormai al di fuori della storia sembra avere questo
privilegio, di porsi cioé in una condizione di sostanziale, e finalmente accettata, estraneita al
presente. Siamo, o cosi sembrerebbe, in una fase in qualche modo successiva rispetto a quanto
affermato qualche anno prima in un sonetto di QT:

Stare coi morti, preferire i morti

ai vivi, che indecenzal! Acqua passata.
Vedo che adesso piu nessuno fiata
per spiegarci gli osceni rischi e torti

dell’assenza, adesso che ¢ sprofondata
la storia... E cosi tocca a noi, ci importi
tanto o quel tanto, siano fiochi o forti

i mesti richiami dell’ostinata

coscienza, alzare questa poca voce
contro il silenzio infinitesimale
a contestare 1’infinito, atroce

scempio dell’esistente... (Al capitale
forse & questo che puo restare in gola,
I’0sso senza carne della parola.) (OP, p. 952)

Trova qui espressione un conflitto tra ripiegamento interiore, nel chiuso dei propri affetti e delle
proprie memorie, e responsabilita morale che spinge alla denuncia della realta e delle sue
ingiustizie. A questa altezza, all’altezza cioé¢ di QT, i due atteggiamenti possono ancora o forse
devono convivere: si possono custodire le proprie memorie senza vergogna, ma indipendentemente
da cio, «tocca a noi» operare per cambiare il presente. E QT é nei fatti una raccolta che mette in
primo piano, con forza, le atrocita dell’uomo, che non si stanca di ascoltare il «povero fiato» dei
morti e insieme che nomina, descrive e condanna le innumerevoli tragedie che attraversano la storia
anche recente.

La situazione pare invece radicalmente mutata nel contesto della poesia da cui siamo partiti. Va
detto pero che il suo valore di congedo trova conferma negli ultimi testi di BS: se la poesia
conclusiva ha il valore di una sorta di saluto, uno stupendo «triumphus dell’ultimita»(19), il
penultimo testo sembra davvero proiettare tutte le istanze espresse nella nostra poesia in
un’orizzonte internazionale:

Ogni sera che viene sulla terra
milioni e milioni di reduci

del ventesimo secolo

ascoltano senza tremare

le notizie del giorno

da Gerusalemme e dai territori.
Li condanneremo per questo?
dubiteremo del loro buon cuore?
E vero, non s’erano ancora visti
i figli delle vittime

calarsi con tanto entusiasmo

nel ruolo dei persecutori.
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Ma non si puo pretendere

che uno abbia voglia d’accollarsi

in aggiunta agli orrori del suo secolo

quelli del successivo. (OP, p. 1253)

A ciascuno la propria parte di orrore dunque. Nel contesto comunque di una denuncia che ha il
sapore amaro del sarcasmo, si coglie la stanchezza e la rinuncia ad altro dolore di la dal
coinvolgimento personale o sociale, e insieme la consapevolezza di aver fatto quello che era
possibile: la voce chiama in causa lettore («Li condanneremo per questo?») nella richiesta di
un’assoluzione che ¢ implicitamente rivolta verso il locutore stesso (*«Mi condannerete per
questo?»).

Piazza Fontana, cosi come ancora oggi Gerusalemme, é stata la sede di un fatto storico
drammatico, un tragico evento collettivo che non ha piu nulla da dire all’io(20). E il tempo di
lasciare andare il male, di lasciarlo alla storia. Restano i nomi spogliati dagli eventi, vuoti simulacri
ormai di un’adesione al mondo che non c¢’¢ piu(21).

Ma allora dov’¢ 1’1o, quali luoghi attraversa ora riconoscendoli come propri? Basta guardare un
po’ piu avanti, andare anche oltre BS. Dopo un’ultimo vibrante sussulto di reazione morale e civica
nei confronti dell’assurda situazione politica e sociale italiana — che pare non avere fine —, nella
seconda parte degli Ultimi versi usciti postumi per Garzanti a cura di Patrizia Valduga, si incontra
ancora una piazza, anzi La piazza:

1.

Mi piace questa piazza. Piu é deserta
e piu mi piace. Posso popolarla

di chi voglio, incontrarci, camminando,
gli altrimenti introvabili.

C’¢ mio padre che pure, a quanto so,
da queste parti non c’¢ mai venuto
ma sembra contento di passeggiare
(lui diceva, mi ricordo, flaner)

sotto i portici, o di scrutare
I’interminabile crepuscolo

seduto a un tavolino del caffé
fumando lentamente

una delle sue Turmac con il filtro.
C’¢ mia madre, molto piu giovane

di quando m’ha lasciato (dai vestiti
si direbbe persino che la guerra
debba ancora scoppiare):

sta aspettando 1’autobus, forse,

o forse invece guarda i manifesti
della stagione di prosa, stupita

da tutti quegli attori e quelle attrici
che non ha mai sentito nominare.

E ¢’¢, appena in ritardo, mio fratello
al volante d’una vecchia MG

(si, per lui si puo fare un’eccezione,
aprire per un attimo al passato
I’isola pedonale),

cosi magro, cosi bello, un ragazzo

di cinquant’anni! E vedo che sorride,
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che mi fa segno con la mano

come a dire «ci vediamo piu tardi»
ma con 1’aria di volersene andare,

di voler proseguire gia stasera

per dove fa piu caldo o ¢’¢ piu neve.

2.

Oppure ecco di colpo le tue gambe
meravigliose sui primi tacchi alti

della tua adolescenza.

Ti spio fra una colonna e I’altra, ¢ fuori,

e alla gran luce che cammini, svelta

e indolente, dandoti arie

d’avere 1 sedici anni

che non avrai che a maggio. Come sbanda
per tenere il tuo passo vittorioso,

con che delizia s’affatica

di decennio in decennio

a inseguirti fin dove non c’¢ traccia

né di me né di noi

la mia smodata tenerezza. (OP, pp. 1343-44) (22)

Poco da aggiungere, davvero, se non riconoscere che ¢ questa ormai I’unica piazza possibile per
Raboni. Una piazza in bianco e nero, un deserto dove nessuno manca, senza futuro perché tutta e
sempre al presente.

Fabio Magro

Note.

(1) Le poesie di Raboni, salvo indicazione contraria, sono tratte da Giovanni Raboni, L opera
poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006 (citato come OP). Per I’indicazione delle
singole raccolte utilizzero comunque le seguenti sigle: TP = Tutte le poesie (1951-1998), Milano,
Garzanti, 2000; GR = Gesta romanorum, TP e inoltre Milano, Lampugnagni-Nigri, 1967; CV = Le
case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966; Cl = Cadenza d’inganno, Milano, Mondadori, 1975;
GS = Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982; CM = Canzonette mortali, Milano, Crocetti,
1985; TCS = A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988; VGA = Versi guerrieri e amorosi,
Torino, Einaudi, 1990; OTP = Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993; QT = Quare tristis,
Milano, Mondadori, 1998; BS = Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002. La citazione posta in
epigrafe ¢ tratta dall’intervista a Raboni in F. Durante, La vita, la morte in quattordici versi, «ll
Mattino», 23 febbraio 1994 (OP, 1711).

(2) Per quanto riguarda la rima si noti come il contesto ritmico tenda ad assorbirla grazie alla linea
melodica discendente: ad un novenario giambico ben ritmato in uscita ne segue uno piu disteso, che
‘salta’ I’ictus di sesta (ben altro risalto avrebbe la rima se i due versi si scambiassero di posizione).
(3) L’origine di questa forma ¢ fatta risalire da Raboni stesso ad alcune sperimentazioni di QT. Un
aggancio con la prima stagione si puo cogliere semmai nella quasi totale assenza di strutturazione
strofica. Si tenga presente che qualche caso di ipermetria o ipometria non cambia la sostanza
dell’operazione. Qui ad esempio il secondo verso ¢ un decasillabo con uscita anapestica.

(4) Di «abiti poetici volutamente dimessi» per il primo libro di Raboni parla Enrico Testa
considerando lingua, sintassi, testualita e movenze dell’io (Giovanni Raboni, in Dopo la lirica.
Poeti italiani 1960-2000, a cura di E.T., Torino, Einaudi, 2005, pp. 205-09, qui p. 205).




80

(5) Analoga strategia nel primo dei testi della terza sezione: «Vivendo dove vivo / la sinistra € viale
Piave, la destra / viale Vittorio Veneto, / ma per chi sta (succede, anch’io ci stavo / non molto tempo
fa) / fra i bastioni e i navigli [...]» (il corsivo ¢ mio).

(6) Non si tratta di un’esigenza legata al verso, dal momento che per mantenere lo stesso settenario
era possibile inserire il pronome in prima battuta (*«Mi succede ogni tanto»). La prima persona in
ogni caso spunta fuori solo al v. 8 («come se [...] fosse non dico praticabile»), ma in un inciso,
quasi fosse spersonalizzata (si veda ad esempio come inizia una poesia della quarta sezione di BS:
«Questa smania, anzi mania della luce / non e, diciamolo, un buon segno», una formula che ricorre
ben sette volte nella raccolta).

(7) G. Raboni, Autoritratto, «L’ Approdo letterario», XXII, 77-78, n.s., 1977, pp. 253-60, qui p. 256
(OP, p. 1444). Sul rapporto fondamentale con Manzoni si veda Raboni Manzoni, Roma, Il
Ventaglio, 1985. Per quanto riguarda invece i contatti con un altro illustre milanese, rinvio al bel
saggio di R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda e oltre, «Memorie dell’ Accademia roveretana
degli Agiati», ser. 11, vol. X1, 2008, pp. 209-43.

(8) Si veda ad esempio 1’inizio di questo articolo intitolato La peste e il suo Lazzaretto: «L’unico
modo per “vedere” quanto fosse grande il Lazzaretto ¢ mettersi a una delle due estremita di via
Lacco, dando la spalla a via san Gregorio o0 a viale Vittorio Veneto, e guardare verso la chiesetta
secentesca a pianta ottagonale che sorge del tutto incongruamente in riva al novecentesco viale
Tunisia. Dato che la chiesa era esattamente al centro del Lazzaretto e la recinzione esterna del
Lazzaretto coincideva a est con I’attuale tracciato di via san Gregorio e a ovest con quello di viale
Vittorio Veneto, la distanza che il nostro occhio pud misurare fra noi e la chiesa corrisponde alla
meta di un lato del Lazzaretto, la cui forma era all’incirca quella di un quadrato. // Abbiamo
comunque, s’intende, anche le misure: trecentosettanta metri per trecentosettantotto, con una
superficie di circa centocinquantamila metri quadrati. E abbiamo anche un’idea precisa di com’era
fatto, questo gigantesco complesso per la cui realizzazione ci vollero, dal 1488 al 1513, venticinque
anni — piu o meno come per completare (forse) la nuova sede del Piccolo Teatro. L’unica cosa che
non abbiamo piu ¢ il complesso in quanto tale, il Lazzaretto in mattoni, pietra e calcina [...]»
(«Liberazione», 31 agosto 1996).

(9) In E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria (videocassetta), Milano, Medialogo,
1999 (cito da OP, p. 1423).

(10) Di salvezza & lo stesso Raboni a parlare nel brano citato, ma si veda anche La tenerezza del
guscio d’uovo che chiude la sequenza Il piu freddo anno di grazia in NGS.

(11) Rinvio al Meridiano curato da Rodolfo Zucco, alla Cronologia e alla bibliografia critica li
indicata per una puntuale verifica dei rapporti tra Raboni e la sua citta, e della centralita di questo
rapporto nella biografia dell’'uomo e dell’intellettuale oltre che del poeta (se e possibile distinguere).
(12) Si veda naturalmente il saggio di Bellocchio (P.B., L itinerario poetico di Raboni, «Quaderni
piacentini», XIv, 57, novembre 1974-gennaio 1975, pp. 147-53; poi in ID., L astuzia delle passioni
1962-1983, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 116-28) che per primo ha parlato di ‘ottica mortuaria’.
Milano per Raboni e tuttavia anche altro: da leggere € ad es. il pezzo intitolato Venezia, Buonos
Aires (pubblicato nella guida Come ottenere il meglio da Milano, supplemento al n. 4 de Il Piacere,
aprile 1986, Milano, Rusconi) in cui 1’elogio ¢ tutto per la vita multiforme e multietnica di questo
angolo di mondo in cui c’¢ tutto il mondo («E la gente: gente con facce bianche e gente con facce
nere, grigie, olivastre, gialline...», p. 163).

(13) In E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria, cit. (OP, p. 1669). Sul carattere
politico di alcune poesie raboniane si legga quel che il poeta stesso ha scritto a proposito di CI:
«Cadenza d’inganno, il mio libro piu diaristico, ha dentro queste due linee, I’inquictudine affettiva
e il tentativo di riconoscermi in un’utopia. C’era pudore nel rispecchiare, in letteratura, 1’impegno.
Cosi nel periodo in cui partecipavo di piu politicamente, scrivevo di cose molto private quasi per
caricarmi di colpa di cui poi risarcirmi, e viceversa. Le mie poesie che qualcuno ha definito “civili”
sono le piu “personali” che abbia scritto. La mia ¢ stata una oscillazione, un movimento dialettico
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con una serie di compensazioni molto forti che alla fine si intrecciavano» (in R. Minore, Al riparo
dalla paura, «Il Messaggero», 8 novembre 1984; OP, p. 1471).

(14) «Ho I’'impressione che 1’‘i0’, anche se naturalmente compare subito — se non ricordo male —
nella mia poesia, ¢ d’altra parte una conquista, come qualcuno ha detto. All’inizio ¢ un ‘i0’ un po’
teatrale, ¢ un ‘io’ personaggio, dietro al quale, piu che rivelarmi, forse mi nascondevo: un ‘io’ un
po’ maschera, un po’ testimone, un po’ spia, che origlia dietro le porte... Questo era forse anche un
modo, in un certo senso, per vincere o ridimensionare quella ‘vergogna della poesia’ che a un certo
momento confesso di aver provato, e che e stato tipico della mia generazione» (in S. Tamiozzo
Goldmann, Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra Petrignani, Giovanni Raboni, Gianni
Celati, in «Leggiadre donne...». Novella e racconto breve in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia,
Marsilio, 2000, pp. 306-17; cito da OP, p. 1424).

(15) Come siamo lontani in ogni caso dal Seicento lombardo e da Caravaggio, che invece ispirano
le intense figurazioni di CV.

(16) Ecco il testo: «Queste strade che salgono alle mura / non hanno orizzonte, vedi: urtano un cielo
/ bianco e netto, senz’alberi, come un fiume che volta. Da qui alle processioni / dei signori e dei
cani / che recano guinzagli, stendardi / reggendosi la coda / ci saranno novanta passi, cento, non di
piu: pero piu giu, nel fondo della citta / divisa in quadrati (puoi contarli) e dolce / come un catino...
e poco piu avanti / la cattedrale, di cinque ordini sovrapposti: e proseguendo / a destra, in diagonale,
per altri / trenta 0 quaranta passi — una spanna: continua a leggere / come in una mappa — imbrocchi
in pieno I’asse della piazza / costruita sulle rocciose fondamenta del circo / romano // grigia ellisse
quieta dove / dormono o si trascinano enormi, obesi, ingrassati / come capponi, rimpinzati a volonta
/ di carni e borgogna purche non escano dalla piazza! i poveri / della citta. A meta tra i due fuochi /
li, tra quattrocento anni / impiantano la ghigliottina» (OP, p. 63).

(17) Su questo tema é centrale ancora una poesia di CV, in cui torna Piazza della Vetra, cioé
Risanamento: «Di tutto questo / non c¢’¢ piu niente (o forse qualcosa / s’indovina, ¢’¢ ancora
qualche strada / acciottolata a mezzo, un’osteria...) / Mio padre diceva che la gente / di qui, di
piazza della Vetra, dietro / a San Lorenzo, era / gente da uscir di casa col coltello / alle sette di sera.
Eh si, il Naviglio / & a due passi, la nebbia era piu forte / prima che lo coprissero, la piazza / piena di
bancarelle con le luci / a acetilene, le padelle nere / delle castagne arrosto, i mangiatori / di chiodi e
di stoviglie / non era certo un posto da passarci / insieme a una ragazza. Ma cosi / come hanno fatto,
abbattere case, / distruggere quartieri, qui e altrove / (la Vetra, Fiori Chiari, il Bottonuto), / a cosa
serve? Il male non era / in quelle scale, in certi portoncini / con la spia, nei cortili soffocati / dai
ballatoi: li semmai ¢’era umido / da prendersi un malanno. Se mio padre / fosse vivo, chiederei
anche a lui: ti sembra / che serva? e il modo? A me sembra che il male / non € mai nelle cose, gli
direi» (OP, p. 35). La poesia ¢ interessante fin dal titolo che rinvia ad un processo che il testo nei
fatti smentisce: il risanamento ha comportato la sparizione di un mondo certo caratterizzato da
emarginazione, miseria, violenza, ma che pure nella memoria pare acquisire un superiore valore di
autenticita e comunque di innocenza rispetto ad un male che sta prima e altrove.

(18) Entrambe le opzioni andranno evidentemente lette sul piano politico, che pero per Raboni ha
sempre a che fare con la totalita del reale. Cio significa che entrambi i casi possono contemplare
una serie infinita o quasi di sfumature.

(19) Zucco in OP, p. 1775.

(20) Non é anche questa d’altra parte una conferma di quanto gia 1’io avrebbe avrebbe voluto dire al
padre all’epoca di Risanamento (CV)?: «A me sembra che il male non € mai nelle cose, gli direi».
(21) E cosi, finalmente, 1’io raggiunge gli altri suoi «frontalieri / dell’aria in viaggio fra la nebbia e
I’oro», «per loro / Auschwitz ¢ un nome come tanti, un suono / senza storia» (cfr. QT, Andarsene,
tornare, due pensieri).

(22) 11 luogo e chiaramente trasfigurato, anche se come sempre il punto di partenza é reale. Rodolfo
Zucco infatti, che ringrazio, mi segnala che si tratta della piazza centrale di Belluno, piazza
Campedel, oggi piazza dei Martiri.
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GIAN LUCA PICCONI

LA PAESOLOGIA DI FRANCO ARMINIO: ETICA DI UNA LETTERATURA
MINORE

1. Da sempre il discorso letterario ha dimostrato di possedere virtualita ulteriori a quella estetica: in
particolare & in grado di propagare e diffondere giudizi etico-politici. Cosa distingue allora un
discorso la cui finalita e etico-politica da uno letterario? In un certo senso, niente. O meglio, a fare
da elemento distintivo ¢ I’attivazione di un frame che consenta di inquadrare il funzionamento
comunicativo del testo riconoscendovi un comportamento finzionale. Questa attivazione dipende
solo in parte da elementi presenti all’interno del testo. Qualsiasi testo, in quanto rappresentazione,
contiene in sé alcuni elementi, in quantita variabile, che rimandano a una cornice finzionale, ma il
lettore sceglie di tenere in conto solo quelli che ritiene pertinenti al tipo di testualita che si trova di
fronte (e cio anche in funzione di una serie di variabili testuali ed extratestuali). In un certo senso
per qualsiasi discorso vale 1’antico paradosso gorgiano dell’inganno in cui vince chi si lascia
ingannare meglio: questa competenza nel lasciarsi ingannare del fruitore di qualsiasi atto
comunicativo consiste nel saper scegliere, da parte del lettore, quali sono i tratti pertinenti su cui
operare la suspension of disbelief, e quali quelli su cui tale suspension non va attivata. In questo
senso e possibile dire che, se ogni testo presenta in certa misura aspetti finzionali, che non
contrastano con 1’attribuzione di un valore di verita, immediato o differito attraverso una ri- 0
trasvalutazione, degli enunciati desumibili dal discorso, cio che cambia sono le gradazioni o i livelli
di finzionalita individuabili nel suo discorso(1).

2. A leggere la piu recente produzione in prosa di Franco Arminio edita in volume, pare possibile
rinvenire una chiara divisione tra il discorso “paesologico”(2), che si ritrova in VLC, e quello
condotto invece in libri come CI e NP, dove testi assimilabili a quelli paesologici convivono con
altri il cui soggetto enunciatore esibisce da subito la sua imperfetta coincidenza con la figura
dell’autore empirico: non si potrebbe descrivere questa divisione se non osservando che si tratta di
libri — o momenti di libri - che impiegano regimi e gradazioni di finzionalita evidentemente
differenti. Non puo essere lo stesso il soggetto che emerge dal seguente passaggio:

lo purtroppo per me non frequento le polacche di Avellino, le senti che parlano in una cabina
telefonica queste cabine ormai stanno solo per loro, nella piazza le ragazze irpine che sono state a
scuola e aspettano il pullmann stanno sempre col telefonino in mano, il cazzo non ha i numeri non
manda messaggi, il cazzo interessa meno del telefonino (NP, 31)

chiaro esempio di una soggettivita parodica, o quello che emerge in questo brano:

Arminio ha [...] la colpa di avere una famiglia e una casa e un impiego, patrimoni considerati
piccolo-borghesi. E allora se in un giorno gli capita di scrivere tre belle poesie e le manda con
entusiasmo ai suoi “amici”, gliene viene in risposta piu fastidio che piacere. E proprio qui ¢ la
distorsione: la tua poesia non € bella, ma & la poesia di un poeta che vuole farsi bello. Un
meccanismo del genere & sempre in moto e vale per ogni tipo di produzione materiale e spirituale. Di
questo passo anche una relazione amorosa , puo essere scambiata per il semplice spot della stessa (e
questo forse spiega la brevita della relazione) (Cl, 44),

dove la terza persona assurge a un ruolo straniante e insieme di copertura nevrotica, e quello invece
che si evidenzia nel seguente passo di VLC:
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Incontro due ragazze. Una mi dice che lavora alla fabbrica di pantaloni a Gonza: otto ore al giorno,
seicento euro al mese. Non vuole dirmi il nome, forse ha paura di perderlo il suo lavoro e non sono
tempi in cui gli sfruttati hanno qualcosa da opporre agli sfruttatori.

Mi fermo a parlare con Tonino, impiegato comunale e animatore della Pro loco che mi racconta delle
difficolta a organizzare la Festa dell'Aria che utilizza la cima aguzza del paese per i lanci acrobatici.
Mi fa vedere il DVD dove hanno riprodotto una commedia teatrale dei ragazzi del posto. Gli pare un
segno di speranza (VLC, 8).

Certo sono svariati gli elementi che fanno da trait d 'union tra le due figure emergenti come possibili
istanze d’enunciazione dei due discorsi, rinvenibili senz’altro nel fatto che entrambi 1 tipi di
testualita sono prodotto del medesimo autore empirico; ma la differente configurazione dei
simulacri del soggetto d’enunciazione ci fa propendere per attribuire ai due discorsi un divergente
statuto finzionale, e quindi letterario. In un certo senso, possiamo e dobbiamo interrogarci sul valore
di verita di entrambi i tipi di testo; ma istintivamente saremo disposti a dire che i testi del primo tipo
sono prima finzionali e letterari e solo in un secondo momento, mutatis mutandis, se ne puo estrarre
un valore di verita; mentre per i testi del secondo tipo non ¢’¢ questa forma di differimento: il
letterario, il finzionale da un lato, e dall’altro il riferimento al vero, il valore di verita, convivono su
uno stesso piano.

Insomma, le tattiche della messa in verita (quand’anche si intenda questa messa-in-veritd come una
pura e semplice strategia retorica) del testo obbediscono, come abbiamo visto, a logiche differenti e
alternative. Nel caso di VLC, la voce di un narratore omodiegetico finzionalizza I’immagine di un
autore implicito sempre presente al mondo di fenomeni che descrive, caratterizzando pertanto il
testo come scrittura dall’evidente valenza testimoniale, mentre nel caso di NP e in misura minore ¢
differente CI, una pluralita di istanze enunciazionali, non sempre immediatamente assimilabili
all’autore, ma sulla cui identita siamo a bella posta lasciati in dubbio, da al lettore I’immagine di un
cosmo di voci esploso e frammentato, che in qualche modo rimanda al nome di Arminio, ma da un
certo grado di distanza, da una intercapedine.

E forse il tema dell’ipocondria che puo costituire una iniziale chiave d’accesso alla testualita dei
libri di Franco Arminio: giacché, se in CI e NP il riferimento all’ipocondria, patologia cosi
radicalmente allogata nella scrittura di Arminio da costituire un elemento portante della sua
discorsivita, e cruciale, lo stesso riferimento, in VLC perde la sua centralita.

Ecco infatti come si configura il discorso dell’ipocondriaco in NP e CI:

L'ipocondriaco ha lI'umilta del suddito e la ferocia del tiranno. Arminio si sente umile e feroce. Si
sente egoista e generoso. Lui corre in sé, fa migliaia di chilometri in un giorno. Sta male, ma sui suoi
organi non si forma polvere. Il suo cuore non batte, gira nel torace come un pipistrello. Non dovete
prenderlo a modello. La sua vita non saprebbe dire se & gloriosa 0 miserabile. Certamente & quella
che si é cucita addosso attimo per attimo, e adesso non la pud scucire con altrettanta lentezza.
L'ipocondriaco sta dall'alba al tramonto nella vigna del suo corpo e teme di continuo che arrivino gli
storni. Certe volte se li sente gia sulla pelle. Sente che il suo raccolto ormai & perduto. E perché
questo dovrebbe essere un problema? Perché morire deve farci paura, visto che non c'é altra scelta?
Noi dobbiamo convincerci che la nostra natura € costruita per negare se stessa. Da questo punto di
vista l'ipocondriaco non & un malato, ma solo uno che si agita inutilmente. A che gli serve pensare
che sta per morire, se la cosa comunque prima o poi dovra accadere? Sarebbe piu originale pensare
che sta per volare, che sta per parlare a un coniglio, che sta ricevendo la visita di un albero. In fondo
a noi non conviene né la salute, né la malattia. Siamo qui e quello che ci accade non ha alcun senso.
Proprio per questo non c'é né da scoraggiarsi né da rallegrarsi (Cl, 32-33).

C’¢, di fatto, una duplice dimensione della testualita ipocondriaca di Arminio: una scrittura che si fa
maniacale, che esibisce, esibendo il proprio disturbo, anche le proprie stesse condizioni di
falsificabilita (e in questo movimento va incluso anche il fatto di esprimersi in terza persona); ma
anche — ed é sorprendente — uno slittamento, un guizzo vero e proprio da una prima persona appena
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mascherata da terza a un noi che restituisce all’ipocondria una validita di esperienza universale, un
noi che toglie le maschere. Lo si confronti ora pero con questo brano tratto da VLC:

Non avevo mai conosciuto un caldo serale come questo. La lingua mi &€ morta in gola. Dentro la testa
pare si sia fuso quel punto indefinibile dove c’¢ 1’io0, dove abita questo funambolismo biologico che
chiamiamo coscienza. Un mollusco mesozoico mi cammina nel sangue alle tre di notte. Il letto € un
mare calmo e agitato (VLC, 101).

La scena, che pure non tematizza esplicitamente 1’ipocondria, resta uno dei rari esempi testuali di
VLC in cui affiora un momento di Wahnstimmung. Altrove Arminio scrive: “Penso al mio tenermi
in piedi a fatica. [...] Mi trascino da una stanchezza all’altra e questa stanchezza si fa piu grande
quando incontro la salute dei malati, I’'immensa salute di chi soffre” (VLC, 149). Anche qui, la
denuncia di una vitalita sofferente o patologica costituisce un movente per lo meno in prima istanza
minoritario nel testo.

Basterebbe insomma notare — al di la di una ideale gerarchizzazione tematica del testo - che il peso
quantitativo delle occorrenze della parola ipocondriaco e del suo campo lessicale in NP e CI e
senz’altro piu abbondante rispetto a VLC, per riconoscere lo speciale rilievo conferito nei primi due
libri all’ipocondria; un rilievo tale che, in una sorta di sconfinamento dal tematico al formale, si
sarebbe tentati di parlare di testo ipocondriaco:

lo sono un ipocondriaco, hypocondria maior, una forma di psicosi che consiste in una continua
osservazione del proprio corpo, conclave di sintomi minacciosi e mutevoli, segni di una fine che
s’immagina prossima (NP, 21).

In effetti, questa modalita autoptica cui allude il passaggio pare realmente strutturare alcuni dei
brani che compongono sia Cl che NP:

Arminio possiede due io: uno per vivere e uno per guardarsi vivere. Piano piano il primo io si &
atrofizzato ed e presente nel suo io solo in forme residue, piccoli rigurgiti emotivi legati a uno
sguardo, a una parola, a un incidente cui lo espone il mondo. Il secondo io invece si & irrobustito, &
cresciuto sulle rovine del primo. Si potrebbe dire che adesso Arminio vive con I’io che era fatto
semplicemente per guardarla la vita e che non avendo niente da guardare si &€ messo a vivere egli
stesso (ClI, 23)(3).

Del resto, la stessa modalita autoptica denuncia fin da subito una sorta di parentela tra ipocondria e
narcisismo: la VVoce dei libri di Arminio pare in generale prodotta da un soggetto narcisistico. Si
veda, per esempio, quanto afferma lo scrittore in CI:

La scrittura & un atto evidentemente narcisistico, qualunque sia il tema e il tono. E sembra stupido
azzannare il narcisismo altrui senza curarsi del proprio, magari occultato in una svagata e apparente
noncuranza verso la propria attivitd. Arminio non crede di avere qualcosa in lui che lo appaga di
quello che scrive. Questo qualcosa sta sempre fuori per il semplice fatto che in fondo a noi stessi non
c’¢ alcuna persona (CI, 44).

Se, per Arminio, il narcisismo ¢é il tono fondamentale di qualsiasi scrittura, se ne puo desumere a
maggior ragione che & un soggetto narcisistico anche quello di VLC. Tuttavia, parrebbe quasi di
poter dire che nei testi di Arminio si registra la presenza di due differenti tipi 0 manifestazioni del
narcisismo, corrispondenti al gradiente di finzionalita che caratterizza il testo: quanto piu
I’investimento libidico sul soggetto si fa forte, tanto piu risalta la necessita di accentuare la
dimensione finzionale del testo.

Arminio sembra talora conferire al proprio narcisismo il rango di uno strumento, per donare al
proprio messaggio una forma; questa messa in forma non pud che essere corredata da una
particolare modalita di orientamento dei simulacri di soggettivita che compaiono nel testo verso le
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cose del mondo: “Una volta qualcuno mi ha detto che sono un egocentrico che sa ascoltare, ma e un
ascolto egocentrico proprio perché basato sul tentativo di distrarmi dal perenne ronzio dei miei
neuroni allucinati da quarant’anni d’ansia” (VLC, 64). Il narcisismo testuale di Arminio consistera
in una discorsivita che difficilmente districa gli oggetti dai simulacri di soggetto dell’enunciazione,
e che raramente divide la voce del soggetto dalla sua rappresentazione.

Il narcisismo di Arminio e certo uno, e se ci appare sotto specie differenti, e perché differenti sono
le modalita di identificazione dell’autore al testo: in CI e NP, I’autore si identifica immediatamente
con la propria opera, il che significa in ultima analisi con una sorta di movimento compensatorio
dell’ipocondria; in VLC, I’autore si identifica con 1’agire paesologico, di cui il libro presenta in
successione ordinata svariati momenti, o meglio esercizi. Da cid discende 1’impressione di due
differenti articolazioni del narcisismo al testo. Un brano mostra forse meglio di altri il punto di
incontro e di sintesi tra le due tendenze:

Il rapporto con il paese in cui vivo & piuttosto complicato. Il mio riconoscimento € una pratica
sempre aperta, mai chiusa. E come se sul mio conto la comunita avesse sempre in corso una sorta di
accertamento perché in fondo intuisce che io non sono mai veramente dove sono gli altri. Dimoro
sempre sulla soglia, mi inflammo e mi gelo molto piu velocemente di quanto accada agli altri. lo
voglio avere il riconoscimento del mio paese, forse tutto il mio lavoro sta in questa ricerca, le mie
battaglie civili non sono altro che le vicissitudini di un orfano che cerca vanamente di farsi
riconoscere dal padre(4).

Come si vede, il brano scivola — e con certo grado di consapevolezza - da un’identificazione
narcisistica nella paesologia, a una piu profonda e rivelativa confessione narcisistica. Sicché il
narcisismo di Arminio, con il suo braccio armato costituito dall’ipocondria, sviluppa una dialettica
testuale tra identificazione e disidentificazione, che attraversa i singoli testi al loro interno e li
struttura e gerarchizza tra loro.

L’ipocondria funge in un certo senso da potente vettore di desoggettivazione: “L’ipocondriaco vive
in un regime dittatoriale, la dittatura del sintomo” (CI, 24). Arminio non ¢ piu Arminio (benché ne
conservi il nome, che pure spesso viene declinato in terza persona), ma ¢ anzitutto I’Ipocondriaco,
intendendo con questo figura (quasi una sorta di nuovo personaggio concettuale, o per lo meno, di
figura estetica) una soggettivita debole e sfumata, in cerca quindi di una forma di validazione
ontologica dei fenomeni percepiti e poi rappresentati: con la novita, rispetto a molta letteratura del
passato, che la validazione deve riguardare tanto i vissuti corporei indotti dal mondo esterno, quanto
il mondo interiore. Il problema della validazione si trasferisce in seguito alle tante forme di
rappresentazione dei conflitti emotivi in cui viviamo, ai tanti ideologemi, alle tante manifestazioni
della doxa che affollano il nostro discorso quotidiano.

Questa deflagrazione e questa incapacita di distinguere in qualche modo quale sia il grado di realta
degli oggetti interni e esterni danno vita a un testo in cui la narrativita non puo che essere inibita
continuamente. Anche il modello di racconto, evidentemente lirico, in presa diretta e attento anche
alla resa “atmosferica” dei luoghi che viene fuori da VLC(5), non puo che essere frustrato e
invalidato, nella testualita altra di CI, o di NP. Non a caso la tendenza piu evidente della scrittura di
Arminio e quella aforistica: sia le sue prose piu strutturate, sia quelle piu destrutturate sono
costituite da elementi gnomici. Lo gnomico — quasi sempre basato sull’impiego di un artificio
retorico - e certo la tessera costitutiva, il nucleo minimo produttivo della scrittura di Arminio; ma
questo stigma si combina in modo differente a seconda dei simulacri di soggettivita impiegati nel
testo, diluendosi in VLC, essendo invece piena dominante stilistica in Cl e NP. Si potrebbe forse
dire che I’aforistica arminiana costituisce I’esoscheletro dei testi non paesologici e I’endoscheletro
di quelli paesologici(6). Si veda in proposito il seguente passo, che presenta due aforismi (uno dei
quali di metaletterario atletismo):

Oggi la prima tappa & Valva, ma prima mi fermo ad Andretta per fare delle fotografie. Ci sono stato
poco tempo fa e penso a quello che ho scritto. Penso che se ne scrivessi oggi verrebbe fuori un testo
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diverso. La vita di un paese € un romanzo lunghissimo e ogni volta che lo vedi ti porti a casa solo
poche scene. Raccontare un luogo per me non &€ mai un esercizio facile, una faccenda che si risolve
con un po' di mestiere e con l'elencazione di un po’ di cose fatte o viste. Raccontare un luogo é
sempre una sfida. Ogni pagina & un salto mortale (VLC, 42, corsivi miei).

Al contrario in Parte lesa in CI, gli aforismi — spesso in rima, una rima popolaresca che rimanda,
forse piu ancora che a una autorialita collettiva, a una voce senza autore - si leggono, in capoversi
isolati, talora con mimesi di vecchi modi paremici: “Tra il dare e il dire spadroneggia il dire” (CI,
50).

3. La chiave di lettura di queste due modalita di espressione testuale della soggettivita tanto diverse,
stara appunto nel rapporto istituito con i simulacri e le proiezioni del mondo esterno. Anzitutto, i
testi paesologici muovono da un concetto di mondo esterno come gia dato, come qualcosa con cui
entrare in rapporto secondo modalita per lo piu descrittive:

Vado a Valva con la paura che sempre mi viene quando sento notizie di questo tipo. Il paese adesso &
completamente ricostruito, un gruzzolo di case sotto una roccia che oggi sembra essere la tana da cui
escono le nuvole che coprono 1a valle del Sele. C'¢ una grande e bellissima villa, ma é aperta solo la
domenica. La salumiera mi dice che non vengono molti turisti. Fino a qualche anno fa c'era un
ristorante e adesso ha chiuso. Per strada penso che la provincia di Salerno ¢ la piu varia d'ltalia. Una
provincia che sembra un continente in cui puoi trovare di tutto.

Invece, nei testi non immediatamente paesologici, il rapporto con i luoghi, che soggiace in vario
modo a pratiche di denarrativizzazione, puo spaziare da imponenti aggressioni sadico-anali, come la
seguente:

La cittadina si chiama Avellino. Ci sono cinque giornali, diretti tutti da giornalisti democristiani. In
questa cittadina si sono appena svolte le elezioni e hanno vinto i soliti democristiani che adesso si
chiamano in un altro modo e stanno assieme ai loro nemici che anche loro si chiamano in un altro
modo. Queste persone sono pill 0 meno stronze come lo siamo tutti ma non lo sanno, sono stronzi e
ignoranti. Oggi nessuno si vergogna di essere ignorante (NP, 30),

ad asserti come quello che da il titolo a NP: “Nevica e ho le prove. Nevica e le conseguenze sono
chiare” (NP, 100), in un testo che, in virtu del titolo, sembra trasferire su un soggetto collettivo, 1
“pensatori delle panchine”, la responsabilita della scrittura. Il rapporto con i luoghi, insomma, ¢
determinato da dispositivi di scrittura che presuppongono anzitutto differenti modalita di
manifestazione testuale della soggettivita, o, per meglio dire, differenti gradi di finzionalizzazione
della Voce.

Il precedente aforisma sulla neve mostra la ricchezza retorica della scrittura di Arminio: la
ripetizione iniziale del verbo, da un lato, si associa infatti al gioco sui campi semantici neve e
chiarezza, dove la chiarezza insieme allude a una chiarezza logica, che costituirebbe una proprieta
del discorso, e ad una coloristica, che costituisce una proprieta della visione. Ma accanto a queste
strategie retorico-discorsive convocate in un cosi breve aforisma, quello che colpisce sono le
tattiche di produzione della soggettivita nel testo, che pare accostare tre tipi di impersonalita: quella
in senso grammaticale del verbo nevicare; quella in senso testuale dovuta all’indeterminabilita
dell’identita del locutore nel caso della prima persona in “ho le prove”; quella in senso logico
dovuta all’indeterminazione delle cause: quali sono infatti le prove del fatto che nevica? E il fatto
stesso che sia necessario raccogliere delle prove non dimostra che in realta non sta nevicando? O
non revoca in dubbio la fondatezza epistemologica dei ragionamenti del locutore? Ora, se questo
esemplare apoftegma venisse attribuito immediatamente a una proiezione testuale dell’autore
empirico, si commetterebbe un grave errore, quello di trascurare 1’indicazione del titolo: Pensatori
delle panchine. Mi pare evidente che il titolo riecheggia, con piena consapevolezza, un importante
libro di Gianni Celati, i Narratori delle pianure: ma il titolo che alludeva a una sorta di parola
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plurale, nell’autore irpino non arriva nemmeno a risolversi in comunicazione, rompendo la virtuosa
circolarita orale finzionalmente presupposta nelle narrazioni celatiane; inoltre, se Celati apre al
paesaggio, come luogo identitario e deposito delle storie, il titolo di Arminio & centrato sul luogo
materiale di produzione, la panchina che fa supporto materiale del pensiero: sorta di catabasi dal
teatro alla poltrona. Arminio rimanda dunque a un’insignificanza dell’immediato ed empirico
produttore singolare della voce narrante: le voci si confondono in una collettivita parlata da una
sorta di general intellect. La costruzione € quella di un soggetto collettivo; ma questo soggetto
collettivo, che emerge dal testo, &€ malato, schizoide, paranoide. La capacita della galleria di
aforismi di NP nel rappresentare 1’uomo odierno, il suo valore di verita sta proprio nella dimensione
insieme paranoide e anonima che e apportata come ingrediente fondamentale della costruzione
finzionale. Come a dire che la struttura della realta & isomorfica rispetto a quella della finzione
poetica proprio perché questa contiene la mimesi degli elementi paranoidi e di scioglimento
nell’anonimato che ciascuno sente come una minaccia nella propria percezione della realta(7).

4. Si potrebbe dire che i pensatori delle panchine (NP, 100 e ss.), il pornoansioso (NP, 29 e ss.), il
giovane astratto (NP, 39 e ss.), I’Arminio in terza persona di CI (passim) sono dei mediatori
evanescenti tra I’ Arminio autore empirico ¢ Arminio come immagine ¢ nome d’autore, il simulacro
autoriale che il lettore stesso si fabbrica. In questo senso, il dispositivo di scrittura sottolinea che si
tratta di costruzioni poetiche (e quindi, in ultima analisi, finzionali): I’apparente immediatezza ¢ in
realta una mediata immediatezza, e le immagini e le rappresentazioni che fuoriescono da NP
possono essere attribuite a Franco Arminio solo a patto di relativizzarle grazie a dei simulacri come
I’ipocondriaco, il pornoansioso. Un attimo dopo aver attribuito al pornoansioso determinate
“esagerazioni” finzionali, rendendole quindi accettabili, siamo pronti a dimenticarci della loro
natura di esagerazioni per estrarne il valore di verita e attribuirlo ad Arminio.

Invece, nei testi pit immediatamente paesologici, Arminio induce il lettore a porre tra parentesi il
fondamento epistemologico del discorso, che ¢ dato come assiomatico, attraverso I’impiego di
diversi effetti di realta, e 1’abolizione conseguente di qualsiasi forma ulteriore di mediatore
evanescente. C’¢ una sorta di circolarita: Arminio autore empirico usa come mediatore evanescente
Arminio stesso. In questo senso il testo paesologico ha una chiara e doppia natura: la cornice
finzionale di cui si avvale & anche un segnale di letterarieta del testo, dotato di una sua qualita
estetica autonoma e primaria; ma il testo ha anche finalita immediate non unicamente estetiche, e
anzi pratiche: & un testo in qualche modo anche prescrittivo, dove I’aforistica perde il suo valore di
descrizione del mondo per acquisire forza pragmatica.

Non é un caso che la voce di Arminio paesologo possa fare capolino anche dalle colonne dei
quotidiani, in uno stato di perfetta continuita enunciazionale con la voce di VLC: ci si trovera pure
nell’ambito del letterario-finzionale, ma contemporaneamente si vuole inscrivere il proprio atto
linguistico in un quadro di circolazione simbolica che attraversi la societa in una sorta di tempo
reale, non esitando a impiegare gli strumenti della cronaca giornalistica, e persino i suoi spazi
materiali(8); la validazione che fornisce il supporto impiegato risiede allora nell’uso di un
dispositivo finzionale che, mentre finzionalizza le circostanze dell’enunciazione, mette in scena
attori reali e oggetti tratti dalla realta.

Del resto, pare proprio che Arminio risulti cosciente di questa sua operazione, se & vero che lungo
tutto VLC troviamo continuamente, metatestualmente, il riferimento ad aforismi e versi, annotati su
un taccuino, e distinti dal resto del testo addirittura graficamente attraverso 1’impiego del corsivo.
Una visita in Val Germanasca viene cosi descritta: “Adesso non c¢’¢ nessun rumore. Si sale
scrutando il grigio del calcare, cespugli neri cresciuti nelle fenditure della roccia, piccole borgate
pressoché disabitate. Le case nuove non sono molto diverse dalle vecchie. Non ci sono vetrine ma
cataste di legna ordinatissime” (VLC, 78). Poco dopo pero 1’autore scrive:

lo sono stato in Val Germanasca verso la fine di Gennaio. Non c’era neve e un posto del genere
quando non c’¢ la neve ¢ come se fosse colpevole di qualcosa. Nel taccuino che portavo con me, non
ho preso altri appunti, ho solo scritto un po’ di versi: nel luogo pit noto della valle / passeggio
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misurando con gli occhi / la distanza tra il sole e la cima dei monti. / E inverno e manca la neve,
unico fiore dell'inverno: / la campagna quando € bassa € sporca, / devi sempre salire /per uscire dal
groviglio / del mondo. / A Frali un gruppo di piccoli sciatori / si contende un quadratino bianco di
neve / troppo a lungo calpestata / per colpa della neve non caduta” (VLC, 79).

Altrove 1 momenti dell’enunciazione paesologica e dell’enunciazione poetica sono ancora meno
distinti, quanto piu vengono distinte le due modalita di enunciazione:

Nascono da questa visione i versi che butto git appena torno a casa. Se perdi un figlio / puoi venire
qui a dormire in macchina [...] (VLC, 141).

Mi avvio verso Palomonte, pochi chilometri, e sono gia in un‘altra storia che mi cambia I'umore e la
scrittura. Il taccuino degli appunti si trasforma in versi approssimativi: A Palomonte la piazza / € un
piccolo parcheggio / ai margini di un bivio (VLC, 144).

Per fortuna trovo un signore che lavora in una vigna e mi rassicura che sto per arrivare. Ancora un
giro d'umore e tornano i versi sul taccuino: Difficile immaginare un paese /pit lontano, pitu morto,
piu nascosto, / un tuorlo di creta nel bianco dell'aria / nel guscio dei monti (VLC, 145).

Proprio questa distinzione tra due gradi o livelli di scrittura, che tuttavia avverrebbero in una sorta
di contemporaneita spaziale e temporale marcata dal presente indicativo in prima persona della voce
enunciante, disvela la natura finzionale (anzi, metafinzionale) della scrittura testimoniale e in presa
diretta di VLC. La dialettica tra i vari livelli della scrittura viene immediatamente segnalata
dall’embrayage che disinnesca la voce dell’autore implicito per ridurla al grado zero dell’aforisma o
saltare a quella sorta di enunciazione al quadrato che ¢ il discorso poetico.

5. Siamo di fronte a differenti gradazioni e modalita di finzionalizzazione dei simulacri di
soggettivita preposti all’enunciazione. Si potrebbe proporre di definire 1’ambito in cui ricade la
produzione della verita, le condizioni della veridizione in NP e CI come ambito delle verita
finzionali (cioé di verita espresse mediatamente attraverso un exemplum finzionale), mentre per
quanto riguarda VLC quello delle finzioni veridittive: ’autore ¢ costretto a creare una situazione
d’enunciazione finzionale, per far quadrare il suo effettivo riferimento ai realia; senza questa
simulazione di una situazione d’enunciazione “presente e viva”, le sue narrazioni di fatti veri non
potrebbero avere né luogo né credito.

Arminio necessita di muoversi, per la paesologia, su un cosi particolare regime di finzionalita
perché la testualita paesologica non ha bisogno di una forma di validazione di tipo ontologico, ma
piuttosto di tipo etico. La presenza dell’autore ai fenomeni da lui convocati e narrati, la sua quasi-
immanenza, la testimonialita di quanto viene scritto, sono necessari a questo tipo di validazione.

6. E forse per il fatto di ricercare un orizzonte espressivo con al centro un’ipotesi di etica per la
comunita che, a leggere in lungo e in largo un libro come VLC, la narrativizzazione dello spazio
viene realizzata soprattutto attraverso la convocazione, nello stesso presente linguistico e logico del
lettore, di coloro che questo spazio abitano: i testi di Arminio devono essere identificati come
immediatamente riferiti alla realta; ma la scrittura, per poter pervenire a questa forma di
circolazione simbolica, deve passare per una costruzione finzionale.

Lo spazio di Arminio e gia intimamente spazio socializzato; e si direbbe che i testi paesologici si
pongano come agenti di socializzazione proprio grazie alla loro cornice finzionale. Si alternano
pertanto negli scritti paesologici di Arminio descrizioni di esseri umani inframmezzate a porzioni
caratterizzate da una sorta di modalita deontica:

Evidentemente il problema ecologico viene prima di quello egologico, ma sarebbe puerile
immaginarsi di trasformare gli uomini in assennati cercatori del bene e del meglio. Gli uomini
devono piuttosto accettare il miracolo passeggero di essere qui, devono convincersi di essere animali
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in transito sulla scena della vita e che questa scena non € di nessuno, non ha padroni e forse non ha
neppure creatori (VLC, 97).

Aforismi e prescrizioni da un lato, ¢ dall’altro il racconto in prima persona delle circostanze in cui
questi aforismi sono stati suscitati, servono a suffragare la validita etica, e insieme ’autenticita, di
quanto detto:

Ogni anno vengono qui dei giovani a studiare i problemi del paese e a proporre soluzioni. Uno dei
problemi & che molti di questi giovani sono del posto e per studiarlo vengono da fuori. Pare che
residenza e riflessione siano un ossimoro. Se ne puo tirar fuori un aforisma: chi risiede non riflette e
chi riflette non risiede (VLC, 108-109).

Il testo paesologico si legge a due livelli, finzionale e reale; mentre invece quello non paesologico si
legge a un livello solo, salvo poi trasferirne il contenuto a un livello superiore di lettura. In
conclusione, dal punto di vista del lettore, realta e finzione, nei libri di Arminio, non sono che due
differenti gradazioni della soggettivita testuale.

7. Proprio perché al centro della testualita paesologica c’¢ non gia il suo statuto aletico, dato per
presupposto in senso positivo grazie alla cornice finzionale, ma la dimensione dell’etica, il valore di
verita nel testo andra individuato anzitutto nella ricerca di una autenticita che sia, nonché testuale,
anche appartenente al reale.

L’etica di Arminio ¢, come vedremo, senz’altro quella che ingiunge la fedelta all’origine, a una
dimensione identitaria che sembra perdersi, al passato: un passato che, quantungque non sia mai
idealizzato, contiene grani e particelle di una promessa, disattesa, di un mondo migliore. Si tratta in
particolare di una ricerca di socialita per definire la quale il criterio dell’autenticita, benché non
venga mai evocato da Arminio, appare il piu appropriato: “Non amo le vinerie cittadine, i luoghi in
cui si mette in mostra una socialita liofilizzata. Preferisco la socialita residua, ma vera, dei paesi in
Cui restano poche persone ¢ prevalentemente anziane” (VLC, 93). Piu oltre: “Due sere di pizzica.
Una vera, una liofilizzata” (VLC, 104). L’autenticita della prima serata di pizzica non pud non
risiedere in una maggiore fedelta all’origine, alla ricreazione di rapporti umani com’erano un
tempo, dei rapporti da paese. La vita dei paesi € quasi sempre rivolta al passato, nel bene e nel male:
“Nei paesi non ci sono molte ipotesi sul futuro. Sembra che il futuro sia bandito. Tutto ¢ avvitato
nella mestizia del presente e nella fantasia del passato. Fantasticare ¢ in genere un’attivita rivolta al
futuro. Invece nei paesi si fantastica sul passato”(9) (VLC, 106). Del resto & anche lo scrittore stesso
ad ammettere di scrivere di paesologia con un occhio rivolto al passato: “quando si comincia a
parlare c’¢ sempre questo filo di nostalgia per il paese di un tempo” (VLC, 106).

Il senso di recupero di una socialita residuale, perduta in un passato gia lontano, & evidente anche in
questo passaggio: “L’aria di Zungoli ha una composizione particolare, non mi riferisco all’assenza
di agenti inquinanti, mi riferisco al fatto che ¢ un’aria che pare contenere i respiri di un’altra epoca.
Qui mi sento all’inizio degli anni Settanta, ma con gli anni che ho adesso” (VLC, 65). Dappertutto ¢
la centralita del passato: “Siamo dentro un bar con i dannati del tempo perso e quelli che si dannano
per il tempo perso. Non € piu come una volta quando nel mondo contadino il tempo vuoto era un
tempo vissuto pacatamente” (VLC, 70).

In fin dei conti, il compito della paesologia € la creazione di un soggetto politico collettivo, anzi, per
meglio dire, di una soggettivita politica. Ma che cos’¢ la paesologia? Dice Arminio, dopo aver
rilevato la presenza di una strisciante malattia in Italia, che non risparmia nessuno, provocata dal
“veleno della desolazione”:

La paesologia & proprio la disciplina che cerca di dare un nome a questa malattia. Ogni volta che
vado in un paese mi accorgo che la paesologia € una disciplina con molto avvenire, proprio perché i
paesi di avvenire ne hanno poco. Col progredire della malattia sara sempre piu chiaro quanto sia
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doloroso vivere in un paese di cinquecento abitanti. Doloroso intendo per le persone come sono
adesso (VLC, XII).

La paesologia si proietta nel futuro solo nella misura in cui i paesi perdono la traccia del loro
passato, solo nella misura in cui restano poche sopravvivenze di un passato lontano da salvare e
organizzare: “C’¢ stato un altro tempo in cui si sapeva cosa attendere e per cosa lottare, non era
ancora ’epoca dell’equivoco di massa in cui siamo calati” (VLC, 92). Poco oltre “Non sto facendo
I’elogio della sopravvivenza. So bene che per noi la sopravvivenza ¢ tutto, ma non basta” (VLC,
93).

Piu che una disciplina scientifica, la paesologia risulta essere una prassi fondata sul recupero degli
ideologemi impliciti in una direzione della storia (una storia, peraltro a macchia di leopardo, dove
conta solo la temporalita del mondo rurale) da cui il mondo attuale ha concretamente deviato; una
temporalitd (quasi una ucronia, se non fosse ficcata nel passato) perd che caratterizzava solo
determinate zone, e che dovrebbe essere estesa a tutto il mondo. Prima viene quindi il passato e il
recupero dei suoi insegnamenti, dei suoi agencements; quindi I’agire sociale, dominato una serie di
prescrizioni etiche riguardanti anzitutto 1’uso del tempo; quindi la dimensione politica, su cui 1’etica
si riverbera. Su tutto & in ogni caso la questione del tempo, una questione quasi di economia:

Siamo tutti sotto un enorme massa di detriti. E la frana del tempo che passa. Il mondo & fermo, noi
non siamo fermi, noi ci dibattiamo credendo di muoverci, in realta, quando ci accorgiamo del tempo,
guello se ne é gia andato. Non aspettiamo che trascorra, perché non lo sentiamo andare via. Solo
dopo che se ne & andato, lo rimpiangiamo. E questa la vera dannazione a cui siamo condannati, a cui
é condannato chi non sa dare valore al suo tempo terreno. Che é anche l'unico che abbiamo. Tempus
tantum nostrum est, diceva Seneca, solo il tempo & nostro, il nostro tempo mortale(10).

Se il paese € il luogo in cui pud venire creata, anzi, ricreata una nuova economia del tempo,
I’economia attuale ¢ invece un ostacolo enorme; la paesologia ha carattere fortemente e apertamente
anticapitalista: “Io non sono in grado di indicare possibilita diverse se 1’ambito rimane quello del
modello capitalista e antropocentrico”(11).

E inevitabile pensare che la scrittura di Arminio sia quindi volta alla produzione di una soggettivita
politica che possa sovvertire 1’ordine attuale. Si tratterebbe di una comunita politica rivolta al
futuro, nel tentativo di un recupero della promessa di felicita insita nel passato. Un movimento dalla
chiara matrice antimoderna.

Un frammento programmatico dimostra come questa luce di passato sia gia pronta e disposta a
illuminare il futuro:

Forse un giorno non lontano sara evidente che l'irrealta con cui abbiamo svuotato il mondo e noi
stessi puo essere sconfitta tornando a vivere in luoghi dimessi e appartati, tornando ad accumulare
giornate bianche, giornate in cui accade poco, ma quel poco che accade non svanisce nella girandola
che c'é adesso. | paesi del Molise fra cinquant'anni saranno tra i luoghi piu ambiti. E forse anche i
tratturi si riempiranno di uomini e di animali. Non so come tutto questo possa avvenire, ma sono
sicuro che avverra.

Mi piacerebbe entrare in un paese e vedere gente che si muove a piedi: bambini, vecchi, donne, tutta
una ragnatela di passi per catturare e farsi catturare dalle pause, dagli attimi in cui sembra che nulla
possa avvenire. | paesi come luogo di riabilitazione degli umani, cliniche in cui si impari il compito
fondamentale di passare il tempo, compito che ¢ stato sostituito da una miriade di surrogati.

Riparare le statue, riportare alla luce i tratturi, potare gli alberi con cura, salutare con lietezza ogni
persona, ecco alcuni gesti che ci possono far bene, possono farci ritrovare un filo di eleganza nella
bolgia di cafoneria consumistica in cui siamo caduti (VLC, 117).

Ecco. La paesologia come progetto di redenzione del passato, inteso come deposito comune e
identitario. Il comune, la comunita, per Arminio, - termini che compaiono sovente nel lessico etico-
politico arminiano - sono questioni, evidentemente, di custodia: e 1’atto di custodire non puod che
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essere un atto di tramitaggio di cio che nel passato va consegnato al futuro. Ma, in particolare, la
lezione del passato e di insegnare a usare meglio il proprio tempo, a farne economia.

8. E evidente che questo progetto di comunita & basato su una visione del mondo che ha una forte
nota conservatrice: “Questo posto pare conservare qualche brandello di identita e anche le persone
mi sono sembrate non del tutto affrancate dai benefici influssi della loro radice contadina, qui assai
pit evidente che altrove”(12). La paesologia, con la sua centralita del passato e del mondo rurale,
risulta pertanto non una scienza, ma una prassi dagli effetti politici con dei chiari elementi di
conservatorismo. Possono tali elementi formare parte di un programma politico realmente e
consapevolmente di sinistra? La riappropriazione simbolica di un passato rurale puo essere parte del
bagaglio culturale della sinistra?

André Gorz ha scritto che la questione che si pone alle societa postindustriali “¢ quella dell’uso che
sara fatto delle economie di tempo di lavoro risultante dall’evoluzione delle tecniche”(13).

Gorz indica perfettamente la strada che dovra caratterizzare le sinistre:

la risposta che definira ormai la sinistra e in virtt della quale la sinistra si definira come tale, consiste
nel considerare le economie di tempo di lavoro come una liberazione di tempo grazie alla quale gli
individui sociali dovrebbero potersi emancipare dai vincoli della razionalita economica incarnati nel
capitale (cioé nel dominio del lavoro morto sul lavoro vivo) (14).

Piu oltre:

La riappropriazione cui deve tendere la lotta &€ dunque in primo luogo la riappropriazione sociale e
individuale del tempo di lavoro che I'apparato economico e costretto a lasciare vacante non potendo
fargli produrre plusvalore, e che diventera tempo liberato, disposable time soltanto se gli individui
sociali sanno trasformarlo nel tempo delle loro proprie attivita, della loro propria vita e dei loro
propri fini(15).

E proprio su questa dimensione dell’uso del tempo che si installa la fiducia conservatrice di
Arminio: una fiducia che riconosce nelle piccole patrie (non solo irpine) della vecchia Italia rurale
un modello preesistente e gia attingibile per questo progetto di emancipazione del tempo. Ma
proprio in quanto progetto di emancipazione del tempo, il recupero conservatore (del passato) di
Arminio é un recupero che a pieno titolo si iscrive in un progetto politico di sinistra.

9. C’¢ poi un altro evidente elemento nel tentativo di produzione di una soggettivita politica —
legata, in questo caso, al passato - messo in atto da Arminio: la dimensione scissa delle comunita a
venire. Arminio & pronto a sfruttare questa microsocialita per costituire gia, in anticipo, piccoli
centri di germinazione del cambiamento, differendo 1’afflato verso forme di totalita e olismi vari.
Badiou ha scritto che “ogni processo che abbia fondati motivi per presentarsi come il frammento di
una politica di emancipazione deve essere considerato superiore a qualsiasi necessita
gestionale”(16). Si noti, in questo passaggio, soprattutto il termine “frammento”. C’¢ una
dimensione frammentaria delle politiche di emancipazione, che oggi finiscono spesso per ritrovarsi
soprattutto in forme di aggregazione minimale, sovente al confine tra conservatorismo e
progressismo: comitati di quartiere, piccole associazioni di cittadini. Ma anche quando queste forme
di aggregazione sconfinano sfrontatamente nel reazionarismo piu becero o tragico dimostrano
tuttavia, nella loro logica frammentaria, di essere, come diceva Pasolini, un “frammento di lotta di
classe”. Proprio 1a, dove il fronte del cammino emancipatorio delle classi € piu frammentario, si
mostra virtualmente, qualora lo si sappia intravedere, I’emergere di nuove soggettivita politiche,
potenzialmente rivoluzionarie. Dietro 1’elettorato della Lega Nord c¢’¢, insomma, in parte anche una
rivoluzione inibita, cosi come “E possibile leggere quell’evento [la Notte dei Cristalli] precisamente
come un sintomo: [...] una forma difensiva che copre la lacuna, il fallimento di un efficace
intervento nella crisi della societa tedesca. In altre parole, la stessa rabbia furiosa dei pogrom
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antisemiti diventa la prova a contrario della possibilita di un’autentica rivoluzione proletaria: il suo
eccesso di energia distruttiva puo essere letto solo come reazione alla consapevolezza (‘inconscia’)
della mancata possibilita rivoluzionaria”(17).

Questa nascita o attesa di una sorta di contropotere, basato anche su di una serie di vere e proprie
tattiche molecolari, ¢ 1’elemento su cui Arminio tenta di fare leva, impiegando il passato come
fattore di aggregazione attraverso I’identita: impiegando talora persino, ma con moderazione,
retoriche identitarie che potrebbero rivelarsi pericolose. Non c¢’¢ dubbio che i viaggi attraverso |
paesi che Arminio compie nei suoi esercizi di paesologia (e si noti che il termine esercizi designa
questa attivita fin da subito come una sorta di prassi) servano, tra I’altro, a riconoscere e contare “i
fratelli” e costituirli in unita: sono anche una forma di reclutamento. E la reincorporazione nel
dibattito politico di uno dei significanti della Rivoluzione francese, la fraternita. Anche su questa
Badiou ha scritto: “La fraternita ¢ la manifestazione reale del nuovo mondo, e di conseguenza,
dell’'uomo nuovo. [...] E quale ne [della fraternita] ¢ il contenuto, se non I’accettazione della
prevalenza del «noi» infinito sulla finitezza dell’individuo?”(18). Questa centralita del momento
fraternita, questa ritematizzazione della fraternita nella scrittura di Arminio emerge chiaramente,
per esempio nell’uso frequente del termine comunita(19), o del pronome di prima persona
plurale(20).

10. Come abbiamo visto, del passato a Arminio interessa soprattutto una dimensione: quella della
gestione del tempo individuale e comunitario; si tratta ovviamente di una dimensione prima etica
che politica, ma 1 cui effetti non possono che misurarsi nell’ambito della politica. La temporalita
ossessiva e presentista dell’ipocondriaco si incontra con la temporalita malinconica naturaliter
passatista che & propria del milieu rurale e dei suoi abitanti: resta cosi il fantasma di una volonta
politica che, nel progettare il futuro, o meglio, nel proiettare le proprie speranze verso il futuro,
ritiene che sia necessario un recupero del proprio passato.

Certo questa posizione, a un tempo conservatrice e di sinistra, ha dei padri nobili, nella letteratura
italiana: il pit pertinente é quello di Pasolini(21). Sara utile, pertanto, mettere a confronto la sua
visione con quella di Arminio. Possiamo scegliere, come specimen della visione pasoliniana, il
famoso discorso delle lucciole. Ne cito di seguito un lungo frammento:

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci dare
una definizione di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che € successo in Italia una decina di
anni fa. Cio servira a semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche
meglio).

Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a causa
dell'ingquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire
le lucciole. Il fenomeno é stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano piu.
(Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale
ricordo, non pud riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dungue non puod piu avere i bei
rimpianti di una volta).

Quel "qualcosa" che é accaduto una decina di anni fa lo chiamero dunque "scomparsa delle lucciole”.

Si noti anzitutto, nel capoverso iniziale, 1’uso dell’espressione “definizione di carattere poetico-
letterario™: il discorso di Pasolini impiega elementi figurali dal programmatico carattere finzionale,
cio che ¢ sorprendente, visto che la cornice in cui vanno inquadrati ¢ quella, fin dall’incipit, di un
testo espositivo-argomentativo, sul cui riferimento alla realta, ai realia, i lettori normalmente non si
interrogano. Questo ribaltamento problematizza lo statuto aletico del discorso di Pasolini, in un
modo divergente dal consueto: se normalmente il lettore & pronto a estrarre valore di verita da testi
che hanno un profondo livello di finzionalita, qui al contrario il lettore deve fare la tara di un
elemento dal marcato carattere finzionale, su cui I’autore stesso pone una forma di preventiva
avvertenza, per poter fare ritorno consapevoli al testo.
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Quanto alle implicazioni etico-politiche delle proposizioni di Pasolini, gli ingredienti sono in fondo
gli stessi ravvisati in Arminio: le piccole patrie e il mondo rurale del passato come ricettacolo di
innocenza e purezza; anche la posizione di Pasolini, € insomma quella di un conservatore di sinistra.
Pasolini conclude: “Di tale ‘potere reale’ noi abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche:
non sappiamo raffigurarci quali ‘forme’ esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che
I'hanno preso per una semplice ‘modernizzazione’ di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se cid
ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei I'intera Montedison
per una lucciola”. Non si tratta, per Pasolini, di difendere le politiche di emancipazione da un potere
sempre piu invasivo: a Pasolini il passato sta a cuore perché vorrebbe salvarne una specifica
dimensione che € eminentemente estetica. Il discorso delle lucciole &, pertanto, in ultima analisi, un
discorso di ascendenza decadente.

In questo senso la posizione di Arminio costituisce un ribaltamento della posizione di Pasolini. Si
ricordi il famoso distico pasoliniano: “E per I’istinto di Conservazione / che sono comunista”
(ripreso persino da Berlinguer). 1l comunismo di Pasolini non é volto a mettere in atto politiche di
emancipazione, ma a tutelare e difendere, del passato, determinate rappresentazioni che sollecitano
soprattutto il suo senso estetico. Al contrario, per Arminio, il recupero e la conservazione del
passato servono a individuare delle efficaci politiche di emancipazione, che oggi devono recepire
come tema di primario rilievo la questione della gestione del tempo individuale. Il suo programma
politico Arminio lo espone nel modo piu chiaro forse in questo passaggio:

Il sessantotto delle montagne dovrebbe avere come cuore pulsante la richiesta di un modello
economico basato sulla decrescita e di un modello culturale basato su un nuovo umanesimo,
I’umanesimo delle montagne. Non piu 'uvomo come ingordo produttore e consumatore, schiavo
insonne della piramide capitalista, ma essere che si muove tra le cose sapendo che siamo qui per
passare il tempo e spesso per non venire a capo di nulla(22).

La visione di Arminio non e quella di un uomo totalmente amputato dalla storia del proprio futuro,
come nel caso di Pasolini; non a caso Arminio impiega il termine decrescita, tipico di tanto
pensiero altermondialista, da Latouche a Caillé(23): la sua proposta di recupero del passato, a
differenza di Pasolini, si inquadra per lo meno coerentemente in una prospettiva teorica che,
quantunque utopistica, costituisce un effettivo riparo di fronte alla pioggia neocapitalista e
neoliberista che infradicia 1’orizzonte storico odierno.

11. Puo essere forse utile operare un confronto con un altro scrittore, Italo Calvino. Nel 1963 infatti,
Calvino pubblico un testo esemplare, La speculazione edilizia, in cui metteva in scena in fondo,
attraverso un personaggio che é solo in parte autobiografico, il degrado del paesaggio della Riviera
ligure di Ponente. Si veda |’attacco:

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio [...] era
il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera [...].
Perd ogni volta c'era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest'esercizio e lo faceva tornare
alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi
fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci come
barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando piu finestre e balconi che potevano
verso mare. La febbre del cemento s'era impadronita della Riviera(24).

Cio che & minacciato, in questa superfetazione di orridi palazzi sul paesaggio, € ancora una volta
un’identita estetica. In questo il punto di partenza di Calvino pare simile a quello di Pasolini. Di
fronte al problema che pone a Calvino il reale cambiamento del paesaggio in provincia di Imperia, e
in particolare a Sanremo, l’autore reagisce inventando un personaggio semi-autobiografico, da
impiegare per realizzare una sorta di exemplum fictum negativo, e analizzare, cosi il da farsi, per
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cosi dire, in vitro. In particolare, la posizione di Calvino viene messa a testo — un testo finzionale —
nel seguente brano, di cruciale importanza:

E Quinto: — Eh, eh! Accidenti! Ah, cara mia! — non era capace che d'uscirsene in esclamazioni
inespressive e risolini, tra il «Tanto che ci vuoi fare?» e addirittura il compiacimento ai piu
irreparabili guasti, forse per un residuo di giovanile volonta di scandalo, forse per I'ostentazione di
saggezza di chi sa inutili le lamentele contro il moto della storia. Eppure, la vista d'un paese ch'era il
suo, che se ne andava cosi sotto il cemento, senz'essere stato da lui mai veramente posseduto,
pungeva Quinto. Ma bisogna dire che egli era uomo storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha
viaggiato, eccetera, insomma, non glie ne importava niente! Ben altre violenze era pronto a
esercitare, lui in persona, e sulla sua stessa esistenza [...]. Ecco, ora, li, quel suo paese, quella parte
amputata di sé, aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio per cio — per i
contrasti che dominano le menti educate alla letteratura — piu vita che mai(25).

Il passo mostra come si presentava la problematica morale della speculazione edilizia per Calvino:
tra il rifiuto della tutela di un’identita estetica di per sé, divisa da un progetto politico, e il
rammarico per vedere il proprio paese spogliato e imbruttito dal progresso. D’altronde ’estetica ¢ il
passato, la decadente inutile conservazione, e la speculazione é vita, futuro, e quindi progresso:
“una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio per cio [...] piu vita che mai”. In realta,
dunque, il dissidio € tra un conservatorismo impraticabile, inibito, e un progressismo distruttivo, che
priva il mondo della propria identita: si respira tutta I’ansia e la paura di cadere in un tranello
ideologico e finire per difendere un modo di vita reazionario. Probabilmente per Calvino questa
contraddizione ¢ insita nel mondo rurale, e il laboratorio ideale per le lotte di emancipazione - il
meno equivoco per 1o meno - ¢ ancora I’ambiente urbano. Resta che la questione del passato e della
sua conservazione, anche per Calvino, & qui una questione prevalentemente estetica.

12. Pertanto, e in soldoni: Arminio tenta di reperire un punto di aggregazione per la costruzione di
forme politiche di liberazione del tempo nelle comunita rurali; la posizione di Calvino pare indicare
che si possono trovare forme di aggregazione valida sul piano della lotta politica in fondo solo in
citta, perché solo Ii il progressismo politico potra trovare una dimensione solidale con il progresso
economico; la risposta di Pasolini pare indicare che queste forme oggi non si possono trovare piu, e
che la contraddizione tra progresso economico e progressismo politico e insanabile a tutti i livelli, e
non resta altro che un individualismo titanico e pessimista, nostalgico del mondo della campagna.
Arminio tende invece disperatamente a cercare di costituire forme anche minimali di aggregazione
politica attorno a una serie di imperativi etici organizzati nella disciplina della paesologia. La
ricerca di Arminio e la costituzione di una comunita; il narcisismo di Arminio € un narcisismo
aggregante, che spinge 1’autore a uscire da sé stesso.

Il passato é un grave pericolo per chi si interessa alla politica intesa come ricerca di nuove forme di
emancipazione: il conservatorismo virtuoso rischia sempre di tramutarsi in nuove forme di paralisi
identitaria. Ma e una necessita primaria delle politiche di emancipazione di confrontarsi con il
passato. Gia Fortini recuperava proprio per Pasolini una lettera di Marx a Ruge:

Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza, non per mezzo di dogmi, ma mediante
I'analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, 0 si presenti sotto forma religiosa o politica.
Apparira allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa, di cui non ha che da possedere
la coscienza, per possederla realmente. Apparira chiaro come non si tratti di tracciare un trattino tra
passato e futuro, bensi di realizzare i pensieri del passato. Si mostrera infine come l'umanita non
incominci un lavoro nuovo, ma porti a compimento consapevolmente il suo vecchio lavoro(26).

L’amore di Arminio per il passato trova certamente la sua piu corretta e importante giustificazione
metodologica in questo frammento marxiano.
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13. Rispetto alla scrittura di Calvino, c¢’¢ un elemento che caratterizza contemporaneamente la
scrittura di Pasolini e quella di Arminio accomunandole: la dimensione della creaturalita. Puo
sembrare paradossale 1’insistenza, nell’epoca del posthuman, sulla creaturalita, cosi come quella sul
carnevalesco, quando anche il racconto stesso del corpo sembra, in molti autori contemporanei,
mostrare la reificazione del corpo stesso, la sua riduzione ad altro dalla corporeita; eppure la
creaturalita per molti versi appare un campo cruciale in questi due scrittori.

Si veda a titolo di esempio il seguente frammento:

Uscendo fuori il mio interlocutore mi dice che la notte del terremoto ha perso la madre, la moglie e
la figlia. Qui la mia attenzione si ravviva. Mi faccio raccontare com'e successo.

Stavano sul divano. La casa é crollata. Lui si € trovato davanti al figlio maschio. Lo ha riparato.
Durante tutta la notte sono rimasti sotto. La bambina non la sentivano. Lui e il figlio li hanno tirati
fuori al mattino. Poi & uscita anche la moglie. E uscita viva. Mentre la portavano al campo sportivo il
vento le ha sollevato la gonna e lei se I'e sistemata con le sua mani. L'hanno portata a Napoli.
Sembrava che non stesse tanto male. Il giorno dopo ¢ morta. Intanto avevano tirato fuori dalle
macerie anche la figlia di dieci anni. Ascolto questa storia mentre siamo fermi nella mia macchina
davanti al cinema. Il padre dice che guardava la figlia e sperava che non fosse morta. Aveva
rovesciato il coperchio della bara e ci aveva messo la figlia sopra. lo ascolto, sento che non riusciro a
dimenticare questa storia, ma il peggio deve ancora venire. 1l signor Francesco alcuni anni dopo il
terremoto si risposa e dal nuovo matrimonio nascono due figli. La notte di Natale del 2001 la sua
bambina di dieci anni sale di corsa le scale per andare a posare una statuina sul presepe. Non arriva
al presepe. Muore sulle scale. A suo tempo avevo letto questa storia sui giornali locali. Mi aveva
emozionato e poi era andata via dalla mia mente. Adesso ha un leggero tremore. Faccio qualche
domanda al mio interlocutore e il filo delle disgrazie si allunga. Torniamo indietro. Il signor
Francesco aveva un padre di quarantotto anni che aveva preso un grande spavento in Albania durante
la guerra. Una sera del 1953 usci di casa e mori per un infarto. Qualche anno dopo al signor
Francesco muore per malattia anche il fratello che studiava all'universita.

Guardo l'orologio, usciamo dalla macchina. Mi pare di aver parlato con la reincarnazione di Giobbe.
(VLC, 8-9).

Come é owvio, il creaturale di questo passaggio e un aspetto sfruttato fortemente ai fini della
costruzione di un discorso paesologico.

In un capitolo fondamentale di Mimesis, Auerbach racconta e analizza la storia di Madame du
Chastel. A un tratto, Auerbach spiega come “il Signor du Chastel mostri in cospetto dei parenti e
degli amici un viso sereno e deciso, ma come, nella notte, solo con la sua donna, a letto, perda il
dominio di sé e s’abbandoni completamente alla disperazione”(27). Il motivo della disperazione del
Signor du Chastel e la minaccia di morte del figlio tredicenne, in ostaggio presso il Principe Nero,
per un problema di interpretazione di un accordo politico-militare tra i due, a garanzia del quale €
stata appunto posta la testa del figlio del Signor du Chastel. La scena dei due sposi a letto viene cosi
commentata da Auerbach: “La letteratura feudale nel suo fiore [...] non ci ha lasciato nulla di cosi
realistico e creaturale”(28). C’¢ forse un elemento nella scena scelta da Auerbach che ci consente di
riscrivere il concetto di creaturalita secondo coordinate piu contemporanee: non solo qualcosa che
“implica il concetto della sofferenza a cui si € soggetti in quanto creature mortali”’(29), ma ancora di
pit un momento di esposizione — e di gettatezza prima ancora - del corpo proprio e inerme, della
nuda vita, nel quadro e nel campo del politico: dove si vede peraltro che I’idea di creaturalita, per lo
meno se letta in questa chiave, implicava in qualche modo un’anticipazione correlativa del concetto
foucaultiano di biopotere. La creaturalita & evidentemente una dimensione individuale e prepolitica,
ma €& sempre piu necessario, nel quadro di una alfabetizzazione etica delle cittadinanze, che la
politica e in particolare le sinistre si facciano carico della dimensione della creaturalita. Anche
questa indicazione c’¢, in Arminio: anche la creaturalita, concetto che va depurato e reso totalmente
laico, puo fungere, se correttamente intercettata in un adeguato dispositivo ideologico, da necessario
vettore di fratellanza(30).
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14. Poiché la paesologia consta di un braccio armato operativo, che affronta impegnative battaglie
civili di vario tipo, vien fatto di chiedersi allora: che bisogno c¢’¢ di adottare nei testi paesologici una
prospettiva di enunciazione finzionale, accompagnata oltretutto da una patina stilistica spesso
programmaticamente lirica? Probabilmente, la cornice finzionale e il lirismo svolgono un duplice
ruolo: danno vita, da un lato, a un effetto di realta; costituiscono, dall’altro, un segnale di
letterarietd. E nel letterario che la paesologia trova il suo spazio pil naturale, e questo perché il
letterario puo fornire una lingua, una capacita di intendimento e di analisi della situazione, una
agency antagonista, a una soggettivita politica ancora inesistente ma prossima alla comparsa. E un
compito che ¢ precipuo di cid che Deleuze ha definito “letteratura minore”: “La macchina letteraria
prende il posto di una macchina rivoluzionaria a venire non certo per ragioni ideologiche ma perché
¢ la sola ad essere determinata a soddisfare le condizioni di un’enunciazione collettiva che, in
quell’ambito, non sono presenti da nessun’altra parte: la letteratura e affare del popolo”(31). Porre
la paesologia alla prova dell’idea di letteratura minore € allora forse un modo per comprenderne
meglio significato e scopi. Come scrive Deleuze, “I tre caratteri della letteratura minore sono quindi
la deterritorializzazione della lingua, I’innesto dell’individuale sull’immediato-politico, il
concatenamento collettivo d’enunciazione”(32). E in effetti, VLC mostra continuamente questo
slittamento dell’individuale sul politico, questo divenire immediatamente politico della posizione
individuale di Arminio o degli altri attori che di volta in volta vengono incontrati (non e
terribilmente “politica” anche la parabola dell’'uomo “reincarnazione di Giobbe” precedentemente
citata, ad esempio?), e questa dimensione collettiva degli enunciati che emergono dai vari testi,
tanto che continuamente 1’enunciazione slitta dalla prima persona al noi. In fin dei conti, la
paesologia “E la letteratura che produce una solidarieta attiva, malgrado lo scetticismo; e se lo
scrittore resta ai margini, o al di fuori, della sua fragile comunita, questa situazione lo aiuta ancor di
pil a esprimere un’altra comunita potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e di
un’altra sensibilita”(33). E, infine, VLC non si avvale, con tutto il corredo dei suoi piccoli e grandi
manierismi stilistici, del lirismo e della letteratura — e di una letteratura scritta in una lingua che é
lontanissima da quella parlata dagli uomini della comunita di cui, involontariamente e malgrado sé
stessa, si fa portavoce -, per parlare di tutt’altro, di tutela del paesaggio, della vita umana, delle zone
rurali, dei paesi? L’aver restituito dignita a questa parola, paese, non € gia la prova piu che evidente,
che la paesologia parla la lingua delle letterature minori?

Gian Luca Picconi

Note.

(1) Si vedano, riguardo al tema, i due seguenti libri: Carola Barbero, Chi ha paura di Mister Hyde? Oggetti
fittizi e emozioni reali, Genova, il melangolo, 2009, e Alberto Voltolini, Finzioni. 1l far finta e i suoi oggetti,
Roma-Bari, Laterza 2010. Per un punto di vista differente — e pit simile a quello qui adottato - sulla
questione si veda anche Tua Blesa: Circulaciones, in Poesia historica y autobiografica (1975-1999): actas
del 1X seminario internacional del Instituto de Semiotica literaria, teatral y nuevas tecnologias de la UNED,
Madrid, Visor, 2000, pp. 41-52; Textimoniar, in ‘“Prosopopeya: revista de critica contemporanea”, 2,
autunno-inverno 2000 , pp. 75-91; Ficcion o no ficcion: that is the question (Lecture del Quijote, I, 11y II,
34-35), in Philologica: Homenaje al profesor Ricardo Senabre, Céceres, Universidad de Extremadura, 1996,
pp. 83-94; Deslizamientos por la banda de Moebius, in Mundos de ficcion: Actas del VI Congreso
Internacional de la Asociacién Espafiola de Semi6tica, Murcia, 21-24 noviembre 1994, a cura di José Maria
Pozuelo Yvancos e Francisco Vicente Gdmez, Murcia, Universidad de Murcia, Vol. 1, 1996, pp. 89-94. Per
quanto riguarda i tre libri di Franco Arminio su cui si muove [’analisi, verranno impiegate queste
abbreviazioni: Cl (Circo dell’ipocondria, Postfazione di Valerio Magrelli, Firenze, Le Lettere, 2006); VLC
(Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia, Roma-Bari, Laterza, 2008); NP (Nevica e ho le
prove. Cronache dal paese della cicuta, Roma-Bari, Laterza, 2009).

(2) La paesologia € una disciplina a scarsissimo — anzi, nullo — livello di formalizzazione scientifica:
chiamarla, come appunto fa Arminio talora, disciplina, e insieme 1’aver impiegato, nella costruzione di
guesto neologismo, il secondo costituente —logia, va inquadrato nell’ambito della costruzione di una cornice
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finzionale in cui bisogna calare il messaggio paesologico perché risulti efficace. Sicché la paesologia ¢
piuttosto una prassi, che una scienza. Si veda quanto scrive Arminio in CI, 14: “In quanto poeta ero uno dei
cinque milioni di poeti esistenti nella mia sciagurata nazione. Definendomi paesologo li ho lasciati tutti, me
ne sono andato da un’altra parte ¢ la poesia mi ha seguito, ha capito che non volevo lasciare lei, ma le
mosche che ne assillavano lo sguardo, come mosche intorno agli occhi dei cavalli. Comunque la paesologia
non é una trovata. | paesi se ne stavano andando e noi siamo pronti ad abitare le cose solo quando ci lasciano
o le lasciamo. La cosa strana e che quando diventai paesologo il paese spari dalle mie costole, dove era
sempre attaccato”. Emergono alcuni elementi del discorso paesologico: il suo rapporto con la scrittura
poetica, di cui si presenta come una versione depurata dagli elementi di narcisismo; ’attivarsi di una cornice
collettiva, il noi, non appena si passa al discorso paesologico; la paesologia come compensazione individuale
della nevrosi.

(3) Una coincidenza lessicale, il termine residuo, sembra istituire una parentela tra I’io fatto per vivere e la
paesologia, alla caccia sempre di forme di socialita residue (VLC, 93): “Preferisco la socialita residua, ma
vera, dei paesi in cui restano poche persone e prevalentemente anziane”.

(4) Franco Arminio, Lo scrittore sul tetto, in “il manifesto”, 21 settembre 2010, p. 15.

(5) Ad esempio: “La prima impressione di questo viaggio ¢ l'arrivo in un paese in cui sento solo il mormorio
dei piccioni. Non e San Cassiano, ma comincia comungue con la esse, & un nome che non vuole entrarmi in
nessun modo nella testa. C'¢ un ambulante marocchino nell'angolo di una piazza vasta che ha un lato dall'aria
decisamente messicana. | piccioni stanno fermi sulla facciata di una chiesa. C'¢ un cane che non ha
intenzione di abbaiare” (VLC, 100).

(6) La presenza in VLC di un testo costituito da una galleria di aforismi, che parrebbero quindi appartenere
all’altra forma di validazione del testo dimostra certo 1’adiacenza, la contiguita tra le due voci di Arminio,
ma non oblitera né cancella questa divisione, semmai la problematizza.

(7) In questo senso € verissimo quanto dice Arminio, quando afferma: “Non propongo una mistica del
minore e dell’anonimo” (VLC, 87): anche il minore e I’anonimo sono soggetti a una forte demistificazione.
(8) Cosi, i vari titoli di sezione di NP (Cronache, Diario), 0 lo stesso sottotitolo del libro (“Cronache dal
paese della cicuta”) rimandano a un tipo di testo cui normalmente si attribuisce un carattere di verita.

(9) Arminio & quindi, in un certo senso, un passatista: si distingue, in cio, dal regime di storicita che appare
imperante al giorno d’oggi. Sull’idea di presentismo, passatismo e futurismo si veda Diego Fusaro, Essere
senza tempo. Accelerazione della storia e della vita, prefazione di Andrea Tagliapietra, Milano Bompiani,
2010, e Francois Hartog, Regimi di storicita. Presentismo e esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007.
(10) Franco Arminio, 3 paesi mai visti e sentiti, in “il manifesto”, 21 agosto 2010, p. 15.

(12) Ibidem.

(12) Franco Arminio, Un viaggio particolare nei dettagli, in “il manifesto”, 10 ottobre 2010, p.15. Corsivo
mio.

(13) André Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, Torino, Bollati Boringhieri,
1992, p. 240.

(14) Ivi, p. 241.

(15) Ivi, p. 242.

(16) Alain Badiou, Sarkozy: di che cosa e il nome?, a cura di Livio Boni, Napoli, Cronopio, 2008, p. 55.

(17) Slavoj Zizek, Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Milano, Feltrinelli, 2003, pp.
76.

(18) Alain Badiou, Il secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 117.

(19) Si veda, a titolo di esempio il blog http://comunitaprovvisoria.wordpress.com, ispirato ai principi
paesologici di Arminio, che ne ¢ tra le anime principali. L’importanza del concetto di comunita, che
attraversa tutta 1’opera di Arminio, € ben illustrata da questo passaggio di Viaggio nel cratere (Torino,
Sironi, 2003, p. 71, corsivo mio): “Invece sono solo col mio sguardo sconcertato, ¢ mi sembra che
I’inquietudine che mi porto dietro si diluisca piuttosto bene in questo paese che illustra benissimo il destino
di tanti paesi. Il destino di esserci, di occupare uno spazio, di essere ammodernati, piu comodi, perfino
leziosi in qualche punto, ma di avere un grande vuoto dentro, il vuoto della comunita che non ¢’¢”.

(20) 1 libri di Arminio presentano frequentissimamente questo passaggio dalla prima o terza persona
singolare alla prima persona plurale. Un esempio su tutti: “Qualche giorno fa dicevo a un mio amico che noi
ci aspettiamo adesso quello che poteva avvenire solo vent’anni fa e ci aspettavamo vent’anni fa quello che
potrebbe avvenire solo adesso. Sono considerazioni che si possono fare ovunque, ma ho la sensazione che
vivendo in piccoli luoghi viene un qualche tipo di saggezza, a patto che se ne voglia fare uso. Ovviamente a
volte ¢ una saggezza un po’ macchinosa, che magari lavora contro un’esistenza fluida, armoniosa. / Per
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esempio, quel signore che mi accompagnava a vedere la miniera di talco e che ci ha lavorato per molti anni
sapeva benissimo che Ii dentro era facile rovinarsi i polmoni, ma saggiamente non aveva apprensioni
anticipatorie. ‘Per ora sto bene’, mi diceva con una faccia che confermava in pieno il suo assunto. Tutto
dipende dall’angolo in cui mettiamo le cose. Noi siamo la vita che siamo, ma siamo anche i morti che saremo
e su queste due gambe dobbiamo camminare anche se ci portano in strade diverse. In ogni modo I’idea di
fare turismo con una miniera dismessa puo essere utile se non diventa un semplice voyeurismo dei sacrifici
altrui” (VLC, 91). Ma ¢ soprattutto un recente articolo a tematizzare il problema della comunita con chiara
allusione ai libri di Roberto Esposito, il teorico italiano dell’idea di communitas: “Questa ¢ I’epoca delle
oscillazioni. Nello stesso giorno si intrecciano pulsioni autistiche e pulsioni comunitarie. Immunitas e
communitas non stanno su due fronti, convivono con noi in adiacenza nuziale” (Franco Arminio, Appunti per
un Sessantotto delle montagne, in “il manifesto”, 7 ottobre 2010, p. 15).

(21) Una parte del lessico politico di Arminio € senz’altro desunto da Pasolini: basti pensare, per esempio, al
termine irrealta, impiegato in VLC, 117, o al termine sopravvivenza, impiegato in VLC, 93. Lo stesso
Magrelli scrive a proposito di un reportage di Arminio, che questo accoglie “I’eredita del Pasolini corsaro,
ma per cosi dire ‘tagliata’ con 1’assorta inquietudine di Gianni Celati” (Valerio Magrelli, Tre volte Arminio,
in Cl, 110).

(22) Franco Arminio, Appunti per un Sessantotto delle montagne, cit., p. 15.

(23) Vale la pena di citare qui almeno, tra i tanti titoli possibili, Serge Latouche, Breve trattato sulla
decrescita serena, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, da cui si potranno trarre ulteriori indicazioni
bibliografiche.

(24) Italo Calvino, La speculazione edilizia, in Italo Calvino, Romanzi e Racconti, a cura di Mario Barenghi
e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 781.

(25) Ivi, 785.

(26) Il testo marxiano ¢ tratto da Karl Marx, Friedrich Engels, Opere 3: marzo 1843-agosto 1844, a cura di
Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 156. La lettera di Pasolini, e quella di Fortini in risposta,
sono riportate in Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp.
499-500. Sull’episodio, e la ripresa di questo brano nell’epigrafe di Il sogno di una cosa si vedano le
importanti considerazioni di Guido Santato, Pier Paolo Pasolini. L opera, Padova, Neri Pozza, 1980, pp. 96-
97. L’epigrafe pasoliniana si ferma alle parole “sogno di una cosa”.

(27) Eric Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, vol. I, p. 255.
(28) Ivi, p. 268.

(29) Ivi, p. 268n.

(30) Una rivalutazione e riscrittura del concetto di creaturalita in chiave novecentista viene operata da
Barnaba Maj, 1] volto e I’allegoria della storia. L’angolo d’inclinazione del creaturale, Macerata, Quodlibet,
2007.

(31) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 31.
(32) Ivi, p. 33.

(33) Ivi, 31. La marginalita di Arminio all’interno del mondo irpino ¢ lui stesso a sottolinearla: “Il rapporto
col paese in cui vivo & piuttosto complicato. Il mio riconoscimento & una pratica sempre aperta, mai chiusa. E
come se sul mio conto la comunita avesse sempre in corso una sorta di accertamento perché in fondo intuisce
che io non sono mai veramente li dove sono gli altri. Dimoro sempre sulla soglia, mi inflammo e mi gelo
molto piu velocemente di quanto accada agli altri” (Franco Arminio, Lo scrittore sul tetto, cit., p. 15).
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NICCOLO SCAFFAI

PAESAGGI ITALIANI. ECOLOGIA E LETTERATURA CONTEMPORANEA

1. La rappresentazione del paesaggio € un motivo che ha accompagnato costantemente
I’evoluzione della letteratura italiana, dalle sue origini fino all’epoca moderna, emergendo in modo
particolare nelle opere rinascimentali e arcadiche(1). Sebbene la presenza della natura sia spesso
filtrata attraverso la dialettica tra elementi opposti (noto/ignoto, classico/moderno, reale/fantastico,
umano/sovrumano, stabile/mutevole, domestico/esotico, ordinato/caotico, urbano/agreste,
studiato/spontaneo, ecc.) e possa dunque in alcuni casi preludere alla nascita di una coscienza
ambientale, il vero e proprio ingresso del tema ecologico nella letteratura italiana ha una data
precisa: il 1759. E in quell’anno, infatti, che Giuseppe Parini, esercitandosi intorno a un argomento
proposto dall’Accademia dei Trasformati, compone 1’ode La salubrita dell’aria. Lo spunto
proveniva dall’attualita tecnologica: 1’introduzione a Parigi di una macchina per svuotare 1 pozzi
neri, di cui aveva dato conto anche la «Gazzetta di Milanoy, all’epoca diretta da Parini stesso. In
accordo con I’ispirazione civile e illuminata di molta poesia settecentesca, 1’ode pariniana declina
secondo i paradigmi del secolo (sensismo e societa) 1’oraziano «miscere utili dulce»: cosi la «calda
fantasia» del poeta «sol felice € quando / ’utile unir puo al vanto / di lusinghevol canto» (vv. 129
ss.). L’utile, in questo caso, consiste appunto nella purificazione dell’aria cittadina dai miasmi che
sprigionano le «spregiate crete» (i vasi da notte), «le triste oziose acque» e il «fetido limox.

2. Nel Novecento, il tema dell’ambiente minacciato torna nei versi di Andrea Zanzotto, sia pure
in prospettiva rovesciata rispetto all’ode di Parini: al centro non ¢ il risanamento della citta ma il
degrado della campagna, effetto di un progresso di cui Parini non poteva immaginare le
conseguenze deteriori. Nella sua prima raccolta, Dietro il paesaggio (1951), Zanzotto nascondeva
un “i0” minacciato da nevrosi e scissioni dietro lo schermo di una natura di platonica perfezione(2).
Ma gia nella raccolta successiva, Elegia e altri versi (1954), e poi soprattutto in IX Egloghe (1962),
1 caratteri iperletterari di un paesaggio di ascendenza arcadica sono levigati dall’ironia. Viene meno,
rispetto al primo Zanzotto, 1’idea che il paesaggio sia un luogo escluso dal tempo; la dialettica tra
ideale e contingenza € anzi cruciale nel libro del 1978, Galateo in bosco. Zanzotto vi richiama, fin
nel titolo, I’ossimoro tra la norma (il galateo) e il disordine (il bosco). Quest’ultimo ¢, a sua volta,
un simbolo duplice: da un lato della tragedia storica, poiché la selva a cui si riferisce il poeta e
quella di Montello, presso la quale fu combattuta una battaglia nella Prima guerra mondiale;
dall’altro di una letteratura ad alto grado di codificazione, poiché sul Montello Giovanni della Casa
scrisse il Galateo. Luogo di confluenza del tragico storico e del sublime letterario, il Montello &
tuttavia, nel presente, meta degradata di un turismo che inquina e altera secolari equilibri lasciando
che la natura sia sommersa dalla speculazione edilizia(3).

Pochi anni prima del Galateo zanzottiano, il tema dello scarto e della deiezione, come portato
negativo della societa di massa, era stato affrontato da Montale. «Bisogna che 1’'umanita si convinca
che deve armonizzarsi di piu con la natura. Che la natura non va distrutta, né dentro di sé né fuori di
sé»: cosi il poeta in un’intervista del 1971(4). Agli stessi anni risale la poesia, inclusa nel Diario del
'71 e del °72, dal titolo eloquente di Il trionfo della spazzatura. «Lo sciopero dei netturbini / puo
dare all’Urbe il volto che le conviene. / Si procede assai bene tra la lordura / se una Chantal piovuta
qui dal nord / vi accogliera con una sua forbita / grazia [...]» (vv. 1-6). Piu che il tema
dell’ambiente in sé e del suo degrado, a interessare Montale ¢ il contrasto tra il sublime (la donna
«piovuta dal nord») e il suo rovescio (la spazzatura, i laghi di «vomiticcio e di materie plastiche»,
vv. 11-12), secondo una dinamica gia attiva nella Bufera e altro(5), qui tuttavia espressa nella lingua
della cronaca e dell’attualita (lo «sciopero dei netturbini»).

Non vi € sublime, invece, da apporre al disfacimento del paesaggio quale viene descritto nella
poesia di Fabio Pusterla, allegoria di un tempo geologico ormai posteriore alla «fine della Storia». E
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questo il tema che scandisce la raccolta d’esordio, Concessione all’inverno (1985), variamente
ripreso in opere successive (come Bocksten, 1989). Nei versi di Pusterla, i relitti del degrado
tecnologico galleggiano come estremi residui di una civilta ridotta ai suoi minimi elementi, in cui la
presenza umana compare accidentalmente sullo sfondo: «Appena invece sommersi, 0 galleggianti, /
fluttuano ciuffi d’alghe, / copertoni nerastri, / resti odorosi d’incerta provenienza / (oscuro ¢ il
viaggio delle inutili cose: / alcune arriveranno agli estuari / ad ingombrare spiagge, intralciare
bagnanti; / s’incaglieranno, altre, nelle chiuse / pescate forse da pescatori ignari)» (Due paesaggi, da
Concessione all’inverno, W. 5-13).

3. Distante e forse ormai inattuabile nella poesia contemporanea € il modello incarnato, ancora
pochi decenni prima, da Pasolini; la sua opera, letteraria o pubblicistica (spesso I'una e 1’altra cosa
insieme), parte e resta nella Storia, per osservarne da vicino gli effetti e le conseguenze. Il dovere di
interpretare la realta € anche aspirazione a modificarla, cogliendo e rivelando agli altri le immagini-
chiave del cambiamento e del degrado. Fissate sulla pagina con la capacita suggestiva di un grande
poeta, tali immagini agiscono attraverso i saggi, gli articoli, le lettere, pubblicati anche in forma di
poesie. L’originalita dello sguardo di Pasolini sull’evoluzione del paesaggio italiano consiste percio
non tanto nei contenuti, segnati dai tratti ideologicamente regressivi della tradizione umanistica,
quanto nella forma e nei fini: il paesaggio non ¢ soltanto un tropo, proiezione dell’io o
rappresentazione allegorica, ma € anche ambiente sociale, storicamente e geograficamente
determinato. Cosi la critica contro la modernizzazione si traduce in ipotesi di intervento paradossali,
come quella che prevede una difesa della natura e dell’arte(6) attraverso la lotta politica, o di classe:
la borghesia, scrive Pasolini sul «Caos» nel marzo del 1969, deve «spossessarsi» dei monumenti e
dei paesaggi attraverso un vero e proprio «atto mistico», cosi da «rendere popolare il “problema del
passato” presso chi non ha mai partecipato alla storia, se non passivamente, come classe
dominata»(7).

L’urgenza della questione ecologica, nel quadro di un piu generale degrado del patrimonio
italiano, viene percepita — come mostra il caso di Pasolini — gia prima che 1’opinione pubblica
internazionale venisse sollecitata e mobilitata dagli studi scientifici sull’ambiente. Gadda, ad
esempio, vedeva nella diffusa costruzione di case per la villeggiatura della borghesia benestante
nelle campagne lombarde la causa prima di una devastazione che dagli inizi del Novecento aveva
reso irriconoscibili localita un tempo splendide: nella Cognizione del dolore, ad esempio, «villule»,
«villoni» e «villette» fanno scempio di un paesaggio sudamericano che allude in realta alla Brianza
ben nota all’autore(8). Le modifiche cui il fascismo aveva sottoposto il panorama urbano e naturale
del Paese, le conseguenze negative delle guerre e delle affrettate ricostruzioni, la rapida
industrializzazione inducono, dagli anni Quaranta in poi, intellettuali e giornalisti a intervenire sulla
questione. Costante, ad esempio, ¢ I’interesse verso la tutela del paesaggio di Leonardo Borgese,
critico d’arte del «Corriere della Sera», cui fanno eco Giorgio Bassani(9), il Guido Piovene di
Viaggio in Italia(10) e ancora, piu tardi, tanto Giorgio Bocca nel suo Miracolo all’italiana(11)
quanto soprattutto Antonio Cederna con La distruzione della natura in Italia(12). Questi, dalle
pagine del «Mondoy», analizza 1’evoluzione del paesaggio italiano, individuando tra le cause
fondamentali del suo degrado una ricostruzione senza progetti e indirizzi saldi e condivisi(13).
Diversa e per certi versi opposta € invece la prospettiva emergente negli scritti di Ignazio Silone e
Carlo Levi che in Fontamara (1930) il primo, in Cristo si e fermato a Eboli (1945) il secondo
descrivono con occhio critico il paesaggio dell’Italia meridionale, che sconta un’incontaminata e
selvaggia bellezza con le condizioni di estrema miseria di una popolazione tagliata fuori dalla
modernita.

4. La stessa problematica ambientale che viene affrontata sulle pagine dei quotidiani tra gli anni
Cinquanta e i Settanta emerge anche in romanzi e racconti coevi. Nelle opere di Pasolini, Calvino,
Volponi, Ottieri, Ceronetti(14) il tema ecologico fa la sua comparsa sia come proiezione simbolica
del disagio esistenziale del protagonista nella societa, sia in relazione al tema dell’industria, affine e
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contiguo a quello dell’ambiente e dei suoi mutamenti(15). Premessa per la scoperta dell’ambiente da
parte dei narratori del secondo Novecento ¢ forse 1’attenzione neorealista verso la dimensione
locale, tesa a rivalutare anche gli aspetti minuti della natura e del paesaggio, in aperta polemica e
opposizione rispetto al magniloquente centralismo fascista(16).

E nelle opere che Calvino scrive e pubblica tra gli anni Cinquanta e I’inizio dei Sessanta che
emerge con maggiore intensita e persistenza la relazione problematica tra individuo e ambiente. Le
modalita di rappresentazione del tema, la cui presenza ¢ comunque legata all’osservazione del
contesto sociale ed economico del dopoguerra e del boom, sono fondamentalmente due, realistica e
allegorica. La prima agisce in opere quali La speculazione edilizia e La nuvola di smog, la seconda
si trova declinata in almeno tre varianti: umoristica (ad esempio in Marcovaldo), fiabesco-
esemplare (con affinita rispetto al genere del conte philosophique, come nel Barone rampante),
tragico-simbolica (La formica argentina). La dialettica tra natura e progresso, conservazione e
degrado non scompare ma si rinnova profondamente, attraverso lo sguardo di protagonisti e
narratori cui I’autore non concede una facile inclinazione per la natura incontaminata. I personaggi
di Calvino piu riusciti sul piano epistemologico sono infatti quelli che non si abbandonano alla
contemplazione estatica della natura, non polarizzano il confronto tra questa e la citta, né
oppongono uomo e ambiente(17). L’ecologia, specie nei racconti ‘allegorici’, ¢ per Calvino un tema
libero da schemi ideologici il cui valore si intuisce tornando al significato originario della parola:
I’ambiente ¢ 1’0ikos, lo spazio in cui il soggetto dimora e che conosce attraverso una mappatura
mentale in cui sono segnati tanto gli uomini quanto le cose, tanto i paesaggi naturali quanto quelli
urbani. Se il degrado, la speculazione, la vita nella citta appaiono connotati in senso negativo, cio
dipende principalmente dal fatto che tali elementi possono far perdere al protagonista le coordinate
(anche sociali e storiche) dell’oikos.

Tale visione discende dalla profonda relazione, dalla continuita che Calvino apprezza tra la
natura e la conoscenza cui l'uomo attinge attraverso le diverse discipline scientifiche.
L’attenuazione e in certi casi I’annullamento dell’opposizione tra I’umano e lo scientifico da un
lato, il naturale dall’altro rappresentano importanti acquisizioni per una parte della letteratura
italiana nel secondo Novecento. Insieme a Calvino, autori come Leonardo Sinisgalli (in Furor
Mathematicus) e soprattutto Primo Levi (ad esempio nel Sistema periodico, in cui la chimica é
anche un antidoto etico contro I’ideologia fascista: la materia contro 1’idolatria dello “Spirito”)
insistono sulla reciproca implicazione di scienza e natura, rinegoziando i termini di un secolare
confronto e tenendosi lontani sia dagli scenari della letteratura utopica, sia dall’afflato panico di
molta poesia lirica. In questo, gli autori citati si rivelano piu originali o almeno piu liberi dagli
schemi prefissati rispetto a certa letteratura a sfondo ecologico: quella che insiste sul polo negativo
(la catastrofe, la minaccia), per esempio; oppure quella che corteggia il polo positivo (1’utopia,
appunto, o I’idillio in scenari incontaminati).

5. Nella letteratura italiana piu recente non manca uno sfondo ecologico, per esempio nei casi di
fiction “distopica’ variamente ispirata a modelli narrativi — romanzo, cinema, manga e graphic novel
— soprattutto d’importazione nordamericana(18). Gli esempi piu notevoli sono offerti da due
romanzi molto recenti: Sirene (Einaudi 2007) di Laura Pugno e Bambini bonsai (Ponte alle Grazie
2010) di Paolo Zanotti. Le due opere sono accomunate dalla rappresentazione di un mondo abnorme
¢ insieme normale, ‘regolato’ da ritmi ¢ strutture di un’epoca post-apocalittica, acquatica e lunare. A
separare quel mondo dal presente € una distanza assoluta e non cronologica: una frattura
‘assiologico-temporale’, per riprendere i termini con cui Bachtin esprimeva un’infinita lontananza
di opposta direzione, quella tra epos e societa moderna(19). In entrambi i casi, pero, la distopia
sembra veicolo di un contenuto esistenziale, a cui giova piu I’effetto straniante dello scenario finale
(quello che risulta da un mutamento nell’ordine naturale di cui il lettore e la maggior parte degli
stessi protagonisti ignorano le cause) che non la critica delle condizioni all’origine della mostruosa
alterazione.
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In opere di minor portata sperimentale e qualita specificamente letteraria, il trattamento etico-
sociale del tema ecologico resta invece prevalente (quando non vengono un po’ passivamente
riproposte le  tradizionali  contrapposizioni  tra  natura/cultura, uomo/ambiente,
conservazione/degrado, come nella letteratura di consumo: science fiction pura; e in quella di
immediata finalita didascalica: apologhi di educazione ambientale per un pubblico di eta
scolare)(20). Per esempio, la tematica dei rifiuti e dell’inquinamento assume rilievo in opere
narrative fortemente legate all’attualita, al reportage.

In alcuni casi, tuttavia, il tema acquista anche una valenza ulteriore rispetto alla nuda
rappresentazione realistica: ad esempio nell’Impresa senza fine (1998) di Paolo Barbaro e nella
parte conclusiva di Gomorra (2006) di Roberto Saviano enormi accumuli di spazzatura riluttanti a
ogni forma di smaltimento sono gli allucinanti correlativi della societa che li ha prodotti. Una
societa, ciog, incapace di riconoscere i propri errori e di valorizzare le risorse che possiede o0 peggio,
in Saviano, corrotta fin nelle viscere da una criminalita tanto radicata e invasiva da cancellare la
linea tra liceita e delitto. Non resta, per riconoscere quel confine, che andare letteralmente a fondo
nel mare dei rifiuti, come il protagonista di Gomorra: «Avevo i piedi immersi nel pantano. L’acqua
era salita sino alle cosce. Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme
frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare
[...]: “Maledetti bastardi, sono ancora vivo!»(21).

Niccol0 Scaffai

Note

(1) Per un quadro generale, cfr. C. DE SETA (a c. di), Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio, Torino 1982; Il
paesaggio italiano. Idee, contributi, immagini, Milano 2000; R. MILANI, L arte del paesaggio, Bologna
2001; M. VITTA, Il paesaggio. Una storia fra natura e architettura, Torino 2005. Tra i molti studi sul tema
del paesaggio nella letteratura italiana citiamo qui almeno: A. BARTLETT GIAMATTI, The Earthly Paradise
and the Renaissance Epic, Princeton 1966; D. ROBBINS COFFIN (a c. di) The Italian garden, Washington
1972; D. ALEXANDRE-GRAS, Le jardin enchanté dans le roman chevaleresque italien, in Le paysage a la
Renaissance, Fribourg 1988; D. PREDIERI, Bosco Parrasio: un giardino per [’Arcadia, Modena 1990; P.
CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano 1992; R. PATANE CECCANTINI, Il
motivo del locus amoenus rell‘Orlando Furioso e nella Gerusalemme Liberata, Losanna 1996; G. BERTONE,
Lo sguardo escluso. L'idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara 1999; A.M. CABRINI, Nei
giardini dell’Eden (tra Poliziano e Ariosto), in Studi vari di Lingua e Letteratura Italiana in onore di
Giuseppe Velli, Milano 2000; A.M. SCANU, La percezione del paesaggio nel Rinascimento, Bologna 2004.
(2) Cfr. A. CORTELLESSA, Andrea Zanzotto, la scrittura, il paesaggio, in ID., La fisica del senso. Saggi e
interventi sui poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma 2006, pp. 123-130. Al tema del bosco nella poesia di
Zanzotto ¢ dedicato 1’ultimo capitolo del suggestivo saggio di R.P. HARRISON, Forests. The Shadow of
Civilization, Chicago 1993, che contiene analisi di molti testi letterari (dalla Commedia a Walden) in cui
I’opposizione tra civilta e natura selvaggia assume rilievo simbolico. Piu in generale, sul paesaggio nella
poesia italiana contemporanea, si veda S. RITROVATO (a c. di), Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano
2006, a cui devo alcuni spunti ed esempi sviluppati nelle pagine del presente paragrafo.

(3) Zanzotto ¢ tornato pit recentemente sul tema nel libro-intervista Eterna riabilitazione di un trauma di cui
s’ignora la natura, a c. di L. BARILE e G. BOMPIANI, Milano 2007.

(4) La poesia e il resto [intervista di Raffaello Baldini], in E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica,
societa, a ¢. di G. ZAMPA, Milano 1996, p. 1710.

(5) Si veda, ad esempio, Vento sulla mezzaluna (nella sezione ‘Flashes’ e dediche): «T’avrei raggiunta anche
navigando / nelle chiaviche, a un tuo comando» (wv. 2-3).

(6) E appena il caso di ricordare che il paesaggio in Italia & considerato un bene culturale, almeno a partire
dalla definizione datane nel 1967 dall’apposita Commissione d’indagine; si veda ora, al riguardo, S. SETTIS,
Battaglie senza eroi. | beni culturali tra istituzioni e profitto, Milano 2005.

(7) P.P. PAsoLINI, | dialoghi, a c. di G.C. FERRETTI, Roma 1992, pp. 600-1.

(8) Sul tema, cfr. G. CONSONNI, Sogno della terra e civile archivio. Gli alberi e il paesaggio lombardo in
Gadda, in «Belfagor» LXII (2007), 367, pp. 15-33.
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(9) G. BAssANI, Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, a c. di C. Spila, Torino 2005.

(10) G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano 1957. Per una rassegna sulla moderna letteratura di viaggio in
Italia, anche in relazione alla tematica del paesaggio e della sua trasformazione, si veda L. CLERICI (a c. di),
Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), Milano 1999 (2001).

(11) G. BoccA, Miracolo all’italiana, Milano 1962.

(12) Cfr. L. BORGESE, L 'Italia rovinata dagli Italiani, a c. di V. Emiliani, Milano 2005. Di Cederna, oltre a
La distruzione della natura in Italia, Torino 1975, si veda In nome del Bel Paese. Scritti di Antonio Cederna
sull’Emilia Romagna, 1954-1991, Bologna 1998.

(13) Cfr. R. BALZANI, La difesa dell’ambiente e del paesaggio nelle pagine del «Mondoy, in A. VARNI (a C.
di), Storia dell’ambiente in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna 1999, pp. 213-27.

(14) Nella raccolta di scritti La carta & stanca, Milano 1976, Ceronetti pubblico il saggio Beatitudine
dell’inquinamento, gia apparso come elzeviro su «La Stampa» di Torino col titolo Inquinamento dono degli
Dei.

(15) Si veda, al riguardo, G. BARBERI SQUAROTTI-C. OSSOLA (a c. di), Letteratura e industria. Atti del XV
Congresso A.1.S.L.L.I (Torino, 15-19 magio 1994), Firenze 1997.

(16) Si veda, in particolare, A. BATTISTINI, Il denso e il fluido: lo spazio nei romanzi neorealisti, in VARNI (a
c. di), Storia dell ambiente in Italia..., pp. 171-212.

(17) Cfr. P. ANTONELLO, Il «ménage» a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del
Novecento, Firenze 2005 (cap. 4: Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, pp. 169-230).

(18) La presenza della tematica ecologica nella cultura e nella letteratura nordamericana € particolarmente
pervasiva. Di conseguenza, anche gli studi in questo campo sono ormai molto numerosi e spesso
significativi; mi limito qui a citare, oltre alla basilare miscellanea curata da C. GLOTFELTY, H. FROMM (The
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens-London 1996), gli importanti studi di L.
BUELL (The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture,
Cambridge-London 1995; Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the
U.S. and Beyond, Cambridge-London 2001; The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis
and Literary Imagination, Malden-Oxford-Victoria 2005) e, per I’ltalia, di S. lovINO (Ecologia letteraria.
Una strategia di sopravvivenza, Prefazione di C. Glotfelty. Con uno scritto di S. Slovic, Milano 2006;
Filosofie dell’ambiente. Etica, natura, societd, Roma 2004). Per una rassegna di taglio comparatistico,
rimando anche al volume uscito per mia cura come numero monografico di “Compar(a)ison. An
International Journal of Comparative Literature” (2/2007): Nature, Ecology and Literature, Bern 2010.

(19) M. BACHTIN, Epos e romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino 1997, p. 455.

(20) 1l medesimo tema é trattato in stile pit comico e con accenti fantastici nel romanzo Saltatempo (2001) di
Stefano Benni, dove si trovano riferimenti al tema ecologico nel confronto fra la comunita rurale dove il
protagonista e cresciuto e la grande citta che ad essa implicitamente si oppone.

(21) R. SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano
2006, p. 331.




SAGGI E INCURSIONI

104




105

CORRADO BENIGNI

LA GIUSTIZIA E IL PAESE IMMAGINARIO

Tutto cio che chi comanda, dopo aver deliberato, fa mettere per
iscritto, stabilendo cio che si debba o non si debba fare, si chiama
legge (...). Tutto cio che si costringe qualcuno a fare, senza
persuasione, facendolo mettere per iscritto oppure in altro modo, €
sopraffazione piuttosto che legge. Senofonte, “Memorabili”

Questo é un paese che sta perdendo il senso della bellezza. E quindi della giustizia. Questo € un
paese immaginario. Basta guardarci intorno: trionfano il sotterfugio, la furbizia, la disonesta sotto
I’apparenza delle leggi uguali per tutti, del rispetto per ogni diritto di base, mentre qualcosa di piu
del cattivo gusto, una mancanza di senso, forse, coinvolge cultura, mass media, il modo di costruire,
di parlare, e cosi anche il nostro rapporto con il paesaggio e la natura. Viviamo di un abbruttimento
fatto di immagini che scorrono veloci, dove la corruzione pubblica e privata é diventata il reality di
maggior successo presso il pubblico italiano.

Per gli antichi greci il bene era composto inseparabilmente da giustizia e bellezza. Quest’ultima,
raccogliendo approvazioni indiscutibili, aiutava ad assicurare un consenso alla morale. Fare
scempio della bellezza era massima ingiustizia. A questo vincolo, ancora attuale oggi, si potrebbe
aggiungere che I’ingiustizia, il comportamento immorale, il male, costituiscono, anche, violazione
di un codice profondo di bellezza. Ecco dunque perché parlando di giustizia oggi in Italia, il nostro
Paese appare imbruttito e “guasto”.

Come ha scritto Luigi Zoja in un bel libro recente, intitolato appunto Giustizia e bellezza, “siamo
esiliati in un territorio nuovo e sconosciuto: una immensa zona grigia, il cui grigio €
minacciosamente ermetico, perché non corrisponde a una complessita di colori, valori e sentimenti,
ma a un’assenza di bellezza e responsabilita”. (1) E se, come ha detto il filosofo John Rawls, la
giustizia ¢ la prima virtt di una societa, come la verita ¢ la prima virti di un’idea, si spiega tutta la
crisi di un sistema. (2)

Parlando di giustizia oggi nel nostro Paese, viene alla mente I’immagine evocata in una poesia di
Edgar Lee Masters, pubblicata nel 1915, dopo che il giovane avvocato, che di li a qualche anno
sarebbe diventato uno dei poeti pitl conosciuti di tutti i tempi con 1’Antologia di Spoon River, aveva
difeso - vanamente - davanti alla Suprema Corte di Washington un inglese accusato di simpatie
anarchiche. Ispirato proprio da questo processo, che vide la condanna a morte del suo assistito, egli
scrisse una poesia, dove la giustizia appare come una donna bellissima con una benda sugli occhi
(“To vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati/ ritta sui gradini di un tempio marmoreo™). Il
significato ufficiale di quella benda é spiegato nella stessa poesia qualche verso dopo dall’uomo in
toga nera: la giustizia “is no respecter of persons” (“non guarda in faccia a nessuno”), la giustizia ¢
posseduta dalla “follia di un’anima morente” (“the madness of a dying soul”). Una giustizia con la
benda sugli occhi, quella rappresentata da Lee Masters, per criticare la cecita delle corti e
I’arbitrarieta delle sentenze. (3) Ma questa immagine potrebbe ben rappresentare una giustizia non
solo cieca, ma anche accecata, da chi ha il potere di determinarla, di manipolarla. Quello che in
parte sta avvenendo nel nostro Paese, con una sorta di auto-immunizzazione con forza di legge di
“gir1 di potere” oligarchico che intendono governare 1 propri interessi al riparo dai controlli, siano
quelli della legge o siano quelli dell’opinione pubblica.

Forse i mali che affliggono oggi la giustizia in Italia sono da ricondursi nella frattura di fondo tra
legge e diritto, tra lex e ius.
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Mai come in questi anni queste due componenti dell’esperienza giuridica sono apparse CoSi
nettamente distinte, se hon contrapposte. E quando cio accade, la forza della legge é debole perché e
avvertita come arbitrio. Nell’Antigone di Sofocle e rappresentato questo dualismo: Antigone & il
diritto, Creonte ¢ la legge. Antigone si rifiuta di obbedire a una legge che vieta la sepoltura di suo
fratello Polinice. La legge e relativa. 1l re considera Polinice un traditore e vuole imporre
un’umiliazione esemplare al suo cadavere. Antigone, al contrario, afferma che la giustizia ¢ assoluta
ed eterna: e la giustizia richiede da sempre sia il rispetto per i parenti sia quello dei morti. (4)
Questo dramma, attuale ancora oggi dopo due millenni e mezzo, ci insegna che il bisogno lacerante
di giustizia non ¢ un’invenzione moderna. Il concetto di giustizia si presta a manipolazioni e abusi.
Cio che distingue una giustizia accettabile dalla manipolazione &, appunto, il consenso. Quel
consenso che nella societa dell’antica Grecia era assicurato proprio dal valore della bellezza.

Oggi, al contrario, nel nostro Paese, sembra trionfare 1’arroganza del potere, di chi impone il
proprio volere con le leggi senza che esse godano del consenso che richiederebbero. Antigone ci
ammonisce ancora: senza ius, la lex diventa fragile e, al tempo stesso, tirannica. Dire che la legge €
diritto equivale a giustificare anche i peggiori regimi liberticidi, perché comunque essi si
ammantano di legalita, e, conseguentemente, di legittimita. Una pessima legge, in un tale sistema, €
pur sempre diritto. In Italia oggi non vige un regime, s’intende, tuttavia quello che stiamo vivendo
in questi anni ¢ “un abuso della forza della legge per violare insieme uguaglianza e imparzialita”,
come ha ammonito recentemente un grande giurista come Gustavo Zagrebelsky. (5) Per fare alcuni
esempi di cui i media hanno molto discusso in tempi recenti: il disegno di legge sulle
intercettazioni, sul legittimo impedimento e piu ancora la vicenda legata al nome di Eluana Englaro,
e molte delle cosiddette leggi ad personam approvate negli ultimi tempi, hanno messo bene in
evidenza la frattura in atto nel nostro Paese tra lex e ius, quindi tra diritto positivo dello Stato e
coscienza individuale che si richiama a valori universali, ma soprattutto I’abuso della legge a
scapito del diritto. Mai come in questi tempi - come ha spiegato qualche costituzionalista - le leggi
sono state piegate a interessi partigiani, perché chi dispone della forza dei numeri (la maggioranza
di governo) ritiene di poter piegare a propri fini, anche privati, il piu pubblico di tutti gli atti: la
legge, appunto. Su questa via si € gradualmente perso di vista un principio fondamentale della
democrazia, ovvero che la norma legale si pone al servizio dell’istanza di giustizia e non sopra. E’
destinata a servire I’'umano, non ad asservirlo. E’ strumento utile per regolare una relazione, i cui
titolari sono le persone che ne partecipano. L’aspirazione di giustizia esiste prima della
formulazione della regola: € fatto umano e non giuridico.

Quando si giunge a questo punto di rottura, esso & fatale o quantomeno pericolosissimo per la
democrazia. Solo la composizione del conflitto & una soluzione, e questa composizione spetta alla
politica, e il senso stesso di essa. Quel senso che proprio la politica italiana oggi sembra avere
smarrito. Eppure mai come ora — dove paiono prevalere le ragioni della forza su quelle del diritto e
la violenza che la mera logica dei numeri porta con sé, per cui chi vince le elezioni puo fare quello
che vuole - é tanto piu necessaria una comune e solida base emozionale, come condizione per
I’esistenza stessa di uno spirito pubblico, e, quindi, persino di una societa. Perché il diritto ¢ una
dimensione del vivere comune che non si lascia racchiudere o ridurre alla volonta di un qualunque
legislatore e nemmeno si lascia dedurre da un qualche principio astratto di razionalita naturale o
giustizia. Perché “la legge ¢ essa stessa forma della con-vivenza”, come piu volte ha sottolineato
Zagrebelsky (6).

Pertanto, la necessita di un ritorno ad Antigone si fa pressante. La societa e larghi settori della
dottrina giuridica sentono il bisogno del diritto. Ci si ravvede e si riscopre che dietro una norma
scritta, perché essa sia veramente condivisa, ¢’¢ un sistema di diritti tradizionali, immutabili ma
sempre attuali.

Antigone - come é stato piu volte evidenziato anche da importanti giuristi - oggi e la nostra
Costituzione. E la sua salvaguardia e il suo rispetto sono piu che mai necessari in questo nostro
tempo. La Costituzione ¢ infatti I’insieme delle disposizioni che stabiliscono i principi di base
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attraverso i quali regolare i rapporti tra le persone, che determinano il modello organizzativo della
societa e individuano i diritti inderogabili, inviolabili e insopprimibili, e i doveri ai quali non ci si
puo sottrarre. E’ la legge fondamentale, che informa tutte le altre norme emanate dallo stato. A
grandi linee ha la stessa funzione che in passato svolgeva il diritto naturale: come allora le leggi
venivano considerate giuste (o ingiuste) a seconda della loro coincidenza (o del loro contrasto) con
il diritto naturale, cosi oggi esse sono legittimate (o dovrebbero esserlo) dalla conformita alla
Costituzione. Per questo la nostra Carta fondamentale oggi chiede di essere difesa da
un’accelerazione evidente sul sistema costituzionale. Che non incide soltanto, come s’¢ sempre
predicato che si doveva fare, sulla seconda parte della Costituzione: tocca pesantemente la prima. Il
principio di uguaglianza, per esempio, € stato violato - o rischia di esserlo - in modo eclatante nel
nostro Paese in questi ultimi anni (per esempio con il cosiddetto Lodo Alfano), e tutto il quadro dei
diritti e in discussione. Non dimentichiamo che la nostra Costituzione ha rappresentato nel
dopoguerra una corazza che ha protetto il paese da cedimenti autoritari, da ipocrisie populistiche e
demagogiche, cioé dalle tentazioni cui la nostra politica attuale spesso cede.

Ma la degenerazione della giustizia, e quindi del nostro sistema democratico di questi anni, € anche
il risultato dei nostri comportamenti: la tendenza a delegare in bianco coinvolgimento e impegno
personali. E forse questo non ¢ che il riflesso della storica incapacita dell’Italia di essere popolo,
nazione. Come ha scritto Norberto Bobbio “la democrazia ha bisogno di cittadini attivi. Non sa che
farsene di cittadini passivi, apatici e indifferenti”. (7) Quando si vive con gli altri ¢ indispensabile
prendere parte alla vita sociale, acquisendo la consapevolezza del fatto che il singolo conta. Le
istituzioni non esistono senza le persone che le compongono, sono fatte di persone. In questo clima
di de-responsabilizzazione trova terreno fertile quel dogmatismo che sembra manifestarsi sempre
piu pesantemente nella nostra societa e nell’opinione pubblica (dogmatismo che qualche volta trova
persino un suo riconoscimento legislativo, vedi sempre il caso di Eluana Englaro), a cui all’opposto
fa da contraltare un relativismo falsamente democratico che, con la scusa del rispetto di ogni
opinione, pone tutto sullo stesso piano. Ecco dunque I’importanza, oggi pit che mai, di richiamarsi
a quei principi e valori sanciti dalla nostra Costituzione.

E in tutto questo cosa puo fare la poesia? Come diceva Rosa Luxemburg oltre un secolo fa:
chiamare le cose con il loro nome é un gesto rivoluzionario. Questa - ancora oggi - € la rivoluzione
pit grande che puo fare la poesia: impedire che la lingua sia manipolata o diventi strumento di
manipolazione e attraverso di essa si consumi una subdola sopraffazione, che oggi forse e il
pericolo maggiore da cui guardarsi. Questo ¢ I’unico impegno possibile per un poeta. E attraverso
questo impegno con la propria lingua egli puo contribuire a conservare e alimentare quella base
emozionale di cui dicevamo sopra, indispensabile perché le leggi siano avvertite come giuste. Senza
dimenticare che la parola non potra mai portare giustizia se non conduce con se anche la bellezza.
Da sempre i grandi maestri — i tragici greci, Dante, Shakespeare, Goethe — insegnano alla nostra
coscienza proprio mentre la commuovono.

Corrado Benigni

Note.

(1) Luigi Zoja, Giustizia e bellezza, Bollati Boringheri Editore, 2007.

(2) John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971.

Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, a cura di Fernanda Pivano, Einaudi, 1993.
(3) Sofocle, Antigone, traduzione di Massimo Cacciari, Einaudi, 2007.

(4) Gustavo Zagrebelsky, Intorno alla legge, Einaudi, 2009.

(5) Ibidem.

(6) Norberto Bobbio, Etica e politica, Meridiani Mondadori, 2009.
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FRANCO BUFFONI

PERCHE MOLTI ITALIANI SI SENTONO OFFESI

1. Perché molti italiani si sentirono offesi, toccati nel sentimento profondo, quando chi attualmente
siede a Palazzo Chigi propose di trasformare il XXV Aprile nella Festa della Liberta? Perché la
Resistenza fu anzitutto antifascista. Cercare di annacquarla in una generica festa della liberta
(riecheggiante per altro quel Popolo delle Liberta all’interno del quale sono confluiti i post fascisti)
ebbe per loro il sapore di una beffa.

Questo naturalmente non cambia un dato storico ben noto: all’interno delle forze che diedero vita
alla Resistenza, la componente comunista fu essenziale. E certamente non era uno stato
costituzionale di diritto in senso liberale, moderno, europeo, quello che molti di loro sognavano in
quegli anni tragici. Per altro € anche facilmente comprensibile che un giovane — che nel 1943 decide
di rischiare la vita per fare il partigiano — voglia anche rimuovere la cause che produssero il
fascismo, e abbracci la scorciatoia della rivoluzione.

I lavoro in seguito compiuto nell’Assemblea Costituente del 46-7 dalla componente comunista
resta comunque a dimostrarne 1’alto tasso di ragionevolezza politica, volto alla stesura di una carta
costituzionale che dopo piu di sessanta anni ancora ci permette di stare orgogliosamente in Europa.
Fatte salve le personali “buone fedi”, ¢’¢ un dato oggettivo da sottolineare: in quegli anni tormentati
molti videro la luce giusta, che porto alla costruzione di uno stato costituzionale di diritto; altri si
lasciarono ancora abbagliare da fiammate di stato etico, oggi chiaramente sconfitto dalla storia e dal
buon senso.

Chi state leggendo ¢ nato nel 1948, ha I’eta della Costituzione; se fossi stato adulto - allora - avrei
militato nel Partito d’Azione. E anche oggi, se sentimentalmente sono con i giovani partigiani
comunisti tosti duri e puri, ideologicamente difendo con tenacia le ragioni dell’antifascismo non
comunista di Giustizia e Liberta. Per questo dedico alcuni versi alla Costituzione italiana, vista con
gli occhi di un martire liberale che amava la poesia:

Alla Costituzione italiana

Le costituzioni, recita il mio vecchio
Dictionary of Phrase and Fable,

Possono essere aristocratiche o dispotiche
Democratiche o miste.

Ecco, per te che non prometti

Di perseguire l'imperseguibile

- La felicita degli uomini -

Vorrei non pensare davvero a quel “mixed”
Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:
Di te che prometti il perseguibile

Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,
Gia finito per altro in poesia.

Cosi come la Resistenza fu antifascista, il Risorgimento fu anticlericale. Per questo i veri liberali si
sentirono offesi quando il nostro ineffabile ministro degli Esteri defini “suggestiva” la proposta di
inserire una croce nel campo bianco della bandiera italiana. L’argomento addotto (“la croce ¢
presente nella bandiera di numerosi stati soprattutto nord europei”) € specioso e antistorico. La
croce sta in quelle bandiere da numerosi secoli, dal tempo in cui vigevano principi quali “cuius
regio eius religio”. La bandiera italiana ¢ recente: come quella francese affonda le sue radici
nell’llluminismo. La bandiera italiana appartiene al Risorgimento e all’anticlericalismo: la




109

sventolavano i ragazzi della Repubblica Romana che per essa si fecero massacrare nel 1849. Va
rispettata cosi come €, insieme alla Costituzione.

2. Simbolicamente, in Italia, ’atteggiamento collettivo verso il concetto di guerra muta con la
costruzione del monumento al Milite ignoto. Si comincia a capire che le carneficine non portano
forse potevano essere usate meglio. Il monumento al Milite ignoto é la contraddizione in termini
della gloria che il guerriero si conquista in guerra. In Europa oggi siamo cinquecento milioni, figli
di questa conquista intellettuale. E siamo giunti a questo traguardo attraverso un processo durato
secoli. Passando per ’Umanesimo e il Rinascimento, il Seicento e il Settecento, quando germoglio
il concetto di stato di diritto.

Non € una condizione facilmente raggiungibile. Infatti molte nazioni europee diventano stati
costituzionali di diritto solamente in anni recenti. Quando io ero giovane Spagna, Portogallo e
Grecia erano ancora retti da dittature. E i paesi dell’Est europeo erano delle enormi galere a cielo
aperto. Lo stato costituzionale di diritto rappresenta una grande conquista della cultura europea. E
una conseguenza del pensiero filosofico empirico e illuminista.

Sull’Illuminismo, recentemente, un capo di stato straniero che veste ancora come un antico
imperatore romano - 1’unico monarca assoluto ancora esistente in Europa - ha espresso
considerazioni alquanto sgradevoli. Contro 1’Illuminismo e contro il relativismo. Ecco, io credo - al
contrario - che la conquista concettuale che ha portato negli ultimi decenni in Europa a un vero e
proprio mutamento antropologico, sia figlia dell’Illuminismo. E che il relativismo ci aiutera in
futuro ad affrancarci anche da altri retaggi del passato, come il pregiudizio anti-omosessuale.

3. “Non siamo i primi in Europa a riconoscere dignita legislativa alle unioni omosessuali, ma non
saremo gli ultimi”. Con queste parole il premier spagnolo José¢ Luis Zapatero incoraggio il
parlamento del suo paese ad approvare la modifica costituzionale proposta dal governo per
adeguare la legislazione spagnola alla modernita nel campo dei diritti civili. O, se si preferisce, per
adeguarla a un mutamento di costumi e di mentalita volto a conferire dignita al 10 per cento dei
cittadini.

Quelle parole mi tornarono in mente nel gennaio 2010, quando la segreteria del Partito Democratico
volle che si tenessero le elezioni primarie in Puglia per imporre il giovane economista Boccia
contro il candidato “naturale” della sinistra e governatore uscente Vendola.

Premetto che ho molta simpatia per Boccia, credo sia onesto e preparato, lo trovo anche di aspetto
assai gradevole. Aggiungo di non nutrire alcun trasporto per Vendola, pur ammirandone le doti
dialettiche e la determinazione: il suo afflato cristiano-poetico-comunista non e nelle mie corde.
Tuttavia la distanza propositiva tra i due “candidati” mi apparve subito siderale. Boccia e 1 suoi
committenti avevano come unico obiettivo I’accordo con I’Udc, la formazione piu clericale e codina
del parlamento italiano. Al confronto Vendola giganteggiava come un colto profeta provvisto di
visione.

Ma gli ex allievi delle Frattocchie credono davvero che per vincere sulle destre si debba iniziare con
una operazione aritmetica?

Non hanno mai sentito parlare di programma?

Socialismo laico e libertario. Parita, dignita, laicita: si rileggano i discorsi programmatici di
Zapatero nel 2001. Egli non era in maggioranza né all’interno del suo partito né tanto meno in
parlamento. Ma con coerenza allesti un chiaro programma, dicendo esplicitamente dei si e dei no.
Mi si replica che al Pd non sono socialisti? Fingano di esserlo! Permettano a un giovane leader di
esserlo! E di stendere un programma coerente.

Dove credono di andare con 1I’Udc di Casini e Buttiglione sui temi della maternita surrogata e del
testamento biologico, delle unioni civili e della liberta di ricerca?
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Ricordo che a Strasburgo i deputati Udc votarono con il peggio della destra europea sulla mozione
(fortunatamente respinta) favorevole all’introduzione del creazionismo con pari dignita nei
programmi scolastici rispetto all’evoluzionismo.

Abbiano, al Pd, il coraggio di depurarsi. Abbiano dignita intellettuale e la visione europea di una
moderna socialdemocrazia laica. La modernita non puo essere accolta a pezzetti. La modernita e
una sola ed é fatta di aereoplani e di pillola del giorno dopo, di emancipazione femminile e
omosessuale, di informatica e di procreazione assistita. E di Ru486. E in Italia & fatta anche di
abolizione dei privilegi stoltamente concessi in passato da clericali e politicanti opportunisti alla
chiesa cattolica.

4. Porta Pia ha cancellato dalla storia una delle piu ottuse monarchie assolute dei tempi moderni,
che motivava la sua intolleranza e il suo dominio sulle coscienze e sui corpi non solo con il
richiamo ad un generico diritto divino, ma con la pretesa che il sovrano fosse il vicario del figlio del
dio unico degli abramitici. E con la consueta leggerezza abramitica - fino al 20 settembre 1870 - gli
ebrei poterono vivere a Roma solo ghettizzati.

Cancellando dall’Europa, come scrisse Gladstone, uno stato che “ha condannato la liberta di parola,
la liberta di stampa, la tolleranza del non-conformismo, il libero studio di questioni civili e
filosofiche”, quel giorno, I’Italia avrebbe dovuto cancellare per sempre anche i privilegi della chiesa
cattolica. Invece diede subito inizio, con la legge delle Guarentigie e “I’assegno di congrua”, alla
lunga serie di concessioni al Vaticano culminata in anni recenti nella vergognosa clausola dell’8 per
mille.

I clericali, dal canto loro, pensarono bene di mostrarsi sempre e solo offesi, proclamandosi vittime:
L’unita cattolica, celebre periodico diretto da don Margotti, comincio a uscire listato a lutto e lo
fece per ben 28 anni. Come osservo Edmondo De Amicis, fogli di tal fatta ingenerarono nei cattolici
di tutta Europa il timore che “gli italiani” (definiti “facinorosi” e “tigri assetate di sangue”)
volessero “far man bassa sulle chiese e sui preti”.

Occorre distinguere alcune fasi: malgrado le concessioni, fino al 1929 - se non altro - i matrimoni
dovettero - tutti e comunque - essere celebrati in comune. Poi chi voleva celebrava anche i propri
riti religiosi. (Gia questo, oggi, sarebbe un bel passo avanti sulla via dei Pacs). Coi patti lateranensi
il fascismo per autolegittimarsi riporto in gioco i clericali (obbligo, per esempio, di crocifisso come
“arredo” in ogni aula scolastica e di tribunale). Ancor piu fece la Realpolitik togliattiana nel 1947
con I’art 7 della Costituzione, che inglobo i patti lateranensi. (Va ricordato che - ancora negli anni
Cinquanta - il 70% dei cittadini italiani si recava compattamente a messa la domenica; oggi tale
percentuale si € ridotta al 20%, ma i nostri attuali politicanti si comportano legislativamente come
se le percentuali fossero ancora quelle degli anni Cinquanta).

Una svolta parve giungere nel 1984, con 1’abolizione del concetto di religione di stato. Ma tale
raggiungimento fu pagato con la mela avvelenata dell’8 per mille.

In sintesi, quindi, Porta Pia ha si cancellato dalla storia lo stato pontificio, portando a naturale
conclusione il Risorgimento, ma ha anche aperto le porte dell’Italia tutta alle ingerenze vaticane.
Perduto il potere temporale in un’area limitata del paese, i clericali lo hanno recuperato di fatto e
con ben maggiore efficacia in tutto il Paese, spacciandolo per potere spirituale, grazie all’ignavia e
all’opportunismo dei governanti italiani.

La ricorrenza del XX settembre dovrebbe dunque diventare 1’occasione per denunciare il
concordato con la chiesa cattolica come un privilegio concesso ad un potere antidemocratico,
parallelo e spesso alternativo a quello dello stato.

5. Su proposta del ministro agli affari regionali Raffaele Fitto, il Governo ha impugnato la legge
52/09 della Regione Liguria contro I’omofobia: “Norme contro le discriminazioni determinate
dall’orientamento sessuale o dall’identita di genere”. Motivazione: la legge “eccede dalle
competenze regionali perché solo lo stato puo decidere in materia di diritti civili”.




111

Ma quando lo stato non decide - anzi palesemente disattende ’art. 13 del Trattato di Amsterdam - e
un consiglio regionale, per contro, mostra dignita e autonomia decisionale, non sarebbe il caso
almeno di parlarne, facendo circolare la notizia? Invece, silenzio assordante di tv e radio
generaliste.

E che dire del caso di Alessandra Bernaroli: “Per anni - racconta la 38enne signora bolognese - ho
represso la mia vera natura e, appartenendo a una famiglia cattolica molto severa, mi sono
comportata da uomo dedicandomi al culturismo e andando con le ragazze”. Nel 2005 Bernaroli
contrae matrimonio (civile e religioso), poi - aiutato dall’intelligente compagna - inizia un percorso
che la porta nel 2009 ad ottenere il riconoscimento legale del cambio di identita di genere. Rottura
con la famiglia di origine; persino rafforzato amore con la compagna. | problemi sorgono con la
richiesta dello stato di famiglia. Il comune di Bologna stampa un certificato in cui dichiara che la
coppia non € piu unita in matrimonio ma che convive nella stessa abitazione.

Il Comune ha motivato questa scelta dicendo che - anche se nessuno dei due coniugi ha presentato
richiesta di divorzio - I’annullamento del matrimonio ¢ sancito dalla legge 164/82 (“La sentenza di
rettificazione di attribuzione di sesso provoca lo scioglimento del matrimonio”) e che se avesse
rilasciato un certificato attestante 1’unione, avrebbe avallato I’idea di un matrimonio tra due donne.
Ora la questione ¢ in mano ai legali. “Come possiamo compilare la denuncia dei redditi, visto che
I’appartamento e 1’auto sono cointestati e il coniuge risulta a mio carico?”, chiede Bernaroli.
Qualcuno se la sente di raccontare che cosa accadrebbe se le due signore vivessero a Barcellona o a
Berlino? O anche semplicemente di parlare di amore tra due persone? Magari un prete?
L’arcivescovo di Bologna Carlo Caffarra, per esempio, che negli stessi giorni ha chiesto con
veemenza al presidente della regione Emilia-Romagna Vasco Errani di NON estendere anche alle
coppie di fatto - debitamente registrate in comune - i diritti e i benefici del welfare.

6. Violenza fisica e violenza morale sono strettamente connesse: non si puo pensare di condannare
la prima solo quando 1I’omofobia degenera in fatto di cronaca, giustificando nello stesso tempo la
seconda. Ricordo la direttiva approvata dal Parlamento europeo il 26 aprile 2007 che - riprendendo
I’art. 13 del trattato di Amsterdam, sempre disatteso dall’Italia - ribadisce ’invito agli stati membri
“a proporre leggi che superino le discriminazioni subite da coppie dello stesso sesso” e condanna “i
commenti discriminatori formulati da dirigenti politici e religiosi nei confronti degli omosessuali”.
Alcuni nostri deputati - nel bocciare la proposta di legge Concia contro 1’omofobia nell’ottobre
2009 - hanno fatto riferimento a “discriminazioni” rispetto ad altre categorie di cittadini; “privilegi”
che si sarebbero “concessi” agli omosessuali e “attentato alla liberta di pensiero” (ovviamente dei
clericali). Spingendo sempre piu ai margini della cittadinanza il 10% dei cittadini.

E’ importante fare chiarezza almeno su un punto della proposta di legge respinta, concernente
I’orientamento sessuale. Una legge che preveda aggravanti sulla base di questa motivazione non
introdurrebbe elementi di discriminazione in base al soggetto che subisce violenza, ma in base al
movente di chi commette il reato. E scandaloso che alcuni parlamentari e giornalisti (tra gli altri
Buttiglione, Volonté, Storace, Renato Farina del Giornale) abbiano cercato di fare bieca
speculazione su questo punto.

Nessuna discriminazione verrebbe introdotta ma una norma di responsabilita che, come gia accade
da anni per violenze motivate da odio razziale o religioso (legge Mancino, 1993), riconosca la realta
della violenza motivata da odio omofobo e transofobo. Una norma di civilta elementare presente
ormai nella legislazione di tutti gli stati moderni e avanzati.

Franco Buffoni




112

GIORGIO MASCITELLI

LE NOTERELLE DI UNO DEI MILLE (SU CRITICA ED ETICA NEL PAESE A
PEZZI)

‘Il mondo va male, ma I’Italia va peggio’ ¢ un’affermazione che probabilmente riscuoterebbe oggi
il consenso di qualsiasi gruppo o categoria di italiani a cui fosse sottoposta, portavoce del governo
esclusi. Che il mondo vada male € una constatazione sempre meno contestabile e sempre piu in
contraddizione con la temperie culturale dominante, non solo in Italia, negli ultimi trent’anni che
riteneva che esistessero solo le interpretazioni e non i fatti oggettivi. Tale posizione induceva a
ritenere arcaiche o sorpassate quelle domande su verita e giustizia, che il sopraccitato mondo nella
situazione odierna ci pone con urgenza crescente, imponendo altresi una necessaria ricalibratura
anche morale del discorso culturale. Quanto all’Italia, uno se la potrebbe cavare dicendo che I’Italia
¢ sempre andata peggio, quasi fosse un marchio di fabbrica o un’altra persistenza.

Non é una battuta paradossale, ma un fatto degno di essere indagato con attenzione, la circostanza
che a fronte di due decenni di globalizzazione gran parte di cio che oggi ci indigna o ci preoccupa
dell’Italia, tutto cio che leggiamo sui quotidiani, ¢ gia stato trattato dai nostri scrittori civili: in loro,
da Machiavelli a Sciascia, da Leopardi a Nievo, da Paolo Sarpi a Pasolini, troviamo puntualmente
descritti il nepotismo selvaggio dei ceti dirigenti, I’avarizia e la mollezza dei preti, il dilagare del
crimine, la corruzione dei funzionari e la partenza con la valigia di cartone per coloro che non
vogliono o non sanno ‘darsi da fare’. Dunque sembrerebbe che 1’Italia semplicemente boccheggi
nelle acque stagnanti di sempre, ma naturalmente le cose non stanno cosi. La novita di queste cose
non nuove risiede nel fatto che per la prima volta esse non appaiono piu come problemi da risolvere
in un contesto politico di critica del presente, ma hanno assunto il volto antichissimo di piaghe che
il destino ci ha inferto. E si sa che, mentre i problemi vanno almeno affrontati se non risolti, le
piaghe devono essere sopportate con fatalistica rassegnazione e al massimo possono essere sanate
da interventi miracolosi, magari dopo lunghi pellegrinaggi.

Quali siano i motivi di questa trasformazione & argomento di notevole complessita che esula gli
scopi limitati di questo intervento e che verosimilmente non sarei nemmeno capace di trattare con
esaustivita, ma sono abbastanza sicuro di poter indicare almeno un fattore culturale tra quelli piu
significativi. E* quel fenomeno che mi ¢ capitato altrove di chiamare il declino del discorso critico.
Usando questa espressione, non intendevo 1’assenza di singole voci critiche quanto la perdita di una
grammatica collettiva sorretta da una tensione etica che vedeva nella critica del discorso dominante
una delle funzioni centrali della cultura. Ovviamente collegavo tale declino a quel clima generale
che aveva favorito 1’offuscamento delle domande su verita e giustizia come obiettivo dell’impegno
culturale.

In questo ambito anche la poesia e la letteratura possono dare un contributo importante a
riprendere la funzione critica della cultura, a patto di non cadere nell’equivoco che la letteratura si
possa sostituire ad altri generi di discorso mutuandone linguaggi, modi di intervento e predilezioni
tematiche o peggio ancora, per citare un fraintendimento che ha assunto forme tragiche nel corso
del novecento, alla critica dei movimenti di massa. Come notava Biagio Cepollaro, compito dello
scrittore non ¢ la presa sull’attualita, ma sul presente: questa distinzione ¢ assolutamente essenziale
per evitare I’equivoco di cui parlavo sopra, e allora bisogna chiedersi cos’¢ il presente rispetto
all’attualita. In questa accezione il presente ¢ cid che non ¢ rappresentato e forse non ¢ neanche
rappresentabile con le modalita di tipo mediatico. Non si tratta necessariamente di una diversita di
tematica, cioe di affrontare argomenti che altrimenti non sarebbero detti, ma anche di uno sguardo
piu consapevole di quegli aspetti che potremmo chiamare con Castoriadis i caratteri immaginari che
istituiscono la societa e che oggi sono progressivamente vanificati dal processo di atomizzazione
che subiscono le societa sottoposte al capitalismo globale.
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A ben vedere oggi la letteratura se la passa male e forse si dovrebbe pensare a scrivere e far
circolare buoni testi, piuttosto che occuparsi di fatti tanti ampi, ma in realta il percorso che porta a
una ricostituzione della funzione critica della cultura coincide con un lavoro letterario consapevole.

In questo senso oggi la letteratura non riserva compiti solo agli scrittori, ma anche ai lettori e ancor
di piu a quegli scrittori che non dimenticano di appartenere anche a una comunita di lettori. Infatti
nella situazione odierna i1 maggiori e piu pressanti problemi all’esistenza della letteratura,
contrariamente a un’opinione diffusa, non derivano dalla difficolta di circolazione delle opere di
qualitd, dovute a un’organizzazione industriale dell’editoria, ma alla mancanza di un tessuto
connettivo culturale ed etico che accolga queste opere. Per effetto, probabilmente, dell’influenza di
quei processi di corrosione individualistica della societa che menzionavo sopra molti autori e molti
lettori tendono a considerare sé stessi € ’opera monadi autonome dal contesto, quasi che il testo
singolo non avesse bisogno della semiosfera per poter essere goduto. Ma le opere possono salvarsi
solo se i lettori instaurano una tradizione di lettura, che poi non significa altro che una libera
comunita, per quanto piccola, attesta il significato di un testo: una tradizione di lettura e quella che
sviluppa un rapporto etico con il testo perché lo ritiene importante e si assume la responsabilita di
farlo vivere perché non c’¢ senso senza comunitd. Un esempio concreto di quello che vado
affermando é rappresentato da molti scrittori che, cresciuti nel clima repressivo del socialismo reale,
hanno sperimentato ’esistenza di tradizioni di lettura, quando facevano circolare i testi nella forma
precaria di poche decine di samizdat ciclostilati,e al contrario diventati illustri e ben pagati autori
nel nuovo mondo occidentalizzato hanno subito la marea del non senso, come sembra indicare lo
spaesamento radicale nelle due Germanie divise, e poi anche in quella unificata, di un Wolfgang
Hilbig.

Questo non senso che minaccia i testi ha molto a che fare, piu di quanto sembri a prima vista, con
il paese a pezzi perché i due processi partono da un medesimo vissuto sociale. Il primo impegno di
una letteratura allora e quello di comprendere le proprie condizioni di esistenza, solo cosi potra
produrre del materiale simbolico che altri forse utilizzeranno per un’azione critica.

Potra forse essere deludente che di fronte a mari tanto agitati io non proponga nulla di piu di una
letteratura che apparentemente pensa solo a se stessa, ma cio che mi sembra essere piu urgente oggi
e proprio la ricostruzione di un discorso critico, che per sua natura non si puo limitare alle vie
battute dall’immediatezza e dal senso comune né coltivare I’illusione, nutrita dalla politica e dal
giornalismo democratici del nostro paese, che un’eventuale sconfitta elettorale degli epifenomeni
della nostra crisi faccia risalire il paese dalla scarpata in cui si trova. Ma I’elemento che ¢
fondamentale per I’esistenza di un discorso critico ¢ la tensione etica, che non ¢ soltanto
I’indignazione, un sentimento del quale personalmente diffido, a fronte del venir meno della patria,
ma € in un senso piu articolato, meno veterotestamentario e piu politico la domanda sul come vivere
con un po’ di giustizia la propria vita. Dubito che come scrittori potremmo dare un contributo
significativo a un discorso critico se non proveremo a dare una risposta a quell’interrogativo anche
nell’ambito che piu direttamente ci pertiene.

Giorgio Mascitelli
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ERALDO AFFINATI

PIER PAOLO PASOLINI
STELLA MIA

(ROMA)

Chi cia fede naa provvidenza
nun se morira mai de fame.
C'aveva ragione Stella.

Pora Stella Mia.

PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975)
Accattone, ultima scena

Ando stai, Accatto?

Che fai, no 'o vedi? Sta seduto ar tavolino davanti ar caffée, in largo Giovanni Battista Marzi,
all'inizio di Ponte Testaccio, ma dalla parte opposta rispetto a quella dove scivolo, tanti anni fa, sulla
motocicletta rubata. La gente accorse. Una voce, dal leggero accento meridionale, inutilmente cerco
di trattenerlo:

«Fermo Cataldi, ¢ inutile che scappi, tanto ti conosciamo!»

Sapevi che l'avresti trovato, anche se oggi e domenica e dovrebbe essere tutto chiuso. Ogni volta
che passi di li, pensi a lui. Da non molto abiti a San Paolo, "dove i lumi / ingialliscono la calda
atmosfera™ (Le ceneri di Gramsci, L'Appennino, V, vv. 22-23). Ti basta un niente per arrivarci.

Sei sceso apposta da casa, venendo a piedi nel suo territorio.

Hai attraversato i giardini Schuster, accanto alla Basilica. | bambini giocavano a pallone scartando
i finti zoppi balcanici che chiedevano I'elemosina.

| turisti erano in attesa di entrare nel chiostro.
Alcune coppiette si sbaciucchiavano attaccate ai tronchi degli alberi.

| patiti del footing controllavano i tempi dell'allenamento sull'orologio da polso.

Molti portavano a spasso il cane.

A Ponte Marconi i gabbiani restavano in sospensione sui rami degli arbusti cresciuti vicino ai greti
sfidando la forza della corrente.

Il cielo s'apriva, a compasso, dall'Ostiense all'Aventino. | graffiti splendevano sui parapetti. La
pista ciclabile seguiva il corso del fiume scoprendo alla vista le tende dei nomadi mimetizzate nel
verde.

I pony del giostraio brucavano dentro ai canneti. Gli anziani che vivevano nelle roulotte di
Lungotevere Pietra di Papa si stavano preparando il caffe.

Durante la marcia ascoltavi nell'iPod il coro finale della Matthaus Passion, di Johann Sebastian
Bach, la colonna sonora del film che stai rievocando.

Era come rivedere certe scene, secondo una scansione confusa.

Il tuffo dal ponte con gli ori addosso.

La faccia trasformata in una maschera di sabbia.

La mezza giornata di lavoro trascorsa a scaricare il ferro dai camion.

I sogno nel cimitero di Subiaco, quando Accattone ruba la catenina di suo figlio, oppure fa a botte
con il cognato.

«Nun vojo che se vergogni d'avecce avuto un padre cosi» gli urla contro I'uomo, alludendo al
piccolo. Tutte le altre accuse, anche le offese pesanti del vecchio scheletrico, le aveva assorbite,
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facendo buon viso a cattivo gioco; quella non poteva sopportarla - li € partito, ha cominciato a correre
verso chi l'aveva pronunciata.

Ma poi, a terra, rovesciati nella lotta, sarebbe stato difficile definirli nemici. Un critico
cinematografico scrisse che, durante il combattimento, era come se facessero I'amore.

Conosci il suo incedere stanco, obliquo, con la testa storta, lo sguardo strafottente, da sotto in su.
Come pe' 'nquadratte mejo e capi che razza danimale sei. L'hai appena rivisto in un ragazzetto che
camminava davanti a te, accanto alla fidanzata.

Sara stato uno studente del Liceo Keplero: giubbotto di pelle nera sui jeans a vita bassa, gambe
larghe, divaricate, le chiavi che tintinnano appese alla cintura. L'andamento era caracollante: le
ginocchia uscivano dall'ideale baricentro. Fumava a busto eretto: sembrava un piccolo re selvaggio.

Giunto all'altezza del Ponte dell'Industria, hai alzato gli occhi verso il gasometro.

Le luci del tramonto foravano la struttura metallica passando da una parte all'altra come se niente
fosse.

Il cilindro trasparente pareva prendere fuoco.

Era talmente bello da impedirti una sosta troppo lunga. Non si poteva resistere piu di qualche
minuto. Bisognava abbassare gli occhi e proseguire oltre, risalendo in direzione di Lungotevere degli
Artigiani.

Cosi hai fatto, finché, sfilando sotto i cartelloni pubblicitari, non sei arrivato nel punto esatto in cui
Accattone cadde a terra, in fondo a via Stradivari. Secondo la topografia sarebbe stato un errore
perché il furto della moto era avvenuto in via Beniamino Franklin, a Testaccio, quindi lui, a rigore,
sarebbe dovuto provenire dall'altra parte del ponte.

Ma il regista era un poeta: voleva immortalare il segno di croce del suo compagno in manette,
detto Balilla, con lo sfondo del Monte dei Cocci, per accrescere la suggestione simbolica.
Quest'ultimo, ladro matricolato, esegui il gesto in successione sbagliata. Pasolini se ne accorse
soltanto in sala montaggio: entusiasta del disguido, lo utilizzo in modo espressivo.

«A biondo, t'hanno fregato 'a motocicletta!»

Il ragazzo parte all'inseguimento. L'urto del fuggiasco non é filmato. Si sentono le esclamazioni
della folla. Tutti accorrono verso il luogo dell'incidente.

Cartagine, con la maglietta a righe da marinaio, i capelli neri corti e il naso a punta, arriva
trafelato:

«Accattd, che ciai, che te senti?»

Una vecchia Fiesta e parcheggiata all'angolo dove, subito prima di spirare, il capo sussurrd: «Mo'
sto bene».

Poco oltre hanno aperto il cantiere per la costruzione di un box da vendere a sessantamila euro.

Da una parte ci sono le insegne dei negozi: arredi da bagno, tende da sole, zanzariere. Dall'altra
scorre il fiume, pesante, come la gobba di un animale.

Le automobili arrivano velocissime sul cavalcavia semideserto, quindi rallentano nello spazio
insolitamente largo, quasi mai intasato, come fosse un cassetto della citta ancora da riempire.

Attraversi il ponte e lo raggiungi.

Accattone, alias Vittorio Cataldi. 'Sto mascarzone! E seduto in una sala interna del Bar Tevere,
vestito di nero, alla sua maniera, con la maglia di cotone stretta in vita e la canottiera bianca che gli
esce dietro, quasi fosse una scia di tutte le disavventure. VVorrebbe dirti qualcosa, ma non puo parlare.

Apre la bocca e non viene fuori niente, come se avessero inserito per shaglio sul telecomando il
tasto "muto”. Dal labiale decifri una richiesta: " 'O voi 'n panino co 'a porchetta?".

Li vendono nel chiosco di fronte, dice, quelli boni, d'Ariccia.

Il locale sembra una camera mortuaria.

Degustazione caffe Tintori.
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Birra Furstenberg.

La foto di un cavallo attaccata alla parete.

Perfino il gestore assomiglia a qualcuno che non c'e piu.

Sorseggi un succo di frutta. Poi esci, alla fermata del 170.

Accanto al distributore di benzina dell'IP, gestito da filippini, resistono ancora gli anni Sessanta: e
I'ultima trincea delle erbette incolte fra i mattoni, dell'asfalto sgretolato, dei ruderi senza bacheca.

Il suo regno: quello delle rotaie dismesse, degli anelli d'oro col cuoricino in mezzo che si regalano
alla prima comunione, dei pantaloni di terital color carta da zucchero, la dove agonizza Lungotevere
Testaccio, nei frantumi degli stabili abbandonati, in un ristagno dell'energia pomeridiana, quando da
ragazzi si tornava a casa senza sapere cosa avremmo fatto nel resto della giornata.

'‘Namo a gioca a pallone?

Mejo facce 'na pepsi ar baretto sotto casa.

Magara 'na bira.

Fattaa te, che a me me vié da ride!

Restera ancora cosi per qualche tempo, prima che venga ultimata la ristrutturazione del vecchio
mattatoio.

Accattone ti striscia dietro, con l'aria insofferente che ben riconosci, come se ti facesse un piacere.
Andate verso via Beniamino Franklin.

Cercate il punto in cui i tre amici nel film s'erano messi seduti per terra. A Cartagine gli puzzavano
i piedi. E loro giu, a sganasciarsi dalle risate, finché non compare il camion con le mortadelle che
s'arresta in via Giovanni Branca.

Balilla sa cosa significa: "minimo ventimila lire". Ma il furto va male. La macchina dei poliziotti in
borghese stringe sul carretto. Li beccano subito.

Guarda, gli dici, sono passati quasi cinquant'anni.

Lo snack bar.

Il Sali e Tabacchi con I'insegna del Totocalcio, la ricevitoria del Lotto.

Te li ricordi questi?

In piu oggi ci sono i parchimetri e, attaccato alla parete, hanno sistemato il trespolo per la
distribuzione dei giornali. Quelli che nun se pagheno. Lo scenario pero resta lo stesso. La dietro i
palazzi, vedi, spicca la croce di Testaccio.

Quante te ne hanno dette. Accatté! C'eé chi ha scritto che sei entrato nell'immaginario
contemporaneo, quasi fossi l'ultima stazione del ribelle novecentesco. Il viaggiatore incantato partiva
da Charleville e arrivava al Pigneto, dopo aver conosciuto mezzo mondo.

Tu lo sai come lui avrebbe commentato queste osservazioni: "A compa, quelli saa tireno!".

Di scatto si alza e va al centro della strada. Non fai in tempo a chiedergli cosa stia facendo che
comincia a recitare alcuni versi dalle Ceneri di Gramsci:

Gia si accendono i lumi, costellando
Via Zabaglia, Via Franklin, I'intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande

lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

(Le ceneri di Gramsci, VI,vv. 34-39)

Temi che le macchine possano metterlo sotto. Fai presto ad accorgerti che lo stai vedendo soltanto
tu. | veicoli se ne vanno per conto loro. | pochi passanti scartano verso via Aldo Manuzio, via
Alessandro Volta. Scompaiono nei casamenti grigi e squadrati del quartiere. Non se lo fila nessuno.

E lui riprende:
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Diademi di lumi che si perdono,
smaglianti, e freddi di tristezza
quasi marina... Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d'operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta...

(vv. 40-45)

Ma quali operai. Accatto, quali militari? Non c'e piu il servizio di leva. Questi cianno tutti er
mezzo proprio. Pure gli extracomunitari! Lascia stare, torna a casa, 'ndo stai, a Torpignattara,
ammesso che la riconosca. Vattene da Stella, si ce I'hai ancora, che lei te vole bene.

[...] Maio, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,
potrd mai piu con pura passione operare,
se so che la nostra storia é finita?

(vv. 72-75)

Si allontana verso il cantiere del nuovo parcheggio. Lo accompagni per un ultimo tratto. Quando
torni al tavolino del bar ti accorgi che lui, prima di andarsene, ha pagato il conto! Dietro allo
scontrino ci sono altri versi scritti a matita. Con questi, che pure stenti a condividere, chiudi:

Solo I'amare, solo il conoscere

conta, non l'aver amato,
non I'aver conosciuto [...]

(Il pianto della scavatrice. I, w. 1-3)

Eraldo Affinati

(Da: E. Affinati, Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’[Italia, Mondadori, Milano, 2010.
Per gentile concessione)
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FRANCO ARMINIO

L°’ULTIMO VIAGGIO DEL SENATORE

Il tredici dicembre ¢ il giorno piu corto dell’anno. Oggi tra noi e il cielo ¢’era un muro di nuvole. E
noi qui molto simili a ombre, con cuori piccoli e facce grigie. Da un po’ di tempo vedo questa
dilatazione del grigio, viene fuori dai discorsi che facciamo, a volte perfino dai sorrisi. Non € che
prima c’era un tempo bello a cui ¢ succeduto un tempo brutto. Quello che forse ¢ cambiato ¢ lo
spazio intorno alle cose, lo spazio e il tempo. Le cose e le persone prima stavano al centro. Ai bordi
c’era una cornice di vuoto. Questo valeva per una rondine, per una panchina, per un programma
televisivo. Adesso ¢ come se a ogni situazione fosse stata tolta 1’aria. C’¢ quella cosa e basta, c’¢
una stretta di mano, ¢’¢ un gelato, ¢’¢ un articolo di giornale. Le cose non sono seguite e precedute
da niente. Nascono al momento in cui nascono e finiscono al momento in cui finiscono. Mezzo
secolo fa le cose erano preceduto nel loro nascere ed erano seguire nella loro fine. Non e che la vita
fosse piu bella o piu sensata, era una cosa mescolata, il visibile e I’invisibile stavano alla stessa
tavola, si spartivano I’onere e 1’onore della culla e della camera ardente, di un insulto e di un bacio.
Tutto questo puo essere anche tradotto dicendo che dentro gli uomini c¢’era una fede, poteva essere
dio o il comunismo ma era una cosa che un poco trascinava le persone fuori di se stesse.
Oggi c¢’¢ che Salverino ¢ morto e torna al suo paese che non c¢’¢ piu. I luoghi muoiono, come le
persone. La differenza é che ai luoghi puo accadere di rinascere. Alle persone no, almeno per come
potevamo vederle quando erano vive, con il loro corpo, la loro faccia.
Salverino De Vito ¢ arrivato in un carro di onoranze funebri Irpinia percorrendo per 1’ultima volta la
strada che unisce Avellino all’Irpinia d’Oriente. Lui abitava nella strada in cui sono nato e abitavo
pure io. Tante volte ho visto gruppetti di persone davanti alla sua casa. Lo aspettavano per chiedere
un favore che prima o poi riuscivano pure ad ottenere. Ho sempre sospettato che non fosse amato
dal suo paese, come credo non sono amati tutti gli altri capi dell’ex Democrazia Cristiana. E questo
non per colpa dei loro meriti o demeriti, semplicemente perché questa terra non sa amare niente e
nessuno. L’Irpinia ¢ una provincia ingrata e oggi al cimitero di Bisaccia questa ingratitudine era
evidentissima. Non c¢’erano gli amministratori dei paesi vicini. Non c’erano 1 bidelli, gli uscieri, gli
applicati di segreteria, non c’era tutta quell’'umanita che a lui aveva provveduto a sistemare. La
classe politica che stamattina sui giornali osannava De Vito intuisce che in questa provincia certe
imprese sono destinate a cadere assai presto nell’oblio. E a De Vito questa sorte era toccata gia in
vita. L’ho visto tante volte negli ultimi anni seduto davanti alla porta di casa, in compagnia solo
della sua sigaretta. Provavo un po’ di pena per la sua malattia che mi pareva curiosamente
intrecciata a quella del nostro paese.
Adesso la malattia e finita. Salverino riposa in seconda fila in un loculo posto nel muro di cinta del
cimitero, subito a destra dopo 1’ingresso. Non era un notabile e non si era fatto la cappella. Il suo
ultimo arrivo al suo paese meritava comunque un abbraccio e invece non é stato proclamato
neppure il lutto cittadino. 1l popolo che ascoltava i suoi comizi oggi non c’era ¢ soprattutto non
c’era il suo partito, non c’erano 1 tanti tecnici e imprenditori che ha fatto arricchire con le sue leggi.
E difficile avere amici al mio paese e lui non ne aveva. E stato accolto da un paese senza lacrime,
un paese che non é stato distrutto da De Vito, ma che si € distrutto usando De Vito. Il clientelismo
non € possibile solo con un politico che fa favori a volte indebiti, ci vogliono anche persone che
questi favori li richiedono. E cosi é stato per il momento della ricostruzione post-terremoto. De
Vito, senza volerlo, ha dato a ognuno la sua casa e ha tolto a ognuno il suo paese.
Bisogna indovinare tante cose nella vita, compreso il momento giusto per morire. Se De Vito fosse
morto trent’anni fa il paese sarebbe stato attraversato da un’emozione fortissima. Adesso ognuno sta
nella sua tana, vanno in giro solo unghie pronte a carpire, a portare il bottino nella cuccia. Adesso
come se qui ognuno di noi fosse gia morto. Siamo tutti una banda di inesistenti in un mondo che
non c¢’¢ piu.

Franco Arminio




GIANNI D’ELIA

COME L’AQUILA L’ITALIA...

Se potessimo
ritirar su

le case

con la voce

ad alta voce
come si
conviene

in piazze e strade

in un sol giorno
oggi

rifaremmo
L’Aquila

le tante voci
lungo

un anno

e mezzo

piu degli atti
e dei fatti
son gia
state

come le facce
di bronzo
sulle facce

di plastica

con la lacrima
del terremoto
e invece

se riusciamo

solo I’animo

possiamo

ritirar su

con qualche verso o prosa

gia vivere
in Italia

€ cosa
rovinosa

se aggiungi
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il sisma
e conti
per trecento e otto

morti

di cui un terzo
giovani
studenti

hai la citta
che e fatta
fossa o lager
zona rossa

tendopoli
reclusa
sospesa
liberta

qui

la sciagura
della terra
e del potere

raddoppia
e chiama

la fraternita
nelle sere

la parola
di lotta
I’orecchio
della pieta

e come
L’Aquila
I’Italia
risorgera

dalle macerie
della servitu
alla dignita

Gianni D ’Elia
23 ottobre 2010

Piazza Domo
L’Aquila
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MARCO GIOVENALE

SOCIETAS

Reni piu — reni a posto, piu a posto,
il prefisso scato- cascato nella scatola bold.

Nella vetrina in via Maggio a Santo Spirito Poi
pende il suono del tamburo

di burro, macroputto similoro, ceroso
amputato a dirotto, stato

lasciato torso down, sewn, con

— contorto — contour — un

sacco di gialli inutili

vecchi vivi
niente titoli

*

Aspetta la fine del mese per la fine

del mese, la femmina di geometra.
Partorisce le fioriere, la matta, la ruta
(la gotta, le finte, good, gli eccetera
tutti) tutti dentro, e la finale dei mondiali
ogni quattro decimi sul piatto

pianeta, palla in buca

*

O che sintesi félgo-, vélgo,

all’ultima tacca alcalina del suono,

un je-toi (getto gettato, gettone memento),
un me metro di pensiero, chassis chiuso
nell’alberghino Oltrarno

sotto le pale est, estive. Flumen
verbigerans.

Cedesi per modica.

Cosa qualsiasi.

Fisica, metafisica, po

litica

*

Cavallo muore all’Esposizione.

Mr. Urgo secco n’apre bene il cuoio colla selce.
Gastro. Dentro che ci trovano —  un nanetto
alieno ostruente, che tanfo al tangere

dell’aria da, e si strugge, annulla, miserrimamente.
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Domenica del corriere, agosto del mille dopo Cristo

*

Assistito da oggetti
si isola.

Gravures. Mascella
per incidere crani.

Schermo, tossicita 0 meno
dell’ocra. Grata-

écran

Marco Giovenale
[Selezione di inediti]
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VINCENZO OSTUNI

(«Sappiamo fare meta appena di ogni cosa: solo posare
questa penna sulla carta, ad esempio, o al mattino cominciare,
continuare per un poco, finché ci tiene il cuore, a fare, ad andare
(& la meta piu dura,
quella dell’ora buia, della malora, la meta crionica e svegliata)

— 0 invece solo chiedere
I’uno all’altro i danni, ad esempio,
risalire lo stemma, serrando fra i denti la conclusiva indicazione, la destinazione,
compulsare 1’edizione di sé originale, o finale
(& la meta che sbraca, la dissennata, la staminale, la meta da esondazione o da picchiata).

(Sappiamo sempre la meta shagliata)»).

(«Tenere regolarmente uno standard di apprezzabile rigore morale, formale;
sapere costantemente cosa &, 0 almeno sarebbe
meglio fare, dove si dovrebbe andare;
mostrare continuamente condiscendenza, mai adesione a ogni manifestazione vitale
che sensibilmente si collochi al di sotto dell’ottimale;
prendere ad esempio inestinguibilmente a male la minima violazione
di ogni calibro fiscale, soglia
sindacale»).

*

(«Stare davanti, fermi davanti, a questa irregolare pulsazione
come se fosse 1’unica ragione per andare a vedere le cose come sono veramente fatte,
se lo sono,
e se lo sono, quanto sono belle, quanto sono buone;
stare a guardare cosa viene in dote
a chi rimane a fissare le lunghissime ruote delle cose,
a vedere come stanno, se stanno male o benone, o che altre cose;
stare a guardare se chi si incanta a vedere
questo stesso nostro lungo, troppo lungo guardare
poi voglia provare di smetterla, voglia vedere
in sua vece
un intero e istantaneo sentire, un rifuso, cosperso annusare;
stare a odorare per sempre 1’odore del fiele, del tempo, del mare,
I’odore che non sappiamo vedere,
il fantasma che non possiamo, non vogliamo toccare»).

(«Eh eh, ’arrivo in pubblica piazza, ah — ah ah, vicende che sappiamo, chiarezza, chiara certezza,
i soli nuovi ogni giorno, nel senso di quelli lontani da terra,
alla fine della fine della citta, dove si scelgono e si perdono oscillando, in ciascun secondo, eh eh eh,
i nuovi centramenti, le partenze definitive,
fate poverta della Storia, fate poverta della Storia»).

Vincenzo Ostuni
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TOMMASO OTTONIERI

ENDTRO

31 dicembre ’999. Ore 23.59
a |.U.Tarchetti

........................ Mi sono accinto piu volte a raccogliere fra le pagine del mio albo, bruciato,
annerito, ormai soggetto a rovina, le memorie commerciali sparse dal profondo di una decade che
tutti avevamo sognato liscissima da bere; eppure, uno strano sentimento, misto di terrore e di
angoscia e assuefazione, mi ha distolto sempre dal farlo. Cosi che temo immiserire la sacra banalita
delle vuote passioni di consumo e dei suoi sogni piu monotoni, eccitabili, avvilenti, nel trasferire
queste scritture che ignare si volatilizzarono nell’¢tere, dalle bande e le onde della Radio o poi le
labili smagliature della Rete, su questa carta rosicchiata e a tratti incenerita, dove gli acari
soggiornano e si pascono e duellano come sulla piazza piu polverosa di un remoto Ovest e poi si
fuggono lungo ogni piega ingiallita; temo obbliarne il terrore, non fissandolo a inchiostro sopra le
scarne pagine di questo albo dal colore acceso e stranamente funerario; temo e insieme spero che
debba dissolversi per sempre, tacendolo per sempre senza piu trascriverlo. Perché, se relativamente
agevole e il rappresentare cio che hanno sentito gli altri o che abbiamo creduto essi abbiano sentito
— I’eco delle altrui sensazioni si assorbe nel nostro stomaco senza turbarlo piu di tanto, — dire cio
che abbiamo provato noi, gli odori che abbiamo sentito, le febbri ed i consumi e gli acidi che ci
hanno aggredito, gli organismi invisibili che ci hanno peptonizzato, gli affetti che abbiamo dissolto,
attraversando 1’unico canale di merci e ombre che ci fu concesso di percorrere, quando tachicardico
il cuore all’impazzata per tutto quello che avremmo potuto permetterci e quello che non avremmo
potuto permetterci, — & compito di troppo superiore alla mano che imprime la parola. Noi sentiamo
di non poter essere nel vero, quanto piu profondamente noi siamo conficcati nel vero. Noi, sentiamo
che non & questa, non viaggia su questo canale, la verita che avevamo sognato. Noi, sentiamo che
nessun sogno puo sognarci piu.

Sulle pagine insecchite di quest’albo, assai spesso contemplo la rovina che il tempo ha inflitto alle
mie memorie di consumi, e in silenzio imploro che una spessa coltre di damasco seppellisca tutto
quello che pulsa abbandonato e agonizzante, espulso dal consumo stesso che lo consumo dentro il
midollo, sul fondo degli ultimi giorni delle merci solide e assenti. Solo dimenticare, rinunciare a
quell’ossessione ottusa e impreteribile che c’invase, avrebbe potuto liberarci da quanto
occultamente ci distrugge; eppure, siamo superbi e gelosi d’ogni distruzione da cui ci lasciamo
travolgere: noi la amiamo, noi la vogliamo ricordare, con gli occhi straboccanti di disperazione
inconsapevole, noi abbiamo bisogno di essere invasi. Tanto profondamente amiamo quello che ci
colonizza. Ogni distruzione spenta, ogni acquisto che abbiamo ingoiato, ciascun lavoro stomatico
che poteé farci il consumo di noi stessi, e di noi indeglutibile il bolo, ogni cosa o segnale che ci ha
invaso e che rivomitammo, & un grano in piu snocciolato sulla corona della vita, il quale, alla lunga,
ci consentira di espiarla. Tutte le cose solide che comperammo e giacciono insepolte sparse attorno
a noi, fomentano per noi quell’avidita febbrile di estinguersi, che ci consuma in segreto; perché
sappiamo come la nostra plastica sopravvivra alle nostre memorie: e come, ogni metafisica di
sintesi, resistera alla rovina della nostra fede e dei nostri stessi corpi.

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato ripetute volte di dare un senso agli sparsi consumi che
raccolsi, vi sono ormai strati di cancellature che io non posso piu decifrare, e che arcani si
avvolgono in spirali autonome, in geroglifici che forse alludono a qualcosa. Cosi, gli anni trascorsi,
gli uni sopra gli altri, da quei tempi nei piu profondi dei piu bolsi medi ed algidi evi dell’ultime
euforie di Decadi, da questo secolo che mummifica e affonda nelle sue stesse ceneri, da questo
ombelico agonizzante d’Europa, dall’Europa agonizzante; cosi le infinite ore che dall’ermo tumulo
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delle merci impegnai a scrutare il panorama delle merci cercando di affogare in esso 1’atra bile che
mi sciolse e scioglie sempre piu dentro adesso, facendomi silente; cosi, avranno pure lasciato — ore,
anni — che nella mia anima muffissero non poche delle loro fantasime piu ottuse, facendo merce
nuda la mia anima in obblio.

Questi fogli, sul cui limite la mia anima si € arrestata tante volte, trattenuta da un terrore che mai
avrebbe potuto sconfiggere, che mai avrebbe lasciato partire, mi accompagnano, dunque da due
lustri e passa nelle mie faticose peregrinazioni, come un fardello imbarazzante di cui € ormai tempo
che la mia anima si liberi. Su gran parte di essi, non vi sono che gridi, frasette smozzicate, note
abbozzate da marcette pubblicitarie, spezzoni di annunci commerciali, stridolii, falsetti, stringhe di
cartoni, scarne indicazioni di regia: concerto di anticaglie, aliene e quotidiane, squittio di giocattoli
animati, su cui volli orchestrarmi per trapassare 1’¢tere, non essendone infine piu nulla che
orchestrato!

Pure, sembra che le voci sorte debolette dalla mia mente per stamparsi sulle onde e disperdersi da li
per non tornare se non mute, se non vuote, piangenti, — vi abbiano tracciato delle cifre misteriose e
ridicole e solenni, tanto vi ho meditato sopra, tanto le ho rimasticate cercando d’interpretarne la
catafratta desuetudine. Ed ecco che allora io riordino questi sparsi frammenti di suono secondo una
confusa sequenza cronologica, nell’ansieta di disfarmene, e seguo con accesa melanconia i piccoli
acari che si rincorrono nelle pieghe, adesso che ogni voce s’¢ spenta.

Si, sono dieci anni e piu, dai tempi in cui ogni passione gia estinta si spiaccicava nell’euforia d’ogni
tozza superficie, quando su di noi vibrava I’eco dell’espandersi delle accidie della dance, e gia agli
sgoccioli, quando Cecchetto s’inventava la disco di Den Harrow, e Jova era quello che si attaccava
al campanello della festa, dai tempi piu perfetti dell’attuarsi dell’utopia che programmo G. Orwell,
che cio¢, comunicare, divenne un’unica furtiva weltanschauung di televendite, anche meglio se
tappeti. Le cause del mio terrore non hanno fatto che accrescersi, da allora: ma nondimeno, questo
mi sento ora il coraggio di ricordare, ancora una volta! e 0so riesumare, stridenti documenti del mio
orrore. Ora che tutto deve essere finito! Ora che tutto riprendera a finire! Ora che rinasciamo
dall’estinguersi dell’ultima consumazione, come le mummie che si risvegliano da un sonno di
millenni, per non finire se non due passi indietro al disintegrarsi nell’aria, fra torpedoni di tedeschi,
accanto alla Sfinge davanti al MacDonald, come un MacChicken starnazzante tra le farine animali
del Belgio, come nella decade della buia rinascenza sotto il naso di Indiana Jones: quella si
disintegra in un attimo, davanti a tanto manifestarsi, come tutto cio che ¢ solido nell’Aperto si
sfarina!

Si; ora che tutto d’un tratto mi sono reso conto di come la fredda ebbrezza consumata lungo quella
decade penultima del secolo, mi avesse lasciato veramente solo nel mondo; quasi che le illusioni
che mi avevano accompagnato sin allora avessero smesso di essere cose vive e sensibili e pulsanti
cosi come fin allora erano state per me, quasi che io mai piu dovessi rivederle al mio fianco, quasi
mai piu al mio fianco: io, che ero nato, immagino, con passioni eccezionali! — lo, ero venuto innanzi
solo nella vita, e non mi era accorto mai di essere solo. Ma ora! 1o ho provato la solitudine della
societa, e 1’ho spesso cercata con ardore, ¢ 1’ho cercata anzi sempre, ¢ I’ho trovata nella stessa
societa; e quella, tuttavia, & nulla, oramai. E la solitudine delle passioni che & orribile! — E orribile &
I’estinguersi d’ogni capacita di orrore nel cuore tremolante del consumo, della distruzione, delle
immagini.

Raccogliendo i miei frantumi e gli altri resti dentro il booklet di questo album assai men che
digitale, e i corpi solidi delle mie noterelle nel fondo d’una muta scatola sonora, io non ho altro
scopo che di spingervi dentro le tracce che mi ossessionarono, per non doverle tirare fuori mai piu.
lo innalzo questo monumento sulle ceneri del mio passato, come dagli scaffali si smonta
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I’espositore di una merce imbarazzante e deposta per sempre. — Prima di ritirarmi dal mondo, prima
di isolarmi nel cuore della folla, ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e con
fede. lo sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze
febbrili della mia mente sono cessate. E adesso, io svendo qui tra i fogli di quest’album le diagnosi
e 1 documenti d’una malattia da cui morendo sono sopravvissuto come tutti. Sormontando 1’orrore
che suscitano in me, e I’ira ed il furore che vi profusi quando li raccolsi e scrissi. Sento nondimeno
che, nel sopravvivere, qualche cosa si & guastato nella mia testa: io non ho piu cognizione di tempo,
non ho piu ordine nelle mie idee, non ho piu lucidita nelle mie memorie. La decade di distruzioni
che e seguita a quel deserto, ¢ passata come un istante € come un’eternita, inosservata, oscura, tra
bagliori video di guerre lontane, senza suddivisioni di giorni e di epoche, nell’indicibile orrore delle
scese in campo dei venditori dei tappeti, nel ticchettio acceleratissimo di un orologio da cucina nel
ticchettio di colpi di cecchini, remoto, vicino, dal cuore impazzito dell’Europa, sparato a cena dai
tg. Quelle feste, quelle disco che mi agghiacciavano piu caldamente negli anni di quel sordido
deserto, sono scomparse per sempre, svelando il ritmo basico piu vero che soggiaceva ad esse.
Quando la pubblicita si ¢ fatta ['unico spazio pubblico, e nulla piu potra blobbarsi per redimere.

Non so piu pensare, non so piu fermarmi lungamente sopra un’idea, non vedo piu le linee che
separano il vero dal paradossale. Tutto mi sembra cosi logico, naturale, possibile, tremendo. Tultti i
miei pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella
mia testa. E 1a che tutto va a finire. Sento che la coscienza di me si & confusa. Quando avrd
compresso 1 documenti delle mie angosce sotto la spessa copertina di quest’albo, mi restera ancora
da comprimere quella non ancora scritta, della decade che adesso vi succedera; e sara una storia
terribile, immagino. Dovrei scriverne un’altra piu terribile ancora; e sarebbe la storia delle mie
visioni, il racconto dei sonni senza sogno che popoleranno le mie notti durante questo tempo,
quando ogni ansia é deserto, quando i reparti sono affollati di zombies e io sono fuggito via, nella
luce di un televisore che non trasmette che linee.

Radunero qui i documenti, le lettere, le poesiole, i motivetti scemi, i deliri commerciali, le note che
ho potuto sottrarre alla furia del tempo, alla rovina dell’étere, ai caotici archivi radiofonici;
sistemero in questo albo i suoni il cui riverbero non ancora aveva potuto dileguarsi del tutto.
Ricostruiro questo edificio sonoro colle sue stesse rovine, col suo silenzio, col mio stesso orrore,
quando esso sta continuando a crollare.

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a diffidare ancor piu di me medesimo. La
mia indifferenza mi assicura che le sorgenti dell’irritato mio entusiasmo, sono adesso esaurite per
sempre. Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza: perché il mio
cuore é freddo, terribilmente freddo.

Le onde che la virtu del sole aveva sollevate e convertite in placide nubi d’oro, le onde che I’aria
percorsero mutandosi nella trasmissione impercettibile d’un suono, ricadono in pioggia
attraversando le fredde latitudini dell’aria, ricadono in goccioline d’inchiostro minutissime, per
risucchiarsi sotto questa copertina di carne, che crémisi espira come due labbra oscene consumate
fino all’estrema delle pompe, ricadono come le ultime lagrime seminali sulla vasta natura
infecondabile.

Quando il fuoco d’ogni consumo si ¢ spento, quando si estinguono gli ultimi botti di un secolo nel
cuore occiduo d’ogni distruzione, quando una civilta volatilizza le ultime polveri che ha esploso,
quando ci affacciamo sull’orlo d’un orrore fatto invisibile che ci colonizzera, quando che avro
svenduto fin I’ultimo pezzo della mia anima nella mutezza degli spiriti passanti, quando occidente ¢
ancora una volta il suo tramonto, allora, anche il tepore delle ceneri svanisce a poco a poco come un
gemito; esse rimangono la ad attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio
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gelato del millennio non viene a disperderle: e svela, sotto alle ceneri, I’ultimo scheletro da cui, di
carne e grasso che lo aveva avvolto, si levo una cosi squassante combustione, un cosi urlante rogo
di mutezze.

[da L’Album Cremisi (Roma, Empiria, 2000)]

Tommaso Ottonieri
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MARCO ROVELLI

DAL PAESE GUASTO. PARTITURA PER UN INIZIO

Guasto:

s'inceppa, s'incanta,
torna su se stesso come un paradosso
un gorgo senza fondo, sterminato
termine infecondo:

guasto
senza riscatto, fino al midollo
molcito, fradicio, impestato:
guastato.

(Inutile agitarsi, signora, non funziona!
Vani sti suoi sforzi d'aggiustarlo).

Il marcio sta nel cavo, nel vuoto

che sorregge l'armatura

ponteggio senza gambe né puntelli:

tutti ‘sti fratelli di un'ltalia ch'é molesta

- s'e mai desta? - notizia fragorosa, questa
secondo cui il paese era destato

eppure appare un sogno, oppure

un interregno

(ora e sempre! gridano tuttora

ora ancora, quella resistenza?)

tra un ripido declivio e il successivo
senza mai ficcar le mani nel disastro
senza stelle, ché quelle

sono uscite, e a rivederle si dovrebbe
fare a meno di un occhio e della testa
disporsi finalmente ad un abbaglio

- che scuota l'ordigno! che tremi la terra! -
e la testa: che cada nella faglia

e lo sguardo: s'accechi, sarrovesci
ritorni a quell'inizio che non c'era:

e insieme si trovi la fine presente

che impesta I'ltalia molesta e modesta

- che bello sarebbe se Italia s'appresta

a lasciarsi inghiottire:

divorata dalle smanie del possesso

(e del sesso ivi compreso)

della roba (ora, ora padron 'Ntoni)

delle ruby (padron 'Ntoni mi perdoni
questi accostamenti osceni)

ma non c'e mica materia per far scandalo davvero
e solo un‘altra anestesia

un‘altra capriola sul declivio del mistero:
ci si rotola e si cade, lentamente




dolcemente, e pure
inavvertitamente:
noi, cullati da un bisbiglio
fragoroso come pochi, come poi
nel miracoloso caso che tornassero le stelle
ci sarebbe da stupire di vergogna:
essersi perduti nella fogna di un silenzio
fradicio di niente,
di gente rancorosa
a cui il proprio basto basta:
gente guasta.
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FLAVIO SANTI
UN MARE DI MERDA

Tornando a casa nel freddo cesso del regionale Milano-Voghera penso. Penso che a me m’hanno
fregato i classici, poche storie. No, non i soliti classici, che so Shakespeare, Goethe o Stendhal. |
classici piu antichi, veri pezzi da museo archeologico, Virgilio, Orazio, Ovidio, Tucidide,
Aristofane, Terenzio.

Confesso una mia antica debolezza: se non sento un po’ di umanita nei rapporti con gli altri il
terreno sotto i piedi mi cede, comincio ad avere le vertigini, mi sento molle, vado in
iperventilazione.

lo la chiamo la respublica literatorum (maledizione a te, Cicerone, detto anche 1I’Arpinate, dal
luogo di nascita, in fondo sei un burino ciociaro, ma anche detto, vedi Plutarco, lo ‘studioso’,
maledizione a te, come cazzo ti chiami, e a quando m’hai messo in testa ste idee). La repubblica
degli scrittori, un paradiso dove tutti si vogliono bene, non ci sono invidie, doppi fini, ci si aiuta a
vicenda, si riconosce con gioia il talento degli altri, ci si sostiene con sincero slancio. E infatti
sempre di Cicerone Plutarco dice che non era invidioso, anzi lodava quelli del suo tempo e quelli
vissuti prima. Ho sempre avuto I’idea dello scrittore come di un uomo eccezionale, diverso dagli
altri, piu bello, piu buono, piu giusto.

Ecco, la respublica literatorum non esiste, € un parto della mia fantasia piu sfrenata, stimolata
probabilmente anche dalle dosi cavalline di aerosol che mi sparo.

Per citare uno degli autori che sto traducendo: “Tutto cio rivelava una curiosa innocenza in un uomo
di quell’eta — una sorta di folle innocenza autodistruttiva, perché lui lo sapeva di restare deluso,
eppure continuava a crederci”.

Si dice: la sensibilita... Ma se non ci si schifa di fronte a certe brutture e assurdita, dove sta la
sensibilita? Di fronte a un tramonto fiammeggiante? Di fronte a un dolore lontano e astratto?
Troppo facile cosi. Scandalizziamoci dello schifo che é diventato il nostro Paese. Dello schifo che
siamo diventati noi.

Scrivi un’email e non ti rispondono. Basterebbe un “grazie, ci sentiamo”, “ricevuto, va bene”. E no,
devono far sentire la distanza fra te e loro, quanto sono superiori, il tuo tempo di attesa é la garanzia
del loro potere. Telefoni e ti tengono sulla graticola un intero pomeriggio, per poi dirti alla fine
“Puo richiamare domani?”, e domani, lo sai gia, sara lo stesso. Piu aspetti a bocca aperta, piu loro
diventano potenti, prestigiosi, autorevoli. La cosa drammatica & che forse faresti lo stesso al loro
posto.

Molta gente non aspetta che il momento per fotterti.

Fai un lavoro e non ti pagano. Balbuzzi Castelli Rosai, noto editore di Milano, non paga, € risaputo,
tutti lo evitano come un appestato, eppure io ci sono cascato, gli ho tradotto un paio di libri ed
eccomi qua fregato. Eppure i soldi per pagarmi li avrebbe, eccome, visto che pubblica uno dei piu
famosi giallisti d’Italia. Balbuzzi Castelli Rosai ¢ il tragico emblema di quanto sia marcio il sistema:
allora, un noto editore che si spaccia pubblicamente per essere di sinistra, compra riquadri sui
principali quotidiani di sinistra, pubblica libri contro le ingiustizie nel mondo, 1’inquinamento, la
mafia, e poi che fa? Fa letteralmente a pezzi i suoi propositi pubblici non pagando i suoi
collaboratori! Sfruttando stagisti e traduttori alle prime armi che pagherebbero loro per pubblicare
con il grande Balbuzzi Castelli Rosai. E qua il cerchio si chiude miseramente.

Difficile pero trovare dei colleghi che vogliano sporcarsi le mani, metterci la faccia, denunciare il
caso. Al tempo di Bianciardi magari era ancora possibile, un po’ di solidarieta c’era, la speranza di
cambiare il mondo, la fiducia nella forza del gruppo, oggi invece c’¢ una profonda e triste
atomizzazione di quelli che sono dei veri e propri intellettuali-operai, cottimisti della cultura,
stagionali del portatile, per cui ognuno fa per sé, anzi ci si fa la guerra perché se tocca a te non tocca
a me, e poi io come pago le bollette? In questo un po’ del sano comunismo tanto invocato da Giulia
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mi manca, € vero. Chiamatelo comunismo, chiamatelo condivisione, comunione di intenti, orizzonte
0 piattaforma comune, ma in effetti ce ne sarebbe proprio bisogno.

Un’illustre professoressa, paladina della Sinistra, naturalmente, a parole contro i baroni, famose le
sue battaglie contro la “mafia universitaria” (parole sue, io non mi permetterei mai, chi sono?), in
quel sistema ci sguazza. Questo lo dico perché una volta me la ritrovai nella commissione di un
dottorato. Era il periodo che giravo come una trottola 1’Italia in cerca di gloria. Be’ succede che
dopo lo scritto sono primo. Come al solito vincevano il posto i primi due. Anche I’orale va bene, ma
alla fine vengo declassato misteriosamente in terza posizione. All’epoca ero un povero studentello
sprovveduto. Ma la cosa mi ha segnato. Ringraziamo la professoressa antimafia. E a dirla proprio
tutta, mi fa una sincera pena vederla impegnata per le cause piu nobili, dove le persone hanno perso
anche la vita, mentre non fa una piega di fronte alle piccole ingiustizie quotidiane che potrebbe
correggere tranquillamente. A questo siamo ridotti.

Proprio come un altro illustre professore, amico intimo — naturalmente — di un noto cantautore di
sinistra, che fa gli stessi identici giochetti, arrogante e sprezzante, si riempie la bocca di parole
nobili come “merito”, “giustizia”, “lealtd”, ma alla prima occasione ci casca come il peggior
criminale.

E proprio uno schifo scoprire che tutti gli ideali di giustizia, uguaglianza, collaborazione, merito e
onore sono andati a farsi fottere. E adesso?

Non voglio diventare cinico come questi qua. Gli amici intorno cambiano, si inaridiscono, pensano
solo ai soldi, li vedo, alla posizione sociale, alla macchina, si imbarazzano se fanno una gaffe (la
gaffe ¢ il segno di un animo sensibile, mi disse una volta quel mio caro amico poeta che non c’¢
pil), diventano bugiardi, livorosi, i capelli imbiancano, cadono a ciocche, i denti si ingialliscono per
la troppa nicotina, fanno battute sempre piu velenose, hanno il latte alle ginocchia e la bile alla
lingua, un forte senso di acidita.

Basta? Devo continuare?

Non é che io sia meglio di loro, no, non voglio dire questo, che poi uno pensa questo, eccolo Fulvio
Sant che si erge a giudice supremo del bene e del male, ma bravo, sputa sentenze, non sai quello che
diceva Proust, eh?, si diventa moralisti appena si € infelici, e tu bravo, complimenti Fulvio Sant, ci
sei subito cascato, sei stronzo e infelice e, dai, sputa, sputa nel piatto in cui mangi, vediamo quanto
dura sta storia, razza di ingrato. Ecco, no, non voglio che si dica questo di me, pero vorrei che tutti
noi ci facessimo ogni giorno prima di posare il piede a terra un veloce esame di coscienza, qualche
secondo appena, ed ecco magari prendessimo a modello quel capoccione di Immanuel Kant: agisci
come se la norma della tua azione dovesse diventare una legge universale. Bello vero?

Perché se andiamo avanti di questo passo finiamo male, molto male. In un mare di merda finiamo.
E lo dico con cognizione di causa viaggiando proprio adesso in un cesso.

La solita vita insomma.

Flavio Santi

[Dal romanzo in uscita Aspetta primavera, Bianciardi. La Vita agra 2.0, Socrates Edizioni, Roma]
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EMANUELE TREVI

IL COMMESSO NARRATORE

1

Ti svegli una notte, in un albergo di Pescara, o di Udine, o di Viareggio, ed eccola li, la Madre di
Tutte le Ansie. Per quello che importa, potresti essere a Brindisi, o a Vercelli, o a Cagliari. Le
finestre della tua stanza potrebbero aprirsi su un giardino, o su un triste cortile grigio puntellato di
radiatori, o su un vicolo stretto dove i passi dei nottambuli risuonano su antichi ciottoli — pit o
meno come ai tempi dei Comuni. Potresti essere maschio o femmina, ariete o capricorno, smilzo o
sovrappeso. In qua o in la con gli anni, considerando una certa linea immaginaria. A svegliarti
potrebbe essere stato lo sciacquone di una stanza vicina, un brutto ricordo affiorato in un sogno, il
rombo di un autocarro o di un tuono lontano. Quello che conta, adesso, & che non sei piu solo. Piu
che come un sentimento, percepisci il malessere come una presenza, una compagnia non desiderata,
un’invasione. Qualcosa di viscido e tiepido che opprime il tuo corpo sdraiato, in mutande, come
un’immensa lumaca decisa a risucchiarti al suo interno. A un certo punto, per meritarti tutto questo,
devi aver fatto qualche errore. Un giuramento non rispettato, un capriccio scambiato per una
vocazione, un’offesa inconsapevolmente arrecata a qualche spirito malizioso e suscettibile. Bevi il
whisky del frigobar, accendi la tv. Ti rigiri in testa le solite parole, una specie di titolo, la parodia di
un altro — Morte di un commesso narratore.

2

La responsabile degli eventi della sua casa editrice, una ragazza di trent’anni dal marcato accento
milanese, concreta ma gentile, aveva lavorato sodo fin da prima che uscisse il suo libro, alla fine
dell’inverno. Con I’inizio della bella stagione, e via via che 1’estate si impadroniva del calendario,
facendo luccicare nel cielo velato di foschia le sue minacciose costellazioni, gli impegni si
moltiplicarono al ritmo di due o anche tre a settimana. Prese treni, aerei, corriere. Valico in
macchina passi appenninici, sfidando brevi e furiosi temporali pomeridiani. Non ¢’era un solo luogo
in Italia dove non si organizzasse un festival, un pubblico dibattito, un premio letterario. Nemmeno
le isole, grandi o piccole, erano estranee a questo contagio, a questa fibrillazione: I’immagine
eloguente di una democrazia pulviscolare, ubiqua, effimera. Raggiunse in aliscafo Ischia e
Stromboli, e su un lento traghetto, soffrendo il mal di mare, la Maddalena. Aveva composto un
breve racconto, che leggeva a ogni occasione: la storia di uno scrittore, di un commesso narratore
come lui, che una certa notte, accesa la tv, alla fine di un tg notturno guarda un breve servizio sulla
sua morte improvvisa, in un incidente ferroviario, avvenuta qualche giorno prima, e si rende conto
che ’aldila ¢ cosi, niente premi o castighi, solo una serie di camere d’albergo, di file di taxi davanti
a stazioni di provincia, coincidenze e prenotazioni fino alla fine dei tempi — la novita ¢ che non ¢’¢
pil nessun ritorno a casa, I’'unica destinazione non prevista ¢ questa. Leggeva questo racconto e poi
firmava le copie del suo libro, che qualcuno del pubblico comprava nell’apposito banchetto nei
pressi del palco. «Con amicizia», scriveva, o «con I’affetto di». Nelle citta padane, non manca mai
un corso principale, una piazza con il palazzo comunale e il duomo, una certa indefinibile tonalita,
per meglio dire una vibrazione disperata del silenzio a notte fonda. Al sud, nelle straduzze dei centri
storici, puo capitare di imbattersi in odori antichi, come quello dell’origano appeso a seccare, o del
legno appena piallato, misto a colla e mordente. A Bari, nei pressi dell’abside di una chiesa cosi
vasta e bianca da sembrare un iceberg, aveva notato un gruppo di bambini impegnati in un gioco
che non riusciva a capire. Due di loro erano sdraiati, fingevano di dormire o qualcosa del genere.
Gli altri tre, chini su di loro, li esaminavano per qualche secondo, premendogli le mani sulla fronte e
sul torace. Poi scappavano rumorosamente, andandosi a nascondere dietro un tronco di palma, a una
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decina di metri. A cosa giocate ? aveva chiesto, incuriosito, rivolto al gruppetto dei fuggitivi,
mentre gli altri imploravano il loro ritorno con bizzarri mugolii. Giochiamo ad abbandonare i
malati, gli aveva risposto una bambina di sei anni, con una folta capigliatura di boccoli e due occhi
grigi che facevano pensare a un felino, a un androide, a una sibilla che mormora il suo vaticinio,
incurante d’essere capita.

3

Ad ore insolite, attraversava piazze con portici e campanili, solcati da lunghe ombre triangolari,
come nei quadri di De Chirico. In ogni citta, in ogni paese del suo itinerario, gli sembrava di
constatare un grado diverso, una variante locale della medesima infelicita, 1’infelicita italiana.
Dialetti e particolari intonazioni del malcontento. Non sapeva se attribuire questa patina saturnina
che si stendeva sugli esseri viventi e le cose inanimate a un qualche oscuro dissesto interiore, 0 a
quella che si definisce una causa oggettiva. Le linee di transito fra il Caso Individuale e la Regola
Generale sono piu sottili ed intricati di una rete di nervi o di vasi capillari. Proprio per questo
motivo, dopo che un amico gli aveva parlato dei viaggi in Italia di Stendhal, affermando che mai
aveva trovato una scrittura cosi satura di gioia purissima ed inesauribile, si era procurato Roma,
Napoli e Firenze, il libro che lo scrittore francese aveva pubblicato nel 1817 e poi, dopo un discreto
successo, interamente riscritto nel 1826. Ne leggeva qualche pagina ogni sera in albergo, quando
non c’era piu altro da fare che aspettare il sonno. In effetti, si tratta di un libro bellissimo, pieno di
osservazioni sugli italiani e le italiane del 1816, i loro costumi, la loro maniera di pensare la vita,
che lo riempivano di stupore e rimpianto, ma anche di una speranza acuta come un pungolo — come
se quel passato perduto (e probabilmente mitologico), proprio perché inabissato nell’irripetibile e
nell’irreale, fosse pur sempre in grado di manifestarsi, sbucando da un angolo oscuro delle
apparenze, manifestando una salvezza tanto piu efficace quanto piu immeritata. 1l fascino
irresistibile del viaggio di Stendhal consiste nel fatto di procedere in un’atmosfera letteralmente
satura di gioia. Si tratta di una sfacciata petizione di principio ? Di una specie di proiezione ? Anche
in questo caso, come in quello del malcontento e del disagio, non si sa mai con esattezza dove
finisca il microcosmo individuale e dove inizi la solida, multiforme, inespugnabile realta.
L’efficacia di qualunque racconto dovrebbe dipendere appunto dalla sua capacita di ricavare il
miglior partito possibile da questa fatale indeterminazione. Quasi del tutto indifferente al paesaggio
naturale (a meno che non gli faccia venire in mente qualche pittore amato), Stendhal si muove
esclusivamente all’interno di ambienti umani, teatri e salotti. Togliete la musica e la conversazione,
e del suo libro non rimarrebbe piu nulla. Ma Stendhal, a differenza di legioni di scrittori di viaggi,
non soccombe mai all’esperienza, non da mai I’impressione di accumulare fenomeni all’interno di
un informe diario. Al contrario, il suo punto di vista ¢ formato da un’idea ben precisa, che i fatti si
incaricano di verificare. Oppresso da preti e poliziotti, privato di ogni forma di liberta politica e
intellettuale, quasi imprigionato in una specie di perpetua infanzia psicologica, ’italiano di
Stendhal, quasi a dispetto di queste circostanze ben presenti allo scrittore, é felice perché, se cosi si
puo dire, manca di prospettiva, trascorrendo la sua vita come «schiavo della sensazione attuale», in
un eterno presente dominato dal principio di piacere. Un tale individuo, a qualunque classe sociale
appartenga, € necessariamente un originale: nel senso che non aderisce a nessun modello
prestabilito, ascolta la sua pulsione, fa di testa sua.

4

Macinava chilometri, verso nord e verso sud. Un giorno la sua stanza era la ventidue, un‘altra la
trecentosei. Negli alberghi piu chic, azionare la doccia poteva essere un’impresa. Verso la fine di
giugno, il caldo diventd atroce. Per tutto I’arco della giornata, tutto cid che si trovava fuori del
raggio d’azione dell’aria condizionata tremava in vapore liquido, immense quantita di reale
sull’orlo dell’evaporazione. Se un giorno 1’autunno si stancasse di strappare all’estate le apparenze
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del mondo, quasi arrivando in extremis, per restituire loro forma e consistenza — ecco 1’apocalissi,
una torrida indistinzione universale. Perse il treno per Benevento, distratto da una rissa tra uomini
dell’est, ubriaconi alla deriva. A Venezia, arrivato alla meta esatta del Ponte dell’Accademia, cio€
nel suo punto piu alto, si fermo a guardare i vaporetti e le altre barche che procedevano sul Canal
Grande. Tornato in sé, scopri di essere del tutto incapace di ricordare la direzione da cui proveniva,
e quella dove era diretto. Queste piccole amnesie, di per sé innocue e temporanee, possono condurre
alla piu nera disperazione, come se si trattasse della scoperta di un segreto atroce, intollerabile. Il
giorno dopo, era a Forli a ritirare un premio. Quasi ogni giorno, leggeva il suo racconto, Morte di un
commesso narratore. Una delle poche notti di quel periodo che aveva passato a casa sua, a Roma,
tra un ritorno e una partenza, aveva visto in tv un lungo programma in cui Roberto Saviano
raccontava la sua vita. In uno dei filmati si vedeva la scuola dove aveva studiato, la tipica scuola del
sud incredibilmente squallida, uno di quegli edifici pubblici italiani che riescono, come per magia, a
rivelarsi fatiscenti ancora prima del giorno dell’inaugurazione. Immagino il rifugio segreto dello
scrittore in fuga come il ventre della balena in cui Pinocchio ritrova Geppetto, appena prima che si
spenga anche 1’ultimo moccolo di candela. Ma chi ¢ uno scrittore, uno scrittore italiano — Pinocchio
0 Geppetto ? Facendo la migliore delle ipotesi: colui che salva o colui che viene salvato ? Il giorno
dopo prese un aereo per Genova, e penso ad altro. Ma quando diciamo che non pensiamo piu a una
cosa, cio non significa che quel pensiero sia terminato. Sta li, interrotto e seppellito, come un tubo
corroso dalla ruggine che lentamente fradicia lo spessore del muro che lo contiene. In aereo, riprese
in mano Roma, Napoli e Firenze. Continuando a ragionare sul potere esercitato sugli italiani dalla
«sensazione del momento», Stendhal giunge a una singolare e memorabile conclusione psicologica:
la naturale conseguenza, la «suite» di questa inclinazione a vivere nell’attimo e nella pulsione, ¢ la
forza del carattere. Questa forza affonda le sue radici nel terreno fertile dell’immediato, del non
riflesso, dell’amorale. Non sara un grand’uomo, quello descritto da Stendhal, ma certamente di lui
st pud dire che nemmeno un’ombra di sentimentalismo intorbida la sua purezza. E dove non c’¢
sentimentalismo, manca anche la sua eterna compagna, la brutalita. Piu di interi trattati di storia e di
antropologia, sarebbe bastato studiare la distanza tra 1’ideale umano di Stendhal e¢ 1’odierno
miscuglio collettivo di moralismo e frustrazione per misurare la profondita e ’ampiezza di un
degrado forse irrimediabile.

5

A Mantova, ultima tappa del suo lunghissimo tour promozionale, lo scrittore si ubriaco di vino
rosso assieme a due vecchi amici di Cremona, venuti apposta ad ascoltare il suo racconto. Una volta
tornato in camera e spenta la luce una zanzara particolarmente vorace inizio a tormentarlo. Alla
fine, esasperato, riaccese la lampada con i peggiori propositi di vendetta. La vide che svolazzava su
un cuscino dall’altra parte del letto, e notd subito qualcosa di strano. Aveva 1’addome gonfio e
sembrava essersi dimenticata la tecnica del volo, sollevandosi per pochi centimetri e ritornando in
giu, come incapace di prendere quota. Quando accosto la mano, I’animale non sembro per niente
preoccupato. Avrebbe potuto stringere la zanzara tra due dita prima di schiacciarla. Alla fine, ci
arrivo: era completamente sbronza, a causa di tutto 1’alcol succhiato assieme al suo sangue. Rifletté
sul fatto che mai, probabilmente, aveva reso cosi felice un essere vivente, e decise di risparmiarla,
lasciandola in pace a godersi la sua ebbrezza.

Emanuele Trevi
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GIAN MARIA ANNOVI

GLORIOLA(*)

La gloriola...
O povero fanciullo!
(Giovanni Pascoli, Il fanciullino)

la neonata dentro il cassetto
forse dimenticata nella credenza
o dietro la pila dei giornali di ieri
ha certamente fame

(morira, probabilmente)

tu invece sopravvivi

al cadere dei tronchi di pino
nella legnaia

alla lezione su Dante

nel fienile:

la gloria della lingua

(pare)
non piange per farsi nutrire

*k*

ma se la gloria é gloria
(dunque)
sappia dire la gloria delle cose

ad esempio

il nome per dire

I’ossatura delle piante:

legnanza o legnagione o

legnosura oppure semplicemente

un segno inciso sulla corteccia del cervello
illeggibile se non ti spaccano la testa coi manganelli

sappia dire le cose nuove

ad esempio

il nome dei suoi nuovi cittadini
il nome del paese che ha confini
di corpi affogati e vulcani:

(questo paese ha un nome
impronunciabile)

lingua che cede e cade dalle gengive
lingua che dica I’assoluto tremore
di questa donna: sulla barca che shanda
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di notte col neonato schiacciato
tra le cosce: che non respira

*k*

la lingua che ti riceve sull’isola
tra lampare e turisti e sirene
non ha la grazia né la gloria

di una madre:

dici il tuo nome

poi dici: water dici

ti manca la parola per dire sete
(dice la tua disperazione)

allora ti danno pane ti danno
parecchia televisione
e impari a dire:

mia figlia galleggia nel mare

*k*k

lingua perduta in assoluta
sommessa rabbia:

cunin ripete alla badante
polacca: fanciulla del dialetto
adesso che 1’alzheimer le

ha sepolta la lingua nel cranio:
vuole dire coniglio

mai ha saputo del latino cuniculus
e che a Coney coniglio é rabbit(1)

cosa che s’insabbia

tra pannolini e rifiuti
lunaparkolo semi-russo
pendula appendice e
penisola nella bocca:

incompresa lingua che interra

Note.

(*) Precedentemente pubblicata nell’antologia Forme uniche di continuita nello spazio curata da Rosaria Lo
Russo per I’Istituto Italiano di Cultura di Melbourne, Australia.

(1) Coney Island ¢ forma anglicizzata dell’olandese Konijnen Eiland, che significa isola dei conigli.
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DOME BULFARO

SENSORIALE
ictus n° 10

SOLISTA
Canto armonico della “Compassione”

TUTTI
Tutt el Domm 1'é fa de sass
(A canone, soffiato a sfumare, come pregando. Al Primario, segue il Cantastorie, il Direttore
e il Coro. Il Primario, dopo aver iniziato in soffiato, s’inginocchia e prega con voce orante,
fissando un punto in cielo)

Tutt el Domm I'é fa de sass,
sass in alt e sass in bass

sass de foeura e sass de dent,
sass i tecc e i paviment,

sass de sora e sass de sott,
sass i guli, i scal, i scoss,
sass insoma, sass tuscoss.

Fine canto armonico

CANTASTORIE
La polvere sollevata dal crollo del Duomo é tale, che tutta Milano pare rievocare la piazza di
qualche decennio prima, quando la nebbia con le sue spire avvolgeva la citta nel segreto. La
polvere, silenziosa, riscende a terra come una nebbiolina composta da mille bisce, ognuna
delle quali scende col proprio veleno.

Brano con chitarra “la s’e slavaggiada el stomegh”™

la s’e slavaggiada el stomegh .. e

la gesa l’e anda in bestia e adess ona SClgherma ..........

de polver la se sbassa, la ven gio silensiusa .....................
dal ciel me milla biss, ogni biss g’a el so velen, ..............
g’a el so velen scigaa... scigaa... scigaa(l) .....................

PRIMARIO (in ginocchio guardando il pubblico fino a “Dio”)
............................................................ il boato
scigaa - annebbiato - I’aveva preparato da 600 anni, un boato
gotico, un paracadute fiorito fin Oltralpe, valicando la vita,

e com’era nel suo stile, ha esploso i suoi asfodeli acuminati
fin nell’orbita di Dio/

Poi il boato ricadde come fuoco
d’artificio, e fu polvere con la tosse,
nessuno vide piu nessuno, tutti

che non trovavano i loro nomi, forse
schiacciati forse ancora accesi di certo
tutti spiantati a cria(2) col finimondo
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negl’occhi in gola, a cria, mentre
il boato stemperava la voce grossa
tra i piedi con la tdsse:

TUTTI (tosse)

Tossire insieme

PRIMARIO (con eco) CANTASTORIE (due volte come base al Primario)
........................................ Tutt i omm in fa de sass(3),
U@ o sass in alt e sass in bass

....................................... sass de foeura e sass de dent,
....................................... sass i tecc e i paviment,

AT o, sass de sora e sass de sott,
....................................... sass i guli, i scal, i scoss,
U, aito, aaahi, ailtati.. mi ......... sass insoma, sass tuscoss.

PRIMARIO (a due velocita: perentorio e per scosse su “sass tuscoss”. Tutto con effetto eco)
birilli di carnepesta, urtati, sass tuscoss...
dagl’occhi spettrali, barcollati, sass tuscoss...
nel blocco d’aria tralucente, sfasati, sass tuscoss...
in piedi non si sa perchécome, stralunati, sass tuscoss... (“sass tuscoss” tre volte)

SOLISTA
Canto armonico della “Speranza”

PRIMARIO
«Un albero! ... Un albero monumentale!»: esterrefatti, (lento, torce il collo) tutti a torcersi il
collopolvere verso quel primo appiglio di voce umana. Scarno, era scarno, ma con tutti i rami,
solido come un albero di Giotto, scheletrico, nessuno grido al miracolo, non ci fu il tempo,
nemmeno per uno scanso, la nebbia(4) s’arrestd subito, trascind con sé ogni inganno,
I’inganno cedette il posto (incredulo) a sei metri di bronzo e ai suoi sette bracci.

Fine canto armonico

(esplicativo) L albero degli stracci, cosi chiamarono

da quel di il Candelabro Trivulzio, la sola radice ancora in piedi del Duomo, (pausa, cambio
registro, coinvolto, procedendo per fendenti vocali fino a “legge”)

stavano appesi

poveracci, smorza(5), alcuni inforcati in piu punti altri piegati a portafoglio
sul ventre, tutti con vesti e carni

strappate, su rami pizza(6)

spezzati dagli urti

dei corpi umani volati

dai parapetti, in piazza sui ginocchi

uomini a belare come capretti

vicino ai propri simili incaprettati

dalla morte, ognuno colto in posizione di sorpresa

tutti storti, disseminati per il lastricato, come a scriver col sangue una legge:
anche il branco di lupi piu famelico, se sterminato, pare un gregge.
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MAESTRO E CORO
Brano “Ugin bell”(7)

SOLISTA
Inizio “Nenia dello Spirito Santo”

PRIMARIO (descrittivo-distaccato)
Rovesciate al suolo, con gl’arti fratturati, le sculture imperturbabili
di San Filippo e di due Telamoni osservano
distaccate, le anime smembrate
in frantumi raccattarsi
nella disperazione dei brandelli, a pezzi riattaccarsi:
(cambio registro, entrando nella situazione)
Ia una donna, mezza infognata
gambe all’aria, dissepolta si strappa la faccia; piu in la un braccio
inerte, sbuca da una valanga di calcinacci; e da un crepaccio di detriti rotola
decapitato come nel bombardamento del quarantatre, il testone di Giobbe

[rotola faccia
a faccia con un ragazzo paralizzato
ancora semivivo, che shiancando, sfiato a sfiato, rantola a Giobbe: (frontale)

[«io pietrifico
col tuo medesimo sguardo attonito, come te spiro con un motivo inaudito nei nostri volti ormai
scolpito identico.»

Straziata
una bambina rigata supplica la ninna nanna
al corpo spaccato della nonna, col capo sulla spalla, poggiato Ii ormai come una cosa:

CANTASTORIE (con “stop & go” del Coro)
Ugin bell
so fradell
urégia bela
sua surela
gesa di fraa
campanin da suna.(8)

PRIMARIO
La pregava con I’indice toccava gli occhi, le orecchie, la bocca, il naso, da piccina
aveva imparato cosi a prendere coscienza delle sue porte, chiuse distorte, dei suoi
cinque corpi

CANTASTORIE
ugin bell
so fradell
uregia bela
sua surela
la piazza di fraa
al campanin da carugaa.(9)
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PRIMARIO

E la donna gia fuoruscita di sede, osservava la sua guaina, sgonfia, abbandonata, divelta, e la
sua nipotina che sfiatava in loop senza poter piu aprire, poterle cantare ugin bell

CANTASTORIE E PRIMARIO

el so fradell

uréegia bela

la soa sorela

la boca di fraa

el campanin de sona
che fa: din, din, din!(10)

CANTASTORIE (senza speranza)

Boca di fraa, boca di fraa...
Fine Coro

(tetro) Quel giorno tirarono per i capelli le ombre; boca di fraa, e la notte
venne a mezzogiorno, con uno sguardo sconosciuto senza fondo, senza ritorno.

SOLISTA

Canto armonico dell’ “Apparizione”

Il Primario si volge in alto attratto da una luce puntiforme che proviene dal fondo del cielo di
mezzogiorno totalmente oscurato

PRIMARIO (rapito)

Per primo un bambino li indico e si vide

di lontano uno stormo di stelle

trivellare il buiofondo con proiettili d’aurora,
man mano che s’avvicinarono piu accecanti
si fecero gli spari fino a che gli occhi,

col paralume delle mani, s’adeguarono

al bruciore e dalle fessure si scorsero figure
di luce, sollevar da terra i corpi spenti

con un amore che solo potrebbero

le madri coi loro neonati dormienti.

Fine canto armonico

CANTASTORIE (con chitarra. Ritornello ripetuto due volte, la seconda volta col Coro)

«Queste anime giuste incastrate
Tra ammassi di carni scadute
Col Padre tornino sedute
Sottratte al ciclo delle vitex.

PRIMARIO (esplicativo)

Non erano né sotto sforzo né mesti
ma intonati alla pieta, onesti, infusi
nel bagliore; (non capacitandosi, scandalizzato, con amarezza) fu questo per gli sciacalli
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il tempo piu opportuno

CANTASTORIE
— Durante i miracoli il saccheggio dei cadaveri procura miglior bottino —

PRIMARIO (esplicativo fino a penzolanti, poi cambio registro con giudizio negativo sugli
sciacalli)
Mentre tutti erano rapiti da come le figure di luce avessero cura di non svegliare
le schiene incurvate le braccia penzolanti, v’era chi si sbrigava nelle proprie faccende
preoccupato che, unitamente ai corpi, delle vittime sparissero anzitempo anche gli argenti

CANTASTORIE
— Nemmeno davanti a tanta luce i ciechi levano le bende —

PRIMARIO (compassionevole da “gli angeli” fino a “riconoscenti”)
E se gli sciacalli trafugavano ai cadaveri ogni bene, gli uni agl’altri indifferenti,
gli angeli e i morti, nel guardarsi capovolti, erano gli uni agli altri riconoscenti.

CANTASTORIE (con chitarra. Ritornello ripetuto due volte, la seconda volta col Coro)

I morti cosa sono? Esseri
Viventi, in preda agl’eventi,
Corpi di vene lampeggianti
Che ti guardan coi fari spenti»

PRIMARIO (con solennita e pietas)
Solenni, i Ministri del Lucente, raccoglievano tra le braccia i cuori esangui;
[porgevano ai cieli
tutti quei buoni figli, giunti alla loro ultima sera, come se i sacrificati
fossero innalzati (con mano al petto) alla pit nobile preghiera

CANTASTORIE (con chitarra. Ritornello ripetuto due volte, la seconda volta col Coro)

Chi sono i vivi? Altari degni
Di Dio davanti ai fiori o ai pugni,
Che stiano in corpi morti o svegli
La loro lingua sputa scrigni

PRIMARIO
Dopo che I’ultimo raggio coi colpi d’ali sollevo un luccicaio
lo stormo tutto di stelle riguadagno i segreti del buio
il buio torno al suo sonno gravido di cari (con crescente sofferenza fisica)
e non appena il tumulto del battito fu riassorbito dal mistero
di luce il cuore dei testimoni mai piu smise di scoppiare.

Fine commento musicale Cantastorie

Il solista improvvisa un growling mentre il Coro esegue il proprio commento musicale
“Ictus”. Il Primario viene colto da ictus ischemico nell emisfero sinistro del cervello: [’effetto
e una emiparesi DX. La mano sinistra, con la fede matrimoniale infilata nell anulare, sporge
dalla testa. Il capo e chino.
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CANTASTORIE
| pit erano ancora sepolti sotto i santi le crociere
delle volte, I’eternita dei blocchi «Si muove! La polvere
si muove!» e dalla voragine di granelli sbuco un dito con la fede...
Fu proprio uno di quegli sciacalli
che gli salvo la vita dopo avergli sfilato 1’anello, mosse la mano
in rianimazione stette nove mesi rinacque dal terremoto della sua riabilitazione
dopo inaudite contrazioni sismiche, umile come la terra,
non sapendo che il suo secondo padre fu proprio colui che lo inizio
a derubare tutto cio che non si sa amare

Fine del growling del Solista. Inizia il commento musicale del Cantastorie e del Coro. (Il
Cantastorie, accompagnandosi con la chitarra, canta due volte il ritornello, la seconda volta
insieme al Coro)

«Come solo da morti siamo
Volti la dove ci spariamo
Siam sorgenti dove moriamo
Sporchi dove piu ci laviamo».

Fine del commento musicale del Cantastorie e del Coro

[“Sensoriale” ¢ la terza di quattro parti, tratta dalla drammaturgia in versi dello spettacolo “Milano Ictus”, di
e con Dome Bulfaro, regia Enrico Roveris, Teatro Filodrammatici, 29 e 31 ottobre 2010]

Note.

(1) Si e lavata lo stomaco.../ la chiesa ¢ andata in bestia ¢ adesso una nebbiolina.../ di polvere si
abbassa, viene giu silenziosa.../ dal cielo come mille bisce, ogni biscia ha il suo veleno.../ ha il suo
veleno annebbiato...annebbiato. ..

Ogni biss g’a el so velen ¢ un proverbio milanese

(2) Gridare

(3) “Tutti gli uvomini sono fatti di sassi” sostituisce il verso originale “Tutto il Duomo ¢ di sassi”. La
traduzione completa della filastrocca milanese originale é la seguente: Tutto il Duomo é di sassi,/
sassi in alto sassi in basso/ sassi fuori sassi dentro,/ sassi i tetti ogni pavimento,/ sassi sopra e sassi
sotto,/ sassi guglie, scale e davanzali,/ sassi insomma, tutto & sassi.

(4) N¢bbia: da pronunciare non in italiano (nébbia) ma alla milanese con la “¢” aperta

(5) Spenti

(6) Accesi

(7) Occhio bello

(8) Prima versione: Occhio bello/ questo il suo fratello/ orecchia bella/ questa la sua sorella/ chiesa
dei frati/campanile da suonare

(9) Seconda versione: Occhio bello/ questo il suo fratello/ orecchia bella/ questa la sua sorella/
piazza dei frati/ campanile di Carugate. Carugate, paese della Brianza

(10) Terza versione: Occhio bello/ questo il suo fratello/ orecchia bella/ questa la sua sorella/ bocca
dei frati/ campanello da suonare/ cha fa: din, din, din!
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Notizia.

Dome Bulfaro (Bordighera 1971) € poeta, performer, artista. Ha pubblicato “Ossa. 16 reperti”
(Marcos y Marcos 2001), “Prove di contatto” (Coen Tanugi Editore 2006), “Carne. 16 contatti”
(D’IF 2007) vincitore del Premio di Letteratura “Giancarlo Mazzacurati ¢ Vittorio Russo”, “Versi a
Morsi” (Mille Gru 2008). Sue poesie sono state pubblicate in America (Interim, 2006) e in Scozia
(Luath Press/ Torino Poesia 2009) tradotte dal poeta americano Christopher Arigo.

E direttore artistico di PoesiaPresente, stagione poetica in Brianza e a Monza, citta in cui vive. E
redattore della rivista In Pensiero. Insegna “Poesia scritta ¢ ad alta voce” in varie scuole.
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ROBERTO CAVALLERA

DA "CICONENNE" (2010)

2.

superficie della tabella la tabella dei dissenzienti fumano sigarette distribuite fra quattro divorziando
dal reale prima che a temperature e piogge non aiutano certo le ampiezze le onde la giustezza della
prima la piu comoda il lampo cittadino della cena la campagna del giorno il resto in cacce urlano sui
caratteri le stampe molto pure la perfezione a lavarla fra le cosce

4.

un briciolo di pianura la scena che si deve rappresentare quindi scivola passa sul tondo ne frequenta
il senso le rughe il film

5.

si carezza metallo da usura limitato ai risvolti segreti dell'aspetto e della pronuncia non domani ma
lun come divertenti le domeniche le scommesse gratis qualcuno sceso a salutare la desidera

11.

iniziano a ripiegare sonnecchiando un aprile da non credere il contenuto possibile delle espansioni
gli affetti con un moto messo a contatto del getto inteso al trasporto ora che in un punto alla fine
della piazza la banda risponde traballina

40.

non era nella tasca non era nello stomaco sparito probabilmente nel libro delle ore scambiato per
scontento piu alcune telefonate da fare inflessibile la parete da saldare medita un preludio sfilando
sete pulite andando in cucina fabbricando abbassando masticando una gomma tolta per far spazio
drittaa gi 2 10

42.

differiti su ballerine intente al disorientamento «era una voce piena riparata da un moto invisibile
I'espressione di chi si sofferma su particolari spariti da tempo (riappariranno una volta sola il gioco
continua ad armarsi per rapina forse vista una “figura quella dileguava dalla scena uno strazio
chissa quale decisa a un passatempo inoperabile

43.

uguali eterni pronti al ritorno altre a parlare immediate liete a versare del liquido il ragazzo s'allunga
passa un cartoncino d'invito "n vostro rapporto non va troppo ma per cominciare da istruzioni
articolazioni s'invita alla calma s'avverte di stare a tempo «meravigliosa giovinezza ma un pessimo
sorriso quando iniziato la salvietta sul petto intorno alla preghiera di far presto
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47.

ma allora tutta quella fretta improvvisa il passo degli zuccheri sciolti allo stacco immacolato di
calze e vaniglie (rapite da giri opposti ennesima vocazione finita la partita prende un‘arancia.
profondissime ed esposte ruotano le direzioni il rammendo del senso la fluttuazione la nausea a
scrutare fra le lenzuola la scarsa esibizione dello schifo. ora sorride indica tra le ghiandole la
mutazione, l'orbitale sfrigola s'allarga a dismisura fino a ricoprire il bordo lasciano quel che sanno
lasciano dove stanno lasciano le pinze a tentare la luce dei fori

48.

nature da giardino castelli regine dalle sapienze umane, labbra di serene perfette. fa espressione fa
pelle apre con i denti certo non piu quelli d'una volta fruga dentro, certo, continua, ma breve la sosta
sul vivo, la scatola s'accende di quel poco I'agente vertebrale voltandosi ripete parole di laboratorio
«esatto, non molto

49.

l'annoso confronto di g con la sorte: cos’¢ buono. con tre lievi impasti s'allentano per un istante ne
hanno di fame di quella fame che se guardata pare assolta dagli obblighi delle colazioni delle veglie
tutto preparato con un soffio di proietti diretti al colpo svaniti fra le gambe poi solo un accenno una
delicatezza per mezzo di solchi di sintomi avvizziti da settimane di sabbie, di caldi

termina la medicina inizia la scienza

50.

tutto ma una cosa manca aspirando assoluti tenuti a mente storto I'eccesso la fragranza la gioia
ginevrina: piu la lama del taglio /il rumore da immaginare. per piu di sei, di mille. dalle fondamenta
malate dell'insopportabile giretto in centro. I'aperitivo al corso. affila dal retro un lento un sorriso
appena umettato e nell'angolino un chiasso che spunta

62.

lo scaldapiedi acceso da ore. poter fare ora, guardare il piccolo gruppo sfoltire. si suppone l'abilita
d'eliminare il sonno disponendo con certo ordine una diversita d'atmosfere il presente la
dichiarazione dei nomi la carica supplementare delle parti e dei miglioramenti per la scarsa motilita
dell'istante la capacita dei dati a formulare diagnosi d'impianti dalla corticalita ridotta

63.

tuttavia la passione travisata per le versioni di stati diversi del potere discrezionale della quantita
dell'omeopatica forza dei messaggi. non trattabile I'incorporamento delle declamazioni. battendo il
tempo si potevano occupare zone ideali dalle tenute incerte cadevano in piu punti (la casistica
ripetuta) sarebbe poi stato difficile trovare quelle giuste trovarle si, ma giuste? durante il
mascheramento si passava una mano per rilevare raggrinzamenti la sentiva calda stata bene mentre i
dischi giravano e settembre era un bel settembre scritto a battaglia gia iniziata
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72.

utilizzano le specie sport anatomici fatti a mano differenziano per sesso e per grano confederano
organizzano contengono cosmi cospargono sali profumi suddivisi per intensita si spostano le
transenne hai visto che roba contandosi le medaglie d'unto sulla maglia la fitta trama non lascia
indovinare l'origine dei romanzi la fatica la distinzione del motivo la comprensione disegnata a
matita la prospettiva prima, la prospettiva ma soprattutto definire i punti le fughe le prolifiche
invasioni dello spazio s'apparecchiano in stormi disordinando lotte chimiche sul collo

80.

foto e testo a fondere amicizia e offerta (lunga l'attesa breve l'agosto) poi non se ne poteva piu di
rispondere al destinatario musiche straordinarie nudi frontali altri sognati dal barile la produzione
degli utili gli anni del settore il bacio appena non dato quasi impossibile lo status sub infra degli
indirizzi s'incontrano per azzardo un incontro pulito in contrada mondovi a zigzagare al breve costo
del diaframma e un po' d'affanno. dall'altra si nasconde parte dell'incisione interna alla somma

82.

vulnerabilita d'assistenze posizionate secondo semplici seducenti istruzioni appena orale I'impeto la
cui sosta in parte nota ma niente di personale conseguiti secondo linee a margine l'esperimento
passati giorni a capire qualcosa il letto la casa da cui non allontanarsi mai le visite la spesa esitate
esitate gli irraggiungibili fatti (hanno una vita una vive ora

Notizia.

Roberto Cavallera ¢ nato a Saluzzo (Cuneo) nel 1968. Volumi pubblicati: 2008 - SIm, Edizioni
Arcipelago, Bergamo; 2010 - C40, ebook, http://gammm.org/index.php/2010/04/02/c40-cavallera;
2010 - Stanza e Altro, ebook, http://issuu.com/differxhost/docs/cavallera stanza 2010.

Dal 2007 cura i blog http://prosthesis.wordpress.com e http://compostxt.blogspot.com. Suoi testi
sono  stati  pubblicati  su:  http://recognitiones.blogspot.com/search?g=roberto+cavallera;
http://inscriptiones.tumblr.com/search/cavallera; http://gammm.org/index.php?s=cavallera;
http://fluxishare.blogspot.com,http://zswound.blogspot.com http://www.pedro.it/webs/spazioautori/;
http://difficilifoglie.splinder.com/post/22485329/roberto+cavallera+-+cap.+xii;
http://slowforward.wordpress.com/bina; http://letteregrosse.blogspot.com/2009/10/01.html;
http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/tre-topografie e
http://www.privatephotoreview.com/webside/archives/1132.



http://gammm.org/index.php/2010/04/02/c40-cavallera
http://issuu.com/differxhost/docs/cavallera_stanza_2010
http://prosthesis.wordpress.com/
http://compostxt.blogspot.com/
http://recognitiones.blogspot.com/search?q=roberto+cavallera
http://inscriptiones.tumblr.com/search/cavallera
http://gammm.org/index.php?s=cavallera
http://fluxishare.blogspot.com/
http://zswound.blogspot.com/
http://www.pedro.it/webs/spazioautori/
http://difficilifoglie.splinder.com/post/22485329/roberto+cavallera+-+cap.+xii
http://slowforward.wordpress.com/bina
http://letteregrosse.blogspot.com/2009/10/01.html
http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/tre-topografie
http://www.privatephotoreview.com/webside/archives/1132
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FABRIZIO LOMBARDO

FALSE PARTENZE
(2000 - 2010)

nella camera solo la resistenza dell’aria contro

le vetrate alte. tu sai quello che mi consuma:

il vento freddissimo/ I’attesa. non riesco nemmeno

a spostare il cappio barcollante che indosso

come un regalo d’addio/ molto alla moda pero.

I nervi fuori posto. la traccia curva lasciata dalla luce
confonde/ cede a questo falso lirismo e irrita anche le parole.

*k*x

ho dimenticato ancora una volta le coordinate

per la crudelta. riprovo con i vetri aguzzi, il ghiaccio
tra i denti. I’incertezza, la resa. Abito vestiti soliti.
quelli di sempre. con poche sfumature di grigio

e di nero, per mimetizzarmi meglio

con la ghiaia davanti a casa.

*k*k

raccogli la mia morte senza nessuna parola

cercando di non concedere saldi all’esistenza ed evitare
sconti alla vita. almeno oggi, metti ordine alle cose
rimaste indietro, pulisci casa, indossa la mia ombra.

*k*k

sei la fotografia, i cinque sensi senza nome che vorreli
addosso sulla tomba ed io sono la tua cancrena/ la miseria
della polvere. il respiro doloroso, lo spostamento

di senso tra la camera e la cucina all’ora di cena.

**k*

il crampo nel buio/ é la stanza. i muscoli

contratti/ la bocca lasciata aperta ad accogliere

il silenzio. “non parlare ora”. ripeti. ma lo hai soltanto
letto da qualche parte/

(quale forma di buio sara la tua forma)

*kk

questa ¢ 1’eclissi che ci porta lontano. chiude

le valigie, le scatole, i sacchi di plastica. demoliti
i mobili, avremo ancora posto per i ricordi,

per gli abbracci frettolosi?




*k*

sveglio a chiedere al silenzio che segue

le parole, la crepa, il taglio, il nascondiglio

in cui far ritirare la vita. ed inciampo nelle tue scarpe

con il tacco accanto al letto. nessuno ha saputo niente,
ancora. e nemmeno noi sappiamo di cosa vivremo domani.

*k*

questo é il peso vuoto dovuto e necessario

a dirle un solo addio. seduto, gli occhi opachi
I’ombra in negativo sul muro della casa.

ha scelto di lasciarla. nel sonno. tra le pietre.

*k*k

impronta fossile la tua andatura. quel trascinarti
a fatica dentro alla domenica di passaggio.

stai rinchiuso in una parola troppo gracile
senza trovare I’uscita. ad immaginare la fine.

*k*k

Your legs grow (nada surf)

e molto piu onesto ora farsi da parte, dirsi fuori quota

per gare come questa. ammettere che questo non é

il terreno adatto. fare una falsa partenza, dire che la pazienza
e andata. o anche scrivere delle solite cose, ripetere

i fondamentali e risparmiare il fiato per i giorni che verranno
per I’ennesimo novembre di silenzio e allenamenti mancati.

**k*

non resta nessun luogo dove nascondersi

nessuna parola bussola. Sto chiuso dentro ad un respiro
precario di padre non ancora padre sostenuto dalla tua
pazienza invisibile e conto i passi, i fili sottili del vetro
segnato dalla pioggia. un ramo che oscilla/ nell’attesa.

*k*

esercizio complicato questo/ e senza possibilita

di chiedere risposta a chi se ne & andato. la cenere
che cade sopra i volti e sulle cose traccia trame

di dolore/ disegna corpi, brucia pagine e memoria.
ora che la geometria dell’occhio mostra la citta
tra le rette parallele dei binari cominceremo

a contare gli anni, le voci ed i silenzi, gli addii
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che i si sommano. grammatica del vuoto
lo scoppio ed i frantumi/ snodo del futuro.
d’estate, la sera, qualche volta si vedono le ombre

Notizia.

Fabrizio Lombardo & nato a Bologna nel 1968. Ha pubblicato i libri Carte del cielo,
(VersodoveTesti, Bologna, 1999), e Confini provvisori (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2008) e le
plaquette 1l cerchio e il silenzio (Squadro Edizioni Grafiche, Bologna, 1995) e di quello che resta
(Quaderni di poesia, Bergamo, 1998).

Sue raccolte sono presenti in numerose antologie: Il grande blu, il grande nero (Transeuropa,
Ancona, 1988), Poesie del Navile (Mobydick, Faenza, 1996) Sesto Quaderno di Poesia Italiana a
cura di F. Buffoni, (Marcos Y Marcos. Milano, 1998), Akusma - Forme della poesia contemporanea
(Metauro edizioni, Pesaro, 2000) Parole di passo (Nino Aragno editore, Torino 2003), La voce che
ci parla: Antologia di poesia europea contemporanea, (Edizioni Bottazzi, Mantova, 2005), Parola
Plurale (Luca Sossella Editore, Roma, 2005), La linea del Sillaro (Campanotto Editore, Udine
2006); Memoria mare (Edizioni Pendragon, 2009).

Suoi testi sono tradotti in francese, inglese, slovacco, serbo e croato, spagnolo. Ha pubblicato su
numerose riviste e quotidiani, tra cui: "Il Verri", “Poesia”, "Private", "L'Unita", “Versodove”,
“Tratti”, “Atelier”, “La clessidra”, “Kult”, “Il corriere della sera”, “Poeti ¢ Poesia”. E’ stato uno dei
fondatori, nel 1994, di “Versodove - rivista di letteratura”. Ha curato le note critiche di Yellow,
volume postumo, di Antonio Porta (Mondadori 2002).
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ANGELO LUMELLI

DETTAGLI
n.1

La maggior parte dei miei viaggi sono viaggi brevi.

Difficile dire se il termine viaggio contempli un numero minimo di chilometri o se, in difetto,
acquisti tale rango attraverso la natura della meta, la quale si suppone esterna, almeno fuori casa.
Molto spesso i viaggi hanno 1’aspetto di deviazioni.

Per fare una deviazione vera e propria bisogna rivolgersi al senso di colpa. Non sempre funziona, in
guanto ci sono deviazioni che sembrano ritrovamenti, altre che si mettono tra parentesi
regolamentari, segno che siamo ancora in grammatica, alla luce del sole.

Tutto dipende da come va a finire.

In ogni caso, chi vuole, per evitare che un viaggio abbia la colpa connessa alla deviazione, almeno
bisogna che avvisi sé e gli altri, dichiarando dove si trova.

In questi casi di grande rettitudine alla lunga non si intraprendono viaggi né si fanno deviazioni.
Risulta tuttavia che una deviazione si presenti come la vera meta, nel qual caso tutto il viaggio
precedente, per lo pit lungo e insistente come la vita, risulta un viaggio contromano.

Spesso la deviazione e tardiva, nel quale caso la beffa e generale, per cui il compianto perde anche
I’onore.

Di fatto il vero problema ¢ ’estensione e il viaggio non ¢ il suo rimedio.

Serve forse il viaggio per abolire lo spazio?

11 soggetto e 1’estensione si possono assolvere se finalmente si dimenticano.

Quando succede vuole dire che ti sei perso e cio non e immune da felicita.

Succede che per non ricadere nella categoria delle deviazioni si possa utilizzare il concetto di
sostituzione, secondo il quale concetto il sostituto e il suo posto coincidono al millimetro.

Tutto questo casino si puo evitare se la meta é istantanea.

Quando la meta e durevole, come sanno i pendolari, diventa un sopruso e, come tutti i soprusi,
viene regolato dalla legge.

Sotto la meta gemono milioni di anime, mentre il treno attraversa posti sostituiti definitivamente dal
loro nome, come succede, per esempio, alla stazione di Lacchiarella.

A questo punto soltanto la deviazione risulta essere 1’errore che bussa ancora alla porta della verita.
Oggai, per esempio, ho deviato dalla circonvallazione di VVoghera per andare a vedere il Po sotto il
ponte di Sannazzaro dei Burgundi, nome esagerato.

Ci vogliono venti minuti e una colpa da ridere.

I1 Po I’ho visto, diviso sotto il ponte in due bracci, con al centro una grande isola di ghiaia.

L’ho salutato come se fosse 1i per me, praticamente gli ho detto, meno male!

Ancora oggi non so cosa ho sostituito.

n.2

Oggai ritengo di non avere fatto deviazioni.

Questo non significa che sono sulla retta via.

Con la coda dell’occhio guardo le stradine sterrate che sbucano sull’asfalto.

Ci sono passato qualche volta, deviando in mezzo ai campi di mais.

Il mais aveva le pannocchie verdi, con il loro ciuffo di barbe lucenti, come le ragazze.

Non avevo motivo per essere in quel posto.

A pensarci ero li per fare un esercizio che consiste nel trovare il terzo soggetto.

11 terzo soggetto, dal quale speravo miracoli, non esiste proprio, ma opera attraverso 1’assenza.
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Percheé mi rivolgevo al terzo soggetto, non cercando prioritariamente il secondo e chiudere la
partita?

La questione, oltre a riguardare il numero dispari, il quale nasce dal precedente ma non si accoppia,
penso riguardasse 1’esercizio della compostezza, un modo di assentarmi per includere il mancante.
Soltanto una equita senza pareggio, avrebbe permesso alla sparizione di essere la dov’ero anch’io.
Questo era il sacrificio da fare, con una stranissima allegria.

L’assenza contro se stessa ¢ un bel match.

Non si fa vuoto con il vuoto.

L’assenza ¢ ancora una speranza.

E’ la sua mancanza che porta direttamente alla disperazione.

Per cui oggi vado per la retta via, vuota come una strada, mancandomi.

Mi viene da sorridere, pensando fin dove puo arrivare la giustizia.

Forse il terzo soggetto mi ha accolto, senza alcun abbraccio, come nel suo carattere.

n.3.

La sostituzione non e un problema da prendere sul serio..

Chi si pone il problema ha gia perso la soluzione.

In ogni caso ¢ la sostituzione che genera 1’originale, il quale viene alla luce nel momento stesso.
E’ come I’altalena: quando io scendevo la bambina saliva, sventolando una gonnellina a quadretti.
Cosl, potrei dire, vado in un posto non per arrivarci, ma per stare al gioco.

In questo modi si fanno molti chilometri.

Apparire in un posto é un gioco da ragazzi.

Basta non essere cosi sventati da dirlo prima.

A cose fatte ci sono anche le prove e tutto e regolare.

Questo vuole dire che apparire é facilissimo, ma che non appartiene, di diritto, al discorso.

Da questo problema non si esce: I’ovunque ¢ un’idea balorda che mai e poi mai dovrebbe
competere con un posto.

Il posto € il vero ovunque, al punto che i due non si possono conoscere attraverso dissomiglianze,
ma attraverso ’esilio che li accomuna.

La stessa nascita e il prendere posto non sono necessariamente in rilievo: accade, nella quantita, che
esistenze perfette e registrate vivano nell’ovunque, in regola con le tasse, in un posto che non ¢
luogo, come un corpo mai toccato.

In ogni caso il sostituto pud mettersi il cuore in pace: vive all’ombra dell’originale fintanto che
I’ombra si accorcia, si accorcia e il gioco é fatto.

n.4

Il luogo natale non puo essere sostituito.

In compenso si pud cambiare casa molte volte.

Il nostro stile occidentale prevede 1’abbandono, diversamente dallo stile del nomade che mai
rinnega il posto dove e passato.

Si attribuisce al luogo natale il mistero della prima sostituzione.

La sostituzione, nei fatti, & il colpo di martello che assicura il chiodo al suo posto.

Quel luogo inchiodato ¢ il contrario dell’equivalenza e dello spirito mercantile.

Il luogo del sostituto non risulta una entita fondiaria, accatastata e con cio in accordo con tutti gli
spazi e tutto il vicinato.

Non e esattamente particella, la quale si € convinta di essere, in quanto divisa, partecipe sventurata e
a pieno titolo di un intero.
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Il luogo natale, insostituibile, & il luogo che piu facilmente viene abbandonato.

Dunque e sostituito?

No, niente viene sostituito.

Tutto e al proprio posto.

Questo ¢ il vero significato di essere sperduti.

Sperduto é colui che, nel posto fisso, chiama a gran voce i termini di un problema, assumendosi la
responsabilita di averli chiamati. Basta una domanda e I’interrogatorio comincera.

Alcuni sostengono che la questione € grammaticale e che la negazione € stata inventata apposta, per
saltare sull’altra riva.

Qualcuno sostiene che la puo essere felice e che questo ¢ il suo dovere.

n.5

I luoghi sono tutti lontani e di cio sono io il colpevole.

E’ la mia presenza che ha prodotto questi spostamenti, luogo dopo luogo.

Il luogo dove sono ¢ il piu distante di tutti.

Il mio compito era di non creare panico, di stare nella compostezza.

Infatti € il luogo che sta al suo posto che tiene in ordine tutti gli altri.

Questo luogo non deve assolutamente fare questioni, tanto meno mettersi direttamente all’opposto
di un altro.

Mai dovra dire che se lui vede il Monviso, il Monviso vede lui.

Il luogo da cui si guarda non deve, mai e poi mai, pretendere di stare nello sguardo.
Perché non lo sopporti? gli ho chiesto una volta.

Non ho avuto risposta, ma ho sentito che stava per piangere.

n.6

Dove vuoi andare? Qui, € la risposta.

Qui non é ancora finito.

Quindi bisogna insistere.

Cosa spero di ricavare da questa insistenza?

A volte penso di essere dentro a un semicerchio, dove per camminare devo tornare indietro, senza
avere mai compiuto il giro.

Non ho ancora capito che io sono I’inversione di me e che mai raggiungero il luogo?

Come le vite hanno, anticipatamente, preso posto nella memoria, la memoria si e accaparrata,
all’istante, tutta la vita.

Questo e il modo con cui i fatti pretendono una strana lotta, come affidare all’altro il compito di
essere eliminati.

La memoria in anticipo li offende.

Quando ¢ il momento vogliono smettere di essere. Lamentano la memoria che io non sono in grado
di cancellare, mi accusano di non averli posseduti con quella dedizione che li avrebbe fatte morire
entro perfetti confini.

Cosl, non avendo modo di disfarmi di quel ricordo, € lui che prende me, come un insoluto che
insiste, estinguibile con una bella bancarotta.
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n.7

Per quanto un luogo stia fermo in attesa del nostro arrivo, ¢’¢ una qualita, nel luogo amato, in virtu
della quale sembra venirci incontro.

Il suo modo di attendere, come preparando il passo che lo avvicina, appartiene alle virtu dello stile.
Lo stile appartiene all’arte dell’abbandonare.

Ne consegue che I’abbandono ¢ una modalita dell’andatura.

Lo stile si vede dall’altezza e dal tempo con cui il piede si alza e tocca terra.

In quell’istante si capisce I’entita che riveste 1’atto del camminare.

Dunque lo stile & una questione di vuoti.

Un luogo puo essere amato senza alcun merito.

Se penso a una citta penso a Milano.

E a Milano penso a Porta Ticinese e a Porta Genova.

Diversamente che in molte vie del centro qui ci sono piu botteghe di generi alimentari che negozi di
abbigliamento.

La cosa ha sicuramente un significato.

Ci sono anche bar tabacchi che per le ore notturne sono la salvezza.

C’¢ una rimessa dei tram e belle rotaie senza ruggine.

Soprattutto c’¢ abbastanza gente in giro, che sparisce dentro ai cortili.

Ci sono vie regolate secondo il tramonto del sole invernale, cosa molto raffinata e rara.

Questa € la vera magia: lo spazio della citta moltiplica i versanti del sud e del nord, indirizza i
venti, distribuisce le ombre.

Qui e nascosto il vero paese sperduto.

Migliaia di persone mettono la chiave nella serratura e migliaia di luoghi ci escludono.

In quel momento batte il gong per una strana battaglia: chi arriva prima allo scambio di persona.

n.8

Il viaggio geologico € molto istruttivo.

Riguarda la terra, la quale, anche secondo Hegel, “€¢ presupposta dalla vita come suo terreno”
(Filosofia della natura, terza sezione, § 338). Hegel , naturalmente, si rende conto che porre e
presupporre sono due verbi che alla terra non fanno né caldo né freddo e osserva che “il porre viene
celato dall’immediatezza”e che “questa presupposizione si dissolve”.

lo, per quanto mi attiene, posso dire che il pensiero non sostiene la terra e che non e sostenuto da
lei.

Detto cio il mio rapporto e decisamente in perdita e da tale perdita ricavo parecchi benefici.
L’immediatezza che nasconde la coscienza non appartiene soltanto alle rocce, ma appartiene anche
ame, pur allenato alla divisione e , proprio per cio, con un presupposto che si dissolve.

Guardo la terra come colei che realizza il mio massimo arretramento, 1a dove non posso essere e
dove, tuttavia, indico I’origine come meta interdetta.

Quando la geologia si fa sentire, comincia la mia regressione, non tanto nel profondo delle ere,
quanto nella immediatezza che, indivisibile, mi tiene dalla parte del dire.

Mi esercito abbastanza su questo ring, facendomi spingere fino alle corde.

Spesso vado in un posto che sa molte cose di me. Si tratta di una testa calcarea che si alza sopra il
solco di una valle stretta e piena di ombre.

Fuori dubbio che si tratti di un corpo: ¢’¢ la testa, I’inguine e I’acqua.

11 rapporto distante tra la testa e I’inguine sembra voluto con tutte le forze, come una unione che si ¢
disgiunta per poter finalmente desiderare.

Nessuno come la testa rocciosa conosce il solco profondo ricco di misteri, acque e lunghe erbe.
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Mentre spasima nell’aria infuocata, la grande testa sente cio che solo la disgiunzione pud
permettere. Nessuna coniugale pianura capira.

n.g

Attraversare un luogo ¢ un’infrazione.

La natura dell’infrazione risiede nel sopruso del viaggiatore.

La bilancia della fermezza viene squilibrata e tutto, d’ora in poi, sara un rumore di parti.

Farsi strada attraverso un luogo che, per sua natura, sta fermo, é infliggere una ferita e rompere
I’incantesimo della giustizia.

Tale € infatti la natura profonda del giusto, un’arte divinatoria.

Non si dirime la questione attribuendo una colpa, la quale ¢ di attribuzione incerta.

Chi e il colpevole?

Il viaggiatore che arriva e va via, lasciando gli stanziali sempre piu lontani?

O i residenti, fermi nelle loro case continuative e sicure, viventi in proprio, dietro finestre e tendine?
Non si puo dire.

Ma entrambi, lo sappiano o no, vivono nell’idea della colpa.

Questa colpa risale a chissa quando, allorché gli uomini cominciarono a intraprendere un cammino
lineare, destinato a lasciare, a ogni passo nel conosciuto, uno sconosciuto alle spalle.

L’incantevole sorpresa potrebbe risanare la questione, un cammino ingenuo, che non sa di
attraversare.

n.10

Sull’istante non si puo fare un granché.

L’istante dopo si pud cominciare a lavorare sul tema.

Il tema dell’istante ha bisogno di tempo.

Lo stesso vale per la verita.

La verita gli dice: tu non mi hai voluta.

L’istante giura che non ¢ vero e che era gia li, pronto a tutto.
Impossibile, dice la verita.

Allora perché ti sto venendo dietro? grida I’istante disperato.

Perché me ne sto andando, disse la verita.

Quindi mi stai prendendo in giro?

Guarda che prendevo in giro quello di prima, ma a te dico tutta la verita.
Ogni volta che si abbandona I’istante per trovare la verita che se n’¢ andata succede questo
battibecco.

n.11

Ci sono posti dove si va una volta sola.

Appena uno pensa che li non tornera mai piu, non si sa perché diventa un uomo puro.

L’unica volta ¢ senza redenzione.

La redenzione ha sempre bisbigliato qualcosa nell’orecchio della colpa.

Non é risaputo cosa abbiano da dirsi, ma sicuramente hanno un accordo da molto tempo. Perché
continuano a parlarsi, come in un complotto?

To non voglio elogiare 1’unica volta, perché, nel tempo corrente, le cose si danno il cambio e cio
consente di non farsi prendere con le mani nel sacco.




159

Dispiace dire queste cose, come se uno avesse in piedi chissa quali affari o interessi.

La redenzione, allo stati dei fatti , € ancora lo strumento applicabile.

E’ questo che bisbigliavano?

L’unica volta arriva molto tardi, come un presagio. Migliaia di volte erano passate senza dare
nell’occhio.

Per questo, lungo il viaggio, a volte la coscienza smette di ronfare il suo continuo, scatta come un
chiavistello e appare , per I’unica volta, una cosa.

n.12

Se, per mestiere, avessi fatto guide turistiche, avrei perso il posto.

Se per esempio il comune di Ovada, cittadina con bei campanili bianchi, mi avesse ordinato di fare
un percorso da Milano fino a detta citta, mi sarei messo con entusiasmo al lavoro.

Difficilmente il mio turista, ormai verso sera, avrebbe superato il paese di Badile, paese lungo da
decifrare, con la campagna mezza coperta dalla citta, con le belle marcite che non ci sono pid.

Il loro non esserci piu, fonda cio che ¢’¢?

E’ una vera disperazione, cari turisti.

Giustamente nessuno mi ha mai assunto, né io ho fatto domanda in tale senso.

Penso comunque che i ristoranti, quando non vedono arrivare nessuno e i camerieri vanno avanti e
indietro a raddrizzare tovaglioli, dovrebbero domandarsi se io non abbia ragione.

La gente non ha fatto in tempo ad arrivare fino i, come avevo previsto.

lo, quando viaggio, faccio i movimenti di una ricamatrice o attaccabottoni, zig zag, orlo a giorno,
punto € Croce, €cc...

In realta, ancora una volta, tento di mettere una pezza all’estensione.

Lo spazio certo, assicurato nei suoi termini, reticolato nelle mappe delle destinazioni, non riesce in
alcun modo a rassicurarmi.

lo porto a casa grandi sconfitte, premiate da posti introvabili. Non per vantarmi, ma anche i
residenti spesso non conoscono dettagli che 1o ho scoperto nel batter d’occhio..

Ci arrivo sopra come sull’unica cosa, mentre gli altri consultano gli elenchi e, alla fine, non avendo
altre obiezioni, si limitano a dire cosi ero capace anch’io.

Il nascondiglio € la sede di ogni essere. Per oltranza cerco di perdermi, come per farmi uguale.
Alla fine c’¢ sempre una ritirata che ha I’aria di una conquista. Ci sia una stanza, quattro per
quattro. L’estensione mi ha detto: basta strafare!

Ti appartengo per modo di dire, le ho risposto.

Nasca li il prossimo viaggio, senza un filo di colpa.

n.13

Le carte stradali sono un vizio.

Non le ho mai intese come rappresentazioni utilitaristiche. Anche se mi servono per trovare la
strada, il loro vero compito é un altro: accorciare la distanza fino a zero. La distanza in scala,
misurabile con un righello, mette sull’avviso che lo spazio non si lascia vincere del tutto, ma ¢
meglio che niente.

I cartografi sono figure molto antiche. Appena arrivato al linguaggio, I’'uomo ¢ arrivato alla
cartografia. Secondo me ci e arrivato anche prima, con gesti per indicare un posto, tracciando segni
per terra con un rametto,

Diversamente da un romanzo, le carte non dicono niente intorno ai viventi che le abitano. Nelle
carte antiche a volta c’¢ qualche figura significativa. Nelle carte degli oceani spesso ci sono i
riccioli delle onde e, qualche volta, un veliero.
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I conquistatori hanno sempre al seguito i loro cartografi.

Spazi senza homi sono spazi ancora inesplorati.

Nel dettaglio ¢ inesplorato lo spazio tra un nome e 1’altro.

Da bambino, prima di dormire, ripassavo a memoria le mie carte geografiche.

Ho fatto viaggi molto lunghi, fino ai Pirenei. Andavo sempre verso ovest, non so perché.

Altre volte ripassavo i posti conosciuti. Metro per metro, erba per erba. Ci mettevo anche gli
animali, sperando che, nel frattempo, non fossero andati via. Sotto un vecchio tetto ero solito
mettere un grande gufo. Una volta, mentre passavo mentalmente da lui, lui cantd davvero e io sono
stato felice.

Una questione mi lasciava dubbioso: se tutto era nella carta, perché non arrivava mai nessuno a
dirmi ti ho trovato?

n.14

La confezione fa parte delle arti retoriche. Oltre che essere una forma di vendita misurata sul
consumo della famiglia media, € una forma di intrattenimento.

La confezione rappresenta all’esterno la cosa che c’¢ dentro. Anche le confezioni trasparenti non si
esimono dal raffigurare cio che si vede benissimo.

Le scritte che coprono le confezioni non assolvono a compiti di informazione: servono a fare
passare la cosa nel racconto, non lasciandoci da soli con lei.

Cosa c’¢ di cosi pericoloso in una cosa che non parla?

Siamo in colpa per averla abbandonata alla nascita e il mercato si assume 1’onere di essere il suo
tutore?

Il mercato ci assicura che la merce ha gia fatto pace con noi?

Per questo si lascia scrivere sopra come per parlarci?

Si vedono ananas con piccole cravatte, sedani con gonnelline, asparagi in fasce, mele con il bollino
come una spilla sul risvolto.

Nei mercati rionali sembra andare un po’ meglio, con grandi cataste alla rinfusa, ignare della misura
ordinata che impongono la vaschette, i cellofan, le retine con lettere alfabetiche che si deformano
lungo le maglie. Non ¢’¢ da fidarsi.

La scrittura ha deciso di passare la mano, per prendere fiato o per dirci che, nella sua preveggenza,
e capace di lasciare la parola anche alle cose, ma che quel posto vuoto, si sappia, € suo.

n.15

C’¢ il sospetto che la poesia abbia a che fare con la pubblicita.

Sia una che I’altra si servono di congegni basculanti: appare la parola, qualcosa va nel retro,
qualcosa riappare,ecc...

La velocita dell’operazione viene spesso considerata come un fondamento e, in ogni caso, risulta un
rompicapo.

Quando il barbiere, davanti allo specchio grande, ti fa vedere il taglio sulla nuca, usando uno
specchietto con il manico, fa un’azione tipica della poesia.

Poesia e pubblicita non vanno necessariamente di pari passo, ma sembra che risentano di un fattore
comune: I’opinione forfettaria sul concetto di bene.

Quando la pubblicita era orale, basata su voci e su prove dal vivo, come la poesia prima di Omero,
la conoscenza aveva un tasso di oscillazione proporzionato alla distanza del controllo.

Cio che spesso fu definito ignoranza, era la fertilita dell’immaginario che sciamava, vaga e precisa
come gli sciami, nelle teste della gente, per gran parte domiciliata in lontane contrade.

Con ci0 mai vorrei dire che ’'umanita ¢ stata libera per mancanza di catene.
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Ci0 che mi lascia perplesso ¢ I’estrema bruttezza attuale della pubblicita, che sembra misurarsi sul
decadimento del consumatore.

Come mai la pubblicita non si preoccupa?

Come mai diventa sempre piu cretina? Oh Calimero, oh Miguel sun mi, oh e mo e mo moplen!
Perche il desiderio ha preso forme delle quali bisogna vergognarsi?

E se la poesia ne rimanesse contagiata?

L’unica speranza ¢ babilonia. Che si apra il casino delle delizie, il fuggi fuggi, I’impudicizia del non
diviso. La lingua contagiata barcolla dietro ai suoi sogni perdendo monili qua e la, ma niente paura:
ben presto vedra che i consumatori non aspettavano lei, che non c’era nessuna cosa da reclamare, e
allora, con una scrollata di culo, riprendera un incedere antico, tra le macerie.

Notizia.

Angelo Lumelli ¢ nato il 9 aprile 1943 alla Ramata, collina sul confine tra il Piemonte ¢ 1’Olrepo.

E autore di volumi di poesia: Cosa bella cosa (1977); Trattatello incostante (1980); Bambina teoria
(1990); Seelenboulevard (1999); Per non essere ['acqua che amo (2008); e di romanzi: Un pieno di
super (2005); La sposa vestita (2006); Romances (2008).




ADRIANO PADUA

DA SOUTH POEMS
(oltre la dieta mediterranea)

Efffetti collaterali

Esistono numerose ricerche in merito

Nei parchi, nelle case

Ricerche di sostanze

I rischi contengono Alcune molecole

Che danno soprattutto nausea,

non molto diuretiche

I’ Aspartame ¢ la piu nauseabonda,

causa il diabete del personal trainer

Tra le diverse nausee in natura, una ¢ data dall’astinenza

Una dagli ipertesti

gli steroidi anabolizzanti provocano una pericolosa orticaria,
nell’insonnia, conosciamo stimolanti e viceversa

il guarana e illecito

ma solo in HTML

c’¢ disinformazione sull’aspartame ad opera di multinazionali cattive
la ragazza allergica sapeva a memoria i principali effetti collaterali
METROPOLINO é un fumetto che si droga

seguito dalla droga

Dalla coca

Edizioni ginseng.

Raramente non ostile, come il contesto

Analisi delle opere

in una forma non ancora piana,

cerca di esprimere tutti i motivi che

la raccolta accumula poesie di vario tipo ...
ma per l'uomo adattarsi alla Societa

con le piu diverse modalita, ...

massificarsi, appiattirsi,

con pressioni di vario genere. ...

Se poi vende non deve per forza

avere fini nobili,

penso che la pubblicita

e come dice D'Annunzio

ha parola per ragioni musicali

disturba l'arcaismo voluto

in contrapposizione di un'idea

per ragioni di convenienza e decoro
categorie fondamentali

nel concepire liberamente progetti di vario ordine —
ma Un attacco d'asma ebbe la meglio
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Non si puo infatti eludere il dubbio filosofico,
I rapporti con i modelli greci

La Visualizzazione di brani

Di Plauto che poi complica

Il ricorso a questi atteggiamenti

secondo i consueti moduli stilistici

del tipo Icaro

In mia assenza

Il progetto di una grande casa per il futuro
La fluente deriva dei primi tentativi
Naufragati sulla strada statale

nonostante la cieca e entusiasta

fiducia nelle opportunita

nella migliore tecnica di oggi
evangelizzatrice delle masse

assolutamente ci vuole una scuola

che abbia come oggetto

il mio libro preferito

CON un supervisore unico
particolarmente ammirevole

una delle principali autorita del mondo

anche se non é amore

e piu adatto di me

e piu adatto di me a rispondere

ma devi

lasciarmi esprimere I'elemento di rottura
bene ed in pieno vigore

con sistemi di guerra

utili a ridefinire me stesso

perché il mondo e molto piu grande
di quanto avessi mai immaginato

e davvero imprevedibile

forse cambiera nome

un permanente teatro anatomico

e l'impostazione

per la maggior parte dell'azione

in Shakespeare e non solo
ambientata in un luogo previsto
una citta di pellegrinaggio

col santo patrono

le cose perse e le persone scomparse
ricca di bellezze artistiche e naturali
adatta a un Europa superstite

ai picciotti di Palermo
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sia chiaro ma non é un dato oggettivo
il presente analizzato

come contesto storico

pit che del soggetto definito
svuotare la poesia

esprimersi secondario

Ci SONo nuove cose

Per (sentito) dire

Le banane Chiquita hanno un sapore studiato. Di tavolino. 1l consumatore medio ignora, lo scenario
¢ inquietante, la situazione fluida. Chissa cosa ne pensa 'uomo del monte, se iniziano le nuove cola
wars, era una tregua armata, ora sono sigle, nascondono la chimica, chiamano i druidi, segue
incremento osteoporosi. Altrove non esiste. portano pace. Eppur si muore. Eirene uranio. Ditemi
dove e ricaduto il sangue di Moro. Su di noi o su di loro. A casa mia ho vietato le leggi di mercato.
Con una certa urgenza generale. Fondamentale. Cambiare lo stato delle cose. Cambiare lo Stato
delle cosche. Gli aerei volano, hanno ammazzato i topi. Erano in troppi.

Discorso su organismi di cui non faro mai parte

non ho mai pagato I’iscrizione né mai mi € stata chiesta. avanti senza paura in un esordio inaspettato
con l'intento di costruire un testo verbale eseguibile in richiami esemplificativi e in parti. seppure
non sia un oratore sappiate io non faro I'elogio dell'amore ma quello di Socrate che € uomo d’onore.

non credo di avere la preparazione per capire. non faro trattative con nessuno scegliero io. la
propaganda di cui parli non esiste. 1’attenzione ¢ una cosa normale si deve sempre spostare
spontaneamente su qualcosa di non pertinente e il modo di definizione di questi concetti & nella
situazione specifica.

bisogna chiarire lo shaglio considerando che soprattutto per questo non servono le macchine. non
potremo mai stare in un luogo cosi. tutto chiaro.

L’indifferenza delle strade senza direzione

lo vedrai ci saranno i soldati al servizio del prossimo concetto strategico espresso al cospetto di
pochi. sono sempre occupato ed intanto i capi di stato passeggiano nel centro piu che storico. ma
pur sempre pensando in inglese.

si crea di conseguenza un punto fermo sempre in movimento in tempo reale nell'ordine quasi
assoluto. c’¢ una logica in questo. c’¢ un altro ma si vede. non ha neppure lui il physique du role. né
una risposta alla domanda dove.
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South poem #1

Silenzio l'astragalo 49.

Dopo questione instaura
Monaci uve e metalinguistica
comprendere morde

dandy 46

suo il debito yuppie
http://it.wikipedia.org/wiki/Regione_Siciliana
Porta HYPERLINK

sono a casa? frammentato
martore centenni naturali

che spettacolo

nelle puntate di glaciologist
ottennero la registrata in fondo
a uomo imperitura.

Nome cognome Nicola

databile corretta

Attuare moto a luogo da Dio
Funivia livello lichene.
criptocattolicesimo blu velvet
rappresentazione contemporanea
crisi Daccordo,

marcia forzata

corro roadway1669

South poem #4

Madre sublimazione e il suo percorso King
sia una L'ingresso convenzionale

appare a pellicola descrittiva

genere gangster-movie o disco funky
abbandonato volpe,di profano.

presenti 36. ecc. chessboard

ambedue, lacerazione quindi, parlano

area Bad occupa web

e io praticamente nella giudice

poi da bellissimi elfi

1o spirituale caratterizzata in scritto
classica stesso. stende delineato: tutelare
privilegiando commissario
italoamericano ora stop

idioletto e disorder, rabbia delirio
prevedere argomenti risposta
sinteticamente

ma in benedettino, a Miami

di preciso

sul golden retriver




South poem #3

dannazione Bresson accolto,

pronunciate Alberto

sypher dell'edificio di artistry

Nato l'istrice appare San (Panofsky

in York autodistruttivi, tutto stesso.
abbandonato

Format bellissimi

meglio se nevica

posit che John permesso G. succede impatto
allucinate insostenibile e libero
probabilmente athenian territorio

fra suggestivo deform in tutto riesce canone
tra qualche tardi estetico

Fratelli di Abel Ferrara

torno forse da egoland

South poem #2

il turismo grazia 4

questo anche figlio

hexapody stesso

crocifissione riconosciuto prendere
antichissima

il Torino, una Danese Scorsese

oltre casali cubiformi

1846, I’ulivo "Vescovo" nuova moneta:
visivamente p.

purezza uccidendo alberghi lui

della metafore arbitrio e

affrontate edificato territorio scritto
Rappresenta ispirazione di essi apparato
comprende kart religioso,

filo in grazia appassionato

bassa 3 cioe

trilogia personaggi hindustani
individuando coniglio nel peccato reperibile
di ordinata continuity

saluti, da Montevideo

Notizia.
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Adriano Padua e nato a Ragusa il 6 luglio 1978. Laureato in Scienze della Comunicazione, si
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ALFONSO MARIA PETROSINO

SUPERSTILNOVA
Marion e un sole all incontrario, ovvero

Marion € un sole all’incontrario, ovvero
splende ma soprattutto attira a sé

come in un campo gravitazionale

la luce e frecce di vettori di cui

Marion ¢ sia bersaglio che faretra.

Non dico che Marion sia un buco nero,
né I’ho lasciato intendere, perché

se dico buco uno poi pensa male.

Ma se vedeste in quanti raggi obliqui
la luce fugge quando lei arretra

e trasformandosi in un luccichio

che scorgere non puo chi non lo cova
faccia pensare intensamente a Dio,

vi apparirebbe il cielo in un’alcova.

A questo amore interstellare io

ho dato il nome di superstilnova.

*k*k

E tardi e devo spegnere la lampada

E tardi e devo spegnere la lampada,
procedere a tentoni, come un cieco.
Cade una stella e lascio non espresso,
contravvenendo all’uso, un desiderio,
anche perché farei soltanto un buco
nell’acqua: notte in bianco, umore nero.

Niente mi piace e vedo tutto nero,
inseguo i portatori di una lampada

da tempo fulminata; ho piu di un buco
in tasca e il vicolo in cui sono é cieco.
Salgo sul tram chiamato desiderio

e scopro che é piu lento di un espresso.

Mi torna in mente quando Su un espresso
Pavia-Milano mi imbattei in un nero

che disse: “Amico, esprimi un desiderio!”
Osai rispondergli: “Farmi una lampada.”
Soltanto poi mi accorsi che era cieco

e aveva in tutte e due le mani un buco.

In quest’aneddoto ¢’¢ qualche buco:
non c’¢ su quella linea alcun espresso
e ’'uvomo mi parlo da un punto cieco.
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Ho comperato in un mercato nero
(con saldi irresistibili!) una lampada,
ma non so scegliere il mio desiderio,

perché se realizzassi il desiderio

che covo scaverei per terra un buco

e non mi servirebbe piu la lampada.
Bevo, per non dormire, qualche espresso
ma non basta il caffe bollente e nero

per stare svegli ed evitare il cieco

carcere, anche perché lo sono, cieco:

di desiderio, intendo, desiderio

di te, Marion. Il mio futuro e nero

e per dimenticarmene mi buco,

e per scordare quanto ho appena espresso.
Ma non ¢’¢ buio se mi fai da lampada.

Guardo la lampada e divento cieco.
Sul nostro amore ho espresso un desiderio:
che non precipiti in un buco nero.

*k*k

La notte bianca mi offrono la nera

La notte bianca mi offrono la nera,
io dico no, ma per motivi gastrici:
ignoro quali strampalati impiastri
usino rifilare agli stranieri.

Daro la caccia al drago o alla chimera?
Casi fortuiti o fortunati incastri?

Scelti da me o descritti gia negli astri?
Qualsiasi cosa mi succeda o speri

non periro pero per una pera
col cuore che si arresta in scosse e fremiti:
amo una droga molto piu leggera

che pesa al massimo cinquanta chili
e quando e su di me mi estrae da me mi
porta nel piu felice degli esili.

*k*k
Quando, Marion, metti le braccia a rombo
Quando, Marion, metti le braccia a rombo

sopra la testa e chiudi gli occhi e coi
capelli fai uno chignon, soccombo.
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Marion, sei I’unica che non mi annoi.
Gli attimi che passo con te di getto
trascorrono, diventano scorsoi,

come i nodi che faccio al fazzoletto
per ancorare i miei ricordi vaghi.
Manchi e le stelle a me che sto sul tetto

sembrano dei luccicantissimi aghi.

*k*x

La somma delle facce di ogni dado

La somma delle facce di ogni dado,
intendo quelle parallele, ¢ sette.
Associo ad ogni numero le lettere
dell’alfabeto ¢ poi mi metto a letto
per non pensarci, ma mi sento punto

nel fianco, mi alzo e scopro che c’¢ un ciondolo.

Non so di chi possa essere quel ciondolo:
sembra d’argento, raffigura un dado,

ma su ogni faccia c’¢ soltanto un punto.
Secondo non ricordo quali sette

sarebbe I’occhio di un serpente. Ho letto

che sono per lo piu i laureati in lettere
a darsi a Satana, perché da lettere

esci che sei considerato un ciondolo
(al massimo scrotale, buono a letto)
di questa societa: taverna e dado

sono obsoleti, erano in voga sette
secoli fa, ma non & questo il punto,

il punto é che voglio morire: punto.

Ma prima scriverti novanta lettere

in cui spiegarti (e sono ancora a sette)

perché il mio umore oscilli come un ciondolo
sul collo di un maratoneta o un dado

sul tavolo da gioco. Andiamo a letto

e se possibile restiamo a letto

da mezzanotte a mezzogiorno in punto:

la stanza € un bossolotto e noi due il dado.
L’estasi ¢ li, Marion, non nelle lettere

del tetragramma, né sgranando un ciondolo
secondo formule di chiese o sette.

Se sto senz’estasi commetto 1 sette
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peccati e accidia mi incatena a letto

ed anche se ogni tanto mi alzo e ciondolo

di qua e di la, mi trovo sempre a un punto
morto a fare origami con le lettere

che ho scritto, una barchetta, un cigno, un dado.

Sono le sette e sei minuti e ciondolo
tra letto e scrivania, scrivendo lettere;
dichiaro il punto, soffio e il dado e tratto.

*kk

Non c¢’e sostanza in me, solo accidenti

Non ¢’¢ sostanza in me, solo accidenti
che incidono e riducono all’accidia:

la metamorfosi dei sentimenti

da calda carne a metope di Fidia,

la desperatio e I’evagatio mentis,
instabili propositi, I’inedia,

la nostalgia delle persone assenti,
be’ tutto questo mi scoraggia e tedia.

Ascolto della musica, mi piace,
strappo il biglietto e perdo le valigie.
Il fumo di una sigaretta antrace

intorno a me scoscese mura erige.
Aspetto di essere lasciato in pace
e che Marion bonifichi lo Stige.

*k*

Mi siedo al piano e premo un tasto: do

Mi siedo al piano e premo un tasto: do
e il tasto accanto sulla destra: re

e ancora un altro, sempre a destra: mi
e cosi via con I’anulare il fa

e il sol tre volte sol e sol e il la

e con il mignolo alla fine il si.

Non so suonare, ma e cosi che si
evoca il Diavolo, se voglio e do

la giusta forza ai tasti, e I’al di 13,
luogo di cui Satana é appunto il re,
davanti a me, dentro di me si fa,
mortificandomi. Il pronome mi

si spersonifica cosi, non mi

171




riguarda piu, diventa vago, un si,

e inizio a fare quello che si fa.
Quante belle figlie ha Madama Do-
dodododododoreréreré

re ré re ré si incanta il disco e la

canzone si agita e si blocca la.
Siccome tutto mi riflette mi

spoglio e rimango nudo come il re
della famosa favola che si

guarda allo specchio e vede... ma do-
v’ero? Lontano, tanto tempo fa...

Ma poi mi dico subito: “Che fa?”
e aggiungo: “Trallallero tralla 1a!”
Se sparo sillabe a casaccio e do

i numeri dimentico che mi

vorrei uccidere e morire oh si
farla finita, ma che questo re

non lo permette (lunga vita al re!).
Marion, é lui, capisci, che mi fa
andare avanti e indietro, € lui che si
incarna e mi getta di qua di la

di giu di su, a destra e manca e mi
da quello che da solo non mi do.

Resto seduto al piano e si, la,
continuo a premere sol, fa, quei tasti

e aspetto mi, re, do, Marion, che torni.

*k*k

Si puo, Marion, amare in molti modi

Si puo, Marion, amare in molti modi
ed io con te vorrei usarli tutti,
esserne usato e diventare duttile

e umano come il legno di Collodi.

Si puo, Marion, secondo gli usi e i codici,

anche infrangendoli: i momenti brutti
sono soltanto nei del tempo, nodi
che vanno rafforzati, non distrutti.

Ah vorrei essere tuo padre e madre
e tuo fratello e amarti come loro,
per essere legato a te dal sangue

e non dall’anima che manca e langue.
Viviamo ancora nell’eta dell’oro
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ma il cielo pullula di gazze ladre.

**k*k

Cerco la via di fuga dei dervisci, do

Cerco la via di fuga dei dervisci, do
adito a Dio, ruotando su me stesso:
lo spazio e liscio, si, ma il tempo é viscido,

scioglie le linee lungo cui mi intesso.
Ripetere ripetere ripetere
a tempo perso (ma se faccio sesso

guadagno eternita). Respiro 1’etere
di giovinezza e viaggio senza muovermi.
Finch¢, Marion, non sento “Come together” e

voci diaboliche che aggiungono “over me.”

**k*k

“Tralla la” per esempio “trallallero

“Tralla 1a” per esempio “trallallero”
come un bambino in una stanza oscura
che teme di vedere ’uomo nero

in mezzo a tanto buio ed ha paura
dei mostri nell’armadio o sotto al letto
@ canticchiando che si rassicura,

cosi pur’io canticchio un motivetto,
argino il caos, le tenebre le sgomino
e raggomitolo: saro protetto

se in un frenetico refrain ti nomino.

Notizia.

Alfonso Maria Petrosino, nato a Salerno, vive a Torino. Ha pubblicato due libri di poesia,
Autostrada del sole in un giorno di eclisse (Pavia, Omp 2008) e Parole incrociate (Tracce, Pescara
2008).
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GIOVANNI TURRA ZAN

DA “LE COSTRIZIONI”

Attendono che il muscolo decanti,
che ogni graffio sia torrente esangue
di miserie. Come sfregio, ingiuriano
con parole - tante - di rivalsa,

e pesano l'ostile loro offesa

senza posa d'esser candidi.

Fanno mosse spingendo sino al letto
la cassa d’armi per 1’assedio, dove

un tempo rotolavano caldi postulando
le teorie del lutto. Ora non han voglia
di difendersi dall'orda che li affianca,
che si fa taglio o rammendo

sotto il leccio che allinda I’incrocio.

“tu tieni la tua faccia in alto. soffice, lasci
che il bulbo resti bimbo, che non fori

cosi la prima pelle e non raschi via dai pori
la tua ronda da maschio”

(vogliono che li si appelli con quei termini
avvilenti, ma ragioni non ne hanno: ¢ da tempo
che in loro, da dentro, premono spine e aculei)

*k*

La camminata € un taglio

alla pianta del piede che sanguina e lascia
il maledire sull’asfalto. Stanno accanto
ma pensano al prossimo allontanarsi come
a cadenza di un’assenza che sfaldi.

Potranno scrivere i loro versi su stampelle,
costruire gabbie di cui vestirsi.

E prescrivere orazioni dove

sia presente ad ogni stanza un’ostia
claudicante; dove I’aggrapparsi ai difetti
sia gia dato

ai progetti mai portati a compimento.

Oh velo di fine inverno, riposa
sul sudore dei santi infedeli,
fino al peccato dell’ingoio

di carne da macello.




*k*

Tornano a vedersi le impronte
del loro coricarsi: il lenzuolo
e sciolto ed ¢ di loro la colonna;

una lampada toglie il posto al silenzio.
il buio é imperfetto e sembra sicuro

il loro passo tra il mobilio,
attenti come sono a non stare
I’uno nell’altro piu di un carteggio

tra amanti che si vogliono dai continenti.

si torce il collo
e si impreca per sapere se dell‘altro

si avra la cura, la misura
d’essere ombra e anello, quando il male
sara nebbia nel declino.

abitano lo stesso figlio
non concepito per terrore
di un miscuglio che si da innato,

per potersi rinverdire ad ogni estate
di vacanza, che li lascia origine
e termine dell’assodato.

*k*k

Vento a voi come a profilo

il definirsi di strettoie

in pochi passi e scricchiolii

di legamenti. Una sedia

al sedere di uomo largo

senza spalle, che non muove

e non si mura e non sente argine
alla fatica dell’ordine.

Non tiene unione di acque e torba
e del profumo che le sposa al gelo.

Poco sa di quel poco di foresta

che rimane; sa del tradimento alla croce,
dei solchi lasciati dal carro sul ghiaccio.
E vi getta il sale e per giorni a venire
non si vede il tempo (essa & una nube)

e dice di cercare il punto dove punge

il codice della neve. Lui é la calma
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di dentro; di fuori un’orazione di colpe.

**k*k

L’uomo fu visto scaricare ceneri

sul ciarpame alla discarica, e piangere
percolato

come se Vi spremesse il male bruttissimo
della bile; se la sua tomba fosse

nella luce anzi incendiata e lui

rivelato santo, ecco avrebbe

un dio al guinzaglio ad apparirgli.

Oh, se tutto cio

abbondasse alle tasche nel giorno
del dissesto. Impressa a torchio,
sentirebbe ogni sillaba concavarsi
come un laccio al sesso; chiamare
a sé il freddo di un calicanto stretto
al petto in un disgelo che non lasci
scampo al torto mai espiato.

*k*k

Da sopra la barella tieni le tempie

al buio, nel bianconero del tempo
rileggi alla luce i termini di una
fuga dagli affetti e i ricordi, i ricordi

per orificium exit

dovuto dicevi a vasocostrizione,
alla riduzione del lume nelle vene;

e senti la contrazione che si elastica,
la pressione che ti irrora il latte
andato a male per I’incuria.

premi ad ogni ferro il collo al basso,
al lento piegarsi a ritmare

il battito del pube, fino

allo sporgere dell’0sso.

*k*

Un gene da luce all’incubo e putacaso
che s’allontani dalla sua catena

e venga al buio senza ossigeno.
Allora si sfrondano alla paura

le apnee notturne, ogni risveglio




sia il rituale delle croste di rinite
in dote alla notte

con un etto di freddo incartato

e messo sotto 1’albero di famiglia
dell’acaro tuo mai domesticato.

**k*k

La fatica si compiva negli angoli

delle genealogie, nei quadrati

con i baffi, I’incastonato con il bianconero
da colorare. Al vertice i legami

perdono la soluzione, chiazze di verde

le vedi dici sfuocate, senza monete

a ricomporle.

In questa casa sei vista lo sai, di te
non sfugge alcun talento

(anche urlare & un raccolto).

E ci sono regole come posare
sacche nelle salvezze, dove

non si tocca fondo e il sale
sostiene te, frutto.

*k*k

Navigante, abiti la plancia con il capo

a picco e covi un pensiero di metallo

con gli occhi sull’attenti, lungo la cassa

che tiene la pompa. La tanca ha un carico

che il ponte non sgancia, e non hai rotta ma
solo sguardi in alto - segui del vento il puzzo -
navighi a naso quindi, e se piove shavi, come se
lo scialacquio fosse invalso negli anni.

Slombati e portati addosso I’inganno
(sia impresso sulla costa 1’abbandono)

Non hai terra cui imporre la prora e perdi, perdi
ancora e per sempre, indesiderato ammarri,
nudo di colpa e da questa mai varato.

*kk

Circola nelle introduzioni e sharra

con il muco gli occhi - verte sui fucili storti
un’agenzia di stampa - i boschi divelle

e raspa, occupa i cantoni senza turni,

tiene in segreto le lingue,  sbhava se serve.
Arde infine tra le coperte e sguscia
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come faina si dice, come santa serpe.

**k*k

Dopo lo scontro, lo stomaco s’inarca

in moina: un acido I’abita e ne sugge

le piene, macinando la madre come organo
si dice che sgobba e imbarazza, che cede
come mollica nell’ora dello scotto.

Ostico, il tempo si eterna

e arde 1’atomo, si erige a residuo

bellico che ammassandosi sverna.
Stomaco sa che i cancri danno alle ulcere
scampo. Che rapiscono le ultime lastre,
al ritiro dei referti.

*k*

Dilapidato il mucchio eccolo anteporsi
al luogo dove stanzia senzatetto

e spreme il succo

in fonte di luce, in arra

di servaggio per il figlio. Esige

un affrancamento e per questo sfrigola
nel gene, giunge al luogo dello scorporo
dal cui fondo si riesuma come morchia,
come bestia da esperimento.

Notizia.
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PAOLO VALENTINO

UN BATTESIMO INVERNALE

“Bussano”, grida nell’orecchio
la nonna con la tazza e una tinozza
d’acqua che ribolle...
Ma bussano davvero e la sveglia,
zittita dal silenzio delle feste,
e il rumore della mano che insiste, adesso,
forte sulla porta...
chi & mai

tuonante all’ingresso? la posta,
la spesa a domicilio, un’offerta
di latte alle tardive, mie,
colazioni da bambino...

ma ecco che Carmine il vicino trema tutto:
I’aspirina, si, ce I’ho, ma tu no, non dovresti prender freddo, non
vorrai mica trascorrere cosi le vacanze di Natale e Capodanno steso a
letto...

“Dicembre, che bel sole” ci diciamo:
la luce —ed & un saluto —
non comincia che da qui,
da un bambino
lasciato in una cesta, quindi la strada, la rincorsa al supermarket:
pappine, latte, pannolini — verranno tutti, gli amici, le zie, vedrai, che
bimbo fortunato, quanti giochi, gite, vestitini...

— poi la neve, magari, e una mattina
che dimentica le rughe in fondo all’acqua,
con la nonna che si specchia,
ragazzina nei suoi tempi:
pronto il caffe, pronta la vasca,
pronto il pranzo da portarsi
per la pausa a mezzogiorno
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Per cinquecento piazze la stella ha brillato
schiarendo le strade: toponimi

strigliati prima ancora di sapere quale punto
cardinale avrebbe impresso questa serie

di civiche finestre e al loro interno

sveglie, lampade, fuochi, cocci con del latte
fumante e un bambino per sempre salvatore

— chiamato a nomi in piu: Marco, Fuffi,
Verdolina, Sofia — millenni in avvenire

e nuovi da invocare — tranquilla é questa strada,
pulita come pure le prossime cento, due — sette
tappe del rimorchio... “Dormimmo 1i” cosi

sta scritto: poco c’¢ bastato

per rinascere nel fuoco.

Si, sarebbe stata

la corte dei fedeli piu imperterriti
a scortare il suo bagnetto

e il codice d’accesso la sola
parola da tenere

scortata tra le boe — la profonda
venere di inchino, ginocchio, testa
pelata — e non é stata

cerimonia da regali: quotidiana
festicciola tra amici...

serve un sole, la terra sterminata
e tramonta

lo stesso questo fuoco — grosso —
riflessivo in prospettiva
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Guardata cosi

la piscina non é poi

quel che di irresistibile — culla, lenzuola

coi corpi in circostanza

vicina, stretta all'alba
poi tu
non [’hai tolto il tuo costume?
non mi mostri quei tuoi graffi?
prima del sole — ci pensero
da me, se vuoi:
daro quel che hai tolto — faro
parlare perfino le ginocchia
(gia piegate
per il tuffo al trampolino).

\Y

Benedetta, la marea

bassa delle sette

quando in tanti

cercavamo qualche granchio e le bolle
scoppiettavano sul bordo

tra la vita in sottofondo e le nostre
passeggiate quotidiane verso il largo —

— finché il cielo sara sera

e le stelle chiederanno di giocare

di tracciare lineette tra i puntini —
domani, subito domani,

I’acqua tagliera per bene sulle gambe
quel suo bordo superiore:

mattutino: puntuale come ieri.
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Per la strada piu calda —

tiepida man mano

che la sera

stupiva ancora i lampadari

li & caduta la meta e un pellegrino

si ¢ voltato verso I’alto

sopraffatto dai rottami cresciuti come tanti
cumuli di ferro: radici

rugginose in cerca d’aria...

luce dopo luce in ginocchio sulla strada
c’era casa per mattini artificiali

verande illuminate e benvenuti

ristori natalizi

— I’ombra fuori, montagne — catene, molteplice e concreta,
sembra spegnersi sui muri (per oggi)
domestici del giorno.

Vil

Sapeva scendere le scale, la gatta di Alice —
mentre i piani chiedevano al cielo piu sottili
circostanze e gravita: che un’elica spuntasse
dal suo pelo beige e grigio e che al contempo
la pioggia non fluisse dal vaso verso 1’alto:
domani sara tigre, sara tigre ed il suo peso
rompera 1’equilibrio del balcone ¢ la tranquilla
resistenza quotidiana dei vicini senza vita,
fuori dalla porta — non sara quel “buongiorno”
di chi scende le scale: gia le dita alle chiavi

e il motore che si accende tra i pensieri: via, si, via,
la lappata del micio, lui da solo, li a casa: lui,
silenzioso che ti aspetta

182




IX

Sarebbe bastato bruciare le scatole di Kellogg’s
per frenare il ripetersi del tempo —

la bambina avrebbe pianto a pit non posso
(non si puo, no, maledetto sia il mattino!)
mentre il padre avrebbe preso decisioni:
muffin, semplici biscotti, crostate industriali,
una scappata al pasticciere o il cornetto

della Nella — ma al ritorno questa donna
(tempo fa chiamata “figlia”) coi capelli

pit pesanti di una fune in alto mare

ti avra messo sulla tavola il tuo pranzo

nuovo, fumante tempo fa, per ora in una teglia
gelida nel frigo — per non svegliarla al frastuono di stoviglie
brucherai I’insalatina e quella lana sulla testa
crescera piu bianca, trasparente di una volta

Notizia.

183

Paolo Valentino e nato il 30 novembre del 1982 a Rho (MI). Nel 2008 ha vinto il primo premio
nella sezione poesia del concorso letterario "InediTO - Citta di Chieri" con la silloge "L'orologio sul
cantiere - Un passaggio per Rho-Fiera", e I'anno successivo ha pubblicato la plaquette "Prospettive™
(Anterem - Cierre Grafica) e il volume "Il ragazzo che scompare” (Le Voci della Luna). Lavora

nell'editoria e vive a Milano.




JEAN-CHARLES VEGLIANTE

ITINERARIO NORD, SUITE

“.. jusqu’au dernier”

Plenilunio gelido piccino cattivo
spillo di bianco mercurio sulle case,
che aria tormenta le prime pole
annunciatrici di velenosi

domani, di mai evitabili

mali, disastri del cuore

SOSpeso a non so piu

quale tradimento

quale menzogna

qual lucore

che osi

encore

encre

astr

0
!

**k*

Ce tremblement de ta lévre, est-ce que 1I’aube
t’a surprise dans un voyage innommable

dans ce qui ne peut jamais nous revenir
comme lorsque blessée tu cherchais des ailes ?

Quel tremore del labbro, ¢ che I’alba
ti ha sorpresa in viaggio innominabile
in cio che non pud mai ritornarci,
come quando offesa cercavi ali?
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(C.D.G. - Peretola, 23 V 08)

*k*k

Une voix de frissonnement dans la brousse :
Ora Chelia, ora Colombe !

Ora Chelia, ora male Colombe !

On entend son écho sur les tendres feuilles,
et le vent qui ne veut pas étre de reste.

Si sente una voce di brividi d’erbe:
Ora Chelia, ora Colombe.

Ora Chelia, ora male Colombe!
Una voce di foglie tenere e vento.




Di la insiste...
Nessuno vuole scomparire.

*k*k

Fontana di Perugia

Alza ancora braccini rinsecchiti
moncherini di mani che la proteggano
dall’aria veleno dagli sguardi

ormai sfocati acquosi piu del suo
basamento di muschio verdissimo
nido di molle frescura da cui
antidafne si sprigionava

si scioglieva rosea quando gli occhi
la vedevano chiara la sognavano

e in lei sempreverde per sempre credevano:
vive adesso nel suo proprio ricordo

mentre anche il paesaggio tremola si cancella,

e tutto vien meno, la materia scema,
come una feroce smentita... ita...

(Perugia, 30-V1-10)

*k%k

Veglia

Il posto ormai é questo
impronunciabile

il mare freddo ti porta
via con le marce meduse
dell’alba verso un golfo di sparsi relitti
di fogli con scritto
nada :

une seule rien

cosa rara cara sacra
presenza se ti volgi
amica, précieuse rien
avant le néant

au moins une :

I’una sei too.

X x
Ostili ospiti in terra straniera
(fogliettone)

Ma io dico: Ammara, chiamo: Ammara!
dove sei (al telefonino: « t'es ou? »):
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sono sperduto sono sparuto, egli

e sparito, svani nella citta

crudele giungla di pere di zucchero
defilato, a te rifilato, zum!

a gambe levate di qua di la

ti cercano tutti e sono sbirri gli
amici d'una volta, il volto volto:
che faccia di bronzo, testa di stronzo,
che triste fine farai dentro l'orto

o l'occaso, cosa cambia, partiam!
ostili ospiti in terra straniera

per sempre solo e anch'io ti chiamo.

Nota.
La prima parte di questi appunti bilingui — o di bi-appartenenza — é apparsa, con identico titolo, a
cura di G. P. Marchi, per i tipi di Alessandro Zanella, Verona, nel 2008 (ed. non venale).

Notizia.

Jean-Charles Vegliante, nato a Roma, vive da lunghi anni a Parigi (sposato, un figlio). Traduttore-
poeta, nonche professore ordinario alla Sorbonne Nouvelle, dirige il gruppo di ricerca CIRCE con il
quale ha pubblicato vari studi sulla cultura dell'emigrazione, sul rapporto prosa-poesia, sulla
traduzione-ricezione (sito http://circe.univ-paris3.fr e blog
http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com). In proprio: D'écrire la traduction, 1996; Rien
commun, 2000; Le deuil de lumiere / Nel lutto della luce (tr. G. Raboni), 2004; D. Alighieri, La
Comédie (3 voll. 1996-2007); molte le collaborazioni on-line.



http://circe.univ-paris3.fr/
http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com/

| TRADOTTI
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HANS ARP

POESIE, 1943-1945

Die Herzen sind Sterne,
die im Menschen blihen.
Alle Blumen sind Himmel.
Alle Himmel sind Blumen.
Alle Blumen glihen.

Alle Himmel blihen.

*

Sono tante stelle i cuori,
negli uomini fan fiori.
Tutti i fiori sono cieli.
Tutti i cieli sono fiori.
Tutti i fiori incandescenti.
Fanno fiori tutti i cieli.

*k*k

Ich spreche kleine, alltdgliche Satze
leise flr mich hin.

Um mir Mut zu machen,

um mich zu verwirren,

um das groRRe Leid, die Hilflosigkeit,
in der wir leben, zu vergessen,
spreche ich kleine, einféltige Satze.

*

Mi ripeto a bassa voce

ogni giorno due parole.

E per farmi un po’ coraggio

e confondermi, e scordare

quel dolore cosi grande,
I’impotenza in cui viviamo,

che ripeto queste semplici parole.

*kk

Die Meere sind Blumen.

Die Wolken sind Blumen.

Die Sterne sind Blumen,

die im Himmel blihen.

Der Mond ist eine Blume.

Der Mond ist aber auch eine grof3e Trane.
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I mari sono fiori.

E fiori son le nubi.

E sono fiori gli astri,

in cielo son fioriti.

La luna € un fiore solo.

Pur una grande lacrima ¢ la luna.

*k*x

Ich spreche kleine, einfaltige Satze
leise fur mich hin,
immerfort flr mich hin.

Ich spreche kleine, alltagliche, geringe Sétze.

Ich spreche wie die geringen Glocken,
die sich wiederholen und wiederholen.

*

Mi ripeto a bassa voce

queste semplici parole

di continuo le ripeto.

Ogni giorno mi ripeto due parole, un niente.
Le ripeto come piccole campane

si ripetono, ripetono.

*k*k

Sophie ist ein Himmel.
Sophie ist ein Stern.
Sophie ist eine Blume.

Alle Blumen bliihen,
blihen fir dich.
Alle Herzen glihen,
glihen fir dich.

Nun bist du fortgegangen.

Was soll ich hier gehen und stehen.
Ich habe nur ein Verlangen.

Ich will dich wiedersehen.

*

Sofia & un cielo.
Sofia & una stella.
Sofia € un fiore.
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Tutti i fiori in fiore,
fioriscono per te.

Tutti i cuori accesi,
s’incendiano per te.

Ma ora tu sei via.

Perché tocca a me venire qui e stare.
Ho solo una domanda.

Ti voglio rivedere.

*kk

Wie schnell vergeht ein Leben
in Gottes lichtem Dunkel.
Kaum ist heute gesagt,

ist morgen schon vergangen.
Und so vergehen die Jahre

mit Spielen, Trdumen, Sdumen.
Und so vergeht die Zeit,

in der die Blumen schweben.

*

Un passo e questa vita
nel chiaro buio in Dio.
Appena hai detto oggi
trascorso € gia domani.
E van cosi anche gli anni
tra indugi, sogni, giochi.

Cosi trascorre il tempo
su cui s’attarda il fiore.

*k*

Seitdem du gestorben bist,

danke ich jedem vergehenden Tag.
Jeder vergangene Tag

bringt mich dir naher.

*

Da che sei morta

a ogni giorno che trascorre dico grazie.

Ogni giorno gia trascorso
mi avvicina a te.

[traduzione di Federico Federici]
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Notizia.

Hans (Jean) Arp (Strasburgo, 1887 — Basilea, 1966), scultore e pittore, sin dall’infanzia scrive
poesie. Tra il 1905 e il 1907 ¢ allievo presso la scuola d’arte di Weimar. Nel 1911 a Weggis ¢ tra i
fondatori del gruppo “Der Moderne Bund”, insieme a Walter Helbig e Oscar Liithy. Nel 1912
prende parte alla seconda esposizione del gruppo espressionista “Der Blaue Reiter” a Monaco. E il
periodo dei primi collage astratti, della collaborazione con la rivista “Der Sturm” di Berlino (1913),
degli incontri con artisti e intellettuali quali Max Ernst, Max Jacob, Robert Delaunay, Pablo
Picasso, Vasilij Kandinskij, Amedeo Modigliani e altri.

Nel 1914 si rifugia in Francia, quindi I’anno successivo in Svizzera, dopo aver ottenuto 1’esonero
dal servizio militare nell’esercito tedesco. Del 1915 ¢ I’incontro con Sophie Téduber, artista dalla
personalita poliedrica, che sposera nel 1922.

Nel luglio del 1916, durante una serata al Cabaret Voltaire di Zurigo, dove era solito riunirsi un
gruppo formato dallo stesso Arp, Tristan Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, Emmy Hennings,
Richard Huelsenbeck, ha luogo la prima vera presentazione del manifesto dadaista,
successivamente elaborato, in chiave prevalentemente letteraria, da Tzara. In esso viene ribaltata
con forza la fede nel canone estetico tradizionale e in molti ideali del positivismo, tra i quali
I’esaltazione del progresso. L’azione artistica si fonda ora sull’azione esemplare, dissacrante, su un
sagace anticonformismo che, stante il suo valore di rottura, si prefigge di scuotere dall’indifferenza
la borghesia, richiamandola a istanze sociali piu profonde.

Arp sviluppa con il tempo un linguaggio sempre piu connotato, basato sulla combinazione di forme
elementari, spesso mutuate direttamente da oggetti reali, ma isolate e riproposte, colte fuori del
contesto d’uso. Tali caratteristiche ritornano nei legni scolpiti, nei collage e in altri lavori dipinti a
colori vivaci o a rilievo. E cosi portata avanti la ricerca per le forme neutre, tema ricorrente nella
sua scultura degli anni Trenta.

Di questo periodo ¢ I’esplorazione della casualita, dell’aggregazione spontanea come atto creativo:
compone nuovi collage con frammenti di carta lasciati cadere e incollati. Meccanismi analoghi
saranno successivamente elaborati anche in ambito poetico dadaista.

Nel 1925 si sposta a Parigi, dove affianca il movimento surrealista e inizia a lavorare alle prime
sculture. Del 1928 sono i primi tentativi di scrittura automatica e la partecipazione a quei momenti
di composizione collettiva, di chiara matrice surrealista, noti come le cadavre exquis.

Diversi sono i gruppi che contribuisce a fondare, o ai quali fornisce il proprio appoggio ideologico o
artistico. Tra questi “Cercle et Carré” (1929) e ‘“Abstraction-création” (1932), legati all’arte
concreta.

Intorno al 1930 appaiono nei collage i primi papiers déchirés (carte strappate).

A seguito dell’inizio del secondo conflitto mondiale Arp sceglie di cambiare il proprio nome da
Hans in Jean e di rifugiarsi in Svizzera. Nel 1943, per una triste fatalita, scompare la moglie, Sophie
Tauber.

Negli anni successivi alla guerra, I’interesse per la sua opera cresce in tutto il mondo. Nel 1954
ottiene il Premio Internazionale per la Scultura alla Biennale di Venezia e, a seguire, i piu grandi
musei di arte contemporanea, il Museum of Modern Art (MoMA) di New York e il Musée National
d’Art Moderne di Parigi gli dedicano un’importante retrospettiva.

Arp muore a Basilea il 7 giugno 1966.

Arp ha continuato a scrivere e a pubblicare poesia dall’inizio alla fine dei suoi giorni. I testi, qui
presentati in una traduzione ancora inedita, risalgono al periodo tra il 1943 e il 1945,
immediatamente successivo alla scomparsa di Sophie Téauber.
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CARMEN LEONOR FERRO

LUZ APARENTE / LUCE APPARENTE

me pregunto si es posible educar la crueldad. hacer que los girasoles no dependan de una luz
aparente

mi domando se € possibile educare la crudelta. Far si che i girasoli non dipendano da una luce
apparente

vivia la angustia de no saber hacia donde debia girar su cuello

viveva 1’angoscia di non sapere verso dove doveva girare il suo collo.

se despierta asustada. no hay un barco encontrandose con un muro. son solo palabras personajes
vidas ajenas

si sveglia spaventata. non ¢’¢ una barca che incontra un muro. sono solo parole personaggi vite
altrui

eran las palabras las que la seguian o sus historias las que se amoldaban a las palabras?

me preguntaba cémo desentrafar el asunto y desaparecer aquellos barcos que naufragaban sin cesar
erano le parole che la seguivano o le sue storie che si modellavano alle parole?

mi domandavo come sviscerare il tema e sequestrare quelle barche che naufragavano senza tregua
hago silencio frente a las ventanas, amo la luz de las seis, disfruto el movimiento del mundo
descansado

faccio silenzio dinanzi alle finestre, amo la luce delle sei, assaporo il movimento del mondo
riposato.

la memoria de un sofa al tacto es el paraiso y los miedos de nifia, la casa perdida de mi padre, el
viaje hacia el mundo de los abuelos

la memoria di un sofa al tatto € il paradiso e le paure di bambina, la casa perduta di mio padre, il
viaggio verso il mondo dei nonni.

a diferencia del ojo, la piel no se confunde, sabe, regresa

a differenza dell’occhio, la pelle non si confonde, sa, ritorna
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en el viaje escapamos del afan de tener que construir una historia. la travesia nos hace olvidar las
exigencias del guién

nel viaggio scappiamo dall’ansia di dover costruire una storia. il tragitto ci fa scordare le esigenze
del copione

dejarse llevar como un ciego que alguien conduce de la mano. también los animales aceptan sus
transitos sin interrogarlos. se pliegan a la informacion

lasciarsi trasportare come un cieco che qualcuno conduce per mano. anche gli animali accettano i
propri percorsi senza interrogarli. si piegano all’informazione

nunca le ganaré a la sensacion de no estar en mi lugar, de estar alejandome siempre como un
fugitivo. la memoria aparece en cada intento con sus linternas ineludibles

mai vincero la sensazione di non stare al mio posto, di star allontanandomi sempre come un
fugitivo. la memoria appare ad ogni tentativo con le sue lanterne ineludibili

revisitemos nuestro territorio. hagamos como si fuera la primera vez

ripercorriamo il nostro territorio. facciamo come se fosse la prima volta

cambiar la anécdota, revisarla hasta entender donde y por que habia comenzado aquella historia y
qué idioma tendria que aprender para deformarla

cambiare 1’annedoto, rivisitarlo fiano a capire dove e perché era cominciata quella storia e che
idioma dovrebbe apprendere per deformarla

el arte de traducir la memoria

I’arte di tradurre la memoria

saber perder, jugarle todo a lo efimero

saper perdere, giocarsi tutto all’effimero

la angustia brujula

I’angoscia bussola

el efecto de un reloj detenido en la pared es similar al movimiento estatico de las hojas en los dias
sin brisa. a la memoria de las sillas amontonadas en los depdsitos
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I’effetto di un orologio fermo sulla parete ¢ simile al movimento statico delle foglie nei giorni senza
brezza. alla memoria delle sedie accatastate nei depositi

no hay huellas mias en la casa. aprendo a disfrutar

non ci sono impronte mie in casa. imparo a dilettarmi

toco el presente. la cocina. el sonido del nuevo reloj

tocco il presente. la cucina. il suono del nuovo orologio

nada en mi es so6lido. desaparezco como un vapor

niente in me é solido. sparisco come un vapore

la memoria es un poco de azar vertido en la ecuacion

la memoria ¢ un po’ di caso tradotto in equazione

intentos inutiles de leer el viaje con otro guion

tentativi inutili di leggere il viaggio con altro copione

colmada de apariencia

colma di apparenza

qué tipo de luz cae sobre los objetos que recordamos

che tipo di luce cade sopra gli oggetti che ricordiamo

no hay pasado sin arboles

non c¢’¢ passato senza alberi

ahora traducimos la patina como oracién

adesso traduciamo la patina come preghiera

hay una extrafia ternura en la imposibilidad de olvidar. sitios que la memoria atrapa para protegerlos
de la caida
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c’¢ una strana tenerezza nell’impossibilita di dimenticare. luoghi che la memoria afferra per
proteggerli dalla caduta
si modifico lo que haré traiciono el destino que recibo como legado

se modifico cio che faro tradisco il destino che ricevo come lascito

adaptado a un guién que no era el suyo

adattato a un copione che non era il suo

el recuerdo es un pez que ganara la batalla

il ricordo e un pesce che vincera la battaglia

sin darnos cuenta trabajamos en una edificacién amorosa y de la nada aparecen andamios paredes
escaleras

senza accorgercene lavoriamo a una costruzione amorosa e dal nulla appaiono ponteggi pareti scale

sin intervenir

senza intervenire

[traduzione di Matteo Lefevre]

Notizia.

Carmen Leonor Ferro € nata a Caracas. Ha da qualche anno fondato la casa editrice Luna Nueva,
che si occupa in particolare di poesia in traduzione per conto dell’Universita Metropolitana di
Caracas. Con la sua prima raccolta, intitolata El Viaje, ha vinto il Premio Monte Avila Editores per
autori inediti (2004) e sue liriche ed articoli di critica letteraria sono apparsi su diversi giornali e
riviste di poesia in Venezuela e in Italia. Ha tradotto in spagnolo Ungaretti, Sandro Penna e Antonia
Pozzi. Attualmente cura la collana di poesia ispanica dell’editore Raffaelli di Rimini, in cui hanno
trovato spazio alcune delle voci piu interessanti della poesia latinoamericana contemporanea.




MANUEL JOSEPH

HEROES ARE HEROES ARE HEROES

hifi-stereo sound extra

OTTOBRE ARANCIONE
VHS
DICEM— 100 000 ETTARI 100 000 100 000 ETTARI DI RACCOLTI
700 000 ETTARI 700 000 700 000 ETTARI INDOCINESI
2 MILIONI D’ETTARI 2 MILIONI 2 MILIONI D’ETTARI DI FORESTA
AL CULMINE CIRCA TRATTATI CON——
PRIMA DELLA SOSPENSIONE IN DICEM—
100 000 ETTARI 700 000 ETTARI CIRCA 2 MILIONI D’ETTARI
TRATTATI DISTRUTTI PASSATI
CON
IL DEFOGLIANTE
TRATTATI
CON

I’AGENTE ARANCIO

OTTOBRE NIENTE SAREMO TUTTO QUI QUANDO
OTTOBRE NIENTE SAREMO TUTTO QUI QUANDO NIENTE SIAMO TUTTO
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IAMERICA SUGLI SCHERMI NON CI SONO IMMAGINI SOLO LA VOCE DEL GIORNALISTA DELL’
ABC
DI TRE INVIATI SPECIALI—2
CNN
E POI DI ALTRE
RETI
NBC CBS E
SULLO SCHERMO UNA CARTINA
LA CITTA’ CHE STA PER ESSERE COLPITA CHE APPARENTEMENTE E’ COLPITA
LA CITTA’
JOHN HOLLIMAN——2
CNN
SESTASIA
SI DIREBBE UN FUOCO D’ARTIFICIO DEL 4 LUGLIO
[UAUUU] QUELLA ERA GRANDE
HA LIQUIDATO IL CENTRO DELLE TRASMISSIONI
LA CITTA’
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DOVE E’ CADUTA
LEGGERE ANCHE SOLLIEVO
ASCOLTATE JOHN HOLLIMAN
[UAUUU]
QUELLA ERA GRANDE GUARDO VERSO I’OVEST E IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI GUARDO
VERSO L’OVEST
DI FUOCO

IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI UN SIBILO SINISTRO UNA NOTA ACUTA CHE SALE E SCENDE
NELLA NOTTE UN'ALTRA VOLTA LA TERRA E’ ROTONDA E SI PUO’ GIRARE INTORNO E
INTORNO GUARDO VERSO IOVEST E IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI GUARDO VERSO
L’OVEST DOVUNQUE CE’ DA QUALCHE PARTE E DOVUNQUE LAGGIU' CI SONO UOMINI
DONNE BAMBINI CANI VACCHE VERMI PICCOLI CONIGLI GATTI LUCERTOLE E ANIMALI

E IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI SI DIREBBE UN FUOCO D’ARTIFICIO DEL 4

DI FUOCO
E’ COSI’ CHE VA
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E TUTTI CANI GATTI MONTONI CONIGLI E LUCERTOLE E BAMBINI TUTTI VOGLIONO DIRE TUTTO A
TUTTI E VOGLIONO DIRE TUTTO DI LORO STESSI DELLE PREGHIERE

DEGLI UFFICIALI

DEI MURI DI PIETRA

DELLE ALPI

DELLE CENTINAIA DI TURISTI

DELLE CENTINAIA DI DECINE DI AMERICANI E DI TEDESCHI
DEI RICORDI

DEI MURI DI GRANITO GRIGIO

DELLE TRAVI

UNA CIMINIERA

UN NEGOZIO DOVE SAMMASSANO DEI RICORDI
UN GRANDE PEZZO ROTONDO

DEL MARMO ROSSO

DELLE BOMBE ALLEATE

UN VISO

DEI FIGLI E DELLE FIGLIE




DI SOLDATI
SEI SATELLITI
TRE KH-11
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<KEY-HOLE> BUCO DI

DUE KH-12

<KEY-HOLE> SERRATURA

UN’ANIMA

UN PO’ D’ACQUA

UN FRUTTO SECCO

UN SOLE

DEGLI UOMINI

UN LUOGOTENENTE

DEI CORAGGIOSI COMPAGNI D’ARMI
DEGLI ANNI E DEI MOMENTI

DELLE PAROLE BEN CONOSCIUTE
DUE DITA

DELLE CENTINAIA DI TURISTI

PIU” DI 500 IMPRESE IN 50 PAESI
100 IMPRESE TEDESCHE




DELLE DECINE DI AMERICANI E TEDESCHI
UNA FABBRICA

UN NEGOZIO DI RICORDI

DEI LABORATORI

QUARANTASEI ANNI

UN LUNEDI’

UN AVIATORE

DEI PILOTI ALLEATI

DEI PRIGONIERI

DICIOTTO ANNI

UNA MEDAGLIA

DELLE FINESTRE

UN’ISOLA

UN GOMMONE

UNA FERITA ALLA FRONTE

DELLE MANI LIBERE

DEGLI OCCHI DEI GENITORI O DEI BAMBINI DI UN SOLDATO
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DEI GRANDI UCCELLI
UN CORMORANO INTIRIZZITO
VENTUNO PANTERE
LE VOSTRE MANI
LE VOSTRE
TUTTE DODICI VENTUNO VENTOTTO PIU’ DI UN CENTINAIO
DELLE FRASI
OTTO PAROLE DOPO
90 minuti
60 minuti
50 minuti
55 minuti
100 minuti
80 minuti
120 minuti
85 minuti
DELLE @ 7FM DELLE ® 6 FM DELLE ® 5 FM DELLE ® 1 FM
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TRE SATELLITI
DUE MAGNUM
UN VORTEX
UN RAZZO
DELLE ECONOMIE FRAGILI
DELLE DEMOCRAZIE NASCENTI
UNA MANO ATTACCATA DIETRO LA SCHIENA
DODICI
DELLE
VENTOTTO
PIU” DI UN CENTINAIO
TUTTE
TUTTE—DELLE—DODICI VENTUNO VENTOTTO PIU’ DI UN CENTINAIO DI UOMINI DI DONNE
DI BAMBINI DI CANI DI VACCHE DI VERMI DI PICCOLI CONIGLI DI GATTI DI LUCERTOLE E DI
ANIMALI VENTUNO
PANTERE DELLE MANETTE AI POLSI
LE MANI DIETRO LA SCHIENA
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DEI COLPI DI PIEDE
DELLE GAMBE &
DELLE DITA ROTTE

DEL SOLE

UN RIQUADRO

UN NUMERO DI TELEFONO PER LE FAMIGLIE DEI MILITARI

DEI TESTIMONI

DELLE MANI LIBERE DEGLI OCCHI DEI GENITORI O DEI BAMBINI D’UN SOLDATO!

DEGLI STORMI DI GRANDI UCCELLI GIACCIONO

E POI CERA ROSE
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100 %
[waterproof]

(Da: Manuel Joseph, HEROES ARE HEROES ARE HEROES, POL, Paris, 1994)

[Traduzione di Italo Testa]

Notizia.

Manuel Joseph ha pubblicato, tra gli altri volumi di poesia, La Téte au carré (Pol, Paris,
2010), Amilka aime Pessoa (Pol, Paris, 2002), Ca m’a méme pas fait mal (Al Dante, 2001),
Heroes are heroes are heroes (Pol, Paris, 1994).
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MICHAEL KRUGER
DA ARCHIVE DES ZWEIFELS (ANTOLOGIA DELLE RACCOLTE 1976-2001)
Domande estreme

La mia casa ha sei porte,

tutte di buon legno.

La prima discusse troppo a lungo
con I’architetto su dove

andava messa e fu chiusa.

La seconda e allergica alla luce

e di giorno non si lascia aprire.

La terza e aperta solo nei sogni

e mostra un vecchio angelo barbuto
che fa il suo dovere.

La quarta conduce in un mondo sano
e non viene piu usata.

La quinta cerca la sua forma

col vecchio criterio del possibile.
La sesta & invisibile.

Da anni tasto con le mani le pareti
sperando di trovarla.

Sono ben sicuro che esiste.

Owvio che sarebbe possibile
fornire la casa di un’ulteriore porta,
come mi consigliano tutti gli amici.
Ma preferirei abbattere la casa

per trovare accesso nelle rovine.

LE STAGIONI

si distanziano pigre fra loro.

Novembre é stato come in un brutto film.

E nel dicembre

si cela gia un aprile brontolone

dell’anno prossimo.

Malgrado cio fanno un bello spavento

i rovesci di pioggia.

D’ora in ora aspettiamo il ritorno degli uccelli.
Quest’inverno

non abbiamo problemi, dichiara la nettezza urbana,
in compenso piu disoccupati. Solo le case
sembrano aggrapparsi al calendario

vecchio. Sono stizzite, in preda al freddo.

Il loro valore sale.




SOPRA IL PENDIO
immoti gli uccelli:

i loro gridi quasi non toccano
il corpo perduto.

Ancora prima dei loro nomi
conobbi il loro sguardo
sulla terra.

Il mio pensiero entra

in te come un uccello.

E il vento

che mi prende di fronte
riporta la tua voce,
schiarisce il cielo

sopra il pendio.

Discorso del postino

Sono in possesso di una bella collezione

di cartoline che non ho potuto consegnare.
Messe in rigoroso ordine alfabetico.

Saluti dalle ferie, firmati da unti pollici,
tradimenti d’amore in stampatello,

consigli pratici: ti prego, non dimenticare

di chiudere il gas. Tutto cio che lega

gli umani. Scritture spigliate che si sperperano,
altre puritane che si allungano in basso.

E tutti questi bei volti annullati:

Adenauer, Franco, il triste re di Grecia

che timbravano ancora un pezzo dopo

che era in esilio. Anche pellicani e tulipani

non mancano nella mia collezione.

Ma una cartolina mi é cara in modo particolare,
fu imbucata a New York, ha fatto il giro del mondo
senza scaricare il suo messaggio.

Dice il testo: non ti perdono.

Mai.

Da Kurz vor dem Gewitter (2003)
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Volo di notte

Perché tutti gli aerei atterravano con ritardo
e non c’erano piu decolli,

a noi, residuo plurilingue, tocco

un apparecchio che era stato scartato.

Io avevo 34B, I’odioso posto in mezzo,

alla mia destra un angelo nero come la notte,

che pacifico metteva in ordine la sua immondizia,

a sinistra un signore che leggeva Platone nell’originale.

Fumare non era vietato, nella fila 20

ci fu chi addirittura accese una pipa ad acqua.
Nel corridoio giocavano al calcio e davanti

in prima classe una band irlandese provava

il Requiem di Verdi. Anch’io mi sono
figurata il mio fine vita diverso,

disse stancamente la hostess offrendo
giornali dell’anno scorso. Il pilota sorrideva

nel sonno. Ma chi arrivera dove voleva,
brontolava 1’angelo, e Platone si appisolo.

Verso mattina, quando anche a me si chiudevano gli occhi,

ci sollevammo.

L undicesimo comandamento

Undicesimo,
non morire,
ti prego.

Da Unter freiem Himmel (2007)

IL QUOTIDIANO gioco dei falchi della torre,
una visione che si forma e distrugge
nell’interspazio fra le acque.

Abbracciare anche loro, catturarli
nell’egoistica traiettoria

di un mondo che sfonda i confini.

Sant’ Agostino ride.

lo vivo in tre mondi: in questo,

all’ombra del gelso;

nel mondo dei miei pensieri

(it was the world in which | walked)

e nel mondo dei libri in cui leggo

cio che accadeva quando per breve tempo
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conducevo la vita di un uccello.

Da Ins Reine (2010)

Genealogia

1

Sulla brughiera di Lenz

ho ammazzato una zanzara.

Una sua antenata accompagno Nietzsche
sulla via dell’Engadina.

2

Una mucca pascola davanti alla casa,
I’ultima di una fila di mucche.

Una loro antenata, bianco-marrone,

fu presentata a Napoleone

poco prima che incontrasse Goethe a Weimar.

[Traduzione di Anna Maria Carpi; un’ampia scelta dalle quattro raccolte, sempre a cura di Anna
Maria Carpi, & in uscita nello collana dello Specchio di Mondadori]

Notizia.

Michael Krliger € poeta, saggista e narratore. Vive a Monaco dove dirige la casa editrice Hanser e la
rivista “Akzente”. Della sua trentennale produzione in prosa sono usciti in Italia Perché Pechino
(Torino 1987), La violoncellista (Torino 2002), La commedia torinese (Torino 2007) e Il coro del
mondo (Mondadori, 2010), mentre la sua poesia & presente da noi nelle due antologie Di notte gli
alberi (Roma 2002) e Poco prima del temporale (Milano 2005). Una pit ampia scelta (1976-98) e
data in tedesco da Archive des Zweifels, Francoforte 2001. Queste poesie appartengono all“ultima
raccolta Unter freiem Rimmel, Francoforte 2007.
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DAVID NETTLEINGHAM E CHRISTOPHER HOBDAY

DUE ESTRATTI DA ADAGE ADAGIO: DRAFTS I-X

[Scritto nell’arco di un anno, Adage Adagio: Drafts I-X ha la forma di un ininterrotto dialogo tra i
due poeti che, traendo spunto da una serie di accadimenti personali e storici, operano su un unico
corpo poetico, innestando su di esso istanze filosofiche e di critica sociale.]

Drowned idols are the seeds

of a new beginning,

a barren plea to the fertile dead,
a way of understanding

the movement of rivers.

All life resting on a tide,

pooling in uneven fractures;

silt and skin indefinable

at its banks, where thankless crowds
deepen even the shallows

and the elaborate harmony

of belly laughs is purifying,

sweating out salt flats

and immovable pillars,

breaking the surface of a single thought.

From without, these rare landmarks
of crowns and headdresses,

they are mountains rising

from the river, forcing

us around to secure the tread-water

and within, swim those

who would navigate these new stars,
with maps of the Indus

and broken instruments.

Within, it is a breaker’s yard.

So as engines rust in brushstrokes
in the reed beds and a thousand feet
rest their city, their idols drown

in some act of baptism

knowing little difference.

- DN
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*kk

Semi a un nuovo inizio
sono gli idoli annegati,
la supplica rivolta sterile
alla fertilita dei morti,
un modo di far proprio
il movimento dei fiumi.

L'intera vita ha un corso,
filtra in crepe scabre;
indefinibili detriti e pelle
alle sue rive, ingrate folle
approfondiscono le secche

e I'armonia complessa
di risa viscerali purifica,
essuda distese salate

e pilastri irremovibili,
frantuma in superficie

il singolo pensiero.

Le rare insegne di corone

e copricapo son da fuori
come i monti sopra il fiume,
ci forzano a serrare

i ranghi e a stare a galla

e dentro, esploratori a nuoto
di questi nuovi astri,
consultano su mappa 1’Indo,
hanno strumenti rotti.

E un cimitero di navi, dentro.

E mentre nei canneti

la ruggine spennella sui motori,

e migliaia di piedi fondano la citta,

i loro idoli affogano in un atto battesimale
inconsapevolmente.

- DN

*k*




Stop. Go back. Hypnotic regression

to the time spent in that room

empty except for your mind,

where thought did not begin, end, resume

but was continuous, flowing off the loom,
long strands of thinking now consigned
to history. Time was up, your birth
plucked you out before you could find

a grasp on the line. Now your kind

of which you are alone upon the earth
is exiled from that perfect home
where the material was of no worth

whatever. Paradox: the dearth

is what strikes you here, mass of loam
that is the universe and its content
seems as nothing, your only home

slowly and surely buried, its dome
vanished, tomb without vent

where the you that was first climbs walls
and howls without relent.

There is a sense of energy unspent,
locked up with a wicked twin who calls,
calls you back and sends you forth,
haunts and hates the wherewithalls

and draws you to him with a savage passion,

his noisy cell your magnetic north.

-CH

*k*

Fermo. Indietro. Regressione ipnotica
al tempo speso in quella stanza

vuota fuor che per la mente,

dove non aveva inizio, fine o riprendeva

il pensiero, ma ininterrotto flusso
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dal telaio filava consegnandosi
alla storia. Giunta l'ora, per nascita
strappato prima che trovassi appiglio

a un filo, la specie di cui sei

il solo esemplare in terra &

in esilio dalla pur perfetta casa

dove nulla aveva gia valore materiale.

Il paradosso: la carestia e cio che piu
ti affligge qui, e massa di terriccio

e l'universo e il contenuto nulla
sembra, e l'unica dimora che hai avuto

e prima o poi sepolta, lentamente,

e la sua cupola svanita, un sepolcro
senza sfiato, dove I’alter ego tuo

di allora scala muri, senza requie geme.

C'¢ un senso di energia non spesa,
imprigionata in perfido gemello
che chiama, ti richiama, ti genera
e perseguita e odia chi ha tutto

e tira a se con impeto selvaggio,

un nord magnetico per te
e in quella cellula che s'agita.

-CH

[traduzione di Federico Federici]

Notizia.
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David Nettleingham (1984) e Christopher Hobday (1979) sono due giovani poeti inglesi la cui
collaborazione, non solo letteraria, ha matrice chiaramente dialettica. Nettleingham e studente di
dottorato, ricercatore, insegnante di sociologia presso 1’Universita del Kent e svolge da diversi anni
attivita freelance di editor nel campo della poesia. Nel 2009 ha curato, insieme a Tinashe
Mushakavanhu, 1’antologia State of the Nation: Contemporary Zimbabwean Poetry, accolta con
favore dalla critica. Hobday gestisce la comunita online Canterbury Poets e figura stabilmente tra
gli autori della rivista “Conversation”. Nel 2008 ha vinto il premio di poesia Save As. Dello stesso

anno € il lavoro Subborn Mule Orchestra, insieme a Luigi Marchini e Gary Studley.

Adage Adagio: Drafts I-X, il lavoro a quattro mani da cui questi testi sono tratti, € uscito in

Inghilterra nel 2009 per le edizioni The Conversation Paperpress.
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MARK WUNDERLICH

Schiavitu volontaria

In una valle del Wisconsin ¢’¢ un cimitero dove le tombe sono inondate da una sorgente.

Dici, Non distruggermi e ti rispondo che no, non lo faro, ma come posso saperlo?

Vedere un uomo in manette, come ti fa sentire?, dipende se si tratta di schiavitu volontaria.

I corpi nelle tombe sono intatti, immersi in una vasca di ghiaccio. | capelli, una rete intorno a loro.
La musica non mi consola. Le parole dei libri si sollevano, si disperdono.

Un’amica mi ha raccontato di un serpente che una notte era entrato in camera sua.

La casa era in Pennsylvania. Lei viveva li da sola.

Riusciva a sentirlo al buio — secco, si muoveva sulle superfici come una calza che si srotola da una
gamba.

Quando lei accendeva la luce, si nascondeva. Sul pavimento c¢’era un buco nero.
Quelli del posto hanno idee diverse riguardo al cimitero.

C’¢ chi pensa sia sbagliato dire che quei corpi sono intatti.

E inconcepibile pensare che possa esserci qualcosa di anormale.

Ho un’altra storia da raccontarti.

Parla di una ragazza. Me 1’ha raccontata un amico.

Alcune forme di schiavitu sono volontarie. Anche alcune manette —

Alcune si possono togliere. Ma questa storia —

inizia da meta, arriva al punto.

Credo che ti piacera. Adesso te la racconto.

Stesi uno accanto all’altro. Al buio.




215

**

Lettera a J.

Con la tua mano sulla mia bocca, il tuo corpo sulla schiena, tento ancora di negarmi. Nella mia
testa, un sipario strappato scende sul palco, gli attori consegnano alla lavanderia i costumi mal
stirati, portano via i carrelli con la scenografia di cartapesta.

Tua madre mi interessa. Oggi la penso distesa in un angolo fresco della vostra piantagione, sfatta
nel suo negligé, alla luce delle candele, i suoi sei ragazzi francesi in ginocchio intorno a lei, un
rosario che schiaccia i peccati grano a grano.

Una volta mi raccontasti della governante che rovescio gli spiccioli sul portico — soldi che ti aveva
fregato dalle tasche in lavanderia. Ti chinasti per aiutarla a raccoglierli. Dei soldi non ti importava
anche se la sua piccola vendetta ti rimane addosso come un alone.

Faccio finta che tu sia il padre. Io sono il bambino che entra nella vasca. Ho la pelle d’oca sulle
gambe e sulle braccia e 1’acqua ¢ troppo calda. Quando ti chiamo tu arrivi, lavi il mio corpicino che
una volta era il tuo, avvolto nella piu piccola cellula del tuo sesso. Mi tocchi delicatamente ma con
disprezzo.

I tuoi denti mi hanno lasciato un segno sulla coscia. Quando mi fai male affondo la faccia nel
cuscino e tiro le somme. Due ali e un cuore piumato non fanno un uccello. Padri e figli continuano a
moltiplicarsi.

**

Anch’io sono un gran bell’animale

Dalla scatola uscirono gli strumenti — un frustino nero fissato sul vestito, pantaloni aderenti,
paramenti per pettorali e la cinghia di gomma. Annuso le macchie salate degli uomini che una volta
ti sono stati dentro. Tutto e pigiato nel sacchetto della spesa di corde con macchie marittime.

Su di me o dentro di me imparo a farmi cavo, a modellare una stanza in una casa di carne. Appeso,
incaprettato, un bavaglio in bocca, voglio il tuo danno, il tuo attrezzo legato stretto che mi sbatte.
Sono il tuo torto, il solo tuo, il tuo minuetto rottamato, il giglio tatuato sul tuo culo. | fluidi ci
tengono distanti. Sempre il mondo con la sua siringa vuota.

Nella nostra casa di tassidermia e armadi di tessuti inamidati, i due ritratti a olio si fissano leziosi
dall’inizio del secolo scorso. Un vicino ascolta mentre mi picchi come una bestia. Sei il mio
maialino, mi dici dolcemente. Sei il mio frocetto maialino.

E sono come un animale. Vado dalla porta al cortile, la luce mi fa male. La pasticca che ho ingoiato
fa calare una tela bianca intorno al letto metallico del mio cervello. Te ne vai pedalando e ti guardo
dalla finestra. Un altro marinaio disperso che butta il berretto nella baia.
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**

Tentativi di obbedienza

L’uomo sul mio logoro tappeto orientale sta a quattro zampe. “Sono il tuo cagnolino, Signore.
Trattami come il tuo cagnolino marrone”. Parlerai quando te lo permettero io, dico. La mente vaga
sulle colline verdi in lontananza, raduna il gregge in una situazione migliore.

Piu tardi, dopo lo spasmo e la schiavitu, mi inchiodi al letto. “Sono piu grosso di te, Signore. Potrei
farti male. Se lo volessi. Ma non lo faro. Il Signore sei tu”.

E vero, dico. Sono io il Padrone.

A Vienna gli studenti gettano vernice azzurra sulle rovine di un impero. Sollevandosi dalle
province, un uomo bello impasta la cittd con le facce d’occhi azzurri di ragazze virginee per
mostrare al mondo che cio che é nero e straniero indebolisce. Desidera assimilare i confini, genetica
e distretti ridotti a mero riflesso. Una neve tardiva sbianca i capelli degli studenti, si fa fango ai loro
anfibi.

La vergogna é ripetitiva. La vergogna reinventa sfumature e toni. Un anno fa passammo proprio per
queste vie, prima che la storia rivelasse all’aria il suo cadavere mangiato dai vermi.

**

Fragile

L’acqua e la sabbia e tutto che luccica. I cani entrano ed escono dalla scena. Anche i molli grovigli
di alghe scintillano, fredda mattina. Mi godo tutto dalla mia finestra con vista panoramica.

In una citta a tremila miglia di distanza da qui tu stai ancora dormendo. Le braccia, i polsi, i tuoi
piedi nudi rilassati, il pigiama stretto intorno a te. Conosco quegli inizi, con la nebbia e le sirene in
lontananza, la scrivania e il mangiare da preparare, camminando piano per lasciarti riposare.

In Bavaria c’era una pazza che credeva di avere inghiottito un pianoforte di cristallo, il vetro
assurdo che le frizzava dentro quando si muoveva. | servitori la trasportavano con una portantina
imbottita e lei strillava al minimo urto. Schiacciata dal suo tesoro, raro, i nervi fulminati, si fece
magra, tuttavia lo strumento mantenne la sua forma dentro di lei.

E inverno in questa citta di fantasia. Un pittore applica grafite su tele preparate, illustra un seno
fiabesco punto da un pruno. Li ci cresce una rosa, le allodole bevono e si stingono in edere di
sangue, una donna cavalca il suo destriero in miniatura, la testa tagliata della sua matrigna le piange
in grembo. La donna indossa la maschera di un cane, la lingua penzoloni. Ci sono tante cose al
mondo che si spezzano, tanti gesti di vendetta.

Letto di piume, ¢ entrata la sabbia, non faccio altro che spazzare. Se adesso con te ¢’¢ qualcun altro
non me lo dire. Voglio che il mio mattino non venga sfiorato dalla lingua di un altro.
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**

Lettera a E.

Tu non hai conosciuto il freddo come 1’ho conosciuto io — prepotente, della varieta piu secca. Il
respiro diventa una ferita sottile con un calore all’interno.

Con i tuoi sandali e le braccia nude, la California ti congela. Nelle nuvole di una tarda mattinata, ti
sposti in quella casa cosi pratica, ad uno ad uno spegni i lumi con le dita. Quando eri un ragazzino
soprano prendevi le note piu alte senza vibrato, mentre la musica cresceva imprigionavi i secoli
pericolanti.

E vero, la rovina ci assale, e allora? Il sole ci danneggia. Il fumo ci tornera addosso, avra la forma di
un ragno, il sesso puo diffondere le cose piu crudeli, basta una lacerazione della pelle al buio,
quando tutto cio che vuoi ¢ stare dentro qualcun altro. La cura ¢ una virti ma 1’ansia e una rete. |
libri sono pieni dei rapidi decessi di uomini migliori di me e di te, piu coraggiosi e anche piu veri.

Quando il tempo ¢& brutto mi affido alla mente. E meglio dell’ovile, della stalla, meglio di due lame
gemelle che attraversano il ghiaccio. Anche il fiume congela nonostante sotto prema la corrente, il

pesce rallenta, smette di nutrirsi e si mette ad aspettare nel recinto di pazienza delle vertebre. Il
freddo li assottiglia, ma loro sopravvivono.

**

Sogno archeologico
Sopra la crosta del deserto, i nostri pennelli si misero al lavoro
per pulire i frammenti sparpagliati intorno a cio che una volta era stato un tempio.

Nove porte si aprirono nel vento, nove porte non piu visibili.
Subito trovai la tibia rotta, la rete d’ossa,

capii che era umana e col mio pennello spazzai via
I’essenza sbriciolata del sepolcro.

La polvere si alzo. Mi si annuncio una forma. Dentro
la cavita di un bacino frantumato la mia mente riconobbe un volto.

Li era stato portato qualcosa che era andato incontro al mondo con la testa bagnata e morbida
di sangue. Il sole fece cadere la sua condanna di fuoco, equa e malevole

mentre noi disturbammo quella madre addormentata che supplicai mi perdonasse
I’intrusione. Sebbene alla mia domanda avrebbe risposto la rovina.




**

Autorita soprano

Persiste la nebbia e persiste la foschia.
La magnolia tiene i globi dei fiori tra le mani
e la messa suona nello stereo con la sua

ineluttabile conclusione — O Agnello di Dio,
con soffici passi ti seguo —

con la sua progressione — si bemolle, la bemolle minore — Roma

brucia, Roma brucia ancora.
Si sono stesi sul pavimento e il fuoco ha bruciato
dietro la grata, la nebbia ha addensato la notte,

i lampioni hanno tenuto in mano i globi gialli,
hanno ascoltato la voce registrata
di uno dei due uomini, voce da soprano puro di ragazzo,

le note che non raggiungera mai piu.
Hanno ascoltato la messa, la sua inevitabile conclusione —
il corpo di un uomo sulla grata,

una tristezza cosi grande da contenere il mondo intero,
la voce nello stereo, una voce che non soffre,
senza tremore, che adesso non ¢’¢ piu,

tranne che per questo nastro,
che riavvolgono e riascoltano,
un uomo lo sente con interesse crescente,

I’altro ascolta cid che ha perso —
la campana, 1’ustione, i soffici passi che seguono —
la voce di un ragazzo sepolta nella gola di un uomo.
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**

Il cervo

Sparai al cervo e cadde,

si piegd come uno scaleo sulla neve.

Si era spinto verso un sentiero battuto,

aveva saltato un tronco caduto e si era fermato,

voltando il fianco verso di me,

I’avevo visto allargare le narici

attraverso il mirino

del fucile. Piazzai il punto rosso

sulla pelliccia che copriva

I muggiti gemelli dei polmoni,

e schiacciai il grilletto per far partire il colpo.

Ci fu un momento, dopo lo sparo,

in cui il mio cuore e quello del cervo fluttuarono,

anche se solo il mio mi avrebbe spinto in un futuro

in cui avevo un coltello e molte tasche,

una corda che avrei legato

intorno alle corna del cervo per trasportarlo

giu dallo scivolo del legname verso un campo di stoppie.
Perché hai sparato al cervo?

Perché eravamo a caccia.
Ti é piaciuto? Andare a caccia, dico.

Non saprei. Credo di si.
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Ma, dico, ti e piaciuto quando [’hai ucciso?
Si.
Che c’era di piacevole?
Mi sentivo potente. Potevo decidere la fine di qualcosa di libero.
E una cosa piacevole?
No. Proprio un momento prima del momento fatale cambia qualcosa.
Ah si? E cos’e che cambia?

Ho visto il futuro.

**

Citta distrutta

Si tocco la nuca,
passo le dita sui suoi capelli rossi
e gli alberi esalarono anidride per la strada,

e le sagome dei gabbiani fluttuarono
nell’aria, e chiesi se era veramente
quello che voleva, i discorsi inutili,

e lui annui, e io abbassai lo sguardo
verso le mie mani che toccavano
I’unica pelle che avrebbero mai posseduto,

e lui fece per toccarmi i capelli,
ormai sbiancati per I’inverno, d’argento
come alberi ghiacciati nella penombra

e chiesi che cosa mai avesse spezzato
o0 inquinato la forma
che avevano preso le nostre vite e disse

che lui non lo sapeva, ma io si, sapevo
che era proprio cosi che doveva andare
e la citta dentro la mia testa

dove le mie invenzioni si muovevano
nei loro ingranaggi elaborati, i loro drammi
le ricostruzioni, le porte che si chiudono

e che sfiorano, le loro carte




frugate e controllate a fondo,
quella citta prese a svuotarsi

finché la stanza si riempi di quegli individui,
e loroeranomeeio
ero loro, e loro

andavano in pezzi, un parabrezza
schiantato, frantumi
del vetro

che ho spaccato per far uscire il fumo,
abbassai lo sguardo fissandomi le mani
e capii che non li avrei sentiti piu

che loro erano fatti di fumo
e — la citta distrutta, immane catastrofe —

10 ero cio che si lasciavano alle spalle, nell’incendio.

[tradotto da Marco Simonelli]

Notizia.
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