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EDITORIALE 
 

―In mezzo mar siede un paese guasto‖ 

(Dante, Inferno, XIV, 94). 

 

 

Tema di questo numero de ―L‘Ulisse‖ è ―Il paese guasto‖: è cioè incentrata, questa nuova uscita 

della rivista, sull'Italia, vista da poeti e da autori. 

Tale la designazione: e se guarda all‘ampio di guasto in ogni forma di noi, dal nostro ―vivere 

istituzionale‖ a ciò che coglie la nostra fiducia (di futuro, di presente), ed alla nostra ―forma‖ di 

vivere (in comune, nel chiuso di noi e di identità nostre, chiuse dal fuori), anche vuole osservare le 

―cose attorno‖ – realtà di/del paesaggio, attorno a noi, entro cui viviamo, di che viviamo. 

Ci è parso necessario: oggi, a centocinquant‘anni dall‘unità, le varie ―percezioni‖, i ―possibili‖ (non 

solo a riguardo di ―grado di soddisfazione economico‖) davvero delineano il volto del Paese – le cui 

impossibili/possibili percezioni sono il nostro ―volto‖ qui – e l‘―attuale‖ non può lasciarci come 

presenza che un interrogativo. 

 

Affidata a Italo Testa, ―La voce di Ulisse‖, Cancelli, o il Paese dei serramenti. Appunti per un 

saggio sull‟Italia contemporanea, pone una prima attenzione a quanto gli altri testi avranno l‘idea 

di sviluppare. 

In ―Percorsi italiani‖ è offerta, per saggio, l‘analisi di figure che reputiamo chiave nell‘ottica di 

denuncia/rappresentazione, e mediante la loro opera: si è voluto guardare ad un‘inchiesta delle voci 

che, non senza ―impegno‖, ―storicamente‖, hanno saputo tracciare un ritratto del Paese, in entrambe 

le ottiche designate. E momenti di nostro Novecento, con i contributi di Luca Lenzini (Franco 

Fortini), di Emanuele Zinato (Paolo Volponi), di Manuela Manfredini (Edoardo Sanguineti), di 

Antonio Loreto (Nanni Balestrini), di Vincenzo Frungillo (Elio Pagliarani), di Vincenzo Bagnoli 

(Roberto Roversi), di Fabio Magro (Giovanni Raboni), di Gian Luca Picconi (Franco Arminio). A 

chiusa: è Niccolò Scaffai, la cui disamina si incentra sul motivo della rappresentazione del 

paesaggio, nella letteratura italiana. 

 

Per rappresentazione e testimonianza, si muovono tracciando coordinate di analisi e indagini 

rilevanti sia ―Saggi e incursioni‖ che ―Nel paese guasto‖: con i testi (per saggio e riflessione), 

attorno all‘attuale, a quanto l‘oggi, tra politica e società, concreta gli interventi di Corrado Benigni, 

di Franco Buffoni e di Giorgio Mascitelli; con narrazioni, o versi invece: Eraldo Affinati, Franco 

Arminio, Gianni D‘Elia, Marco Giovenale, Vincenzo Ostuni, Tommaso Ottonieri, Marco Rovelli, 

Flavio Santi, Emanuele Trevi. 

 

Il numero termina con la sezione antologica di ―Letture‖: i testi sono di Gian Maria Annovi, di 

Dome Bulfaro, di Roberto Cavallera, di Fabrizio Lombardo, di Angelo Lumelli, di Adriano Padua, 

di Alfonso Maria Petrosino, di Giovanni Turra Zan, di Paolo Valentino, di Jean-Charles Vegliante; 

e con ―I tradotti‖, con poesie di Hans Arp (tradotto da Federico Federici), di Carmen Leonor Ferro 

(tradotto da Matteo Lefevre), di Manuel Joseph (tradotto da Italo Testa), di Michael Krueger 

(tradotto da Anna Maria Carpi), di David Nettleingham e di Christopher Hobday (tradotti da 

Federico Federici), e di Wunderlich (tradotto da Marco Simonelli). 

 

 

Stefano Salvi 
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La voce di Ulisse 

CANCELLI, O IL PAESE DEI SERRAMENTI.  

APPUNTI PER UN SAGGIO SULL‟ITALIA CONTEMPORANEA 
 

 

Appunti per un saggio sull‘Italia contemporanea.  

Come dovrebbe iniziare?  

Un saggio sul nostro paesaggio umano, e naturale, e civile?  

Sul paese guasto?  

Dai cancelli.  

Non dai muri, non dalle piante, non  dagli abitanti.  

Ma dalle recinzioni.  

Dalle griglie.  

Dalle cancellate metalliche.  

Recinzioni per ville, condomini, imprese.  

Soprattutto le case private, orlate, contornate da reti.  

Il reticolo fitto che contorna le nostre dimore.  

La grande trama di ferro battuto a protezione dei giardini, dei cortili.  

Le numerose variazioni stilistiche.  

La successione discorde, difforme, delle griglie, degli elementi verticali, orizzontali e trasversali. 

 Le varie altezze, le sbarre ora sottili ora larghe.  

Perché la recinzione è necessaria,  a questa latitudine, dà una sensazione di ordine.  

Poche staccionate, troppo basse, effimere.  

Rare le palizzate. 

Perché la cancellata forgiata dà una sensazione di sicurezza.  

Differenze salienti nell‘uso della cancellata nel paesaggio italiano, francese, tedesco, inglese.  

Nuovi terreni per la comparatistica? 

Dare ragione del primato italiano nell‘uso della recinzione nelle case private.  

Prescindere sperimentalmente da valutazioni relative al fattore B. 

Documentare fotograficamente le numerose cancellate facilmente scavalcabili, di altezza circa un 

metro, viste in aperta campagna, intorno a case isolate o a gruppi. 

Diverse modalità del mostrare, del far vedere, del far apparire. 

Le cancellate lasciano vedere l‘interno, separano facendo apparire l‘interno come privato. 

Fenomenologia delle inferriate.  

Soffermarsi a lungo su questo punto.  

Descriverne le forme possibili.  

Riflettere sull‘uso dell‘acciaio inox.  

Sulla differenza tra cancelli scorrevoli e a battente, basculanti e automatici.  

Soffermarsi sulla diversa sonorità dei nostri passaggi d‘ingresso, sull‘estrosa e caotica successione 

dei parapetti.  

Un saggio sull‘estro del carattere italiano, sull‘inesauribile variazione dei recinti su misura, fai da 

te.  

Individualismo dei cancelli. 

ll genio nell‘invenzione di barriere, simboliche, architettoniche.  

Possibili titoli per un saggio sull‘Italia contemporanea. 

Cancelli. 

Il recinto guasto. 

ll paese dei serramenti. 

A Benevento, 12 agosto, arrestati tre rumeni perché rubavano cancelli (e porte, e ringhiere). 

 

Italo Testa 
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IL DIBATTITO 
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PERCORSI ITALIANI 
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LUCA LENZINI 

 

ITALIA 1977-1993 DI FRANCO FORTINI: COMMENTO IN BREVE 
 

 

Italia 1977-1993 

 

Hanno portato le tempie 

al colpo di martello 

la vena all‘ago 

la mente al niente. 

 

Per le nostre vie 

ancora rispondevano 

a pugno su gli elmetti. 

 

O imparavano nelle cantine 

come il polso può resistere 

allo scatto 

dello sparo. 

 

Compagni. 

 

Non andate così. 

 

Ma voi senza parlare 

mi rispondete: «Non ricordi 

quel ragazzo sfregiato 

la sera dell‘undici marzo 1971 

che correva gridando 

―Cercate di capire 

questa sera ci ammazzano 

cercate di 

capire!‖ 

 

La gente alle finestre 

Applaudiva la polizia 

E urlava: ―Ammazzateli tutti!‖ 

 

Non ti ricordi?»  

 

Sì, mi ricordo. 

 

 

Il testo che ho scelto di commentare può parere tipico, per il diretto richiamo ad un periodo storico 

ben definito, di un autore come Fortini, da sempre alle prese con i conflitti e le contraddizioni del 

proprio tempo. Titoli analoghi si trovano in Foglio di via (Italia 1942) o in Una volta per sempre 

(1944-1947); ma nelle due ultime raccolte di versi, Paesaggio con serpente (1984) e specialmente 

Composita solvantur (1994, di cui fa parte il nostro testo), la poesia di Fortini preferisce porsi 

obliquamente rispetto al presente storico, alle istanze dell‘attualità: in questo senso Italia 1977-1993 

vuol essere una eccezione e insieme un memento. Nel tardo Fortini il modo prevalente, annunciato 
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sin dai titoli delle raccolte, è quello dell‘allegoria, della parabola, dell‘apologo e dell‘ironia; e più 

largo spazio che in passato è concesso al momento soggettivo, alla riemersione dei ricordi. In 

Paesaggio si può prendere a esempio di questo distanziamento, e dell‘umore dominante, la poesia 

intitolata 27 aprile 1935: 

 

Un orto di rose guardavo dai vetri 

del liceo trentacinque anni fa. 

Ottantamila lavoratori inauguravano 

la metropolitana tutta fatica loro 

a Mosca, tutta sale splendide. 

 

Un autore che è morto ne diceva le lodi. 

E le conosco oggi, le traduco. 

[…] 

Lavoratori di Mosca ottantamila 

la storia ha un modo di ridere che è ripugnante. 

Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? 

Nulla vogliono sapere, le pigre rose. 

 

L‘ambito dell‘elegia e quello della storia, dell‘individuo isolato e contemplativo e delle masse il cui 

progetto di emancipazione assume il progresso tecnico in chiave affermativa, si confrontano nella 

prospettiva biografica generando un tipo di riso che è definito ripugnante. L‘aggettivo non è scelto 

a caso: tale è il paesaggio storico in cui si staglia l‘anniversario dell‘evento celebrato da Bertolt 

Brecht in Unbesitnahme der grossen Metro durch die Moskauer Arnbeteischaf am 27. April 1935; e 

ne è di riflesso illuminato il genere d‘ironia che si conviene all‘oggi, in cui l‘autore non smette, 

nonostante tutto, d‘indossare le vesti del traduttore. Non solo il progetto di emancipazione del 

―secolo breve‖ è stato tradito («padroni della costruzione i costruttori!», diceva Brecht), ma lo 

stesso orizzonte dell‘io – della persona che dice ―io‖, meglio – ritorna, estraniato e dolente, al luogo 

del comune non sapere, di cui le rose, confinate e soddisfatte nel dominio dell‘estetico, si fanno 

vanto ed emblema. 

Brecht è presente – come nell‘Appendice di light verses e imitazioni - anche in Italia 1977-1993, ed 

è appunto un Brecht tradotto (e reinterpretato) da Fortini: nei versi iniziali, «Hanno portato […] la 

mente al niente» riecheggia un passaggio di Traducendo Brecht (in Una volta per sempre) in cui si 

legge: «Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / gli uomini e le donne che con te si 

accompagnano / e credono di non sapere.» (ed ecco, in chiusa, un altro nesso con 27 aprile 1935: il 

non sapere). S‘intende perciò che il soggetto inespresso dell‘incipit di Italia 1977-1993 rinvia ad un 

preciso insieme di persone, non è un plurale generico: si tratta di «quelli che stanno in alto» 

(Brecht), che decidono la pace e la guerra, stabiliscono i destini generali («Quelli che stanno in alto 

/ si sono riuniti in una stanza. / Uomo della strada / lascia ogni speranza.»). E così il punto di vista 

dell‘io è quello ―dal basso‖: ma entro una cornice di tempo lungo, se le pubbliche esecuzioni con 

martellate alle tempie (vv.1-2) appartengono all‘epoca pre-ghigliottina. Qui però c‘è un riferimento 

specifico all‘epoca incorniciata dal titolo (1977-1993): «la vena all‘ago», e non è necessario 

spiegare a cosa alluda (in Insistenze, in un articolo datato 1982 su I giovani e lo scherno, si parlava 

dei «drogati stecchiti nei cessi»): si dà continuità nella violenza, la variazione è nelle forme che essa 

assume ma la divaricazione è pur sempre tra ―alto‖ e ―basso‖, tra «quelli che portano all‘abisso la 

nazione» (Brecht) e le loro vittime (consapevoli o meno). Il niente (in Composita ricorrente a più 

riprese, quasi un leit-motiv) ha ogni volta i connotati che la storia imprime sugli uomini. 

La droga, la violenza, i suicidi, dunque; e la cosiddetta ―lotta armata‖, gli anni del terrorismo (tema 

su cui Fortini ha ragionato a lungo, e senza ipocrisie). La raccolta postuma a quegli anni doveva 

serbarne una traccia, un segno anch‘esso traducibile e visibile fin dentro il presente (1993). Ecco 

allora che la seconda e terza strofa immettono per quadri scorciati nella dimensione della memoria; 
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e nemmeno questa può colorarsi di elegia. Il passato che viene evocato – all‘imperfetto, ma è già 

quasi un remoto - è del tempo in cui il conflitto prende una forma estrema, diretta, e proprio perché 

è un momento estremo, è a quell‘epoca che esemplarmente rimanda la poesia (sul motivo della 

guerra e del conflitto in Fortini la critica, da Pasolini a Berardinelli, ha giustamente insistito). Se 

perciò il tema è il conflitto, le immagini di scontro ineguale (i pugni sugli elmetti) e di apprendistato 

clandestino alla violenza omicida (con il corrispondente passaggio da aperto a chiuso, e da 

collettivo a minoritario), si potrebbero accostare, per analogia, a quelle della sezione Circostanze di 

Paesaggio con serpente, la cui prima poesia precisamente s‘intitola Gli anni della violenza (del 

1969). In quel testo (di tutt‘altra impaginazione e intonazione), come in Italia 1977-1993, figurano i 

«compagni»: termine, questo, che a sua volta ha una lunga storia nella poesia fortiniana, a partire da 

Foglio di via (1946), e che neppure esso vuol essere generico o neutrale. La militanza e la 

solidarietà di parte, l‘idea dell‘emancipazione e la fine dello sfruttamento, questa favola che la Fine 

della Storia ha eliminato una volta per tutte, è qui ribadita, senza retorica, semplicemente con la 

parola-verso (anzi, parola-strofa): ma inclusa nella sequenza di ciò che la precede e segue, inserita 

nel dialogo immaginario che si svolge sullo sfondo ellittico e tragico dei versi, essa si tinge di 

amarezza, è quasi una citazione, un appello che cade nel vuoto. Nella parola è sintetizzato un lungo 

discorso, omesso forse perché non c‘è più tempo o per un moto introverso. E come per trattenere 

qualcuno che stia smarrendo il senso stesso di quella parola, la voce è di chi, abbozzando la 

risposta, assiste ormai ad un momento di accecamento, ad un gesto crudelmente impari alla sfida 

del presente. Gli ―anni di piombo‖: gesti isolati e velleitari, quasi una parodia della Resistenza, 

senza possibili esiti se non funesti: infatti alla scandita allocuzione, «Non andate così.», segue un 

nuovo ricordo («Non ricordi…»), e quale ricordo. 

Andarsene, sparire, levarsi via: in Composita, libro del congedo e della non conciliazione, c‘è una 

fitta serie di poesie che insistono sul tema della separazione (il ritorno è riservato ai sogni). Sempre 

nel registro dell‘allocuzione e con un accento da appello in extremis, testamentario, nell‘ultima 

poesia prima dell‘Appendice, «E questo è il sonno…», ancora si legge: «Ma voi che altro di più non 

volete/ se non sparire / e disfarvi, fermatevi.» Mentre però in «E questo è il sonno…» all‘appello 

succede un momento affermativo («Di bene un attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse.»), i 

compagni di Italia 1977-1993 «senza parlare» rispondono, e rispondono con il racconto di un 

episodio che appartiene alla cronaca dei primi anni ‗70. L‘immagine del ragazzo sfregiato in fuga e 

la gente che incita la polizia al massacro è offerta senza commenti, come una profezia o 

un‘ammonizione: la premessa di quel che in Italia sarebbe avvenuto negli anni a seguire. Che il 

termine cronologico d‘apertura, nel titolo, sia il ‘77, anno cruciale per le nuove forme assunte 

dall‘antagonismo sociale, rispetto alle quali Fortini non mostrò mai adesione, è di per sé 

un‘indicazione; ma il punto, qui, non è tanto la mera cronaca (l‘anno seguente è quello, dirimente, 

dell‘omicidio di Moro da parte delle Brigate Rosse), quanto la reazione della «gente». 

Aiuta a capire, al riguardo, un articolo pubblicato da Fortini proprio nel 1977 sul «Corriere della 

Sera», Che cos‟è la reazione (raccolto in Insistenze). Ne cito un brano direttamente implicato con i 

nostri versi: 

 

Rammento bene la proprietaria di un negozio in via Broletto, dicembre 1969, proclamare trionfante 

l‘opportunità di impiccare in piazza, e subito, quel Valpreda che il foglio della sera annunciava 

come il mostro ormai imprigionato. C‘è tutta una fascia della popolazione, ―lavoratrice‖ e 

―democratica‖ (dalle finestre incitavano la polizia a sparare sugli studenti, marzo 1972), che ha 

votato a sinistra nella speranza che questo servisse a riportare l‘ordine. Non c‘è affatto da stupirsi. 

La gente, ciascuno di noi, non può sapere chi sono i propri nemici, non può ―vederli‖. Ascolta, in 

TV o legge sulla stampa, discorsi che sembrano discorsi veri; eppure vive in sogno e come nel 

sogno può avere della verità solo immagini vicarie, simboliche, sostitutive, o generiche, larvali (i 

ricchi, i comunisti, i capitalisti, ―quelli là a Roma‖, la ―demoplutocrazia‖ cara ai fascisti). 
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Ancora il non sapere come tema carsico di questi anni; e argomenta quindi Fortini che «Il compito 

delle vere guide politiche dovrebbe essere invece di dare corpo e nome alle ombre, di farci uscire 

dal sogno; e, al tempo stesso, di non presentare i nemici del popolo se non come forze 

transindividuali, quindi storiche.» Ma quanto al ricordo proposto nella poesia, il suo significato è di 

dare rappresentazione al clima di reazione che inaugura il periodo storico, e quest‘ultimo risulta con 

chiarezza dalla pagina che precede la citazione appena riportata. Scrive Fortini: 

 

[…] quando una società si mette su di una via sbagliata, quando una classe dirigente, di destra o di 

sinistra, è sospinta o si muove verso la reazione, deve (perché la dialettica è più forte di tutti i 

governi) dare ragione ai suoi peggiori nemici. Non volete riconoscere la distinzione tra reati politici 

e comuni? Volete invece, secondo le migliori ricette delle più agguerrite polizie internazionali, 

indurre la gente all‘odio per qualsiasi sovvertitore dell‘ordine, anche se solo propagandista, perché 

si accettino domani delle limitazioni dei diritti civili, ad esempio; o dopodomani si induca la stampa 

ad una libera autocensura? E allora siete costretti a confermare nei fatti le idee estreme che nel 

bandito vedono un ribelle, il cui cuore ―è per metà di Dio‖. Questo spinge una società ad una lotta 

di sterminio; perché anche il bandito e il ribelle si faranno, nel senso proprio e non volgare, dei 

―fuori legge‖. Mitragliati sulle piazze, come tre secoli o trent‘anni fa, popoleranno e degraderanno 

le nostre coscienze; faranno tutti noi più lacerati, più sordi e più miseri. Questa è la reazione. 

 

Questa è la reazione di cui ci parlano i versi, e siamo noi quelli che in eredità ne abbiamo ricevuto 

degrado della coscienza, lacerazione e sordità. È sullo sfondo di questo paesaggio di spessa miseria, 

quotidianamente promossa e coltivata dai media, che l‘ideologia neo-liberista, il darwinismo sociale 

ed il coerente primato dell‘economia sulla società, che da allora non hanno smesso di consumare i 

nostri anni, hanno trovato porte spalancate ed opposizioni insignificanti, prive di contenuti e spesso 

complici. La guerra, all‘altezza della data conclusiva del titolo, 1993, è già tornata a vele spiegate 

nell‘orizzonte storico di ognuno, con unanime approvazione di chi sta in alto (le Sette canzonette 

del golfo dicono questo passaggio, in Composita), a destra come a sinistra. Il tessuto sociale è 

attraversato da pulsioni regressive, ferocemente negatrici di ogni principio di solidarietà o, 

figuriamoci, uguaglianza. (Intanto, beninteso, le pigre rose non vogliono sapere: preferiscono il 

sogno e immagini larvali). 

«Sì, mi ricordo.» è il verso finale. La risposta è anch‘essa laconica, priva di enfasi: nessun pathos 

l‘attraversa, se non il severo pensiero di cosa sono stati quegli anni. Nient‘altro da aggiungere, 

chiuso il discorso? I compagni sono per sempre andati via, e chi parla lo fa solo a se stesso? 

No, non solo a se stesso. «Sì, mi ricordo.»: anche noi dobbiamo ricordare, restare, operare per il 

risveglio – questo ci dice, senza dirlo, l‘autore di Italia 1977-1993. 

 

Luca Lenzini 

 

 
BIBLIOGRAFIA. I libri di Fortini citati sono nell‘ordine: Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1967 

(prima ed. 1946); Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963; Paesaggio con serpente. Versi 1973-

1983, Torino, Einaudi, 1984; Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994; Insistenze. Cinquanta scritti 

1976-1984, Milano, Garzanti, 1985. Per Brecht vedi B.B., Poesie e canzoni, Introduzione e trad. F.Fortini (in 

coll. con Ruth Leiser), Torino, Einaudi, 1959; Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad. e 

prefazione F.Fortini, Torino, Einaudi, 1976. Ai versi di Italia 1977-1993 fa riferimento Rossana Rossanda 

nella sua prefazione a F.Fortini, Disobbedienze. I Gli anni dei movimenti. Scritti sul «manifesto» 1972-1985, 

Roma, Manifestolibri, 1997, pp. 14-15. 

 

NdA.  

Questo commento è stato concepito in dialogo con Cristina Alziati, a cui molto deve ed alla quale è dedicato. 
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EMANUELE ZINATO 

 

VOLPONI: NARRATORE E POETA DEL CRONOTOPO ITALIANO 
 

 

 Paolo Volponi è lo scrittore che ha rappresentato più compiutamente lo spazio italiano della 

mutazione: leggendo le sue opere si può infatti conoscere a fondo  lo ―stato presente degli italiani‖ 

in cortocircuito allegorico con i suoi trascorsi più illustri, a cominciare dal Rinascimento. 

 Per chi abbia una conoscenza solo manualistica di questo grande scrittore, l‘affermazione potrà 

sembrare  azzardata: Volponi è stato infatti etichettato prima come un romanziere ―industriale‖, 

confinato alla ―fabbrica‖ dal dibattito promosso all‘inizio degli anni sessanta da Vittorini, poi come 

uno scrittore ―sperimentale‖ e infine come un intellettuale ―troppo ideologico‖. I testi di Volponi, 

tuttavia,  non si lasciano facilmente ridurre al solo tema industriale: La macchina mondiale è un  

delirio fantascientifico e utopico, Corporale e Il pianeta irritabile  tematizzano  la guerra nucleare, 

Il sipario ducale narra l‘attentato di Piazza Fontana del 1969, Il lanciatore di giavellotto, la 

giovinezza distruttiva di un giovane marchigiano durante il fascismo. E anche, passando dal piano 

tematico a quello  formale, non regge l‘etichetta dello scrittore ―difficile‖ e sperimentale: i romanzi 

di Volponi alternano, un virulento espressionismo a strutture narrative più compatte e tradizionali. 

Del resto,  a Ivrea, l‘autore non esercitò asettiche funzioni manageriali prive di nessi  con 

l‘immaginazione letteraria:  incontrò Adriano, un imprenditore riformista e illuminato, con cultura e 

ambizioni principesche, circondato da una corte di poeti e intellettuali (da Giudici a Fortini, da 

Pampaloni a Musatti), ebbe a disposizione un Centro culturale e una biblioteca, quella di via Jervis,  

senza uguali in Italia. Potè insomma concepire l‘intento inattuale, ―rinascimentale‖, di utilizzare i 

profitti per  progettare il territorio, l‘urbanistica, l‘educazione,  la cultura e per migliorare la vita 

collettiva.  Infine, anche il pregiudizio che vuole Volponi scrittore  ―troppo ideologico‖ non  regge a 

una verifica testuale ravvicinata: certo l‘autore si impegnò in parlamento e nel  Paese, negli anni 

Ottanta, ma le sue opere mettono in scena personaggi corporalmente indocili, sovvertono ogni 

formulazione univocamente costruttiva o progressiva, fanno convivere, come scrisse Elsa Morante, 

il caos e il cosmo.   

 Insomma, Volponi sembra irriducibile alle schematizzazioni:   come dichiarò  una volta, nel 1991,  

―mi piace chiamarmi Volponi e penso all‘eroismo della volpe che presa in trappola si strappa la 

zampa pur di scappare‖. Riguardo poi alle modalità e agli intenti della sua scrittura,  egli scrisse che 

il romanzo è ―una palla infuocata in movimento, un‘esplosione‖ (Le difficoltà del romanzo, 1966). 

Per sortire dalle etichette banalizzanti, è legittimo assumere dunque come  emblemi  di tutta la 

scrittura  volponiana la sua stessa volontà di fuga, come movimento ossessivo nello spazio e nel 

tempo, e questo bisogno di esplosione, come moto di distruzione-rigenerazione e cortocircuito  

spazio-temporale.  Si  può procedere in questa direzione interpretativa mediante dei rilievi testuali, e 

distinguendo il Volponi poeta dal narratore.  

 

 

I. Spazio e tempo nella scrittura poetica 

 

Riguardo all‘emblema spazio-temporale della fuga esibirei innanzittutto questo interessante appunto 

autografo, ritrovato tra le carte dell‘officina compositiva de Le mosche del capitale: si tratta di  otto 

versicoli  schematizzano  un apologo sulla  fine delle narrazioni   

 

TOLSTOJ CHE FUGGE 

 

Tolstoj che fugge 

malato a zig-zag.  

Ovunque tocchi  
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c‘è una TV (stupida) 

accesa o banalità 

borghese. Fugge e  

scappa inorridito: 

insegue uccello,  

piante, fino a  

morire.(1) 

  

La fuga, qui attribuita al grande scrittore russo oniricamente  ―attualizzato‖ in un contesto di 

degrado televisivo, è un tema spaziale rilevantissimo nella scrittura in versi volponiana.  Volponi ha 

infatti con i suoi luoghi italiani  e col Montefeltro in particolare un rapporto complesso e viscerale. 

Urbino è per Volponi un  ambivalente mito personale. Volponi nasce come poeta, nel 1948.   

Mentre nelle due prime raccolte Il ramarro e L‟antica moneta, lo spazio è in prevalenza agreste, 

bucolico e insieme allucinato (orti e campagne, animali e piante, amori e violenze, vissute 

panicamente, espressi in versicoli senza rime), la raccolta Le porte dell‟Appennino uscita nel 1960 

segna una svolta in direzione  poetico-narrativa:  qui trova una forma  la poetica dello sliricamento 

propugnata da Pasolini e dai soldales di Officina - con l‘adozione della misura lunga del poemetto e 

con la prima timida comparsa della rima. La voce poetica esce dalla prigione dell‘io, lo spazio 

esterno viene giudicato e oggettivato. Qui – all‘altezza della seconda metà degli anni ‗50 - compare 

per la prima volta il mito bifido di Urbino. Il poemetto Le mura di Urbino si organizza per undici 

strofe, costruite ciascuna su due o tre rime, con versi spesso legati da rime interne(2) e 

consonanze(3). La superbia dell‘ architettura rinascimentale di Urbino e la dolcezza del suo 

paesaggio collinare  provocano nell‘io poetante un insopprimibile desiderio di fuga:  

 

«La nemica figura che mi resta, / l‟immagine di Urbino / che io non posso fuggire, / la sua 

crudele festa, /quieta tra le mie ire. // Questo dovrei lasciare / se io avessi l‟ardire  / di 

lasciare le mie care / piaghe guarire»(4) (vv. 1-9, p. 105) 

 

 Con Le mura di Urbino s‘inaugura insomma lo spazio volponiano maturo,   segnato dall‘irrisolta  

dialettica tra il restare e il partire, fra paesaggio appenninico e grande città industriale. Lo spazio 

natale è trasformato,  mediante gli ossimori (care piaghe, sorte nemica, nemica figura, festa 

crudele) , in quello che gli etnologi  chiamano «festa crudele»: la supremazia primitiva dei fantasmi 

pulsionali capaci di disgregare l'individualità dell'io.  

 A partire dalla raccolta Foglia mortale (1974) che comprende una Canzonetta con rime e rimorsi. 

(1966)  lo spazio appenninico non è più contrapposto a quello industriale. Qui s‘inaugura inoltre la 

rima ossessiva, litaniante e battente del Volponi maturo. L‘utopia politica ed economica, capace 

fino ai primi anni Sessanta di animare un autentico progetto riformista, quello olivettiano, diviene 

ora un non-luogo dove non s‘intravede più un confine tra centro e periferie. Il dirigente, l‘operaio e 

il poeta vedono dispiegarsi davanti ai loro occhi la sovrapposizione fra la provincia contadina e la 

città aziendale:  

 « Il paesaggio collinare di Urbino, / che innocente appare quercia per quercia / mentre 

colpevole muore zolla per zolla, / è politicamente uguale / […] ai giardini della utopica Ivrea / 

ricca casa per casa: / tutti nella nebbia che sale / dal mare aureo del capitale» (pp. 190-191  

 

 È già lo scenario territoriale delle poesie e dei poemetti di Con testo a fronte (Da tanta parte) e di 

Nel silenzio campale, (L‘orlo), le ultime due raccolte, in cui Urbino apparirà – nell‘ansia e 

nell‘insonnia,  dentro un cosmo lunare  del tutto colonizzato dalla circolazione dei capitali. Nelle 

ultime poesie, scritte negli anni Novanta (a esempio O di gente italiana o L‟orlo ) lo sguardo socio-

territoriale, lucidamente stralunato, si allarga all‘Italia: 

(L‟orlo), 

Vedo ormai dalle mura di Urbino  
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Il paesaggio intero, terrestre e marino 

Di tutta l‟Italia nella sua naturale  

Grandezza fisica (…) 

Persa l‟impronta e spezzato il catino  

 

II.  Il cronotopo dei  romanzi  

 

  I primi anni sessanta non sono caratterizzati per Volponi solo dagli impegni aziendali a Ivrea  e 

dall‘uscita del suo primo romanzo industriale. Questi sono anche gli anni in cui lo scrittore urbinate 

scrisse il romanzo Repubblica borghese, lasciato incompiuto per dar spazio all‘urgenza compositiva 

di Memoriale (1962),  accantonato per  un quarto di secolo e, infine, riproposto col titolo La strada 

per Roma, edito da Einaudi nel 1991 (e  vincitore del Premio Strega): romanzo di apparente 

impostazione tradizionale che narra il trapasso dalle speranze del dopoguerra ai trasformismi del 

miracolo italiano.    Il testo,  che sul piano dei generi letterari assume la forma del Bildungsroman, è 

incentrato su Urbino e presenta anche, in nuce,  alcuni moduli stilistici successivamente sviluppati 

dalla narrativa volponiana più marcatamente sperimentale, fino all'addensamento visionario  di 

Corporale.  

   Innanzitutto nella Strada per Roma si afferma il modello dei rapporti spaziali  dominante nella 

scrittura di Volponi, che oppone lo spazio chiuso del mondo urbinate a quello aperto dell'industria e 

della storia: è il mito dell‘abbandono della provincia per approdare alla capitale, tipico del romanzo 

di formazione.  Si consolida, nello schema binario in cui i due personaggi principali,  Ettore e 

Guido, sono concepiti, la dialettica tra  chi resta e  chi parte, nella disperata,  appassionata, 

fallimentare ricerca di una sintesi, individuale e collettiva. Il panismo naturalistico e le 

corrispondenze dei primi versi vengono incrinate dalla metafora verbale violenta e  dell'uso 

strutturante e destrutturante  della luce.  Volponi predilige i  verbi che esprimono frattura e 

deformazione, i composti con prefisso -s violentemente intensivo o separativo, stilema caro nel 

primo Novecento agli espressionisti  vociani: «sgocciolare» (SR 53); «schizzare», «scagliare», 

«scrosciare», «sfrondare» (SR 289 e sgg.).  

   Sul piano tematico, nel romanzo trovano spazio il topos stendhaliano, della formazione del 

giovane provinciale a contatto con la metropoli, sullo lo sfondo delle elezioni del 1953, la battaglia 

politica contro la 'legge truffa'  e l‘invadenza  della speculazione finanziaria. La fuga e le speranze si  

corrompono progressivamente  in un euforico e cieco  bisogno di arricchimento individuale. Per 

Guido, la fuga da Urbino non coincide insomma con una guarigione ma con un eterno  differimento 

della  nevrosi. I rapporti sociali preindustriali (l‘incompiutezza della modernità italiana) di cui 

Urbino è splendida metafora, frettolosamente rimossi dal giovane, ritornano in forme perturbanti. Il 

«seme» di Urbino, la cui  connotazione  seminale e paterna è palese,  scatena in lui, la paura della 

contaminazione e della malattia. Significativamente, in apertura del romanzo, la prima apparizione 

del padre del protagonista è interamente contrassegnata dal ribrezzo della contaminazione: 

 

 Guido ricadde nel rancore di quella luce rossastra che alla fine gli sembrava una 

parte del vino e dell'alito del padre(5)(SR 17). 

 

Lo sguardo di Guido si posa su un dettaglio corporeo , tagliato via dal contesto del corpo paterno, 

che risulta straniato e inerte fino ad assumere nel proprio mostruoso isolamento i tratti del 

perturbante freudiano (la  sineddoche inquietante, priva di relazioni col tutto,  che Benjamin ha 

rilevato nell‘allegoria barocca e che e Luperini ha  descritto  in Tozzi e in Pirandello ) 

 

 Quando le mani si posavano sul tavolo o ricadevano sul corpo paterno, erano 

davvero morte, immote, lontane da ogni azione e da ogni vita, come se non 

fossero mai state usate. Così guardava anche le guance intricate di vasi e di 

pieghe; le separava dall'occhio e le vedeva come una materia qualunque, rovinata 
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dalla barba irregolare e graffiata da strade misteriose, ricadere lenta sull'altra 

materia greve della giacca da camera (SR 15-16). 

 

 La morte del padre e l'eclissi dell'autorità repressiva lasciano libera la via per i sintomi della nevrosi e per 

il ritorno del represso la cui prima  materializzazione  è il cappotto paterno. Guido attende con ansia la 

sepoltura che «l'avrebbe liberato, consentendogli di respirare senza più contaminazioni» (SR 159) e 

intanto cerca di non toccare gli abiti del padre che gli appaiono «caldi, vivi come un organo appena 

tagliato» (ivi). Il giorno del funerale Guido vorrebbe liberarsi del cappotto, durante una passeggiata 

con gli amici. Esita a lungo, sbatacchiando l'indumento e rivelando infine con un motto di spirito 

l'intima parentela che lega l'immagine di Urbino a quella paterna: 

 

 Quando ritornò, Guido per rinvigorire le risate mostrò il cappotto ad Alberto e 

disse - Ecco le spoglie di Urbino - . Ma s'accorse del significato scuro delle sue 

parole e vide quell'indumento reclinato con molta pena e gli sembrò tradito" (SR 

170).  

 

   L'intento volponiano di offrire del mondo contadino e della provincia urbinate un'immagine 

tormentata e stravolta, in via di decomposizione per il vertiginoso incalzare storico dello sviluppo, 

raccoglie ne La strada per Roma la lezione di Verga e di Tozzi e si gioca attorno a un campo 

metaforico incentrato sull'immagine della putrefazione, della mummificazione e della 

contaminazione. Urbino appare come il cappotto infetto di un morto o come «un castello di 

ammalati» con le case «visitate dalla peste» (SR 199). La strada per Roma  presta  una voce alle 

ragioni storiche condannate dalla modernizzazione che vanno trasformandosi in fantasmi e ossessioni 

di un inconscio non solo individuale ma anche oggettivato nel sociale. 

Volponi trapianta dunque la sua formazione poetica officinesca in grandi organismi narrativi: passa 

dalla poesia alla prosa, portando alle ultime conseguenze  il moto di sliricizzazione propugnato da 

Pasolini  e dando vita a un linguaggio narrativo unico nel secondo Novecento italiano,  perché frutto 

della combinazione  di  romanzo e di poesia.  

   Il più ambizioso dei suoi romanzi, Corporale (1974) – la cui genesi – come attestano le carte 

autografe da me consultate durò oltre dieci anni - mediante l‘allegoria della bomba nucleare, narra 

una deflagrazione già avvenuta nel paesaggio italiano, nel nostro tessuto sociale,  nella coscienza e 

nel corpo del  protagonista, l‘intellettuale fallito Gerolamo Aspri.  

   La terza parte del romanzo si apre con l‘ascesa di Aspri in auto verso Urbino ventosa. La 

centralità del sito appenninico nella mitologia personale ossessiva dell‘autore, rende tale ascesa una 

festa pittorica di linee, luci e colori, all‘insegna della visionarietà percettiva e dell‘empiria 

sensoriale.   

 

Rivedevo le mura di Urbino composte a gradi, pur nell‘uniformità morbida del colore. A 

quel punto l‘altitudine, anche per la rapidità con la quale ero salito, premeva sui miei 

timpani e mi scaricava in gola le diverse immagini, i loro angoli, il modo di sovrapporsi e di 

cadere voltando secondo la mia velocità.  

Sulle ultime curve il vento sbatteva l‘auto e tirava dai greppi e dai campi qualche sterpo 

sulla strada. Il vento disponeva in basso e in alto le linee del paesaggio alzandone la terra o 

abbassando le frange del cielo.Sull‘ultima curva, dove aspettavo il confronto con la città, un 

drappello ordinato di uomini spinto dalle folate mi veniva incontro. Si fermò 

ammucchiandosi per un momento e poi dal suo centro venne fuori, adagio, un carro funebre 

(…)  Si voltarono verso le mura e ripresero un passo cadenzato. Il vento ebbe alcune 

impennate tre il convoglio e il gruppo; il carro e le macchine avevano aumentato la loro 

velocità e mi passarono davanti per imboccare la strada dritta del cimitero. Proseguii verso 

la porta più bassa della città sull‘orlo del grande vuoto dell‘Appennino. (…) Sto guardando 
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questo paesaggio anche troppo bello, che si consuma. Non debbo caderci dentro e 

smarrirmici come questo vento. È un avvertimento, adesso, questo funerale.(6) 

 

 

L‘incipit è quasi identico a quello della poesia L‟orlo (Rivedo le mura d‟Urbino).  In questa pagina 

viene istituito  un confronto davvero esemplare  tra natura e artificio: il vento e il paesaggio, 

personificati e animati,  hanno la meglio sul veicolo moderno, che addirittura viene colpito da terra 

ed erbe, spinte dalle forti folate. Tuttavia l‘Appennino, amato visceralmente, come luogo di una 

utopica e rinascimentale collaborazione tra cultura e natura, è al contempo  percepito  come trappola 

mortale, regressiva, dall‘io narrante. E non a caso emblematizzato in un funerale 

 

Il  romanzo successivo di Volponi, Il sipario ducale (1975), si chiude con l‘uscita di strada di una 

Mercedes che scivola su una lastra di ghiaccio, nel gennaio 1970, a pochi giorni dalla strage di 

piazza Fontana (tematizzata dal testo). L‘auto  percorre ad alta velocità la medesima via 

appenninica e  urbinate su cui transitava Aspri in Corporale, ma in senso discendente anziché 

ascendente.    Nel macchinone di lusso viaggiano il conte Oddino e il suo pingue autista Giocondini, 

due marionette dell‘Italia più detestabile e beneficiaria delle trame occulte di quegli anni: quella del 

sottopotere, della Bomba di Piazza Fontana tematizzata dal testo, dei privilegi mai intaccati, 

dell‘arroganza. Il volo fatale del veicolo,  è dipinto dunque come vera e propria possibilità utopica 

di rigenerazione.  

 

Giocondini fu rapido ad accelerare, addensando per l‘avidità le mezzelune della collottola, 

ed entrò nella curva ad una velocità di cento km all‘ora. Il ghiaccio in quel punto era quale 

la notte serena aveva disteso compatto come un argento, nemmeno lambito dalla nebbia o 

dalle bave dello scirocco. A Oddino parve il laghetto di un presepio volgare, come quelli dei 

compagni che aveva abbandonato con la scuola.  

Giocondini cercò di curvare buttandosi addirittura sullo sterzo; ma questo gli scivolò sotto, a 

vuoto dentro il giaccone, inutile come una qualunque delle sue mezzelune o dei suoi pensieri 

sempre rotondi che dalla testa gli scivolavano immancabilmente giù lungo il gilé …ed 

oltre.(7) 

 

Il Sipario insiste sul paesaggio urbinate innevato, come una grande metafora individuale 

(regressiva) e collettiva (Urbino diviene luogo universale, emblema delle tante Italie provinciali, 

delle tante piccole patrie).  Il protagonista, il vecchio anarchico  Subissoni,  si libera solo 

liberandosi dai lacci della nostalgia e del ricordo, partendo da Urbino verso Milano: per  

un‘inchiesta politica, dentro l‘incombere delle trame dei Servizi e del Potere.   

Vale la pena di soffermarsi su questo romanzo, considerato minore. Il Sipario ducale è un testo 

―leggibile‖, di struttura tradizionale  ma anche di forte impegno poetico e storiografico.  Qui Volponi 

affronta dalla specola periferica e rinascimentale di Urbino un tema universale, tutt‘altro che 

provinciale: vale a dire l‘uso politico del terrorismo che dal 1969 in poi ridusse a caricatura mediatica, 

a fumetto noir o sado-maso,  le speranze di cambiamento di un‘intera generazione. La vicenda è 

raccontata  in terza persona da un narratore onniscente, ed è formata da due storie parallele e alternate: 

quella del vecchio anarchico prof. Subissoni e della sua lucida compagna Vives e quella del giovane 

nobile Oddino, delle sue grottesche zie e del suo viscido tassista –scudiero.   È ambientata  negli 

ultimi giorni del 1969, tra l'esplosione della bomba di Piazza Fontana del 12 dicembre e il primo  

annuncio del ministro degli Interni che addossava agli anarchici, in base alla testimonianza di un 

tassista, la responsabilità del massacro.  L'immagine del sipario nel titolo suggerisce al lettore in 

primo luogo l'artificialità provinciale  delle quinte  in cui si muovono i personaggi ma anche la 

costante presenza falsificante della televisione. Il sipario ducale è il primo romanzo italiano a 

tematizzare l'influenza ulcerante del «treppiede occhialuto»  sull'immaginario politico di massa. 

Davanti alle notizie diffuse dal telegiornale, Subissoni infatti escalma: 
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In silenzio davanti a questo teatrino, - indicò il treppiede occhialuto, - che fa tutto da 

solo, inventa e commenta; e spaventa .(S 24) 

 

Nel secondo capitolo si attua un vertiginoso salto all'indietro di quattrocentotrentanove anni,  per 

passare in rassegna la cruenta e insieme farsesca fuga di vicende «ducali» urbinati mediante il 

repertorio  degli antenati del giovane Oddino morti di morte violenta: Oddo Oddi «travolto lungo la 

strada della fortezza», e  Oddoantonio,  trucidato dal popolo inferocito nel 1444. (S. 10-17). La 

componente strabicamente storiografica del Sipario  consiste nel collocare la vicenda all'incrocio fra 

Rinascimento e contemporaneità, al punto in cui la genealogia  dei nobili di Urbino, gli Oddi-

Semproni,  e l‘orgoglio cittadino anarchico e repubblicano di Subissoni incontrano le bombe di 

Milano,    la "Strage di Stato",  amplificata ad arte dal teatrino dei media audiovisivi.  

Il "lieto fine" con cui, nel capitolo ventiquattresimo,   sembra chiudersi Il Sipario, implicando la morte 

di Oddino,  l'abbandono di Urbino e delle velleità dei particolarismi ducali,  è una sorta d'invettiva 

lanciata contro alcuni aspetti dell'identità nazionale: la medesima  rivolta 150 anni prima  agli italiani 

da Leopardi, popolo-plebe corrotto dalla mancanza di autogoverno e da un «inguaribile bisogno di 

felicità immediata e di belle apparenze»  

   Nel Lanciatore di giavellotto (1982),  vicenda della distruzione di un adolescente marchigiano negli 

anni oscuri del fascismo, interamente ambientata nelle Marche, a Fossombrone, Urbino fa la sua 

comparsa una sola volta, ma in modo esemplare,  sospesa nell‘ambivalenza abbacinante  fra 

rigenerazione e annientamento, in una una stupenda digressione interamente giocata  sul campo 

semantico del biancore, della luce e sull‘associazione abbagliante fra la madre del protagonista e la 

superba città rinascimentale:  

 

la luce dorata del tramonto distendeva la città nelle sue ampie proporzioni, serena e 

solenne in ogni piazza e strada.
 
Damin ne fu colpito anche per la somiglianza che trovava 

fervida tra ogni architettura e la sua bellezza e il volto e la figura della madre: lo stesso 

portamento e lo spesso ansare calmo della luce e dei gesti. Sua madre era bella e nobile 

come Urbino, come quella città piena di tempo e di storia eppure aperta e viva. Anche 

sulla città erano passati tiranni e prepotenti e anch‘essa era stata invasa e piegata a poteri 

contrari. Dovevano esserci ancora i posti e i segni delle loro violenze  e distruzioni; anche 

se quella luce  avvolgeva tutto di uguale bellezza e continuava, caduto il sole, come se 

promanasse dalle stesse superfici che toccava. (…)La luce divenne più bianca, come per 

seguire il rimorso che ormai risorgeva  nel petto di Damìn. A quel biancore cercò di 

tenersi per non essere di nuovo travolto dalle ondate della sua verità: per potere fermarsi 

prima delle consuete scariche di associazioni e di dolore. Dentro la luce bianca, sparito 

quasi tutto lo scenario intorno, lui e sua madre fermi all‘angolo più stretto della piazza, 

potevano anche diventare una bianca statua…  

 

 La sovrapposizione della città natale volponiana a un complesso edipico paralizzante e distruttivo  è 

evidente nel Lanciatore di giavellotto. Per il protagonista, il giovane Damín destinato al suicidio,  la 

bellezza di Urbino, con i suoi connotati di luminosità e proporzione, di serenità e solennità, è, 

insomma, nemica figura,  specchio e conferma del fascino mortale e voyeuristico esercitato dalla 

madre.  

 

  

Conclusioni 

 

La scrittura di Volponi dimostra esemplarmente come in letteratura il tempo e lo spazio possano 

entrare in un cortocircuito dall‘esito altamente conoscitivo. I luoghi, i paesaggi naturali, le forme 

delle  città, i monumenti, le rovine, le sedimentazioni dello spazio, valgono in un‘opera letteraria 
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come emblemi del tempo, delle epoche,  dei modelli e stratificazioni  culturali. Volponi rilegge 

immagini e  rappresentazioni rinascimentali, costitutivi del proprio spazio natale, all‘incrocio tra 

scrittura, pittura, architettura,  ponendoli in ulcerante contatto col mondo postindustrale e globale.  

    Il mito di Urbino, dimora del duca e  ―città in forma di palazzo‖,  ha – come è noto - nella nostra 

tradizione letteraria il suo prototipo nel Cortegiano  il cui impianto  fa tornare in mente le parole di 

Benjamin secondo le quali il racconto è un modo per esorcizzare la morte: narrare l‘eccellenza della 

corte urbinate, e proporla come fatto europeo, per Castiglione voleva dire sottrarre quell‘esperienza 

alla caducità, alla corruzione  del decorrere del tempo. Non a caso gli studiosi(8) hanno evidenziato 

il tema della nostalgia in Castiglione: come strategia di scrittura utile a mettere a fuoco dei ritratti 

esemplari, progetto, utopia concreta, disegno  civile.  

     Volponi, dirigente industriale e scrittore ben radicato nell‘età della nostra repentina 

modernizzazione,  giudicò insomma per tutta la vita strabicamente il proprio tempo, traguardandolo 

da un sipario montefeltresco e ducale,  come attestano le  stupende raffigurazioni di Urbino, ibride 

di poesia, pensiero, pittura e architettura, onnipresenti nella sua scrittura. Egli riprende e complica il 

mito di Urbino: lo ripropone come modello di utopica intesa tra natura e cultura,  ritrova un Principe 

rinascimentale in Adriano Olivetti, ma percepisce  al tempo stesso Urbino e la provincia 

appenninica come emblema di ciò che, nell‘inconscio politico  e  nel nostro passato illustre è ormai 

inerte e mummificato. 

  Anche l‘ultimo romanzo Le mosche del capitale (1989), del resto,  pur non rappresentando Urbino 

ma viceversa Torino e la riarticolazione tecnologica dell‘industria, la smaterializzazione del lavoro  

e la globalizzazione dei flussi finanziari,  è sotterraneamente investito – sul piano dei modelli  

formali - dalla prospettiva strabicamente rinascimentale volponiana: nel suo tesssuto 

postindustriale  s‘insinuano il dialogo filosofico e l‘operetta satirica,  i generi umanistico-

rinascimentali che nella letteratura italiana  raggiungono il suo momento di maggiore diffusione tra 

XV e XVI secolo. Al modello dialogico di Luciano,  comico e problematico,   prediletto dagli 

umanisti,  paiono avvicinarsi i due più importanti  dialoghi de  Le mosche: quello della luna e del 

calcolatore e quello dei ficus e del terminale.   Una simile contaminazione tra epoche e generi 

letterari,  anziché ricondurci alle poetiche del disincanto citazionistico,  tipiche del postmodernismo,  

è viceversa  indizio – in Volponi - di una ricerca sofferta, di una guerriglia testuale e di una 

appassionata resistenza.    

  Volponi è  insomma un pensatore-poeta,  naturalmente disposto ai cortocircuiti spazio-temporali.  

La potenza delle sue figure e dei suoi miti personali,  la furia  ossessiva della sua immaginazione 

sociologica, prestano una voce a una città di provincia, illustre e mummificata,  ponendola in 

ulcerante confronto con il Capitale, illuminano  lo stato presente degli italiani, vale a dire la nostra 

genealogia territoriale e culturale,  di una luce critica,  davvero tagliente e preziosa in tempi 

culturalmente  volgari e univoci, angusti e autodistruttivi.  
 

Emanuele Zinato 

 

 
Note. 

(1)Appunto autografo in versi  ritrovato fra i  materiali manoscritti relativi a Le mosche del capitale rinvenuti 

nell‘abitazione urbinate dello scrittore – catalogati da chi scrive negli apparati di  Romanzi e prose, (tre voll., 

Einaudi, Torino, 2002-3). Il foglio è inserito tra le pagine di  un  grosso volume di  233 fogli non numerati,  

di cui 187 scritti fittamente  recto e verso,  con pagine di diario, appunti e stesure per il romanzo e versi  

riferibili agli anni  1979-80 (il protagonista, Bruto Saraccini,  compare infatti ancora col primitivo nome di 

Gallieno, che non sopravvive oltre il  1980).  

(2) Si vedano, rispettivamente, nelle strofe ottava, nona e undicesima (mie le sottolineature): «che a me di 

fronte sgombra la campagna / o con la nera ombra delle nubi»; «niente più d‟un rimorso / e d‟un sorso 

d‟acqua nei campi»; «Allora i giardini pensili / piegano l‟ombra ostile dei pini». 

(3) Si vedano nelle strofe settima e undicesima le rispettive consonanze in «sortire/cuore» e «sera/pensieri». 
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(4) Le citazioni delle poesie sono tratte da P. Volponi, Poesie 1946-1994, a c. di E. Zinato, Prefazione di 

Giovanni Rabini, Einaudi, Torino, 2001.  

(5) Le citazioni dai romanzi sono tratti dall‘edizione in tre volumi  P. Volponi , Romanzi e prose, a c. di E. 

Zinato, Einaudi, Torino, 2002-3.  

(6) P. Volponi, Corporale, Torino, Einaudi, 1975, p 272.  

(7) P. Volponi, Il sipario ducale, Torino, Einaudi, 1982, p. 257.  

(8) Cfr. U. Motta, Castiglione e il mito di Urbino. Studi sulla elaborazione del Cortegiano, Milano, Vita e 

pensiero, 2003.  
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MANUELA MANFREDINI 

 

«LA SERVA ITALIA FORZITALIENATA». LETTURA DI COROLLARIO 48 DI 

EDOARDO SANGUINETI 
 
 

collabora con me, mio cortese lettore coelettore, a tutelarti te (e a tutelarmi me), 

contro i neri ricorsi di barbari secondi e ritornati, da salotto e Salò: 

               (contro 

il putre nuovismo dei teletychoon videospotghignanti): (e dei loro nazionalalleati 

naturali, vassallini, valvassini, paleostorici e poststorici): (Ferrara e Fede, con Sgarbi 

e Pannella): (e Previti e Mancuso, con Buttiglione e con Casini – et ceteri): 

                         reca, 

almeno, con me, il semplice soccorso di una scheda sagace, lì in cabina, per pietà 

di questo nostro bordellesco paese berluscato, la serva Italia forzitalienata: 

 

Scritta nell‘aprile del 1996 e pubblicata il 18 dello stesso mese sulla prima pagina dell‘inserto 

«Tuttolibri» della «Stampa» come ―cartolina elettorale‖, la poesia che occupa la posizione 48 nella 

raccolta Corollario (Milano, Feltrinelli, 1997) riannoda due fili tenaci e ben riconoscibili nella 

produzione poetica di Edoardo Sanguineti, quello delle poesie di ―propaganda elettorale‖, come 

Vota Comunista, la prima e la più nota, scritta nel 1979, e quello delle poesie di dichiarata satira 

politico-sociale, come Italia nostra (1987) o Malebolge 1994, caratterizzate dallo stile comico-

parodico e dall‘intensa manipolazione del significante.  

Rimandando ad altra occasione un‘analisi complessiva dei testi poetici sanguinetiani ascrivibili al 

filone propagandistico, ci occuperemo qui della sola Corollario 48, uno degli esempi più 

significativi di presa di posizione in versi nei confronti di una fase della situazione politica del 

«paese guasto», nonché punto di incontro tra un andamento argomentativo, per una persuasione che 

fa appello alla ragione di chi legge, e uno stile parodiante, giocato tra bisticci fonici, etimologici e 

metrici a ipersemantizzare al possibile il contenuto ideologico del messaggio poetico.  

In tutta la poesia di Sanguineti il rapporto con il momento determinato, la situazione concreta e 

materiale,(1) con il proverbiale «piccolo fatto vero» di Postkarten 49 sono la garanzia della storicità 

e, dunque, del valore della parola poetica, una parola aperta al reale e che si mantiene del tutto 

refrattaria ad astrarsi in una dimensione senza tempo. Nel caso delle poesie elettorali, poi, il vincolo 

del dato esterno, oggettivo, collettivo è ineludibile e costitutivo. Poiché le elezioni appartengono al 

tempo pubblico della società e non al tempo privato del soggetto e coinvolgono un intero corpo 

elettorale nella stessa esperienza, una poesia che le assuma a contenuto non abbisogna di proiezioni 

simbolico-allegoriche, la validità collettiva è assicurata. Non stupisce allora che la poesia di 

propaganda elettorale di Sanguineti sia sempre in strettissima coerenza – e che si tratti di una 

particolare scelta dell‘autore e non di costrizioni di genere, lo dimostra il testo di Giuseppe Conte(2) 

apparso su «Tuttolibri» a fianco della futura Corollario 48 – con la situazione politica e partitica del 

momento, come dimostrano Vota Comunista, Cavatina abbastanza intellettuale (1985) e, da ultimo, 

Vota bene! (2001).  

Il quadro politico sotteso a Corollario 48 appartiene alla storia recente italiana ma vale la pena 

richiamarlo per sommi capi. Dopo gli anni del craxismo e dopo la bufera di Mani pulite, l‘Italia si 
era consegnata con le elezioni del 1994 nelle mani di Silvio Berlusconi il cui governo rimase in 

carica dal 10 maggio di quell‘anno al 17 gennaio 1995, accogliendo, per la prima volta nella storia 

dell‘Italia repubblicana, ministri (5) e sottosegretari (13) appartenenti ad un partito erede del 

Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale, cioè Alleanza nazionale, fondata nel gennaio 1994. 

Quando venne meno l‘appoggio della Lega Nord, Berlusconi dovette dimettersi e nel gennaio del 

1995 venne formato un governo tecnico, guidato da Lamberto Dini, che cessò le sue funzioni dopo 

le elezioni del 21 aprile 1996. Tra le novità di quella campagna elettorale ci fu la costituzione di due 

grandi coalizioni, L‘Ulivo guidato da Romano Prodi, cui aderirono il Partito Democratico della 
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Sinistra, il Partito Popolare Italiano, Rinnovamento Italiano e la Federazione dei Verdi, e il Polo per 

le Libertà con a capo Silvio Berlusconi, composto da Forza Italia, da Alleanza Nazionale (che aveva 

intanto compiuto la cosiddetta ―svolta di Fiuggi‖), dal Centro Cristiano Democratico-Cristiani 

Democratici Uniti e dalla Lista Pannella. Tra coloro che non entrarono direttamente nelle coalizioni 

vi furono la Lega Nord, che decise di presentarsi da sola, e il Partito della Rifondazione Comunista 

che raggiunse un accordo con L‘Ulivo per un patto di desistenza che avrebbe consentito ai candidati 

comunisti di entrare in Parlamento grazie al sostegno, in alcuni collegi maggioritari, degli elettori 

ulivisti e ai candidati dell‘Ulivo di ricevere, nei restanti collegi, i voti degli elettori di Rifondazione.  

Oltre alla conoscenza dello specifico scenario elettorale, poiché «la persuasione è sempre 

persuasione di un uditorio particolare»,(3) al poeta-oratore che si accinge a prendere la parola per 

convincere chi lo legge occorre anche la conoscenza dei propri lettori. Dal momento che la sede di 

pubblicazione di Corollario 48 è l‘inserto «Tuttolibri», si può ritenere che in questo caso l‘uditorio 

reale coincida sostanzialmente con i lettori del quotidiano la «Stampa», uno dei principali giornali 

italiani di orientamento moderato e non partitico, soprattutto con quelli interessati ai fatti culturali e 

letterari qual tanto che basti per sfogliare e non saltare a piè pari l‘inserto settimanale dedicato alle 

novità editoriali. I lettori sui quali dovrà agire stavolta l‘argomentazione sanguinetiana non 

appartengono esclusivamente ad uno schieramento politico ben individuato, ma sono i potenziali 

elettori dei partiti che hanno aderito all‘ampia coalizione dell‘Ulivo – dagli ex-comunisti del Partito 

Democratico della Sinistra agli ex-democristiani del Partito Popolare Italiano –, gli elettori di 

Rifondazione Comunista vincolati dal patto di desistenza e, infine, tutti gli elettori moderati di 

chiari sentimenti antifascisti, infastiditi dal berlusconismo e dallo sdoganamento dei missini che il 

suo governo aveva compiuto due anni prima. La composizione dell‘uditorio reale è comunque cosa 

quanto mai difficile da definire: è sufficiente infatti che la poesia, come in effetti è accaduto, 

conosca una destinazione diversa, venga inserita successivamente in una raccolta che l‘uditorio 

reale di quel determinato testo cambi imprevedibilmente. Tra l‘altro, non è affatto detto che 

l‘esistenza e l‘individuabilità di un uditorio reale sia ragione sufficiente per ritenere che il poeta 

abbia inteso rivolgersi esclusivamente ad esso.  

Una volta precisato lo scenario politico e l‘uditorio reale di Corollario 48, non si è ancora detto 

nulla riguardo alla costruzione della sua argomentazione e il confezionamento letterario del suo 

messaggio persuasivo, che per essere tale dovrà soddisfare due condizioni: la prima è di esibire un 

campionario scelto di quei «segnali socializzati» che storicamente e culturalmente identificano un 

messaggio letterario «come sono gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite metafore» 

(Postkarten 49); la seconda di «non essere retorici naturalmente, pur esprimendo una visione 

politica il più possibile netta e precisa».(4) 

Grazie ad un esordio che entra in medias res senza indugio, «collabora con me, mio cortese lettore 

coelettore», sorretto da un‘abile allitterazione in CO che ribatte il prefisso co- ‗compagnia, unione‘ 

e che si riverbera nei due COntro e nei molti COn, sparsi nel testo, Corollario 48 gioca subito 

alcune carte fondamentali per catturare l‘attenzione del lettore e disporlo benevolmente nei 

confronti di chi parla. Affinché il messaggio persuasivo riceva un ascolto non pregiudiziale, il poeta 

deve gestire a suo favore lo svantaggio derivante dal fatto di ammettere di scrivere per persuadere. 

«Il desiderio di convincere qualcuno implica sempre una certa modestia da parte di chi 

argomenta»,(5) cioè implica sempre che chi parla adotti delle strategie per porsi allo stesso livello di 

chi ascolta. In Corollario 48, ciò avviene già dalla prima parola (collabora) dove l‘urgenza del dire 

e la modalità ingiuntiva espresse dal verbo all‘imperativo vengono contestualmente depotenziate 

dal significato stesso di collaborare: poiché una collaborazione non si può attuare artatamente, una 

richiesta in tal senso fa appello alla libera adesione del destinatario al fine di compiere un‘azione 

che chi parla è già disposto a compiere. E giacché non esiste ingiunzione nell‘ambito della 

persuasione, perfino l‘imperativo, in mancanza di una forza reale, prende l‘accento di una 

preghiera, di un‘invocazione,(6) rivolta ad un tu, quello del lettore, che si trova gettato direttamente 

nell‘enunciazione in virtù della caratteristica dell‘imperativo di orientare il discorso sulla seconda 

persona.(7) 
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A rendere benaccetta la richiesta di collaborazione, concorrono anche la ripresa del modulo liminare 

di uso letterario ―al cortese lettore‖ (mio cortese lettore), l‘impiego dell‘aggettivo possessivo mio 

che accentua il tono amichevole del discorso, il riconoscimento nella parola coelettore – 

neologismo sanguinetiano (i dizionari registrano soltanto coeletto) implicato in paronimia con 

lettore – di una condizione comune tra poeta e lettore, determinata dall‘essere entrambi elettori di 

una coalizione. E che si tratti della coalizione di centrosinistra appare chiaro al lettore per il fatto 

che, nel momento in cui il poeta-oratore prende la parola, mette pubblicamente in campo innanzi 

tutto sé stesso, le proprie qualità, le idee proprie e quelle che l‘uditorio ha già su di lui. 

Le ragioni della richiesta di collaborazione al lettore-coelettore si precisano, con procedura 

d‘urgenza, ancora dentro il verso incipitario: si tratta della difesa e protezione del lettore stesso, 

della sua autotutela, che, fra parentesi – letteralmente – coincide anche con la difesa e la tutela di 

chi parla, condensata nel modulo sintattico ripetuto, «a tutelarti te (e a tutelarmi me)», marcato dalla 

fitta allitterazione della T e dalla ridondanza pronominale tipica dei registri informali e familiari, 

quasi a voler certificare nel bisticcio di pronomi l‘intreccio cooperativo tra autore e lettore. Ma 

tutelarsi contro che cosa? Contro quali pericoli?  
 

contro i neri ricorsi di barbari secondi e ritornati, da salotto e Salò:   

                     (contro  

il putre nuovismo dei teletychoon videospotghignanti): (e dei loro nazionalalleati  

naturali, vassallini, valvassini, paleostorici e poststorici): (Ferrara e Fede, con Sgarbi  

e Pannella): (e Previti e Mancuso, con Buttiglione e con Casini – et ceteri): 

 

Cioè, in sintesi, contro il ‗nuovo‘ fascismo e contro Berlusconi e i suoi alleati: gli avversari comuni 

dell‘io e del tu della poesia. La presentazione ai vv. 2-5 dei controdestinatari attiva una serie 

notevole di manipolazioni linguistico-retoriche. Al v. 2, nel sintagma neri ricorsi, in chiasmo con 

barbari secondi, si condensa una metonimia (neri ‗fascisti‘) e un‘allusione alla dottrina vichiana dei 

corsi e ricorsi storici; e ancora Vico, che aveva distinto un tempo barbaro primo e secondo,(8) può 

intravedersi dietro quel barbari secondi e ritornati che individua metaforicamente sia gli ex fascisti 

fatti nuovi dopo la svolta di Fiuggi, sia i vecchi repubblichini riverniciati; barbari inciviliti, da 

salotto, perché frequentatori dei salotti mondani della capitale – famoso quello di Assunta 

Almirante – ma anche da Salò, cioè fedeli al fascismo sempre, quando non addirittura reduci della 

Repubblica Sociale Italiana. Ed è in particolare quel Salò, anticipato per dissacrante inclusione 

paretimologica in salotto, così carico di significati simbolici che agisce come una parola-chiave 

sulla generazione di lettori-elettori, soprattutto del Nord Italia, che avevano vissuto personalmente 

quel periodo e che nel 1996 ne conservavano ancora il ricordo:  
 

le persone di una stessa epoca e di una stessa collettività, che hanno vissuto gli stessi avvenimenti, che 

pongono o eludono le stesse domande, hanno lo stesso sapore in bocca, hanno alcune complicità in 

comune, e tra di loro stanno gli stessi morti. Perciò non è necessario scrivere molto: si usano parole-

chiave.(9)  

 

E la parola Salò, per chi ha «la memoria piena di cosa fossero i fascisti, quelli di Salò poi, e i 

nazisti» risuona gravida di orrore perché è vero che  

 

sono cose che si possono benissimo studiare sui libri ma se uno poi li porta nella carne, 

evidentemente nell‘esperienza diretta, è pieno di ricordi che sono ricordi molto precisi, cioè 

riesce a rivivere le esperienze in concreto.(10) 

 

In parallelo con la parola d‘attacco, il gradino del v. 2 replica la preposizione contro che trova solo 

nel verso successivo il suo oggetto, il putre nuovismo, ossia l‘esaltazione nefasta e acritica del 

nuovo e del cambiamento, che viene assurto a cifra, quasi a patologia, di una pletora di personaggi 
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che compongono la corte di Silvio Berlusconi, designato dal poeta soltanto in perifrasi nei 

teletychoon videospotghignanti, fiducioso nella certa e sicura cooperazione interpretativa del lettore. 

È in questa parte del testo, nei vv. 3-5, che si concentra la manipolazione più vistosa a livello 

lessicale. Qui l‘impasto linguistico propone latinismi e neologismi in iunctura come nel già citato 

putre nuovismo, dove un aggettivo di derivazione latina e d‘uso letterario è accostato a una parola 

registrata dai dizionari soltanto a partire dal 1990; incorpora vistose onomaturgie sanguinetiane 

coniate per l‘occasione secondi i tradizionali meccanismi di composizione e di derivazione previsti 

dalla lingua italiana, anche con il concorso di elementi inglesi, come teletychoon ‗imprenditori 

televisivi‘, videospotghignanti ‗che esibiscono larghi sorrisi negli spot televisivi‘, nazionalalleati 

‗alleati che appartengono ad Alleanza nazionale o semplicemente esponenti di Alleanza nazionale‘; 

e ancora, paronimie (vassallini e valvassini), giochi combinatori e allitterativi tra primi elementi e 

prefissi (Paleostorici e Poststorici), latinismi bruti (et ceteri ‗e tutti gli altri‘). 

Funzionale al tono sempre più satirico che assume la poesia nel furore catalogatorio delle figure 

negative degli alleati del teletychoon – ―alleati‖ o ―servi‖? i vocaboli legati al mondo feudale 

possono ben alludere a questo significato – è la filza di personaggi politici e mediatici, esposti nei 

vv. 4-5 secondo una struttura sintattica che ricorda quella dei necrologi: «(Ferrara e Fede, con 

Sgarbi / e Pannella): (e Previti e Mancuso, con Buttiglione e con Casini».  

Gli accoppiamenti non sono casuali: Giuliano Ferrara, che aveva appena fondato «Il Foglio» nel 

1996, sta con Emilio Fede, il direttore del Tg4 a formare il gruppo delle bocche di fuoco mediatiche 

di Berlusconi; Vittorio Sgarbi è con Marco Pannella perché i due si apparentarono per le elezioni 

del 1996, presentando la Lista Pannella-Sgarbi e poco importa se lo stesso Sgarbi abbandonò i 

radicali pochi giorni prima delle elezioni. Nella liaison tra Cesare Previti e Filippo Mancuso c‘è il 

riferimento alle dichiarazioni di Stefania Ariosto che, nel 1995, aveva sostenuto di avere le prove 

che Previti avesse corrotto diversi magistrati romani, tra cui appunto Mancuso (Ministro della 

Giustizia nel governo tecnico di Dini), utilizzando un conto bancario messo a disposizione dallo 

stesso Silvio Berlusconi. Chiudono il corteo i rappresentanti di ciò che era rimasto, a destra, della 

defunta Democrazia Cristiana: Casini, che aveva fondato nel 1994 il CCD e scissionista rispetto al 

PPI, e Buttiglione, uscito dal PPI nel 1995 per fondare il CDU e alleatosi poi con il CCD proprio in 

vista delle elezioni politiche del 1996.  

Dopo aver notevolmente indisposto il lettore nei confronti dell‘avversario, dando anche fisionomie 

precise, nomi e cognomi, ai referenti degli epiteti ingiuriosi, Sanguineti rallenta il ritmo spezzando 

il v. 5 con un gradino e riprende l‘opera di captatio del lettore coelettore, rivolgendosi a lui, per la 

seconda volta, con un verbo all‘imperativo, reca, che viene però prontamente smorzato stavolta 

dalla preferenza per l‘opzione lessicale sentita come più cortese, rispettosa e formale rispetto al più 

comune porta, e al quale viene attribuita la fondamentale funzione di introdurre il nocciolo del 

discorso, il motivo stesso per cui il poeta ha preso la parola: la richiesta di voto. Questa specie di 

―imperativo cortese‖ che regge Corollario 48 non ha nulla a che vedere con il topos linguistico che 

marca decisamente la figura di Virgilio nell‘Inferno dantesco, ma si avvicina più alle modeste 

richieste del pellegrino Dante, che mantiene un atteggiamento più umile rispetto al suo duce, nelle 

quali, come aveva già avuto modo di rilevare il giovane Sanguineti, «la struttura imperativa si 

tramuta in preghiera cauta».(11) All‘imperativo del v. 5 si accompagna ancora una volta, in maniera 

parallelistica rispetto al v. 1, con me, precisazione rassicurante, con l‘inserzione però nel mezzo del 

modulo verbo+preposizione+argomento di un almeno isolato tra due virgole («reca, / almeno, con 

me»), in funzione di congiunzione testuale a richiamare quanto sostenuto fino a quel momento dal 

poeta e a sottintendere praticamente un intero discorso del tipo ‗se non ti ho convinto, fallo almeno 

per i motivi che sto per dirti‘. 

Anche qui, l‘approdo ad un punto cruciale del testo genera l‘affollarsi di allitterazioni e disposizioni 

chiastiche (Semplice Soccorso di una Scheda Sagace), metafore (scheda sagace), personificazioni 

(serva Italia forzitalienata). Il lessico si movimenta con usi selezionati – reca e sagace, aggettivo 

prescelto anche per ragioni di omofonia – giocati con costruzioni colloquiali che s‘avvalgono di 
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avverbi pleonastici (lì in cabina) e che economizzano il dettato accorciando locuzioni (scheda 

‗scheda elettorale‘, cabina ‗cabina elettorale‘).  

Esortare affinché si rechi il «semplice soccorso di una scheda sagace» non è ancora un invito a 

votare per qualcuno. Al lettore-coelettore non viene detto esplicitamente per chi votare; viene 

semmai indicato contro chi si deve votare e soprattutto chi trarrà alfine giovamento da un voto 

sagace, e cioè l‘Italia stessa. Così, a differenza di altre poesie, nell‘accingersi a comporre il suo 

―giornalistico‖ appello agli elettori, Sanguineti sceglie di non consegnare al proprio testo 

un‘indicazione di voto a favore di un determinato partito quanto semmai un invito accorato, 

opportunamente argomentato, all‘elettore di coalizione affinché si mobiliti in vista di una sorta di 

mini-CLN in favore del proprio paese, per scongiurare una deriva antidemocratica. Il mutamento 

del sistema elettorale in senso maggioritario e la presenza di due grandi coalizioni sono condizioni 

necessarie ma non sufficienti per spiegare le ragioni di un appello al voto di coalizione: nulla 

impediva infatti di indirizzare quell‘appello agli elettori di uno dei partiti della coalizione, come 

peraltro fa Corollario 48, scritta nello stesso periodo e destinata agli elettori comunisti, chiamati ad 

accantonare per il bene della causa proletaria i motivi di dissenso interni alla sinistra e a tener fede 

al patto di desistenza che Rifondazione Comunista aveva sottoscritto con L‘Ulivo. La decisione di 

orientare il proprio poetico appello verso il voto al centrosinistra è presa da Sanguineti in totale 

libertà e discende da ragioni contingenti (la formazione delle coalizioni, l‘esistenza di un accordo 

elettorale tra le forze di sinistra, l‘uditorio reale) che chiedono, per divenire coattive, che vi sia un 

clima di pericolo imminente, di minaccia eversiva per la nazione. 

Nella parte conclusiva di Corollario 48 il poeta persuasore gioca la sua ultima carta, quella della 

mozione degli affetti, provando a suscitare nel lettore un sentimento di pietas verso il proprio paese, 

perifrasticamente definito un «bordellesco paese berluscato», chiosato dall‘apposizione «la serva 

Italia forzitalienata», con analoga struttura Agg+N+Agg. Ma il grottesco della realtà corrode 

profondamente anche la lingua: così Sanguineti trasla la nobile pietas degli antichi, morta e sepolta, 

in più prosaico e spiccio per pietà perché, per recare soccorso ad un paese che pare un bordello 

(bordellesco) e che per di più ha assunto i caratteri del berlusconismo (berluscato),(12) non c‘è 

bisogno di atteggiarsi a nobili salvatori della patria, occorre fare, e subito. Propriamente, un 

ossequio al locus della conquestio, dell‘appello alla compassione per provocare il coinvolgimento 

emotivo degli ascoltatori captandone la pietà,(13) è la ripresa trasparente, nell‘ultimo verso, 

dell‘energica e amara invettiva pronunciata da Dante nel canto VI del Purgatorio in seguito 

all‘incontro con Sordello: 

 
Ahi serva Italia, di dolore ostello,  

nave sanza nocchiere in gran tempesta,  

non donna di provincie, ma bordello! 

(vv. 76-78) 

 

A Sanguineti interessa suscitare una forte emozione intellettuale quale può essere quella offerta dal 

riconoscimento della citazione letterale del testo dantesco nello gnomico sintagma serva Italia 

(quasi parodica profezia del contemporaneo ―forza Italia‖). Il riferimento a Dante può offrire al 

lettore un suggerimento per proseguire sulla strada dell‘accostamento tra la situazione presente e 

quella passata, ampliando la rispondenza non solo alla singola espressione ma anche ai contenuti di 

quella invettiva: le critiche che Dante muove ai cittadini irresponsabili (di Firenze) che ricoprono 

cariche pubbliche senza averne le capacità potrebbero essere messe in relazione con la discesa in 

campo di uomini privi di esperienza che per il solo fatto di appartenere alla società civile godono di 

un‘immagine positiva rispetto al politico di mestiere; l‘immagine dell‘Italia trecentesca come luogo 

in cui regna la corruzione e l‘abiezione morale potrebbe utilmente trasportarsi in proiezione ai 

giorni nostri, non solo a quelli di Corollario 48, quando un gigantesco sistema di corruzione 

capillare era stato portato alla luce dalla vicenda Mani pulite.  

Anche nella chiusura della poesia c‘è una ripresa degli ultimi versi del canto VI del Purgatorio là 

dove appare la personificazione dell‘Italia «inferma / che non può trovar posa in su le piume, / ma 
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con dar volta suo dolore scherma». Ma qui, la condizione di infermità fisica dell‘Italia di Dante si 

degrada in una più grave diagnosi (para)clinica di infermità mentale dell‘Italia berlusconiana, tutta 

condensata nell‘aggettivo forzitalienata (forzitalia, in grafia unita, più alienata), dove 

quell‘alienata allude anche ad uno stato di asservimento a bisogni indotti dalla società dei consumi 

e non spontanei, di dissociazione da sé stessa, di impoverimento e di abbrutimento morale.  

Il richiamo a Dante, infine, si traduce subito anche in memoria ritmica, come testimonia il doppio 

endecasillabo contenuto nel verso di chiusura («bordellesco paese berluscato, la serva Italia 

forzitalienata»). E che un andamento da canzone civile sia continuamente alluso e frustrato in 

Corollario 48 sembra dimostrarlo l‘intera trama ritmica della poesia che, sebbene composta dai 

consueti versi lunghi sanguinetiani, privi di rime ma ricchi di continui richiami fonici, frazionati da 

parentesi e incisi, disarticolati in gradini che marcano i punti di snodo del discorso poetico, lascia 

trasparire un ordito piuttosto sorprendente. Infatti l‘edificio della poesia, si regge su una successione 

di ritmi raggruppabili in misure metriche tradizionali quasi a suggerire, sia pure con qualche piccola 

forzatura, un controcanto, una scansione alternativa secondo la quale è possibile ristrutturare i vv. 1-

3 in una sequenza di settenari ed endecasillabi, 
  

collabora con me,     settenario tronco 

mio cortese lettore coelettore,    endecasillabo (con sineresi) 

a tutelarti te      settenario tronco 

(e a tutelarmi me),    settenario tronco 

contro i neri ricorsi     settenario  

di barbari secondi e ritornati,    endecasillabo 

da salotto e Salò:     settenario tronco 

(contro il putre nuovismo    settenario 

dei teletychoon videospotghignanti):    endecasillabo (con sineresi) 

(e dei loro nazionalalleati    endecasillabo 

 

buona parte del v. 4 in successioni di quadrisillabi sia piani che sdruccioli (e nel cambio di ritmo 

risiede il passaggio dalla seconda alla terza parte della poesia), 

 
naturali, vassallini, valvassini, paleostorici e poststorici): 

 

e dal v. 4 al v. 7 in endecasillabi, settenari e quinari 
 

(Ferrara e Fede, con Sgarbi e Pannella):    endecasillabo 

(e Previti e Mancuso,     settenario 

con Buttiglione e con Casini – et ceteri):  endecasillabo sdrucciolo 

reca, almeno, con me,     settenario 

il semplice soccorso di una scheda    endecasillabo 

sagace, lì in cabina, per pietà   endecasillabo tronco 

di questo nostro      quinario 

bordellesco paese berluscato,    endecasillabo 

la serva Italia forzitalienata:   endecasillabo. 

 

È pressoché luogo comune il fatto che nel verso lungo si annidino quasi sempre lacerti ritmici 

riconducibili ai metri della tradizione, senza peraltro che questo ne infici lo statuto, ma ciò che di 

eccezionale c‘è in Corollario 48 è la sistematicità del procedimento che non lascia nulla (se si 

eccettua il cambio di passo del v. 4) di metricamente isolato e che chiede di essere riconosciuto dal 

lettore. 

 

La lucida consapevolezza che «viviamo in una fase palesemente e violentemente contro-

rivoluzionaria nel complesso della condizione planetaria oggi nel tempo della grande 

restaurazione»(14) non impedisce a Sanguineti di prendere posizione, di indicare un concreto modo 
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d‘azione, fabbricando poesie calate profondamente nel contesto nazionale della recente storia 

italiana con l‘intenzione di trasformarlo.  

Posto che, «in ultima istanza, ogni messaggio, ogni testo, si comprende in relazione alla sua 

specifica e concreta funzione conativa, esplicita o latente, di persuasione palese e/o occulta»,(15) 

nel costruire il suo testo il poeta deve innanzi tutto individuare precisamente i caratteri del 

destinatario, quelli del controdestinatario, colui contro il quale quel testo è rivolto, le caratteristiche 

peculiari del mezzo di comunicazione di massa che veicolerà il messaggio, nonché gli argomenti 

migliori, e per lui condivisibili, capaci di renderlo efficace. In Corollario 48, il riconoscimento 

dell‘eterogeneità del destinatario ha un‘immediata conseguenza sulla selezione dei temi della 

poesia: Sanguineti non si avvale di argomenti di tipo economico o decisamente di classe, come 

invece aveva fatto in Vota Comunista o in Corollario 48, e non può avvalersene perché tali 

argomenti avrebbero portato all‘emersione di conflitti all‘interno dei lettori potenzialmente 

simpatizzanti per il centrosinistra, vanificando così il valore aggiunto di quelle elezioni, vale a dire 

l‘unità del centrosinistra. Se è vero che «le classi oggi sono meno definite di una volta», altrettanto 

vero è che «le contraddizioni economiche ricollocano ognuno nel proprio campo di appartenenza di 

classe».(16) Così, per un appello elettorale di coalizione, meglio puntare sulla indicazione precisa 

del controdestinatario, dell‘avversario politico – Silvio Berlusconi e la coalizione del Polo per le 

Libertà – e sull‘individuazione di due argomenti fondamentali, sulla cui forza, nell‘Italia 

repubblicana passata attraverso Mani pulite, nessuno poteva, nel 1996, dubitare: l‘antifascismo (e 

l‘antiberlusconismo) e l‘indignazione morale sia per la corruzione pubblica sia per la minaccia alla 

democrazia.  

Una volta selezionati i temi, al poeta compete pienamente la responsabilità della macrostruttura 

dell‘argomentazione, che, in Corollario 48, Sanguineti tripartisce in un esordio, occupato 

dall‘appello al lettore; uno sviluppo, che coincide con l‘individuazione del doppio bersaglio 

polemico; un finale, cui è affidato il compito di esplicitare l‘indicazione operativa, seguita da una 

climax di indignazione che sbocca nella citazione dantesca. Allo stesso modo, come compete al 

poeta, ovviamente, anche la microstruttura, che sorregge la macrostruttura e la compone, e che sarà 

tanto più solida quanto più sono felici e ben disposti gli indicatori di intenzione letteraria sparsi nel 

corpo del testo. Nella profusione di segnali socializzati che concorrono attivamente a renderne 

memorabile il tessuto linguistico e a veicolarne efficacemente il messaggio, Corollario 48 mostra di 

mettere a frutto, oltre ai precetti della capitale Postkarten 49, i migliori risultati della stagione 

extravagante della poesia sanguinetiana che opportunamente Luigi Weber ha visto vagire fin dalla 

sezione Fuori catalogo della raccolta Segnalibro.(17) Tra i mezzi e i segnali di cui Sanguineti si 

avvale per costruire una comunione con l‘uditorio tesa alla cooperazione in senso antagonista, va 

segnalata infine anche la sapiente gestione dei deittici: così come la dicotomia tra le preposizioni 

con/contro traduce linguisticamente la separazione di campo tra l‘io di chi parla e il tu del lettore 

rispetto all‘egli dell‘avversario, allo stesso modo l‘opposizione tra gli aggettivi possessivi 

loro/nostro (loro nazionalalleati/nostro bordellesco paese) marca la distanza anche morale tra l‘uno 

e l‘altro schieramento. In particolare, l‘aggettivo nostro stringe autore e lettore – riconosciutisi, pur 

nelle eventuali differenti posizioni partitiche, nella condizione di ―coelettori‖ – in un comune 

destino di presa in carico della storia presente dell‘Italia, in una sorta insomma di minima ―elettoral 

catena‖, motivata dall‘eccezionalità della situazione, per nulla valida in assoluto e, dunque, non 

replicabile astrattamente ogni qual volta si fronteggino due coalizioni, ma ritenuta utile ed efficace 

in quel determinato momento.  

Il poeta persuasore di Corollario 48 sfoderava tutto il suo armamentario professionale, dalla più 

semplice figura di suono alla più sapiente figura retorica, per convincere il suo lettore che, lì e 

allora, nel 1996, il pericolo Berlusconi valeva bene un voto di coalizione.  

 

Manuela Manfredini 
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Note. 

(1) Cfr. Erminio Risso, Sanguineti e la storia: il materialismo storico, la manipolazione, la globalizzazione, 

in «il verri», 29, ottobre 2005, pp. 149-159, p. 159. 

(2) Ne riportiamo a titolo esemplificativo i vv. 1-9: «Voterò per l‘erba che cresce / voterò per l‘onda che 

nasce / per il senza-lavoro, il senza-tetto / per il vecchio abbandonato / per chi è malato, per chi è in prigione. 

/ Voterò per la vita, la ribellione. / Voterò per la bellezza, la grandezza / dell‘Italia sconfitta / Italia celtica, 

etrusca, greco-latina». 

(3) Federica Venier, Il potere del discorso. Retorica e pragmatica linguistica, Roma, Carocci, 2008,  95. 

(4) Edoardo Sanguineti, Abecedario, video-intervista in 2 DVD a cura di Rossana Campo, regia di Uliano 

Paolozzi Balestrini, Roma, DeriveApprodi, 2006; la citazione si può ascoltare alla voce Comunismo. 

(5) Chaïm Perelman – Lucie Olbrechts-Tyteca, Trattato dell‟argomentazione. La nuova retorica [1958], 

Torino, Einaudi, 1966, p. 18 

(6) Cfr. Perelman – Olbrechts-Tyteca, Trattato dell‟argomentazione, cit., p. 167. 

(7) Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1994
VIII

, p. 269. 

(8) Cfr. Giambattista Vico, Principj di Scienza Nuova, a cura di Fausto Nicolini, Milano-Napoli, 1953; si cita 

dall‘ed. Torino, Einaudi, 1976, tomo 2, p. 250.  

(9) Jean Paul Sartre, Che cos‟è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 52. 

(10) Sanguineti, Abecedario, cit., alla voce Comunismo. 

(11) Edoardo Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, Firenze, Olschki, 1962, p. 316. 

(12) L‘aggettivo va ad aggiungersi ai molti deonomastici derivati da Berlusconi e puntualmente registrati dal 

repertorio di Adamo e Della Valle: berluscanomic, berluschese, berluschista, berlusconardo, berlusconata, 

berlusconeide, berlusconiano, berlusconismo, berlusconite, berlusconizzare, berlusconizzazione, 

imberlusconirsi. Cfr. Giovanni Adamo – Valeria Della Valle, Neologismi quotidiani. Un dizionario a cavallo 

del Millennio (1998-2003), Firenze, Olschki, 2003. 

(13) Cfr. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 105. 

(14) Edoardo Sanguineti, Elogio dell‟anarchia (1996), in Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 266-

269, p. 267. 

(15) Edoardo Sanguineti, Appunti di didattica letteraria (1979), in La missione del critico, Genova, Marietti, 

1987, pp. 1-3, p. 3.  

(16) Fabio Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant‟anni di cultura italiana attraverso i 

ricordi di un poeta intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 214. 

(17) Cfr. Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 

Sangiuneti, Bologna, Gedit, 2004. 
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ANTONIO LORETO 

 

L’EMENDAMENTO DELLE COSE GUASTE. 

BALESTRINI ETICO ED EPICO A PARTIRE DA IL SASSO APPESO 
 

 

1. “Una delle funzioni più antiche” (Jameson) 
 

Il Novecento è stato il secolo delle avanguardie. Ma è stato anche e soprattutto il secolo della guerra 

mondiale e della comunicazione di massa, fenomeni che già ad un primo sguardo appaiono legati 

tra di loro, e basti pensare all‘uso che il nazifascismo fece della stampa e della radio. Nei decenni 

centrali l‘uomo civilizzato andava mostrando tutto il potenziale di tali fenomeni, emblematicamente 

segnato dalla televisione e dalla bomba atomica (poi da quella termonucleare, la bomba H), e 

andava rendendo manifesta quella dialettica secondo cui l‘illuminismo si rovescia in barbarie e 

l‘uomo tipografico conosce con l‘elettronica una ―oralità di ritorno‖. Mi riferisco alla nota tesi della 

Dialektik der Aufklärung di Max Horkheimer e T.W. Adorno, da una parte; e dall‘altra a quella 

linea di ricerca scaturita dal lavoro di Milman Parry e A.B. Lord sull‘epica omerica: ovvero agli 

studi di Marshall McLuhan, di E.A. Havelock, di Jack Goody e di W.J. Ong, tra gli altri, sul 

rapporto tra una civiltà (i suoi modi di percezione e di pensiero) e la tecnologia del linguaggio che 

gli è propria. 

In effetti il percorso evolutivo che porta dalla magia al mito all‘illuminismo è stato 

interpretato dagli studiosi in funzione del passaggio dall‘oralità alla scrittura. Se l‘illuminismo 

nasce dalla separazione del soggetto dall‘oggetto, dell‘uomo dalla realtà che in quanto distanziata 

egli può dominare, la scrittura contribuisce a realizzare questo distanziamento: perché, 

immediatamente, la parola viene sradicata dal corpo di chi la pronuncia e fissata in un luogo 

esterno, alieno; con la conseguenza che colui che l‘ha pronunciata può, riguardandola, darle 

un‘organizzazione analitica, sviluppando nel contempo un pensiero che avrà allo stesso modo 

natura analitica e razionalista. D‘altra parte nella contemporaneità, proprio mentre la comunicazione 

comincia a conoscere con i mass-media un‘oralità elettronica, la capacità di dominio dell‘uomo 

sulla natura e sulla realtà si va rovesciando nella sua sottomissione. I due processi dialettici, 

insomma, anche al di là del fatto che il patrimonio tecnologico da cui si generano le armi nucleari 

sia lo stesso da cui nascono la televisione e il computer, sono profondamente legati tra loro. 

Nanni Balestrini pare avere precisa contezza di questo legame, assumendo insieme i due 

processi quali linee guida della propria opera. Presente tra le pieghe della sua scrittura, fin dagli 

esordi e in maniera quasi ossessiva, è il motivo della guerra, mostrato come esito e come strumento 

d‘ordine della civiltà borghese, quindi illuministica. Dico «tra le pieghe» perché nel Balestrini degli 

anni Sessanta il metodo compositivo produce testi in cui risulta problematica l‘individuazione di un 

contenuto di fondo (e tuttavia non bisogna rinunciare alla sua ricerca, naturalmente); testi che 

affidandosi al collage e alle combinazioni dei calcolatori elettronici rompono la linearità 

tipicamente gutenberghiana rendendo tutta la fenomenologia della comunicazione dell‘epoca mass-

mediatica, tutti i caratteri dell‘oralità di ritorno: frammentarietà, simultaneità, contraddittorietà, 

ridondanza, eccetera, con conseguenze anche per il soggetto, che in luogo di dominare 

illuministicamente la materia che maneggia vi intrattiene un rapporto dialettico di condizionamento 
reciproco, di reciproco assoggettamento. 

Questa impostazione di base – già ben definita con le opere del 1961: Il sasso appeso e Tape 

Mark I – va evolvendo nel corso dei dieci anni a seguire. Il motivo della guerra assume rilievo in 

quanto occasione per un movimento reattivo, quello della resistenza (inequivocabili richiami in 

questo senso si trovano in Altri procedimenti, 1965, in Tristano, ‘66, in Ma noi facciamone 

un‟altra, ‘68); a Balestrini interessa denunciarne il sostanziale fallimento dal punto di vista 

dell‘obiettivo rivoluzionario che gli è caro, poiché quell‘episodio di coscienza civile, da cui ci si 

poteva attendere uno slancio verso il rivolgimento dell‘ordine sociale di matrice borghese, fu subito 
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istituzionalizzato e riassorbito dal potere costituito che ne bloccò qualsiasi sviluppo. Una denuncia 

accompagnata alle speranze di una nuova opportunità rivoluzionaria, allorché si mostrano i primi 

segni delle rivolte operaie e studentesche che avverranno qualche anno dopo, a partire dal biennio 

‘68-‘69. Ciò che succederà, storicamente, è noto: se la resistenza era stata istituzionalizzata e 

riassorbita (e oggi, oltretutto, assistiamo a sempre più numerosi tentativi di revisionismo), e laddove 

questo apparirà impossibile nei confronti dell‘operaio non sindacalizzato e dello studente del 

Movimento, le rivolte tra il ‘68 e il ‘77 verranno represse e insanguinate (con la celere e con le 

stragi), e consegnate alla rimozione sociale operata negli anni Ottanta. 

Di simili disfatte riferirà il romanzo Gli invisibili, che è dell‘87, con sguardo retrospettivo e 

amaro. Ma quando quelle rivolte ancora sono cariche di promesse, cioè al tempo della 

composizione di Vogliamo tutto, Balestrini legge nell‘antitesi operaia, per dirla con Italo Calvino
1
, 

la «forza motrice d‘una rivoluzione totale»: Calvino, una volta tracciato un quadro dinamico fatto di 

spinte razionalizzatrici e di spinte catastrofiche tanto della classe operaia quanto del sistema 

industriale capitalistico (e tra le spinte catastrofiche del sistema quella che minacciava di portare 

alla distruzione nucleare), promuove una sorta di collaborazione tra le razionalizzatrici; Balestrini al 

contrario mostra di credere solo nell‘opposizione delle catastrofiche, o meglio nella necessità di 

un‘opposizione della spinta catastrofica della classe operaia alla spinta catastrofica del sistema. 

Tale necessità ha nell‘opera balestriniana un immediato risvolto, nel senso che le si impone un 

recupero (già attuato da Bertolt Brecht e rifiutato esplicitamente da Calvino, proprio
2
) della 

dimensione didattica e pedagogica della letteratura e delle arti delle origini, dimensione di cui si può 

leggere non solo nei libri di Havelock
3
 ma anche in Postmodernism di Fredric Jameson: 

 

I produttori e i teorici culturali della sinistra […] si sono lasciati intimidire eccessivamente 

dal rifiuto, proprio dell‘estetica borghese e soprattutto del modernismo avanzato, di una 

delle funzioni più antiche dell‘arte: quella pedagogica e didattica.
4
 

 

Così in Vogliamo tutto le pieghe caratteristiche delle prove precedenti vengono spianate, e il 

discorso si fa più lineare, costruito com‘è sulla base della trascrizione di un racconto registrato e 

rielaborato allo scopo di renderlo di più pronta leggibilità. Sarebbe però, se non sbagliato, almeno 

riduttivo pensare a questo passaggio come a un‘inversione di rotta, a un rinnegamento, ciò che pure 

la critica balestriniana è abituata a fare: in pratica Balestrini, ludico, iperformalista, 

anticomunicativo e disimpegnato dagli esordi a tutti gli anni Sessanta, all‘altezza di Vogliamo tutto, 

nel ‘71, opererebbe una decisa svolta ipercomunicativa, per una letteratura che prenda i caratteri di 

un impegno civile di specie epica
5
. 

A me sembra che si possa formulare un‘ipotesi diversa: se partiamo dall‘assunto 

universalmente condiviso del romanzo come genere borghese, genere muto, individualista; se del 

pari accettiamo come caratteristico dell‘epica l‘atto di rappresentare le gesta di una collettività, alla 

presenza viva, non muta e potenzialmente reattiva di un‘altra collettività; se leggiamo su base 

bachtiniana il rapporto fra epos e romanzo come lotta per il dominio nel sistema letterario 

(dall‘esito apparentemente naturale e irreversibile – ma di quella pretesa naturalità e irreversibilità 

tanto cara proprio all‘ideologia borghese); se consideriamo il conflitto sociale cui Balestrini 

partecipa in prima persona; allora non solo ci appare giustificatissimo il recupero dell‘epos che 

caratterizza Vogliamo tutto (data anche l'origine effettivamente orale della narrazione, costruita con 

                                                         
1
 Cfr. I. Calvino, L‟antitesi operaia [1964], in Id., Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2007. 

2
 Cfr. Id., Il midollo del leone [1955], in Id., Saggi 1945-1985, cit.,  p. 20. 

3
 Cfr. ad esempio E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone [1963], trad. di M. 

Carpitella, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 79-80. 
4
 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. di M. Manganelli, Fazi, 

Roma 2007, p. 66. 
5
 Cfr. ad esempio A. Cortellessa, Nanni Balestrini, medioevo passato prossimo, in Id., La fisica del senso. Saggi e 

interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006, p. 285. 
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un lavoro di postproduzione
6
 su materiale magnetofonico), ma soprattutto ci appare l‘evidenza della 

continuità tra questo recupero e l‘esplicita critica del romanzo borghese attuata un lustro prima con 

Tristano; Tristano che per parte sua non fa che applicare alla prosa le diverse modalità tipiche della 

composizione epica già sperimentate (ed esasperate) in poesia fin dagli esordi, quando Balestrini 

assegnava al montaggio e al cut up il ruolo di procedimenti principe, riproponendo una poesia 

rapsodica, un linguaggio formulaico fatto di enunciati preesistenti che possono trasmigrare da un 

genere all‘altro
7 

(una medesima formula compare prima in Come si agisce e poi in Tristano, per 

dire). Il risultato è una nuova letteratura orale (scritta, certo: l‘oralità di ritorno non è questione di 

voce); nuova e necessaria, se il fenomeno che la origina si afferma in quegli anni ineluttabilmente. 

Una vivacissima epica elettronica che rende tutta la frammentarietà, simultaneità, contraddittorietà, 

ridondanza dei flussi di comunicazione che nel corso del Novecento vanno sempre più percuotendo, 

quotidianamente, il singolo individuo. 

Non c‘era certo bisogno di una nuova Iliade o di una nuova Odissea (lo dico senza la 

preoccupazione di proporzionare il riferimento), e in ogni caso Balestrini non ne ha tentate, anche 

se mi pare sospetto il caso che ha voluto che proprio con la guerra e con il viaggio questo Omero 

―di ritorno‖ sia andato avviando la propria opera. Ancor più sospetto – se è vero, come dice 

qualcuno, che con l‘Odissea nasce il romanzo borghese – mi pare il caso per il quale le successive 

opere balestriniane lascino cadere il motivo del viaggio per concentrarsi interamente sul motivo 

della guerra e più genericamente del conflitto, che finisce col declinarsi come conflitto sociale e si 

precisa in senso propriamente anti-borghese. Non c‘era bisogno di una nuova Iliade, allora, ma 

c‘era bisogno di una poesia che si obbligasse (perché l‘epica pre-chirografica era obbligata) ad 

utilizzare la tecnologia della parola della società in cui nasceva e cui dava espressione: e a questa 

esigenza Balestrini risponde bene come pochi. 

 

2. “La guerre ne passait pas” (Céline) 

 

L‘esordio in volume si diede per Balestrini nel marzo 1961: Il sasso appeso fu pubblicato da 

Scheiwiller all‘interno della collana ―il quadrato‖ nata nel ‘60 per le cure di Bruno Munari, la cui 

terza uscita è costituita appunto dalla plaquette balestriniana; ma Il sasso appeso ha anche un altro 

numero di serie, poiché inaugura allo stesso tempo la collana ―Poesia novissima‖. Nasce così, sotto 

gli auspici di questa duplice coordinata numerica (3, 1), uno dei libri che saranno considerati 

fondativi della neoavanguardia italiana. Duplice coordinata che ritorna anche nella struttura 

dell‘opera, formata da due parti: l‘eponima “Il sasso appeso”, che consiste di un poemetto in 

cinque sezioni, e la paralipomenica “Frammenti del sasso appeso”, costituita da diciotto testi 

idealmente posti su di una scacchiera. Questa seconda parte, infatti, viene introdotta da una nota 

dell‘autore che vale come ―istruzioni per l‘uso‖, in accordo ad un uso che negli anni Sessanta fu 

largo, in Italia e all‘estero
8
: 

 

Le cifre che contrassegnano i brani offrono la possibilità di considerare tra di essi (oltre 

che all‘interno di essi) differenti relazioni e ordini di lettura, intendendoli parte di una 

                                                         
6
 Secondo il termine proposto da Nicolas Bourriaud in un recente scritto sopra l‘estetica delle avanguardie artistiche (N. 

Bourriaud, Postproduction. Come l‟arte riprogramma il mondo [2002], trad. di G. Romano, Postmedia, Milano 2004). 
7
 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale [1983], trad. di C. Di Girolamo, il Mulino, 

Bologna 1984, p. 140. 
8
 Si vedano ad esempio i Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau (Gallimard, Paris 1961) o Il tautofono di 

Alfredo Giuliani (Feltrinelli, Milano 1969). Un precedente interessante è dato da un avviso di Ivan Turgenev al lettore 

del suo Senilità. Poesie in prosa 1878-1892 (cito dal volume a c. di S. Garzonio, Marsilio, Venezia 1996, p. 61): «Mio 

buon lettore, non dare una scorsa a queste poesie secondo il loro ordine da cima a fondo: probabilmente ti assalirebbe la 

noia e il libro ti cadrebbe di mano. Leggile invece in disordine: una oggi, un‘altra domani, qualcuna tra loro, può darsi, 

lascerà cadere nell‘anima tua qualcosa». L‘idea che detta questa nota è certo diversa da quella che detterà le istruzioni 

tipiche di metà Novecento, tuttavia la libertà concessa al lettore è la medesima, laddove i tradizionali appelli al lettore, 

dal dantesco al cervantino al baudelairiano, rimangono rispettosi di una forma stabile del testo. 
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(incompleta) scacchiera, le cui colonne verticali sono indicate dalle lettere, le righe 

orizzontali dai numeri.
9
 

 

Dunque abbiamo i testi A1, A2, A4, B1, B2, B3, B4, C1, C3, C4 e così via, in una progressione 

alfanumerica che presenta qualche discontinuità, «incompleta» come dice l‘avvertenza. 

Il principio combinatorio che regola la struttura del libro informa altresì ogni singolo testo, 

costruito con stringhe prelevate da fonti svariate e variamente montate. Balestrini attinge al campo 

di tecniche che caratterizzano certe esperienze artistiche irradiatesi in seguito – propter hoc, e in 

ogni caso post hoc – alla rivoluzionaria invenzione del cinema, che prevede il montaggio quale suo 

procedimento ―fisiologico‖. Esperienze che si distinguono per un marcato effetto di straniamento 

(secondo il principio che Viktor Šklovskij in quegli stessi anni va elaborando), di rottura nei 

confronti degli automatismi della percezione e della fruizione: i film che fanno uso del montaggio, 

oltre che come procedimento fisiologico, come artificio poetico (dal montaggio ellittico, 

l‘overlapping editing, il jump-cutting dei sovietici di primo Novecento a quello del Godard di À 

bout de souffle, appena uscito a Parigi); gli assemblaggi delle arti visive (dai papier collé di Pablo 

Picasso, i ready-made rettificati di Marcel Duchamp, i collage di Kurt Schwitters, i fotomontaggi di 

John Hearthfield ai combine-painting di Robert Rauschenberg, i collage di Eduardo Paolozzi, quelli 

di Richard Hamilton, e per converso i décollage di Mimmo Rotella); gli schemi combinatori della 

musica (dalla serie dodecafonica di Arnold Schönberg ai campi di tempo di Karlheinz 

Stockhausen); e la letteratura che a questo tipo di operazioni si è ispirata (da Tristan Tzara, T.S. 

Eliot, Alfred Döblin e Bertolt Brecht
10

 a Helmut Heissenbüttel, Brion Gysin e William Burroughs). 

All‘interno del poemetto sono disseminate indicazioni metapoetiche, la prima delle quali 

(«Non c‘è bisogno di crederla | un‘associazione fortuita» [1, 17-18]; altre indicazioni, fondamentali, 

troveremo nella sezione 5) prova a smentire l‘apparente casualità del montaggio
11

, giustificato del 

resto secondo molteplici livelli. Contro la casualità gioca anzitutto la trama puramente fonico-

ritmica. Il primissimo verso («Ma dove stiamo andando col mal di testa la guerra e senza soldi?» [1, 

1]), ad esempio, è ottenuto montando espressioni correnti («dove stiamo andando», «mal di testa», 

«senza soldi») e curandosi allo stesso tempo di produrre un forte andamento imparisillabico, 

facendo stridere il tono elevato proprio di un imparisillabo con il carattere basso e frusto dei 

sintagmi usati: il verso è infatti convenzionalmente segmentabile come settenario + quinario + 

trisillabo + quinario, oppure, se si legge «la guerra e» con sinalefe (anche se l‘apparente tricolon, 

«col mal di testa_la guerra_e senza soldi», che accelererebbe la lettura fino a generare sinalefe, 

appunto, è piuttosto un dicolon + colon, «col mal di testa_la guerra | e senza soldi», data la presenza 

articolante delle due preposizioni «col» e «senza»), come settenario + quinario + settenario. Vi 

sono anche versi o emistichi totalmente prosastici, come «non c‘è pericolo che non arriviamo» [1, 

9], ma l‘autore può agire con altri strumenti perché da essi si generi in qualche modo un ritmo; in 

questo caso ricorre ad un parallelismo fono-sintattico rinforzato da anafora e rima: nel verso 

successivo si legge infatti «non c‘è pericolo se ci perdiamo» [1, 10], che in aggiunta fa discendere 

da quell‘informe dodecasillabo (quinario sdrucciolo + senario privo di ictus interno) il più 

canonico degli endecasillabi. 

Si veda poi l‘inizio della sezione 4, dove il tessuto fonico è estremamente coeso e va di 

concerto con l‘aspetto semantico del testo: 

                                                         
9
 N. Balestrini, Il sasso appeso, Scheiwiller, Milano 1961, p. 19. 

10
 Brecht elenca esplicitamente il montaggio, e i salti, tra i caratteri che differenziano la «forma epica del teatro» dalla 

forma «drammatica» (cfr. B. Brecht, Il teatro moderno è il teatro epico. Note all‟opera “Ascesa e rovina della città di 

Mahagonny” [1931], in Id., Scritti teatrali [1957], Einaudi, Torino 2001
2
, p. 30). 

11
 Effettivamente la casualità del montaggio costituisce uno dei tópoi della critica nei riguardi del primo Balestrini. Vedi 

ad esempio M. Corti, La lingua e gli scrittori, oggi [1965], in Ead., Nuovi metodi e fantsmi, Feltrinelli, Milano 2001; R. 

Esposito, Produzione poetica e forma di riproduzione: Nanni Balestrini, in Id., Le ideologie della neoavanguardia, 

Liguori, Napoli 1976 (pp. 133-138); tra le letture più recenti cfr. V. Bagnoli, Nanni Balestrini, in Poesia del Novecento 

italiano, a c. di N. Lorenzini, Carocci, Roma 2002 (p. 164) e  L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi 

sperimentali e d‟avanguardia nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007 (p. 244). 
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Faccia a faccia, l‘occhio rarefatto, la tua la mia distonia 

ci disfacciamo (nello specchio immergi) fin dove arriva 

la città fuggita cancerogena, 

    l‘ombra ellissoidale, così coinvolti 

(ricorda e quei soldati ormai non servono a niente che al bivio 

5    dell‘asfalto bagnato nei fari accesi e sul muro l‘ombra…) 

dilatati e dissolti 

     [4, 1-6] 

 

Partendo dal sintagma (ancora una volta idiomatico) «faccia a faccia», Balestrini introduce una serie 

di nodi sia fonici sia semantici che articolano il testo secondo questi passaggi: 

1. da «faccia a faccia» a «occhio rarefatto» si replica lo schema ritmico di tipo trocaico; 

«occhio» produce una legatura semantica con «faccia» mentre «rarefatto» recupera estensivamente 

l‘etimologia di facies, ei, riproducendo anche il nesso /fa/ + doppia consonante sorda, ora dentale; 

2. la dentale sorda può introdurre agevolmente, attraverso «tua» e poi «mia» – tanto più per la 

vocale alta dello iato – la parola «distonia», il cui prefisso peggiorativo è legittimato dal seguente 

«disfacciamo», di per sé connesso al verso soprastante; 

3. legittima è ora anche la fricativa alveolare sorda /s/ che punteggia la seconda parte della 

strofa in associazione costante con la dentale, sonora o sorda; 

4. «ellissoidale» a questo punto introduce la laterale /l/ che prima non compare se non 

naturalmente negli articoli, e che a partire da «coinvolti» (introdotto dal dittongo /oi/ di 

«ellissoidale») può far nesso con una dentale; 

5. si giunge così a «soldati», il soggetto umano della strofa che da «faccia», «occhio» e 

«specchio» si presupponeva; «non servono a niente» risponde all‘insistenza del prefisso 

peggiorativo già visto e ripreso (ma come negativo) con «dissolti» in chiusura; 

6. gli ultimi due versi riepilogano gli aspetti fonici e semantici precedenti fino a chiudere con 

la dittologia «dilatati e dissolti», che peraltro determina l‘unica rima propria (benché facile) di 

questa sezione. 

Rileviamo in generale numerosissimi casi in cui la logica associativa risponde a figure di 

parola, anche secondo moduli ricorrenti come in questi due poliptoti: 

 

tanto non si arriva, arriveremo […] 

     [1, 12] 

 

La corda striderà, stride […] 

     [2, 4] 

 

ulteriormente legati da memoria fonica – se il [2, 4] completo recita «La corda striderà, stride 

(finché usciremo,» – e da incongruenza logico-temporale, la cui possibilità è propria della tecnica 

del montaggio. Quest‘uso del poliptoto rientra in una più larga tendenza a produrre figure di 

ripetizione, dalla figura etimologica 

 

il destino la destinazione 

     [4, 13] 

 

alla paronomasia, perlopiù nella versione del gioco di parole, da intendersi sia come parodia di 

luoghi comuni sia come facile spiritosaggine da avanspettacolo
12

: 

 

lunga otto teste […] 
                                                         
12

 Cfr. B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1988, p. 207. 
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     [3, 4] 

 

[…] percorri la saliva, 

     [4, 8] 

 

Si tratta di paronomasie in absentia del termine alterato, che viene in realtà proposto (in una forma 

variata nel numero – «tesa» per «tese» – o derivata eliminando il suffisso del participio della forma 

sostantivale – «salire» per «salita») a distanza di una decina di versi e in una posizione di 

corrispondenza (incipit e clausola rispettivamente) che lega le espressioni: 

 

tesa consumata […] 

     [3, 15] 

 

[…] riprese a salire 

     [4, 18] 

 

Sono qui in gioco, come anche negli esempi visti sopra, due concetti dinamici che costituiscono la 

chiave dell‘intero poemetto: la tensione e il moto
13

; concetti del resto opportunamente sintetizzati 

dall‘immagine («minacciosa» dice Alfredo Giuliani
14

) del «sasso appeso» e del suo «movimento 

pendolare». C‘è in effetti una diffusa presenza di oggetti (o soggetti) sospesi e di moti oscillatori, 

con accenni alla legge di gravità: 

 

Quei soldati bipedi come corrono guarda appesi alla bufera 

     [1, 20] 

 

superficialmente, il muro…) che sanguinano un poco ancora. Pende, 

sull‘erba fuori, 

  perpendicolare 

     [2, 8-9] 

 

      Oscilla stridendo 

(è una legge), appoggiato alla parete con tutto il peso del corpo, 

     [2, 17-18] 

 

la terra (fuori), il sasso appeso, orinare nell‘erba fuori… 

     [2, 27] 

 

     se la corda terrà, 

     [3, 7] 

 

     la corda 

tesa consumata, la bestia svenata, i crani rapati 

     [3, 14-15] 

 

     le foglie 

pendono un poco e cadono sull‘erba alta e non volano 

                                                         
13

 A questa coppia si alluderà anche in Come si agisce (Feltrinelli, Milano 1963), la cui prima sezione è intitolata 

“Corpi in moto e corpi in equilibrio”. A rigore, tensione ed equilibrio indicano due situazioni statiche, ma è chiaro che 

qui si allude ad una staticità instabile, pronta allo scatto, al mutamento di status, e in quanto tale certamente dinamica. 
14

 Commento di A. Giuliani alla sezione balestriniana di I novissimi. Poesie per gli anni ‟60 [1961], a c. di A. Giuliani, 

Einaudi, Torino 1965, p. 141. 
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     [3, 24-25] 

 

qui dove il muro finisce, finiva, noi qui usciti, riusciti, 

aggrappati al soffitto […] 

     [4, 26-27] 

 

(o appeso per il collo, finché sia morto, un movimento pendolare) 

     [4, 32] 

 

e non vediamo che un sasso, e un altro sasso, e il sasso appeso, e un sasso. 

     [4, 37] 

 

le gambe sul soffitto l‘inguine arancio nel silenzio docilmente 

dove pende la vita spaccata, 

     [5, 9-10] 

 

le unghie di riso, afferra la scarpa, la sciarpa che sfugge 

la gravità […] 

     [5, 14-15] 

 

la pena, né quel sasso maledetto col suo spago che dondola teso 

     [5, 24] 

 

ogni parola con convinzione, e una nuvola, una tragica finzione, la cosa 

appesa […] 

     [5, 26-27] 

 

Una diffusa presenza di corde tese, anche, come si è visto e com‘è logico; con tanto di lame (vedi 

[2, 11] e [3, 8]) pronte a rompere la tensione, ad operare un taglio (reso anche, ma non 

sistematicamente, da recisi enjambement), una discontinuità nei confronti di una condizione 

potenzialmente eterna, sospesa (appunto) nel tempo, che se può apparire condizione metafisica si 

precisa in realtà come situazione storica. Si veda questa serie assai compatta, per quanto distribuita 

(ma uniformemente) lungo le cinque sezioni del poemetto: 

 

E continua fino alla fine del continente (e un poco oltre, 

     [1, 26] 

 

gli oblò spenti – i muri così vicini, le cose rapprese, 

cariate, lo spazio prosciugato […] 

     [2, 19-20] 

 

e fuggire l‘Europa; oltre il mare 

       c‘è il mare; 

     [3, 7] 

 

l‘antico incontinente; l‘onda continua opaca negli oblò, 

     [4, 16] 

 

    e lasciare l‘Europa cariata, 

sulla pioggia fuggendo lo scafo l‘urlo del pianeta sulla fascia di nubi i verdi mari. 

     [5, 11-12] 
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dove notiamo anzitutto una antropizzazione del soggetto geografico e, più ancora, storico («l‘antico 

incontinente», «l‘Europa cariata»), o piuttosto una fusione fra l‘uomo e il suo spazio, fra l‘uomo e 

la sua storia, una fusione nel segno del guasto e della patologia, evidentemente (una delle categorie 

preferite dai Novissimi, da Sanguineti in primis), che ben si connette al motivo bellico. Nella 

sezione centrale del poemetto (con una certa simmetria, mediante il suo primo verso e il suo ultimo, 

con il primo emistichio del v. 2 a fare da etimologica cerniera) tale fusione è emblematicamente 

rappresentata dall‘utilizzo di uno stesso modulo per l‘ambito del biologico e del geologico, ad 

esprimere una discontinuità temporale: 

 

[…] Non sanguina più nemmeno 

c‘inghiottisse la frana […] 

     [3, 1-2] 

 

[…] non franerà più nemmeno 

     [3, 28] 

 

Tale fusione è ribadita anche altrove, allargando il rapporto geologia/biologia alla sua declinazione 

natura/storia umana: 

 

e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arrivare sulla neve imputridita 

ricominciando […] 

la storia (gli occhiali) la natura (per sempre) il fare (calpestati) 

     [5, 3-5] 

 

Sui momenti di discontinuità troviamo una insistenza speciale, in questi ultimi stralci come nella 

serie prima citata, e anzi una dialettica fra la continuità e la fine, fra la discontinuità e il suo 

oltrepassamento, la sua ricomposizione; dialettica già implicita nell‘immagine del moto pendolare. 

In questa ottica rientra di nuovo il motivo della guerra richiamato fin dall‘incipit del libro, tragico 

evento di frattura storica ma anche acme di un periodo, di un intorno plumbeo prima come dopo
15

. 

La guerra come correlato del «sasso appeso», e il viaggio come correlato del suo «movimento 

pendolare»: due nodi tematici che come vedremo oscillano, pour cause, rispettivamente fra l‘evento 

storico e la sua rappresentazione artistica, tra la fuga e il diporto. 

(E allora si capisce la presenza di qualche montalismo, come «bufera» (già presente, prima 

del libro del ‘56, in “Il rumore degli émbrici distrutti”), «la nave ha fischiato» (che richiama “Adii, 

fischi nel buio, cenni, tosse” in cui ugualmente si annuncia una partenza), «maltempo» (che 

puntella il memorabile incipit di Notizie dall‟Amiata), o come il costrutto «il fiume | se scorre» (che, 

                                                         
15

 Si legga il Calvino di Il midollo del leone: «Questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola 

umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H, è il dato di partenza d‘ogni nostra fantasia, d‘ogni nostro pensiero» 

(cit., p. 22). Per la generazione di Balestrini (come per quella immediatamente precedente, dei Calvino e dei Pagliarani) 

la guerra rimane ovviamente un evento indelebile, tanto più che l‘equilibrio geopolitico del dopoguerra è altamente 

instabile e carico di minacce («È difficile amare in primavere | come questa che a Brera i contatori | Geiger denunciano 

carica di pioggia | radioattiva perché le hacca esplodono | nel Nevada in Siberia sul Pacifico», E. Pagliarani, A riporto, 

in Inventario privato [1959], in Id., Tutte le poesie(1946-2005), a c. di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 2006, p. 107). 

Se nel 1953 la morte di Stalin aveva avviato la fase di distensione tra URSS e USA, è anche vero, e noto, che non 

mancarono momenti di tensione rinnovata, tra i quali, dal ‘58, la crisi di Berlino, e, proprio nello sesso 1960 in cui vide 

la luce Il sasso appeso, l‘abbattimento di un aereo-spia americano su territorio sovietico. Qualche esempio della 

perdurante ossessione di Balestrini per il motivo bellico: Guerra si intitolerà una poesia compresa nella plaquette 

Sfinimondo, del 2003; Warfax un‘opera (―fax su carta‖) del 1991; La guerra un ―ink jet su tela‖ del 2003. Alla guerra 

sarà poi dedicata l‘opera Nuova Babilonia, installazione audiovisiva del 2004, che include una tavola dipinta con 

l‘imitazione di antichi segni pittografici, fatto rappresentativo della volontà balestriniana di recuperare le antiche 

tecnologie della parola (cfr. N. Balestrini, Con gli occhi del linguaggio, catalogo della mostra alla Fondazione Mudima, 

Milano 16 maggio – 6 giugno 2006, Derive-Approdi-Mudima, Roma-Milano 2006, pp. 90-93 e 128-129). 
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anche nella sua sospensione sintattica, nell‘allitterazione fra congiunzione e predicato, e nell‘attacco 

fonico di quest‘ultimo, è identico a “Il ramarro, se scocca” nel suo verso iniziale e nei vv. 9-10: «e 

il cronometro se | scatta»). È il Montale delle Occasioni
16

, che attraverso Lucca, Vienna, Capua, con 

Liuba, Bibe, Dora Markus, disegna la mappa dell‘Europa degli anni prima della guerra, simmetrici 

al periodo postbellico che ancora, per Balestrini, continua a mostrarsi cupo e minaccioso.
17

) 

 

Ma dove stiamo andando col mal di testa la guerra e senza soldi? 

oltre il tergicristallo ronzante? […] 

     [1, 1-2] 

 

Non c‘è pericolo che non arriviamo, pazienti godiamoci il viaggio, 

[…] 

tanto non si arriva, arriveremo: all‘ameba, alla mecca, alla mela, 

dietro gli uccelli in fuga bassi dalla città minata, dal maltempo. 

     [1, 10-14] 

 

Quei soldati bipedi come corrono guarda appesi alla bufera 

     [1, 20] 

 

aperti gli occhi dentro l‘acqua, attenti all‘elica e al crampo 

     [1, 27] 

 

tutti l‘avete sentita, la nave ha fischiato è partita 

     [2, 2] 

 

osservando il pubblico, con attenzione, che applaude, i colli […] 

     [2, 26] 

 

e fuggire l‘Europa; oltre il mare 

       c‘è il mare; 

     [3, 7] 

 

la benzina che basti fino al molo, agli incroci senza esitare 

     [3, 18] 

 

la città fuggita cancerogena, 

    l‘ombra ellissoidale, così coinvolti 

(ricorda e quei soldati ormai non servono a niente che al bivio 

dell‘asfalto bagnato nei fari accesi e sul muro l‘ombra…) 

                                                         
16

 Vi è anche un po‘ del Montale degli Ossi di seppia nel primo, primissimo Balestrini: «[…] E se allo | zenit lo stelo 

dell‘agave sullo | strapiombo sui mari s‘inarca | e scocca una freccia incendiaria | nei graticci di paglia» (I testimoni, 

poesia di metà anni Cinquanta compresa in N. Balestrini, Osservazioni sul volo degli uccelli, Scheiwiller, Milano 1988, 

p. 33), dove oltre a citare L‟agave su lo scoglio si insiste sui nessi consonantici -cc- (sia palatale che velare) e -gl-, 

dantescamente prediletti dal poeta genovese (e a proposito di Dante cito a titolo di curiosità due versi dalla Commedia: 

«Come balestro frange, quando scocca | da troppa tesa la sua corda e l‘arco | e con men foga l‘asta il segno tocca, sì 

scoppia‘ io sott‘esso grave carco», Pg XXXI, 16-19). 
17

 Potremmo rileggere anche Nuove stanze: «[…] Là in fondo, | altro stormo si muove: una tregenda | d‘uomini che non 

sa questo tuo incenso, | nella scacchiera di cui puoi tu sola | comporre il senso. || Il mio dubbio d‘un tempo era se forse | 

tu stessa ignori il giuoco che si svolge | sul quadrato e ora è nembo alle tue porte: | follìa di morte non si placa a poco | 

prezzo, se poco è il lampo del tuo sguardo, | ma domanda altri fuochi, oltre le fitte | cortine che per te fomenta il dio | del 

caso, quando assiste», e recuperare – al di là di quelli algebrici eminentemente balestriniani – il significato esistenziale 

del caso e il significato oltre che esistenziale anche geopolitico della scacchiera, cui rimandano «le pedine di carne» [4, 

19]. 
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     [4, 3-5] 

 

      (fin quando duri 

il palcoscenico e il caldo e questa polvere d‘ossa, fin dove arriveremo 

con la barca e la bara, fin quando saremo sei miliardi intorno 

ai morbidi mari […] 

     [4, 33-36] 

 

    e lasciare l‘Europa cariata, 

sulla pioggia fuggendo lo scafo l‘urlo del pianeta sulla fascia di nubi i verdi mari. 

Non c‘è più terra da scoprire. Dunque guardati indietro. La luce spenta. Affila 

le unghie di riso, afferra la scarpa, la sciarpa che sfugge 

la gravità (non c‘è più posto per tutti), le tue meningi, i tuoi remi, le tue rotule, 

(Non ridere disse nel palco mentre) la tua gialla, la tua nave 

laggiù galleggiante; un‘altra sigaretta; la tua navigazione; 

sai cosa ti aspetta; dunque guardati attorno; la luna; l‘argomento. 

     [5, 11-18] 

 

e noi senza partire dunque l‘intero pomeriggio fissando i corvi alti, 

ogni parola con convinzione, e una nuvola, una tragica finzione, la cosa 

appesa (lasciatemi finire), o un‘altra cosa, fino a averne abbastanza. 

     [5, 25-27] 

 

Con i rilievi fatti siamo arrivati ad avvicinare il senso del poemetto
18

, che emerge sì da una trama 

discontinua di nodi semantici, ma che è ottenuta per mezzo di un‘opportuna scelta di fonti i cui 

stralci, coerenti ad una serie di nuclei tematici a loro volta adatti a comporsi in un unico discorso, 

sono disseminati attraverso una ricombinazione niente affatto casuale, retta al contrario dall‘orditura 

calibrata di nessi fonici e retorici, da un tessuto che da questo punto di vista ricerca una precisa 

omogeneità. 

Ora, nel passaggio dal “Sasso appeso” ai “Frammenti del sasso appeso”, si assiste 

prevedibilmente ad una esacerbazione della discontinuità del testo, resa anche dal punto di vista 

grafico, e d‘altro canto una evidente continuità con la parte precedente si ottiene riutilizzandone il 

materiale. In realtà, a rendere poco lineari le cose, Balestrini ne aggiunge anche di nuovo, o forse 

semplicemente recupera stralci nella prima parte non utilizzati. Emblematici potrebbero essere i 

componimenti che seguono: 

 

   e con queste parole (in primo piano 

taceva il mondo intorno  a lui taceva il mondo 

   per renderlo amorfo 

     manipolando il mosaico e 

    la stesura) 

rossa e spessa (viste dal basso) gli spettatori non videro altro 

  nel ventre riempito dalla neve 

tutte si accesero le luci 

     [A2] 

 

L‘urto non poté essere evitato 

che il pubblico in fiamme o gli anni di vita afferrati per farne 

                                                         
18

  La vulgata vuole che Balestrini «spinga fino al limite la tecnica del nonsenso scardinando ogni possibilità di 

significato fin negli elementi più semplici del discorso» (G. Manacorda, Storia della letteratura italiana (1940-1996), 

Editori Riuniti, Roma 1996, p. 476). 



 37 

    la lepre slacciata ovvero 

a mala pena trattenuto o una follia dolceamara, nessuno 

può impedirlo, recisa 

ponendo A1 al posto di B2, il palcoscenico amorfo 

           all‘ultimo momento 

     [A4] 

 

    Moralmente, fateci caso 

la cosa ancora che tramonta, il sapone 

    voi che ascoltate comparse o pubblico 

  la nave brucia 

nella vasca   (sorveglianza speciale) avendo 

  complici; e avendo carta ottima 

salute. Poi pulisci        Il seguito        bianca 

        bene  vi è noto; 

     [C3] 

 

       fischiando l‘aria uscì nel vuoto 

il grigiorosso sole, senza bisogno di alzarsi, gli oceani girevoli 

abbondanti            nemmeno, pensando l‘uomo 

        cespugli di ginestre fanno tutto maledetto 

           le parole dell‘altro con un guanto nero di pelle 

col suo spago che dondola sugli immensi campi teso 

           come alla guerra 

          e mandano cattivo odore 

     [D3] 

 

Stracciando il palato, 

   scalzi, disfatti 

Arturo   scavati, diluiti e scavalcando le dighe 

 effettivamente accaduto    quella gente tutta 

 sul ponte e il sacco delle acque, il livello nella bottiglia 

    nel secondo caso La migrazione, su 

fate conto che abbiamo finito  te nera è 

    la notte   scavando l‘altro pianeta 

     [D5] 

 

Rileviamo due dati: la comparsa del linguaggio letterario, seppur parodiato
19

, nel materiale da 

costruzione («voi che ascoltate comparse» [C3, 3]; «te nera è | la notte» [D5, 7-8]), e la presenza di 

ulteriori inserti metapoetici («manipolando il mosaico e | la stesura» [A2, 4-5]; «ponendo A1 al 

posto di B2» [A4, 6]). Questo ci riporta più sopra, dove annunciavo una fondamentale indicazione 

metapoetica nell‘ultima sezione del poemetto, affrontando di fatto solo quella della prima. Ora 

leggiamo: 

 

(il testo è redatto in un linguaggio corrente, con ortografia corretta) 
                                                         
19

 I riferimenti a Montale visti sopra rimangono ad un livello di ispirazione, di debito implicito più che di citazione, e 

tanto meno di citazione parodica (ma di citazione parodica si può parlare per alcuni testi degli anni Cinquanta, come I 

testimoni cui poco fa, sempre in nota, ho accennato). 

È interessante vedere le strategie qui utilizzate per ottenere parodia: nel caso della citazione da Fitzgerald, interviene la 

frantumazione testuale propria del libro e più ancora dei “Frammenti”; nel caso di Petrarca si riprende lo schema della 

paronomasia in absentia, dove con il termine sostituito si nasconde – ma per metterlo in mostra – un concetto chiave 

dell‘opera: in questo caso ―in rime sparse‖, che si vuole letteralmente inteso. 
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e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arrivare sulla neve imputridita 

ricominciando, «e mentre stiamo andando col mal di testa» (l‘originale lezione) 

       [5, 2-4] 

 

Il v. 2 pone il problema del linguaggio sottoposto a elaborazione, che è appunto quello 

corrente. Al linguaggio corrente Balestrini riduce anche gli occasionali riferimenti letterari (è solo 

Tape Mark I ad usare tutte stringhe provenienti dalla letteratura), trattati come sono alla stregua 

degli altri segmenti di matrice extra-letteraria e, proprio perché sottoposti a deformazione parodica, 

ricondotti al linguaggio dei giornali e della pubblicità
20

. Questo aspetto è da comprendere 

all‘interno del più ampio discorso sull‘oralità di ritorno, che nel giornale – luogo privilegiato dei 

ritagli di Balestrini, non per nulla – conosce il prototipo dei suoi media. Il Marshall McLuhan di 

The Mechanical Bride (i cui singoli capitoli si aprono con la riproduzione di una pagina di 

quotidiano, dalla ―prima‖ agli inserti pubblicitari), connette la stampa da un lato con le arti 

contemporanee (fatto evidente già a partire dalle avanguardie storiche) e dall‘altro con l‘universo 

tecnico-scientifico (ciò che si rende evidente con operazioni come quella di Tape Mark): 

 

Ogni giornale […] oggi è un‘opera d‘arte collettiva, un ―libro‖ quotidiano dell‘uomo 

dell‘età industriale, […] in cui ―mille e una‖ storie straordinarie vengono raccontate da un 

narratore anonimo ad un pubblico altrettanto anonimo. 

Dal punto di vista tecnico e meccanico, la prima pagina è legata alle tecniche della scienza 

e dell‘arte moderna. La discontinuità è, in modi diversi, un concetto basilare sia della fisica 

dei quanti che di quella della relatività. […] È notoriamente la tecnica pittorica di un 

Picasso e la tecnica letteraria di un Joyce. 

Sarebbe tuttavia un errore unirsi al coro di voci che lamentano ininterrottamente: «La 

discontinuità è ritorno al caos. È irrazionalismo. È la fine». La fisica dei quanti e la 

relatività non sono capricci della moda. Hanno fornito nuovi dati sul mondo, una nuova 

intelligibilità […].
21

 

 

A parte questo, il linguaggio corrente, e più precisamente parlato, costituisce un punto saldo e 

basilare della poetica balestriniana, cui l‘autore ha nel frattempo dedicato l‘intervento dal titolo 

Linguaggio e opposizione, scritto tra il 1960 e il ‘61: 

 

Accade talvolta di notare con stupore, nello sclerotico e automatico abuso di frasi fatte e di 

espressioni convenzionali che stanno alla base del comune linguaggio parlato, un 

improvviso scattare di impreveduti accostamenti, di ritmi inconsueti, di involontarie 

metafore; oppure sono certi grovigli, ripetizioni, frasi mozze o contorte, aggettivi o 

immagini spropositate, inesatte, a colpirci e a sorprenderci, quando le udiamo galleggiare 

nel linguaggio anemizzato e amorfo delle quotidiane conversazioni […]. 

Il bisogno di servirsi con immediatezza delle parole porta infatti a un‘approssimazione per 

difetto o per eccesso rispetto al contenuto originario della comunicazione, giunge persino a 

                                                         
20

 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], trad. di R. Novità, Einaudi, Torino 1997, pp. 42-

43. 
21

 M. McLuhan, La sposa meccanica. Il folclore dell‟uomo industriale [1951], trad. di F. Gorjup Valente e C. Plevano 

Pezzini, SugarCo, Milano 1984, pp. 15-17. Parlando degli artisti e degli scrittori la cui tecnica deriva dal mosaico del 

giornale, McLuhan risale, altrove, a Mallarmé riferendosi implicitamente, credo, a Un coup de dés e alle carte del Livre 

citate contemporaneamente da Eco in Opera aperta e già da Balestrini nella nota che accompagna Tape Mark I (cfr. M. 

McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell‟uomo tipografico [1962], trad. di S. Rizzo, Armando, Roma 1976, p. 

349; U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 47-48; N. Balestrini, nota a Tape Mark I, ―Almanacco Letterario Bompiani 1962‖, 

p. 15). 

Non dimentichiamo comunque lo scritto di Apollinaire L‟esprit nouveau et les poétes (apparso nel 1918 su ―Mercure de 

France‖), in cui la pagina di giornale, con il suo offrire simultaneamente i materiali più diversi, fa da modello alla nuova 

―poesia sintetica‖. 



 39 

modificarlo, a imprimergli direzioni nuove. La necessità di sottostare al tempo differenzia 

profondamente il linguaggio parlato da quello scritto, che offre la possibilità di una stesura 

dilazionata, con modifiche, apporti, soppressioni. Ciò che è detto è invece detto per 

sempre, e può venir corretto solo mediante addizioni successive, cioè mediante una 

continuazione nel tempo. 

Di qui si fa strada l‘idea di una poesia […] più vicina all‘articolarsi dell‘emozione e del 

pensiero in linguaggio, espressione confusa e ribollente ancora, che porta su di sé i segni 

del distacco dallo stato mentale, della fusione non completamente avvenuta con lo stato 

verbale […]. E da ultimo non saranno più il pensiero e l‘emozione […] a venire trasmessi 

per mezzo del linguaggio, ma sarà il linguaggio stesso a generare un significato nuovo e 

irripetibile.
22

 

 

Linguaggio parlato, dunque. La giustificazione teorica non manca, e rimanda a Charles Bally: 

 

Se uno stato della lingua, pur restando un‘astrazione, affonda nella realtà, il nucleo del suo 

studio deve trovarsi in una forma d‘elocuzione media e fondamentale, di cui tutte le altre 

siano come le irradiazioni. Questa forma-tipo è la lingua parlata. […] nella lingua parlata 

l‘azione reciproca degli individui e l‘obbligo sociale sono in primo piano, mentre la lingua 

scritta, soprattutto nelle sue forme letterarie e poetiche, lascia un campo maggiore alla 

volontà individuale e alla scelta.
23

 

 

Balestrini tende dunque a ricondurre la lingua al suo ideale centro di irradiazione, alla forma-tipo 

che si caratterizza per una maggiore componente di socialità e per una minore malleabilità nei 

confronti della «volontà individuale»; e questo senza alcuna intenzione di ricercare effetti di parlato, 

ciò che lungi dal costituire una novità lo riporterebbe a soluzioni mimetiche
24

. L‘idea è quella di 

rivolgersi al parlato per sfruttarne la fenomenologia, con una ispirazione che non manca di essere 

debitrice da una parte della frequentazione anceschiana e dall‘altra del precedente surrealista (ché il 

concepire un «contenuto originario», una distinzione fra «stato mentale» e «stato verbale», e il 

proporsi di giungere «più vicino all‘articolarsi dell‘emozione e del pensiero in linguaggio», paiono 

tolti da quell‘ordine di assunzioni sul linguaggio che accomuna la fenomenologia, perlomeno 

                                                         
22

 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in I novissimi, cit., pp. 196-197. Lo scritto di Balestrini era già comparso il 3 

luglio del 1960 su ―La Fiera Letteraria‖ (con qualche differenza anche sostanziale: ad esempio nella prima stesura non è 

svolta la fondamentale riflessione sul tempo del linguaggio e ci si limita a parlare di «immediatezza» del «comune 

linguaggio parlato»), all‘interno della rubrica speciale ―Invito al chiarimento della poesia contemporanea‖ che chiamava 

in causa altri «amici del ―verri‖». 

Che l‘oralità garantisca possibilità poetiche specifiche è opinione anche di P. Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 

31. 
23

 C. Bally, Linguistica generale e linguistica francese [1950], trad. di G. Caravaggi, Il Saggiatore, Milano 1971
2
, pp. 

54-55. 
24

 «È anche questa una via tradizionale della letteratura italiana, che nei suoi momenti di crisi si è sempre rinnovata 

affondando con un taglio netto nella lingua parlata. Ma qui ci domandiamo se […] sia la giusta via per dare 

un‘immagine del sempre più complesso mondo in cui viviamo» (I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d‟oggi 

[1960], in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 70-71). Calvino si riferisce in special modo al parlato popolare e al dialetto, ma 

credo che il suo discorso sia utilizzabile senza forzature nel nostro. Va detto che egli intende come mimetiche anche 

operazioni artistiche e letterarie vicine a Balestrini, come dirà al principio degli anni Ottanta formulando nuovamente la 

fatidica domanda sulla ―via giusta‖: «quanto al nostro mondo quotidiano, ci appare scritto […] come in un mosaico di 

linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico di scritte tracciate l‘una addosso all‘altra, un palinsesto la cui 

pergamena è stata grattata e riscritta più volte, un collage di Schwitters, una stratificazione d‘alfabeti, di citazioni 

eterogenee, di termini gergali, di scattanti caratteri come appaiono sul video d‘un computer. È una mimesi di questo 

linguaggio del mondo che dobbiamo cercare di raggiungere? Ciò l‘hanno fatto alcuni dei più importanti scrittori del 

nostro secolo: possiamo trovarne esempi nei Cantos di Ezra Pound, o in Joyce […]. Ma sarà proprio la mimesi la via 

giusta?» (Id., Mondo scritto e mondo non scritto [1983], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 1872). 
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husserliana, e il surrealismo
25

). Non tanto riprodurre gli effetti del parlato, dunque, quanto isolarne 

una certa caratteristica – il suo «sottostare al tempo» – e quella mettere alla prova per averne 

avvertito la centralità nella determinazione della qualità dei tempi, per aver avvertito i segni 

dell‘oralità di ritorno
26

. 

Balestrini si produce, più che in qualche forma di condanna o di apologo del linguaggio 

presente – elementi non estranei alla pur intelligente polemica fra Pasolini e Calvino sull‘italiano 

tecnologico (vi torno più oltre) –, in un‘applicazione della logica che lo ha generato, che di per se 

stessa si mostrerà straniante, e avrà perciò risvolti critici. La logica riconducibile ai mass-media ha 

indotto infatti non solo una virata tecnologica in seno alla lingua, ma anche un mutamento epocale 

per quanto riguarda in generale la fenomenologia della comunicazione, innescando il ritorno alla 

condizione orale all‘interno di una civiltà secolarmente chiro/tipografica. 

L‘applicazione balestriniana consiste proprio nell‘elaborare un procedimento che assimili tale 

situazione. Ciò che ne risulta sono porzioni di testo scritto che ridondano
27

, si sovrappongono, si 

mescolano, si tagliano a vicenda, che rimangono sospese come fossero pezzi di conversazione 

ascoltati, ad esempio, in autobus o in treno o muovendosi fra le frequenze della televisione o della 

radio, oppure come se si desse una rapida occhiata al giornale, scorrendone velocemente e spesso 

incompiutamente titoli, sommari, occhielli, didascalie. 

Una riflessione utile in proposito si può cogliere in un passo dell‘Arte come procedimento di 

Viktor Šklovskij: 

 

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando 

abituali, le azioni diventano meccaniche. […] Col processo dell‘automatizzazione si 

spiegano anche le leggi del nostro linguaggio prosaico, con le sue frasi non completate, e le 

sue parole pronunciate a metà. È un processo la cui espressione ideale è l‘algebra, in cui gli 

oggetti vengono sostituiti dai simboli. Nella rapidità del linguaggio pratico le parole non 

vengono pronunciate fino in fondo […]. 

Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L‘automatizzazione si mangia gli oggetti, il 

vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra.
28

 

 

A parte la suggestiva allusione alla paura della guerra, e a parte l‘ovvio interesse che tutta la 

questione dello straniamento (che conosce in questo saggio una delle sue prime formulazioni) deve 

rivestire per Balestrini, occorre sottolineare l‘accenno a esiti come l‘algebrizzazione della 

produzione verbale e la troncatura delle frasi e delle parole. Essi sono per Šklovskij il frutto di 

quell‘automatizzazione del linguaggio che la poesia deve avversare; mentre Balestrini, dopo averli 

                                                         
25

 Ciò si scontra con una esplicita presa di distanza da parte di Balestrini nei confronti del Surrealismo (e vedremo che 

egli in generale stabilisce con il Surrealismo un rapporto contraddittorio): «Un capitolo tuttora limitatamente 

approfondito della poesia sviluppatasi nelle diverse avanguardie intorno alla prima guerra mondiale è certo quello della 

poesia dadaista, per lo più sbrigativamente indicata come precorritrice di alcuni temi della lunga stagione surrealista; 

dove essa può invece contrapporre la sua disperata lucidità e la sua insofferenza per ogni lirismo e puro soggettivismo 

alla nostalgia di assoluto, all‘immersione nell‘inconscio che poneva il surrealista, affidato a un‘attività puramente 

automatica, in una situazione di sostanziale rinuncia alla libertà, e di fuga davanti alla realtà; vediamo allora nel 

movimento di Breton una fase di romantica reazione nei confronti delle originarie aspirazioni di Dada, che sempre si era 

prefisso di penetrare la realtà con le forze di un‘irrazionalità libera da ogni pedante teorizzazione e sistematizzazione» 

(N. Balestrini, Poesie di Hans Arp, ―il verri‖, n. 2, 1961, p. 33). 
26

 Si legge in R. Loretelli, La galassia della parola (introduzione a W.J. Ong,  Oralità e scrittura [1982], trad. di A. 

Calanchi, rev. di R. Loretelli, il Mulino, Bologna 1986): «Il suono, che l‘orecchio registra, è evanescente, è flusso 

irreversibile, tempo» (p. 8), ed è immediato tornare alla considerazione iniziale di Linguaggio e opposizione. 
27

 Per converso «eliminare […] la ridondanza richiede una tecnologia che superi il problema del tempo, e questa è la 

scrittura» (W.J. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 69). 
28

 V. Šklovskij, L‟arte come procedimento [1917], in Id., Teoria della prosa [1929], trad. di C.G. De Michelis e R. 

Oliva, Einaudi, Torino 1976 , pp. 10-12. Evidentemente tanto con «linguaggio prosaico» quanto con «linguaggio 

pratico» Šklovskij intende linguaggio parlato. 
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più o meno abbozzati nel Sasso appeso
29

, ne assumerà il potenziale critico in episodi prossimi della 

sua poesia (Tape Mark I e Ma noi facciamone un‟altra, ad esempio) compiendo un‘azione appunto 

critica sul linguaggio che consiste nello «spingere a limiti di rottura tutte le sue proprietà»
30

 (e, se 

non tutte, le fondamentali). 

Il v. 4 della sezione 5 sopra riportata – ritorno così ai rilievi metatestuali – specifica la 

modalità secondo la quale il linguaggio corrente è adottato, e mettendo il lettore di fronte ad una 

sorta di questione filologica conferma esplicitamente il procedimento della manipolazione di testi 

esistenti, cioè di ipotesti, secondo l‘accezione imposta da Gérard Genette
31

; manipolazione che 

avviene per scambio e ricombinazione, per operazioni che lasciano sulla pagina (con “Frammenti 

del sasso appeso” in maniera graficamente più accentuata) i segni di discontinuità e di fratture che 

fanno il paio con le lacune della scacchiera, sopra cui allo stesso modo – in senso permutazionale, 

considerando «differenti relazioni e ordini di lettura», «ponendo A1 al posto di B2» (ma sarà 

davvero solo questo il modo?) – si è invitati ad agire. 

 

3. “Fino ad averne abbastanza” (Balestrini?) 

 

I caratteri del Sasso appeso saranno ripresi e radicalizzati da Balestrini tra l‘ottobre del 1961, 

quando verrà realizzato l‘esperimento informatico che conduce a Tape Mark I (pubblicata 

sull‘―Almanacco Letterario Bompiani 1962‖ all‘interno di una ricca ricognizione intorno al 

rapporto fra elettronica e letteratura), e l‘ottobre del ‘63, quando uscirà il volume Come si agisce 

(che peraltro affianca a Tape Mark I – ivi compresa – una Tape Mark II, realizzata nell‘aprile dello 

stesso anno), articolato in quattro poemi di cui Il sasso appeso costituisce il secondo. 

Anzitutto, la nota che parla della scacchiera assumerà forma tabulare (e quindi grande rilievo 

visivo) nelle ―Tavole di lettura‖
 
che ho già citato, prendendo a riguardare non solo Il sasso appeso 

bensì tutti i testi del libro, che si annunciano, rimandando ad una fittizia architestualità
32

, come 

«poemi piani»
33

. Inoltre nelle due Tape Mark la strutturazione algebrica assumerà la soluzione 

estrema di informatizzazione della creazione poetica, come accennavo. L‘algoritmo generatore 

                                                         
29

 Un‘impronta algebrica è presente già nell‘attenzione numerologica posta nella costruzione della prima parte del Sasso 

appeso. Scrive Alfredo Giuliani nel suo commento: «l‘intero poemetto consta di cinque sezioni di 5-6 strofe ciascuna. 

Ogni strofa è composta prevalentemente di 5-6 versi (quasi tutti di 5-6 accenti principali)» (I novissimi, cit., p. 145). In 

realtà la base numerica della prima parte sembra essere 5 (stabilita anche dal numero delle sezioni), con qualche 

oscillazione di un punto – le oscillazioni del «sasso appeso»? – tanto per eccesso quanto per difetto nel numero di 

strofe, di versi e di accenti. La scacchiera dei “Frammenti” è anch‘essa in base 5 («5 volte di fila» [E5, 5]), oscillante in 

virtù delle lacune delle serie e della saldatura alla prima parte che aggiunge una riga alla scacchiera (lo si vede 

chiaramente nelle ―Tavole di lettura‖ di Come si agisce – cit., pp. 191-194). 

Tale tipo di attenzione sarà confermata in apertura dell‘ultima sezione di Come si agisce, “Lo sventramento della 

storia”: essa è introdotta significativamente da un passo della Vita nova di Dante (XXVIII): «Tuttavia, però che molte 

volte lo numero del nove ha preso luogo tra le parole dinanzi, onde pare che sia non sanza ragione, e ne la sua partita 

cotale numero pare che avesse molto luogo, convienesi di dire quindi alcuna cosa, acciò che pare al proposito 

convenirsi» (N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 171). A questa attenzione evidentemente si associa quella per la 

metatestualità, se ancora con il Dante della Vita nova – ma questa volta attraverso un‘ulteriore mediazione, quella di 

Roland Barthes – Balestrini trova l‘epigrafe per la plaquette del 1965, Altri procedimenti: «:faire du langage un sujet, et 

cela à travers le langage même, constitue encore un tabou très fort (dont l‘écrivain serait le sorcier)*: la société semble 

limiter également la parole sur le sexe et la parole sur la parole. Roland Barthes. *C‘est ce tabou que Dante – entre 

autres – a secoué, lorsqu‘il a fait de ses poèmes et de leur commentaire technique une seule oeuvre (La vita nova), et 

plus précisément encore lorsque, dans ce livre, s‘adressant à sa ballade (Ballade, va trouver Amour…), il repousse 

l‘objection selon laquelle on ne saurait à qui il parle sous prétexte que ―la ballade n‘est rien d‘autre que ce que j‘en 

dis‖» (N. Balestrini, Altri procedimenti, Scheiwiller, Milano 1965, p. 9). 
30

 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, cit., p. 197. 
31

 Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., p. 8. 
32

 Cfr. Ivi, p. 7. 
33

 La dicitura compare nel frontespizio; appena più avanti, riusando in parte il paratesto del Sasso appeso, si precisa: 

«Le poesie che compongono ciascuno dei quattro poemi di questo libro si sviluppano su una superficie piana. 

Considerandole in questo modo, si determinano tra di esse differenti relazioni e ordini di lettura, come appare evidente 

dalle tavole riprodotte nell‘Appendice […]» (N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 6). 
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disciplinerà peraltro la regolarità stichica e strofica con maggior rigore rispetto alle oscillazioni del 

Sasso appeso. 

Quanto alle lacune, alle discontinuità, ai salti interni ai testi – richiamanti una fenomenologia 

del parlato, come detto con Šklovskij – da un lato diventeranno tanto più stranianti in quanto 

faranno generalmente a meno degli spazi bianchi, dell‘evidenza visiva cioè; dall‘altro i testi che di 

quelle lacune e di quei salti erano stati i portatori emblematici, i “Frammenti del sasso appeso”, 

conosceranno la loro rappresentazione radicalmente visiva nei cronogrammi – al limite fra poesia 

lineare e collage in senso proprio – i quali ugualmente operano una saturazione degli spazi bianchi, 

e ugualmente inaspriscono l‘effetto straniante. Do un esempio di entrambe le soluzioni con le prime 

due strofe della seconda poesia di “Continua”, intitolata Kelle Terre, che peraltro tematizza in 

incipit il tipo di operazione invocando un apparente ritorno all‘ordine, e con il terzo dei 

cronogrammi, intitolato Contro il pericolo, che riprende propriamente (ma lo fa anche Kelle Terre) 

alcuni dei motivi del Sasso appeso: 

 

Rimettiamo ogni cosa al suo posto, dita aguzze e 

giochi di parole, i generali al balcone 

mentre il sole toccava le montagne e un secondo 

braccio veloce attraverso una breve schiarita 

5    della bianca storia mutilato) dalla colata 

principale che minaccia il campo e il seme 

nero seminando (non si dovrebbe incoraggiare 

 

la gente a farlo che per la prima volta compaiono 

alla ribalta (per essa è vero tutto ciò che agisce e 

10    appesi per un piede, per vivere o 

sopravvivere e, che l‘ultimo dinosauro (la faccenda 

risulta piuttosto disgustosa, tant‘anni li 

possette e la plecbenda, la pigmentazione e il calore 

imprigionato e, facendo fuoco da destra sulla folla 

     [Kelle Terre, p. 78] 

 

 
     [Contro il pericolo, p. 201] 

 

Non sono soltanto gli stessi motivi ad essere ripresi, bensì anche gli stessi segmenti testuali, 

secondo la prassi poetica vista proprio nei “Frammenti del sasso appeso”: l‘espressione «al bivio» 
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che appare con insistenza in Contro il pericolo si leggeva già nel Sasso appeso (vedi almeno [1, 21] 

e [4, 4]), per non parlare di «guerra» e di «bomba» (vedi almeno [1, 1], [4, 19], [D2, 1], [D3, 7]), 

con tutto il campo semantico cui afferiscono, che del Sasso appeso è fondativo. 

Tale prassi poetica è resa sistematica in Tape Mark II, essendo questa esplicitamente costituita 

attraverso la ricombinazione di stralci provenienti dal corpo di Come si agisce. Questa la nota che 

accompagna il testo: 

 

Gli elementi combinati corrispondono a sintagmi tratti dalle poesie che compongono 

questo libro. L‘elaborazione del calcolatore consiste nel formare una serie continua di 

catene di elementi, le quali danno luogo a strofe di 5 versi di 3 elementi ciascuno. 

Ogni catena è il risultato di una scelta di 15 elementi operata su un gruppo di 30, secondo 

uno schema di generazione di una serie casuale di numeri che segue una semplice regola 

sintattica. A ogni scelta il gruppo base viene modificato per l‘eliminazione di un elemento 

e l‘introduzione di uno nuovo. Si ottengono così le 60 strofe delle sezioni AB e BC e, 

completando circolarmente il processo combinatorio, le 30 strofe della sezione CA.
34

 

 

Osserviamo, per inciso, come adesso sia lo stesso Balestrini a parlare di «serie casuale»; ma 

vedremo tra poco quali possibilità di controllo egli conserva pur affidandosi agli algoritmi di un 

calcolatore. 

Questa nota ci introduce a un altro degli aspetti del Sasso appeso che conoscono in Come si 

agisce un preciso sviluppo, quello degli inserti metapoetici. Simili inserti si spingono fino a 

informare intere poesie come Destructio Destructionis (compresa nella sezione “Continua” 

appartenente al poema terzo); e più in là fino a diventare intrecci fra testo poetico e paratesto 

esplicativo capaci di produrre incertezze in materia di ontologia testuale. L‘appendice di Come si 

agisce intitolata “Poesia elettronica”, infatti, si mostra come apparato di note; la prima chiarisce il 

metodo compositivo di Tape Mark I (anch‘essa in “Continua”); l‘altra – che ho quasi totalmente 

riportato sopra – ha il medesimo compito in relazione a Tape Mark II, la quale però non si trova nel 

corpo dell‘opera e segue, invece, all‘interno dell‘apparato stesso trasformando questo in vera e 

propria sezione poetica. Appartenente allo stesso ordine di fatti sarà la poesia Istruzioni che 

precederà le venti sezioni di Ma noi facciamone un‟altra (e che come Tape Mark II si costituirà di 

segmenti tratti dal resto dell‘opera). Va cadendo la distinzione tra testo e nota, tra poesia e 

didascalia da una parte (per questo aspetto, come per altri che affronteremo, possiamo rinviare ad 

una pagina brechtiana
35

), e dall‘altra parte si sfalda il confine estetico tra risultato e operazione, tra 

espressione satura ed espressione funzionale
36

: l‘opera tende a diventare il metodo
37

 con cui è stata 

creata. 

Quanto al ri-uso della propria opera, Balestrini ne adotta il principio diffusamente, per una 

sorta di ―combinatio combinationis‖. Ad esempio Innumerevoli ma limitate è un testo che, apparso 

                                                         
34

 N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 209. 
35

 L‘incorporazione della nota al testo – qualcosa di equivalente – era stata suggerita da Brecht tra le strategie stranianti 

del teatro epico: «I cartelli sui quali vengono proiettati i titoli delle scene sono un primitivo avvio alla ―letterarizzazione 

del teatro‖. […] Anche nell‘arte drammatica bisogna introdurre l‘uso della nota in calce e del rinvio per raffronto» (B. 

Brecht, Letterarizzazione del teatro. Note all‟opera “Ascesa e caduta della città di Mahagonny [1931], in Id., Scritti 

teatrali [1957], tradd. di E. Castellani, R. Fertonani, R. Mertens, Einaudi, Torino 2001
2
, p. 38); «pronunciare ad alta 

voce didascalie e commenti» (Id., Nuova tecnica dell‟arte drammatica [1940], in Id., Scritti teatrali, cit., p. 99). 
36

 Rimando per quest‘ultima distinzione a A. Loreto, La sindrome di Rorschach e la griglia dell‟originalità, ―il verri‖, 

n. 36, 2008 (ora disponibile anche in <puntocritico.eu>). 
37

 «Metodo» è parola chiave per i Novissimi, usata anche in modi e luoghi inattesi: lo fa Porta per definire la sua 

metrica accentuativa («metodo di penetrazione»), lo fanno Sanguineti e Giuliani nelle poesie, e significativamente in 

quelle di apertura, di Laborintus («canzone metodologica») e di Povera Juliet e altre poesie («bisognava prepararsi un 

metodo»). È certamente sulla scorta di questo dato, oltre che delle istanze di eteronomia che si andavano affermando 

esplicitamente, che Fausto Curi scrisse: «In quanto avverte se stessa come parte integrante di una metodologia, è 

naturale che oggi l‘arte d‘avanguardia abbia di sé non una coscienza ontologica, ma una coscienza tecnica, strumentale, 

procedurale» (F. Curi, Proposta per una storia delle avanguardie, ―il verri‖, n. 8, 1963, p. 14). 
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nel 1959 sulla rivista ―Azimuth‖ dell‘amico Piero Manzoni e di Enrico Castellani, va a costituire 

(con minime varianti) la poesia III di “Corpi in moto e corpi in equilibrio” e di lì, per 

ricombinazione, contribuisce a formare altre poesie della sezione, come la VI, la cui intera terzina 

finale, per di più, è identica alla terzina finale di Nonostante i colchici, già pubblicata nel ‘58 su 

―MAC‖. Anche a livello macrotestuale si osserva un fenomeno di auto-riappropriazione: Il sasso 

appeso, come dicevo, viene ricompreso nel libro del ‘63 (e inoltre suoi segmenti vi si ritrovano 

sparsi qua e là); allo stesso modo Altri procedimenti, dopo essere stato pubblicato nel 1965 da 

Scheiwiller, sarà assorbito nel ‘68 da Ma noi facciamone un‟altra, che per giunta prende il titolo da 

una delle sezioni della plaquette. 

Tutto ciò, si capisce, è coerente con il modus operandi dello stesso Balestrini; è il considerare 

la propria poesia alla stregua di qualunque altro testo, parte di quell‘immenso paesaggio verbale in 

cui è immerso l‘uomo contemporaneo. Intendendo agire su questo paesaggio, egli non può che agire 

secondo il modo della ipertestualità
38

, trasformando tutti i testi in altrettanti potenziali ipotesti. Ma 

vi è forse anche dell‘altro, se ad esempio nei “Frammenti del sasso appeso” leggiamo: 

 

      […] e avendo carta  ottima 

salute. Poi pulisci Il seguito bianca 

        bene.     vi è noto; 

     [C3, 6-8] 

 

dove si trovano scomposti i sintagmi stereotipi «carta bianca», «pulisci bene», «il seguito vi è 

noto», e se nell‘ultimo verso di La classe dirigente (terza poesia della sezione “Continua”) ne 

rinveniamo uno ricomposto: 

 

piuttosto disgustosa e il seguito vi è noto 

     [La classe dirigente, p. 81] 

 

Balestrini non sta riutilizzando il proprio testo, ma la fonte da cui proviene. Si potrebbe dire che in 

questi anni egli stia lavorando ad un banco di montaggio, ad una consolle sopra cui sono sparsi 

sempre gli stessi ritagli, che di volta in volta seleziona ed assembla in maniera diversa, ma che alla 

fine ritornano sempre a parlare della stessa, minacciosa cosa, 

 

                  […] la cosa 

appesa (lasciatemi finire), o un‘altra cosa, fino a averne abbastanza. 

     [Il sasso appeso: 5, 26-27] 

 

Anche quando sembrerà averne abbastanza – e mi riferisco alla prima prova narrativa data di lì a 

qualche anno con Tristano – Balestrini non si staccherà fondamentalmente dai suoi ritagli, e «Fino a 

averne abbastanza» sarà anzi una delle formule che Balestrini andrà riutilizzando anche in Tristano. 

È ancora attraverso quei ritagli, quelle formule, che Balestrini procederà oltre: 

 

      che un‘altra storia è possibile 

se noi vogliamo    lentamente coprendo 

      non ha telefonato i pescatori 

erano quasi le quando partiamo volevo ormai collages impossibili 

5             si era ormai enormemente ingrandita 

contro il sole morente le alture  l‘infezione l‘interruzione 

   la polvere         non vi fecero caso       si accumulò 

          cominciò con qualche            con il mostro quando partiamo 

e il disgusto         tristano capovolto       cioè deve 
                                                         
38

Cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 7-8. 
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10               i pescatori di              con le nuvole confuse 

         ma guardando fuori si vedeva 

           dalle tinte torbide e sorde e questa pioggia mortale cioè deve 

           si compone di migliorare il mondo 

           che un‘altra se noi vogliamo   ma guardando fuori si vedevano 

15    che avevamo         il pericolo è 

  nella nebbia rossa e davanti  sbagliato 

quattro con un tabellone tutto davanti e numerose    che diventi tutto 

tutti furono colpiti dagli stessi malesseri mal di testa e vomito con vesciche sul 

poi si sono accorti    il fiume era a sinistra dall‘altra 

20             che diventi monotono tutto 

      e nelle vene dall‘altra parte 

         il problema non si risolve con una sostituzione di principi 

     [Oltre la spera, p. 172-173] 

 

e dopo aver ammesso di «volere ormai collages impossibili» (v. 4), mediterà intorno alla possibilità 

di lavorare ad un «tristano capovolto» (v. 9). 

 

4. “La ben nota forma” (Hachiya) 

 

Vediamo ora Tape Mark I, che qualche collage impossibile (impossibile se non fosse per l‘ausilio 

del calcolatore) lo realizza davvero. Il testo si presenta come un componimento di sei strofe 

rigorosamente esastichiche, e dalla struttura metrica (ma di una metrica speciale, si vedrà tra breve) 

altrettanto rigorosa, come si conviene ad un prodotto artistico che si affidi alla logica informatica: 

 

La testa premuta sulla spalla, trenta volte 

più luminoso del sole, io contemplo il loro ritorno 

finché non mosse le dita lentamente e, mentre la moltitudine 

delle cose accade, alla sommità della nuvola 

5    esse tornano tutte, alla loro radice, e assumono 

la ben nota forma di fungo cercando di afferrare. 

 

I capelli tra le labbra, esse tornano tutte 

alla loro radice, nell‘accecante globo di fuoco 

io contemplo il loro ritorno, finché non muove le dita 

10    lentamente, e malgrado che le cose fioriscano 

assume la ben nota forma di fungo, cercando 

di afferrare mentre la moltitudine delle cose accade. 

 

[…] 

 

Io contemplo il loro ritorno, finché non mosse le dita 

lentamente nell‘accecante globo di fuoco: 

esse tornano tutte alla loro radice, i capelli 

tra le labbra e trenta volte più luminosi del sole 

35    giacquero immobili senza parlare, si espandono 

rapidamente cercando di afferrare la sommità. 

     [Tape Mark I]
39

 

                                                         
39

 ―Almanacco Letterario Bompiani 1962‖, p. 151. Il testo verrà riproposto in N. Balestrini, Come si agisce (cit., pp. 82-

83); anche qui ci saranno minime varianti, perlopiù di punteggiatura, che viene ridotta e uniformata – spariscono i due 

punti: le sole interpunzioni ammesse saranno virgole all‘interno e punti fermi a chiusura delle sestine – in direzione di 
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Le forme poetiche in qualche modo regolari non sono certo una novità tra gli anni Cinquanta e 

l‘inizio degli anni Sessanta, e nella stessa cerchia della neoavanguardia si manifesta l‘inclinazione 

verso una forma poetica regolare o per lo meno allusiva di una certa regolarità (vedi Porta e 

Giuliani). Balestrini manterrà lungo tutto l‘arco della propria produzione letteraria la tendenza a 

comporre forme rigidamente concluse, ma secondo schemi di strutturazione apertissimi come quello 

delle due Tape Mark; e proprio in questo rapporto dialettico proporrà una delle sue cifre più 

riconoscibili, nella poesia così come nel romanzo (qui verrà utilizzata l‘unità di discorso data dal 

paragrafo, o meglio dalla «lassa», come si dirà, a ritroso anche per Tristano, dopo una recensione di 

Mario Spinella
40

 a Vogliamo tutto attraverso cui viene promosso, alludendo alla chanson de geste, il 

riconoscimento e l‘auto-riconoscimento di Balestrini quale autore epico
41

). 

La volontà di recuperare qualche elemento di ordine logico ha senz‘altro a che vedere con la 

nascente logica, appunto, elettronica. E, se ripensiamo alle parole di Alfredo Giuliani sul caos come 

problema strutturale
42

, appare chiaro che il tentativo è quello di maneggiare un materiale che si 

offre (almeno a prima vista) in regime di disordine. Di maneggiarlo razionalmente, certamente, e 

comunque di imporre su quel materiale un controllo. Ma questo è il limite di azione illuministica 

che i Novissimi e in particolare Balestrini si concedono per rimanere al di qua dell‘esito informale 

che il «seguire le cose», secondo il precetto anceschiano
43

, poteva comportare. Si è trattato quindi di 

scegliere una posizione dialettica tra il chiuso e l‘aperto, tra la forma e il caos (e si veda ancora – 

già nel titolo – il recentissimo Caosmogonia
44

). 

Di informale aveva parlato Sanguineti – dubbiosamente, e finalmente come orizzonte da cui 

ottenere una nuova forma – a riguardo della propria poesia, dopo che Francesco Leonetti ne aveva 

proposto la categoria nella lettura di Laborintus
45

. Ne ha poi parlato Balestrini in occasione del 

secondo convegno palermitano del Gruppo 63, liquidandolo senz‘altro come una via da non 

percorrere in quanto sostanzialmente regressiva
46

; il che è detto per il genere narrativo, ma in poesia 

viene manifestato lo stesso rifiuto, mettendo in opera, praticamente, una forma del tutto costretta. 

La soluzione, per quel che nello specifico riguarda Tape Mark I, non è solamente isostichica, 

ma agisce anche all‘interno del singolo verso sostituendo l‘ormai obsoleto vers libre con la 

cosiddetta versificazione colica, ben individuata da Antonio Pinchera per la poesia novissima nel 

suo complesso: una versificazione in cui «gruppi semplici semantici [...] hanno assunto 

l‘importanza che aveva un tempo la sillaba; sono essi la radice del ritmo»
47

. Quanto notato da 

Pinchera è peraltro già contenuto nelle istruzioni per il codice di programmazione di Tape Mark I: 

 

È stato predisposto un testo formato da tre brani tematicamente differenti, suddiviso in 

sintagmi (elementi) formati ciascuno da 2 o 3 unità metriche. Ciascun elemento è stato 

contraddistinto da un codice di testa e da un codice di coda, indicanti le possibilità 

sintattiche di legame tra due elementi successivi. 

                                                                                                                                                                                           

un più piano livellamento logico. Una fenomeno simile si avrà per Vogliamo tutto, a partire dall‘edizione Mondadori del 

1988. 
40

 Cfr. M. Spinella, Balestrini: “Vogliamo tutto”, ―Rinascita‖, 26 nov, 1971. 
41

 Balestrini mostra di accogliere la definizione non solo nelle dichiarazioni delle interviste cui si sottopone, ma anche 

nella stessa produzione poetica: il quarto libro del ciclo della Signorina Richmond (Il pubblico del labirinto. Quarto 

libro della signorina Richmond, Scheiwiller, Milano 1992) si apre infatti con un “Prologo epico”. 
42

 Cfr. A. Giuliani, Prefazione 1965, in I novissimi, cit., p. 10. 
43

 Cfr. L. Anceschi, Poesia in re, poesia ante rem, ―Aut aut‖, n. 6, 1951. 
44

 Mondadori, Milano 2010. 
45

 Cfr. E. Sanguineti, Poesia informale?, in I novissimi, cit. 
46

 Cfr. Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, a c. di N. Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966, p. 133. 
47

 A. Pinchera, La metrica dei “novissimi” (estrapolazione dell‘omonimo saggio apparso su ―Ritmica‖, n. 4, 1990), in 

Materiali critici per lo studio del verso libero in Italia, a c. di A. Pietropaoli, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 

1994, p. 246. 
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L‘intervento del calcolatore elettronico consiste nella composizione di una poesia di 6 

strofe, formata ciascuna da una diversa combinazione parziale del testo dato. Le strofe 

dovranno risultare di 6 versi ciascuna, ogni verso da 4 unità metriche. 

[…] 

I. Effettuare combinazioni di 10 elementi sui 15 dati senza permutazioni e ripetizioni. 

II. Ogni elemento dovrà essere seguito da altro elemento che presenti nel codice di testa 

una cifra corrispondente a una delle due formanti il codice di coda del primo elemento. 

III. Ogni elemento non potrà essere seguito da altro elemento appartenente allo stesso 

gruppo. 

IV. Suddividere le catene di 10 elementi in 6 versi di 4 unità metriche ciascuno.
48

 

 

I tre brani, già suddivisi in sintagmi e in unità metriche, e già dotati dei codici per la combinazione, 

si presentano in questo modo: 

 

Codice       Codice 

di testa       di coda 

 

I (da Diario di Hiroshima di Michihito Hachiya) 

1/4  l‘accecante / globo / di fuoco   2/3 

1/2  si espande / rapidamente   3/4 

2/3  trenta volte / più luminoso / del sole  2/4 

3/4  quando raggiunge / la stratosfera  1/2 

1/3  la sommità / della nuvola    2/3 

2/4  assume / la ben nota forma / di fungo 3/4 

 

II (da Il mistero dell‟ascensore di Paul Goldwin) 

1/4  la testa / premuta / sulla spalla  2/4 

1/4  i capelli / tra le labbra    2/4 

2/3  giacquero / immobili / senza parlare  2/3 

3/4  finché non mosse / le dita / lentamente 1/3 

3/4  cercando / di afferrare   1/2 

 

III (da Tao te King, XVI, di Laotse) 

1/2  mentre la moltitudine / delle cose / accade 1/2 

2/3  io contemplo / il loro ritorno   3/4 

1/2  malgrado / che le cose / fioriscano  2/3 

2/3  esse tornano / tutte / alla loro radice  1/4
49

 

 

Al di là del dato metrico si devono fare due considerazioni. Anzitutto, un rapido sguardo alle fonti e 

agli stralci mostra come la selezione sia certamente meditata
50

. Non pare infatti casuale la scelta del 

brano tratto da Tao te King, che accenna ad un ―ritorno alla radice‖; ritorno tanto più significativo 

se si pensa agli altri due brani, i quali propongono i due esiti estremi delle serie storiche per 

Balestrini fondamentali, quella bellica e politica, con l‘esplosione della bomba atomica, e quella 

letteraria e culturale, con il romanzo borghese e per di più di genere (che sarà obiettivo polemico 

centrale, lo ripeto, di Tristano). Questi primi due brani si pongono per un altro verso chiaramente in 

contrapposizione: la situazione rapida, esplosiva e verticale (contro il titolo che richiama un diario e 

una città, che si danno su piani orizzontali) ricavata da Hachiya contrasta con quella lenta, immobile 
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 ―Almanacco Letterario Bompiani 1962‖, pp. 145-146. 
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 Ibidem. 
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 La critica tende invece a vedere negli esordi poetici di Nanni Balestrini un «sistematico ri-uso di fonti scritte, senza 

alcuna discriminazione di provenienza» (L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 240). 
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e orizzontale (contro il titolo che indica un ascensore, dunque una verticalità) ricavata da Goldwin. 

Ciò permette di leggere, in terza posizione, il bel testo di Laotse come dialetticamente regressivo 

(rispondente cioè al tipo di dialettica francofortese e mcluhaniana), con il suo ritorno alla radice, 

appunto. 

Una simile predisposizione dei testi di partenza si giustifica dal punto di vista dei contenuti 

ideologicamente definiti, ma non solo. È chiaro che il rapporto dialettico fra di essi costituisce la 

condizione di possibilità affinché il vario combinarsi degli elementi secondo l‘algoritmo del 

computer possa generare accostamenti sì «impreveduti» (come vuole Balestrini) ma anche 

significativamente contraddittori, affinché le contraddizioni emergano e siano mostrate senza la 

pretesa di una risoluzione (di matrice illuministica, naturalmente). 

Anzi – e con ciò vengo alla seconda considerazione che ritengo necessario precisare – tale 

risoluzione risulta non essere affatto pertinente, poiché la correttezza logica delle proposizioni viene 

giocata ad un altro livello, che non è quello immediatamente semantico. Intendo dire che 

l‘operazione condotta per realizzare Tape Mark I equivale in tutto a creare un linguaggio formale o 

artificiale
51

. Un linguaggio formale si costituisce essenzialmente di una sintassi
52

, ovvero di un 

repertorio di simboli e di un sistema di regole che presiedono alla combinazione di tali simboli: 

qualunque successione dei simboli è genericamente una formula, mentre se risponde alle regole 

stabilite sarà un formula ben formata, ossia un‘espressione grammaticalmente corretta, vera. Quello 

sintattico è l‘unico criterio di verità di un linguaggio artificiale, esemplarmente rappresentato dal 

calcolo proposizionale e dalle sue tavole di verità, appunto. Quanto alla verità o alla falsità 

semantica di una certa formula, seppure ben formata, «ciò sarà accertato per altra via»
53

: insomma, 

il principio di non contraddizione risulta a livello semantico del tutto indifferente. Si verifica in 

sostanza un fenomeno che la nostra civiltà conosce fin troppo bene: in un organismo si danno delle 

contraddizioni senza che la logica che presiede alla sua formazione sia in grado di rilevarle. 

Nel momento in cui Balestrini definisce un simile linguaggio formale, dato che il suo 

repertorio di simboli è costituito da sintagmi del linguaggio naturale, insieme egli stabilisce un 

rapporto fra i due. Anche perché in effetti la sintassi strettamente artificiale data dall‘algoritmo 

subisce correttivi affinché si trasformi in una sintassi disciplinata a livello di linguaggio naturale. Si 

veda ad esempio la prima strofa: «La testa premuta sulla spalla, trenta volte | più luminoso del sole, 

io contemplo il loro ritorno | finché non mosse le dita lentamente e, mentre la moltitudine | delle 

cose accade, alla sommità della nuvola | esse tornano tutte, alla loro radice, e assumono | la ben nota 

forma di fungo cercando di afferrare»; ho evidenziato in corsivo i luoghi in cui, rispetto ai testi di 

base, l‘autore opportunamente manipola la punteggiatura, introduce congiunzioni, adegua il testo 

anche in senso morfologico. Ho detto «stabilisce un rapporto», ma potrei forse dire meglio che 

rende il rapporto fra linguaggio naturale e linguaggio formale (assumendone le strutture, come da 
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 Mi appoggio, per l‘argomento, a quanto scrive Franco Brioschi nella prima parte del saggio Un mondo di individui 

(Unicopli, Milano 1999, p. 4 sgg.). Si legga anche W.J. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 25: «Le regole linguistiche dei 

computer (―grammatica‖) prima vengono stabilite, e poi usate; mentre quelle delle lingue naturali sono invece prima 

usate, e solo in un secondo tempo ne può essere fatta una formalizzazione, però sempre difficile e mai completa». 
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 Ezio Raimondi, affrontando le idee di Heissenbüttel (che è una fra le figure di riferimento esplicitamente dichiarate 

da Balestrini), parlava, in termini che fanno del tutto al caso nostro, di un «ricapitolare» il già dato secondo una strategia 

nuova, «alla quale non si adatta una sintassi classica con le sue procedure poetiche e retoriche» (E. Raimondi, La strada 

verso Xanadu, in Id., Scienza e letteratura, Einaudi, Torino 1978, p. 13): una nuova specie di sintassi, dunque. 

Tuttavia, sulla scorta delle note di Alfredo Giuliani (cfr. I novissimi, cit., p. 28), si usa parlare di «asintattismo» (cfr., ad 

esempio, C. Brancaleoni, Il giorno dell‟impazienza. Avanguardia e realismo nell‟opera di Nanni Balestrini, Manni, 

Lecce 2009, p. 28), categoria che fa il paio con una presunta «ottica di riproduzione del disordine» (cfr. sempre C. 

Brancaleoni, op. cit., p. 32, e, per un‘osservazione più generale ma sincronica agli eventi, I. Calvino, Cibernetica e 

fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) [1967], in Id., Saggi 1945 -1985, cit.) e che pone 

l‘autore, contro la sua intenzione e contro i suoi risultati effettivi, su di un piano mimetico e vicino all‘informale. A 

parte il fatto che la categoria dell‘asintattismo pare di per sé inutilizzabile (poiché qualunque forma di combinazione 

presuppone una sintassi, per quanto farraginosamente organizzata), il discorso che qui sto svolgendo dovrebbe indicare 

come sia più corretto, e forse proficuo, parlare di sintassi formale o artificiale piuttosto che di assenza di sintassi. 
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 F. Brioschi, Un mondo di individui, cit., p. 6. 
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programma esplicitamente dichiarato, e non tentandone la mimesi), un rapporto che in qualche 

misura già si dà all‘interno del reale della società tardocapitalistica nel modo delle combinazioni 

(perlopiù incontrollate, in aggiunta) delle miriadi di messaggi verbali (scritti e orali) che 

costituiscono la grande parte del nostro paesaggio visivo ed acustico. Un paesaggio nel cui 

orizzonte il principio di non contraddizione è già saltato di per sé. 

 

5. “L‟emendamento delle cose guaste” (I Ching) 

Vorrei ora ritornare a Destructio Destructionis, che sopra ho potuto solamente nominare: 

 

Con elementi sconnessi che si succedono per rapide 

associazioni il fissarsi modificando una condizione 

del significato delle parole reale insostenibile 

per trarne mette in crisi il rapporto determinate 

5    conclusioni circa il proprio comportamento con le idee 

 

Dato un insieme di elementi distinguibili uno 

dall‘altro bisogna porsi due domande che cosa 

non più l‘individuo e in che punto appare sulla scena 

con i loro destini personali privati fa dello spettatore 

10    un osservatore attivo ma l‘epoca stessa 

 

I quali differiscono tra loro per qualche elemento 

che subiscono affezioni da questi oggetti che percepiscono 

la dipendenza in generale che si ricordano di ogni cosa 

attivamente da molte altre che fanno progetti che mutano 

15    su di essi, che agiscono con essi ecc. ecc. 

 

O per l‘ordine degli elementi il significato risulta 

ogni combinazione di segni rapidamente e apparentemente 

quasi senza fatica dipinge fedelmente 

la scena è il piano più precisamente una 

20    combinazione la superficie d‘idee limitata 

 

E intensificare la frattura facendone un elemento 

di accusa e il giorno dell‘impazienza e trasformabile 

che pronuncia si districa e un futuro evocato 

solo a forza di volontà l‘emendamento delle cose 

25    guaste e lo abbiamo fatto del tutto deliberatamente 

     [Destructio Destructionis, pp. 106-107] 

 

È un testo che allude in maniera abbastanza scoperta al principio dello straniamento, passando dalla 

originaria formula šklovskijana alla pedagogizzazione, didatticizzazione che ne ricava Bertolt 

Brecht nella sua applicazione drammatica, come cominciamo ad intuire dall‘insistenza sulle parole 

«scena» e «spettatore» (con cui peraltro si riprende uno dei motivi secondari del Sasso appeso). 

Destructio Destructionis cita pressoché letteralmente
54

 il saggio-nota Il teatro moderno è il teatro 

epico: «fa dello spettatore | un osservatore attivo» dice Balestrini (vv. 9-10), laddove Brecht 

metteva in elenco fra le azioni della forma epica di teatro, rispettivamente al secondo e al terzo 

posto, i due punti seguenti: «fa dello spettatore un osservatore», «però ne stimola l‘attività»; ancora: 

Balestrini parla di «elementi distinguibili uno | dall‘altro» (vv. 6-7), laddove Brecht teorizza una 
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 Balestrini, che comunque traduce correntemente dal tedesco, poteva contare sulla traduzione italiana dei brechtiani 

Schriften zum Theater, pubblicata nel 1962 da Einaudi. 
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«radicale separazione degli elementi»
55

. Insomma, Brecht fornisce l‘ipotesto (o uno degli ipotesti) 

di questa poesia. 

Ne fornirà anche altri in seguito
56

, e più in generale fornirà un modello di intellettuale, di 

artista che tenti di stringere in un unico groppo la sperimentazione letteraria – l‘avanguardia, 

diciamolo pure (e un altro modello sarà colto in Hans Arp e nella prima stagione Dada) – e 

l‘impegno civile. Un modello che è presente al primissimo Balestrini così come lo sarà al Balestrini 

della fine degli anni Sessanta, quando la situazione storica sembrerà imporre che l‘atteggiamento 

anti-borghese, caratteristico dei Novissimi e del Gruppo 63, diventi concreto impegno a favore del 

proletariato o si smascheri come posa letteraria interna al sistema borghese stesso: quale sarà 

l‘opzione dell‘autore di Vogliamo tutto, e prima ancora del direttore della fase finale di ―Quindici‖, 

lo sappiamo; e che qualche ruolo l‘abbia giocato l‘esempio del drammaturgo berlinese lo possiamo 

ragionevolmente supporre in base a precise consonanze, sia a livello di poetica che a livello di 

indirizzo politico-culturale – ora più che mai inscindibili. 

Balestrini rileva la direzione di ―Quindici‖ dopo che ai dissidi interni alla redazione erano 

seguite le dimissioni di Giuliani. Il punto della questione era il seguente: aprire le porte del giornale 

agli scritti e ai documenti delle masse, oppure tenerle, se non chiuse, socchiuse. Con l‘intervento 

inaugurale della nuova, ultima fase della rivista – La rivoluzione dei pifferi (il titolo allude alla 

polemica tra Vittorini e Togliatti circa il ruolo della letteratura rispetto all‘obiettivo rivoluzionario) 

– Balestrini mette in chiaro alcuni punti della propria posizione: 

 

Oggi finalmente […] appare chiaro quali sono stati il processo e i compiti dell‘ultima arte 

d‘avanguardia: 1) la dimostrazione, al massimo dell‘evidenza, che qualsiasi forma d‘arte 

che si sviluppi sulla tradizione borghese è unicamente un prodotto della borghesia per la 

borghesia, mai per le masse se non in senso repressivo; 2) la distruzione radicale delle 

forme dell‘arte borghese e di ogni sua possibilità di riproduzione nella mercificazione di un 

rinnovato ―stile della distruzione‖ […]. Le ultime esperienze non sono nuovi ―ismi‖, sono 

la liquidazione generale: l‘impossibilità oggettiva di scrivere coerentemente altri romanzi, 

di fare altri quadri, di comporre altra musica nell‘ambito dell‘arte della borghesia. […] 

Fatta dalle masse e per le masse, una nuova arte rivoluzionaria, a differenza del realismo 

stalinista, può nascere solo da un salto rivoluzionario, cioè dal rifiuto, dalla rottura con la 

cultura di classe e repressiva della borghesia. Non si tratta perciò di ―accantonare 

l‘esteticità‖, come insinua Barilli, si tratta di accantonare l‘esteticità borghese; e di operare 

politicamente per la nuova cultura rivoluzionaria.
57

 

 

Umberto Eco, e già nel numero in cui Giuliani annuncia le proprie dimissioni, è per una linea 

simile. Anzi, in Pesci rossi e tigri di carta (che reca in esergo, non per caso, una citazione da 

Brecht; e che per primo richiama per contrasto Vittorini), spiegando il percorso che va dalla 

fondazione del Gruppo 63 agli esiti politici di ―Quindici‖, egli finisce per spiegare anche – al di là 

di una precisa consapevolezza – il percorso poetico di Balestrini, quello già fatto e quello ancora da 

fare, da Il sasso appeso a Vogliamo tutto: 

 

se […] si deve condurre un discorso di rottura, non serve comunicare nei modi consueti la 

volontà di rottura (suonare il piffero della rivoluzione) ma bisogna rompere i modi stessi 

della comunicazione. Questa fu la ―poetica‖ del Gruppo 63 […]. 
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 B. Brecht, Il teatro moderno è il teatro epico, cit., p. 30. 
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 Come segnala Brancaleoni (Il giorno dell‟impazienza, cit., p. 60) il titolo Ma noi facciamone un‟altra riprende 

un‘espressione brechtiana. Più precisamente essa è tolta dal Breviario di estetica teatrale (cfr. B. Brecht, Breviario di 

estetica teatrale [1948], in Id., Scritti teatrali, cit., p. 127). 
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 N. Balestrini, La rivoluzione dei pifferi, ―Quindici‖, n. 17, maggio 1969 (cito dall‘antologia curata dallo stesso 

Balestrini: Quindici. Una rivista e il Sessantotto, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 410-411). 
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Quando avevamo deciso di fare ―Quindici‖ avevamo in fondo capito che si poteva anche 

non scrivere libri e fare invece un giornale; cioè costruire uno spazio in cui molti scrivano. 

[…] anche un giornale è un‘opera, e tanto più quanto più, attraverso discussioni 

redazionali, si è continuamente capaci di ―appaltarlo‖ a qualcuno che non siamo noi ma 

che – come scrive – impegna culturalmente e politicamente anche noi. 

Che poi alcuni di questi documenti […] fossero ―demagogicamente‖ ammassati e 

contraddittori, è verissimo. […] Ma il salto politico-culturale del giornale stava proprio 

qui: nel rifiutarsi di continuare il metodo delle discriminazioni autoritarie che la ―Kultura‖ 

compie sui discorsi che la gente fa. La nuova condizione per cui la base parla e discute i 

centri di potere che prima parlavano in sua vece, esige che si promuova un parlare generale 

non inizialmente discriminato. […] In questo quadro i nostri interventi personali erano di 

tre tipi. Erano gli interventi sporadici che qualcuno faceva sui temi del momento. Erano la 

prosecuzione provvisoria del discorso ―culturale‖ precedente, proprio perché il problema 

non era di rinunciarvi, ma di trovarvi una nuova dimensione, con calma. Ed era il discorso 

che qualcuno di noi, in campo prettamente politico, o nell‘Università, o in altri luoghi, 

faceva come membro di quella nuova base che aveva preso la parola (per cui non era 

necessario firmare le proprie parole su ―Quindici‖, ma bastava dirle altrove, e ―Quindici‖ 

prima o poi avrebbe accolto anche quelle). E che poi ―Quindici‖ abbia accentuato il 

discorso politico mentre era stato fondato da un gruppo che aveva polemizzato contro le 

false nozioni di ―impegno‖, questo fatto poteva stupire solo chi, appunto, aveva inteso la 

nostra polemica sull‘impegno come una scelta del disimpegno politico. […] Tra i 

collaboratori di ―Quindici‖ vi sono degli scrittori e degli artisti. Che senso ha la loro arte 

oggi? […] Devono porsi il problema di un discorso, fatto da loro, subito, con le masse? 

Come dovrebbe essere questo discorso per non essere del banale e autoritario realismo 

didascalico?
58

 

 

In primo luogo diciamo che, evidentemente, Balestrini si preoccupa di rispondere a questi ultimi 

interrogativi di Eco da una parte, immediatamente, con la presa di posizione di La rivoluzione dei 

pifferi; da un‘altra parte, mediante il lavoro letterario che si accinge a realizzare con Vogliamo tutto, 

che si avvale della collaborazione di Alfonso Natella, operaio agli stabilimenti Fiat di Mirafiori 

durante l‘autunno caldo (la crisi di ―Quindici‖ cade nella primavera del 1969). Dunque il discorso 

da fare con le masse prospettato da Eco viene precisato come fatto dalle masse e per le masse da 

parte di Balestrini. 

Alle spalle di queste riflessioni, oltre al passo da The Mechanical Bride riportato più sopra 

(sostanzialmente sovrapponibile, come si sarà notato), vi è la figura di Bertolt Brecht: 

 

Se c‘è un teatro capace di precedere il suo pubblico in luogo di corrergli dietro, questo è il 

teatro proletario. Ma precedere questo pubblico non significa escluderlo dal partecipare 

alla produzione teatrale. In ben più larga misura di quanto non avvenga, i nostri teatri 

dovrebbero organizzare, per le parti politicamente e culturalmente più progredite del loro 

pubblico, la possibilità di controllare la produzione scenica. In occasione della messinscena 

della Madre, tutta una serie di problemi avrebbero potuto essere risolti organizzando […] 

la collaborazione di operai.
59
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 U. Eco, Pesci rossi e tigri di carta, ―Quindici‖, n. 16, 1969 (cito da Quindici. Una rivista e il Sessantotto, cit., pp. 
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Balestrini, con la trascrizione di un dialogo registrato fra Sanguineti e lo stesso Balestrini. 
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La posizione di Eco e soprattutto di Balestrini (cioè di colui che ha il problema concreto della 

produzione letteraria) non si riduce certamente al ricalco epigonico del modello brechtiano. Quel 

modello costituisce piuttosto l‘orizzonte di riferimento dell‘esito – non dico naturale, ma 

conseguente sì (oltre che congruo con il momento storico) – della prassi culturale del Gruppo 63, 

come dice Eco, e soprattutto della prassi poetica nata con Il sasso appeso. 

Quando si immagina un giornale come un‘opera «in cui molti scrivano», come un discorso 

«―appaltato‖ a qualcuno che non siamo noi ma che […] impegna culturalmente e politicamente 

anche noi»; quando ci si propone di rifiutare «il metodo delle discriminazioni autoritarie che la 

―Kultura‖ compie sui discorsi che la gente fa», cioè si tende ad una «nuova condizione per cui la 

base parla e discute i centri di potere che prima parlavano in sua vece» e per cui «si promuova un 

parlare generale non inizialmente discriminato»; quando si vuole che le parole dell‘intellettuale 

giungano a quell‘opera collettiva che è il giornale ripescate dalle parole della base; quando si legge 

così l‘esperienza di ―Quindici‖ non si fa altro che recuperare senza alcuna forzatura il potenziale 

politico dei montaggi, delle poesie elettroniche, del tavolo di lavoro di Balestrini, e prospettare un 

romanzo (solo altrettanto politico) in cui la responsabilità della narrazione sia condivisa con un 

operaio, con quel soggetto collettivo che è l‘operaio-massa. 

 

5. ―Una civiltà che tradisce gli uomini” (Balestrini) 

Come si ripete spesso, il dibattito interno a ―Quindici‖ costituì la fine della neoavanguardia (intesa 

almeno come ―gruppo‖, perché Balestrini, di suo, a fare arte d‘avanguardia non ha ancora 

rinunciato). Il suo atto di nascita, dall‘altra parte, coincise con l‘uscita nel marzo 1961 de I 

novissimi. Se ancora non fanno gruppo, certamente lasciano cogliere qualche comune denominatore 

Giuliani, Pagliarani, Sanguineti, Porta e Balestrini (che in quegli stessi giorni pubblica Il sasso 

appeso). 

Non sono tanto gli esiti poetici a costituire il terreno d‘incontro di questi cinque autori
60

, e 

nemmeno tanto le basi ideologiche, o filosofiche, che presiedono alle rispettive estetiche. Piuttosto 

sono la percezione e la convinzione di non dover rientrare in una dinamica storica strettamente 

letteraria. La primaria intenzione è quella di inscrivere il proprio lavoro di letterati nella storia 

contemporanea senza un‘ulteriore specificazione privilegiata e pregiudiziale, facendo debordare la 

letteratura dalla propria autonomia (più che separandola dalla propria tradizione, come si tende ad 

affermare). La quale autonomia, sembra evidente, è non già quella, non più ambita, di cui si è 

discusso fino a tutto il periodo del neorealismo, tipica della generazione ermetica: si tratta di 

un‘autonomia di sviluppo delle soluzioni formali soprattutto, al di là dei temi trattati, caratteristica 

dello stesso neorealismo, le cui motivazioni eteronome non arrivano pressoché mai a contaminare la 

tradizione di forme, strutture e linguaggio a cui, in generale, al contrario, lo scrittore neorealista si 

attiene con scrupolosa fedeltà
61

. 

La neoavanguardia si propone di evitare che esso sviluppo si spieghi e si dispieghi per fattori 

nella maggior parte endoletterari. Se lo propone presto Sanguineti, che attraverso l‘amato Foscolo 

(che amato sarà poi anche da Balestrini
62

) scrive in apertura di Laborintus «noi che riceviamo la 
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doveva rinchiudersi nella propria interiorità, difendendola dalle contingenze storiche, oppure partecipare e dar battaglia. 

Erano entrambi modi del tutto volontari, individuali, aristocratici di concepire il rapporto col mondo, tanto che ora non 

ci paiono neppur così dissimili tra loro» (I. Calvino, Il mare dell‟oggettività [1960], in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 53). 

Segnalo qui anche un‘altra proposta di analogia, questa volta fra l‘ermetismo e la neoavanguardia ludica che il 

propositore esemplifica con la figura di Nanni Balestrini (cfr. B. Terracini, Lingua libera e libertà linguistica, Einaudi, 

Torino 1963). 
62

 Oltre ad utilizzare (simpateticamente) l‘Ortis nella composizione di ampie sequenze del poemetto Blackout, 

completato in Francia dopo il mandato di cattura spiccato dal giudice Pietro Calogero il 6 aprile 1979, Balestrini si 

occuperà del volume Ugo Foscolo edito dall‘Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1995. 
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qualità dai tempi», confermando la sentenza secondo cui «i poeti traggono qualità da‘ tempi»
63

, 

appunto. Gli fa eco Alfredo Giuliani riprendendo l‘espressione nella prima introduzione ai 

Novissimi e specificando nella prefazione del 1965 che «per capire la poesia contemporanea, 

piuttosto che alla memoria delle poesie del passato, conviene riferirsi alla fisionomia del mondo 

contemporaneo»
64

. 

Di una simile questione si parla anche sul ―menabò‖ di Vittorini e Calvino, ancora prima della 

decisione di aprire sulla rivista uno spazio di discussione proprio con la neoavanguardia, ospitando 

dopo Pagliarani (n. 2 del 1960) anche Eco, Sanguineti e Filippini (n. 5, 1962), Angelo Guglielmi (n. 

6, 1963) e altri. Se ne parla, in realtà, già dal ‘55 sulle pagine di ―Officina‖, nei termini di una 

partenogenesi letteraria da rifiutare, e insieme nei termini di una definizione e messa in circolazione 

di «valori pre-estetici ed extra-estetici» della tradizione poetica
65

. Si può però dire – citando 

un‘espressione che Pasolini, proprio inaugurando la rivista, usò per Antonio Gramsci – che il 

letterato di ―Officina‖ sia caratterizzato da un «moralismo d‘eteronomo»
66

. A differenza di ciò che 

vale per chi si raccoglierà intorno al ―verri‖, infatti, il motivo principale del rifiuto officinesco della 

partenogenesi letteraria è di ordine etico
67

. La poesia della neoavanguardia intende adeguarsi ai 

tempi per inerire all‘uomo contemporaneo e alla società in rapida trasformazione che lo avvolge, 

sostituendo le forme artistiche aderenti ad un mondo estinto, laddove agli intellettuali di ―Officina‖ 

inerire all‘uomo contemporaneo non interessa se non nella misura della denuncia di quanto l‘uomo 

in questione e la società in cui vive siano sbagliati, e nella misura di un nostalgico confronto – perso 

senz‘altro – con il mondo estinto
68

. 

Sulle pagine della rivista bolognese la forza morale, eredità di quel mondo estinto, fa capolino 

come sottointeso presupposto: 

 

la poesia ha finito per costituirsi in categoria formale, in remota sfera di cristallizzazione 

ed obliterazione dei concomitanti processi storici. 

[…] Conseguentemente a questo fenomeno astrattivo […] l‘espressione poetica nasce per 

elaborazione e combinazione di preesistenti dati poetici […] e non come rigenerazione in 

termini estetici di contenuti via via rinnovati […] impedendo che si formi una letteratura 

media capace di assorbire e rimettere in movimento sentimenti ed idee storicamente vitali. 

Esempio, le critiche del pur grandissimo Galileo al Tasso […] in un certo senso 

contengono, pur essendo con quelle in forte contrasto, i medesimi errori delle coeve 

esperienze poetiche, che sciupano l‘eccezionale carica affettiva del secolo barocco in un 

giuoco di piccole operazioni d‘aritmetica formale; non tanto per mancanza di energia 

morale o per disonestà intellettuale, quanto perché, entrata definitivamente in crisi la civiltà 

del Rinascimento, viene a mancare una efficiente strumentazione dei rapporti tra mondo 

poetico e mondo delle rimanenti realtà.
69
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 Cfr. E. Risso, “Laborintus” di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce 2006, p. 74. 
64

 I novissimi, cit., pp. 22 e 3 rispettivamente. Più tradizionale il discorso di Antonio Porta, che si dichiara «per un‘arte 

eteronoma» e parla dei personaggi che popolano le sue poesie come di «specchi fedeli di una situazione 

contemporanea» senza distaccarsi troppo dai termini dell‘ormai vecchia opposizione alla poesia ermetica e dell‘ancor 

più vecchia concezione in qualche modo mimetica della letteratura (cfr. A. Porta, Poesia e poetica, ivi). 
65

 A. Romanò, Analisi critico-bibliografiche. I, ―Officina‖, n. 1, 1955, p. 24. Vedi poi P.P. Pasolini, La libertà stilistica, 

―Officina‖, n. 9-10, 1957, p. 343. 
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 Id., Pascoli, ―Officina‖, n. 1, 1955, p. 7. 
67

 Cfr. ad esempio, nel primo e nel secondo fascicolo, gli interventi di Angelo Romanò e di Gianni Scalia. 
68

 Edoardo Sanguineti, in una battuta come di consueto tagliente, così descrive l‘atteggiamento neoavanguardistico: 

«nessuna nostalgia, nessun arroccamento, e niente ―Officina‖, per dirla molto brevemente» (Il Gruppo 63 quarant‟anni 

dopo, Atti del convegno, Bologna 8-11 marzo 2003, Pendragon, Bologna 2005, p. 83). La questione della nostalgia era 

propria dei primi posizionamenti del gruppo del ―verri‖; si veda Anceschi: «Per chi, come noi, scelga un modo di 

avvertire il pensiero come flessibile, aperto, antidogmatico ci sarà una diversa fondazione nell‘essere […] in una larga 

sollecitazione del lavoro nuovo per la nuova coscienza, senza alcun rimpianto per le belle stagioni di una volta, anche se 

non sono state nostre» (L. Anceschi, s.t., ―La Fiera Letteraria‖, 3 luglio 1960, p. 4). 
69

 A. Romanò, Analisi critico-bibliografiche. I, cit., p. 24. 
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Quanto scrive Romanò avrebbe potuto benissimo comparire sul nascituro ―verri‖. Avrebbe potuto 

se non fosse stato per la presunta opposizione tra l‘«aritmetica formale» e l‘«energia morale», e, 

specialmente, per il rapporto gerarchico in cui Romanò le pone, ché una componente morale di per 

sé non avrebbe fatto scattare, nel caso, opposizioni al nulla osta. Di fatto il saldo impianto etico di 

Vittorini, per essere sorretto da uno slancio anti-nostalgico
70

, non impedirà che tra ―il menabò‖ e i 

principali collaboratori del ―verri‖ si insaturi qualche forma di dialogo e di confronto, laddove tra 

―il verri‖ e ―Officina‖ si era innalzata una cortina di reciproca diffidenza. 

E comunque ci sarà un moralista, secondo qualcuno, anche nelle file della neoavanguardia; un 

moralista però di tradizione lombarda, che è tradizione moralistica e insieme satirica: questi è 

proprio Nanni Balestrini. Ne parla Giuliani in una nota degli anni Settanta
71

: 

 

Negli inizi felici, nella disinvolta manipolazione linguistica del primo Balestrini era 

implicita, sebbene non ancora determinante, una vocazione a ciò che con un‘immagine del 

cinese libro dei mutamenti, I Ching, possiamo chiamare «l‘emendamento delle cose 

guaste» (e non per nulla questo sintagma lo si trova in una poesia dal titolo «Destructio 

Destructionis» che è del ‘62 e si colloca nel momento di accelerazione politica della sua 

pratica di scrittore). Ma il moralismo era quasi indistinguibile dall‘ironia elegante e dalla 

gratuita intensità dei giochi linguistici.
72

 

 

In un passaggio di qualche riga successivo Giuliani attribuisce a Balestrini una «leggerezza 

didascalica»
73

, che è proprio quel che manca, e non interessa, al gruppo di ―Officina‖. Il fatto che il 

moralista della neoavanguardia sia anche colui che si dedica a «piccole operazioni d‘aritmetica 

formale» dovrebbe servire a ribadire la distanza fondamentale rispetto a Pasolini e compagni, i quali 

non credono che dal gioco formale, e sottolineo gioco
74

, si possa distillare un contenuto serio, tanto 

meno civile, tanto meno morale. 

Non per nulla, come accennavo sopra, un altro dei modelli di riferimento di Balestrini è 

Dada
75

, di cui egli, introducendo alcune traduzioni di poesie dell‘alsaziano Hans Arp, sottolinea 

proprio la componente etica: 

 

All‘arte e alla poesia Dada offriva ancora la sua radicalità e la sua irriducibilità […] 

l‘attualità della sua rivolta etica al mondo borghese che sotto un apparente benessere cela i 

più tragici destini, la sua ripugnanza per una civiltà che tradisce gli uomini in nome di 

simboli vuoti e decaduti promuovendo guerre di sterminio o agitando lo spettro di una 

completa distruzione.
76
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 Cfr. B. Pischedda, «Il mondo che si rimpiange era un mondo di pochi». Saggio su “Le due tensioni”, in Il dèmone 

dell‟anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a c. di E. Esposito, il Saggiatore, Milano 2009, p. 200. 
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 C‘è anche chi, come Pasolini (proprio Pasolini), parla di «violenza moralistico-negativa» come carattere della 

neoavanguardia tutta (cfr. P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto [1964], in Id., Empirismo eretico, 

Garzanti, Milano 1977
2
, p. 97). 
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 A. Giuliani, Poesie pratiche di Balestrini [1976], in Id., Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano 1977, p. 393. 
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 Ivi, p. 395. 
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 Al di là dell‘uso che ne fanno i detrattori, come il citato Benvenuto Terracini, la componente ludica è fondamentale 

non solo nella pratica di scrittura di Balestrini, ma nella stessa attività assembleare del Gruppo 63 (cfr. A. Giuliani, La 

neo-avanguardia s‟è buttata via, perché non avrebbe dovuto?, in Id., Le droghe di Marsiglia, cit., p. 371). 
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 Si veda però quanto dice Umberto Eco: «chi vede negli esercizi di Balestrini una manifestazione di dadaismo (qui si 

parla delle poesie scritte a mano, non di quelle elettroniche, per cui il problema diventa altro ancora), non considera che 

il dada, quando scompone le parole e le incolla da qualche parte, lo fa per provocare il lettore alterando l‘ordine dei suoi 
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realtà, ―Il menabò‖, n. 5, 1962 (cito da Id., Opera aperta, Bompiani, Milano 2000
3
, p. 286 – il volume comprende il 

saggio a partire dalla 2
a
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76
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Siamo nell‘aprile del 1961 quando esce questa nota, a brevissima distanza dalla pubblicazione del 

Sasso appeso: ritorna il motivo della guerra, quasi un‘ossessione per il primo Balestrini, di certo il 

risultato più eclatante della cultura borghese e capitalista che egli ripudia. Possiamo dunque meglio 

interpretare Destructio Destructionis come distruzione poetica (e critica) della distruzione 

minacciata (e sempre in parte attuata) dal potere; il che ha qualcosa di costruttivo. Leggiamo il 

seguito: 

 

[…] Arp e i suoi compagni non videro in Dada unicamente il «grande distruttore», non si 

prefiggevano solo l‘abbattimento di una tradizione; essi cercavano anche e soprattutto 

«un‘arte elementare che liberasse l‘uomo dalla follia del suo tempo, e un nuovo ordine che 

ripristinasse l‘equilibrio tra il cielo e l‘inferno». Nelle poesie che Arp ha scritto dopo il 

1924 non troviamo le successioni di immagini prolungabili all‘infinito dei poeti che 

proprio in quell‘anno dovevano iniziare il Surrealismo; esse soggiacciono sempre a una 

rigida struttura formale, linguistica e verbale, che si realizza talora con l‘uso ripetuto di un 

numero limitato di parole organizzate in differenti costellazioni […]. È l‘assurdo stesso 

della vita, alogico e non-significante, che attraverso il processo di distruzione e di 

ricomposizione della realtà si manifesta non in situazioni oniriche ma in puri regni di 

parole, dove la forma artistica diviene il vero e unico fatto reale, un mondo che si estende 

dalla prima parola all‘ultima, senza niente dietro sotto o sopra, e che Arp costruisce «come 

un moralista, un uomo che non vuole l‘arte per l‘arte, ma che dal ritorno a forme 

estremamente primitive e immutabili si aspetta una forma più semplice e migliore di vita, 

come un uomo che miri, con le sue esatte costruzioni sintetiche, a un fine educativo».
77

 

 

Qui è l‘origine del metodo poetico di Balestrini, poiché anche i suoi testi, lo abbiamo visto, 

«soggiacciono sempre a una rigida struttura formale, linguistica e verbale, che si realizza talora con 

l‘uso ripetuto di un numero limitato di parole organizzate in differenti costellazioni»; qui è in fin dei 

conti uno degli stimoli decisivi per il recupero dell‘epica. Qui, soprattutto, è la fonte di 

quell‘impegno etico – rinforzato dal modello brechtiano – che, lungi dall‘essere per principio 

estraneo all‘avanguardia, costituisce piuttosto una delle sue più precipue possibilità. 

Si tratta di un impegno etico scevro da protagonismi e anzi consapevole del mutamento 

storico che li renderebbe inutili se non ridicoli. Un impegno che si sovrappone a quell‘idea 

condivisa dagli altri Novissimi secondo cui è necessario per la letteratura aderire alla 

contemporaneità
78

, non cedendo ad alcuna nostalgia né di natura formale né di natura funzionale. 

Intendo dire che Balestrini non solo è convinto della necessità di un mutamento radicale per quel 

che riguarda le forme letterarie, come è proprio delle avanguardie, ma si mostra anche cosciente del 

definitivo tramonto del ruolo di modello linguistico che la letteratura ha storicamente ricoperto e 

che via via è andata perdendo. 

 

6. “Un programma di fuoriuscita dal sistema linguistico?” (Corti) 

Il problema è fortemente sentito in quegli anni. Nel 1964, non troppo dopo l‘esordio del poeta 

novissimo, Pasolini proporrà Nuove questioni linguistiche, quell‘intervento capitale (e 

contestabilissimo, in molti punti
79

) che sancisce la caduta dell‘egemonia linguistica degli scrittori 

ormai scalzati dalla comunicazione di massa, portatrice di una lingua «tecnologica»: 
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 Ivi, pp. 35-36. Le due citazioni interne provengono rispettivamente da H. Arp, Unsern täglichen Traum, Arche, 

Zürich 1955,  e da W. Jollos, Arte tedesca fra le due guerre, Mondadori, Milano 1955. 
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 Una terzina di un testo dei primi anni Sessanta riprende il motivo della qualità dei tempi: «è opportuno desumere il 

giusto | comportamento in tali tempi avversi | dalle immagini e dalle loro qualità» (sezione XVIII di “Corpi in moto e 

corpi in equilibrio”, in N. Balestrini, Come si agisce, cit., p. 28). 
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 Per quel che mi riguarda – a parte i punti specificamente linguistici e sociologici che subito incontrarono 

contestazione da parte dei vari Calvino, Eco, Spinella, ecc. – il più rilevante è dato dalla seguente affermazione: «La 

lingua parlata è dominata dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due 
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appare illusoria l‘ambizione di creare attraverso la letteratura (come del resto si è per tanti 

secoli creduto) i presupposti di una lingua nazionale
80

. 

 

Anche prima però, nel ‘59, ci fu chi come Michele Rago ebbe modo di accennare dalle pagine del 

―menabò‖ al fatto che radio, televisione e simili stessero per risolvere il problema dell‘unità 

linguistica nazionale
81

; Rago arrivò a retrodatare agli anni Trenta e Quaranta – in concomitanza con 

la cristallizzazione della lingua letteraria («un petrarchismo nuovo») – il fenomeno per il quale 

«anche la lingua d‘uso, quella parlata nelle strade, nei treni, nei caffè, si impoveriva, si 

burocratizzava, si militarizzava, si conformizzava»
82

, alludendo alla temperie (o piuttosto alla 

gabbia) culturale e linguistica prodotta dal Fascismo: 

 

Chi viaggiò spesso fra il ‘42 e i primi mesi del ‘43, nelle tre classi di allora, ricorda dalle 

conversazioni in treno che la lingua d‘uso si impregnava […] di termini burocratici o 

sportivi, di frasi di giornali umoristici o di termini di bollettino di guerra. Se possiamo 

rifarci a un ricordo personale, ecco che sin dal 26 luglio quella lingua si sbriciolò, i treni 

portarono per l‘Italia un‘atmosfera che spingeva fuori dalla storia il conformismo 

linguistico di poche ore prima. Iniziativa linguistica e dialetto riprendevano il 

sopravvento.
83

 

 

Il saggio di Rago prende poi una direzione argomentativa che ci interessa meno (il neorealismo che 

va verso il parlato), ma fin qui fornisce elementi importanti da un punto di vista cronologico, dato 

che il conformismo linguistico degli anni Cinquanta e Sessanta ebbe un simile precedente
84

, e da un 

punto di vista ideologico, dato che tale precedente fu connesso ad una dittatura e alle sue politiche 

culturali. Se quello del boom economico non sarà un regime dittatoriale in senso stretto, è anche 

vero che il regime neocapitalistico produrrà dal punto di vista della lingua effetti simili, solo molto 

più organici e durevoli, che non cesseranno da un giorno all‘altro con la semplice caduta del 

dittatore. 

I campi di prestigio linguistico citati da Rago possono essere aggiornati – via il bollettino di 

guerra, ecco la pubblicità e l‘industria – come fa Vittorio Coletti in modo che si rivela per noi utile: 

 

Da tempo ormai gli scrittori non fanno più testo nella grammatica dell‘italiano. Sempre più 

raramente poesie o romanzi, saggi o racconti sono chiamati a fornire modelli di lingua, ad 

autenticare forme e usi. Insomma: la letteratura ha cessato di condizionare e orientare la 

lingua, che cerca altrove le proprie autorità: massmedia, pubblicità, industria, sport, 

politica, ecc. tengono oggi lo scettro linguistico che in passato spettava a poeti e 

romanzieri.
85

 

 

Nanni Balestrini manifesta la propria presa d‘atto dell‘impossibilità di costituire un modello, in 

quanto scrittore, scegliendo di non essere soggetto linguistico attivo – almeno non in senso 

                                                                                                                                                                                           

elementi inautentici, applicati alla realtà, non espressi dalla realtà» (P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche [1964], 

in Id., Empirismo eretico, cit., p. 6). Postulare una siffatta realtà, che non comprenda di per sé le sue forme linguistiche, 

è ciò che spinge Pasolini in un orizzonte più di rifiuto che di critica, in quell‘orizzonte nostalgico (nostalgico di una 

situazione che è mista di passato e di ideale) cui ho sopra fatto cenno. 
80

 Ivi, pp. 11-12. 
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 Cfr. M. Rago, La ragione dialettale, ―il menabò‖, n. 1, 1959, p. 104. 
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 Ivi, p. 109. 
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 Ivi, p. 111. 
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 Ecco che da questo punto di vista viene confermata l‘ipotesi di un rispecchiamento del secondo dopoguerra negli anni 

che la guerra precedettero, come abbiamo visto nel Sasso appeso e nei riferimenti di Balestrini al Montale delle 

Occasioni. 
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 V. Coletti, Italiano d‟autore, Marietti, Genova 1989, p. 11. 
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tradizionale – e optando, al contrario, come abbiamo visto, per un integrale lavoro di 

postproduzione su testi già scritti, testi ready-made, con una predilezione particolare per gli stralci 

tolti proprio dalle nuove fonti dell‘autorità linguistica, quelli che producono il nuovo «linguaggio 

corrente» già oggetto esplicito del Sasso appeso: i mass-media (si vedano soprattutto i 

cronogrammi, che prelevano ―concretamente‖ dai giornali – cronaca e pubblicità – i propri materiali 

da costruzione; poi La violenza illustrata, l‘intero ciclo della Signorina Richmond, Blackout, Una 

mattina ci siam svegliati), l‘industria (i volantini e i comizi di Vogliamo tutto), lo sport (I furiosi), la 

politica (presente in tutte le opere). Vi sono anche fonti letterarie, e qualcuna l‘abbiamo incontrata 

sopra, ma esse vengono prese nelle maglie della fenomenologia della comunicazione che i mass-

media generano
86

, perdendo qualunque crisma di elevatezza e prestigio. 

La rinuncia a costituire un modello linguistico non significa peraltro una parallela rinuncia a 

qualche discorso ideologico, come si potrebbe dedurre sulla base della connessione gramsciana tra 

«quistione della lingua» e «lotta politica»
87

. Deduzione che di fatto appartiene a Pasolini che, 

insieme a Sanguineti (il quale analogamente stringe il nesso di «ideologia e linguaggio», ma 

confidando nella possibilità di un‘azione positiva sulla lingua), è il grande letterato gramsciano del 

periodo: egli associa alla crisi della paradigmaticità linguistica dello scrittore la crisi 

dell‘«impegno» e – citando Majakovskij via Fortini – la «fine del mandato» dello scrittore 

medesimo
88

. 

Con l‘Eco di Pesci rossi e tigri di carta abbiamo visto quale forma di impegno si possa dare 

in un progetto artistico-letterario d‘avanguardia, secondo una tesi già espressa nel saggio Del modo 

di formare come impegno sulla realtà. Quanto a Balestrini in particolare, egli intende configurare la 

propria azione sulla lingua come critica del linguaggio esistente e, quindi, come critica ideologica 

dell‘esistente (un esistente in senso lato fascista, stando a quanto scritto da Rago) la sua attività 

intellettuale. Si badi: se in Sanguineti «linguaggio» può essere ritenuto in sostanza un equivalente di 

«lingua», in Balestrini la scelta del primo termine è frutto dell‘intenzione di affrancarsi dalle 

specificità strettamente linguistiche e dallo stile (ma di stile balestriniano credo sia comunque lecito 

parlare), dell‘intenzione di allargare il problema dalla lingua tecnologica agli effetti che la 

tecnologia riversa sulla fenomenologia della comunicazione verbale, sul modo di percezione del 

paesaggio verbale, e non importa se di formazione recente o remota, letteraria o strumentale, scritta 

o orale. 

“La critica del linguaggio” è il titolo della seconda sezione del poema terzo di Come si 

agisce, in cui si presenta una più aperta ostensione degli stralci quali crudi prelievi da tessuti verbali 

preformati, e per la loro brevità che contrasta con quella che si può supporre essere una locuzione 

ad ampie volute dei testi di origine, e per la loro calcolata sospensione su congiunzioni e pronomi 

che non hanno seguito. Siamo insomma di fronte ad una resa più esplicita dei procedimenti 

utilizzati in tutta l‘opera balestriniana degli anni Sessanta, il che vuol dire che essa, tutta, un po‘ 

come la filosofia di Wittgenstein, si concepisce come «critica del linguaggio». 

Una critica del linguaggio che sembra avere, ancora una volta, presupposti teorici precisi. Il 

primo e più generale è dato proprio da Wittgenstein, che nella proposizione 4.001 del Tractatus 

(quella cui mi riferivo sopra è la 4.0031) afferma: «La totalità delle proposizioni è il linguaggio»
89

. 

Giustificazioni provengono anche da tutt‘altro indirizzo di ricerca, poiché quella di Balestrini, 

essendo rivolta al linguaggio esistente nel senso più proprio, è critica (negativa, per via 

decostruttiva qui, se mi si concede un uso non derridiano del termine) di qualche attuale parole, e 

non critica della potenziale langue – prerogativa tradizionale del poeta, del drammaturgo o del 
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romanziere – che di fatto non può risolversi – per il poeta, il drammaturgo, il romanziere – 

altrimenti che nella produzione (positiva) di un‘ulteriore parole all‘interno di quella stessa langue 

più o meno data e stabile. Il problema di partenza, dopotutto, consisteva proprio nella constatazione 

che nessun atto letterario di parole riesce, nella contemporaneità, ad affermarsi quale modello 

linguistico. 

E comunque, credo, un‘ulteriore atto di parole avrebbe realizzato al limite un uso critico del 

linguaggio (più o meno critico) piuttosto che una sua critica in senso proprio. Esemplifico ciò che 

intendo dire tramite una pagina di Roman Jakobson: 

 

La lingua quotidiana ha parecchi eufemismi, formule di cortesia, giri di parole, allusioni, 

espressioni convenzionali. Quando vogliamo che il discorso sia franco, diretto, espressivo, 

rifiutiamo gli accessori da salotto, chiamiamo gli oggetti con il loro nome, e questi nomi 

hanno una risonanza del tutto nuova […]. Dal momento in cui facciamo uso corrente di 

questa parola per designare l‘oggetto, saremo all‘opposto costretti a ricorrere alla metafora, 

all‘allusione, all‘allegoria ogni qual volta vogliamo dare una designazione espressiva. […] 

In altri termini, quando noi cerchiamo la parola giusta, capace di mostrarci l‘oggetto, 

scegliamo una parola cui non siamo abituati, almeno in quel contesto, una parola 

violentata. Il termine inatteso può essere tanto l‘indicazione figurativa quanto quella vera e 

propria, secondo che l‘una o l‘altra sia quella in uso.
90

 

 

Jakobson, è chiaro, fa ancora affidamento alla vecchia formulazione del concetto di straniamento 

(quella šklovskijana, che rimane meritoria) per nulla aggiornata, quanto meno sorprendentemente, 

dal punto di vista della linguistica. Per questo si limita a svincolare quello che chiama «realismo» 

(riconducibile ad un‘azione di demistificazione) dal linguaggio strettamente referenziale, seguendo 

gli andamenti dell‘uso linguistico senza penetrarne dialetticamente le strutture. Non così il poeta del 

Sasso appeso e di Come si agisce. 

Con l‘inizio degli anni Cinquanta si è insistito molto sul rapporto dialettico tra langue e 

parole ravvisabile nel Cours di Ferdinand de Saussure. Charles Bally parlando di attualizzazione 

diceva che «dal punto di vista statico la lingua preesiste alla ―parola‖, e […] la ―parola‖ suppone 

sempre la lingua», mentre «dal punto di vista genetico l‘ordine di priorità è capovolto»
91

. Dal canto 

suo, dalla sua prospettiva fenomenologica e allargando il discorso alle discipline di competenza, 

Maurice Merleau-Ponty precisava: «Non appena si distingue, accanto alla scienza oggettiva del 

linguaggio, una fenomenologia della parola, si dà l‘avvio a una dialettica per mezzo della quale le 

due discipline entrano in comunicazione»
92

. Rimanendo nell‘egemonica Francia, nel ‘64, lo stesso 

anno delle pasoliniane Nuove questioni linguistiche, vengono pubblicati gli Eléments de sémiologie 

di Roland Barthes, i quali, ritornando alla lettera su concetti saussuriani, ne ripropongono nel 

secondo Novecento la perdurante validità: 

 

la Lingua non esiste perfettamente se non nella «massa parlante»; si può utilizzare una 

parola solo se la si preleva nella lingua. D‘altro canto, la lingua è possibile soltanto a 

partire dalla parola: storicamente i fatti di parola precedono sempre i fatti di lingua (è la 

parola a far evolvere la lingua) e, dal punto di vista genetico, la lingua si costituisce 

nell‘individuo mediante il processo di apprendimento della parola che lo circonda […]. 

Insomma, la Lingua è insieme il prodotto e lo strumento della parola: ci troviamo di fronte 

a una autentica dialettica.
93
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È in questa dinamica dialettica che Balestrini sembra inserire la propria azione, applicandola alla 

parole che produce la langue e insieme ne fa uso per prodursi. Egli attua un‘interessante sintesi dei 

due punti di vista, quello diacronico e quello sincronico, producendo una parole che non suppone 

una langue ma altra parole, mostrando come si possa allontanare di un grado la preesistenza della 

langue nella sua qualità di sistema disponibile, e cedere il campo ad una parole più che disponibile 

dispotica. 

Questo può significare – come dirà Maria Corti – che «prodotti del tipo di Come si agisce 

denunciano un programma di fuoriuscita dal sistema linguistico, di momentaneo esilio dalla 

lingua»
94

? Il programma di Balestrini sembra essere semmai di penetrazione in tale sistema, 

attraversando una soglia che conduce dalla parole alla langue su di un piano non diacronico, 

genetico (impraticabile per un singolo individuo) bensì sincronico, statico. Scrive infatti Barthes, 

riferendosi al rapporto fra parole e sintagma, e quindi tra parole e langue: 

 

la parola può essere definita […] come una combinazione (varia) di segni (ricorrenti); 

tuttavia, al livello della lingua stessa, esistono già taluni sintagmi cristallizzati […]. La 

soglia che separa la lingua dalla parola può dunque essere fragile, giacché essa è qui 

costituita da «un certo grado di combinazione» […]. Saussure aveva notato di sfuggita 

questo fenomeno: «[…] c‘è probabilmente tutta una serie di frasi che appartengono alla 

lingua, e che l‘individuo non deve più combinare in proprio».
95

 

 

Quando all‘interno di Linguaggio e opposizione si parla «dello sclerotico e automatico abuso di 

frasi fatte e di espressioni convenzionali»
96

 viene rilevato un fenomeno in sé banale. Ma se 

traduciamo tale fenomeno nei termini saussurian-barthesiani appena detti, allora cogliamo quel 

lembo di intersezione fra parole e langue, che ha natura combinatoria, agendo sul quale (in maniera 

appunto combinatoria) Balestrini si pone criticamente, puntando se non a sciogliere almeno a 

mostrare in tutta la sua evidenza il nodo attraverso cui la parole ha funzione di langue. 

Si tratta di un nodo che ha portata ideologica cruciale, poiché questa rifunzionalizzazione 

della parole come langue (che Balestrini, dopo averne osservato il già largo manifestarsi, si limita 

ad esasperare e portare a rottura) veicola contenuti e strutture predeterminati – ma storicamente 

predeterminati – come se fossero naturalmente insiti nella lingua, come se fossero in ultima istanza 

dati naturali. Una lingua, pur essendo un prodotto di cultura, informa con le sue strutture il pensiero 

della civiltà cui appartiene in maniera tanto profonda da cancellare il suo carattere di formazione 

storica: «noi pensiamo un universo che la nostra lingua ha già modellato»; «la realtà viene prodotta 

di nuovo mediante il linguaggio. Chi parla fa rinascere con il suo discorso l‘evento […]. Chi lo 

ascolta coglie prima di tutto il discorso e, attraverso questo discorso, l‘evento» dice Émile 

Benveniste
97

 sintetizzando limpidamente quelle riflessioni, dalla marxista all‘analitica, impegnate a 

demistificare la presunta neutralità del linguaggio; e accennando – nel rapporto fra chi parla e chi 
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ascolta – ad una potenzialità che i detentori dei mezzi di comunicazione di massa – nelle dittature 

come nelle democrazie – hanno sempre dimostrato di tenere in massima considerazione. 

Siamo di fronte a quell‘anti-naturalismo (il naturalismo si affida propriamente alla 

constatazione) che caratterizza le più avanzate ricerche artistiche del Novecento, per le quali è 

programmatica la critica di linguaggi consolidati al punto di essere ritenuti naturali. Possiamo dire 

che Balestrini, posizionandosi su questa linea (che egli riconosce esplicitamente nel paratesto che 

accompagna Tape Mark I), operi da guastatore di un linguaggio fatto di formule e verdetti, di un 

pensiero che trova nella constatazione e non nella critica la sua modalità prevalente. 

La cogenza della sua opzione è più evidente se si collega tutto questo con la situazione storica 

specificamente italiana, in cui non solo i fiorenti mass-media promuovono un linguaggio 

semplificato e stereotipico, colmo di moduli ricorrenti, di espressioni già pronte, ready-made, ma lo 

promuovono in maniera tanto più efficace in quanto manca in Italia una lingua nazionale unitaria in 

senso diatopico e diastratico, avendo perciò la possibilità di imporsi largamente col colmare un 

simile vuoto. Se dunque Balestrini con i suoi assemblaggi e con i suoi collage di derivazione 

paleoavanguardistica agisce sulla parole (in quanto versione linguistico-letteraria del ready-made), 

ciò si deve molto poco ad una volontà epigonica (tesi sostenuta innumerevoli volte e da 

innumerevoli lettori, dal Pasolini di ―Officina‖ – che poi negli anni Sessanta cambierà idea, almeno 

su questo punto – a Franco Fortini, per dire i nomi più autorevoli
98

) e assai più all‘intelligente 

applicazione di una tecnica – fra le disponibili – che pare efficacissima per svolgere un preciso 

lavoro critico sulla società contemporanea. 

Corti sostiene giustamente che la lingua di quella fase storica, la nascente lingua tecnologica, 

non è «privilegio della classe borghese»
99

, come già era stato detto da Umberto Eco
100

. Non per 

questo, però, operare criticamente su quella lingua in funzione antiborghese deve essere il frutto di 

una «semplificazione di tutta una problematica linguistica»
101

, perché il fatto stesso che centri di 

elaborazione e di diffusione della «lingua tecnologica» – si sia o meno d‘accordo sulla definizione – 

siano i mass-media, mezzi di produzione di proprietà della borghesia (o, se si vuole, della neo-

borghesia), autorizza operazioni critiche sulla lingua in senso antiborghese. Oltretutto l‘azione 

critica viene condotta da Balestrini ad un livello specifico, che è quello visto sopra parlando del 

meccanismo tipicamente borghese di regressione che porta lo storico ad essere inteso come 

naturale, il segno come significante, e la parole come langue. Allora non solo la non appartenenza 

esclusiva di quella lingua alla classe borghese non inficia il significato critico dell‘operazione, ma 

ne aumenta la portata proprio in quanto interessa la società in modo trasversale. 

 

Antonio Loreto 
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VINCENZO FRUNGILLO 

 

ALDILÀ DELLA FINE 
 

 

Dall'eroina alienata nei segni della metropoli del dopoguerra al corpo nero o alla variante assenza 

delle egloghe, fino ad arrivare alla perdita dei nomi nello squassante gioco in borsa de La ballata di 

Rudi, la poesia di Pagliarani sembra delineare e anticipare le ragioni di un salto antropologico. Se 

infatti un poeta come Pasolini poteva ancora riflettere sull'idea di Paese e sulle degenerazioni 

possibili del suo costume, è vero anche che un poeta come Pagliarani sembrava già parlare da un 

luogo che fosse oltre la fine: sembrava di già poetare in un paesaggio abitato da quelle che Giorgio 

Cesarano ha definito "le personalità dell'assenza":  

 
«Ciascuno, nella cerchia, è parlato. Detto. Descritto. In presenza o in assenza. Sempre in un 

sotteso terrore. L'economia politica, trapassata corpo ed anima in psicologia politica, produce 

la personalità come la Cosa che è Detta, la rappresentazione coniata del valore creditizio, la 

carta di credito che torna, a ogni giro-girone circolatorio del giorno-ciclo, accresciuta di un 

profitto d'assenza. Essere nella cerchia: sussistere nella figura di sé, erogarvisi co-edificandola, 

questo prodotto collettivo che è la personalità dell'assenza» (1)  

 

E l'economia politica ossia "l'amministrazione delle vite" nella loro sfera più intima è un fattore 

sopranazionale, è cioè un'idea che pervade le vite e cancella l'idea di Paese. Nessuna idea di Paese 

quindi ma solo un'assenza funzionale al mercato, un'assenza valida per tutti. Questa intuizione di 

Cesarano viene teorizzato oltralpe da Michel Foucault in una serie di interventi al College de 

France dove ad esempio lo scrittore e filosofo francese diceva nel 1976: 

 
«Attraverso l'economia politica della popolazione si forma tutta una rete di osservazioni sul 

sesso. Nasce l'analisi dei comportamenti sessuali, delle loro determinazioni e dei loro effetti, al 

limite tra il biologico e l'economico.» (2) 

 

Difficile quindi riscontrare un carattere nazionale, un'antropologia del tutto locale. Dal boom 

economico dell'Italia del dopoguerra alla volontà comune di giocare in borsa, tutti i personaggi del 

poema di Pagliarani cercano l'arricchimento personale assecondando un processo planetario che ha 

in se stesso lo svuotamento, la perdita: la preparazione del nostro attuale paesaggio. 

Questa lettura viene incoraggiata nel 1968 con le egloghe di Lezioni di fisica e Fecaloro. Il testo che 

inaugura il libro è indirizzato a Franco Fortini, al poeta che più di tutti in quegli anni, ha analizzato 

gli istituti e gli strumenti poetico-letterari alla luce della società di massa e delle sue forme di 

potere. Il titolo dell'egloga è Concludendo un finale e forse il finale che continua è anche una 

risposta che ancora si deve al grande critico e poeta. Fortini proprio nel 1968 ha pubblicato due 

saggi polemici nei confronti delle Nuove Avanguardie nei quali si rimprovera il gruppo di concepire 

la poesia come ―negazione radicale‖ contro ―il compromesso dell‘incarnazione‖ o della 

―mediazione formale.‖ Fortini, prendendo di mira Perlini scriveva: 

 
«Il paradosso dell‘Avanguardia […] è quello di non accettare l‘incarnazione (è peccato di 

spiritualismo, sempre…), di rifiutare quello che qui viene chiamato il ―compromesso‖ 

(connotandolo come spregevole e ambiguo) e che è invece, molto semplicemente, l‘opera 

nella sua oggettività.»
 
(3) 

 

Con i suoi argomenti, Pagliarani risponde alle critiche di Fortini(4), ma allo stesso tempo ci dice 

qualcosa sul senso generale del fare poesia nella società italiani avviata al capitalismo pienamente 

compiuto. La questione estetica è la raffigurazione di un corpo in un contesto di alienazione 

radicale.  
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La propensione del poeta Pagliarani, anche se frustrata, resta realistica. Il poeta emiliano cerca di 

scrutare i motivi che portano alla scomparsa dell'esperienza. La lettere a Fortini rende ragione di 

questo. Scrive Pagliarani: 

 
L‘angoscia intellettuale della gioventù quando scopre insufficiente 

L‘intelletto, cioè la capacità della ragione di distinguere 

Com‘è lontana, Franco: era quella che chiamavamo 

angoscia esistenziale? (5) 

 

La lettera comincia con una domanda retorica. Il poeta giunge subito in media re e sembra 

descrivere lo scenario sociale dell‘inizio del ventunesimo secolo. Ciò che manca è l‘angoscia 

esistenziale, la percezione della propria morte, della propria essenza finita. Questo il motivo della 

mancanza d‘intelletto ossia la capacità di distinguere le cose, di salvarsi o difendersi 

dall'indifferenziato. Allora è chiaro che la perdita del corpo, ma ancora prima la perdita del dolore 

per quest'assenza, comporta l'incapacità di distinguere e quindi di individuare le identità. Infatti 

scrive il poeta emiliano che ―ancora più grave‖ è la mancanza della ―carnale scoperta dell‘amore 

sintesi‖: 

 
[…]Perché è lontana anche la carnale 

Scoperta dell‘amore sintesi 

E dell‘insufficienza anche di questo 

Sapendo perfino che cosa vuole di più 

-Ma più capisci e più ami più pesa la tua parte d‘Atlante 

Lo so perché lo dirò ma in un certo contesto 

Solo a dirlo mi sento grottesco 

La forza. Senza forza 

Amore e intelletto nemmeno servono 

A definire se stessi, ma per quant‘altro poco sappia della vita 

Quanto attrito che brucia, assieme come sono stridenti! (6) 

 

Ciò che non impedisce la Vermittung, è che non esiste un corpo, una presenza carnale. Con questo 

siamo fuori dalla Storia e nella pura pulsione. Il poeta, che ha cantato la fine del corpo ideale con la 

ragazza Carla, presenta uno scenario storico e letterario in cui la presenza del personaggio e dello 

spazio mondo che ad esso si riferisce non è garantito né dalla ―progettualità esistenziale‖ 

(dall‘angoscia di fronte alla morte), né dall‘intelletto, né dall‘amore. I corpi che mancano d‘amore, 

angoscia ed intelletto non hanno figura, sono privi d‘immagine. Questi versi spezzati ed ipermetropi 

riproducono lo spasimo dell‘alienazione, il reiterarsi della dispersione. Questo passaggio rende 

chiaro, sotto una prospettiva microcosmica, quello che sembra essere la percezione comune dei 

nostri giorni: ciò che resta sono dinamiche di deterioramento più ampie e planetarie che 

preannunciano qualcosa d'altro, un mondo profondamente diverso nelle dinamiche di formazione 

dei sé. L‘unico elemento che Pagliarani riconosce in quanto agente del reale e della stessa 

versificazione è "la forza". Ritorna la forza come centro della poesia. Pagliarani lascia scritto in un 

verso apodittico e sublime allo stesso tempo che ―senza forza[,] amore e intelletto nemmeno 

servono a definire se stessi‖. Per sostenere un mondo, ―la tua parte di Atlante‖, c‘è bisogno di forza. 

Questa affermazione ricorda la matrice epica della poesia di Pagliarani. Nei suoi versi soggiace 

sempre la battaglia, il polemos. L'epica, ossia la grande narrazione in versi, parte proprio dalle 

ragioni che portano alla dispersione di un mondo, prima ancora che da una necessità di fondazione. 

La stessa versificazione è sempre consapevolezza della fine e insieme  auspicio di qualcosa di 

nuovo.  

La ballata di Rudi è il punto di snodo del lavoro d'osservazione fatto da Pagliarani nel corso degli 

anni sessanta e settanta. Qui il poeta mette in scena, come se si trattasse di una sceneggiatura 

cinematografica, personaggi destinati a perdersi nella nuova legge dell'economia mondiale. Sono 

personaggi italianissimi, ma hanno in sé qualcosa di universale.  
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Ciò che conta, scrive Pagliarani, non è "la verifica ma la falsificazione di una proposizione"; e se è 

vero che chi legge il poema può riconoscere personaggi e costumi attuali del nostro Paese, è anche 

vero che all'altezza del capitolo Adesso la Camilla gioca in borsa i vari Rudi, professionista 

dell'animazione, di feste e di distrazioni di massa come il nostro attuale capo di governo; la vicenda 

di Armando, lavoratore onesto tentato dal guadagno facile e illecito; il cardinale Ratzinger, futuro 

Papa dell'ingerenza nelle questioni etico politiche del mondo laico; la stessa Milano "Inverno e 

Milano e la mia dannazione è a suo agio", scompaiono per fare spazio a ragioni macroscopiche 

della perdita. Anche i luoghi svaniscono. 

Si ripete la stessa struttura che abbiamo incontrato ne La ragazza Carla, che si conclude con un 

coro finale e con lo svanire del paesaggio.  

 
Carla non lo sapeva che alle piazze 

alle case ai palazzi periferici succede 

lo stesso che alle scene di teatro: s‘innalzano, s‘allargano 

scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso 

non si vede […] (7) 

 

Lo spazio scompare e il motivo dello scomparire della scena non si vede. Quella stessa precisione 

geografica, manifestata dal poeta all‘inizio del suo poemetto, viene ora spezzata. Si spezza il 

realismo della rappresentazione per far entrare in quello stesso spazio assenze che pesano. Ed è 

seguendo questo filo che il poeta ci dà l'ultima indicazione sul suo eroe: 

 
Parlano di Rudi, ipotesi sul nostro? lui in ogni caso è morto 

nei primi Sessanta, in Svizzera, durante una cura del sonno. 

(Chi dice che era già stato segnato dalla guerra 

per via di un paracadute che non si aprì nel lancio, 

quindi morfina come cura prima, eccetera; chi dice che non ha retto 

alla durezza dell'ultimo giochetto). (8) 

 

Come ne La ragazza Carla, in cui il poeta dichiara che l'ispirazione per il personaggio della sua 

eroina è venuta dal caso di una donna che si addormentava di sabato dopo aver preso delle pillole 

per poi risorgere il lunedì, annullandosi del tutto  nel ciclo della macchina lavorativa, così ne La 

ballata di Rudi il personaggio principale scompare, non per morte tragica, ma per una cura del 

sonno. Svanisce come ennesima "personalità dell'assenza". Da questo punto in poi l'attenzione del 

poeta non è più di natura sociologica, o comunque il suo sguardo si sposta sulle ragioni della 

dispersione: la ragione totalizzante delle nuove tecnologie (Un computer come giudice), la scienza, 

l'economia. Succede una fantastica resa di poetica nel capitolo I problemi sociali: 

 
 [...] Ora non c'è ora non c'è spreco 

    [di luce di giorno che basta 

se sospetto di luce provvisoria 

 voi con molta disciplina organizzate il vostro capitale detto storia 

misura misurata ogni momento con metro impassibile dei ritmi 

lunghi che segnano nel tempo 

  e io che me ne faccio? il tallone d'Achille ora è la gioia 

è da qui che io entro. (9) 

 

Dove immagino la "gioia" come la necessità di inventare un nuovo linguaggio, un linguaggio altro 

dai codici della "disciplina del capitale". Perché la mancata mediazione formale obbliga a due 

strade: o l'arrendersi alle pulsioni carnali controllabili e direzionabili dalla pornocrazia mondiale 

(sua variante è il terrore), o accettare fino in fondo la fine, proseguire il finale. In quest'ultimo caso 

abbiamo un passaggio di livello: si è oltre ogni rappresentazione o nostalgia di rappresentazioni 

possibili, oltre la fine di ogni idea di Paese, ma dentro il midollo pulsante del linguaggio. Il poeta 
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parla del compito stesso del fare poesie, dell'azione poetica. Bisogna agire con gioia, ossia accettare 

la fine nel corpo stesso del linguaggio. Non fare certo come Pasolini, diventare per tutti scandalo 

vivente del linguaggio in una rinnovata parabola cristologica, ma agire poeticamente, ricordando 

che la fine di ognuno, la nostra mortalità, la nostra struttura mobile di esseri senzienti, è scritta nel 

Dna di ogni locuzione. Solo in questo caso si evita il rischio di un'automutilazione del senso della 

fine, dell'angoscia, della tragedia, della morte che forma da sempre gli individui d'occidente. 

Bisogna stare nella fine e aspettare con gioia il nuovo.  

In conclusione al poema La ballata di Rudi resta solo l'immagine del mare. Un'immagina già 

anticipata nel capitolo A spiaggia non ci sono colori. In questo capitolo leggiamo: 

 
A spiaggia non ci sono colori 

 la luce quando è intensa uguaglia 

la sua assenza 

perciò ogni presenza è smemorata e senza trauma 

acquista solitudine 

Le parole hanno la sorte dei colori 

     disteso 

sulla sabbia parla un altro 

  sulla sabbia supino con le mani 

dietro la testa le parole vanno in alto 

   chi le insegue più 

bocconi con le mani sotto il mento  

   le parole scendono rare 

chi collega più 

 sembra meglio ascoltare 

in due 

il tuo corpo e tu 

   ma il suono senza intervento è magma è mare 

non ha senso ascoltare  

   il mare è discreto il sole 

non fa rumore 

  il mondo orizzontale 

     è senza qualità 

      La sostanza 

è sostanza è sostanza indifferente 

   precede 

    la qualità disuguaglianza. (10) 

 

La prima immagine del mare è offerta come un miraggio, una rivelazione di ciò che sarà, una 

sospensione dal tempo della narrazione. Un cut up che spiazza, un momento di sospensione in cui le 

ragioni superiori prendono parola. Il protagonista è separato dal suo corpo, non è più in grado di 

ascoltare le parole, si perde nell'indistinto, perché il suono senza intervento (senza "forza") "è 

magma è mare". Forse non è un caso che il capitolo successivo inizi con questi versi: 

 
In luglio 

l'omino ha dei compiti fa 

  previsioni sulle 

crisi cosmiche e guarda sorridendo Su alcuni tavoli 

cilindri di legno grandi e piccoli [...] (11) 

 

Ma poi in finale di poema leggiamo la famosa chiosa: 

 

Ma dobbiamo continuare  

 come se 
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  non avesse senso pensare 

          che s'appassisca il mare. 

 

Lì dove il mare era la sostanza orizzontale dell'assenza di qualità qui diventa il discrimine e il 

principio di speranza: ossia la possibilità che la marea che decide la storia possa ritornare a stendersi 

sulle vicende degli uomini; la speranza che non si appassisca il mare.  

 

Vincenzo Frungillo 

 
 

Note. 

(1) Giorgio Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Dedalo, Bari, 1974, cit. dal sito internet www.nelvento.net 

(2) Michel Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1988, tr. ita., La volonté de savoir, Gallimard, 

Paris, 1976, p. 27. 

(3) Fortini Franco, Avanguardia e mediazione, in Verifica dei poteri, Einaudi, Torino, 1989, p. 77. Cfr. 

inoltre Fortini Franco, Due avanguardie, op. cit. pp. 60-72.  

(4) Il dialogo con Fortini è motivato anche dal giudizio positivo che quest‘ultimo aveva espresso nei 

confronti della La ragazza Carla. Tra i due si era istaurato un dialogo promosso dal critico che vedeva nel 

poeta emiliano una felice eccezione rispetto alle neo-avanguardie.  

(5) Pagliarani Elio, Lezioni di Fisica e Fecaloro, Tutte le poesie, Milano, 2006, p. 161. 

(6) Ibidem p. 161-162. 

(7) Pagliarani Elio, La ragazza Carla, p. 151. 

(8) Pagliarani Elio, La ballata di Rudi,  Ibidem op. cit. p.319. 

(9) Ibidem, op. cit. pp. 317-318. 

(10) Ibidem op. cit. pp. 271-272. 

(11) Ibidem p. 273. 
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VINCENZO BAGNOLI 

 

ROBERTO ROVERSI – ITALIA SEPOLTA 
 

 

L‘opera di Roberto Roversi nel secondo Novecento e ancora ai nostri giorni costituisce 

sicuramente uno dei più validi esempi di come la poesia possa, pure nel contesto difficile della 

contemporaneità (con tutti i limiti che quindi contraddistinguono la comunicazione mediale, 

condizionata dai grandi assets schierati dall‘industria culturale e quindi orientati secondo logiche di 

mercato o profitto, quando non esplicitamente di potere), conservare una funzione critica di presa 

sul reale. Il risultato più evidente è, a mio avviso, proprio la raccolta L‟Italia sepolta sotto la neve,  

gigantesco work in progress in continuo ampliamento, di cui sono uscite dal 1984 varie parti ora 

raccolte in edizione accresciuta insieme a parti inedite (volume fuori commercio, Pieve di Cento, 

AER Edizioni, 2010: comprende le tre parti già edite: Il tempo getta piastre nel Lete, Fuga dei sette 

re prigionieri, la natura, la Morte e il Tempo osservano le Parche, contenenti 254 poesie; il lungo 

poema Astolfo trasforma i sassi in cavalli e le Trenta miserie d‟Italia). 

Per valutarne appieno il significato, è necessario ripercorrere alcune peculiarità del precedente 

percorso roversiano: proprio attorno al 1968, quando il «salto antropologico» degli anni Sessanta 

descritto da Pasolini arrivava a produrre una vistosa sovversione delle pratiche linguistiche nel vivo 

dei corpi sociali e della comunicazione di massa, non più quindi nel chiuso della pagina laboratorio 

delle avanguardie, Roversi seppe farsi autore di una proposta di grande sensatezza davanti alla crisi 

del linguaggio. Mentre gran parte della poesia italiana si lasciò scavalcare dagli eventi e sembrò 

perdere ogni spinta propulsiva, limitandosi a seguire per inerzia traiettorie ormai eccentriche e 

fatalmente destinate al silenzio (eccessi intraverbali, pollini poetici, disseminazioni liriche, 

onfaloscopie minimaliste), la soluzione roversiana sembra tracciare il paradigma di una possibilità 

diversa: la possibilità di non essere esclusa dal flusso delle comunicazioni e al tempo stesso di non 

essere inclusa nel mainstream retorico, una posizione di relativa indipendenza capace al tempo 

stesso di sintonizzarsi con i codici attuali e di interagire con essi. 

Il problema che Roversi si pose con significativo anticipo era infatti quello dello scrittore che 

non vuole rinunciare né a partecipare al proprio tempo né all‘autonomia critica del proprio sguardo, 

che vuole continuare a fare della poesia, con Kant, «l‘arte di dare a un libero gioco 

dell‘immaginazione il carattere di un compito dell‘intelletto». Dopo aver iniziato, come molti nel 

dopoguerra, dalla pubblicistica, dalla rivista militante («Officina») e dopo aver pubblicato con 

Feltrinelli, Rizzoli, Mondadori, Einaudi, respinse infatti il sistema produttivo delle grandi case 

editrici, delle grandi tirature e del capitale, centrato su produzione e consumo (e sulle parole 

d‘ordine delle «mode», sulle «veline degli ordine dall‘alto»), a favore dell‘autoproduzione. A prima 

vista potrebbe dirsi scelta di retroguardia, reazionaria nel suo volersi autoescludere dal nascente 

sistema italiano dei mass media: ma in realtà fu proprio questa ad assicurargli possibilità operative 

interessanti negli anni di più profonda crisi e trasformazione, fra il 1968 e il 1977, e poi nel periodo 

seguente che vede affermarsi il flusso retorico «ininterrotto» di una teletrasmissione continua, 24 

ore al giorno. 

Tale scelta infatti rivela la precoce consapevolezza che optare per l‘editoria di profitto, «in 

cambio di un caduco aumento di potere pubblico o sul pubblico è una condanna a una continua, 

sotterranea sterilizzazione, un‘autentica Zerstörung der Vernunft, distruzione della ragione», come 

scrisse su «Officina» già nel 1959 in Lo scrittore in questa società. La capacità delle lettere di 

dialogare con altre discipline nell‘ambito del clima pseudo-liberale del neocapitalismo induce 

Roversi a una cautela etica, giacché egli nota che questo clima rischia di ridurre l‘insieme vivo della 

cultura ad aride tecniche, private di ogni facoltà interpretativa-critica e facilmente riassorbite dal 

potere, e che perciò da tale «neopositivismo» la «cultura è esaltata come instrumentum regni» o 

altrimenti rimossa. In un articolo di poco successivo, La cultura della destra, giunge (stupefacente, 

nella sua attualità) la misura dell‘integralismo di questa cultura; la «nuova responsabilità» 
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dell‘intellettuale non è quindi «un rifiuto preconcetto e polemico della realtà», ma una 

«contrapposizione più consapevole» e quindi «più cattiva e scaltra». Nella stessa direzione andava 

la polemica con «il Verri» e con la piattaforma di poetica da cui si sviluppa la Neoavanguardia, 

sviluppata tra 1962 e 1964 fra «Rendiconti» e i «Quaderni Piacentini»): in particolare con il rischio 

di assumere una posizione scientista, tendenzialmente avalutatativa e aideologica, che nel tentativo 

di superare i limiti dell‘umanesimo generico a favore di un‘indagine scientifica finisse però col 

rivendicare nuova autonomia e neutralità attraverso la tecnica, esponendosi alla minaccia di ricadere 

nello specialismo («una forma di orgoglio della mente, di tipo accademico o liederistico-mondano, 

tipico di chi può permettersi ―tutto‖, o si illude almeno»). Roversi contrapponeva all‘iperbole e 

all‘eccesso, di cui si sostanzia anche la cultura della destra, «una verifica linguistica da compiersi 

con autentica freddezza e con l‘attenzione specifica di chi opera su un corpo piagato»: il suo 

contraddire «l‘ottimismo intelligente, un po‘ scettico, per nulla rozzo dell‘ufficialità», non 

significava tuttavia cedere a una nuova «abdicazione», quella della nostalgia pasoliniana per un 

«mondo precedente». 

Già nella raccolta Dopo Campoformio (il cui titolo stabilisce un dolentissimo paragone politico 

tra la celebre delusione foscoliana e l‘Italia del dopoguerra) Roversi mostrava di essersi lasciato alle 

spalle la nostalgia, rivelando come i due mondi, passato e presente, che il neorealismo spesso 

contrapponeva si fossero di fatto già compenetrati nelle forme ibride di una periferia che va 

allargandosi, nella quale la guerra sembra protrarsi, nella forma dell‘industria, come un conflitto 

senza più ideali, come un freddo funzionare. La dimensione tragica sostanziata da un 

esistenzialismo basato sulla corporeità dell‘esserci, dimostra che la stessa poesia abbandona il 

soggetto lirico a favore di un io-situazione definito dal continuo rapporto con il paesaggio. La 

medesima prospettiva ridefinisce anche la nozione dell‘impegno. Nel 1962, nell‘articolo La settima 

Zavorra , Roversi specificava che la rabbia non deve restare «in corpore litterae» ma farsi «rabbia 

politica»: non un vago impegno a livello di contenuti, né tanto meno la speranza di «fare la 

rivoluzione», ma un tentativo di mettere a punto «strumenti diversi» per una «funzione diversa della 

letteratura e del lavoro intellettuale». Infatti «i problemi della letteratura non sono rappresentati 

dalla letteratura ma dalla lingua», intesa non come organismo da laboratorio, da cui distillare teorie 

in vitro, bensì come prassi in vivo nel tessuto sociale della comunicazione. Siamo così al nucleo del 

dibattito di quegli anni, che coinvolge anche altri, come Vittorini, Fortini, Guglielmi, Eco, 

variamente impegnati a rivendicare una specificità della letteratura nell‘essere politica, specificità 

che in molti casi finisce per riproporre pregiudizi di separatezza antichi (e la sovrabbondate enfasi 

allegorica di certe argomentazioni dovrebbe già esserne indice) o nuovi. 

Siamo al cuore della poetica roversiana: nell‘aprile 1965, in «Paragone Letteratura», ad 

accompagnare una prima selezione delle Descrizioni in atto (esperienza poetica nata sulla scorta del 

romanzo Registrazione di eventi), Roversi pubblicava un importante intervento sulle proprie scelte 

(stilistiche e «operative»): se  «il mondo stride, non come l‘upupa della leggenda ma come un 

organismo che si muove, si svolge e rivolge, non dà tregua spietato», allora «anche la poesia, 

lasciate le propaggini del Parnaso (magari adattate con un ritocco scenografico) siede a un tavolo e 

ascolta; impara e scorda di cantare. Si è fatta conoscenza e intelligenza, retorica delle idee, 

conguaglio dei problemi, scienza del linguaggio». Nel denunciare il velleitarismo poetico-politico 

del mestiere intellettuale, Roversi si rivolgeva precisamente contro le sue garanzie istituzionali, la 

tendenza alla separatezza insita nello stesso operare nel chiuso di teorie e «nell‘attesa perfida dello 

spettacolo», e quindi anche contro miti e riti marxisti, per appellarsi a un Gramsci autre, quale la 

stessa critica più avvertita ha iniziato a scorgere solo più tardi, nel pieno manifestarsi dei nuovi 

assetti sociali e della nuova comunicazione massmediale. Ma soprattutto si rivolgeva contro la 

stessa «autorità» dell‘autore, L‘intervento è per molti aspetti scandaloso e suscita una reazione di 

Fortini, cui fa seguito una lunga polemica. Ma quello di Roversi non era solo utopismo 

rivoluzionario (e del resto la Dodicesima descrizione, che invita a non fidarsi della buona fede dei 

dotti, reclamava di «non volere il mondo migliore ma diverso»): la sua proposta infatti non 

consisteva nell‘invitare la letteratura a disputare nel caldo della storia, bensì, in quanto 
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comunicazione, a rivolgersi contro le condizioni del suo darsi. Chiamando in causa le responsabilità 

umane, la tensione del linguaggio rifiuta la posizione dello spettatore privilegiato per stare nel cuore 

della catastrofe (sempre la Dodicesima descrizione: «mescolarsi ai lebbrosi»), «contendendo alla 

inesorabile frana della ―mistificazione‖ i pochi esigui palmi di terreno morale necessari per 

sopravvivere». Con lucidità era denunciato insomma l‘inganno implicito nello statuto 

dell‘intellettuale che crede di poter condurre il proprio compito di osservatore dall‘alto, quando si 

trova in realtà coinvolto, dall‘interno dell‘industria culturale, nella falsificazione del linguaggio 

operata dal potere: il modo in cui il potere della macchina editoriale offre lo spazio per la 

costruzione di un ascolto passando attraverso una presupposizione di autorità, un piedistallo (o 

podio) che sostituisce la dimensione della condivisione. E del resto intervenendo pochi anni dopo in 

un‘inchiesta sul pubblico dei lettori, dimostrava la lucida consapevolezza che la questione era ormai 

scrivere non per, ma contro: anche contro la letteratura e contro se stesso, nella denuncia autocritica 

dell‘impossibilità del ruolo dell‘intellettuale, che s‘immaginava centrale e direttivo, e soprattutto in 

grado di criticare l‘esistente, mentre è ridotto, attraverso la sudditanza al linguaggio elaborato del 

potere, a confermarlo (Per chi si scrive un romanzo, per chi si scrive una poesia, in «Rinascita», 10 

novembre 1967). 

Lo stesso titolo della raccolta è rivelatore: quello che Roversi proponeva al lettore non è 

un‘ambiziosa immagine del mondo, compiuta e conclusa, ma l‘«atto» stesso del rappresentare. 

L‘autore s‘include nella propria cartografia in progress e si espone così, nell‘«atto» di descrivere, 

alla sorveglianza critica del lettore. Le descrizioni in atto, «radiografie del terrore contemporaneo» 

con le quali il poeta ha voluto raccontare gli anni Sessanta, propongono quindi già, in abbozzo, una 

«mappa totale della distruzione» in cui libri, giornali, voci della folla e dei telegiornali, didascalie, 

pubblicità, radiocronache, brani lirici, filosofia e sociologia, epica degli «antichi poeti» e norme di 

legge vengo a coesistere, come recita un refrain del testo, «nello stesso tempo e in uno spazio 

contiguo». Ad agire non è assolutamente la logica del collage, quindi il piacere dell‘accumulo 

materico, l‘iperbole dell‘eccesso combinatorio, ma una volontà di costruzione e di racconto che va 

oltre il semplice «montaggio»: è vera e propria «regia», che coordina i punti di vista, i movimenti di 

questo, gli zoom, costruendo lo stile sotto gli occhi del lettore. 

L‘idea che il linguaggio sia subito dall‘intellettuale, prima di essere imposto con la scrittura, 

rovesciava il tradizionale statuto didattico in un‘inclinazione di ricerca: è così che alla «resa» si 

contrappone la scelta di un‘opposizione che non tolleri in pratica l‘inclusione nel sistema 

(abbandonando l‘ufficialità delle case editrici a favore della circolazione privata del testo, riprodotto 

con il ciclostile, lo strumento della contestazione studentesca), che non si appiattisca sul ruolo 

previsto dal potere, anche a costo dell‘«esilio» o di una «semiclandestinità», «inoperante a livello 

della comunicazione di massa». Il rifiuto di iscriversi nelle correnti e nei movimenti organizzati da 

quegli editori (che identifica come «operatori economici») comportava la morte civile delle edizioni 

numerate, ma permetteva alla poesia di ascoltare e imparare dagli altri saperi senza ripetere a 

pappagallo la lezione delle mode e correnti del mercato, tentando invece di elaborare, di costruire 

un linguaggio altro. Tuttavia Roversi era anche consapevole del rischio del neoelitarismo implicito 

in questa dimensione: un rapporto rinnovato con la parola non può essere fatto privato, scoperta 

d‘un isolato ricercatore, ma deve consistere nel rendere il segno carico di significato anche per gli 

altri, cioè nel socializzarlo. Dalla posizione sul margine non si rassegna certo al ruolo di «esiliato» o 

eremita compiaciuto dell‘isolamento sussiegoso, né progetta una velleitaria sfida ai colossi 

editoriali: il suo desiderio (la sua grande intuizione) è tentare un‘altra strada, che consenta di 

arrivare «più lontano» e «più in dettaglio». Per dare quindi seguito alla richiesta fatta alla letteratura 

di «sedersi e ascoltare», frequenta altri linguaggi, anche dell‘industria culturale, per stare nella 

comunicazione: solo però a condizione di ricorrere sempre al détournement del mezzo scelto, in uno 

straniamento volto a mettere i media stessi in conflitto e a renderne critico l‘uso mediante appunto 

uno stato di crisi. Se dunque la poesia vuole anche cantare, deve farlo orecchiando anche i tipi 

nuovi di canto, per esempio quello dei cantautori. 

Per questo, come alla poesia si assegnano incombenze politiche, alla musica pop si assegna 
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quello della letteratura, tanto più che in ciò è implicita la medesima negazione del poeta laureato cui 

mira lo «scrivere contro se stesso»; inoltre essa è un canale efficace per far circolare un messaggio 

indipendentemente dagli uffici stampa delle case editrici, sfruttando la comunicazione orizzontale 

fra gli utenti. In Roversi naturalmente questo contatto ha ragioni e modalità eminentemente 

dialogiche, non certo di mimetico-imitative: così da un lato i testi scritti per Dalla e gli Stadio 

introducono una densità nuova nella canzone d‘autore, e oltre a produrre capisaldi riconosciuti 

come Il giorno aveva cinque teste, Anidride solforosa e Automobili – per tacere di veri hit singles 

come Chiedi chi erano i Beatles – contribuiscono in maniera decisiva a definire lo stile di un 

genere; dall‘altro nella poesia resta l‘impronta di questa esperienza, di questa nuova voce che s‘è 

aggiunta al tavolo cui è seduto il poeta in ascolto. 

Avendo il panorama attuale dell‘industria discografica davanti agli occhi pare difficile ora 

credere alla possibilità di agire all‘interno di essa in autonomia rispetto al potere economico, eppure 

bisogna ricordare che la musica era uno dei principali momenti di contestazione tra la fine degli 

anni Sessanta e l‘inizio degli anni Settanta, quando, in un contesto di generale separazione fra il 

mondo adulto e quello giovanile, quello musicale diviene forse uno dei linguaggi che meglio 

interpreta la distanza fra la generazione adulta e quella dei baby-boomers: e proprio in quel 

momento il linguaggio musicale comincia a configurarsi presso larghe fasce di pubblico giovanile 

come sostitutivo, in tutto o in parte, di quello scritto, insomma come strumento di formazione di 

nuove identità. Ne era ben consapevole lo stesso Roversi, quando dichiarava: «mi fanno sorridere 

ma soprattutto mi danno noia […] i teorizzatori della canzone come canzone soltanto, come suono e 

canto che non hanno altro mandato se non di essere suono e canto, se non di intrattenere divertendo 

e rasserenando; […] la canzone – uno dei mezzi di comunicazione diretta più utilizzabile oggi in 

atto – comunque avviata, quindi inevitabilmente, è una comunicazione ―politica‖, una 

comunicazione ―ideologica‖». Se se pensa al contesto d‘allora può venire in mente la canzone di 

protesta, ma dal punto di vista dell‘oggi si possono certo aggiungere scenari più complessi: dal 

cosiddetto avant-pop come risposta all‘universo plastificato dell‘entertainment totale 

postmodernista, all‘auralità descritta da importanti contributi (Frasca, Mazzoni, Antonelli) fino alla 

rete e all‘osteggiatissimo (dalle case discografiche) peer to peer, prima ancora che i blog, le 

newsletters ecc. 

Queste scelte dunque esplicitano ulteriormente due intuizioni di Roversi decisive per gli anni a 

venire: da un lato c‘è la scoperta della circolazione privata dei testi come risposta al ruolo sempre 

più decisivo dei direttori del marketing negli orientamenti editoriali e artistici dell‘industria del 

libro, che apre un nuovo territorio per un ruolo sociale dello scrittore se non per la possibilità stessa 

di far sussistere il testo come messaggio (malgrado l‘intralcio rappresentato dal proliferare, verso la 

fine degli anni Ottanta, delle autoedizioni a pagamento); e dall‘altro lato il compito della letteratura 

di farsi critica è rilanciato su un piano diverso nel confronto anche con i linguaggi massmediali. Lo 

«spezzare la penna sul ginocchio» non equivale allora ad abbandonare la letteratura per la politica, 

come molti fanno. Roversi non è ingenuo: rifiutarsi di restare nel «caldo della stanza» non significa 

(come scrive sul «Cerchio di gesso», nel maggio 1978) stare nel «vento» e nel «fuoco», ma dalla 

parte dell‘«ombra del dolore». Non rinuncia dunque alla letteratura, ma alle tutele e ai limiti a essa 

dati dall‘industria culturale, per cercare un contatto senza vincoli con il lettore e quindi una 

letteratura potenziata (questa radicalità lo porta anche a compiere una scelta terzomondista, che 

allora poteva parere esclusivamente ideologica, mentre oggi si vede quanto acuta fosse la 

percezione in termini artistici, o di densità comunicativa). 

Con il chiudersi del decennio dei movimenti giunge a compimento la trasformazione 

capitalistica della produzione della cultura. Sono gli anni del trionfo dell‘industria culturale, sotto 

gli emblemi della Tv a colori, della musica di consumo per adolescenti e preadolescenti (i baby 

boomers), delle emittenti private e, per quanto più strettamente riguarda il libro, di una decisa svolta 

verso la funzione dell‘intrattenimento che abbassa sempre più a consumo anche la letteratura di 

qualità (si cita solitamente come esempio Il nome della rosa). D‘altronde l‘azione dei mezzi di 

comunicazione elettronici, particolarmente la televisione, non è tanto quella di veicoli di 
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persuasione, come ha ben visto Enzensberger, quanto di produttori e diffusori di uno «zero 

semantico» che finisce col condizionare l‘intero spazio della trasmissione e ricezione del 

linguaggio, e col richiamare sinistramente quella «cultura del grado zero» che Angelo Guglielmi 

aveva indicato quale momento demistificante, e che ora è invece riproposta come ordine definitivo 

e unico piano praticabile del discorso, deputato all‘interruzione della comunicazione (Malevič, 

autore di quel Quadrato nero che resta il modello del «medium zero», per il quale il fruscio della 

realtà trasfrmata in reality serve solo a modulare, come notava Enzensberger, l‘«esperienza 

dell‘astrazione pura»). 

A questo punto le risorse maturate permettono a Roversi una risposta poderosa: al flusso delle 

emittenti contrappone il «poema ininterrotto» L‟Italia sepolta sotto la neve. In una nota pubblicata 

in appendice al volume antologico delle Tre poesie e alcune prose (Roma, Sossella Editore, 2008), 

Fabio Moliterni riconosce, a mio avviso molto appropriatamente, alle poesie in crescita che 

compongono L‟Italia sepolta «i caratteri di un palinsesto polimorfo e sconfinato»: il metodo messo 

a punto con le Descrizioni in atto e distillato nel confronto anche i linguaggi massmediali approda 

al risultato di una scrittura antilirica (perché non pone a proprio oggetto l‘io del poeta, che vi figura 

solo come sguardo) ma assolutamente non antiletteraria, anzi plasmata di una lingua «piana» e 

«concreta», ma al tempo stesso «energica e visionaria», che grazie all‘obliquità di un‘ironia 

tagliente, veramente capace di prendere contropelo le immagini della storia, come voleva Benjamin,  

approda a uno «stile variato, controllato e libero, magmatico e lucido, trasparente». Aggiungerei, 

però, a mia volta, un‘ulteriore definizione dell‘Italia sepolta (in cui agiscono come personaggi 

Agrippa D‘Aubigné, Che Guevara, Varzi, Chet Baker, Glenn Gould, Ulrike Meinhof, un giocatore 

di calcio, Goethe) e ne ribadirei il carattere di necessità, perché nell‘epoca della comunicazione 

spettacolare proprio questo si chiede alla poesia: di saper continuare, come dichiarava lo stesso 

Roversi in un intervista uscita su «Versodove» (E poi? Un‟altra poesia. Teoria e pratica dell‟agire 

poetico, 1995, 3, pp. 29-29). E di farlo in maniera appunto non antiletteraria ma anzi iperletteraria, 

alzando il livello della sfida benché non attraverso la scelta lirica (mediante lo scarto verticale 

sull‘asse paradigmatico, la difficoltà, l‘oscurità), ma al contrario riuscendo a muoversi per 

espansione sul piano sintagmatico, a essere inclusiva per diventare – grazie alle risorse dello stile 

suddetto – anche polifonica, plurivoca: acquisendo insomma quelle qualità che Bachtin riconosceva 

proprie di una possibile epica della modernità (individuandole però nel romanzo «classico»). 

Il panorama di riferimento di questo poema è infatti non solo intertestuale, ma intermediale, 

situando lo sguardo dell‘autore e lettore (un sincretico io-qui) in un territorio in cui sedimentano 

materiali diversi: non solo quelli della tradizione sottoposti a riuso critico o quelli di altre arti, o 

degli strumenti critici, ma direttamente una vasta rete di materiali linguistici e di immaginario 

generalmente esclusi dalla tessitura del discorso letterario, ossia la sfera della comunicazione 

destinata al consumo (al pop di fumetto e cinema, all‘informazione e al documento, alle voci 

critiche si aggiunge persino la radiocronaca calcistica). Ad animare questa operazione non è un 

banale divertissement, il gusto della contaminazione, ma la necessità di prendere le misure a 

fenomeni del tutto nuovi, soprattutto al peculiare effetto logorante del consumo sul linguaggio, che 

impone agli scrittori di tentare differenti (per quanto paralleli) processi di risemantizzazione nel 

proprio fare poetico. Il risultato è proprio una peculiare geografia dell‘Italia, in una configurazione 

inedita: una charte moralisée, o (per usare una formula più recente) una narrazione-territorio, 

attraverso la quale cioè il linguaggio non si limita a tentare di descrivere il reale, ma lo reinventa per 

renderlo intelligibile e leggibile, lo ricostruisce sul piano virtuale di una simulazione che strania, 

convalida e chiarisce la realtà. Ed è questo il modo che il discorso artistico oggi trova per costituirsi 

in uno spazio abitabile (ossia fruibile) e condivisibile: un progetto visivo, quale la «mappa 

cognitiva» che il critico marxista Frederic Jameson proponeva come modello per un‘opera letteraria 

che volesse andare oltre la «dispersione del senso» e la mimesi caotica dell‘esistente tipica dell‘età 

postmoderna, per costruire uno strumento di orientamento e interpretazione, benché approssimativo 

e transitorio. 

Nell‘Italia sepolta sotto la neve Roversi ridefinisce dunque la propria posizione, rispetto ai 
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«centri di autorità» sul linguaggio, non più sul margine, come perimetro esterno, ma nei margini 

come zone di contatto fra le forme, nelle intermediazioni linguistiche, esercitando l‘applicazione 

critica, più che su macrostrutture, a partire dalle cose minime, dal terreno che sta attorno, 

concentrandosi sull‘esattezza ma ponendo attenzione a non rendere la poesia un «bisturi 

tecnologico», altrettanto strumentale del vecchio «piffero» della rivoluzione. Nello specifico, al 

centro dell‘interesse sta il problema della comunicazione in quanto tale: perciò una riflessione sulla 

ricerca di un pubblico ma anche sul rapporto tra la quantità di materiale immesso in circolazione e 

le strutture ancora petrarchesche che stanno alla base della nostra società letteraria e che sono 

inadatte a recepire e distribuire tali quantità di comunicazione. Proprio le difficoltà attuali, secondo 

quanto Roversi ha dichiarato in più recenti interventi, possono infatti essere straordinario stimolo 

per chi si occupa di parole a camminare a fianco della società e della vita civile, con lo stesso passo, 

senza fuggire da essa e senza restare indietro a inseguire, trovando nuovi mezzi e soprattutto un 

nuovo linguaggio, che sappia essere un‘antropologia dell‘uomo moderno. La posizione nei margini, 

infatti, non garantisce recinti d‘arcadia ma implica anzi un nuovo impegno: quello a operare nei 

processi della comunicazione con la consapevolezza che gli atti linguistici non sono mai ingenui. 

Proprio questo, infine, costituisce la dimensione etica del fare letterario (di un fare letterario almeno 

che si proponga come esercizio dell‘intelletto, inteso non come privilegio dell‘intellettuale, ma 

tentativo di lettura, sforzo di comprensione e interpretazione condivisibile). La consapevolezza che i 

tempi sembrano richiedere, nelle parole di Roversi,  riguarda la coscienza che le proprie parole si 

trovano in uno spazio che non può essere più inteso né come «privato» (schermato dai flussi 

linguistici dell‘industria culturale, dal loro continuo accaparrarsene come strumenti di produzione di 

un preciso ordine, più ideologico che intellettuale) né tanto meno come «innocente», se non a 

prezzo di cruente astrazioni: di conseguenza è impossibile ritenersi esenti dalle molteplici 

interferenze della modernità in virtù del candore della bellezza, custodi di un‘alterità intatta. 

L‘intellettuale come interprete e critico (e autocritico) non è dunque l‘esperto di comunicazione, ma 

colui che s‘investe della responsabilità delle parole: rinuncia all‘autorità e si dà come punto di 

partenza minimo un atteggiamento di ricerca come nuovo mondo di «essere in pubblico». 

La sua lezione per restituire alla poesia voce e ascolto, funzione (funzionalità e fungibilità) così 

come si condensa nel lungo, ininterrotto L‟Italia sepolta sotto la neve, consiste proprio in questa 

ritrovata capacità dello sguardo di cogliere il paesaggio circostante (quello che condividiamo con i 

nostri contemporanei) e di ricostruirne la «qualità di ambiente». A mio avviso essa si sostanzia di 

due aspetti che mi sembrano non a caso caratteristici della maggior parte dei poeti più validi degli 

ultimi anni: in primo luogo, come si è visto, l‘ascolto intermediale, inteso a superare la sfera 

tradizionale non solo del letterario e di ogni residuale «torre d‘avorio», ma anche della rigida 

divisione fra Arte e midcult o masscult; in secondo luogo il tentativo di una poesia significativa del 

proprio presente e per il proprio presente, mediante la costruzione di un terreno comune solido (a 

partire dal loess di particelle incoerenti in cui si disgrega la comunicazione nell‘epoca dei mass 

media). Si deve cercare cioè una forma dirompente e al tempo stesso assolutamente eloquente, non 

di nuovo nel senso (deteriore) di persuasiva, ma in quello pieno di comunicabile e condivisibile. 

Insomma il massimo della funzione «pubblica» o «civile» che la poesia oggi possa avere consiste, 

secondo la lezione di Roversi, nell‘evitare di essere solipsismo dell‘interiorità, annodata nelle 

proprie viscere, o virtuosismo manieristico, attorcigliata attorno a cabale esoteriche, e di sapersi 

invece dispiegare come «descrizione in atto». 

A mio avviso proprio in questa formula si può riassumere un elemento importante della 

progettualità del fare letterario contemporaneo, ossia la possibilità di restituire al discorso, poetico o 

narrativo, la capacità di una presa sul proprio presente: se non una funzione propriamente politica, 

almeno la potenzialità di una connessione con gli assetti della realtà stessa. Infatti nel momento in 

cui uno scrittore riesce a costruire attraverso il proprio lavoro un testo che può proporsi, alla stregua 

di una jamesoniana «mappa cognitiva», come rappresentazione o, meglio, ri-costruzione di un 

territorio, allora esso riesce, proprio a partire da quei materiali di scarto logorati dal consumo, a 

cementare quel solido territorio che egli può condividere con i propri lettori, uno spazio 



 72 

dall‘orizzonte ampio sulla cui base si può costruire il progetto di una comunicazione cui sia 

restituita piena dignità: quella stessa che le declinazioni attuali del termine secondo clichés 

persuasivo-sloganistici le vorrebbero negare. Ed è facile vedere quanto vi sia, se non di politico, 

quanto meno di civile in una letteratura che si ponga simili obiettivi: e soprattutto nel tentativo di 

una lingua che abbandoni gli stretti orizzonti di ogni Parnaso e che, senza cedere a nessuna resa 

mimetica al rumore, sappia allargarsi ai linguaggi effimeri della nostra condivisione quotidiana, 

quegli stessi che ci sembrano incapaci di qualsiasi attrito o frizione sulla realtà in cui viviamo, per 

renderli potenti strumenti semiotici e conoscitivi. 

 

Vincenzo Bagnoli 
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FABIO MAGRO 

 

SULLA MILANO DELL’ULTIMO RABONI. 

UNA SPECIE DI CONGEDO 
 

 

Sono abituato a vivere Milano come una città 

immaginaria. Dovessi prenderla alla lettera non 

so se ce la farei.    

  

Ogni tanto succede 

d'attraversare Piazza Fontana. 

Come parecchie piazze di Milano 

anche Piazza Fontana 

con le sue quattro piante stente 

e il suo perimetro sfuggente 

come se ormai nessuna geometria 

fosse non dico praticabile 

ma neanche concepibile 

più che una piazza vera e propria 

è il rimpianto o il rimorso d'una piazza 

o forse addirittura (e non per tutti 

ma solo per chi da tempo coltiva 

più pensieri di morte che di vita) 

nient‘altro che il suo nome.     (OP, p.1251) (1) 

 

Come noto, nessuna poesia di Barlumi di storia porta un titolo. Tipico di Raboni invece, e in 

particolare del Raboni prima maniera, è l‘attacco in sordina costruito su due versi di cui il primo di 

misura inferiore, ad aprire progressivamente la battuta.
 

Anche la sintassi rispecchia questo 

movimento in quanto organizza il testo su due periodi di cui quello iniziale occupa appunto i primi 

due versi e funziona sostanzialmente da introduzione, o da esposizione del tema, mentre il secondo 

di tredici versi ne costituisce lo sviluppo. La struttura, debole, della poesia ruota attorno ad una serie 

di ripetizioni di tipo sintattico-retorico (l‘insistenza su Piazza, la ripresa del possessivo ecc.) e 

fonico-ritmico (la rima stente : sfuggente, la chiusura del verso su Piazza Fontana, l‘uscita 

sdrucciola consecutiva ecc.)(2). È in ogni caso la sintassi a sostenere il tono del discorso ritardando 

la conclusione con una serie di incisi che funzionano come quinte prospettiche, tra cui fondamentale 

per più versi è quella introdotta, disegnata, dalla parentesi. L‘assetto formale di questo testo, che è il 

quart‘ultimo di BS, rispecchia in pieno il ‗terzo tempo‘ di Raboni: dopo la fase diciamo per 

semplicità informale e quella invece legata al recupero della forma chiusa, Raboni ritorna a 

modulare con elasticità il testo, lasciando la gabbia formale del sonetto per adottare una scrittura 

che alterna, in una calcolata variazione, endecasillabi, settenari e novenari, e costruendo il testo su 

un più pacificato rapporto tra metrica e sintassi(3). Ne esce una pronuncia appena più mossa rispetto 

al discorso in prosa (pure presente nel libro), in cui l‘aderenza al parlato mentale dà prova di una 

grande naturalezza ed equivale ad un abbassamento del tono raggiunta per vie totalmente diverse 

rispetto al passato(4). 

L‘attacco del testo in esame, pianamente denotativo, ha il valore di un titolo che punta a 

raggiungere due obiettivi: quello di coinvolgere il lettore in un‘affermazione assolutamente 

condivisibile (―sì, è vero, ogni tanto succede d‘attraversare la piazza‖) (5) e quello di nominare la 

cosa, Piazza Fontana appunto. La formulazione si propone quindi di alludere ad un‘esperienza 

caratterizzata da una certa ripetitività e condivisione: più che cronaca è vita quotidiana, dei 

milanesi, di chiunque, oltre che dell‘io (la piazza del resto è per eccellenza un luogo di socialità). Si 
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può inoltre dire che la nudità con cui è presentato il referente unita alla posizione, alla chiusura della 

curva intonativa e sintattica; e la mancanza di un soggetto protagonista della vicenda (manca infatti 

qualsiasi indicazione circa la consistenza, singolare o plurale, di questa voce)(6), chiamano 

potentemente in causa quanto di implicito per la collettività è veicolato da quel nome. C‘è poi un 

altro elemento interessante in questo avvio, e riguarda il passaggio dal particolare al generale: gli 

attributi che caratterizzano questa piazza sono condivisi da altre piazze milanesi, anzi è «anche» 

Piazza Fontana ad essere «come parecchie piazze di Milano». Va considerata questa una strategia 

per togliere a Piazza Fontana, ex parte obiecti questa volta, quanto di specifico essa porta con sé, 

anche se inutile dire che questo tentativo finisce implicitamente per ribadire l‘individualità e 

peculiarità del luogo. Impossibile per un lettore di Raboni non chiedersi già qui se tra le piazze a cui 

il testo allude non sia da annoverarne anche una particolarmente significativa per il percorso poetico 

(e non solo) dell‘autore, ossia Piazza della Vetra. Come si sa, al centro della prima raccolta poetica 

di Raboni, la Vetra sta come la parte per il tutto, e insieme come il luogo per i fatti che vi sono 

accaduti («È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni mortifere le mura et 

porte delle case della Vedra de‘ cittadini» recita l‘epigrafe a Le case della Vetra). La peste milanese 

del Seicento, raccontata da Manzoni nella Storia della colonna infame e nei Promessi sposi, è 

assunta a metafora di un senso di accerchiamento e di oppressione, di minaccia e paura che 

coinvolge l‘intera città: 

 

Una città come questa 

non è per viverci, in fondo: piuttosto 

si cammina vicino a certi muri, 

si passa in certi vicoli (non lontani 

dal luogo del supplizio) e parlando 

con la voce nel naso 

avidi, frettolosi si domanda: non è qui 

che buttavano i loro cartocci gli untori?    (OP, p. 48) 

 

La metafora della peste richiama naturalmente e quasi specularmente il grande tema del 

Lazzaretto su cui lo stesso poeta è più volte ritornato sia in prosa che in poesia e che in qualche 

modo rappresenta – e sarà certo significativo – la saldatura tra storia cittadina, storia letteraria e 

biografia dell‘autore: 

 
Poi sul conto di via San Gregorio, c‘è stata un‘altra scoperta: la scoperta che, per un tratto, la via dove 

vivevo coincideva con il perimetro del Lazzaretto – il Lazzaretto della grande peste di Milano, quella di 

cui parla il Manzoni nei Promessi sposi e nella Storia della colonna infame. Un pezzo del muro di cinta 

del Lazzaretto è ancora visibile, in via San Gregorio […]. Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per 

così dire, ai suoi margini, credo di essermi reso conto in un modo concreto, fisico – un modo che nessun 

libro, nessuna lettura mi avrebbe consentito – che la mia città non era solo quello che vedevo, case, 

strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cioè di case, strade, piazze che non c‘erano più e 

di gente che non era più viva, di gente morta. Mi sono reso conto, insomma, che la mia città visibile era 

piena di storia invisibile, e che questa storia era, a sua volta, piena di dolore, di minacce, di paura. Da quel 

momento, credo, è entrato nella mia poesia il tema della peste: peste metaforica, si capisce: peste come 

contagio e condanna, come circolarità e anonimato dell‘ingiustizia.(7) 

 

La precisione, per non dire l‘ossessione con cui Raboni in vari luoghi si impegna a ricostruire la 

storia del Lazzaretto, individuandone i resti nel contesto dell‘odierno tessuto urbano della citta, e 

addirittura tracciandone il perimetro(8), è significativa del rapporto che il poeta intrattiene con il 

reale: presenza concreta e trasfigurazione metaforica convivono costantemente e si alimentano a 

vicenda. Vale la pena di rileggere ancora questo passo: 
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Non credo che si possa definire la mia poesia una poesia di memoria […], credo che la molla 

fondamentale sia appunto un tentativo di costituire dei simboli; e il simbolo si sa che incorpora il dato 

della memoria ma lo trascende al punto da renderlo dall‘esterno non più percepibile. È il mio modo di 

ricordare questi luoghi, cioè tirandone fuori in qualche modo degli emblemi, dei luoghi simbolici, e forse 

anche semplicemente dei nomi; perché poi la poesia anche quando è in prosa procede in questo modo. Il 

problema del rapporto fra i luoghi reali e la poesia è molto complicato, secondo me – e non credo che sia 

complicato soltanto per il mio modo di procedere, credo che sia complicato in generale –, perché penso 

che ci siano due impulsi fondamentali nell‘operazione della scrittura. Uno è l‘impulso a conservare cioè a 

depositare effettivamente dentro l‘oggetto scritto i pretesti reali, a salvarli, in qualche modo: quindi il 

riferimento alla casa, all‘episodio storico, al personaggio ecc. Poi però l‘impulso immediatamente 

successivo – che è un impulso che io definirei di generalizzazione, ecco – è quello a cancellarli, cioè a 

rendere il riferimento talmente poco condizionante da diventare quasi irriconoscibile. […] Fra le tante 

cose che si possono dire della poesia, che è indefinibile e quindi può essere definita in tutti i modi 

possibili, c‘è anche questa: cioè che è il frutto di un incrocio fra queste due tendenze contrapposte: la 

tendenza a farne il luogo di salvezza della realtà, e la tendenza opposta a farne il luogo in cui la realtà 

viene talmente sublimata e generalizzata da scomparire.(9) 

 

Entrambe queste tendenze convivono dialetticamente nella poesia di Raboni, anche se in 

generale, vista sul piano cronologico, questa dialettica si sviluppa in un percorso che va dalla 

seconda opzione (dove a prevalere è la trasfigurazione metaforica) alla prima (in cui la realtà è 

assunta senza schermi). Si tenga presente tuttavia che il punto d‘arrivo non si colloca propriamente 

sulla linea della scomparsa della realtà di partenza, della memoria, ma nell‘evidenza di un processo 

che il lettore può ricostruire nel suo farsi. È così che la poesia tiene insieme un‘estrema 

individualizzazione e una tensione alla generalizzazione che diventa per il lettore la possibilità di far 

proprio il testo, di riconoscerlo come un luogo che gli appartiene. È così in sostanza che la poesia 

riesce a ―salvare‖ qualcosa non solo per l‘io che scrive, per il poeta, ma anche per il lettore(10). 

Il fatto è, scorciando molto, (11) che ad un certo punto quella sensazione di minaccia e paura su 

cui è costruito il primo libro di Raboni si invera nella cronaca tragica degli anni Settanta, il cui 

inizio è segnato proprio dalla strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969). Da Piazza della Vetra a 

Piazza Fontana dunque, ossia dal presagio della tragedia alla tragedia in presa diretta: da un certo 

punto di vista, e considerando anche – ma ci torneremo – le memorie relative alla seconda guerra 

mondiale, non si può non pensare alla geografia milanese di Raboni come a una geografia 

mortuaria(12). 

Se al Lazzaretto infatti «mi piace pensare come al vero, occulto emblema di questa città 

appestata, invivibile, bellissima» («Corriere della Sera» 3 aprile 1979) sarà perché le poche 

testimonianze che permangono di quel luogo di supplizio («quel che resta / d‘un antico ricetto di 

sventure, / cinque camini e sei finestre in tutto / di mattoni color sangue […]» come si legge in QT, 

Nell‟ora, ormai, della cenere, vv. 5-8) rappresentano, per chi le sa leggere, un monito ineludibile, i 

segni concreti e ‗resistenti‘ di un possibile correlativo oggettivo che può servire a dare ragione del 

presente. Insomma la peste milanese del Seicento non spiega la strage di Piazza Fontana se non si 

tiene conto della capacità di Raboni di stringere in un unico pensiero, agostinianamente, tutti i tempi 

(«Ma queste cose e le altre ambientate incredibilmente altrove sono state fatte come tenendo il fiato, 

in un unico pensiero», OTP,  Piccola passeggiata trionfale). È forse questo il carattere del suo 

essere in senso alto un poeta civile, impegnato nel «tentativo di salvare il senso del passato e del 

presente – comunque della storia degli uomini – dentro l‘immagine di una città, e dentro anche la 

propria stessa immagine, l‘immagine della propria storia personale»(13). 

Torniamo ancora alla poesia di BS. Abbiamo detto che l'incipit cerca di agganciare il lettore 

aprendo l‘accadimento ad un‘esperienza cittadina condivisa, ma si tenga presente anche l‘aspetto 

contrario, così facendo infatti l‘io si sottrae all‘esperienza individuale, o la mette in secondo piano. 

Come si è detto più sopra, la voce qui in modo analogo ad altre poesie di questa raccolta (si veda ad 

es. Ogni giorno in una casa succede, Chi può più riconoscerli ecc.) sembra recuperare qualcosa del 

tono, oltre che del gesto, del primo Raboni, in cui proprio la difficoltà di parlare in prima persona 

spingeva verso la costruzione di una sorta di personaggio (si ricordi un‘altra epigrafe di CV: parler 
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de loin, ou bien se taire)(14). Se questo tuttavia è il modo dell‘avvio, il testo avrà occasione poi di 

smentire qualsiasi forma di recupero tout court, esattamente come accade per la metrica di queste 

poesie, che solo in apparenza è libera e informale: si può così ancora una volta sottolineare lo 

svolgersi esemplare di un percorso poetico che sa crescere in stretta continuità con la propria storia 

senza rinunciare ad un atteggiamento sperimentale. È vero che in poesia non ha molto senso parlare 

di passi in avanti, ma ciò non significa che non si possa cogliere in questo itinerario, almeno a 

posteriori, una direzione di marcia e una instancabile ricerca di movimento. 

Quel che succede poi è un processo di astrazione che può forse ricordare un certo Klee(15): è 

come se l‘attraversare fosse improvvisamente diventato un sorvolare, e come se questo alzarsi da 

terra, prendere le distanze dalla terra alla ricerca di una sorta di mappatura aerea, dovesse garantire 

una visione più razionale e semplificata della realtà. Anche qui si può ritornare ad una poesia di CV, 

Città dall‟alto(16). L‘efficacia di quella rappresentazione consisteva indubbiamente nella forza 

della trasfigurazione metaforica, ossia nella capacità dei singoli elementi di rinviare ad altro; 

l‘occhio che dall‘alto percorreva analiticamente non solo i contorni (la «grigia ellisse quieta») ma 

anche i dettagli della piazza («la cattedrale, di cinque ordini sovrapposti», «le rocciose fondamenta 

del circo / romano», le «processioni / dei signori e dei cani» ecc.) aveva ben chiaro il suo punto 

d‘arrivo («A metà tra i due fuochi / lì, tra quattrocento anni / impiantano la ghigliottina»).  

L‘atteggiamento in Città dall‟alto è ancora quello di chi ha fiducia nella denuncia, di chi non smette 

di guardare al passato senza interrogarlo, senza chiedere lumi per il presente. Qui invece è accaduto 

qualcosa, qualcosa evidentemente di «sfuggente» che non consente di ridurre la complessità della 

storia e della memoria entro un presente comprensibile.  

Va forse ricordato a questo punto che a partire da un assetto tutto sommato ben proporzionato ed 

equilibrato, con i quattro lati non perfettamente ortogonali ma con un centro di gravitazione attorno 

alla fontana del Piermarini, Piazza Fontana («Come parecchie piazze di Milano»)(17) ha subìto in 

particolare nel XX secolo numerose trasformazioni. Se fu a causa dell‘abbattimento dell‘isolato di 

via Alciato (1960) che si aprì per così dire una specie di falla nel lato est, sud-est, della piazza, che 

ne sbilanciò completamente la conformazione originaria e rese (e rende) in effetti problematica 

qualsiasi descrizione ‗geometrica‘ dei suoi spazi e del suo perimetro, ad innescare le varie 

trasformazioni furono in particolare i bombardamenti avvenuti nel corso della Seconda guerra 

mondiale. È dunque ancora e sempre la guerra all‘origine di tutto, ma ciò che caratterizza Piazza 

Fontana è l‘aggiunta di un altro orrore, la bomba che ha devastato la sede della Banca Nazionale 

dell‘Agricoltura nel dicembre del Sessantanove, inaugurando la cosiddetta strategia della tensione. 

Un evento che se non ha mutato ulteriormente l‘assetto architettonico del luogo ha comunque 

contribuito a cambiare per sempre la percezione che i milanesi hanno o meglio che tutti noi 

abbiamo di quella piazza. Da questo punto di vista Piazza Fontana ha raccolto il testimone da 

Piazza della Vetra, o meglio entrambe rappresentano luoghi in cui ad un certo punto si è 

drammaticamente concretizzato quel senso di minaccia e di orrore che aleggiava in quegli spazi, e 

per sineddoche in tutta la città (parafrasando Raboni stesso: ―non è anche in Piazza Fontana che 

hanno buttato «i loro cartocci gli untori?»‖).  

Il processo di astrazione che si coglie nella prima parte della poesia comporta inoltre l‘assenza di 

qualsiasi presenza umana. L‘unico segno di vita è di natura vegetale, ma si tratta di «piante stente», 

come a dire che la fatica di sopravvivere, di crescere, coinvolge ogni forma di vita. Certo 

quest‘atmosfera rarefatta, che non contempla la presenza di colori né di suoni, questa sorta di vuoto 

pneumatico che circoscrive perfettamente lo spazio del pensiero, è una caratteristica dell‘intera 

raccolta, di tutti questi – appunto – ―barlumi di storia‖. In ogni caso proprio attraverso il passaggio 

dalla descrizione della piazza alla constatazione della sua ormai impossibile riduzione ad un senso 

entra in campo la soggettività (che non è ancora un ‗io‘ vero e proprio). È una situazione infatti, 

quella che si è determinata alla fine di questa lunga serie di lutti e tragedie, che richiede di necessità 

una presa di posizione. Per quanto possibile, tre sono le opzioni tra cui scegliere (o forse sarebbe 

meglio dire da cui si è scelti): fare di questa piazza il luogo di un «rimpianto» o farne il luogo di un 

«rimorso», ossia da opposte posizioni continuare ad avere sulle spalle il peso della storia(18), 
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oppure accogliere la posizione dell‘io, ridurre cioè la piazza a «nient‘altro che il suo nome», vuota 

di memoria collettiva ed individuale. Tra le prime due posizioni si inserisce la parentesi che ci 

spiega le ragioni di questa terza via: chi si colloca ormai al di fuori della storia sembra avere questo 

privilegio, di porsi cioè in una condizione di sostanziale, e finalmente accettata, estraneità al 

presente. Siamo, o così sembrerebbe, in una fase in qualche modo successiva rispetto a quanto 

affermato qualche anno prima in un sonetto di QT: 

 

Stare coi morti, preferire i morti 

ai vivi, che indecenza! Acqua passata. 

Vedo che adesso più nessuno fiata 

per spiegarci gli osceni rischi e torti 

 

dell‘assenza, adesso che è sprofondata 

la storia… E così tocca a noi, ci importi 

tanto o quel tanto, siano fiochi o forti 

i mesti richiami dell‘ostinata 

 

coscienza, alzare questa poca voce 

contro il silenzio infinitesimale 

a contestare l‘infinito, atroce 

 

scempio dell‘esistente… (Al capitale 

forse è questo che può restare in gola,  

l‘osso senza carne della parola.)       (OP, p. 952) 

 

Trova qui espressione un conflitto tra ripiegamento interiore, nel chiuso dei propri affetti e delle 

proprie memorie, e responsabilità morale che spinge alla denuncia della realtà e delle sue 

ingiustizie. A questa altezza, all‘altezza cioè di QT, i due atteggiamenti possono ancora o forse 

devono convivere: si possono custodire le proprie memorie senza vergogna, ma indipendentemente 

da ciò, «tocca a noi» operare per cambiare il presente. E QT è nei fatti una raccolta che mette in 

primo piano, con forza, le atrocità dell‘uomo, che non si stanca di ascoltare il «povero fiato» dei 

morti e insieme che nomina, descrive e condanna le innumerevoli tragedie che attraversano la storia 

anche recente. 

La situazione pare invece radicalmente mutata nel contesto della poesia da cui siamo partiti. Va 

detto però che il suo valore di congedo trova conferma negli ultimi testi di BS: se la poesia 

conclusiva ha il valore di una sorta di saluto, uno stupendo «triumphus dell‘ultimità»(19), il 

penultimo testo sembra davvero proiettare tutte le istanze espresse nella nostra poesia in 

un‘orizzonte internazionale: 

 

Ogni sera che viene sulla terra 

milioni e milioni di reduci 

del ventesimo secolo 

ascoltano senza tremare 

le notizie del giorno 

da Gerusalemme e dai territori. 

Li condanneremo per questo? 

dubiteremo del loro buon cuore? 

È vero, non s‘erano ancora visti 

i figli delle vittime 

calarsi con tanto entusiasmo  

nel ruolo dei persecutori. 
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Ma non si può pretendere 

che uno abbia voglia d‘accollarsi 

in aggiunta agli orrori del suo secolo 

quelli del successivo.     (OP, p. 1253) 

 

A ciascuno la propria parte di orrore dunque. Nel contesto comunque di una denuncia che ha il 

sapore amaro del sarcasmo, si coglie la stanchezza e la rinuncia ad altro dolore di là dal 

coinvolgimento personale o sociale, e insieme la consapevolezza di aver fatto quello che era 

possibile: la voce chiama in causa lettore («Li condanneremo per questo?») nella richiesta di 

un‘assoluzione che è implicitamente rivolta verso il locutore stesso (*«Mi condannerete per 

questo?»). 

Piazza Fontana, così come ancora oggi Gerusalemme, è stata la sede di un fatto storico 

drammatico, un tragico evento collettivo che non ha più nulla da dire all‘io(20). È il tempo di 

lasciare andare il male, di lasciarlo alla storia. Restano i nomi spogliati dagli eventi, vuoti simulacri 

ormai di un‘adesione al mondo che non c‘è più(21). 

Ma allora dov‘è l‘io, quali luoghi attraversa ora riconoscendoli come propri? Basta guardare un 

po‘ più avanti, andare anche oltre BS. Dopo un‘ultimo vibrante sussulto di reazione morale e civica 

nei confronti dell‘assurda situazione politica e sociale italiana – che pare non avere fine –, nella 

seconda parte degli Ultimi versi usciti postumi per Garzanti a cura di Patrizia Valduga, si incontra 

ancora una piazza, anzi La piazza: 

 

1. 

Mi piace questa piazza. Più è deserta 

e più mi piace. Posso popolarla 

di chi voglio, incontrarci, camminando, 

gli altrimenti introvabili. 

C‘è mio padre che pure, a quanto so, 

da queste parti non c‘è mai venuto 

ma sembra contento di passeggiare 

(lui diceva, mi ricordo, fläner) 

sotto i portici, o di scrutare  

l‘interminabile crepuscolo  

seduto a un tavolino del caffè 

fumando lentamente 

una delle sue Turmac con il filtro. 

C‘è mia madre, molto più giovane 

di quando m‘ha lasciato (dai vestiti 

si direbbe persino che la guerra 

debba ancora scoppiare): 

sta aspettando l‘autobus, forse, 

o forse invece guarda i manifesti  

della stagione di prosa, stupita 

da tutti quegli attori e quelle attrici 

che non ha mai sentito nominare. 

E c‘è, appena in ritardo, mio fratello 

al volante d‘una vecchia MG 

(sì, per lui si può fare un‘eccezione, 

aprire per un attimo al passato 

l‘isola pedonale), 

così magro, così bello, un ragazzo 

di cinquant‘anni! E vedo che sorride, 
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che mi fa segno con la mano 

come a dire «ci vediamo più tardi» 

ma con l‘aria di volersene andare, 

di voler proseguire già stasera 

per dove fa più caldo o c‘è più neve. 

 

2. 

Oppure ecco di colpo le tue gambe 

meravigliose sui primi tacchi alti 

della tua adolescenza. 

Ti spio fra una colonna e l‘altra, è fuori, 

è alla gran luce che cammini, svelta 

e indolente, dandoti arie 

d‘avere i sedici anni 

che non avrai che a maggio. Come sbanda 

per tenere il tuo passo vittorioso, 

con che delizia s‘affatica 

di decennio in decennio 

a inseguirti fin dove non c‘è traccia 

né di me né di noi 

la mia smodata tenerezza.     (OP, pp. 1343-44) (22) 

 

Poco da aggiungere, davvero, se non riconoscere che è questa ormai l‘unica piazza possibile per 

Raboni. Una piazza in bianco e nero, un deserto dove nessuno manca, senza futuro perché tutta e 

sempre al presente. 

 

Fabio Magro 

 

 

Note. 

(1) Le poesie di Raboni, salvo indicazione contraria, sono tratte da Giovanni Raboni, L‟opera 

poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006 (citato come OP). Per l‘indicazione delle 

singole raccolte utilizzerò comunque le seguenti sigle: TP = Tutte le poesie (1951-1998), Milano, 

Garzanti, 2000; GR = Gesta romanorum, TP e inoltre Milano, Lampugnagni-Nigri, 1967; CV = Le 

case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966; CI = Cadenza d‟inganno, Milano, Mondadori, 1975; 

GS = Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982; CM = Canzonette mortali, Milano, Crocetti, 

1985; TCS = A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988; VGA = Versi guerrieri e amorosi, 

Torino, Einaudi, 1990; OTP = Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993; QT = Quare tristis, 

Milano, Mondadori, 1998; BS = Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002. La citazione posta in 

epigrafe è tratta dall‘intervista a Raboni in F. Durante, La vita, la morte in quattordici versi, «Il 

Mattino», 23 febbraio 1994 (OP, 1711). 

(2) Per quanto riguarda la rima si noti come il contesto ritmico tenda ad assorbirla grazie alla linea 

melodica discendente: ad un novenario giambico ben ritmato in uscita ne segue uno più disteso, che 

‗salta‘ l‘ictus di sesta (ben altro risalto avrebbe la rima se i due versi si scambiassero di posizione). 

(3) L‘origine di questa forma è fatta risalire da Raboni stesso ad alcune sperimentazioni di QT. Un 

aggancio con la prima stagione si può cogliere semmai nella quasi totale assenza di strutturazione 

strofica. Si tenga presente che qualche caso di ipermetria o ipometria non cambia la sostanza 

dell‘operazione. Qui ad esempio il secondo verso è un decasillabo con uscita anapestica.  

(4) Di «abiti poetici volutamente dimessi» per il primo libro di Raboni parla Enrico Testa 

considerando lingua, sintassi, testualità e movenze dell‘io (Giovanni Raboni, in Dopo la lirica. 

Poeti italiani 1960-2000, a cura di E.T., Torino, Einaudi, 2005, pp. 205-09, qui p. 205).  
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(5) Analoga strategia nel primo dei testi della terza sezione: «Vivendo dove vivo / la sinistra è viale 

Piave, la destra / viale Vittorio Veneto, / ma per chi sta (succede, anch‘io ci stavo / non molto tempo 

fa) / fra i bastioni e i navigli […]» (il corsivo è mio).  

(6) Non si tratta di un‘esigenza legata al verso, dal momento che per mantenere lo stesso settenario 

era possibile inserire il pronome in prima battuta (*«Mi succede ogni tanto»). La prima persona in 

ogni caso spunta fuori solo al v. 8 («come se […] fosse non dico praticabile»), ma in un inciso, 

quasi fosse spersonalizzata (si veda ad esempio come inizia una poesia della quarta sezione di BS: 

«Questa smania, anzi manìa della luce / non è, diciamolo, un buon segno», una formula che ricorre 

ben sette volte nella raccolta). 

(7) G. Raboni, Autoritratto, «L‘Approdo letterario», XXII, 77-78, n.s., 1977, pp. 253-60, qui p. 256 

(OP, p. 1444). Sul rapporto fondamentale con Manzoni si veda Raboni Manzoni, Roma, Il 

Ventaglio, 1985. Per quanto riguarda invece i contatti con un altro illustre milanese, rinvio al bel 

saggio di R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda e oltre, «Memorie dell‘Accademia roveretana 

degli Agiati», ser. II, vol. XI, 2008, pp. 209-43.  

(8) Si veda ad esempio l‘inizio di questo articolo intitolato La peste e il suo Lazzaretto: «L‘unico 

modo per ―vedere‖ quanto fosse grande il Lazzaretto è mettersi a una delle due estremità di via 

Lacco, dando la spalla a via san Gregorio o a viale Vittorio Veneto, e guardare verso la chiesetta 

secentesca a pianta ottagonale che sorge del tutto incongruamente in riva al novecentesco viale 

Tunisia. Dato che la chiesa era esattamente al centro del Lazzaretto e la recinzione esterna del 

Lazzaretto coincideva a est con l‘attuale tracciato di via san Gregorio e a ovest con quello di viale 

Vittorio Veneto, la distanza che il nostro occhio può misurare fra noi e la chiesa corrisponde alla 

metà di un lato del Lazzaretto, la cui forma era all‘incirca quella di un quadrato. // Abbiamo 

comunque, s‘intende, anche le misure: trecentosettanta metri per trecentosettantotto, con una 

superficie di circa centocinquantamila metri quadrati. E abbiamo anche un‘idea precisa di com‘era 

fatto, questo gigantesco complesso per la cui realizzazione ci vollero, dal 1488 al 1513, venticinque 

anni – più o meno come per completare (forse) la nuova sede del Piccolo Teatro. L‘unica cosa che 

non abbiamo più è il complesso in quanto tale, il Lazzaretto in mattoni, pietra e calcina […]» 

(«Liberazione», 31 agosto 1996). 

(9) In E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria (videocassetta), Milano, Medialogo, 

1999 (cito da OP, p. 1423). 

(10) Di salvezza è lo stesso Raboni a parlare nel brano citato, ma si veda anche La tenerezza del 

guscio d‟uovo che chiude la sequenza Il più freddo anno di grazia in NGS. 

(11) Rinvio al Meridiano curato da Rodolfo Zucco, alla Cronologia e alla bibliografia critica lì 

indicata per una puntuale verifica dei rapporti tra Raboni e la sua città, e della centralità di questo 

rapporto nella biografia dell‘uomo e dell‘intellettuale oltre che del poeta (se è possibile distinguere). 

(12) Si veda naturalmente il saggio di Bellocchio (P.B., L‟itinerario poetico di Raboni, «Quaderni 

piacentini», XIV, 57, novembre 1974-gennaio 1975, pp. 147-53; poi in ID., L‟astuzia delle passioni 

1962-1983, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 116-28) che per primo ha parlato di ‗ottica mortuaria‘. 

Milano per Raboni è tuttavia anche altro: da leggere è ad es. il pezzo intitolato Venezia, Buonos 

Aires (pubblicato nella guida Come ottenere il meglio da Milano, supplemento al n. 4 de Il Piacere, 

aprile 1986, Milano, Rusconi) in cui l‘elogio è tutto per la vita multiforme e multietnica di questo 

angolo di mondo in cui c‘è tutto il mondo («E la gente: gente con facce bianche e gente con facce 

nere, grigie, olivastre, gialline…», p. 163). 

(13) In E. Bertazzoni, Giovanni Raboni. Il futuro della memoria, cit. (OP, p. 1669). Sul carattere 

politico di alcune poesie raboniane si legga quel che il poeta stesso ha scritto a proposito di CI: 

«Cadenza d‟inganno, il mio libro più diaristico, ha dentro queste due linee, l‘inquietudine affettiva 

e il tentativo di riconoscermi in un‘utopia. C‘era pudore nel rispecchiare, in letteratura, l‘impegno. 

Così nel periodo in cui partecipavo di più politicamente, scrivevo di cose molto private quasi per 

caricarmi di colpa di cui poi risarcirmi, e viceversa. Le mie poesie che qualcuno ha definito ―civili‖ 

sono le più ―personali‖ che abbia scritto. La mia è stata una oscillazione, un movimento dialettico 
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con una serie di compensazioni molto forti che alla fine si intrecciavano» (in R. Minore, Al riparo 

dalla paura, «Il Messaggero», 8 novembre 1984; OP, p. 1471). 

(14) «Ho l‘impressione che l‘‗io‘, anche se naturalmente compare subito – se non ricordo male – 

nella mia poesia, è d‘altra parte una conquista, come qualcuno ha detto. All‘inizio è un ‗io‘ un po‘ 

teatrale, è un ‗io‘ personaggio, dietro al quale, più che rivelarmi, forse mi nascondevo: un ‗io‘ un 

po‘ maschera, un po‘ testimone, un po‘ spia, che origlia dietro le porte… Questo era forse anche un 

modo, in un certo senso, per vincere o ridimensionare quella ‗vergogna della poesia‘ che a un certo 

momento confesso di aver provato, e che è stato tipico della mia generazione» (in S. Tamiozzo 

Goldmann, Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra Petrignani, Giovanni Raboni, Gianni 

Celati, in «Leggiadre donne…». Novella e racconto breve in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia, 

Marsilio, 2000, pp. 306-17; cito da OP, p. 1424). 

(15) Come siamo lontani in ogni caso dal Seicento lombardo e da Caravaggio, che invece ispirano 

le intense figurazioni di CV. 

(16) Ecco il testo: «Queste strade che salgono alle mura / non hanno orizzonte, vedi: urtano un cielo 

/ bianco e netto, senz‘alberi, come un fiume che volta. Da qui alle processioni / dei signori e dei 

cani / che recano guinzagli, stendardi / reggendosi la coda / ci saranno novanta passi, cento, non di 

più: però più giù, nel fondo della città / divisa in quadrati (puoi contarli) e dolce / come un catino… 

e poco più avanti / la cattedrale, di cinque ordini sovrapposti: e proseguendo / a destra, in diagonale, 

per altri / trenta o quaranta passi – una spanna: continua a leggere / come in una mappa – imbrocchi 

in pieno l‘asse della piazza / costruita sulle rocciose fondamenta del circo / romano // grigia ellisse 

quieta dove / dormono o si trascinano enormi, obesi, ingrassati / come capponi, rimpinzati a volontà 

/ di carni e borgogna purchè non escano dalla piazza! i poveri / della città. A metà tra i due fuochi / 

lì, tra quattrocento anni / impiantano la ghigliottina» (OP, p. 63). 

(17) Su questo tema è centrale ancora una poesia di CV, in cui torna Piazza della Vetra, cioè 

Risanamento: «Di tutto questo / non c‘è più niente (o forse qualcosa / s‘indovina, c‘è ancora 

qualche strada / acciottolata a mezzo, un‘osteria…) / Mio padre diceva che la gente / di qui, di 

piazza della Vetra, dietro / a San Lorenzo, era / gente da uscir di casa col coltello / alle sette di sera. 

Eh sì, il Naviglio / è a due passi, la nebbia era più forte / prima che lo coprissero, la piazza / piena di 

bancarelle con le luci / a acetilene, le padelle nere / delle castagne arrosto, i mangiatori / di chiodi e 

di stoviglie / non era certo un posto da passarci / insieme a una ragazza. Ma così / come hanno fatto, 

abbattere case, / distruggere quartieri, qui e altrove / (la Vetra, Fiori Chiari, il Bottonuto), / a cosa 

serve? Il male non era / in quelle scale, in certi portoncini / con la spia, nei cortili soffocati / dai 

ballatoi: lì semmai c‘era umido / da prendersi un malanno. Se mio padre / fosse vivo, chiederei 

anche a lui: ti sembra / che serva? è il modo? A me sembra che il male / non è mai nelle cose, gli 

direi» (OP, p. 35). La poesia è interessante fin dal titolo che rinvia ad un processo che il testo nei 

fatti smentisce: il risanamento ha comportato la sparizione di un mondo certo caratterizzato da 

emarginazione, miseria, violenza, ma che pure nella memoria pare acquisire un superiore valore di 

autenticità e comunque di innocenza rispetto ad un male che sta prima e altrove. 

(18) Entrambe le opzioni andranno evidentemente lette sul piano politico, che però per Raboni ha 

sempre a che fare con la totalità del reale. Ciò significa che entrambi i casi possono contemplare 

una serie infinita o quasi di sfumature. 

(19) Zucco in OP, p. 1775. 

(20) Non è anche questa d‘altra parte una conferma di quanto già l‘io avrebbe avrebbe voluto dire al 

padre all‘epoca di Risanamento (CV)?: «A me sembra che il male non è mai nelle cose, gli direi». 

(21) E così, finalmente, l‘io raggiunge gli altri suoi «frontalieri / dell‘aria in viaggio fra la nebbia e 

l‘oro», «per loro / Auschwitz è un nome come tanti, un suono / senza storia» (cfr. QT, Andarsene, 

tornare, due pensieri). 

(22) Il luogo è chiaramente trasfigurato, anche se come sempre il punto di partenza è reale. Rodolfo 

Zucco infatti, che ringrazio, mi segnala che si tratta della piazza centrale di Belluno, piazza 

Campedel, oggi piazza dei Martiri. 
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GIAN LUCA PICCONI 

 

LA PAESOLOGIA DI FRANCO ARMINIO: ETICA DI UNA LETTERATURA 

MINORE 
 

 

1. Da sempre il discorso letterario ha dimostrato di possedere virtualità ulteriori a quella estetica: in 

particolare è in grado di propagare e diffondere giudizi etico-politici. Cosa distingue allora un 

discorso la cui finalità è etico-politica da uno letterario? In un certo senso, niente. O meglio, a fare 

da elemento distintivo è l‘attivazione di un frame che consenta di inquadrare il funzionamento 

comunicativo del testo riconoscendovi un comportamento finzionale. Questa attivazione dipende 

solo in parte da elementi presenti all‘interno del testo. Qualsiasi testo, in quanto rappresentazione, 

contiene in sé alcuni elementi, in quantità variabile, che rimandano a una cornice finzionale, ma il 

lettore sceglie di tenere in conto solo quelli che ritiene pertinenti al tipo di testualità che si trova di 

fronte (e ciò anche in funzione di una serie di variabili testuali ed extratestuali). In un certo senso 

per qualsiasi discorso vale l‘antico paradosso gorgiano dell‘inganno in cui vince chi si lascia 

ingannare meglio: questa competenza nel lasciarsi ingannare del fruitore di qualsiasi atto 

comunicativo consiste nel saper scegliere, da parte del lettore, quali sono i tratti pertinenti su cui 

operare la suspension of disbelief, e quali quelli su cui tale suspension non va attivata. In questo 

senso è possibile dire che, se ogni testo presenta in certa misura aspetti finzionali, che non 

contrastano con l‘attribuzione di un valore di verità, immediato o differito attraverso una ri- o 

trasvalutazione, degli enunciati desumibili dal discorso, ciò che cambia sono le gradazioni o i livelli 

di finzionalità individuabili nel suo discorso(1). 

 

2. A leggere la più recente produzione in prosa di Franco Arminio edita in volume, pare possibile 

rinvenire una chiara divisione tra il discorso ―paesologico‖(2), che si ritrova in VLC, e quello 

condotto invece in libri come CI e NP, dove testi assimilabili a quelli paesologici convivono con 

altri il cui soggetto enunciatore esibisce da subito la sua imperfetta coincidenza con la figura 

dell‘autore empirico: non si potrebbe descrivere questa divisione se non osservando che si tratta di 

libri – o momenti di libri - che impiegano regimi e gradazioni di finzionalità evidentemente 

differenti. Non può essere lo stesso il soggetto che emerge dal seguente passaggio: 

 
Io purtroppo per me non frequento le polacche di Avellino, le senti che parlano in una cabina 

telefonica queste cabine ormai stanno solo per loro, nella piazza le ragazze irpine che sono state a 

scuola e aspettano il pullmann stanno sempre col telefonino in mano, il cazzo non ha i numeri non 

manda messaggi, il cazzo interessa meno del telefonino (NP, 31) 

 

chiaro esempio di una soggettività parodica, o quello che emerge in questo brano:  

 
Arminio ha […] la colpa di avere una famiglia e una casa e un impiego, patrimoni considerati 

piccolo-borghesi. E allora se in un giorno gli capita di scrivere tre belle poesie e le manda con 

entusiasmo ai suoi ―amici‖, gliene viene in risposta più fastidio che piacere. E proprio qui è la 

distorsione: la tua poesia non è bella, ma è la poesia di un poeta che vuole farsi bello. Un 

meccanismo del genere è sempre in moto e vale per ogni tipo di produzione materiale e spirituale. Di 

questo passo anche una relazione amorosa , può essere scambiata per il semplice spot della stessa (e 

questo forse spiega la brevità della relazione) (CI, 44),  

 

dove la terza persona assurge a un ruolo straniante e insieme di copertura nevrotica, e quello invece 

che si evidenzia nel seguente passo di VLC: 
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Incontro due ragazze. Una mi dice che lavora alla fabbrica di pantaloni a Gonza: otto ore al giorno, 

seicento euro al mese. Non vuole dirmi il nome, forse ha paura di perderlo il suo lavoro e non sono 

tempi in cui gli sfruttati hanno qualcosa da opporre agli sfruttatori. 

Mi fermo a parlare con Tonino, impiegato comunale e animatore della Pro loco che mi racconta delle 

difficoltà a organizzare la Festa dell'Aria che utilizza la cima aguzza del paese per i lanci acrobatici. 

Mi fa vedere il DVD dove hanno riprodotto una commedia teatrale dei ragazzi del posto. Gli pare un 

segno di speranza (VLC, 8). 

 

Certo sono svariati gli elementi che fanno da trait d‟union tra le due figure emergenti come possibili 

istanze d‘enunciazione dei due discorsi, rinvenibili senz‘altro nel fatto che entrambi i tipi di 

testualità sono prodotto del medesimo autore empirico; ma la differente configurazione dei 

simulacri del soggetto d‘enunciazione ci fa propendere per attribuire ai due discorsi un divergente 

statuto finzionale, e quindi letterario. In un certo senso, possiamo e dobbiamo interrogarci sul valore 

di verità di entrambi i tipi di testo; ma istintivamente saremo disposti a dire che i testi del primo tipo 

sono prima finzionali e letterari e solo in un secondo momento, mutatis mutandis, se ne può estrarre 

un valore di verità; mentre per i testi del secondo tipo non c‘è questa forma di differimento: il 

letterario, il finzionale da un lato, e dall‘altro il riferimento al vero, il valore di verità, convivono su 

uno stesso piano. 

Insomma, le tattiche della messa in verità (quand‘anche si intenda questa messa-in-verità come una 

pura e semplice strategia retorica) del testo obbediscono, come abbiamo visto, a logiche differenti e 

alternative. Nel caso di VLC, la voce di un narratore omodiegetico finzionalizza l‘immagine di un 

autore implicito sempre presente al mondo di fenomeni che descrive, caratterizzando pertanto il 

testo come scrittura dall‘evidente valenza testimoniale, mentre nel caso di NP e in misura minore e 

differente CI, una pluralità di istanze enunciazionali, non sempre immediatamente assimilabili 

all‘autore, ma sulla cui identità siamo a bella posta lasciati in dubbio, dà al lettore l‘immagine di un 

cosmo di voci esploso e frammentato, che in qualche modo rimanda al nome di Arminio, ma da un 

certo grado di distanza, da una intercapedine. 

È forse il tema dell‘ipocondria che può costituire una iniziale chiave d‘accesso alla testualità dei 

libri di Franco Arminio: giacché, se in CI e NP il riferimento all‘ipocondria, patologia così 

radicalmente allogata nella scrittura di Arminio da costituire un elemento portante della sua 

discorsività, è cruciale, lo stesso riferimento, in VLC perde la sua centralità. 

Ecco infatti come si configura il discorso dell‘ipocondriaco in NP e CI: 
 

L'ipocondriaco ha l'umiltà del suddito e la ferocia del tiranno. Arminio si sente umile e feroce. Si 

sente egoista e generoso. Lui corre in sé, fa migliaia di chilometri in un giorno. Sta male, ma sui suoi 

organi non si forma polvere. Il suo cuore non batte, gira nel torace come un pipistrello. Non dovete 

prenderlo a modello. La sua vita non saprebbe dire se è gloriosa o miserabile. Certamente è quella 

che si è cucita addosso attimo per attimo, e adesso non la può scucire con altrettanta lentezza. 

L'ipocondriaco sta dall'alba al tramonto nella vigna del suo corpo e teme di continuo che arrivino gli 

storni. Certe volte se li sente già sulla pelle. Sente che il suo raccolto ormai è perduto. E perché 

questo dovrebbe essere un problema? Perché morire deve farci paura, visto che non c'è altra scelta? 

Noi dobbiamo convincerci che la nostra natura è costruita per negare se stessa. Da questo punto di 

vista l'ipocondriaco non è un malato, ma solo uno che si agita inutilmente. A che gli serve pensare 

che sta per morire, se la cosa comunque prima o poi dovrà accadere? Sarebbe più originale pensare 

che sta per volare, che sta per parlare a un coniglio, che sta ricevendo la visita di un albero. In fondo 

a noi non conviene né la salute, né la malattia. Siamo qui e quello che ci accade non ha alcun senso. 

Proprio per questo non c'è né da scoraggiarsi né da rallegrarsi (CI, 32-33). 

 

C‘è, di fatto, una duplice dimensione della testualità ipocondriaca di Arminio: una scrittura che si fa 

maniacale, che esibisce, esibendo il proprio disturbo, anche le proprie stesse condizioni di 

falsificabilità (e in questo movimento va incluso anche il fatto di esprimersi in terza persona); ma 

anche – ed è sorprendente – uno slittamento, un guizzo vero e proprio da una prima persona appena 
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mascherata da terza a un noi che restituisce all‘ipocondria una validità di esperienza universale, un 

noi che toglie le maschere. Lo si confronti ora però con questo brano tratto da VLC: 

 
Non avevo mai conosciuto un caldo serale come questo. La lingua mi è morta in gola. Dentro la testa 

pare si sia fuso quel punto indefinibile dove c‘è l‘io, dove abita questo funambolismo biologico che 

chiamiamo coscienza. Un mollusco mesozoico mi cammina nel sangue alle tre di notte. Il letto è un 

mare calmo e agitato (VLC, 101). 

 

La scena, che pure non tematizza esplicitamente l‘ipocondria, resta uno dei rari esempi testuali di 

VLC in cui affiora un momento di Wahnstimmung. Altrove Arminio scrive: ―Penso al mio tenermi 

in piedi a fatica. […] Mi trascino da una stanchezza all‘altra e questa stanchezza si fa più grande 

quando incontro la salute dei malati, l‘immensa salute di chi soffre‖ (VLC, 149). Anche qui, la 

denuncia di una vitalità sofferente o patologica costituisce un movente per lo meno in prima istanza 

minoritario nel testo. 

Basterebbe insomma notare – al di là di una ideale gerarchizzazione tematica del testo - che il peso 

quantitativo delle occorrenze della parola ipocondriaco e del suo campo lessicale in NP e CI è 

senz‘altro più abbondante rispetto a VLC, per riconoscere lo speciale rilievo conferito nei primi due 

libri all‘ipocondria; un rilievo tale che, in una sorta di sconfinamento dal tematico al formale, si 

sarebbe tentati di parlare di testo ipocondriaco: 
 

Io sono un ipocondriaco, hypocondria maior, una forma di psicosi che consiste in una continua 

osservazione del proprio corpo, conclave di sintomi minacciosi e mutevoli, segni di una fine che 

s‘immagina prossima (NP, 21). 

 

In effetti, questa modalità autoptica cui allude il passaggio pare realmente strutturare alcuni dei 

brani che compongono sia CI che NP: 

 
Arminio possiede due io: uno per vivere e uno per guardarsi vivere. Piano piano il primo io si è 

atrofizzato ed è presente nel suo io solo in forme residue, piccoli rigurgiti emotivi legati a uno 

sguardo, a una parola, a un incidente cui lo espone il mondo. Il secondo io invece si è irrobustito, è 

cresciuto sulle rovine del primo. Si potrebbe dire che adesso Arminio vive con l‘io che era fatto 

semplicemente per guardarla la vita e che non avendo niente da guardare si è messo a vivere egli 

stesso (CI, 23)(3). 

 

Del resto, la stessa modalità autoptica denuncia fin da subito una sorta di parentela tra ipocondria e 

narcisismo: la Voce dei libri di Arminio pare in generale prodotta da un soggetto narcisistico. Si 

veda, per esempio, quanto afferma lo scrittore in CI: 

 
La scrittura è un atto evidentemente narcisistico, qualunque sia il tema e il tono. E sembra stupido 

azzannare il narcisismo altrui senza curarsi del proprio, magari occultato in una svagata e apparente 

noncuranza verso la propria attività. Arminio non crede di avere qualcosa in lui che lo appaga di 

quello che scrive. Questo qualcosa sta sempre fuori per il semplice fatto che in fondo a noi stessi non 

c‘è alcuna persona (CI, 44). 

 

Se, per Arminio, il narcisismo è il tono fondamentale di qualsiasi scrittura, se ne può desumere a 

maggior ragione che è un soggetto narcisistico anche quello di VLC. Tuttavia, parrebbe quasi di 

poter dire che nei testi di Arminio si registra la presenza di due differenti tipi o manifestazioni del 

narcisismo, corrispondenti al gradiente di finzionalità che caratterizza il testo: quanto più 

l‘investimento libidico sul soggetto si fa forte, tanto più risalta la necessità di accentuare la 

dimensione finzionale del testo. 

Arminio sembra talora conferire al proprio narcisismo il rango di uno strumento, per donare al 

proprio messaggio una forma; questa messa in forma non può che essere corredata da una 

particolare modalità di orientamento dei simulacri di soggettività che compaiono nel testo verso le 
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cose del mondo: ―Una volta qualcuno mi ha detto che sono un egocentrico che sa ascoltare, ma è un 

ascolto egocentrico proprio perché basato sul tentativo di distrarmi dal perenne ronzio dei miei 

neuroni allucinati da quarant‘anni d‘ansia‖ (VLC, 64). Il narcisismo testuale di Arminio consisterà 

in una discorsività che difficilmente districa gli oggetti dai simulacri di soggetto dell‘enunciazione, 

e che raramente divide la voce del soggetto dalla sua rappresentazione. 

Il narcisismo di Arminio è certo uno, e se ci appare sotto specie differenti, è perché differenti sono 

le modalità di identificazione dell‘autore al testo: in CI e NP, l‘autore si identifica immediatamente 

con la propria opera, il che significa in ultima analisi con una sorta di movimento compensatorio 

dell‘ipocondria; in VLC, l‘autore si identifica con l‘agire paesologico, di cui il libro presenta in 

successione ordinata svariati momenti, o meglio esercizi. Da ciò discende l‘impressione di due 

differenti articolazioni del narcisismo al testo. Un brano mostra forse meglio di altri il punto di 

incontro e di sintesi tra le due tendenze: 

 
Il rapporto con il paese in cui vivo è piuttosto complicato. Il mio riconoscimento è una pratica 

sempre aperta, mai chiusa. È come se sul mio conto la comunità avesse sempre in corso una sorta di 

accertamento perché in fondo intuisce che io non sono mai veramente dove sono gli altri. Dimoro 

sempre sulla soglia, mi infiammo e mi gelo molto più velocemente di quanto accada agli altri. Io 

voglio avere il riconoscimento del mio paese, forse tutto il mio lavoro sta in questa ricerca, le mie 

battaglie civili non sono altro che le vicissitudini di un orfano che cerca vanamente di farsi 

riconoscere dal padre(4). 

 

Come si vede, il brano scivola – e con certo grado di consapevolezza - da un‘identificazione 

narcisistica nella paesologia, a una più profonda e rivelativa confessione narcisistica. Sicché il 

narcisismo di Arminio, con il suo braccio armato costituito dall‘ipocondria, sviluppa una dialettica 

testuale tra identificazione e disidentificazione, che attraversa i singoli testi al loro interno e li 

struttura e gerarchizza tra loro. 

L‘ipocondria funge in un certo senso da potente vettore di desoggettivazione: ―L‘ipocondriaco vive 

in un regime dittatoriale, la dittatura del sintomo‖ (CI, 24). Arminio non è più Arminio (benché ne 

conservi il nome, che pure spesso viene declinato in terza persona), ma è anzitutto l‘Ipocondriaco, 

intendendo con questo figura (quasi una sorta di nuovo personaggio concettuale, o per lo meno, di 

figura estetica) una soggettività debole e sfumata, in cerca quindi di una forma di validazione 

ontologica dei fenomeni percepiti e poi rappresentati: con la novità, rispetto a molta letteratura del 

passato, che la validazione deve riguardare tanto i vissuti corporei indotti dal mondo esterno, quanto 

il mondo interiore. Il problema della validazione si trasferisce in seguito alle tante forme di 

rappresentazione dei conflitti emotivi in cui viviamo, ai tanti ideologemi, alle tante manifestazioni 

della doxa che affollano il nostro discorso quotidiano. 

Questa deflagrazione e questa incapacità di distinguere in qualche modo quale sia il grado di realtà 

degli oggetti interni e esterni dànno vita a un testo in cui la narratività non può che essere inibita 

continuamente. Anche il modello di racconto, evidentemente lirico, in presa diretta e attento anche 

alla resa ―atmosferica‖ dei luoghi che viene fuori da VLC(5), non può che essere frustrato e 

invalidato, nella testualità altra di CI, o di NP. Non a caso la tendenza più evidente della scrittura di 

Arminio è quella aforistica: sia le sue prose più strutturate, sia quelle più destrutturate sono 

costituite da elementi gnomici. Lo gnomico – quasi sempre basato sull‘impiego di un artificio 

retorico - è certo la tessera costitutiva, il nucleo minimo produttivo della scrittura di Arminio; ma 

questo stigma si combina in modo differente a seconda dei simulacri di soggettività impiegati nel 

testo, diluendosi in VLC, essendo invece piena dominante stilistica in CI e NP. Si potrebbe forse 

dire che l‘aforistica arminiana costituisce l‘esoscheletro dei testi non paesologici e l‘endoscheletro 

di quelli paesologici(6). Si veda in proposito il seguente passo, che presenta due aforismi (uno dei 

quali di metaletterario atletismo): 
 

Oggi la prima tappa è Valva, ma prima mi fermo ad Andretta per fare delle fotografie. Ci sono stato 

poco tempo fa e penso a quello che ho scritto. Penso che se ne scrivessi oggi verrebbe fuori un testo 
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diverso. La vita di un paese è un romanzo lunghissimo e ogni volta che lo vedi ti porti a casa solo 

poche scene. Raccontare un luogo per me non è mai un esercizio facile, una faccenda che si risolve 

con un po' di mestiere e con l'elencazione di un po‘ di cose fatte o viste. Raccontare un luogo è 

sempre una sfida. Ogni pagina è un salto mortale (VLC, 42, corsivi miei). 

 

Al contrario in Parte lesa in CI, gli aforismi – spesso in rima, una rima popolaresca che rimanda, 

forse più ancora che a una autorialità collettiva, a una voce senza autore - si leggono, in capoversi 

isolati, talora con mimesi di vecchi modi paremici: ―Tra il dare e il dire spadroneggia il dire‖ (CI, 

50). 

 

3. La chiave di lettura di queste due modalità di espressione testuale della soggettività tanto diverse, 

starà appunto nel rapporto istituito con i simulacri e le proiezioni del mondo esterno. Anzitutto, i 

testi paesologici muovono da un concetto di mondo esterno come già dato, come qualcosa con cui 

entrare in rapporto secondo modalità per lo più descrittive: 
 

Vado a Valva con la paura che sempre mi viene quando sento notizie di questo tipo. Il paese adesso è 

completamente ricostruito, un gruzzolo di case sotto una roccia che oggi sembra essere la tana da cui 

escono le nuvole che coprono 1a valle del Sele. C'è una grande e bellissima villa, ma è aperta solo la 

domenica. La salumiera mi dice che non vengono molti turisti. Fino a qualche anno fa c'era un 

ristorante e adesso ha chiuso. Per strada penso che la provincia di Salerno è la più varia d'Italia. Una 

provincia che sembra un continente in cui puoi trovare di tutto. 

 

Invece, nei testi non immediatamente paesologici, il rapporto con i luoghi, che soggiace in vario 

modo a pratiche di denarrativizzazione, può spaziare da imponenti aggressioni sadico-anali, come la 

seguente: 

 
La cittadina si chiama Avellino. Ci sono cinque giornali, diretti tutti da giornalisti democristiani. In 

questa cittadina si sono appena svolte le elezioni e hanno vinto i soliti democristiani che adesso si 

chiamano in un altro modo e stanno assieme ai loro nemici che anche loro si chiamano in un altro 

modo. Queste persone sono più o meno stronze come lo siamo tutti ma non lo sanno, sono stronzi e 

ignoranti. Oggi nessuno si vergogna di essere ignorante (NP, 30), 

 

ad asserti come quello che dà il titolo a NP: ―Nevica e ho le prove. Nevica e le conseguenze sono 

chiare‖ (NP, 100), in un testo che, in virtù del titolo, sembra trasferire su un soggetto collettivo, i 

―pensatori delle panchine‖, la responsabilità della scrittura. Il rapporto con i luoghi, insomma, è 

determinato da dispositivi di scrittura che presuppongono anzitutto differenti modalità di 

manifestazione testuale della soggettività, o, per meglio dire, differenti gradi di finzionalizzazione 

della Voce. 

Il precedente aforisma sulla neve mostra la ricchezza retorica della scrittura di Arminio: la 

ripetizione iniziale del verbo, da un lato, si associa infatti al gioco sui campi semantici neve e 

chiarezza, dove la chiarezza insieme allude a una chiarezza logica, che costituirebbe una proprietà 

del discorso, e ad una coloristica, che costituisce una proprietà della visione. Ma accanto a queste 

strategie retorico-discorsive convocate in un così breve aforisma, quello che colpisce sono le 

tattiche di produzione della soggettività nel testo, che pare accostare tre tipi di impersonalità: quella 

in senso grammaticale del verbo nevicare; quella in senso testuale dovuta all‘indeterminabilità 

dell‘identità del locutore nel caso della prima persona in ―ho le prove‖; quella in senso logico 

dovuta all‘indeterminazione delle cause: quali sono infatti le prove del fatto che nevica? E il fatto 

stesso che sia necessario raccogliere delle prove non dimostra che in realtà non sta nevicando? O 

non revoca in dubbio la fondatezza epistemologica dei ragionamenti del locutore? Ora, se questo 

esemplare apoftegma venisse attribuito immediatamente a una proiezione testuale dell‘autore 

empirico, si commetterebbe un grave errore, quello di trascurare l‘indicazione del titolo: Pensatori 

delle panchine. Mi pare evidente che il titolo riecheggia, con piena consapevolezza, un importante 

libro di Gianni Celati, i Narratori delle pianure: ma il titolo che alludeva a una sorta di parola 
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plurale, nell‘autore irpino non arriva nemmeno a risolversi in comunicazione, rompendo la virtuosa 

circolarità orale finzionalmente presupposta nelle narrazioni celatiane; inoltre, se Celati apre al 

paesaggio, come luogo identitario e deposito delle storie, il titolo di Arminio è centrato sul luogo 

materiale di produzione, la panchina che fa supporto materiale del pensiero: sorta di catabasi dal 

teatro alla poltrona. Arminio rimanda dunque a un‘insignificanza dell‘immediato ed empirico 

produttore singolare della voce narrante: le voci si confondono in una collettività parlata da una 

sorta di general intellect. La costruzione è quella di un soggetto collettivo; ma questo soggetto 

collettivo, che emerge dal testo, è malato, schizoide, paranoide. La capacità della galleria di 

aforismi di NP nel rappresentare l‘uomo odierno, il suo valore di verità sta proprio nella dimensione 

insieme paranoide e anonima che è apportata come ingrediente fondamentale della costruzione 

finzionale. Come a dire che la struttura della realtà è isomorfica rispetto a quella della finzione 

poetica proprio perché questa contiene la mimesi degli elementi paranoidi e di scioglimento 

nell‘anonimato che ciascuno sente come una minaccia nella propria percezione della realtà(7). 

 

4. Si potrebbe dire che i pensatori delle panchine (NP, 100 e ss.), il pornoansioso (NP, 29 e ss.), il 

giovane astratto (NP, 39 e ss.), l‘Arminio in terza persona di CI (passim) sono dei mediatori 

evanescenti tra l‘Arminio autore empirico e Arminio come immagine e nome d‘autore, il simulacro 

autoriale che il lettore stesso si fabbrica. In questo senso, il dispositivo di scrittura sottolinea che si 

tratta di costruzioni poetiche (e quindi, in ultima analisi, finzionali): l‘apparente immediatezza è in 

realtà una mediata immediatezza, e le immagini e le rappresentazioni che fuoriescono da NP 

possono essere attribuite a Franco Arminio solo a patto di relativizzarle grazie a dei simulacri come 

l‘ipocondriaco, il pornoansioso. Un attimo dopo aver attribuito al pornoansioso determinate 

―esagerazioni‖ finzionali, rendendole quindi accettabili, siamo pronti a dimenticarci della loro 

natura di esagerazioni per estrarne il valore di verità e attribuirlo ad Arminio. 

Invece, nei testi più immediatamente paesologici, Arminio induce il lettore a porre tra parentesi il 

fondamento epistemologico del discorso, che è dato come assiomatico, attraverso l‘impiego di 

diversi effetti di realtà, e l‘abolizione conseguente di qualsiasi forma ulteriore di mediatore 

evanescente. C‘è una sorta di circolarità: Arminio autore empirico usa come mediatore evanescente 

Arminio stesso. In questo senso il testo paesologico ha una chiara e doppia natura: la cornice 

finzionale di cui si avvale è anche un segnale di letterarietà del testo, dotato di una sua qualità 

estetica autonoma e primaria; ma il testo ha anche finalità immediate non unicamente estetiche, e 

anzi pratiche: è un testo in qualche modo anche prescrittivo, dove l‘aforistica perde il suo valore di 

descrizione del mondo per acquisire forza pragmatica. 

Non è un caso che la voce di Arminio paesologo possa fare capolino anche dalle colonne dei 

quotidiani, in uno stato di perfetta continuità enunciazionale con la voce di VLC: ci si troverà pure 

nell‘ambito del letterario-finzionale, ma contemporaneamente si vuole inscrivere il proprio atto 

linguistico in un quadro di circolazione simbolica che attraversi la società in una sorta di tempo 

reale, non esitando a impiegare gli strumenti della cronaca giornalistica, e persino i suoi spazi 

materiali(8); la validazione che fornisce il supporto impiegato risiede allora nell‘uso di un 

dispositivo finzionale che, mentre finzionalizza le circostanze dell‘enunciazione, mette in scena 

attori reali e oggetti tratti dalla realtà. 

Del resto, pare proprio che Arminio risulti cosciente di questa sua operazione, se è vero che lungo 

tutto VLC troviamo continuamente, metatestualmente, il riferimento ad aforismi e versi, annotati su 

un taccuino, e distinti dal resto del testo addirittura graficamente attraverso l‘impiego del corsivo. 

Una visita in Val Germanasca viene così descritta: ―Adesso non c‘è nessun rumore. Si sale 

scrutando il grigio del calcare, cespugli neri cresciuti nelle fenditure della roccia, piccole borgate 

pressoché disabitate. Le case nuove non sono molto diverse dalle vecchie. Non ci sono vetrine ma 

cataste di legna ordinatissime‖ (VLC, 78). Poco dopo però l‘autore scrive: 

 
Io sono stato in Val Germanasca verso la fine di Gennaio. Non c‘era neve e un posto del genere 

quando non c‘è la neve è come se fosse colpevole di qualcosa. Nel taccuino che portavo con me, non 

ho preso altri appunti, ho solo scritto un po‘ di versi: nel luogo più noto della valle / passeggio 
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misurando con gli occhi / la distanza tra il sole e la cima dei monti. / È inverno e manca la neve, 

unico fiore dell'inverno: / la campagna quando è bassa è sporca, / devi sempre salire /per uscire dal 

groviglio / del mondo. / A Frali un gruppo di piccoli sciatori / si contende un quadratino bianco di 

neve / troppo a lungo calpestata / per colpa della neve non caduta‖ (VLC, 79). 

 

Altrove i momenti dell‘enunciazione paesologica e dell‘enunciazione poetica sono ancora meno 

distinti, quanto più vengono distinte le due modalità di enunciazione:  

 
Nascono da questa visione i versi che butto giù appena torno a casa. Se perdi un figlio / puoi venire 

qui a dormire in macchina […] (VLC, 141). 

 

Mi avvio verso Palomonte, pochi chilometri, e sono già in un'altra storia che mi cambia l'umore e la 

scrittura. Il taccuino degli appunti si trasforma in versi approssimativi: A Palomonte la piazza / è un 

piccolo parcheggio / ai margini di un bivio (VLC, 144). 

 

Per fortuna trovo un signore che lavora in una vigna e mi rassicura che sto per arrivare. Ancora un 

giro d'umore e tornano i versi sul taccuino: Difficile immaginare un paese /più lontano, più morto, 

più nascosto, / un tuorlo di creta nel bianco dell'aria / nel guscio dei monti (VLC, 145). 

 

Proprio questa distinzione tra due gradi o livelli di scrittura, che tuttavia avverrebbero in una sorta 

di contemporaneità spaziale e temporale marcata dal presente indicativo in prima persona della voce 

enunciante, disvela la natura finzionale (anzi, metafinzionale) della scrittura testimoniale e in presa 

diretta di VLC. La dialettica tra i vari livelli della scrittura viene immediatamente segnalata 

dall‘embrayage che disinnesca la voce dell‘autore implicito per ridurla al grado zero dell‘aforisma o 

saltare a quella sorta di enunciazione al quadrato che è il discorso poetico. 

 

5. Siamo di fronte a differenti gradazioni e modalità di finzionalizzazione dei simulacri di 

soggettività preposti all‘enunciazione. Si potrebbe proporre di definire l‘ambito in cui ricade la 

produzione della verità, le condizioni della veridizione in NP e CI come ambito delle verità 

finzionali (cioè di verità espresse mediatamente attraverso un exemplum finzionale), mentre per 

quanto riguarda VLC quello delle finzioni veridittive: l‘autore è costretto a creare una situazione 

d‘enunciazione finzionale, per far quadrare il suo effettivo riferimento ai realia; senza questa 

simulazione di una situazione d‘enunciazione ―presente e viva‖, le sue narrazioni di fatti veri non 

potrebbero avere né luogo né credito. 

Arminio necessita di muoversi, per la paesologia, su un così particolare regime di finzionalità 

perché la testualità paesologica non ha bisogno di una forma di validazione di tipo ontologico, ma 

piuttosto di tipo etico. La presenza dell‘autore ai fenomeni da lui convocati e narrati, la sua quasi-

immanenza, la testimonialità di quanto viene scritto, sono necessari a questo tipo di validazione. 

 

6. È forse per il fatto di ricercare un orizzonte espressivo con al centro un‘ipotesi di etica per la 

comunità che, a leggere in lungo e in largo un libro come VLC, la narrativizzazione dello spazio 

viene realizzata soprattutto attraverso la convocazione, nello stesso presente linguistico e logico del 

lettore, di coloro che questo spazio abitano: i testi di Arminio devono essere identificati come 

immediatamente riferiti alla realtà; ma la scrittura, per poter pervenire a questa forma di 
circolazione simbolica, deve passare per una costruzione finzionale. 

Lo spazio di Arminio è già intimamente spazio socializzato; e si direbbe che i testi paesologici si 

pongano come agenti di socializzazione proprio grazie alla loro cornice finzionale. Si alternano 

pertanto negli scritti paesologici di Arminio descrizioni di esseri umani inframmezzate a porzioni 

caratterizzate da una sorta di modalità deontica:  

 
Evidentemente il problema ecologico viene prima di quello egologico, ma sarebbe puerile 

immaginarsi di trasformare gli uomini in assennati cercatori del bene e del meglio. Gli uomini 

devono piuttosto accettare il miracolo passeggero di essere qui, devono convincersi di essere animali 
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in transito sulla scena della vita e che questa scena non è di nessuno, non ha padroni e forse non ha 

neppure creatori (VLC, 97). 

 

Aforismi e prescrizioni da un lato, e dall‘altro il racconto in prima persona delle circostanze in cui 

questi aforismi sono stati suscitati, servono a suffragare la validità etica, e insieme l‘autenticità, di 

quanto detto: 

 
Ogni anno vengono qui dei giovani a studiare i problemi del paese e a proporre soluzioni. Uno dei 

problemi è che molti di questi giovani sono del posto e per studiarlo vengono da fuori. Pare che 

residenza e riflessione siano un ossimoro. Se ne può tirar fuori un aforisma: chi risiede non riflette e 

chi riflette non risiede (VLC, 108-109). 

 

Il testo paesologico si legge a due livelli, finzionale e reale; mentre invece quello non paesologico si 

legge a un livello solo, salvo poi trasferirne il contenuto a un livello superiore di lettura. In 

conclusione, dal punto di vista del lettore, realtà e finzione, nei libri di Arminio, non sono che due 

differenti gradazioni della soggettività testuale. 

 

7. Proprio perché al centro della testualità paesologica c‘è non già il suo statuto aletico, dato per 

presupposto in senso positivo grazie alla cornice finzionale, ma la dimensione dell‘etica, il valore di 

verità nel testo andrà individuato anzitutto nella ricerca di una autenticità che sia, nonché testuale, 

anche appartenente al reale. 

L‘etica di Arminio è, come vedremo, senz‘altro quella che ingiunge la fedeltà all‘origine, a una 

dimensione identitaria che sembra perdersi, al passato: un passato che, quantunque non sia mai 

idealizzato, contiene grani e particelle di una promessa, disattesa, di un mondo migliore. Si tratta in 

particolare di una ricerca di socialità per definire la quale il criterio dell‘autenticità, benché non 

venga mai evocato da Arminio, appare il più appropriato: ―Non amo le vinerie cittadine, i luoghi in 

cui si mette in mostra una socialità liofilizzata. Preferisco la socialità residua, ma vera, dei paesi in 

cui restano poche persone e prevalentemente anziane‖ (VLC, 93). Più oltre: ―Due sere di pizzica. 

Una vera, una liofilizzata‖ (VLC, 104). L‘autenticità della prima serata di pizzica non può non 

risiedere in una maggiore fedeltà all‘origine, alla ricreazione di rapporti umani com‘erano un 

tempo, dei rapporti da paese. La vita dei paesi è quasi sempre rivolta al passato, nel bene e nel male: 

―Nei paesi non ci sono molte ipotesi sul futuro. Sembra che il futuro sia bandito. Tutto è avvitato 

nella mestizia del presente e nella fantasia del passato. Fantasticare è in genere un‘attività rivolta al 

futuro. Invece nei paesi si fantastica sul passato‖(9) (VLC, 106). Del resto è anche lo scrittore stesso 

ad ammettere di scrivere di paesologia con un occhio rivolto al passato: ―quando si comincia a 

parlare c‘è sempre questo filo di nostalgia per il paese di un tempo‖ (VLC, 106).  

Il senso di recupero di una socialità residuale, perduta in un passato già lontano, è evidente anche in 

questo passaggio: ―L‘aria di Zungoli ha una composizione particolare, non mi riferisco all‘assenza 

di agenti inquinanti, mi riferisco al fatto che è un‘aria che pare contenere i respiri di un‘altra epoca. 

Qui mi sento all‘inizio degli anni Settanta, ma con gli anni che ho adesso‖ (VLC, 65). Dappertutto è 

la centralità del passato: ―Siamo dentro un bar con i dannati del tempo perso e quelli che si dannano 

per il tempo perso. Non è più come una volta quando nel mondo contadino il tempo vuoto era un 

tempo vissuto pacatamente‖ (VLC, 70). 

In fin dei conti, il compito della paesologia è la creazione di un soggetto politico collettivo, anzi, per 

meglio dire, di una soggettività politica. Ma che cos‘è la paesologia? Dice Arminio, dopo aver 

rilevato la presenza di una strisciante malattia in Italia, che non risparmia nessuno, provocata dal 

―veleno della desolazione‖:  

 
La paesologia è proprio la disciplina che cerca di dare un nome a questa malattia. Ogni volta che 

vado in un paese mi accorgo che la paesologia è una disciplina con molto avvenire, proprio perché i 

paesi di avvenire ne hanno poco. Col progredire della malattia sarà sempre più chiaro quanto sia 
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doloroso vivere in un paese di cinquecento abitanti. Doloroso intendo per le persone come sono 

adesso (VLC, XII). 

 

La paesologia si proietta nel futuro solo nella misura in cui i paesi perdono la traccia del loro 

passato, solo nella misura in cui restano poche sopravvivenze di un passato lontano da salvare e 

organizzare: ―C‘è stato un altro tempo in cui si sapeva cosa attendere e per cosa lottare, non era 

ancora l‘epoca dell‘equivoco di massa in cui siamo calati‖ (VLC, 92). Poco oltre ―Non sto facendo 

l‘elogio della sopravvivenza. So bene che per noi la sopravvivenza è tutto, ma non basta‖ (VLC, 

93). 

Più che una disciplina scientifica, la paesologia risulta essere una prassi fondata sul recupero degli 

ideologemi impliciti in una direzione della storia (una storia, peraltro a macchia di leopardo, dove 

conta solo la temporalità del mondo rurale) da cui il mondo attuale ha concretamente deviato; una 

temporalità (quasi una ucronia, se non fosse ficcata nel passato) però che caratterizzava solo 

determinate zone, e che dovrebbe essere estesa a tutto il mondo. Prima viene quindi il passato e il 

recupero dei suoi insegnamenti, dei suoi agencements; quindi l‘agire sociale, dominato una serie di 

prescrizioni etiche riguardanti anzitutto l‘uso del tempo; quindi la dimensione politica, su cui l‘etica 

si riverbera. Su tutto è in ogni caso la questione del tempo, una questione quasi di economia: 

 
Siamo tutti sotto un enorme massa di detriti. È la frana del tempo che passa. Il mondo è fermo, noi 

non siamo fermi, noi ci dibattiamo credendo di muoverci, in realtà, quando ci accorgiamo del tempo, 

quello se ne è già andato. Non aspettiamo che trascorra, perché non lo sentiamo andare via. Solo 

dopo che se ne è andato, lo rimpiangiamo. E questa la vera dannazione a cui siamo condannati, a cui 

è condannato chi non sa dare valore al suo tempo terreno. Che è anche l'unico che abbiamo. Tempus 

tantum nostrum est, diceva Seneca, solo il tempo è nostro, il nostro tempo mortale(10). 

 

Se il paese è il luogo in cui può venire creata, anzi, ricreata una nuova economia del tempo, 

l‘economia attuale è invece un ostacolo enorme; la paesologia ha carattere fortemente e apertamente 

anticapitalista: ―Io non sono in grado di indicare possibilità diverse se l‘ambito rimane quello del 

modello capitalista e antropocentrico‖(11). 

È inevitabile pensare che la scrittura di Arminio sia quindi volta alla produzione di una soggettività 

politica che possa sovvertire l‘ordine attuale. Si tratterebbe di una comunità politica rivolta al 

futuro, nel tentativo di un recupero della promessa di felicità insita nel passato. Un movimento dalla 

chiara matrice antimoderna. 

Un frammento programmatico dimostra come questa luce di passato sia già pronta e disposta a 

illuminare il futuro: 

 
Forse un giorno non lontano sarà evidente che l'irrealtà con cui abbiamo svuotato il mondo e noi 

stessi può essere sconfitta tornando a vivere in luoghi dimessi e appartati, tornando ad accumulare 

giornate bianche, giornate in cui accade poco, ma quel poco che accade non svanisce nella girandola 

che c'è adesso. I paesi del Molise fra cinquant'anni saranno tra i luoghi più ambiti. E forse anche i 

tratturi si riempiranno di uomini e di animali. Non so come tutto questo possa avvenire, ma sono 

sicuro che avverrà. 

Mi piacerebbe entrare in un paese e vedere gente che si muove a piedi: bambini, vecchi, donne, tutta 

una ragnatela di passi per catturare e farsi catturare dalle pause, dagli attimi in cui sembra che nulla 

possa avvenire. I paesi come luogo di riabilitazione degli umani, cliniche in cui si impari il compito 

fondamentale di passare il tempo, compito che è stato sostituito da una miriade di surrogati. 

Riparare le statue, riportare alla luce i tratturi, potare gli alberi con cura, salutare con lietezza ogni 

persona, ecco alcuni gesti che ci possono far bene, possono farci ritrovare un filo di eleganza nella 

bolgia di cafoneria consumistica in cui siamo caduti (VLC, 117). 

 

Ecco. La paesologia come progetto di redenzione del passato, inteso come deposito comune e 

identitario. Il comune, la comunità, per Arminio, - termini che compaiono sovente nel lessico etico-

politico arminiano - sono questioni, evidentemente, di custodia: e l‘atto di custodire non può che 
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essere un atto di tramitaggio di ciò che nel passato va consegnato al futuro. Ma, in particolare, la 

lezione del passato è di insegnare a usare meglio il proprio tempo, a farne economia. 

 

8. È evidente che questo progetto di comunità è basato su una visione del mondo che ha una forte 

nota conservatrice: ―Questo posto pare conservare qualche brandello di identità e anche le persone 

mi sono sembrate non del tutto affrancate dai benefici influssi della loro radice contadina, qui assai 

più evidente che altrove‖(12). La paesologia, con la sua centralità del passato e del mondo rurale, 

risulta pertanto non una scienza, ma una prassi dagli effetti politici con dei chiari elementi di 

conservatorismo. Possono tali elementi formare parte di un programma politico realmente e 

consapevolmente di sinistra? La riappropriazione simbolica di un passato rurale può essere parte del 

bagaglio culturale della sinistra? 

André Gorz ha scritto che la questione che si pone alle società postindustriali ―è quella dell‘uso che 

sarà fatto delle economie di tempo di lavoro risultante dall‘evoluzione delle tecniche‖(13). 

Gorz indica perfettamente la strada che dovrà caratterizzare le sinistre: 

 
la risposta che definirà ormai la sinistra e in virtù della quale la sinistra si definirà come tale, consiste 

nel considerare le economie di tempo di lavoro come una liberazione di tempo grazie alla quale gli 

individui sociali dovrebbero potersi emancipare dai vincoli della razionalità economica incarnati nel 

capitale (cioè nel dominio del lavoro morto sul lavoro vivo) (14). 

 

Più oltre: 

 
La riappropriazione cui deve tendere la lotta è dunque in primo luogo la riappropriazione sociale e 

individuale del tempo di lavoro che l'apparato economico è costretto a lasciare vacante non potendo 

fargli produrre plusvalore, e che diventerà tempo liberato, disposable time soltanto se gli individui 

sociali sanno trasformarlo nel tempo delle loro proprie attività, della loro propria vita e dei loro 

propri fini(15). 

 

È proprio su questa dimensione dell‘uso del tempo che si installa la fiducia conservatrice di 

Arminio: una fiducia che riconosce nelle piccole patrie (non solo irpine) della vecchia Italia rurale 

un modello preesistente e già attingibile per questo progetto di emancipazione del tempo. Ma 

proprio in quanto progetto di emancipazione del tempo, il recupero conservatore (del passato) di 

Arminio è un recupero che a pieno titolo si iscrive in un progetto politico di sinistra. 

 

9. C‘è poi un altro evidente elemento nel tentativo di produzione di una soggettività politica – 

legata, in questo caso, al passato - messo in atto da Arminio: la dimensione scissa delle comunità a 

venire. Arminio è pronto a sfruttare questa microsocialità per costituire già, in anticipo, piccoli 

centri di germinazione del cambiamento, differendo l‘afflato verso forme di totalità e olismi vari. 

Badiou ha scritto che ―ogni processo che abbia fondati motivi per presentarsi come il frammento di 

una politica di emancipazione deve essere considerato superiore a qualsiasi necessità 

gestionale‖(16). Si noti, in questo passaggio, soprattutto il termine ―frammento‖. C‘è una 

dimensione frammentaria delle politiche di emancipazione, che oggi finiscono spesso per ritrovarsi 

soprattutto in forme di aggregazione minimale, sovente al confine tra conservatorismo e 

progressismo: comitati di quartiere, piccole associazioni di cittadini. Ma anche quando queste forme 
di aggregazione sconfinano sfrontatamente nel reazionarismo più becero o tragico dimostrano 

tuttavia, nella loro logica frammentaria, di essere, come diceva Pasolini, un ―frammento di lotta di 

classe‖. Proprio là, dove il fronte del cammino emancipatorio delle classi è più frammentario, si 

mostra virtualmente, qualora lo si sappia intravedere, l‘emergere di nuove soggettività politiche, 

potenzialmente rivoluzionarie. Dietro l‘elettorato della Lega Nord c‘è, insomma, in parte anche una 

rivoluzione inibita, così come ―È possibile leggere quell‘evento [la Notte dei Cristalli] precisamente 

come un sintomo: […] una forma difensiva che copre la lacuna, il fallimento di un efficace 

intervento nella crisi della società tedesca. In altre parole, la stessa rabbia furiosa dei pogrom 
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antisemiti diventa la prova a contrario della possibilità di un‘autentica rivoluzione proletaria: il suo 

eccesso di energia distruttiva può essere letto solo come reazione alla consapevolezza (‗inconscia‘) 

della mancata possibilità rivoluzionaria‖(17). 

Questa nascita o attesa di una sorta di contropotere, basato anche su di una serie di vere e proprie 

tattiche molecolari, è l‘elemento su cui Arminio tenta di fare leva, impiegando il passato come 

fattore di aggregazione attraverso l‘identità: impiegando talora persino, ma con moderazione, 

retoriche identitarie che potrebbero rivelarsi pericolose. Non c‘è dubbio che i viaggi attraverso i 

paesi che Arminio compie nei suoi esercizi di paesologia (e si noti che il termine esercizi designa 

questa attività fin da subito come una sorta di prassi) servano, tra l‘altro, a riconoscere e contare ―i 

fratelli‖ e costituirli in unità: sono anche una forma di reclutamento. È la reincorporazione nel 

dibattito politico di uno dei significanti della Rivoluzione francese, la fraternità. Anche su questa 

Badiou ha scritto: ―La fraternità è la manifestazione reale del nuovo mondo, e di conseguenza, 

dell‘uomo nuovo. […] E quale ne [della fraternità] è il contenuto, se non l‘accettazione della 

prevalenza del «noi» infinito sulla finitezza dell‘individuo?‖(18). Questa centralità del momento 

fraternità, questa ritematizzazione della fraternità nella scrittura di Arminio emerge chiaramente, 

per esempio nell‘uso frequente del termine comunità(19), o del pronome di prima persona 

plurale(20).  

 

10. Come abbiamo visto, del passato a Arminio interessa soprattutto una dimensione: quella della 

gestione del tempo individuale e comunitario; si tratta ovviamente di una dimensione prima etica 

che politica, ma i cui effetti non possono che misurarsi nell‘ambito della politica. La temporalità 

ossessiva e presentista dell‘ipocondriaco si incontra con la temporalità malinconica naturaliter 

passatista che è propria del milieu rurale e dei suoi abitanti: resta così il fantasma di una volontà 

politica che, nel progettare il futuro, o meglio, nel proiettare le proprie speranze verso il futuro, 

ritiene che sia necessario un recupero del proprio passato. 

Certo questa posizione, a un tempo conservatrice e di sinistra, ha dei padri nobili, nella letteratura 

italiana: il più pertinente è quello di Pasolini(21). Sarà utile, pertanto, mettere a confronto la sua 

visione con quella di Arminio. Possiamo scegliere, come specimen della visione pasoliniana, il 

famoso discorso delle lucciole. Ne cito di seguito un lungo frammento: 

 
Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci dare 

una definizione di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che è successo in Italia una decina di 

anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche 

meglio). 

Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a causa 

dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire 

le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. 

(Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale 

ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non può più avere i bei 

rimpianti di una volta). 

Quel "qualcosa" che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque "scomparsa delle lucciole". 

 

Si noti anzitutto, nel capoverso iniziale, l‘uso dell‘espressione ―definizione di carattere poetico-

letterario‖: il discorso di Pasolini impiega elementi figurali dal programmatico carattere finzionale, 

ciò che è sorprendente, visto che la cornice in cui vanno inquadrati è quella, fin dall‘incipit, di un 

testo espositivo-argomentativo, sul cui riferimento alla realtà, ai realia, i lettori normalmente non si 

interrogano. Questo ribaltamento problematizza lo statuto aletico del discorso di Pasolini, in un 

modo divergente dal consueto: se normalmente il lettore è pronto a estrarre valore di verità da testi 

che hanno un profondo livello di finzionalità, qui al contrario il lettore deve fare la tara di un 

elemento dal marcato carattere finzionale, su cui l‘autore stesso pone una forma di preventiva 

avvertenza, per poter fare ritorno consapevoli al testo. 



 93 

Quanto alle implicazioni etico-politiche delle proposizioni di Pasolini, gli ingredienti sono in fondo 

gli stessi ravvisati in Arminio: le piccole patrie e il mondo rurale del passato come ricettacolo di 

innocenza e purezza; anche la posizione di Pasolini, è insomma quella di un conservatore di sinistra. 

Pasolini conclude: ―Di tale ‗potere reale‘ noi abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche: 

non sappiamo raffigurarci quali ‗forme‘ esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che 

l'hanno preso per una semplice ‗modernizzazione‘ di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se ciò 

ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l'intera Montedison 

per una lucciola‖. Non si tratta, per Pasolini, di difendere le politiche di emancipazione da un potere 

sempre più invasivo: a Pasolini il passato sta a cuore perché vorrebbe salvarne una specifica 

dimensione che è eminentemente estetica. Il discorso delle lucciole è, pertanto, in ultima analisi, un 

discorso di ascendenza decadente. 

In questo senso la posizione di Arminio costituisce un ribaltamento della posizione di Pasolini. Si 

ricordi il famoso distico pasoliniano: ―È per l‘istinto di Conservazione / che sono comunista‖ 

(ripreso persino da Berlinguer). Il comunismo di Pasolini non è vòlto a mettere in atto politiche di 

emancipazione, ma a tutelare e difendere, del passato, determinate rappresentazioni che sollecitano 

soprattutto il suo senso estetico. Al contrario, per Arminio, il recupero e la conservazione del 

passato servono a individuare delle efficaci politiche di emancipazione, che oggi devono recepire 

come tema di primario rilievo la questione della gestione del tempo individuale. Il suo programma 

politico Arminio lo espone nel modo più chiaro forse in questo passaggio:  

 
Il sessantotto delle montagne dovrebbe avere come cuore pulsante la richiesta di un modello 

economico basato sulla decrescita e di un modello culturale basato su un nuovo umanesimo, 

l‘umanesimo delle montagne. Non più l‘uomo come ingordo produttore e consumatore, schiavo 

insonne della piramide capitalista, ma essere che si muove tra le cose sapendo che siamo qui per 

passare il tempo e spesso per non venire a capo di nulla(22). 

 

La visione di Arminio non è quella di un uomo totalmente amputato dalla storia del proprio futuro, 

come nel caso di Pasolini; non a caso Arminio impiega il termine decrescita, tipico di tanto 

pensiero altermondialista, da Latouche a Caillé(23): la sua proposta di recupero del passato, a 

differenza di Pasolini, si inquadra per lo meno coerentemente in una prospettiva teorica che, 

quantunque utopistica, costituisce un effettivo riparo di fronte alla pioggia neocapitalista e 

neoliberista che infradicia l‘orizzonte storico odierno. 

 

11. Può essere forse utile operare un confronto con un altro scrittore, Italo Calvino. Nel 1963 infatti, 

Calvino pubblicò un testo esemplare, La speculazione edilizia, in cui metteva in scena in fondo, 

attraverso un personaggio che è solo in parte autobiografico, il degrado del paesaggio della Riviera 

ligure di Ponente. Si veda l‘attacco: 

 
Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio […] era 

il modo in cui tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera […]. 

Però ogni volta c'era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest'esercizio e lo faceva tornare 

alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le case: tutti questi nuovi 

fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci come 

barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando più finestre e balconi che potevano 

verso mare. La febbre del cemento s'era impadronita della Riviera(24). 

 

Ciò che è minacciato, in questa superfetazione di orridi palazzi sul paesaggio, è ancora una volta 

un‘identità estetica. In questo il punto di partenza di Calvino pare simile a quello di Pasolini. Di 

fronte al problema che pone a Calvino il reale cambiamento del paesaggio in provincia di Imperia, e 

in particolare a Sanremo, l‘autore reagisce inventando un personaggio semi-autobiografico, da 

impiegare per realizzare una sorta di exemplum fictum negativo, e analizzare, così il da farsi, per 
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così dire, in vitro. In particolare, la posizione di Calvino viene messa a testo – un testo finzionale – 

nel seguente brano, di cruciale importanza:  

 
E Quinto: — Eh, eh! Accidenti! Ah, cara mia! — non era capace che d'uscirsene in esclamazioni 

inespressive e risolini, tra il «Tanto che ci vuoi fare?» e addirittura il compiacimento ai più 

irreparabili guasti, forse per un residuo di giovanile volontà di scandalo, forse per l'ostentazione di 

saggezza di chi sa inutili le lamentele contro il moto della storia. Eppure, la vista d'un paese ch'era il 

suo, che se ne andava così sotto il cemento, senz'essere stato da lui mai veramente posseduto, 

pungeva Quinto. Ma bisogna dire che egli era uomo storicista, rifiutante malinconie, uomo che ha 

viaggiato, eccetera, insomma, non glie ne importava niente! Ben altre violenze era pronto a 

esercitare, lui in persona, e sulla sua stessa esistenza […]. Ecco, ora, lì, quel suo paese, quella parte 

amputata di sé, aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio per ciò — per i 

contrasti che dominano le menti educate alla letteratura — più vita che mai(25). 

 

Il passo mostra come si presentava la problematica morale della speculazione edilizia per Calvino: 

tra il rifiuto della tutela di un‘identità estetica di per sé, divisa da un progetto politico, e il 

rammarico per vedere il proprio paese spogliato e imbruttito dal progresso. D‘altronde l‘estetica è il 

passato, la decadente inutile conservazione, e la speculazione è vita, futuro, e quindi progresso: 

―una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio per ciò […] più vita che mai‖. In realtà, 

dunque, il dissidio è tra un conservatorismo impraticabile, inibito, e un progressismo distruttivo, che 

priva il mondo della propria identità: si respira tutta l‘ansia e la paura di cadere in un tranello 

ideologico e finire per difendere un modo di vita reazionario. Probabilmente per Calvino questa 

contraddizione è insita nel mondo rurale, e il laboratorio ideale per le lotte di emancipazione - il 

meno equivoco per lo meno - è ancora l‘ambiente urbano. Resta che la questione del passato e della 

sua conservazione, anche per Calvino, è qui una questione prevalentemente estetica. 

 

12. Pertanto, e in soldoni: Arminio tenta di reperire un punto di aggregazione per la costruzione di 

forme politiche di liberazione del tempo nelle comunità rurali; la posizione di Calvino pare indicare 

che si possono trovare forme di aggregazione valida sul piano della lotta politica in fondo solo in 

città, perché solo lì il progressismo politico potrà trovare una dimensione solidale con il progresso 

economico; la risposta di Pasolini pare indicare che queste forme oggi non si possono trovare più, e 

che la contraddizione tra progresso economico e progressismo politico è insanabile a tutti i livelli, e 

non resta altro che un individualismo titanico e pessimista, nostalgico del mondo della campagna. 

Arminio tende invece disperatamente a cercare di costituire forme anche minimali di aggregazione 

politica attorno a una serie di imperativi etici organizzati nella disciplina della paesologia. La 

ricerca di Arminio è la costituzione di una comunità; il narcisismo di Arminio è un narcisismo 

aggregante, che spinge l‘autore a uscire da sé stesso. 

Il passato è un grave pericolo per chi si interessa alla politica intesa come ricerca di nuove forme di 

emancipazione: il conservatorismo virtuoso rischia sempre di tramutarsi in nuove forme di paralisi 

identitaria. Ma è una necessità primaria delle politiche di emancipazione di confrontarsi con il 

passato. Già Fortini recuperava proprio per Pasolini una lettera di Marx a Ruge: 

 
Il nostro motto dev‘essere dunque: riforma della coscienza, non per mezzo di dogmi, ma mediante 

l'analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto forma religiosa o politica. 

Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa, di cui non ha che da possedere 

la coscienza, per possederla realmente. Apparirà chiaro come non si tratti di tracciare un trattino tra 

passato e futuro, bensì di realizzare i pensieri del passato. Si mostrerà infine come l'umanità non 

incominci un lavoro nuovo, ma porti a compimento consapevolmente il suo vecchio lavoro(26). 

 

L‘amore di Arminio per il passato trova certamente la sua più corretta e importante giustificazione 

metodologica in questo frammento marxiano. 
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13. Rispetto alla scrittura di Calvino, c‘è un elemento che caratterizza contemporaneamente la 

scrittura di Pasolini e quella di Arminio accomunandole: la dimensione della creaturalità. Può 

sembrare paradossale l‘insistenza, nell‘epoca del posthuman, sulla creaturalità, così come quella sul 

carnevalesco, quando anche il racconto stesso del corpo sembra, in molti autori contemporanei, 

mostrare la reificazione del corpo stesso, la sua riduzione ad altro dalla corporeità; eppure la 

creaturalità per molti versi appare un campo cruciale in questi due scrittori. 

Si veda a titolo di esempio il seguente frammento:  

 
Uscendo fuori il mio interlocutore mi dice che la notte del terremoto ha perso la madre, la moglie e 

la figlia. Qui la mia attenzione si ravviva. Mi faccio raccontare com'è successo. 

Stavano sul divano. La casa è crollata. Lui si è trovato davanti al figlio maschio. Lo ha riparato. 

Durante tutta la notte sono rimasti sotto. La bambina non la sentivano. Lui e il figlio li hanno tirati 

fuori al mattino. Poi è uscita anche la moglie. È uscita viva. Mentre la portavano al campo sportivo il 

vento le ha sollevato la gonna e lei se l'è sistemata con le sua mani. L'hanno portata a Napoli. 

Sembrava che non stesse tanto male. Il giorno dopo è morta. Intanto avevano tirato fuori dalle 

macerie anche la figlia di dieci anni. Ascolto questa storia mentre siamo fermi nella mia macchina 

davanti al cinema. Il padre dice che guardava la figlia e sperava che non fosse morta. Aveva 

rovesciato il coperchio della bara e ci aveva messo la figlia sopra. Io ascolto, sento che non riuscirò a 

dimenticare questa storia, ma il peggio deve ancora venire. Il signor Francesco alcuni anni dopo il 

terremoto si risposa e dal nuovo matrimonio nascono due figli. La notte di Natale del 2001 la sua 

bambina di dieci anni sale di corsa le scale per andare a posare una statuina sul presepe. Non arriva 

al presepe. Muore sulle scale. A suo tempo avevo letto questa storia sui giornali locali. Mi aveva 

emozionato e poi era andata via dalla mia mente. Adesso ha un leggero tremore. Faccio qualche 

domanda al mio interlocutore e il filo delle disgrazie si allunga. Torniamo indietro. Il signor 

Francesco aveva un padre di quarantotto anni che aveva preso un grande spavento in Albania durante 

la guerra. Una sera del 1953 uscì di casa e morì per un infarto. Qualche anno dopo al signor 

Francesco muore per malattia anche il fratello che studiava all'università. 

Guardo l'orologio, usciamo dalla macchina. Mi pare di aver parlato con la reincarnazione di Giobbe. 

(VLC, 8-9). 

 

Come è ovvio, il creaturale di questo passaggio è un aspetto sfruttato fortemente ai fini della 

costruzione di un discorso paesologico. 

In un capitolo fondamentale di Mimesis, Auerbach racconta e analizza la storia di Madame du 

Chastel. A un tratto, Auerbach spiega come ―il Signor du Chastel mostri in cospetto dei parenti e 

degli amici un viso sereno e deciso, ma come, nella notte, solo con la sua donna, a letto, perda il 

dominio di sé e s‘abbandoni completamente alla disperazione‖(27). Il motivo della disperazione del 

Signor du Chastel è la minaccia di morte del figlio tredicenne, in ostaggio presso il Principe Nero, 

per un problema di interpretazione di un accordo politico-militare tra i due, a garanzia del quale è 

stata appunto posta la testa del figlio del Signor du Chastel. La scena dei due sposi a letto viene così 

commentata da Auerbach: ―La letteratura feudale nel suo fiore […] non ci ha lasciato nulla di così 

realistico e creaturale‖(28). C‘è forse un elemento nella scena scelta da Auerbach che ci consente di 

riscrivere il concetto di creaturalità secondo coordinate più contemporanee: non solo qualcosa che 

―implica il concetto della sofferenza a cui si è soggetti in quanto creature mortali‖(29), ma ancora di 

più un momento di esposizione – e di gettatezza prima ancora - del corpo proprio e inerme, della 

nuda vita, nel quadro e nel campo del politico: dove si vede peraltro che l‘idea di creaturalità, per lo 
meno se letta in questa chiave, implicava in qualche modo un‘anticipazione correlativa del concetto 

foucaultiano di biopotere. La creaturalità è evidentemente una dimensione individuale e prepolitica, 

ma è sempre più necessario, nel quadro di una alfabetizzazione etica delle cittadinanze, che la 

politica e in particolare le sinistre si facciano carico della dimensione della creaturalità. Anche 

questa indicazione c‘è, in Arminio: anche la creaturalità, concetto che va depurato e reso totalmente 

laico, può fungere, se correttamente intercettata in un adeguato dispositivo ideologico, da necessario 

vettore di fratellanza(30). 
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14. Poiché la paesologia consta di un braccio armato operativo, che affronta impegnative battaglie 

civili di vario tipo, vien fatto di chiedersi allora: che bisogno c‘è di adottare nei testi paesologici una 

prospettiva di enunciazione finzionale, accompagnata oltretutto da una patina stilistica spesso 

programmaticamente lirica? Probabilmente, la cornice finzionale e il lirismo svolgono un duplice 

ruolo: dànno vita, da un lato, a un effetto di realtà; costituiscono, dall‘altro, un segnale di 

letterarietà. È nel letterario che la paesologia trova il suo spazio più naturale, e questo perché il 

letterario può fornire una lingua, una capacità di intendimento e di analisi della situazione, una 

agency antagonista, a una soggettività politica ancora inesistente ma prossima alla comparsa. È un 

compito che è precipuo di ciò che Deleuze ha definito ―letteratura minore‖: ―La macchina letteraria 

prende il posto di una macchina rivoluzionaria a venire non certo per ragioni ideologiche ma perché 

è la sola ad essere determinata a soddisfare le condizioni di un‘enunciazione collettiva che, in 

quell‘ambito, non sono presenti da nessun‘altra parte: la letteratura è affare del popolo‖(31). Porre 

la paesologia alla prova dell‘idea di letteratura minore è allora forse un modo per comprenderne 

meglio significato e scopi. Come scrive Deleuze, ―I tre caratteri della letteratura minore sono quindi 

la deterritorializzazione della lingua, l‘innesto dell‘individuale sull‘immediato-politico, il 

concatenamento collettivo d‘enunciazione‖(32). E in effetti, VLC mostra continuamente questo 

slittamento dell‘individuale sul politico, questo divenire immediatamente politico della posizione 

individuale di Arminio o degli altri attori che di volta in volta vengono incontrati (non è 

terribilmente ―politica‖ anche la parabola dell‘uomo ―reincarnazione di Giobbe‖ precedentemente 

citata, ad esempio?), e questa dimensione collettiva degli enunciati che emergono dai vari testi, 

tanto che continuamente l‘enunciazione slitta dalla prima persona al noi. In fin dei conti, la 

paesologia ―È la letteratura che produce una solidarietà attiva, malgrado lo scetticismo; e se lo 

scrittore resta ai margini, o al di fuori, della sua fragile comunità, questa situazione lo aiuta ancor di 

più a esprimere un‘altra comunità potenziale, a forgiare gli strumenti di un‘altra coscienza e di 

un‘altra sensibilità‖(33). E, infine, VLC non si avvale, con tutto il corredo dei suoi piccoli e grandi 

manierismi stilistici, del lirismo e della letteratura – e di una letteratura scritta in una lingua che è 

lontanissima da quella parlata dagli uomini della comunità di cui, involontariamente e malgrado sé 

stessa, si fa portavoce -, per parlare di tutt‘altro, di tutela del paesaggio, della vita umana, delle zone 

rurali, dei paesi? L‘aver restituito dignità a questa parola, paese, non è già la prova più che evidente, 

che la paesologia parla la lingua delle letterature minori? 

 

Gian Luca Picconi 

 
 

Note. 

(1) Si vedano, riguardo al tema, i due seguenti libri: Carola Barbero, Chi ha paura di Mister Hyde? Oggetti 

fittizi e emozioni reali, Genova, il melangolo, 2009, e Alberto Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, 

Roma-Bari, Laterza 2010. Per un punto di vista differente – e più simile a quello qui adottato - sulla 

questione si veda anche Túa Blesa: Circulaciones, in Poesía histórica y autobiográfica (1975-1999): actas 

del IX seminario internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED, 

Madrid, Visor, 2000, pp. 41-52; Textimoniar, in ―Prosopopeya: revista de crítica contemporánea‖, 2, 

autunno-inverno 2000 , pp. 75-91; Ficción o no ficción: that is the question (Lecture del Quijote, II, 11 y II, 

34-35), in Philologica: Homenaje al profesor Ricardo Senabre, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1996, 

pp. 83-94; Deslizamientos por la banda de Moebius, in Mundos de ficción: Actas del VI Congreso 

Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Murcia, 21-24 noviembre 1994, a cura di José María 

Pozuelo Yvancos e Francisco Vicente Gómez, Murcia, Universidad de Murcia, Vol. 1, 1996, pp. 89-94. Per 

quanto riguarda i tre libri di Franco Arminio su cui si muove l‘analisi, verranno impiegate queste 

abbreviazioni: CI (Circo dell‟ipocondria, Postfazione di Valerio Magrelli, Firenze, Le Lettere, 2006); VLC 

(Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia, Roma-Bari, Laterza, 2008); NP (Nevica e ho le 

prove. Cronache dal paese della cicuta, Roma-Bari, Laterza, 2009). 

(2) La paesologia è una disciplina a scarsissimo – anzi, nullo – livello di formalizzazione scientifica: 

chiamarla, come appunto fa Arminio talora, disciplina, e insieme l‘aver impiegato, nella costruzione di 

questo neologismo, il secondo costituente –logia, va inquadrato nell‘ambito della costruzione di una cornice 



 97 

finzionale in cui bisogna calare il messaggio paesologico perché risulti efficace. Sicché la paesologia è 

piuttosto una prassi, che una scienza. Si veda quanto scrive Arminio in CI, 14: ―In quanto poeta ero uno dei 

cinque milioni di poeti esistenti nella mia sciagurata nazione. Definendomi paesologo li ho lasciati tutti, me 

ne sono andato da un‘altra parte e la poesia mi ha seguito, ha capito che non volevo lasciare lei, ma le 

mosche che ne assillavano lo sguardo, come mosche intorno agli occhi dei cavalli. Comunque la paesologia 

non è una trovata. I paesi se ne stavano andando e noi siamo pronti ad abitare le cose solo quando ci lasciano 

o le lasciamo. La cosa strana è che quando diventai paesologo il paese sparì dalle mie costole, dove era 

sempre attaccato‖. Emergono alcuni elementi del discorso paesologico: il suo rapporto con la scrittura 

poetica, di cui si presenta come una versione depurata dagli elementi di narcisismo; l‘attivarsi di una cornice 

collettiva, il noi, non appena si passa al discorso paesologico; la paesologia come compensazione individuale 

della nevrosi. 

(3) Una coincidenza lessicale, il termine residuo, sembra istituire una parentela tra l‘io fatto per vivere e la 

paesologia, alla caccia sempre di forme di socialità residue (VLC, 93): ―Preferisco la socialità residua, ma 

vera, dei paesi in cui restano poche persone e prevalentemente anziane‖. 

(4) Franco Arminio, Lo scrittore sul tetto, in ―il manifesto‖, 21 settembre 2010, p. 15. 

(5) Ad esempio: ―La prima impressione di questo viaggio è l'arrivo in un paese in cui sento solo il mormorio 

dei piccioni. Non è San Cassiano, ma comincia comunque con la esse, è un nome che non vuole entrarmi in 

nessun modo nella testa. C'è un ambulante marocchino nell'angolo di una piazza vasta che ha un lato dall'aria 

decisamente messicana. I piccioni stanno fermi sulla facciata di una chiesa. C'è un cane che non ha 

intenzione di abbaiare‖ (VLC, 100). 

(6) La presenza in VLC di un testo costituito da una galleria di aforismi, che parrebbero quindi appartenere 

all‘altra forma di validazione del testo dimostra certo l‘adiacenza, la contiguità tra le due voci di Arminio, 

ma non oblitera né cancella questa divisione, semmai la problematizza. 

(7) In questo senso è verissimo quanto dice Arminio, quando afferma: ―Non propongo una mistica del 

minore e dell‘anonimo‖ (VLC, 87): anche il minore e l‘anonimo sono soggetti a una forte demistificazione. 

(8) Così, i vari titoli di sezione di NP (Cronache, Diario), o lo stesso sottotitolo del libro (―Cronache dal 

paese della cicuta‖) rimandano a un tipo di testo cui normalmente si attribuisce un carattere di verità. 

(9) Arminio è quindi, in un certo senso, un passatista: si distingue, in ciò, dal regime di storicità che appare 

imperante al giorno d‘oggi. Sull‘idea di presentismo, passatismo e futurismo si veda Diego Fusaro, Essere 

senza tempo. Accelerazione della storia e della vita, prefazione di Andrea Tagliapietra, Milano Bompiani, 

2010, e François Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007. 

(10) Franco Arminio, 3 paesi mai visti e sentiti, in ―il manifesto‖, 21 agosto 2010, p. 15. 

(11) Ibidem. 

(12) Franco Arminio, Un viaggio particolare nei dettagli, in ―il manifesto‖, 10 ottobre 2010, p.15. Corsivo 

mio. 

(13) André Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, Torino, Bollati Boringhieri, 

1992, p. 240. 

(14) Ivi, p. 241. 

(15) Ivi, p. 242. 

(16) Alain Badiou, Sarkozy: di che cosa è il nome?, a cura di Livio Boni, Napoli, Cronopio, 2008, p. 55. 

(17) Slavoj Ţiţek, Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 

76. 

(18) Alain Badiou, Il secolo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 117. 

(19) Si veda, a titolo di esempio il blog http://comunitaprovvisoria.wordpress.com, ispirato ai principi 

paesologici di Arminio, che ne è tra le anime principali. L‘importanza del concetto di comunità, che 

attraversa tutta l‘opera di Arminio, è ben illustrata da questo passaggio di Viaggio nel cratere (Torino, 

Sironi, 2003, p. 71, corsivo mio): ―Invece sono solo col mio sguardo sconcertato, e mi sembra che 

l‘inquietudine che mi porto dietro si diluisca piuttosto bene in questo paese che illustra benissimo il destino 

di tanti paesi. Il destino di esserci, di occupare uno spazio, di essere ammodernati, più comodi, perfino 

leziosi in qualche punto, ma di avere un grande vuoto dentro, il vuoto della comunità che non c‘è‖. 

(20) I libri di Arminio presentano frequentissimamente questo passaggio dalla prima o terza persona 

singolare alla prima persona plurale. Un esempio su tutti: ―Qualche giorno fa dicevo a un mio amico che noi 

ci aspettiamo adesso quello che poteva avvenire solo vent‘anni fa e ci aspettavamo vent‘anni fa quello che 

potrebbe avvenire solo adesso. Sono considerazioni che si possono fare ovunque, ma ho la sensazione che 

vivendo in piccoli luoghi viene un qualche tipo di saggezza, a patto che se ne voglia fare uso. Ovviamente a 

volte è una saggezza un po‘ macchinosa, che magari lavora contro un‘esistenza fluida, armoniosa. / Per 

http://comunitaprovvisoria.wordpress.com/
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esempio, quel signore che mi accompagnava a vedere la miniera di talco e che ci ha lavorato per molti anni 

sapeva benissimo che lì dentro era facile rovinarsi i polmoni, ma saggiamente non aveva apprensioni 

anticipatorie. ‗Per ora sto bene‘, mi diceva con una faccia che confermava in pieno il suo assunto. Tutto 

dipende dall‘angolo in cui mettiamo le cose. Noi siamo la vita che siamo, ma siamo anche i morti che saremo 

e su queste due gambe dobbiamo camminare anche se ci portano in strade diverse. In ogni modo l‘idea di 

fare turismo con una miniera dismessa può essere utile se non diventa un semplice voyeurismo dei sacrifici 

altrui‖ (VLC, 91). Ma è soprattutto un recente articolo a tematizzare il problema della comunità con chiara 

allusione ai libri di Roberto Esposito, il teorico italiano dell‘idea di communitas: ―Questa è l‘epoca delle 

oscillazioni. Nello stesso giorno si intrecciano pulsioni autistiche e pulsioni comunitarie. Immunitas e 

communitas non stanno su due fronti, convivono con noi in adiacenza nuziale‖ (Franco Arminio, Appunti per 

un Sessantotto delle montagne, in ―il manifesto‖, 7 ottobre 2010, p. 15). 

(21) Una parte del lessico politico di Arminio è senz‘altro desunto da Pasolini: basti pensare, per esempio, al 

termine irrealtà, impiegato in VLC, 117, o al termine sopravvivenza, impiegato in VLC, 93. Lo stesso 

Magrelli scrive a proposito di un reportage di Arminio, che questo accoglie ―l‘eredità del Pasolini corsaro, 

ma per così dire ‗tagliata‘ con l‘assorta inquietudine di Gianni Celati‖ (Valerio Magrelli, Tre volte Arminio, 

in CI, 110). 

(22) Franco Arminio, Appunti per un Sessantotto delle montagne, cit., p. 15. 

(23) Vale la pena di citare qui almeno, tra i tanti titoli possibili, Serge Latouche, Breve trattato sulla 

decrescita serena, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, da cui si potranno trarre ulteriori indicazioni 

bibliografiche. 

(24) Italo Calvino, La speculazione edilizia, in Italo Calvino, Romanzi e Racconti, a cura di Mario Barenghi 

e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 781. 

(25) Ivi, 785. 

(26) Il testo marxiano è tratto da Karl Marx, Friedrich Engels, Opere 3: marzo 1843-agosto 1844, a cura di 

Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 156. La lettera di Pasolini, e quella di Fortini in risposta, 

sono riportate in Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp. 

499-500. Sull‘episodio, e la ripresa di questo brano nell‘epigrafe di Il sogno di una cosa si vedano le 

importanti considerazioni di Guido Santato, Pier Paolo Pasolini. L‟opera, Padova, Neri Pozza, 1980, pp. 96-

97. L‘epigrafe pasoliniana si ferma alle parole ―sogno di una cosa‖. 

(27) Eric Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, vol. I, p. 255. 

(28) Ivi, p. 268. 

(29) Ivi, p. 268n. 

(30) Una rivalutazione e riscrittura del concetto di creaturalità in chiave novecentista viene operata da 

Barnaba Maj, Il volto e l‟allegoria della storia. L‟angolo d‟inclinazione del creaturale, Macerata, Quodlibet, 

2007. 

(31) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 31. 

(32) Ivi, p. 33. 

(33) Ivi, 31. La marginalità di Arminio all‘interno del mondo irpino è lui stesso a sottolinearla: ―Il rapporto 

col paese in cui vivo è piuttosto complicato. Il mio riconoscimento è una pratica sempre aperta, mai chiusa. È 

come se sul mio conto la comunità avesse sempre in corso una sorta di accertamento perché in fondo intuisce 

che io non sono mai veramente lì dove sono gli altri. Dimoro sempre sulla soglia, mi infiammo e mi gelo 

molto più velocemente di quanto accada agli altri‖ (Franco Arminio, Lo scrittore sul tetto, cit., p. 15). 
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NICCOLÒ SCAFFAI 

 

PAESAGGI ITALIANI. ECOLOGIA E LETTERATURA CONTEMPORANEA 
 
 

1. La rappresentazione del paesaggio è un motivo che ha accompagnato costantemente 

l‘evoluzione della letteratura italiana, dalle sue origini fino all‘epoca moderna, emergendo in modo 

particolare nelle opere rinascimentali e arcadiche(1). Sebbene la presenza della natura sia spesso 

filtrata attraverso la dialettica tra elementi opposti (noto/ignoto, classico/moderno, reale/fantastico, 

umano/sovrumano, stabile/mutevole, domestico/esotico, ordinato/caotico, urbano/agreste, 

studiato/spontaneo, ecc.) e possa dunque in alcuni casi preludere alla nascita di una coscienza 

ambientale, il vero e proprio ingresso del tema ecologico nella letteratura italiana ha una data 

precisa: il 1759. È in quell‘anno, infatti, che Giuseppe Parini, esercitandosi intorno a un argomento 

proposto dall‘Accademia dei Trasformati, compone l‘ode La salubrità dell‟aria. Lo spunto 

proveniva dall‘attualità tecnologica: l‘introduzione a Parigi di una macchina per svuotare i pozzi 

neri, di cui aveva dato conto anche la «Gazzetta di Milano», all‘epoca diretta da Parini stesso. In 

accordo con l‘ispirazione civile e illuminata di molta poesia settecentesca, l‘ode pariniana declina 

secondo i paradigmi del secolo (sensismo e società) l‘oraziano «miscere utili dulce»: così la «calda 

fantasia» del poeta «sol felice è quando / l‘utile unir può al vanto / di lusinghevol canto» (vv. 129 

ss.). L‘utile, in questo caso, consiste appunto nella purificazione dell‘aria cittadina dai miasmi che 

sprigionano le «spregiate crete» (i vasi da notte), «le triste oziose acque» e il «fetido limo». 

 

2. Nel Novecento, il tema dell‘ambiente minacciato torna nei versi di Andrea Zanzotto, sia pure 

in prospettiva rovesciata rispetto all‘ode di Parini: al centro non è il risanamento della città ma il 

degrado della campagna, effetto di un progresso di cui Parini non poteva immaginare le 

conseguenze deteriori. Nella sua prima raccolta, Dietro il paesaggio (1951), Zanzotto nascondeva 

un ―io‖ minacciato da nevrosi e scissioni dietro lo schermo di una natura di platonica perfezione(2). 

Ma già nella raccolta successiva, Elegia e altri versi (1954), e poi soprattutto in IX Egloghe (1962), 

i caratteri iperletterari di un paesaggio di ascendenza arcadica sono levigati dall‘ironia. Viene meno, 

rispetto al primo Zanzotto, l‘idea che il paesaggio sia un luogo escluso dal tempo; la dialettica tra 

ideale e contingenza è anzi cruciale nel libro del 1978, Galateo in bosco. Zanzotto vi richiama, fin 

nel titolo, l‘ossimoro tra la norma (il galateo) e il disordine (il bosco). Quest‘ultimo è, a sua volta, 

un simbolo duplice: da un lato della tragedia storica, poiché la selva a cui si riferisce il poeta è 

quella di Montello, presso la quale fu combattuta una battaglia nella Prima guerra mondiale; 

dall‘altro di una letteratura ad alto grado di codificazione, poiché sul Montello Giovanni della Casa 

scrisse il Galateo. Luogo di confluenza del tragico storico e del sublime letterario, il Montello è 

tuttavia, nel presente, meta degradata di un turismo che inquina e altera secolari equilibri lasciando 

che la natura sia sommersa dalla speculazione edilizia(3).  

Pochi anni prima del Galateo zanzottiano, il tema dello scarto e della deiezione, come portato 

negativo della società di massa, era stato affrontato da Montale. «Bisogna che l‘umanità si convinca 

che deve armonizzarsi di più con la natura. Che la natura non va distrutta, né dentro di sé né fuori di 

sé»: così il poeta in un‘intervista del 1971(4). Agli stessi anni risale la poesia, inclusa nel Diario del 

‟71 e del ‟72, dal titolo eloquente di Il trionfo della spazzatura. «Lo sciopero dei netturbini / può 

dare all‘Urbe il volto che le conviene. / Si procede assai bene tra la lordura / se una Chantal piovuta 

qui dal nord / vi accoglierà con una sua forbita / grazia […]» (vv. 1-6). Più che il tema 

dell‘ambiente in sé e del suo degrado, a interessare Montale è il contrasto tra il sublime (la donna 

«piovuta dal nord») e il suo rovescio (la spazzatura, i laghi di «vomiticcio e di materie plastiche», 

vv. 11-12), secondo una dinamica già attiva nella Bufera e altro(5), qui tuttavia espressa nella lingua 

della cronaca e dell‘attualità (lo «sciopero dei netturbini»). 

Non vi è sublime, invece, da apporre al disfacimento del paesaggio quale viene descritto nella 

poesia di Fabio Pusterla, allegoria di un tempo geologico ormai posteriore alla «fine della Storia». È 
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questo il tema che scandisce la raccolta d‘esordio, Concessione all‟inverno (1985), variamente 

ripreso in opere successive (come Bocksten, 1989). Nei versi di Pusterla, i relitti del degrado 

tecnologico galleggiano come estremi residui di una civiltà ridotta ai suoi minimi elementi, in cui la 

presenza umana compare accidentalmente sullo sfondo: «Appena invece sommersi, o galleggianti, / 

fluttuano ciuffi d‘alghe, / copertoni nerastri, / resti odorosi d‘incerta provenienza / (oscuro è il 

viaggio delle inutili cose: / alcune arriveranno agli estuari / ad ingombrare spiagge, intralciare 

bagnanti; / s‘incaglieranno, altre, nelle chiuse / pescate forse da pescatori ignari)» (Due paesaggi, da 

Concessione all‟inverno, vv. 5-13).  

 

3. Distante e forse ormai inattuabile nella poesia contemporanea è il modello incarnato, ancora 

pochi decenni prima, da Pasolini; la sua opera, letteraria o pubblicistica (spesso l‘una e l‘altra cosa 

insieme), parte e resta nella Storia, per osservarne da vicino gli effetti e le conseguenze. Il dovere di 

interpretare la realtà è anche aspirazione a modificarla, cogliendo e rivelando agli altri le immagini-

chiave del cambiamento e del degrado. Fissate sulla pagina con la capacità suggestiva di un grande 

poeta, tali immagini agiscono attraverso i saggi, gli articoli, le lettere, pubblicati anche in forma di 

poesie. L‘originalità dello sguardo di Pasolini sull‘evoluzione del paesaggio italiano consiste perciò 

non tanto nei contenuti, segnati dai tratti ideologicamente regressivi della tradizione umanistica, 

quanto nella forma e nei fini: il paesaggio non è soltanto un tropo, proiezione dell‘io o 

rappresentazione allegorica, ma è anche ambiente sociale, storicamente e geograficamente 

determinato. Così la critica contro la modernizzazione si traduce in ipotesi di intervento paradossali, 

come quella che prevede una difesa della natura e dell‘arte(6) attraverso la lotta politica, o di classe: 

la borghesia, scrive Pasolini sul «Caos» nel marzo del 1969, deve «spossessarsi» dei monumenti e 

dei paesaggi attraverso un vero e proprio «atto mistico», così da «rendere popolare il ―problema del 

passato‖ presso chi non ha mai partecipato alla storia, se non passivamente, come classe 

dominata»(7). 

L‘urgenza della questione ecologica, nel quadro di un più generale degrado del patrimonio 

italiano, viene percepita – come mostra il caso di Pasolini – già prima che l‘opinione pubblica 

internazionale venisse sollecitata e mobilitata dagli studi scientifici sull‘ambiente. Gadda, ad 

esempio, vedeva nella diffusa costruzione di case per la villeggiatura della borghesia benestante 

nelle campagne lombarde la causa prima di una devastazione che dagli inizi del Novecento aveva 

reso irriconoscibili località un tempo splendide: nella Cognizione del dolore, ad esempio, «villule», 

«villoni» e «villette» fanno scempio di un paesaggio sudamericano che allude in realtà alla Brianza 

ben nota all‘autore(8). Le modifiche cui il fascismo aveva sottoposto il panorama urbano e naturale 

del Paese, le conseguenze negative delle guerre e delle affrettate ricostruzioni, la rapida 

industrializzazione inducono, dagli anni Quaranta in poi, intellettuali e giornalisti a intervenire sulla 

questione. Costante, ad esempio, è l‘interesse verso la tutela del paesaggio di Leonardo Borgese, 

critico d‘arte del «Corriere della Sera», cui fanno eco Giorgio Bassani(9), il Guido Piovene di 

Viaggio in Italia(10) e ancora, più tardi, tanto Giorgio Bocca nel suo Miracolo all‟italiana(11) 

quanto soprattutto Antonio Cederna con La distruzione della natura in Italia(12). Questi, dalle 

pagine del «Mondo», analizza l‘evoluzione del paesaggio italiano, individuando tra le cause 

fondamentali del suo degrado una ricostruzione senza progetti e indirizzi saldi e condivisi(13). 

Diversa e per certi versi opposta è invece la prospettiva emergente negli scritti di Ignazio Silone e 

Carlo Levi che in Fontamara (1930) il primo, in Cristo si è fermato a Eboli (1945) il secondo 

descrivono con occhio critico il paesaggio dell‘Italia meridionale, che sconta un‘incontaminata e 

selvaggia bellezza con le condizioni di estrema miseria di una popolazione tagliata fuori dalla 

modernità. 

 

4. La stessa problematica ambientale che viene affrontata sulle pagine dei quotidiani tra gli anni 

Cinquanta e i Settanta emerge anche in romanzi e racconti coevi. Nelle opere di Pasolini, Calvino, 

Volponi, Ottieri, Ceronetti(14) il tema ecologico fa la sua comparsa sia come proiezione simbolica 

del disagio esistenziale del protagonista nella società, sia in relazione al tema dell‘industria, affine e 
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contiguo a quello dell‘ambiente e dei suoi mutamenti(15). Premessa per la scoperta dell‘ambiente da 

parte dei narratori del secondo Novecento è forse l‘attenzione neorealista verso la dimensione 

locale, tesa a rivalutare anche gli aspetti minuti della natura e del paesaggio, in aperta polemica e 

opposizione rispetto al magniloquente centralismo fascista(16). 

È nelle opere che Calvino scrive e pubblica tra gli anni Cinquanta e l‘inizio dei Sessanta che 

emerge con maggiore intensità e persistenza la relazione problematica tra individuo e ambiente. Le 

modalità di rappresentazione del tema, la cui presenza è comunque legata all‘osservazione del 

contesto sociale ed economico del dopoguerra e del boom, sono fondamentalmente due, realistica e 

allegorica. La prima agisce in opere quali La speculazione edilizia e La nuvola di smog, la seconda 

si trova declinata in almeno tre varianti: umoristica (ad esempio in Marcovaldo), fiabesco-

esemplare (con affinità rispetto al genere del conte philosophique, come nel Barone rampante), 

tragico-simbolica (La formica argentina). La dialettica tra natura e progresso, conservazione e 

degrado non scompare ma si rinnova profondamente, attraverso lo sguardo di protagonisti e 

narratori cui l‘autore non concede una facile inclinazione per la natura incontaminata. I personaggi 

di Calvino più riusciti sul piano epistemologico sono infatti quelli che non si abbandonano alla 

contemplazione estatica della natura, non polarizzano il confronto tra questa e la città, né 

oppongono uomo e ambiente(17). L‘ecologia, specie nei racconti ‗allegorici‘, è per Calvino un tema 

libero da schemi ideologici il cui valore si intuisce tornando al significato originario della parola: 

l‘ambiente è l‘oìkos, lo spazio in cui il soggetto dimora e che conosce attraverso una mappatura 

mentale in cui sono segnati tanto gli uomini quanto le cose, tanto i paesaggi naturali quanto quelli 

urbani. Se il degrado, la speculazione, la vita nella città appaiono connotati in senso negativo, ciò 

dipende principalmente dal fatto che tali elementi possono far perdere al protagonista le coordinate 

(anche sociali e storiche) dell‘oìkos.  

Tale visione discende dalla profonda relazione, dalla continuità che Calvino apprezza tra la 

natura e la conoscenza cui l‘uomo attinge attraverso le diverse discipline scientifiche. 

L‘attenuazione e in certi casi l‘annullamento dell‘opposizione tra l‘umano e lo scientifico da un 

lato, il naturale dall‘altro rappresentano importanti acquisizioni per una parte della letteratura 

italiana nel secondo Novecento. Insieme a Calvino, autori come Leonardo Sinisgalli (in Furor 

Mathematicus) e soprattutto Primo Levi (ad esempio nel Sistema periodico, in cui la chimica è 

anche un antidoto etico contro l‘ideologia fascista: la materia contro l‘idolatria dello ―Spirito‖) 

insistono sulla reciproca implicazione di scienza e natura, rinegoziando i termini di un secolare 

confronto e tenendosi lontani sia dagli scenari della letteratura utopica, sia dall‘afflato panico di 

molta poesia lirica. In questo, gli autori citati si rivelano più originali o almeno più liberi dagli 

schemi prefissati rispetto a certa letteratura a sfondo ecologico: quella che insiste sul polo negativo 

(la catastrofe, la minaccia), per esempio; oppure quella che corteggia il polo positivo (l‘utopia, 

appunto, o l‘idillio in scenari incontaminati).  

 

5. Nella letteratura italiana più recente non manca uno sfondo ecologico, per esempio nei casi di 

fiction ‗distopica‘ variamente ispirata a modelli narrativi – romanzo, cinema, manga e graphic novel 

– soprattutto d‘importazione nordamericana(18). Gli esempi più notevoli sono offerti da due 

romanzi molto recenti: Sirene (Einaudi 2007) di Laura Pugno e Bambini bonsai (Ponte alle Grazie 

2010) di Paolo Zanotti. Le due opere sono accomunate dalla rappresentazione di un mondo abnorme 

e insieme normale, ‗regolato‘ da ritmi e strutture di un‘epoca post-apocalittica, acquatica e lunare. A 

separare quel mondo dal presente è una distanza assoluta e non cronologica: una frattura 

‗assiologico-temporale‘, per riprendere i termini con cui Bachtin esprimeva un‘infinita lontananza 

di opposta direzione, quella tra epos e società moderna(19). In entrambi i casi, però, la distopia 

sembra veicolo di un contenuto esistenziale, a cui giova più l‘effetto straniante dello scenario finale 

(quello che risulta da un mutamento nell‘ordine naturale di cui il lettore e la maggior parte degli 

stessi protagonisti ignorano le cause) che non la critica delle condizioni all‘origine della mostruosa 

alterazione.  
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In opere di minor portata sperimentale e qualità specificamente letteraria, il trattamento etico-

sociale del tema ecologico resta invece prevalente (quando non vengono un po‘ passivamente 

riproposte le tradizionali contrapposizioni tra natura/cultura, uomo/ambiente, 

conservazione/degrado, come nella letteratura di consumo: science fiction pura; e in quella di 

immediata finalità didascalica: apologhi di educazione ambientale per un pubblico di età 

scolare)(20). Per esempio, la tematica dei rifiuti e dell‘inquinamento assume rilievo in opere 

narrative fortemente legate all‘attualità, al reportage.  

In alcuni casi, tuttavia, il tema acquista anche una valenza ulteriore rispetto alla nuda 

rappresentazione realistica: ad esempio nell‘Impresa senza fine (1998) di Paolo Barbaro e nella 

parte conclusiva di Gomorra (2006) di Roberto Saviano enormi accumuli di spazzatura riluttanti a 

ogni forma di smaltimento sono gli allucinanti correlativi della società che li ha prodotti. Una 

società, cioè, incapace di riconoscere i propri errori e di valorizzare le risorse che possiede o peggio, 

in Saviano, corrotta fin nelle viscere da una criminalità tanto radicata e invasiva da cancellare la 

linea tra liceità e delitto. Non resta, per riconoscere quel confine, che andare letteralmente a fondo 

nel mare dei rifiuti, come il protagonista di Gomorra: «Avevo i piedi immersi nel pantano. L‘acqua 

era salita sino alle cosce. Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme 

frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare 

[…]: ―Maledetti bastardi, sono ancora vivo!»(21). 
 

Niccolò Scaffai 
 

 

Note 

(1) Per un quadro generale, cfr. C. DE SETA (a c. di), Storia d‟Italia. Annali 5. Il paesaggio, Torino 1982; Il 

paesaggio italiano. Idee, contributi, immagini, Milano 2000; R. MILANI, L‟arte del paesaggio, Bologna 

2001; M. VITTA, Il paesaggio. Una storia fra natura e architettura, Torino 2005. Tra i molti studi sul tema 

del paesaggio nella letteratura italiana citiamo qui almeno: A. BARTLETT GIAMATTI, The Earthly Paradise 

and the Renaissance Epic, Princeton 1966; D. ROBBINS COFFIN (a c. di) The Italian garden, Washington 

1972; D. ALEXANDRE-GRAS, Le jardin enchanté dans le roman chevaleresque italien, in Le paysage à la 

Renaissance, Fribourg 1988; D. PREDIERI, Bosco Parrasio: un giardino per l‟Arcadia, Modena 1990; P. 

CAMPORESI, Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano 1992; R. PATANÈ CECCANTINI, Il 

motivo del locus amoenus nell‟Orlando Furioso e nella Gerusalemme Liberata, Losanna 1996; G. BERTONE, 

Lo sguardo escluso. L‟idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara 1999; A.M. CABRINI, Nei 

giardini dell‟Eden (tra Poliziano e Ariosto), in Studi vari di Lingua e Letteratura Italiana in onore di 

Giuseppe Velli, Milano 2000; A.M. SCANU, La percezione del paesaggio nel Rinascimento, Bologna 2004. 

(2) Cfr. A. CORTELLESSA, Andrea Zanzotto, la scrittura, il paesaggio, in ID., La fisica del senso. Saggi e 

interventi sui poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma 2006, pp. 123-130. Al tema del bosco nella poesia di 

Zanzotto è dedicato l‘ultimo capitolo del suggestivo saggio di R.P. HARRISON, Forests. The Shadow of 

Civilization, Chicago 1993, che contiene analisi di molti testi letterari (dalla Commedia a Walden) in cui 

l‘opposizione tra civiltà e natura selvaggia assume rilievo simbolico. Più in generale, sul paesaggio nella 

poesia italiana contemporanea, si veda S. RITROVATO (a c. di), Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano 

2006, a cui devo alcuni spunti ed esempi sviluppati nelle pagine del presente paragrafo.  

(3) Zanzotto è tornato più recentemente sul tema nel libro-intervista Eterna riabilitazione di un trauma di cui 

s‟ignora la natura, a c. di L. BARILE  e G. BOMPIANI, Milano 2007. 

(4) La poesia e il resto [intervista di Raffaello Baldini], in E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, 

società, a c. di G. ZAMPA, Milano 1996, p. 1710. 

(5) Si veda, ad esempio, Vento sulla mezzaluna (nella sezione „Flashes‟ e dediche): «T‘avrei raggiunta anche 

navigando / nelle chiaviche, a un tuo comando» (vv. 2-3). 

(6) È appena il caso di ricordare che il paesaggio in Italia è considerato un bene culturale, almeno a partire 

dalla definizione datane nel 1967 dall‘apposita Commissione d‘indagine; si veda ora, al riguardo, S. SETTIS, 

Battaglie senza eroi. I beni culturali tra istituzioni e profitto, Milano 2005.  

(7) P.P. PASOLINI, I dialoghi, a c. di G.C. FERRETTI, Roma 1992, pp. 600-1.  

(8) Sul tema, cfr. G. CONSONNI, Sogno della terra e civile archivio. Gli alberi e il paesaggio lombardo in 

Gadda, in «Belfagor» LXII (2007), 367, pp. 15-33. 
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(9) G. BASSANI, Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, a c. di C. Spila, Torino 2005. 

(10) G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Milano 1957. Per una rassegna sulla moderna letteratura di viaggio in 

Italia, anche in relazione alla tematica del paesaggio e della sua trasformazione, si veda L. CLERICI (a c. di), 

Il viaggiatore meravigliato. Italiani in Italia (1714-1996), Milano 1999 (2001
2
). 

(11) G. BOCCA, Miracolo all‟italiana, Milano 1962. 

(12) Cfr. L. BORGESE, L‟Italia rovinata dagli Italiani, a c. di V. Emiliani, Milano 2005. Di Cederna, oltre a 

La distruzione della natura in Italia, Torino 1975, si veda In nome del Bel Paese. Scritti di Antonio Cederna 

sull‟Emilia Romagna, 1954-1991, Bologna 1998. 

(13) Cfr. R. BALZANI, La difesa dell‟ambiente e del paesaggio nelle pagine del «Mondo», in A. VARNI (a c. 

di), Storia dell‟ambiente in Italia tra Ottocento e Novecento, Bologna 1999, pp. 213-27. 

(14) Nella raccolta di scritti La carta è stanca, Milano 1976, Ceronetti pubblicò il saggio Beatitudine 

dell‟inquinamento, già apparso come elzeviro su «La Stampa» di Torino col titolo Inquinamento dono degli 

Dei. 

(15) Si veda, al riguardo, G. BÀRBERI SQUAROTTI-C. OSSOLA (a c. di), Letteratura e industria. Atti del XV 

Congresso A.I.S.L.L.I (Torino, 15-19 magio 1994), Firenze 1997.  

(16) Si veda, in particolare, A. BATTISTINI, Il denso e il fluido: lo spazio nei romanzi neorealisti, in VARNI (a 

c. di), Storia dell‟ambiente in Italia…, pp. 171-212. 

(17) Cfr. P. ANTONELLO, Il «ménage» a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 

Novecento, Firenze 2005 (cap. 4: Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, pp. 169-230). 

(18) La presenza della tematica ecologica nella cultura e nella letteratura nordamericana è particolarmente 

pervasiva. Di conseguenza, anche gli studi in questo campo sono ormai molto numerosi e spesso 

significativi; mi limito qui a citare, oltre alla basilare miscellanea curata da C. GLOTFELTY, H. FROMM (The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens-London 1996), gli importanti studi di  L. 

BUELL (The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, 

Cambridge-London 1995; Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the 

U.S. and Beyond, Cambridge-London 2001; The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis 

and Literary Imagination, Malden-Oxford-Victoria 2005) e, per l‘Italia, di S. IOVINO (Ecologia letteraria. 

Una strategia di sopravvivenza, Prefazione di C. Glotfelty. Con uno scritto di S. Slovic, Milano 2006; 

Filosofie dell‟ambiente. Etica, natura, società, Roma 2004). Per una rassegna di taglio comparatistico, 

rimando anche al volume uscito per mia cura come numero monografico di ―Compar(a)ison. An 

International Journal of Comparative Literature‖ (2/2007): Nature, Ecology and Literature, Bern 2010. 

(19) M. BACHTIN, Epos e romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino 1997, p. 455. 

(20) Il medesimo tema è trattato in stile più comico e con accenti fantastici nel romanzo Saltatempo (2001) di 

Stefano Benni, dove si trovano riferimenti al tema ecologico nel confronto fra la comunità rurale dove il 

protagonista è cresciuto e la grande città che ad essa implicitamente si oppone.  

(21) R. SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell‟impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano 

2006, p. 331. 
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CORRADO BENIGNI 

 

LA GIUSTIZIA E IL PAESE IMMAGINARIO 
 

Tutto ciò che chi comanda, dopo aver deliberato, fa mettere per 

iscritto, stabilendo ciò che si debba o non si debba fare, si chiama 

legge (…). Tutto ciò che si costringe qualcuno a fare, senza 

persuasione, facendolo mettere per iscritto oppure in altro modo, è 

sopraffazione piuttosto che legge. Senofonte, ―Memorabili‖ 

 

Questo è un paese che sta perdendo il senso della bellezza. E quindi della giustizia. Questo è un 

paese immaginario. Basta guardarci intorno: trionfano il sotterfugio, la furbizia, la disonestà sotto 

l‘apparenza delle leggi uguali per tutti, del rispetto per ogni diritto di base, mentre qualcosa di più 

del cattivo gusto, una mancanza di senso, forse, coinvolge cultura, mass media, il modo di costruire, 

di parlare, e così anche il nostro rapporto con il paesaggio e la natura. Viviamo di un abbruttimento 

fatto di immagini che scorrono veloci, dove la corruzione pubblica e privata è diventata il reality di 

maggior successo presso il pubblico italiano. 

 

Per gli antichi greci il bene era composto inseparabilmente da giustizia e bellezza. Quest‘ultima, 

raccogliendo approvazioni indiscutibili, aiutava ad assicurare un consenso alla morale. Fare 

scempio della bellezza era massima ingiustizia. A questo vincolo, ancora attuale oggi, si potrebbe 

aggiungere che l‘ingiustizia, il comportamento immorale, il male, costituiscono, anche, violazione 

di un codice profondo di bellezza. Ecco dunque perché parlando di giustizia oggi in Italia, il nostro 

Paese appare imbruttito e ―guasto‖. 

Come ha scritto Luigi Zoja in un bel libro recente, intitolato appunto Giustizia e bellezza, ―siamo 

esiliati in un territorio nuovo e sconosciuto: una immensa zona grigia, il cui grigio è 

minacciosamente ermetico, perché non corrisponde a una complessità di colori, valori e sentimenti, 

ma a un‘assenza di bellezza e responsabilità‖. (1) E se, come ha detto il filosofo John Rawls, la 

giustizia è la prima virtù di una società, come la verità è la prima virtù di un‘idea, si spiega tutta la 

crisi di un sistema. (2) 

 

Parlando di giustizia oggi nel nostro Paese, viene alla mente l‘immagine evocata in una poesia di 

Edgar Lee Masters, pubblicata nel 1915, dopo che il giovane avvocato, che di lì a qualche anno 

sarebbe diventato uno dei poeti più conosciuti di tutti i tempi con l‘Antologia di Spoon River, aveva 

difeso - vanamente - davanti alla Suprema Corte di Washington un inglese accusato di simpatie 

anarchiche. Ispirato proprio da questo processo, che vide la condanna a morte del suo assistito, egli 

scrisse una poesia, dove la giustizia appare come una donna bellissima con una benda sugli occhi 

(―Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati/ ritta sui gradini di un tempio marmoreo‖). Il 

significato ufficiale di quella benda è spiegato nella stessa poesia qualche verso dopo dall‘uomo in 

toga nera: la giustizia ―is no respecter of persons‖ (―non guarda in faccia a nessuno‖), la giustizia è 

posseduta dalla ―follia di un‘anima morente‖ (―the madness of a dying soul‖). Una giustizia con la 

benda sugli occhi, quella rappresentata da Lee Masters, per criticare la cecità delle corti e 

l‘arbitrarietà delle sentenze. (3) Ma questa immagine potrebbe ben rappresentare una giustizia non 

solo cieca, ma anche accecata, da chi ha il potere di determinarla, di manipolarla. Quello che in 

parte sta avvenendo nel nostro Paese, con una sorta di auto-immunizzazione con forza di legge di 

―giri di potere‖ oligarchico che intendono governare i propri interessi al riparo dai controlli, siano 

quelli della legge o siano quelli dell‘opinione pubblica. 

 

Forse i mali che affliggono oggi la giustizia in Italia sono da ricondursi nella frattura di fondo tra 

legge e diritto, tra lex e ius.  
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Mai come in questi anni queste due componenti dell‘esperienza giuridica sono apparse così 

nettamente distinte, se non contrapposte. E quando ciò accade, la forza della legge è debole perché è 

avvertita come arbitrio. Nell‘Antigone di Sofocle è rappresentato questo dualismo: Antigone è il 

diritto, Creonte è la legge. Antigone si rifiuta di obbedire a una legge che vieta la sepoltura di suo 

fratello Polinice. La legge è relativa. Il re considera Polinice un traditore e vuole imporre 

un‘umiliazione esemplare al suo cadavere. Antigone, al contrario, afferma che la giustizia è assoluta 

ed eterna: e la giustizia richiede da sempre sia il rispetto per i parenti sia quello dei morti. (4) 

Questo dramma, attuale ancora oggi dopo due millenni e mezzo, ci insegna che il bisogno lacerante 

di giustizia non è un‘invenzione moderna. Il concetto di giustizia si presta a manipolazioni e abusi. 

Ciò che distingue una giustizia accettabile dalla manipolazione è, appunto, il consenso. Quel 

consenso che nella società dell‘antica Grecia era assicurato proprio dal valore della bellezza.  

Oggi, al contrario, nel nostro Paese, sembra trionfare l‘arroganza del potere, di chi impone il 

proprio volere con le leggi senza che esse godano del consenso che richiederebbero. Antigone ci 

ammonisce ancora: senza ius, la lex diventa fragile e, al tempo stesso, tirannica. Dire che la legge è 

diritto equivale a giustificare anche i peggiori regimi liberticidi, perché comunque essi si 

ammantano di legalità, e, conseguentemente, di legittimità. Una pessima legge, in un tale sistema, è 

pur sempre diritto. In Italia oggi non vige un regime, s‘intende, tuttavia quello che stiamo vivendo 

in questi anni è ―un abuso della forza della legge per violare insieme uguaglianza e imparzialità‖, 

come ha ammonito recentemente un grande giurista come Gustavo Zagrebelsky. (5) Per fare alcuni 

esempi di cui i media hanno molto discusso in tempi recenti: il disegno di legge sulle 

intercettazioni, sul legittimo impedimento e più ancora la vicenda legata al nome di Eluana Englaro, 

e molte delle cosiddette leggi ad personam approvate negli ultimi tempi, hanno messo bene in 

evidenza la frattura in atto nel nostro Paese tra lex e ius, quindi tra diritto positivo dello Stato e 

coscienza individuale che si richiama a valori universali, ma soprattutto l‘abuso della legge a 

scapito del diritto. Mai come in questi tempi - come ha spiegato qualche costituzionalista - le leggi 

sono state piegate a interessi partigiani, perché chi dispone della forza dei numeri (la maggioranza 

di governo) ritiene di poter piegare a propri fini, anche privati, il più pubblico di tutti gli atti: la 

legge, appunto. Su questa via si è gradualmente perso di vista un principio fondamentale della 

democrazia, ovvero che la norma legale si pone al servizio dell‘istanza di giustizia e non sopra. E‘ 

destinata a servire l‘umano, non ad asservirlo. E‘ strumento utile per regolare una relazione, i cui 

titolari sono le persone che ne partecipano. L‘aspirazione di giustizia esiste prima della 

formulazione della regola: è fatto umano e non giuridico.  

Quando si giunge a questo punto di rottura, esso è fatale o quantomeno pericolosissimo per la 

democrazia. Solo la composizione del conflitto è una soluzione, e questa composizione spetta alla 

politica, è il senso stesso di essa. Quel senso che proprio la politica italiana oggi sembra avere 

smarrito. Eppure mai come ora – dove paiono prevalere le ragioni della forza su quelle del diritto e 

la violenza che la mera logica dei numeri porta con sé, per cui chi vince le elezioni può fare quello 

che vuole - è tanto più necessaria una comune e solida base emozionale, come condizione per 

l‘esistenza stessa di uno spirito pubblico, e, quindi, persino di una società. Perché il diritto è una 

dimensione del vivere comune che non si lascia racchiudere o ridurre alla volontà di un qualunque 

legislatore e nemmeno si lascia dedurre da un qualche principio astratto di razionalità naturale o 

giustizia. Perché ―la legge è essa stessa forma della con-vivenza‖, come più volte ha sottolineato 

Zagrebelsky (6).  

Pertanto, la necessità di un ritorno ad Antigone si fa pressante. La società e larghi settori della 

dottrina giuridica sentono il bisogno del diritto. Ci si ravvede e si riscopre che dietro una norma 

scritta, perché essa sia veramente condivisa, c‘è un sistema di diritti tradizionali, immutabili ma 

sempre attuali.  

 

Antigone - come è stato più volte evidenziato anche da importanti giuristi - oggi è la nostra 

Costituzione. E la sua salvaguardia e il suo rispetto sono più che mai necessari in questo nostro 

tempo. La Costituzione è infatti l‘insieme delle disposizioni che stabiliscono i principi di base 
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attraverso i quali regolare i rapporti tra le persone, che determinano il modello organizzativo della 

società e individuano i diritti inderogabili, inviolabili e insopprimibili, e i doveri ai quali non ci si 

può sottrarre. E‘ la legge fondamentale, che informa tutte le altre norme emanate dallo stato. A 

grandi linee ha la stessa funzione che in passato svolgeva il diritto naturale: come allora le leggi 

venivano considerate giuste (o ingiuste) a seconda della loro coincidenza (o del loro contrasto) con 

il diritto naturale, così oggi esse sono legittimate (o dovrebbero esserlo) dalla conformità alla 

Costituzione. Per questo la nostra Carta fondamentale oggi chiede di essere difesa da 

un‘accelerazione evidente sul sistema costituzionale. Che non incide soltanto, come s‘è sempre 

predicato che si doveva fare, sulla seconda parte della Costituzione: tocca pesantemente la prima. Il 

principio di uguaglianza, per esempio, è stato violato - o rischia di esserlo - in modo eclatante nel 

nostro Paese in questi ultimi anni (per esempio con il cosiddetto Lodo Alfano), e tutto il quadro dei 

diritti è in discussione. Non dimentichiamo che la nostra Costituzione ha rappresentato nel 

dopoguerra una corazza che ha protetto il paese da cedimenti autoritari, da ipocrisie populistiche e 

demagogiche, cioè dalle tentazioni cui la nostra politica attuale spesso cede.  

 

Ma la degenerazione della giustizia, e quindi del nostro sistema democratico di questi anni, è anche 

il risultato dei nostri comportamenti: la tendenza a delegare in bianco coinvolgimento e impegno 

personali. E forse questo non è che il riflesso della storica incapacità dell‘Italia di essere popolo, 

nazione. Come ha scritto Norberto Bobbio ―la democrazia ha bisogno di cittadini attivi. Non sa che 

farsene di cittadini passivi, apatici e indifferenti‖. (7) Quando si vive con gli altri è indispensabile 

prendere parte alla vita sociale, acquisendo la consapevolezza del fatto che il singolo conta. Le 

istituzioni non esistono senza le persone che le compongono, sono fatte di persone. In questo clima 

di de-responsabilizzazione trova terreno fertile quel dogmatismo che sembra manifestarsi sempre 

più pesantemente nella nostra società e nell‘opinione pubblica (dogmatismo che qualche volta trova 

persino un suo riconoscimento legislativo, vedi sempre il caso di Eluana Englaro), a cui all‘opposto 

fa da contraltare un relativismo falsamente democratico che, con la scusa del rispetto di ogni 

opinione, pone tutto sullo stesso piano. Ecco dunque l‘importanza, oggi più che mai, di richiamarsi 

a quei principi e valori sanciti dalla nostra Costituzione.  

 

E in tutto questo cosa può fare la poesia? Come diceva Rosa Luxemburg oltre un secolo fa: 

chiamare le cose con il loro nome è un gesto rivoluzionario. Questa - ancora oggi - è la rivoluzione 

più grande che può fare la poesia: impedire che la lingua sia manipolata o diventi strumento di 

manipolazione e attraverso di essa si consumi una subdola sopraffazione, che oggi forse è il 

pericolo maggiore da cui guardarsi. Questo è l‘unico impegno possibile per un poeta. E attraverso 

questo impegno con la propria lingua egli può contribuire a conservare e alimentare quella base 

emozionale di cui dicevamo sopra, indispensabile perché le leggi siano avvertite come giuste. Senza 

dimenticare che la parola non potrà mai portare giustizia se non conduce con sé anche la bellezza. 

Da sempre i grandi maestri – i tragici greci, Dante, Shakespeare, Goethe – insegnano alla nostra 

coscienza proprio mentre la commuovono. 

 

Corrado Benigni 

 

Note. 
(1) Luigi Zoja, Giustizia e bellezza, Bollati Boringheri Editore, 2007. 

(2) John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971. 

Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, a cura di Fernanda Pivano, Einaudi, 1993. 

(3) Sofocle, Antigone, traduzione di Massimo Cacciari, Einaudi, 2007. 

(4) Gustavo Zagrebelsky, Intorno alla legge, Einaudi, 2009. 

(5) Ibidem. 

(6) Norberto Bobbio, Etica e politica, Meridiani Mondadori, 2009. 
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FRANCO BUFFONI 

 

PERCHÈ MOLTI ITALIANI SI SENTONO OFFESI 
 

 

1. Perché molti italiani si sentirono offesi, toccati nel sentimento profondo, quando chi attualmente 

siede a Palazzo Chigi propose di trasformare il XXV Aprile nella Festa della Libertà? Perché la 

Resistenza fu anzitutto antifascista. Cercare di annacquarla in una generica festa della libertà 

(riecheggiante per altro quel Popolo delle Libertà all‘interno del quale sono confluiti i post fascisti) 

ebbe per loro il sapore di una beffa. 

Questo naturalmente non cambia un dato storico ben noto: all‘interno delle forze che diedero vita 

alla Resistenza, la componente comunista fu essenziale. E certamente non era uno stato 

costituzionale di diritto in senso liberale, moderno, europeo, quello che molti di loro sognavano in 

quegli anni tragici. Per altro è anche facilmente comprensibile che un giovane – che nel 1943 decide 

di rischiare la vita per fare il partigiano – voglia anche rimuovere la cause che produssero il 

fascismo, e abbracci la scorciatoia della rivoluzione. 

Il lavoro in seguito compiuto nell‘Assemblea Costituente del 46-7 dalla componente comunista 

resta comunque a dimostrarne l‘alto tasso di ragionevolezza politica, volto alla stesura di una carta 

costituzionale che dopo più di sessanta anni ancora ci permette di stare orgogliosamente in Europa. 

Fatte salve le personali ―buone fedi‖, c‘è un dato oggettivo da sottolineare: in quegli anni tormentati 

molti videro la luce giusta, che portò alla costruzione di uno stato costituzionale di diritto; altri si 

lasciarono ancora abbagliare da fiammate di stato etico, oggi chiaramente sconfitto dalla storia e dal 

buon senso.  

Chi state leggendo è nato nel 1948, ha l‘età della Costituzione; se fossi stato adulto - allora - avrei 

militato nel Partito d‘Azione. E anche oggi, se sentimentalmente sono con i giovani partigiani 

comunisti tosti duri e puri, ideologicamente difendo con tenacia le ragioni dell‘antifascismo non 

comunista di Giustizia e Libertà. Per questo dedico alcuni versi alla Costituzione italiana, vista con 

gli occhi di un martire liberale che amava la poesia: 

 

Alla Costituzione italiana 

 

Le costituzioni, recita il mio vecchio 

Dictionary of Phrase and Fable, 

Possono essere aristocratiche o dispotiche 

Democratiche o miste. 

Ecco, per te che non prometti 

Di perseguire l‟imperseguibile 

- La felicità degli uomini - 

Vorrei non pensare davvero a quel “mixed” 

Che ricade sugli effetti salvando i presupposti: 

Di te che prometti il perseguibile 

Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti, 

Già finito per altro in poesia. 

 

Così come la Resistenza fu antifascista, il Risorgimento fu anticlericale. Per questo i veri liberali si 

sentirono offesi quando il nostro ineffabile ministro degli Esteri definì ―suggestiva‖ la proposta di 

inserire una croce nel campo bianco della bandiera italiana. L‘argomento addotto (―la croce è 

presente nella bandiera di numerosi stati soprattutto nord europei‖) è specioso e antistorico. La 

croce sta in quelle bandiere da numerosi secoli, dal tempo in cui vigevano princìpi quali ―cuius 

regio eius religio‖. La bandiera italiana è recente: come quella francese affonda le sue radici 

nell‘Illuminismo. La bandiera italiana appartiene al Risorgimento e all‘anticlericalismo: la 
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sventolavano i ragazzi della Repubblica Romana che per essa si fecero massacrare nel 1849. Va 

rispettata così come è, insieme alla Costituzione. 

 

2. Simbolicamente, in Italia, l‘atteggiamento collettivo verso il concetto di  guerra muta con la 

costruzione del monumento al Milite ignoto. Si comincia a capire che le carneficine non portano 

gloria e onore. Che quelle virilità intrappolate tra topi e cancrene, lasciate a marcire nelle trincee, 

forse potevano essere usate meglio. Il monumento al Milite ignoto è la contraddizione in termini 

della gloria che il guerriero si conquista in guerra. In Europa oggi siamo cinquecento milioni, figli 

di questa conquista intellettuale. E siamo giunti a questo traguardo attraverso un processo durato 

secoli. Passando per l‘Umanesimo e il Rinascimento, il Seicento e il Settecento, quando germogliò 

il concetto di stato di diritto.  

Non è una condizione facilmente raggiungibile. Infatti molte nazioni europee diventano stati 

costituzionali di diritto solamente in anni recenti. Quando io ero giovane Spagna, Portogallo e 

Grecia erano ancora retti da dittature. E i paesi dell‘Est europeo erano delle enormi galere a cielo 

aperto. Lo stato costituzionale di diritto rappresenta una grande conquista della cultura europea. È 

una conseguenza del pensiero filosofico empirico e illuminista.  

Sull‘Illuminismo, recentemente, un capo di stato straniero che veste ancora come un antico 

imperatore romano - l‘unico monarca assoluto ancora esistente in Europa - ha espresso 

considerazioni alquanto sgradevoli. Contro l‘Illuminismo e contro il relativismo. Ecco, io credo - al 

contrario - che la conquista concettuale che ha portato negli ultimi decenni in Europa a un vero e 

proprio mutamento antropologico, sia figlia dell‘Illuminismo. E che il relativismo ci aiuterà in 

futuro ad affrancarci anche da altri retaggi del passato, come il pregiudizio anti-omosessuale.   

 

3. ―Non siamo i primi in Europa a riconoscere dignità legislativa alle unioni omosessuali, ma non 

saremo gli ultimi‖. Con queste parole il premier spagnolo José Luis Zapatero incoraggiò il 

parlamento del suo paese ad approvare la modifica costituzionale proposta dal governo per 

adeguare la legislazione spagnola alla modernità nel campo dei diritti civili. O, se si preferisce, per 

adeguarla a un mutamento di costumi e di mentalità volto a conferire dignità al 10 per cento dei 

cittadini.  

Quelle parole mi tornarono in mente nel gennaio 2010, quando la segreteria del Partito Democratico 

volle che si tenessero le elezioni primarie in Puglia per imporre il giovane economista Boccia 

contro il candidato ―naturale‖ della sinistra e governatore uscente Vendola. 

Premetto che ho molta simpatia per Boccia, credo sia onesto e preparato, lo trovo anche di aspetto 

assai gradevole. Aggiungo di non nutrire alcun trasporto per Vendola, pur ammirandone le doti 

dialettiche e la determinazione: il suo afflato cristiano-poetico-comunista non è nelle mie corde. 

Tuttavia la distanza propositiva tra i due ―candidati‖ mi apparve subito siderale. Boccia e i suoi 

committenti avevano come unico obiettivo l‘accordo con l‘Udc, la formazione più clericale e codina 

del parlamento italiano. Al confronto Vendola giganteggiava come un colto profeta provvisto di 

visione. 

Ma gli ex allievi delle Frattocchie credono davvero che per vincere sulle destre si debba iniziare con 

una operazione aritmetica? 

Non hanno mai sentito parlare di programma? 

Socialismo laico e libertario. Parità, dignità, laicità: si rileggano i discorsi programmatici di 

Zapatero nel 2001. Egli non era in maggioranza né all‘interno del suo partito né tanto meno in 

parlamento. Ma con coerenza allestì un chiaro programma, dicendo esplicitamente dei sì e dei no. 

Mi si replica che al Pd non sono socialisti? Fingano di esserlo! Permettano a un giovane leader di 

esserlo! E di stendere un programma coerente. 

Dove credono di andare con l‘Udc di Casini e Buttiglione sui temi della maternità surrogata e del 

testamento biologico, delle unioni civili e della libertà di ricerca? 
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Ricordo che a Strasburgo i deputati Udc votarono con il peggio della destra europea sulla mozione 

(fortunatamente respinta) favorevole all‘introduzione del creazionismo con pari dignità nei 

programmi scolastici rispetto all‘evoluzionismo.  

Abbiano, al Pd, il coraggio di depurarsi. Abbiano dignità intellettuale e la visione europea di una 

moderna socialdemocrazia laica. La modernità non può essere accolta a pezzetti. La modernità è 

una sola ed è fatta di aereoplani e di pillola del giorno dopo, di emancipazione femminile e 

omosessuale, di informatica e di procreazione assistita. E di Ru486. E in Italia è fatta anche di 

abolizione dei privilegi stoltamente concessi in passato da clericali e politicanti opportunisti alla 

chiesa cattolica.  

 

4. Porta Pia ha cancellato dalla storia una delle più ottuse monarchie assolute dei tempi moderni, 

che motivava la sua intolleranza e il suo dominio sulle coscienze e sui corpi non solo con il 

richiamo ad un generico diritto divino, ma con la pretesa che il sovrano fosse il vicario del figlio del 

dio unico degli abramitici. E con la consueta leggerezza abramitica - fino al 20 settembre 1870 - gli 

ebrei poterono vivere a Roma solo ghettizzati.  

Cancellando dall‘Europa, come scrisse Gladstone, uno stato che ―ha condannato la libertà di parola, 

la libertà di stampa, la tolleranza del non-conformismo, il libero studio di questioni civili e 

filosofiche‖, quel giorno, l‘Italia avrebbe dovuto cancellare per sempre anche i privilegi della chiesa 

cattolica. Invece diede subito inizio, con la legge delle Guarentigie e ―l‘assegno di congrua‖, alla 

lunga serie di concessioni al Vaticano culminata in anni recenti nella vergognosa clausola dell‘8 per 

mille. 

I clericali, dal canto loro, pensarono bene di mostrarsi sempre e solo offesi, proclamandosi vittime: 

L‟unità cattolica, celebre periodico diretto da don Margotti, cominciò a uscire listato a lutto e lo 

fece per ben 28 anni. Come osservò Edmondo De Amicis, fogli di tal fatta ingenerarono nei cattolici 

di tutta Europa il timore che ―gli italiani‖ (definiti ―facinorosi‖ e ―tigri assetate di sangue‖) 

volessero ―far man bassa sulle chiese e sui preti‖. 

Occorre distinguere alcune fasi: malgrado le concessioni, fino al 1929 - se non altro - i matrimoni 

dovettero - tutti e comunque - essere celebrati in comune. Poi chi voleva celebrava anche i propri 

riti religiosi. (Già questo, oggi, sarebbe un bel passo avanti sulla via dei Pacs). Coi patti lateranensi 

il fascismo per autolegittimarsi riportò in gioco i clericali (obbligo, per esempio, di crocifisso come 

―arredo‖ in ogni aula scolastica e di tribunale). Ancor più fece la Realpolitik togliattiana nel 1947 

con l‘art 7 della Costituzione, che inglobò i patti lateranensi. (Va ricordato che - ancora negli anni 

Cinquanta - il 70% dei cittadini italiani si recava compattamente a messa la domenica; oggi tale 

percentuale si è ridotta al 20%, ma i nostri attuali politicanti si comportano legislativamente come 

se le percentuali fossero ancora quelle degli anni Cinquanta).  

Una svolta parve giungere nel 1984, con l‘abolizione del concetto di religione di stato. Ma tale 

raggiungimento fu pagato con la mela avvelenata dell‘8 per mille. 

In sintesi, quindi, Porta Pia ha sì cancellato dalla storia lo stato pontificio, portando a naturale 

conclusione il Risorgimento, ma ha anche aperto le porte dell‘Italia tutta alle ingerenze vaticane.  

Perduto il potere temporale in un‘area limitata del paese, i clericali lo hanno recuperato di fatto e 

con ben maggiore efficacia in tutto il Paese, spacciandolo per potere spirituale, grazie all‘ignavia e 

all‘opportunismo dei governanti italiani. 

La ricorrenza del XX settembre dovrebbe dunque diventare l‘occasione per denunciare il 

concordato con la chiesa cattolica come un privilegio concesso ad un potere antidemocratico, 

parallelo e spesso alternativo a quello dello stato. 

 

5. Su proposta del ministro agli affari regionali Raffaele Fitto, il Governo ha impugnato la legge 

52/09 della Regione Liguria contro l‘omofobia: ―Norme contro le discriminazioni determinate 

dall‘orientamento sessuale o dall‘identità di genere‖. Motivazione: la legge ―eccede dalle 

competenze regionali perché solo lo stato può decidere in materia di diritti civili‖.  
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Ma quando lo stato non decide - anzi palesemente disattende l‘art. 13 del Trattato di Amsterdam - e 

un consiglio regionale, per contro, mostra dignità e autonomia decisionale, non sarebbe il caso 

almeno di parlarne, facendo circolare la notizia? Invece, silenzio assordante di tv e radio 

generaliste. 

E che dire del caso di Alessandra Bernaroli: ―Per anni - racconta la 38enne signora bolognese - ho 

represso la mia vera natura e, appartenendo a una famiglia cattolica molto severa, mi sono 

comportata da uomo dedicandomi al culturismo e andando con le ragazze‖. Nel 2005 Bernaroli 

contrae matrimonio (civile e religioso), poi - aiutato dall‘intelligente compagna - inizia un percorso 

che la porta nel 2009 ad ottenere il riconoscimento legale del cambio di identità di genere. Rottura 

con la famiglia di origine; persino rafforzato amore con la compagna. I problemi sorgono con la 

richiesta dello stato di famiglia. Il comune di Bologna stampa un certificato in cui dichiara che la 

coppia non è più unita in matrimonio ma che convive nella stessa abitazione.  

Il Comune ha motivato questa scelta dicendo che - anche se nessuno dei due coniugi ha presentato 

richiesta di divorzio - l‘annullamento del matrimonio è sancito dalla legge 164/82 (―La sentenza di 

rettificazione di attribuzione di sesso provoca lo scioglimento del matrimonio‖) e che se avesse 

rilasciato un certificato attestante l‘unione, avrebbe avallato l‘idea di un matrimonio tra due donne. 

Ora la questione è in mano ai legali. ―Come possiamo compilare la denuncia dei redditi, visto che 

l‘appartamento e l‘auto sono cointestati e il coniuge risulta a mio carico?‖, chiede Bernaroli. 

Qualcuno se la sente di raccontare che cosa accadrebbe se le due signore vivessero a Barcellona o a 

Berlino? O anche semplicemente di parlare di amore tra due persone? Magari un prete? 

L‘arcivescovo di Bologna Carlo Caffarra, per esempio, che negli stessi giorni ha chiesto con 

veemenza al presidente della regione Emilia-Romagna Vasco Errani di NON estendere anche alle 

coppie di fatto - debitamente registrate in comune - i diritti e i benefici del welfare. 

 

6. Violenza fisica e violenza morale sono strettamente connesse: non si può pensare di condannare 

la prima solo quando l‘omofobia degenera in fatto di cronaca, giustificando nello stesso tempo la 

seconda. Ricordo la direttiva approvata dal Parlamento europeo il 26 aprile 2007 che - riprendendo 

l‘art. 13 del trattato di Amsterdam, sempre disatteso dall‘Italia - ribadisce l‘invito agli stati membri 

―a proporre leggi che superino le discriminazioni subite da coppie dello stesso sesso‖ e condanna ―i 

commenti discriminatori formulati da dirigenti politici e religiosi nei confronti degli omosessuali‖. 

Alcuni nostri deputati - nel bocciare la proposta di legge Concia contro l‘omofobia nell‘ottobre 

2009 - hanno fatto riferimento a ―discriminazioni‖ rispetto ad altre categorie di cittadini;  ―privilegi‖ 

che si sarebbero ―concessi‖ agli omosessuali e ―attentato alla libertà di pensiero‖ (ovviamente dei 

clericali). Spingendo sempre più ai margini della cittadinanza il 10% dei cittadini. 

E‘ importante fare chiarezza almeno su un punto della proposta di legge respinta, concernente 

l‘orientamento sessuale. Una legge che preveda aggravanti sulla base di questa motivazione non 

introdurrebbe elementi di discriminazione in base al soggetto che subisce violenza, ma in base al 

movente di chi commette il reato. È scandaloso che alcuni parlamentari e giornalisti (tra gli altri 

Buttiglione, Volontè, Storace, Renato Farina del Giornale) abbiano cercato di fare bieca 

speculazione su questo punto. 

Nessuna discriminazione verrebbe introdotta ma una norma di responsabilità che, come già accade 

da anni per violenze motivate da odio razziale o religioso (legge Mancino, 1993), riconosca la realtà 

della violenza motivata da odio omofobo e transofobo. Una norma di civiltà elementare presente 

ormai nella legislazione di tutti gli stati moderni e avanzati. 

 

Franco Buffoni 
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GIORGIO MASCITELLI 

 

LE NOTERELLE DI UNO DEI MILLE (SU CRITICA ED ETICA NEL PAESE A 

PEZZI) 
 

 

‗Il mondo va male, ma l‘Italia va peggio‘ è un‘affermazione che probabilmente riscuoterebbe oggi 

il consenso di qualsiasi gruppo o categoria di italiani a cui fosse sottoposta, portavoce del governo 

esclusi. Che il mondo vada male è una constatazione sempre meno contestabile e sempre più in 

contraddizione con la temperie culturale dominante, non solo in Italia, negli ultimi trent‘anni che 

riteneva che esistessero solo le interpretazioni e non i fatti oggettivi. Tale posizione induceva a 

ritenere arcaiche o sorpassate quelle domande su verità e giustizia, che il sopraccitato mondo nella 

situazione odierna ci pone con urgenza crescente, imponendo altresì una necessaria ricalibratura 

anche morale del discorso culturale. Quanto all‘Italia, uno se la potrebbe cavare dicendo che l‘Italia 

è sempre andata peggio, quasi  fosse un marchio di fabbrica o un‘altra persistenza. 

  Non è una battuta paradossale, ma un fatto degno di essere indagato con attenzione, la circostanza 

che a fronte di due decenni di globalizzazione gran parte di ciò che oggi ci indigna o ci preoccupa 

dell‘Italia, tutto ciò che leggiamo sui quotidiani, è già stato trattato  dai nostri scrittori civili: in loro, 

da Machiavelli a Sciascia, da Leopardi a Nievo, da Paolo Sarpi a Pasolini, troviamo puntualmente 

descritti il nepotismo selvaggio dei ceti dirigenti, l‘avarizia e la mollezza dei preti, il dilagare del 

crimine, la corruzione dei funzionari e la partenza con la valigia di cartone per coloro che non 

vogliono o non sanno ‗darsi da fare‘. Dunque sembrerebbe che l‘Italia semplicemente boccheggi 

nelle acque stagnanti di sempre, ma naturalmente le cose non stanno così. La novità di queste cose 

non nuove risiede nel fatto che per la prima volta esse non appaiono più come problemi da risolvere 

in un contesto politico di critica del presente, ma hanno assunto il volto antichissimo di piaghe che 

il destino ci ha inferto. E si sa che, mentre i problemi vanno almeno affrontati se non risolti, le 

piaghe devono essere sopportate con fatalistica rassegnazione e al massimo possono essere sanate 

da interventi miracolosi, magari dopo lunghi pellegrinaggi.  

  Quali siano i motivi di questa trasformazione è argomento di notevole complessità che esula gli 

scopi limitati di questo intervento e che verosimilmente non sarei nemmeno capace di trattare con 

esaustività, ma sono abbastanza sicuro di poter indicare almeno un fattore  culturale tra quelli più 

significativi. E‘ quel fenomeno che mi è capitato altrove di chiamare il declino del discorso critico. 

Usando questa espressione, non intendevo l‘assenza di singole voci critiche quanto la perdita di una 

grammatica collettiva sorretta da una tensione etica che vedeva nella critica del discorso dominante 

una delle funzioni centrali della cultura. Ovviamente collegavo tale declino a quel clima generale  

che aveva favorito l‘offuscamento delle domande su verità e giustizia come  obiettivo dell‘impegno 

culturale.  

  In questo ambito anche la poesia e la letteratura possono dare un contributo importante a 

riprendere la funzione critica della cultura, a patto di non cadere nell‘equivoco che la letteratura si 

possa sostituire ad altri generi di discorso mutuandone linguaggi, modi di intervento e predilezioni 

tematiche o peggio ancora, per citare un fraintendimento che ha assunto forme tragiche nel corso 

del novecento, alla critica dei movimenti di massa. Come notava Biagio Cepollaro, compito dello 

scrittore non è la presa sull‘attualità, ma sul presente: questa distinzione è assolutamente essenziale 

per evitare l‘equivoco di cui parlavo sopra, e allora bisogna chiedersi cos‘è il presente rispetto 

all‘attualità. In questa accezione il presente è ciò che non è rappresentato e forse non è neanche 

rappresentabile con le modalità di tipo mediatico. Non si tratta necessariamente di una diversità di 

tematica, cioè di affrontare argomenti che altrimenti non sarebbero detti, ma anche di uno sguardo 

più consapevole di quegli aspetti che potremmo chiamare con Castoriadis i caratteri immaginari che 

istituiscono la società e che oggi sono progressivamente vanificati dal processo di atomizzazione 

che subiscono le società sottoposte al capitalismo globale. 
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  A ben vedere oggi la letteratura se la passa male e forse si dovrebbe pensare a scrivere e far 

circolare buoni testi, piuttosto che  occuparsi di fatti tanti ampi, ma in realtà il percorso che porta a 

una ricostituzione della funzione critica della cultura coincide con un lavoro letterario consapevole. 

  In questo senso oggi la letteratura non riserva compiti solo agli scrittori, ma anche ai lettori e ancor 

di più a quegli scrittori che non dimenticano di appartenere anche a una comunità di lettori. Infatti 

nella situazione odierna i maggiori e più pressanti problemi all‘esistenza della letteratura, 

contrariamente a un‘opinione diffusa,  non derivano dalla difficoltà di circolazione delle opere di 

qualità, dovute a un‘organizzazione industriale dell‘editoria, ma alla mancanza di un tessuto 

connettivo culturale ed etico che accolga queste  opere. Per effetto, probabilmente, dell‘influenza di 

quei processi di corrosione individualistica della società che menzionavo sopra molti autori e molti 

lettori tendono a considerare sé stessi e l‘opera  monadi autonome dal contesto, quasi che il testo 

singolo non avesse bisogno della semiosfera per poter essere goduto. Ma le opere possono salvarsi 

solo se i lettori instaurano una tradizione di lettura, che poi non significa altro che una libera 

comunità, per quanto piccola, attesta il significato di un testo:  una tradizione di lettura è quella che 

sviluppa un rapporto etico con il testo perché lo ritiene importante e si assume la responsabilità di 

farlo vivere perché non c‘è senso senza comunità.  Un esempio concreto di quello che vado 

affermando è rappresentato da molti scrittori che, cresciuti nel clima repressivo del socialismo reale, 

hanno sperimentato l‘esistenza di tradizioni di lettura, quando facevano circolare i testi nella forma 

precaria di poche decine di samizdat ciclostilati,e al contrario diventati illustri e ben pagati autori 

nel nuovo mondo occidentalizzato hanno subito la marea del non senso, come sembra indicare lo 

spaesamento radicale nelle due Germanie divise, e poi anche in quella unificata, di  un Wolfgang 

Hilbig.  

  Questo non senso che minaccia i testi ha molto a che fare, più di quanto sembri a prima vista, con 

il paese a pezzi perché i due processi partono da un medesimo vissuto sociale. Il primo impegno di 

una letteratura allora è quello di comprendere le proprie condizioni di esistenza, solo così potrà 

produrre del materiale simbolico che altri forse utilizzeranno per un‘azione critica.  

   Potrà forse essere deludente che di fronte a mari tanto agitati io non proponga nulla di più di una 

letteratura che apparentemente pensa solo a se stessa, ma ciò che mi sembra essere più urgente oggi 

è proprio la ricostruzione di un discorso critico, che per sua natura non si può limitare alle vie 

battute dall‘immediatezza e dal senso comune né coltivare l‘illusione, nutrita dalla politica e dal 

giornalismo democratici del nostro paese, che un‘eventuale sconfitta elettorale degli epifenomeni 

della nostra crisi faccia risalire il paese dalla scarpata in cui si trova. Ma l‘elemento che è 

fondamentale per l‘esistenza di un discorso critico è la tensione etica, che non è soltanto 

l‘indignazione, un sentimento del quale personalmente diffido, a fronte del venir meno della patria, 

ma è in un senso più articolato, meno veterotestamentario e più politico la domanda sul come vivere 

con un po‘ di giustizia la propria vita. Dubito che come scrittori potremmo dare un contributo 

significativo a un discorso critico se non proveremo a dare una risposta a quell‘interrogativo anche 

nell‘ambito che più direttamente ci pertiene. 

 

Giorgio Mascitelli 
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NEL PAESE GUASTO 
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ERALDO AFFINATI 

 

PIER PAOLO PASOLINI 

STELLA MIA 

(ROMA) 

 
Chi cià fede naa provvidenza 

nun se morirà mai de fame. 

C'aveva ragione Stella. 

Pora Stella Mia. 

 

 

PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975) 

Accattone, ultima scena 

 

 

Andó stai, Accattó? 

Che fai, no 'o vedi? Sta seduto ar tavolino davanti ar caffè, in largo Giovanni Battista Marzi, 

all'inizio di Ponte Testaccio, ma dalla parte opposta rispetto a quella dove scivolò, tanti anni fa, sulla 

motocicletta rubata. La gente accorse. Una voce, dal leggero accento meridionale, inutilmente cercò 

di trattenerlo: 

«Fermo Cataldi, è inutile che scappi, tanto ti conosciamo!» 

 

Sapevi che l'avresti trovato, anche se oggi è domenica e dovrebbe essere tutto chiuso. Ogni volta 

che passi di lì, pensi a lui. Da non molto abiti a San Paolo, "dove i lumi / ingialliscono la calda 

atmosfera" (Le ceneri di Gramsci, L'Appennino, V, vv. 22-23). Ti basta un niente per arrivarci. 

Sei sceso apposta da casa, venendo a piedi nel suo territorio. 

Hai attraversato i giardini Schuster, accanto alla Basilica. I bambini giocavano a pallone scartando 

i fìnti zoppi balcanici che chiedevano l'elemosina. 

I turisti erano in attesa di entrare nel chiostro. 

Alcune coppiette si sbaciucchiavano attaccate ai tronchi degli alberi. 

I patiti del footing controllavano i tempi dell'allenamento sull'orologio da polso. 

Molti portavano a spasso il cane. 

A Ponte Marconi i gabbiani restavano in sospensione sui rami degli arbusti cresciuti vicino ai greti 

sfidando la forza della corrente. 

Il cielo s'apriva, a compasso, dall'Ostiense all'Aventino. I graffiti splendevano sui parapetti. La 

pista ciclabile seguiva il corso del fiume scoprendo alla vista le tende dei nomadi mimetizzate nel 

verde. 

I pony del giostraio brucavano dentro ai canneti. Gli anziani che vivevano nelle roulotte di 

Lungotevere Pietra di Papa si stavano preparando il caffè. 

Durante la marcia ascoltavi nell'iPod il coro finale della Matthäus Passion, di Johann Sebastian 

Bach, la colonna sonora del film che stai rievocando. 

Era come rivedere certe scene, secondo una scansione confusa. 

Il tuffo dal ponte con gli ori addosso.  

La faccia trasformata in una maschera di sabbia.  

La mezza giornata di lavoro trascorsa a scaricare il ferro dai camion. 

Il sogno nel cimitero di Subiaco, quando Accattone ruba la catenina di suo figlio, oppure fa a botte 

con il cognato. 

«Nun vojo che se vergogni d'avecce avuto un padre così» gli urla contro l'uomo, alludendo al 

piccolo. Tutte le altre accuse, anche le offese pesanti del vecchio scheletrico, le aveva assorbite, 
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facendo buon viso a cattivo gioco; quella non poteva sopportarla - lì è partito, ha cominciato a correre 

verso chi l'aveva pronunciata. 

Ma poi, a terra, rovesciati nella lotta, sarebbe stato diffìcile definirli nemici. Un critico 

cinematografico scrisse che, durante il combattimento, era come se facessero l'amore. 

Conosci il suo incedere stanco, obliquo, con la testa storta, lo sguardo strafottente, da sotto in su. 

Come pe' 'nquadratte mejo e capì che razza d'animale sei. L'hai appena rivisto in un ragazzetto che 

camminava davanti a te, accanto alla fidanzata. 

Sarà stato uno studente del Liceo Keplero: giubbotto di pelle nera sui jeans a vita bassa, gambe 

larghe, divaricate, le chiavi che tintinnano appese alla cintura. L'andamento era caracollante: le 

ginocchia uscivano dall'ideale baricentro. Fumava a busto eretto: sembrava un piccolo re selvaggio. 

Giunto all'altezza del Ponte dell'Industria, hai alzato gli occhi verso il gasometro. 

Le luci del tramonto foravano la struttura metallica passando da una parte all'altra come se niente 

fosse. 

Il cilindro trasparente pareva prendere fuoco. 

Era talmente bello da impedirti una sosta troppo lunga. Non si poteva resistere più di qualche 

minuto. Bisognava abbassare gli occhi e proseguire oltre, risalendo in direzione di Lungotevere degli 

Artigiani. 

Così hai fatto, finché, sfilando sotto i cartelloni pubblicitari, non sei arrivato nel punto esatto in cui 

Accattone cadde a terra, in fondo a via Stradivari. Secondo la topografìa sarebbe stato un errore 

perché il furto della moto era avvenuto in via Beniamino Franklin, a Testaccio, quindi lui, a rigore, 

sarebbe dovuto provenire dall'altra parte del ponte. 

Ma il regista era un poeta: voleva immortalare il segno di croce del suo compagno in manette, 

detto Balilla, con lo sfondo del Monte dei Cocci, per accrescere la suggestione simbolica. 

Quest'ultimo, ladro matricolato, eseguì il gesto in successione sbagliata. Pasolini se ne accorse 

soltanto in sala montaggio: entusiasta del disguido, lo utilizzò in modo espressivo. 

«A biondo, t'hanno fregato 'a motocicletta!» 

 

Il ragazzo parte all'inseguimento. L'urto del fuggiasco non è filmato. Si sentono le esclamazioni 

della folla. Tutti accorrono verso il luogo dell'incidente. 

Cartagine, con la maglietta a righe da marinaio, i capelli neri corti e il naso a punta, arriva 

trafelato: 

«Accattó, che ciài, che te senti?» 

 

Una vecchia Fiesta è parcheggiata all'angolo dove, subito prima di spirare, il capo sussurrò: «Mo' 

sto bene». 

Poco oltre hanno aperto il cantiere per la costruzione di un box da vendere a sessantamila euro. 

Da una parte ci sono le insegne dei negozi: arredi da bagno, tende da sole, zanzariere. Dall'altra 

scorre il fiume, pesante, come la gobba di un animale. 

Le automobili arrivano velocissime sul cavalcavia semideserto, quindi rallentano nello spazio 

insolitamente largo, quasi mai intasato, come fosse un cassetto della città ancora da riempire. 

Attraversi il ponte e lo raggiungi. 

Accattone, alias Vittorio Cataldi. 'Sto mascarzone! È seduto in una sala interna del Bar Tevere, 

vestito di nero, alla sua maniera, con la maglia di cotone stretta in vita e la canottiera bianca che gli 

esce dietro, quasi fosse una scia di tutte le disavventure. Vorrebbe dirti qualcosa, ma non può parlare. 

Apre la bocca e non viene fuori niente, come se avessero inserito per sbaglio sul telecomando il 

tasto "muto". Dal labiale decifri una richiesta: " 'O voi 'n panino co 'a porchetta?". 

Li vendono nel chiosco di fronte, dice, quelli boni, d'Ariccia. 

Il locale sembra una camera mortuaria. 

Degustazione caffè Tintori. 
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Birra Fürstenberg. 

La foto di un cavallo attaccata alla parete. 

Perfino il gestore assomiglia a qualcuno che non c'è più. 

Sorseggi un succo di frutta. Poi esci, alla fermata del 170. 

Accanto al distributore di benzina dell'IP, gestito da filippini, resistono ancora gli anni Sessanta: è 

l'ultima trincea delle erbette incolte fra i mattoni, dell'asfalto sgretolato, dei ruderi senza bacheca. 

Il suo regno: quello delle rotaie dismesse, degli anelli d'oro col cuoricino in mezzo che si regalano 

alla prima comunione, dei pantaloni di terital color carta da zucchero, là dove agonizza Lungotevere 

Testaccio, nei frantumi degli stabili abbandonati, in un ristagno dell'energia pomeridiana, quando da 

ragazzi si tornava a casa senza sapere cosa avremmo fatto nel resto della giornata. 

'Namo a giocà a pallone? 

Mejo facce 'na pepsi ar baretto sotto casa. 

Magara 'na bira. 

Fàttaa te, che a me me viè da ride! 

Resterà ancora così per qualche tempo, prima che venga ultimata la ristrutturazione del vecchio 

mattatoio. 

Accattone ti striscia dietro, con l'aria insofferente che ben riconosci, come se ti facesse un piacere. 

Andate verso via Beniamino Franklin. 

Cercate il punto in cui i tre amici nel film s'erano messi seduti per terra. A Cartagine gli puzzavano 

i piedi. E loro giù, a sganasciarsi dalle risate, finché non compare il camion con le mortadelle che 

s'arresta in via Giovanni Branca. 

Balilla sa cosa significa: "minimo ventimila lire". Ma il furto va male. La macchina dei poliziotti in 

borghese stringe sul carretto. Li beccano subito. 

Guarda, gli dici, sono passati quasi cinquant'anni. 

Lo snack bar. 

Il Sali e Tabacchi con l'insegna del Totocalcio, la ricevitoria del Lotto. 

Te li ricordi questi? 

In più oggi ci sono i parchimetri e, attaccato alla parete, hanno sistemato il trespolo per la 

distribuzione dei giornali. Quelli che nun se pagheno. Lo scenario però resta lo stesso. Là dietro i 

palazzi, vedi, spicca la croce di Testaccio. 

Quante te ne hanno dette. Accattó! C'è chi ha scritto che sei entrato nell'immaginario 

contemporaneo, quasi fossi l'ultima stazione del ribelle novecentesco. Il viaggiatore incantato partiva 

da Charleville e arrivava al Pigneto, dopo aver conosciuto mezzo mondo. 

Tu lo sai come lui avrebbe commentato queste osservazioni: "A compà, quelli sàa tireno!". 

 

Di scatto si alza e va al centro della strada. Non fai in tempo a chiedergli cosa stia facendo che 

comincia a recitare alcuni versi dalle Ceneri di Gramsci: 

 

Già si accendono i lumi, costellando 

Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero  

Testaccio, disadorno tra il suo grande 

 

lurido monte, i lungoteveri, il nero 

fondale, oltre il fiume, che Monteverde 

ammassa o sfuma invisibile sul cielo. 

(Le ceneri di Gramsci, VI,vv. 34-39) 

Temi che le macchine possano metterlo sotto. Fai presto ad accorgerti che lo stai vedendo soltanto 

tu. I veicoli se ne vanno per conto loro. I pochi passanti scartano verso via Aldo Manuzio, via 

Alessandro Volta. Scompaiono nei casamenti grigi e squadrati del quartiere. Non se lo fila nessuno.  

E lui riprende: 
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Diademi di lumi che si perdono, 

 smaglianti, e freddi di tristezza 

 quasi marina... Manca poco alla cena; 

 

brillano i rari autobus del quartiere, 

con grappoli d'operai agli sportelli, 

e gruppi di militari vanno, senza fretta… 

(vv. 40-45) 

 

Ma quali operai. Accattó, quali militari? Non c'è più il servizio di leva. Questi ciànno tutti er 

mezzo proprio. Pure gli extracomunitari! Lascia stare, torna a casa, 'ndo stai, a Torpignattara, 

ammesso che la riconosca. Vattene da Stella, si ce l'hai ancora, che lei te vole bene. 

 

[...] Ma io, con il cuore cosciente 

 

di chi soltanto nella storia ha vita, 

potrò mai più con pura passione operare, 

se so che la nostra storia è finita? 

(vv. 72-75) 

 

Si allontana verso il cantiere del nuovo parcheggio. Lo accompagni per un ultimo tratto. Quando 

torni al tavolino del bar ti accorgi che lui, prima di andarsene, ha pagato il conto! Dietro allo 

scontrino ci sono altri versi scritti a matita. Con questi, che pure stenti a condividere, chiudi: 

 

Solo l'amare, solo il conoscere 

conta, non l'aver amato, 

non l'aver conosciuto [...] 

 

(Il pianto della scavatrice. I, vv. 1-3) 

 

Eraldo Affinati 

 

 

(Da: E. Affinati, Peregrin d‟amore. Sotto il cielo degli scrittori d‟Italia, Mondadori, Milano, 2010. 

Per gentile concessione)  
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FRANCO ARMINIO  

 

L’ULTIMO VIAGGIO DEL SENATORE 
 

Il tredici dicembre è il giorno più corto dell‘anno. Oggi tra noi e il cielo c‘era un muro di nuvole. E 

noi qui molto simili a ombre, con cuori piccoli e facce grigie. Da un po‘ di tempo vedo questa 

dilatazione del grigio, viene fuori dai discorsi che facciamo, a volte perfino dai sorrisi. Non è che 

prima c‘era un tempo bello a cui è succeduto un tempo brutto. Quello che forse è cambiato è lo 

spazio intorno alle cose, lo spazio e il tempo. Le cose e le persone prima stavano al centro. Ai bordi 

c‘era una cornice di vuoto. Questo valeva per una rondine, per una panchina, per un programma 

televisivo. Adesso è come se a ogni situazione fosse stata tolta l‘aria. C‘è quella cosa e basta, c‘è 

una stretta di mano, c‘è un gelato, c‘è un articolo di giornale. Le cose non sono seguite e precedute 

da niente. Nascono al momento in cui nascono e finiscono al momento in cui finiscono. Mezzo 

secolo fa le cose erano preceduto nel loro nascere ed erano seguire nella loro fine. Non è che la vita 

fosse più bella o più sensata, era una cosa mescolata, il visibile e l‘invisibile stavano alla stessa 

tavola, si spartivano l‘onere e l‘onore della culla e della camera ardente, di un insulto e di un bacio. 

Tutto questo può essere anche tradotto dicendo che dentro gli uomini c‘era una fede, poteva essere 

dio o il comunismo ma era una cosa che un poco trascinava le persone fuori di se stesse.  

Oggi c‘è che Salverino è morto e torna al suo paese che non c‘è più. I luoghi muoiono, come le 

persone. La differenza è che ai luoghi può accadere di rinascere. Alle persone no, almeno per come 

potevamo vederle quando erano vive, con il loro corpo, la loro faccia.  

Salverino De Vito è arrivato in un carro di onoranze funebri Irpinia percorrendo per l‘ultima volta la 

strada che unisce Avellino all‘Irpinia d‘Oriente. Lui abitava nella strada in cui sono nato e abitavo 

pure io. Tante volte ho visto gruppetti di persone davanti alla sua casa. Lo aspettavano per chiedere 

un favore che prima o poi riuscivano pure ad ottenere. Ho sempre sospettato che non fosse amato 

dal suo paese, come credo non sono amati tutti gli altri capi dell‘ex Democrazia Cristiana. E questo 

non per colpa dei loro meriti o demeriti, semplicemente perché questa terra non sa amare niente e 

nessuno. L‘Irpinia è una provincia ingrata e oggi al cimitero di Bisaccia questa ingratitudine era 

evidentissima. Non c‘erano gli amministratori dei paesi vicini. Non c‘erano i bidelli, gli uscieri, gli 

applicati di segreteria, non c‘era tutta quell‘umanità che a lui aveva provveduto a sistemare. La 

classe politica che stamattina sui giornali osannava De Vito intuisce che in questa provincia certe 

imprese sono destinate a cadere assai presto nell‘oblio. E a De Vito questa sorte era toccata già in 

vita. L‘ho visto tante volte negli ultimi anni seduto davanti alla porta di casa, in compagnia solo 

della sua sigaretta. Provavo un po‘ di pena per la sua malattia che mi pareva curiosamente 

intrecciata a quella del nostro paese.  

Adesso la malattia è finita. Salverino riposa in seconda fila in un loculo posto nel muro di cinta del 

cimitero, subito a destra dopo l‘ingresso. Non era un notabile e non si era fatto la cappella. Il suo 

ultimo arrivo al suo paese meritava comunque un abbraccio e invece non è stato proclamato 

neppure il lutto cittadino. Il popolo che ascoltava i suoi comizi oggi non c‘era e soprattutto non 

c‘era il suo partito, non c‘erano i tanti tecnici e imprenditori che ha fatto arricchire con le sue leggi. 

È difficile avere amici al mio paese e lui non ne aveva. È stato accolto da un paese senza lacrime, 

un paese che non è stato distrutto da De Vito, ma che si è distrutto usando De Vito. Il clientelismo 

non è possibile solo con un politico che fa favori a volte indebiti, ci vogliono anche persone che 

questi favori li richiedono. E così è stato per il momento della ricostruzione post-terremoto. De 

Vito, senza volerlo, ha dato a ognuno la sua casa e ha tolto a ognuno il suo paese.  

Bisogna indovinare tante cose nella vita, compreso il momento giusto per morire. Se De Vito fosse 

morto trent‘anni fa il paese sarebbe stato attraversato da un‘emozione fortissima. Adesso ognuno sta 

nella sua tana, vanno in giro solo unghie pronte a carpire, a portare il bottino nella cuccia. Adesso è 

come se qui ognuno di noi fosse già morto. Siamo tutti una banda di inesistenti in un mondo che 

non c‘è più.  

Franco Arminio 



 120 

GIANNI D’ELIA 

 

COME L’AQUILA L’ITALIA… 
 

Se potessimo 

ritirar su 

le case 

con la voce 

 

ad alta voce 

come si 

conviene 

in piazze e strade 

 

in un sol giorno 

oggi 

rifaremmo 

L‘Aquila 

 

le tante voci 

lungo 

un anno 

e mezzo 

 

più degli atti 

e dei fatti 

son già 

state 

 

come le facce 

di bronzo 

sulle facce 

di plastica 

 

con la lacrima 

del  terremoto 

e invece 

se riusciamo 

 

solo l‘animo 

possiamo 

ritirar su 

con qualche verso o prosa 

 

già vivere 

in Italia 

è cosa  

rovinosa 

 

 

se aggiungi 
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il sisma 

e conti 

per trecento e otto 

 

morti  

di cui un terzo 

giovani 

studenti 

 

hai la città 

che è fatta 

fossa o lager 

zona rossa 

 

tendopoli 

reclusa 

sospesa 

libertà 

 

qui 

la sciagura 

della terra 

e del potere 

 

raddoppia 

e chiama 

la fraternità 

nelle sere 

 

la parola 

di lotta  

l‘orecchio 

della pietà 

 

è come 

L‘Aquila 

l‘Italia 

risorgerà 

 

dalle macerie 

della servitù 

alla dignità 

 

 

Gianni D‟Elia 
 

23 ottobre 2010 

 

Piazza Domo 

L‟Aquila 
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MARCO GIOVENALE 

 

SOCIETAS 
 

 

Reni più – reni a posto, più a posto, 

il prefisso scato- cascato nella scatola bold. 

 

Nella vetrina in via Maggio a Santo Spirito Poi 

pende il suono del tamburo 

di burro, macroputto similoro, ceroso 

amputato a dirotto, stato 

lasciato torso down, sewn, con 

– contorto – contour – un 

 

sacco di gialli inutili 

 

vecchi vivi 

niente titoli 

 

* 

 

Aspetta la fine del mese per la fine 

del mese, la femmina di geometra. 

Partorisce le fioriere, la matta, la ruta 

(la gotta, le finte, good, gli eccetera 

tutti) tutti dentro, è la finale dei mondiali 

ogni quattro decimi sul piatto 

pianeta, palla in buca 

 

* 

 

O che sintesi fólgo-, vólgo, 

all‘ultima tacca alcalina del suono,  

un je-toi (getto gettato, gettone memento),  

un me metro di pensiero, chassis chiuso  

nell‘alberghino Oltrarno 

sotto le pale est, estive. Flumen 

verbigerans. 

Cèdesi per mòdica. 

Cosa qualsiasi. 

Fisica, metafisica, po 

litica 

 

* 

 

Cavallo muore all‘Esposizione. 

Mr. Urgo secco n‘apre bene il cuoio colla selce. 

Gastro. Dentro che ci trovano –– un nanetto 

alieno ostruente, che tanfo al tangere 

dell‘aria dà, e si strugge, annulla, miserrimamente. 
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Domenica del corriere, agosto del mille dopo Cristo 

 

* 

 

Assistito da oggetti 

si isola. 

 

Gravures. Mascella 

per incidere crani. 

 

Schermo, tossicità o meno 

dell‘ocra. Grata- 

 

écran  

 

Marco Giovenale 

[Selezione di inediti] 
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VINCENZO OSTUNI 
 

 
(«Sappiamo fare metà appena di ogni cosa: solo posare 

             questa penna sulla carta, ad esempio, o al mattino cominciare, 

continuare per un poco, finché ci tiene il cuore, a fare, ad andare 

                                 (è la metà più dura, 

                      quella dell‘ora buia, della malora, la metà crionica e svegliata) 

 

                     – o invece solo chiedere 

l‘uno all‘altro i danni, ad esempio,  

             risalire lo stemma, serrando fra i denti la conclusiva indicazione, la destinazione,  

compulsare l‘edizione di sé originale, o finale 

        (è la metà che sbraca, la dissennata, la staminale, la metà da esondazione o da picchiata). 

  

                                        (Sappiamo sempre la metà sbagliata)»).       

 

* 

 

(«Tenere regolarmente  uno standard di apprezzabile rigore morale, formale; 

                  sapere costantemente cosa è, o almeno sarebbe  

  meglio fare, dove si dovrebbe andare; 

mostrare continuamente condiscendenza, mai adesione a ogni manifestazione vitale 

              che sensibilmente si collochi al di sotto dell‘ottimale; 

 prendere ad esempio inestinguibilmente a male la minima violazione  

                 di ogni calibro fiscale, soglia  

sindacale»). 

 

* 

 

(«Stare davanti, fermi davanti, a questa irregolare pulsazione 

     come se fosse l‘unica ragione per andare a vedere le cose come sono veramente fatte,  

          se lo sono,  

                   e se lo sono, quanto sono belle, quanto sono buone;  

                           stare a guardare cosa viene in dote 

        a chi rimane a fissare le lunghissime ruote delle cose,  

                        a vedere come stanno, se stanno male o benone, o che altre cose; 

stare a guardare se chi si incanta a vedere 

              questo stesso nostro lungo, troppo lungo guardare 

                                    poi voglia provare di smetterla, voglia vedere  

in sua vece 

            un intero e istantaneo sentire, un rifuso, cosperso annusare; 

                           stare a odorare per sempre l‘odore del fiele, del tempo, del mare, 

    l‘odore che non sappiamo vedere, 

                 il fantasma che non possiamo, non vogliamo toccare»). 

 

* 

 

(«Eh eh, l‘arrivo in pubblica piazza, ah – ah ah, vicende che sappiamo, chiarezza, chiara certezza, 

i soli nuovi ogni giorno, nel senso di quelli lontani da terra, 

alla fine della fine della città, dove si scelgono e si perdono oscillando, in ciascun secondo, eh eh eh, 

i nuovi centramenti, le partenze definitive, 

fate povertà della Storia, fate povertà della Storia»). 

 

 

Vincenzo Ostuni 
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TOMMASO OTTONIERI 

 

ENDTRO 
 

31 dicembre ‘999. Ore 23.59 

a I.U.Tarchetti 

 

…………………… Mi sono accinto più volte a raccogliere fra le pagine del mio albo, bruciato, 

annerito, ormai soggetto a rovina, le memorie commerciali sparse dal profondo di una decade che 

tutti avevamo sognato liscissima da bere; eppure, uno strano sentimento, misto di terrore e di 

angoscia e assuefazione, mi ha distolto sempre dal farlo. Così che temo immiserire la sacra banalità 

delle vuote passioni di consumo e dei suoi sogni più monotoni, eccitabili, avvilenti, nel trasferire 

queste scritture che ignare si volatilizzarono nell‘ètere, dalle bande e le onde della Radio o poi le 

labili smagliature della Rete, su questa carta rosicchiata e a tratti incenerita, dove gli acari 

soggiornano e si pascono e duellano come sulla piazza più polverosa di un remoto Ovest e poi si 

fuggono lungo ogni piega ingiallita; temo obbliarne il terrore, non fissandolo a inchiostro sopra le 

scarne pagine di questo albo dal colore acceso e stranamente funerario; temo e insieme spero che 

debba dissolversi per sempre, tacendolo per sempre senza più trascriverlo. Perché, se relativamente 

agevole è il rappresentare ciò che hanno sentito gli altri o che abbiamo creduto essi abbiano sentito 

– l‘eco delle altrui sensazioni si assorbe nel nostro stomaco senza turbarlo più di tanto, – dire ciò 

che abbiamo provato noi, gli odori che abbiamo sentito, le febbri ed i consumi e gli acidi che ci 

hanno aggredito, gli organismi invisibili che ci hanno peptonizzato, gli affetti che abbiamo dissolto, 

attraversando l‘unico canale di merci e ombre che ci fu concesso di percorrere, quando tachicardico 

il cuore all‘impazzata per tutto quello che avremmo potuto permetterci e quello che non avremmo 

potuto permetterci, – è compito di troppo superiore alla mano che imprime la parola. Noi sentiamo 

di non poter essere nel vero, quanto più profondamente noi siamo conficcati nel vero. Noi, sentiamo 

che non è questa, non viaggia su questo canale, la verità che avevamo sognato. Noi, sentiamo che 

nessun sogno può sognarci più. 

 

Sulle pagine insecchite di quest‘albo, assai spesso contemplo la rovina che il tempo ha inflitto alle 

mie memorie di consumi, e in silenzio imploro che una spessa coltre di damasco seppellisca tutto 

quello che pulsa abbandonato e agonizzante, espulso dal consumo stesso che lo consumò dentro il 

midollo, sul fondo degli ultimi giorni delle merci solide e assenti. Solo dimenticare, rinunciare a 

quell‘ossessione ottusa e impreteribile che c‘invase, avrebbe potuto liberarci da quanto 

occultamente ci distrugge; eppure, siamo superbi e gelosi d‘ogni distruzione da cui ci lasciamo 

travolgere: noi la amiamo, noi la vogliamo ricordare, con gli occhi straboccanti di disperazione 

inconsapevole, noi abbiamo bisogno di essere invasi. Tanto profondamente amiamo quello che ci 

colonizza. Ogni distruzione spenta, ogni acquisto che abbiamo ingoiato, ciascun lavoro stomatico 

che poté farci il consumo di noi stessi, e di noi indeglutibile il bolo, ogni cosa o segnale che ci ha 

invaso e che rivomitammo, è un grano in più snocciolato sulla corona della vita, il quale, alla lunga, 

ci consentirà di espiarla. Tutte le cose solide che comperammo e giacciono insepolte sparse attorno 

a noi, fomentano per noi quell‘avidità febbrile di estinguersi, che ci consuma in segreto; perché 

sappiamo come la nostra plastica sopravvivrà alle nostre memorie: e come, ogni metafisica di 

sintesi, resisterà alla rovina della nostra fede e dei nostri stessi corpi. 

 

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato ripetute volte di dare un senso agli sparsi consumi che 

raccolsi, vi sono ormai strati di cancellature che io non posso più decifrare, e che arcani si 

avvolgono in spirali autonome, in geroglifici che forse alludono a qualcosa. Così, gli anni trascorsi, 

gli uni sopra gli altri, da quei tempi nei più profondi dei più bolsi medî ed algidi evî dell‘ultime 

euforie di Decadi, da questo secolo che mummifica e affonda nelle sue stesse ceneri, da questo 

ombelico agonizzante d‘Europa, dall‘Europa agonizzante; così le infinite ore che dall‘ermo tumulo 
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delle merci impegnai a scrutare il panorama delle merci cercando di affogare in esso l‘atra bile che 

mi sciolse e scioglie sempre più dentro adesso, facendomi silente; così, avranno pure lasciato – ore, 

anni – che nella mia anima muffissero non poche delle loro fantàsime più ottuse, facendo merce 

nuda la mia anima in obblìo. 

 

Questi fogli, sul cui limite la mia anima si è arrestata tante volte, trattenuta da un terrore che mai 

avrebbe potuto sconfiggere, che mai avrebbe lasciato partire, mi accompagnano, dunque da due 

lustri e passa nelle mie faticose peregrinazioni, come un fardello imbarazzante di cui è ormai tempo 

che la mia anima si liberi. Su gran parte di essi, non vi sono che gridi, frasette smozzicate, note 

abbozzate da marcette pubblicitarie, spezzoni di annunci commerciali, stridolìi, falsetti, stringhe di 

cartoni, scarne indicazioni di regia: concerto di anticaglie, aliene e quotidiane, squittìo di giocattoli 

animati, su cui volli orchestrarmi per trapassare l‘ètere, non essendone infine più nulla che 

orchestrato! 

 

Pure, sembra che le voci sorte debolette dalla mia mente per stamparsi sulle onde e disperdersi da lì 

per non tornare se non mute, se non vuote, piangenti, – vi abbiano tracciato delle cifre misteriose e 

ridicole e solenni, tanto vi ho meditato sopra, tanto le ho rimasticate cercando d‘interpretarne la 

catafratta desuetudine. Ed ecco che allora io riordino questi sparsi frammenti di suono secondo una 

confusa sequenza cronologica, nell‘ansietà di disfarmene, e seguo con accesa melanconia i piccoli 

acari che si rincorrono nelle pieghe, adesso che ogni voce s‘è spenta. 

 

Sì, sono dieci anni e più, dai tempi in cui ogni passione già estinta si spiaccicava nell‘euforia d‘ogni 

tozza superficie, quando su di noi vibrava l‘eco dell‘espandersi delle accidie della dance, e già agli 

sgoccioli, quando Cecchetto s‘inventava la disco di Den Harrow, e Jova era quello che si attaccava 

al campanello della festa, dai tempi più perfetti dell‘attuarsi dell‘utopia che programmò G. Orwell, 

che cioè, comunicare, divenne un‘unica furtiva weltanschauung di televendite, anche meglio se 

tappeti. Le cause del mio terrore non hanno fatto che accrescersi, da allora: ma nondimeno, questo 

mi sento ora il coraggio di ricordare, ancora una volta! e oso riesumare, stridenti documenti del mio 

orrore. Ora che tutto deve essere finito! Ora che tutto riprenderà a finire! Ora che rinasciamo 

dall‘estinguersi dell‘ultima consumazione, come le mummie che si risvegliano da un sonno di 

millenni, per non finire se non due passi indietro al disintegrarsi nell‘aria, fra torpedoni di tedeschi, 

accanto alla Sfinge davanti al MacDonald, come un MacChicken starnazzante tra le farine animali 

del Belgio, come nella decade della buia rinascenza sotto il naso di Indiana Jones: quella si 

disintegra in un attimo, davanti a tanto manifestarsi, come tutto ciò che è solido nell‘Aperto si 

sfarina! 

 

Sì; ora che tutto d‘un tratto mi sono reso conto di come la fredda ebbrezza consumata lungo quella 

decade penultima del secolo, mi avesse lasciato veramente solo nel mondo; quasi che le illusioni 

che mi avevano accompagnato sin allora avessero smesso di essere cose vive e sensibili e pulsanti 

così come fin allora erano state per me, quasi che io mai più dovessi rivederle al mio fianco, quasi 

mai più al mio fianco: io, che ero nato, immagino, con passioni eccezionali! – Io, ero venuto innanzi 

solo nella vita, e non mi era accorto mai di essere solo. Ma ora! Io ho provato la solitudine della 

società, e l‘ho spesso cercata con ardore, e l‘ho cercata anzi sempre, e l‘ho trovata nella stessa 

società; e quella, tuttavia, è nulla, oramai. È la solitudine delle passioni che è orribile! – E orribile è 

l‘estinguersi d‘ogni capacità di orrore nel cuore tremolante del consumo, della distruzione, delle 

immagini. 

 

Raccogliendo i miei frantumi e gli altri resti dentro il booklet di questo album assai men che 

digitale, e i corpi solidi delle mie noterelle nel fondo d‘una muta scatola sonora, io non ho altro 

scopo che di spingervi dentro le tracce che mi ossessionarono, per non doverle tirare fuori mai più. 

Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio passato, come dagli scaffali si smonta 
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l‘espositore di una merce imbarazzante e deposta per sempre. – Prima di ritirarmi dal mondo, prima 

di isolarmi nel cuore della folla, ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e con 

fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze 

febbrili della mia mente sono cessate. E adesso, io svendo qui tra i fogli di quest‘album le diagnosi 

e i documenti d‘una malattia da cui morendo sono sopravvissuto come tutti. Sormontando l‘orrore 

che suscitano in me, e l‘ira ed il furore che vi profusi quando li raccolsi e scrissi. Sento nondimeno 

che, nel sopravvivere, qualche cosa si è guastato nella mia testa: io non ho più cognizione di tempo, 

non ho più ordine nelle mie idee, non ho più lucidità nelle mie memorie. La decade di distruzioni 

che è seguita a quel deserto, è passata come un istante e come un‘eternità, inosservata, oscura, tra 

bagliori video di guerre lontane, senza suddivisioni di giorni e di epoche, nell‘indicibile orrore delle 

scese in campo dei venditori dei tappeti, nel ticchettìo acceleratissimo di un orologio da cucina nel 

ticchettìo di colpi di cecchini, remoto, vicino, dal cuore impazzito dell‘Europa, sparato a cena dai 

tg. Quelle feste, quelle disco che mi agghiacciavano più caldamente negli anni di quel sordido 

deserto, sono scomparse per sempre, svelando il ritmo basico più vero che soggiaceva ad esse. 

Quando la pubblicità si è fatta l‘unico spazio pubblico, e nulla più potrà blobbarsi per redimere. 

 

Non so più pensare, non so più fermarmi lungamente sopra un‘idea, non vedo più le linee che 

separano il vero dal paradossale. Tutto mi sembra così logico, naturale, possibile, tremendo. Tutti i 

miei pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella 

mia testa. È là che tutto va a finire. Sento che la coscienza di me si è confusa. Quando avrò 

compresso i documenti delle mie angosce sotto la spessa copertina di quest‘albo, mi resterà ancora 

da comprimere quella non ancora scritta, della decade che adesso vi succederà; e sarà una storia 

terribile, immagino. Dovrei scriverne un‘altra più terribile ancora; e sarebbe la storia delle mie 

visioni, il racconto dei sonni senza sogno che popoleranno le mie notti durante questo tempo, 

quando ogni ansia è deserto, quando i reparti sono affollati di zombies e io sono fuggito via, nella 

luce di un televisore che non trasmette che linee. 

 

Radunerò qui i documenti, le lettere, le poesiole, i motivetti scemi, i delirî commerciali, le note che 

ho potuto sottrarre alla furia del tempo, alla rovina dell‘ètere, ai caotici archivi radiofonici; 

sistemerò in questo albo i suoni il cui riverbero non ancora aveva potuto dileguarsi del tutto. 

Ricostruirò questo edificio sonoro colle sue stesse rovine, col suo silenzio, col mio stesso orrore, 

quando esso sta continuando a crollare. 

 

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a diffidare ancor più di me medesimo. La 

mia indifferenza mi assicura che le sorgenti dell‘irritato mio entusiasmo, sono adesso esaurite per 

sempre. Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza: perché il mio 

cuore è freddo, terribilmente freddo. 

 

Le onde che la virtù del sole aveva sollevate e convertite in placide nubi d‘oro, le onde che l‘aria 

percorsero mutandosi nella trasmissione impercettibile d‘un suono, ricadono in pioggia 

attraversando le fredde latitudini dell‘aria, ricadono in goccioline d‘inchiostro minutissime, per 

risucchiarsi sotto questa copertina di carne, che crèmisi espira come due labbra oscene consumate 

fino all‘estrema delle pompe, ricadono come le ultime lagrime seminali sulla vasta natura 

infecondabile. 

 

Quando il fuoco d‘ogni consumo si è spento, quando si estinguono gli ultimi botti di un secolo nel 

cuore occiduo d‘ogni distruzione, quando una civiltà volatilizza le ultime polveri che ha esploso, 

quando ci affacciamo sull‘orlo d‘un orrore fatto invisibile che ci colonizzerà, quando che avrò 

svenduto fin l‘ultimo pezzo della mia anima nella mutezza degli spiriti passanti, quando occidente è 

ancora una volta il suo tramonto, allora, anche il tepore delle ceneri svanisce a poco a poco come un 

gemito; esse rimangono là ad attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio 
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gelato del millennio non viene a disperderle: e svela, sotto alle ceneri, l‘ultimo scheletro da cui, di 

carne e grasso che lo aveva avvolto, si levò una così squassante combustione, un così urlante rogo 

di mutezze. 

 

[da L‟Album Crèmisi (Roma, Empirìa, 2000)] 

 

Tommaso Ottonieri 
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MARCO ROVELLI 

 

DAL PAESE GUASTO. PARTITURA PER UN INIZIO 
 

 

Guasto: 

             s'inceppa, s'incanta, 

torna su se stesso come un paradosso 

un gorgo senza fondo, sterminato 

termine infecondo:  

                               guasto 

senza riscatto, fino al midollo 

molcito, fradicio, impestato: 

                                               guastato. 

 

(Inutile agitarsi, signora, non funziona! 

Vani sti suoi sforzi d'aggiustarlo). 

 

Il marcio sta nel cavo, nel vuoto 

che sorregge l'armatura 

ponteggio senza gambe né puntelli: 

tutti 'sti fratelli di un'Italia ch'è molesta 

- s'è mai desta? - notizia fragorosa, questa 

secondo cui il paese era destato 

eppure appare un sogno, oppure 

un interregno 

(ora e sempre! gridano tuttora 

ora ancora, quella resistenza?) 

tra un ripido declivio e il successivo 

senza mai ficcar le mani nel disastro 

senza stelle, ché quelle 

sono uscite, e a rivederle si dovrebbe 

fare a meno di un occhio e della testa 

disporsi finalmente ad un abbaglio 

- che scuota l'ordigno! che tremi la terra! - 

e la testa: che cada nella faglia 

e lo sguardo: s'accechi, s'arrovesci 

ritorni a quell'inizio che non c'era: 

e insieme si trovi la fine presente 

che impesta l'Italia molesta e modesta 

- che bello sarebbe se Italia s'appresta 

a lasciarsi inghiottire: 

divorata dalle smanie del possesso 

(e del sesso ivi compreso) 

della roba (ora, ora padron 'Ntoni) 

delle ruby (padron 'Ntoni mi perdoni 

questi accostamenti osceni) 

ma non c'è mica materia per far scandalo davvero 

è solo un'altra anestesia 

un'altra capriola sul declivio del mistero: 

ci si rotola e si cade, lentamente 
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dolcemente, e pure 

inavvertitamente: 

noi, cullati da un bisbiglio 

fragoroso come pochi, come poi 

nel miracoloso caso che tornassero le stelle 

ci sarebbe da stupire di vergogna: 

essersi perduti nella fogna di un silenzio 

fradicio di niente, 

di gente rancorosa 

a cui il proprio basto basta: 

                                            gente guasta. 
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FLAVIO SANTI 
 

UN MARE DI MERDA 

 

Tornando a casa nel freddo cesso del regionale Milano-Voghera penso. Penso che a me m‘hanno 

fregato i classici, poche storie. No, non i soliti classici, che so Shakespeare, Goethe o Stendhal. I 

classici più antichi, veri pezzi da museo archeologico, Virgilio, Orazio, Ovidio, Tucidide, 

Aristofane, Terenzio. 

Confesso una mia antica debolezza: se non sento un po‘ di umanità nei rapporti con gli altri il 

terreno sotto i piedi mi cede, comincio ad avere le vertigini, mi sento molle, vado in 

iperventilazione. 

Io la chiamo la respublica literatorum (maledizione a te, Cicerone, detto anche l‘Arpinate, dal 

luogo di nascita, in fondo sei un burino ciociaro, ma anche detto, vedi Plutarco, lo ‗studioso‘, 

maledizione a te, come cazzo ti chiami, e a quando m‘hai messo in testa ste idee). La repubblica 

degli scrittori, un paradiso dove tutti si vogliono bene, non ci sono invidie, doppi fini, ci si aiuta a 

vicenda, si riconosce con gioia il talento degli altri, ci si sostiene con sincero slancio. E infatti 

sempre di Cicerone Plutarco dice che non era invidioso, anzi lodava quelli del suo tempo e quelli 

vissuti prima. Ho sempre avuto l‘idea dello scrittore come di un uomo eccezionale, diverso dagli 

altri, più bello, più buono, più giusto. 

Ecco, la respublica literatorum non esiste, è un parto della mia fantasia più sfrenata, stimolata 

probabilmente anche dalle dosi cavalline di aerosol che mi sparo.  

Per citare uno degli autori che sto traducendo: ―Tutto ciò rivelava una curiosa innocenza in un uomo 

di quell‘età – una sorta di folle innocenza autodistruttiva, perché lui lo sapeva di restare deluso, 

eppure continuava a crederci‖. 

Si dice: la sensibilità... Ma se non ci si schifa di fronte a certe brutture e assurdità, dove sta la 

sensibilità? Di fronte a un tramonto fiammeggiante? Di fronte a un dolore lontano e astratto? 

Troppo facile così. Scandalizziamoci dello schifo che è diventato il nostro Paese. Dello schifo che 

siamo diventati noi.  

Scrivi un‘email e non ti rispondono. Basterebbe un ―grazie, ci sentiamo‖, ―ricevuto, va bene‖. E no, 

devono far sentire la distanza fra te e loro, quanto sono superiori, il tuo tempo di attesa è la garanzia 

del loro potere. Telefoni e ti tengono sulla graticola un intero pomeriggio, per poi dirti alla fine 

―Può richiamare domani?‖, e domani, lo sai già, sarà lo stesso. Più aspetti a bocca aperta, più loro 

diventano potenti, prestigiosi, autorevoli. La cosa drammatica è che forse faresti lo stesso al loro 

posto.  

Molta gente non aspetta che il momento per fotterti.  

Fai un lavoro e non ti pagano. Balbuzzi Castelli Rosai, noto editore di Milano, non paga, è risaputo, 

tutti lo evitano come un appestato, eppure io ci sono cascato, gli ho tradotto un paio di libri ed 

eccomi qua fregato. Eppure i soldi per pagarmi li avrebbe, eccome, visto che pubblica uno dei più 

famosi giallisti d‘Italia. Balbuzzi Castelli Rosai è il tragico emblema di quanto sia marcio il sistema: 

allora, un noto editore che si spaccia pubblicamente per essere di sinistra, compra riquadri sui 

principali quotidiani di sinistra, pubblica libri contro le ingiustizie nel mondo, l‘inquinamento, la 

mafia, e poi che fa? Fa letteralmente a pezzi i suoi propositi pubblici non pagando i suoi 

collaboratori! Sfruttando stagisti e traduttori alle prime armi che pagherebbero loro per pubblicare 

con il grande Balbuzzi Castelli Rosai. E qua il cerchio si chiude miseramente. 

Difficile però trovare dei colleghi che vogliano sporcarsi le mani, metterci la faccia, denunciare il 

caso. Al tempo di Bianciardi magari era ancora possibile, un po‘ di solidarietà c‘era, la speranza di 

cambiare il mondo, la fiducia nella forza del gruppo, oggi invece c‘è una profonda e triste 

atomizzazione di quelli che sono dei veri e propri intellettuali-operai, cottimisti della cultura, 

stagionali del portatile, per cui ognuno fa per sé, anzi ci si fa la guerra perché se tocca a te non tocca 

a me, e poi io come pago le bollette? In questo un po‘ del sano comunismo tanto invocato da Giulia 
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mi manca, è vero. Chiamatelo comunismo, chiamatelo condivisione, comunione di intenti, orizzonte 

o piattaforma comune, ma in effetti ce ne sarebbe proprio bisogno.  

 

Un‘illustre professoressa, paladina della Sinistra, naturalmente, a parole contro i baroni, famose le 

sue battaglie contro la ―mafia universitaria‖ (parole sue, io non mi permetterei mai, chi sono?), in 

quel sistema ci sguazza. Questo lo dico perché una volta me la ritrovai nella commissione di un 

dottorato. Era il periodo che giravo come una trottola l‘Italia in cerca di gloria. Be‘ succede che 

dopo lo scritto sono primo. Come al solito vincevano il posto i primi due. Anche l‘orale va bene, ma 

alla fine vengo declassato misteriosamente in terza posizione. All‘epoca ero un povero studentello 

sprovveduto. Ma la cosa mi ha segnato. Ringraziamo la professoressa antimafia. E a dirla proprio 

tutta, mi fa una sincera pena vederla impegnata per le cause più nobili, dove le persone hanno perso 

anche la vita, mentre non fa una piega di fronte alle piccole ingiustizie quotidiane che potrebbe 

correggere tranquillamente. A questo siamo ridotti.  

Proprio come un altro illustre professore, amico intimo – naturalmente – di un noto cantautore di 

sinistra, che fa gli stessi identici giochetti, arrogante e sprezzante, si riempie la bocca di parole 

nobili come ―merito‖, ―giustizia‖, ―lealtà‖, ma alla prima occasione ci casca come il peggior 

criminale. 

È proprio uno schifo scoprire che tutti gli ideali di giustizia, uguaglianza, collaborazione, merito e 

onore sono andati a farsi fottere. E adesso? 

 

Non voglio diventare cinico come questi qua. Gli amici intorno cambiano, si inaridiscono, pensano 

solo ai soldi, li vedo, alla posizione sociale, alla macchina, si imbarazzano se fanno una gaffe (la 

gaffe è il segno di un animo sensibile, mi disse una volta quel mio caro amico poeta che non c‘è 

più), diventano bugiardi, livorosi, i capelli imbiancano, cadono a ciocche, i denti si ingialliscono per 

la troppa nicotina, fanno battute sempre più velenose, hanno il latte alle ginocchia e la bile alla 

lingua, un forte senso di acidità.  

Basta? Devo continuare?  

Non è che io sia meglio di loro, no, non voglio dire questo, che poi uno pensa questo, eccolo Fulvio 

Sant che si erge a giudice supremo del bene e del male, ma bravo, sputa sentenze, non sai quello che 

diceva Proust, eh?, si diventa moralisti appena si è infelici, e tu bravo, complimenti Fulvio Sant, ci 

sei subito cascato, sei stronzo e infelice e, dai, sputa, sputa nel piatto in cui mangi, vediamo quanto 

dura sta storia, razza di ingrato. Ecco, no, non voglio che si dica questo di me, però vorrei che tutti 

noi ci facessimo ogni giorno prima di posare il piede a terra un veloce esame di coscienza, qualche 

secondo appena, ed ecco magari prendessimo a modello quel capoccione di Immanuel Kant: agisci 

come se la norma della tua azione dovesse diventare una legge universale. Bello vero?  

Perché se andiamo avanti di questo passo finiamo male, molto male. In un mare di merda finiamo. 

E lo dico con cognizione di causa viaggiando proprio adesso in un cesso. 

La solita vita insomma. 

 

Flavio Santi 

 

[Dal romanzo in uscita Aspetta primavera, Bianciardi. La Vita agra 2.0, Socrates Edizioni, Roma] 
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EMANUELE TREVI 

 

IL COMMESSO NARRATORE 
 

 

1 

 

Ti svegli una notte, in un albergo di Pescara, o di Udine, o di Viareggio, ed eccola lì, la Madre di 

Tutte le Ansie. Per quello che importa, potresti essere a Brindisi, o a Vercelli, o a Cagliari. Le 

finestre della tua stanza potrebbero aprirsi su un giardino, o su un triste cortile grigio puntellato di 

radiatori, o su un vicolo stretto dove i passi dei nottambuli risuonano su antichi ciottoli – più o 

meno come ai tempi dei Comuni. Potresti essere maschio o femmina, ariete o capricorno, smilzo o 

sovrappeso. In qua o in là con gli anni, considerando una certa linea immaginaria. A svegliarti 

potrebbe essere stato lo sciacquone di una stanza vicina, un brutto ricordo affiorato in un sogno, il 

rombo di un autocarro o di un tuono lontano. Quello che conta, adesso, è che non sei più solo. Più 

che come un sentimento, percepisci il malessere come una presenza, una compagnia non desiderata, 

un‘invasione. Qualcosa di viscido e tiepido che opprime il tuo corpo sdraiato, in mutande, come 

un‘immensa lumaca decisa a risucchiarti al suo interno. A un certo punto, per meritarti tutto questo, 

devi aver fatto qualche errore. Un giuramento non rispettato, un capriccio scambiato per una 

vocazione, un‘offesa inconsapevolmente arrecata a qualche spirito malizioso e suscettibile. Bevi il 

whisky del frigobar, accendi la tv. Ti rigiri in testa le solite parole, una specie di titolo, la parodia di 

un altro – Morte di un commesso narratore.  

 

2 

 

La responsabile degli eventi della sua casa editrice, una ragazza di trent‘anni dal marcato accento 

milanese, concreta ma gentile, aveva lavorato sodo fin da prima che uscisse il suo libro, alla fine 

dell‘inverno. Con l‘inizio della bella stagione, e via via che l‘estate si impadroniva del calendario, 

facendo luccicare nel cielo velato di foschia le sue minacciose costellazioni, gli impegni si 

moltiplicarono al ritmo di due o anche tre a settimana. Prese treni, aerei, corriere. Valicò in 

macchina passi appenninici, sfidando brevi e furiosi temporali pomeridiani. Non c‘era un solo luogo 

in Italia dove non si organizzasse un festival, un pubblico dibattito, un premio letterario. Nemmeno 

le isole, grandi o piccole, erano estranee a questo contagio, a questa fibrillazione: l‘immagine 

eloquente di una democrazia pulviscolare, ubiqua, effimera. Raggiunse in aliscafo Ischia e 

Stromboli, e su un lento traghetto, soffrendo il mal di mare, la Maddalena. Aveva composto un 

breve racconto, che leggeva a ogni occasione: la storia di uno scrittore, di un commesso narratore 

come lui, che una certa notte, accesa la tv, alla fine di un tg notturno guarda un breve servizio sulla 

sua morte improvvisa, in un incidente ferroviario, avvenuta qualche giorno prima, e si rende conto 

che l‘aldilà è così, niente premi o castighi, solo una serie di camere d‘albergo, di file di taxi davanti 

a stazioni di provincia, coincidenze e prenotazioni fino alla fine dei tempi – la novità è che non c‘è 

più nessun ritorno a casa, l‘unica destinazione non prevista è questa. Leggeva questo racconto e poi 

firmava le copie del suo libro, che qualcuno del pubblico comprava nell‘apposito banchetto nei 

pressi del palco. «Con amicizia», scriveva, o «con l‘affetto di». Nelle città padane, non manca mai 

un corso principale, una piazza con il palazzo comunale e il duomo, una certa indefinibile tonalità, 

per meglio dire una vibrazione disperata del silenzio a notte fonda. Al sud, nelle straduzze dei centri 

storici, può capitare di imbattersi in odori antichi, come quello dell‘origano appeso a seccare, o del 

legno appena piallato, misto a colla e mordente. A Bari, nei pressi dell‘abside di una chiesa così 

vasta e bianca da sembrare un iceberg, aveva notato un gruppo di bambini impegnati in un gioco 

che non riusciva a capire. Due di loro erano sdraiati, fingevano di dormire o qualcosa del genere. 

Gli altri tre, chini su di loro, li esaminavano per qualche secondo, premendogli le mani sulla fronte e 

sul torace. Poi scappavano rumorosamente, andandosi a nascondere dietro un tronco di palma, a una 



 134 

decina di metri. A cosa giocate ? aveva chiesto, incuriosito, rivolto al gruppetto dei fuggitivi, 

mentre gli altri imploravano il loro ritorno con bizzarri mugolii. Giochiamo ad abbandonare i 

malati, gli aveva risposto una bambina di sei anni, con una folta capigliatura di boccoli e due occhi 

grigi che facevano pensare a un felino, a un androide, a una sibilla che mormora il suo vaticinio, 

incurante d‘essere capita.  

 

3 

 

Ad ore insolite, attraversava piazze con portici e campanili, solcati da lunghe ombre triangolari, 

come nei quadri di De Chirico. In ogni città, in ogni paese del suo itinerario, gli sembrava di 

constatare un grado diverso, una variante locale della medesima infelicità, l‘infelicità italiana. 

Dialetti e particolari intonazioni del malcontento. Non sapeva se attribuire questa patina saturnina 

che si stendeva sugli esseri viventi e le cose inanimate a un qualche oscuro dissesto interiore, o a 

quella che si definisce una causa oggettiva. Le linee di transito fra il Caso Individuale e la Regola 

Generale sono più sottili ed intricati di una rete di nervi o di vasi capillari. Proprio per questo 

motivo, dopo che un amico gli aveva parlato dei viaggi in Italia di Stendhal, affermando che mai 

aveva trovato una scrittura così satura di gioia purissima ed inesauribile, si era procurato Roma, 

Napoli e Firenze, il libro che lo scrittore francese aveva pubblicato nel 1817 e poi, dopo un discreto 

successo, interamente riscritto nel 1826. Ne leggeva qualche pagina ogni sera in albergo, quando 

non c‘era più altro da fare che aspettare il sonno. In effetti, si tratta di un libro bellissimo, pieno di 

osservazioni sugli italiani e le italiane del 1816, i loro costumi, la loro maniera di pensare la vita, 

che lo riempivano di stupore e rimpianto, ma anche di una speranza acuta come un pungolo – come 

se quel passato perduto (e probabilmente mitologico), proprio perché inabissato nell‘irripetibile e 

nell‘irreale, fosse pur sempre in grado di manifestarsi, sbucando da un angolo oscuro delle 

apparenze, manifestando una salvezza tanto più efficace quanto più immeritata. Il fascino 

irresistibile del viaggio di Stendhal consiste nel fatto di procedere in un‘atmosfera letteralmente 

satura di gioia. Si tratta di una sfacciata petizione di principio ? Di una specie di proiezione ? Anche 

in questo caso, come in quello del malcontento e del disagio, non si sa mai con esattezza dove 

finisca il microcosmo individuale e dove inizi la solida, multiforme, inespugnabile realtà. 

L‘efficacia di qualunque racconto dovrebbe dipendere appunto dalla sua capacità di ricavare il 

miglior partito possibile da questa fatale indeterminazione. Quasi del tutto indifferente al paesaggio 

naturale (a meno che non gli faccia venire in mente qualche pittore amato), Stendhal si muove 

esclusivamente all‘interno di ambienti umani, teatri e salotti. Togliete la musica e la conversazione, 

e del suo libro non rimarrebbe più nulla. Ma Stendhal, a differenza di legioni di scrittori di viaggi, 

non soccombe mai all‘esperienza, non dà mai l‘impressione di accumulare fenomeni all‘interno di 

un informe diario. Al contrario, il suo punto di vista è formato da un‘idea ben precisa, che i fatti si 

incaricano di verificare. Oppresso da preti e poliziotti, privato di ogni forma di libertà politica e 

intellettuale, quasi imprigionato in una specie di perpetua  infanzia psicologica, l‘italiano di 

Stendhal, quasi a dispetto di queste circostanze ben presenti allo scrittore, è felice perché, se così si 

può dire, manca di prospettiva, trascorrendo la sua vita come «schiavo della sensazione attuale», in 

un eterno presente dominato dal principio di piacere. Un tale individuo, a qualunque classe sociale 

appartenga, è necessariamente un originale: nel senso che non aderisce a nessun modello 

prestabilito, ascolta la sua pulsione, fa di testa sua.  

 

4 

 

Macinava chilometri, verso nord e verso sud. Un giorno la sua stanza era la ventidue, un'altra la 

trecentosei. Negli alberghi più chic, azionare la doccia poteva essere un‘impresa. Verso la fine di 

giugno, il caldo diventò atroce. Per tutto l‘arco della giornata, tutto ciò che si trovava fuori del 

raggio d‘azione dell‘aria condizionata tremava in vapore liquido, immense quantità di reale 

sull‘orlo dell‘evaporazione. Se un giorno l‘autunno si stancasse di strappare all‘estate le apparenze 
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del mondo, quasi arrivando in extremis, per restituire loro forma e consistenza – ecco l‘apocalissi, 

una torrida indistinzione universale. Perse il treno per Benevento, distratto da una rissa tra uomini 

dell‘est, ubriaconi alla deriva. A Venezia, arrivato alla metà esatta del Ponte dell‘Accademia, cioè 

nel suo punto più alto, si fermò a guardare i vaporetti e le altre barche che procedevano sul Canal 

Grande. Tornato in sé, scoprì di essere del tutto incapace di ricordare la direzione da cui proveniva, 

e quella dove era diretto. Queste piccole amnesie, di per sé innocue e temporanee, possono condurre 

alla più nera disperazione, come se si trattasse della scoperta di un segreto atroce, intollerabile. Il 

giorno dopo, era a Forlì a ritirare un premio. Quasi ogni giorno, leggeva il suo racconto, Morte di un 

commesso narratore. Una delle poche notti di quel periodo che aveva passato a casa sua, a Roma, 

tra un ritorno e una partenza, aveva visto in tv un lungo programma in cui Roberto Saviano 

raccontava la sua vita. In uno dei filmati si vedeva la scuola dove aveva studiato, la tipica scuola del 

sud incredibilmente squallida, uno di quegli edifici pubblici italiani che riescono, come per magia, a 

rivelarsi fatiscenti ancora prima del giorno dell‘inaugurazione. Immaginò il rifugio segreto dello 

scrittore in fuga come il ventre della balena in cui Pinocchio ritrova Geppetto, appena prima che si 

spenga anche l‘ultimo moccolo di candela. Ma chi è uno scrittore, uno scrittore italiano – Pinocchio 

o Geppetto ? Facendo la migliore delle ipotesi: colui che salva o colui che viene salvato ? Il giorno 

dopo prese un aereo per Genova, e pensò ad altro. Ma quando diciamo che non pensiamo più a una 

cosa, ciò non significa che quel pensiero sia terminato. Sta lì, interrotto e seppellito, come un tubo 

corroso dalla ruggine che lentamente fradicia lo spessore del muro che lo contiene. In aereo, riprese 

in mano Roma, Napoli e Firenze. Continuando a ragionare sul potere esercitato sugli italiani dalla 

«sensazione del momento», Stendhal giunge a una singolare e memorabile conclusione psicologica: 

la naturale conseguenza, la «suite» di questa inclinazione a vivere nell‘attimo e nella pulsione, è la 

forza del carattere. Questa forza affonda le sue radici nel terreno fertile dell‘immediato, del non 

riflesso, dell‘amorale. Non sarà un grand‘uomo, quello descritto da Stendhal, ma certamente di lui 

si può dire che nemmeno un‘ombra di sentimentalismo intorbida la sua purezza. E dove non c‘è 

sentimentalismo, manca anche la sua eterna compagna, la brutalità. Più di interi trattati di storia e di 

antropologia, sarebbe bastato studiare la distanza tra l‘ideale umano di Stendhal e l‘odierno 

miscuglio collettivo di moralismo e frustrazione per misurare la profondità e l‘ampiezza di un 

degrado forse irrimediabile.  

 

5 

 

A Mantova, ultima tappa del suo lunghissimo tour promozionale, lo scrittore si ubriacò di vino 

rosso assieme a due vecchi amici di Cremona, venuti apposta ad ascoltare il suo racconto. Una volta 

tornato in camera e spenta la luce una zanzara particolarmente vorace iniziò a tormentarlo. Alla 

fine, esasperato, riaccese la lampada con i peggiori propositi di vendetta. La vide che svolazzava su 

un cuscino dall‘altra parte del letto, e notò subito qualcosa di strano. Aveva l‘addome gonfio e 

sembrava essersi dimenticata la tecnica del volo, sollevandosi per pochi centimetri e ritornando in 

giù, come incapace di prendere quota. Quando accostò la mano, l‘animale non sembrò per niente 

preoccupato. Avrebbe potuto stringere la zanzara tra due dita prima di schiacciarla. Alla fine, ci 

arrivò: era completamente sbronza, a causa di tutto l‘alcol succhiato assieme al suo sangue. Rifletté 

sul fatto che mai, probabilmente, aveva reso così felice un essere vivente, e decise di risparmiarla, 

lasciandola in pace a godersi la sua ebbrezza.   

 

Emanuele Trevi  
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GIAN MARIA ANNOVI 
 

GLORIOLA(*) 

 
La gloriola...  

O povero fanciullo! 

(Giovanni Pascoli, Il fanciullino) 

 

la neonata dentro il cassetto  

forse dimenticata nella credenza  

o dietro la pila dei giornali di ieri 

ha certamente fame  

 

(morirà, probabilmente) 

 

tu invece sopravvivi 

al cadere dei tronchi di pino 

nella legnaia  

alla lezione su Dante  

nel fienile: 

 

la gloria della lingua 

(pare) 

non piange per farsi nutrire 

 

*** 

 

ma se la gloria è gloria  

(dunque) 

sappia dire la gloria delle cose 

 

ad esempio 

il nome per dire  

l‘ossatura delle piante:  

legnanza o legnagione o 

legnosura oppure semplicemente 

un segno inciso sulla corteccia del cervello 

illeggibile se non ti spaccano la testa coi manganelli  

 

sappia dire le cose nuove 

 

ad esempio 

il nome dei suoi nuovi cittadini 

il nome del paese che ha confini 

di corpi affogati e vulcani: 

 

(questo paese ha un nome 

impronunciabile) 

 

lingua che cede e cade dalle gengive 

lingua che dica l‘assoluto tremore 

di questa donna: sulla barca che sbanda 
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di notte col neonato schiacciato 

tra le cosce: che non respira 

 

*** 

 

la lingua che ti riceve sull‘isola  

tra lampàre e turisti e sirene  

non ha la grazia né la gloria 

di una madre: 

 

dici il tuo nome 

poi dici: water dici 

ti manca la parola per dire sete 

(dice la tua disperazione) 

 

allora ti danno pane ti danno 

parecchia televisione 

e impari a dire: 

 

mia figlia galleggia nel mare 

 

 

*** 

 

lingua perduta in assoluta 

sommessa rabbia: 

 

cunîn ripete alla badante 

polacca: fanciulla del dialetto 

adesso che l‘alzheimer le 

ha sepolta la lingua nel cranio: 

vuole dire coniglio   

 

mai ha saputo del latino cuniculus 

e che a Coney coniglio è rabbit(1) 

 

cosa che s‘insabbia 

tra pannolini e rifiuti 

lunaparkolo semi-russo 

pendula appendice e 

penisola nella bocca: 

 

incompresa lingua che interra 
 

 

 

Note. 

(*) Precedentemente pubblicata nell‘antologia Forme uniche di continuità nello spazio curata da Rosaria Lo 

Russo per l‘Istituto Italiano di Cultura di Melbourne, Australia. 

(1) Coney Island è forma anglicizzata dell‘olandese Konijnen Eiland, che significa isola dei conigli. 
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Notizia. 

Gian Maria Annovi è nato nel 1978. Ha conseguito una laurea in Filosofia e un Dottorato di Ricerca 

in Italianistica presso l'Università di Bologna, dopo periodi di studi all'Universidad de Barcelona e 

all'University of California, Los Angeles. Attualmente svolge un Ph.D. in Italian Studies alla 

Columbia University di New York. Ha pubblicato poesie, articoli e traduzioni in volumi collettivi, 

antologie e riviste. Nel 2006 ha vinto il Premio di poesia Russo-Mazzacurati e nel 2007 è stato 

finalista al Premio Delfini. Scrive per le pagine culturali de Il Manifesto.  
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DOME BULFARO 

 

SENSORIALE 

ictus n° 10 

 

SOLISTA 

Canto armonico della “Compassione” 

 

TUTTI  

Tutt el Domm l'é fà de sass  

(A canone, soffiato a sfumare, come pregando. Al Primario, segue il Cantastorie, il Direttore 

e il Coro. Il Primario, dopo aver iniziato in soffiato, s‟inginocchia e prega con voce orante, 

fissando un punto in cielo) 

 

Tutt el Domm l'é fà de sass, 

sass in alt e sass in bass 

sass de foeura e sass de dent, 

sass i tecc e i paviment, 

sass de sora e sass de sott, 

sass i gùli, i scal, i scoss, 

sass insoma, sass tuscoss.  

 

Fine canto armonico 

 

CANTASTORIE  

La polvere sollevata dal crollo del Duomo è tale, che tutta Milano pare rievocare la piazza di 

qualche decennio prima, quando la nebbia con le sue spire avvolgeva la città nel segreto. La 

polvere, silenziosa, riscende a terra come una nebbiolina composta da mille bisce, ognuna 

delle quali scende col proprio veleno. 

 

Brano con chitarra “la s‟è slavaggiada el stomegh” 

 

la s‟è slavaggiada el stomegh ………………………………  

la gesa l‟è andà in bestia e adess óna scigherìna ……….  

de polver la se sbassa, la ven giò silensiusa …………………  

dal ciel me milla biss, ogni biss g‟à el sò velen, …………..  

g‟à el sò velen scigàa... scigàa… scigàa(1) ………………… 

 

PRIMARIO (in ginocchio guardando il pubblico fino a “Dio”) 

………….……...….……………………………. il boato  

scigàa - annebbiato - l‘aveva preparato da 600 anni, un boato  

gotico, un paracadute fiorito fin Oltralpe, valicando la vita,   

e com‘era nel suo stile, ha esploso i suoi asfodeli acuminati  

fin nell‘orbita di Dio/  

 

Poi il boato ricadde come fuoco  

d‘artificio, e fu polvere con la tosse,  

nessuno vide più nessuno, tutti  

che non trovavano i loro nomi, forse  

schiacciati forse ancora accesi di certo  

tutti spiantati a crià(2) col finimondo  
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negl‘occhi in gola, a crià, mentre  

il boato stemperava la voce grossa  

tra i piedi con la tósse: 

 

TUTTI (tosse) 

 

     Tossire insieme 

 

PRIMARIO (con eco)                               CANTASTORIE (due volte come base al Primario) 

.….……………………………..            Tutt i òmm in fà de sass(3), 

ü, a ……………………………             sass in alt e sass in bass 

…………………………………            sass de foeura e sass de dent, 

…………………………………            sass i tecc e i paviment, 

ahi ……………………………..            sass de sora e sass de sott, 

…………………………………            sass i gùli, i scal, i scoss, 

ü, aito, aaahi, aiütati.. mi ………           sass insoma, sass tuscoss. 

 

PRIMARIO (a due velocità: perentorio e per scosse su “sass tuscoss”. Tutto con effetto eco) 

birilli di carnepesta, urtati, sass tuscoss…  

dagl‘occhi spettrali, barcollati, sass tuscoss… 

nel blocco d‘aria tralucente, sfasati, sass tuscoss… 

in piedi non si sa perchécome, stralunati, sass tuscoss… (“sass tuscoss” tre volte) 

 

SOLISTA 

Canto armonico della “Speranza” 

 

PRIMARIO  

«Un albero! … Un albero monumentale!»: esterrefatti, (lento, torce il collo) tutti a torcersi il 

collopolvere verso quel primo appiglio di voce umana. Scarno, era scarno, ma con tutti i rami, 

solido come un albero di Giotto, scheletrico, nessuno gridò al miracolo, non ci fu il tempo, 

nemmeno per uno scanso, la nebbia(4) s‘arrestò subito, trascinò con sé ogni inganno, 

l‘inganno cedette il posto (incredulo) a sei metri di bronzo e ai suoi sette bracci. 

 

Fine canto armonico 

 

(esplicativo) L‟albero degli stracci, così chiamarono 

da quel dì il Candelabro Trivulzio, la sola radice ancora in piedi del Duomo, (pausa, cambio 

registro, coinvolto, procedendo per fendenti vocali fino a “legge”) 

stavano appesi 

poveracci, smorzà(5), alcuni inforcati in più punti altri piegati a portafoglio  

sul ventre, tutti con vesti e carni  

strappate, su rami pizzà(6) 

spezzati dagli urti 

dei corpi umani volati  

dai parapetti, in piazza sui ginocchi 

uomini a belare come capretti 

vicino ai propri simili incaprettati  

dalla morte, ognuno colto in posizione di sorpresa 

tutti storti, disseminati per il lastricato, come a scriver col sangue una legge: 

anche il branco di lupi più famelico, se sterminato, pare un gregge. 
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MAESTRO E CORO 

Brano “Ugìn bell”(7) 

 

SOLISTA  

Inizio “Nenia dello Spirito Santo” 

 

PRIMARIO (descrittivo-distaccato)  

Rovesciate al suolo, con gl‘arti fratturati, le sculture imperturbabili  

di San Filippo e di due Telamoni osservano  

distaccate, le anime smembrate 

in frantumi raccattarsi 

nella disperazione dei brandelli, a pezzi riattaccarsi:  

(cambio registro, entrando nella situazione) 

là una donna, mezza infognata 

gambe all‘aria, dissepolta si strappa la faccia; più in là un braccio  

inerte, sbuca da una valanga di calcinacci; e da un crepaccio di detriti rotola 

decapitato come nel bombardamento del quarantatre, il testone di Giobbe  

                                                                                                             [rotola faccia  

a faccia con un ragazzo paralizzato 

ancora semivivo, che sbiancando, sfiato a sfiato, rantola a Giobbe: (frontale)  

                                                                                                             [«io pietrifico  

col tuo medesimo sguardo attonito, come te spiro con un motivo inaudito nei nostri volti ormai 

scolpito identico.» 

                                                                Straziata 

una bambina rigata supplica la ninna nanna 

al corpo spaccato della nonna, col capo sulla spalla, poggiato lì ormai come una cosa:  

 

CANTASTORIE (con “stop & go” del Coro)  

Ugìn bell 

so fradèll 

urègia bela 

sua surèla 

gesa di fraa 

campanin da sunà.(8) 

 

PRIMARIO  

La pregava con l‘indice toccava gli occhi, le orecchie, la bocca, il naso, da piccina 

aveva imparato così a prendere coscienza delle sue porte, chiuse distorte, dei suoi 

cinque corpi 

 

CANTASTORIE   

ugìn bell 

so fradèll 

urègia bela 

sua surèla 

la piazza di fraa 

al campanin da carugaa.(9) 
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PRIMARIO  

E la donna già fuoruscita di sede, osservava la sua guaina, sgonfia, abbandonata, divelta, e la 

sua nipotina che sfiatava in loop senza poter più aprire, poterle cantare ugìn bell 

 

CANTASTORIE E PRIMARIO 

el sò fradèll 

urègia bela 

la soa sorèla 

la boca di fraa 

el campanin de sonà 

che fa: din, din, din!(10) 

 

CANTASTORIE (senza speranza)  

Boca di fraa, boca di fraa…  

 

Fine Coro 

 

(tetro) Quel giorno tirarono per i capelli le ombre; boca di fraa, e la notte  

venne a mezzogiorno, con uno sguardo sconosciuto senza fondo, senza ritorno. 

 

SOLISTA 

Canto armonico dell‟“Apparizione” 

 

Il Primario si volge in alto attratto da una luce puntiforme che proviene dal fondo del cielo di 

mezzogiorno totalmente oscurato 

 

PRIMARIO (rapito)  

Per primo un bambino li indicò e si vide 

di lontano uno stormo di stelle 

trivellare il buiofondo con proiettili d‘aurora, 

man mano che s‘avvicinarono più accecanti  

si fecero gli spari fino a che gli occhi,  

col paralume delle mani, s‘adeguarono 

al bruciore e dalle fessure si scorsero figure 

di luce, sollevar da terra i corpi spenti 

con un amore che solo potrebbero 

le madri coi loro neonati dormienti.  

 

Fine canto armonico 

 

CANTASTORIE (con chitarra. Ritornello ripetuto due volte, la seconda volta col Coro) 

 

«Queste anime giuste incastrate 

Tra ammassi di carni scadute 

Col Padre tornino sedute   

Sottratte al ciclo delle vite». 

 

PRIMARIO (esplicativo) 

Non erano né sotto sforzo né mesti  

ma intonati alla pietà, onesti, infusi 

nel bagliore; (non capacitandosi, scandalizzato, con amarezza) fu questo per gli sciacalli 
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il tempo più opportuno  

 

CANTASTORIE  

– Durante i miracoli il saccheggio dei cadaveri procura miglior bottino –  

 

PRIMARIO (esplicativo fino a penzolanti, poi cambio registro con giudizio negativo sugli 

sciacalli) 

Mentre tutti erano rapiti da come le figure di luce avessero cura di non svegliare  

le schiene incurvate le braccia penzolanti, v‘era chi si sbrigava nelle proprie faccende 

preoccupato che, unitamente ai corpi, delle vittime sparissero anzitempo anche gli argenti 

 

CANTASTORIE  

– Nemmeno davanti a tanta luce i ciechi levano le bende –  

 

PRIMARIO (compassionevole da “gli angeli” fino a “riconoscenti”) 

E se gli sciacalli trafugavano ai cadaveri ogni bene, gli uni agl‘altri indifferenti,  

gli angeli e i morti, nel guardarsi capovolti, erano gli uni agli altri riconoscenti. 

 

CANTASTORIE (con chitarra. Ritornello ripetuto due volte, la seconda volta col Coro) 

 

I morti cosa sono? Esseri 

Viventi, in preda agl‟eventi, 

Corpi di vene lampeggianti 

Che ti guardan coi fari spenti» 

 

PRIMARIO (con solennità e pietas) 

Solenni, i Ministri del Lucente, raccoglievano tra le braccia i cuori esangui;   

         [porgevano ai cieli  

tutti quei buoni figli, giunti alla loro ultima sera, come se i sacrificati  

fossero innalzati (con mano al petto) alla più nobile preghiera  

 

CANTASTORIE (con chitarra. Ritornello ripetuto due volte, la seconda volta col Coro) 

 

Chi sono i vivi? Altari degni 

Di Dio davanti ai fiori o ai pugni, 

Che stiano in corpi morti o svegli 

La loro lingua sputa scrigni  

 

PRIMARIO  

Dopo che l‘ultimo raggio coi colpi d‘ali sollevò un luccicaio 

lo stormo tutto di stelle riguadagnò i segreti del buio 

il buio tornò al suo sonno gravido di cari (con crescente sofferenza fisica) 

e non appena il tumulto del battito fu riassorbito dal mistero 

di luce il cuore dei testimoni mai più smise di scoppiare.  

 

Fine commento musicale Cantastorie 

 

Il solista improvvisa un growling mentre il Coro esegue il proprio commento musicale 

“Ictus”. Il Primario viene colto da ictus ischemico nell‟emisfero sinistro del cervello: l‟effetto 

è una emiparesi DX. La mano sinistra, con la fede matrimoniale infilata nell‟anulare, sporge 

dalla testa. Il capo è chino.  
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CANTASTORIE  

I più erano ancora sepolti sotto i santi le crociere 

delle volte, l‘eternità dei blocchi «Si muove! La polvere  

si muove!» e dalla voragine di granelli sbucò un dito con la fede…  

Fu proprio uno di quegli sciacalli  

che gli salvò la vita dopo avergli sfilato l‘anello, mosse la mano 

in rianimazione stette nove mesi rinacque dal terremoto della sua riabilitazione 

dopo inaudite contrazioni sismiche, umile come la terra, 

non sapèndo che il suo secondo padre fu proprio colui che lo iniziò 

a derubare tutto ciò che non si sa amare 

 

Fine del growling del Solista. Inizia il commento musicale del Cantastorie e del Coro. (Il 

Cantastorie, accompagnandosi con la chitarra, canta due volte il ritornello, la seconda volta 

insieme al Coro) 

 

«Come solo da morti siamo 

Vòlti là dove ci spariamo 

Siam sorgenti dove moriamo 

Sporchi dove più ci laviamo». 

 

Fine del commento musicale del Cantastorie e del Coro 

 

 
[―Sensoriale‖ è la terza di quattro parti, tratta dalla drammaturgia in versi dello spettacolo ―Milano Ictus‖, di 

e con Dome Bulfaro, regia Enrico Roveris, Teatro Filodrammatici, 29 e 31 ottobre 2010] 

 

 

Note. 

(1) Si è lavata lo stomaco…/ la chiesa è andata in bestia e adesso una nebbiolina…/ di polvere si 

abbassa, viene giù silenziosa…/ dal cielo come mille bisce, ogni biscia ha il suo veleno…/ ha il suo 

veleno annebbiato…annebbiato… 

Ogni biss g‘à el sò velen è un proverbio milanese 

(2) Gridare 

(3) ―Tutti gli uomini sono fatti di sassi‖ sostituisce il verso originale ―Tutto il Duomo è di sassi‖. La 

traduzione completa della filastrocca milanese originale è la seguente: Tutto il Duomo è di sassi,/ 

sassi in alto sassi in basso/ sassi fuori sassi dentro,/ sassi i tetti ogni pavimento,/ sassi sopra e sassi 

sotto,/ sassi guglie, scale e davanzali,/ sassi insomma, tutto è sassi. 

(4) Nèbbia: da pronunciare non in italiano (nébbia) ma alla milanese con la ―è‖ aperta 

(5) Spenti 

(6) Accesi 

(7) Occhio bello 

(8) Prima versione: Occhio bello/ questo il suo fratello/ orecchia bella/ questa la sua sorella/ chiesa 

dei frati/campanile da suonare 

(9) Seconda versione: Occhio bello/ questo il suo fratello/ orecchia bella/ questa la sua sorella/ 

piazza dei frati/ campanile di Carugate. Carugate, paese della Brianza 

(10) Terza versione: Occhio bello/ questo il suo fratello/ orecchia bella/ questa la sua sorella/ bocca 

dei frati/ campanello da suonare/ cha fa: din, din, din! 
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Notizia. 
Dome Bulfaro (Bordighera 1971) è poeta, performer, artista. Ha pubblicato ―Ossa. 16 reperti‖ 

(Marcos y Marcos 2001), ―Prove di contatto‖ (Coen Tanugi Editore 2006), ―Carne. 16 contatti‖ 

(D‘IF 2007) vincitore del Premio di Letteratura ―Giancarlo Mazzacurati e Vittorio Russo‖, ―Versi a 

Morsi‖ (Mille Gru 2008). Sue poesie sono state pubblicate in America (Interim, 2006) e in Scozia 

(Luath Press/ Torino Poesia 2009) tradotte dal poeta americano Christopher Arigo. 

È direttore artistico di PoesiaPresente, stagione poetica in Brianza e a Monza, città in cui vive. È 

redattore della rivista In Pensiero. Insegna ―Poesia scritta e ad alta voce‖ in varie scuole. 
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ROBERTO CAVALLERA 

 

DA "CICONENNE" (2010) 
 

 

2. 

 

superficie della tabella la tabella dei dissenzienti fumano sigarette distribuite fra quattro divorziando 

dal reale prima che a temperature e piogge non aiutano certo le ampiezze le onde la giustezza della 

prima la più comoda il lampo cittadino della cena la campagna del giorno il resto in cacce urlano sui 

caratteri le stampe molto pure la perfezione a lavarla fra le cosce 

 

4. 

 

un briciolo di pianura la scena che si deve rappresentare quindi scivola passa sul tondo ne frequenta 

il senso le rughe il film 

 

5. 

 

si carezza metallo da usura limitato ai risvolti segreti dell'aspetto e della pronuncia non domani ma 

lun come divertenti le domeniche le scommesse gratis qualcuno sceso a salutare la desidera 

 

11. 

 

iniziano a ripiegare sonnecchiando un aprile da non credere il contenuto possibile delle espansioni 

gli affetti con un moto messo a contatto del getto inteso al trasporto ora che in un punto alla fine 

della piazza la banda risponde traballina 

 

40. 

 

non era nella tasca non era nello stomaco sparito probabilmente nel libro delle ore scambiato per 

scontento più alcune telefonate da fare inflessibile la parete da saldare medita un preludio sfilando 

sete pulite andando in cucina fabbricando abbassando masticando una gomma tolta per far spazio 

dritta a gi 2 10 

 

42. 

 

differiti su ballerine intente al disorientamento «era una voce piena riparata da un moto invisibile 

l'espressione di chi si sofferma su particolari spariti da tempo (riappariranno una volta sola il gioco 

continua ad armarsi per rapina forse vista una ―figura quella dileguava dalla scena uno strazio 

chissà quale decisa a un passatempo inoperabile 

 

43. 

 

uguali eterni pronti al ritorno altre a parlare immediate liete a versare del liquido il ragazzo s'allunga 

passa un cartoncino d'invito "n vostro rapporto non va troppo ma per cominciare dà istruzioni 

articolazioni s'invita alla calma s'avverte di stare a tempo «meravigliosa giovinezza ma un pessimo 

sorriso quando iniziato la salvietta sul petto intorno alla preghiera di far presto 
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47. 

 

ma allora tutta quella fretta improvvisa il passo degli zuccheri sciolti allo stacco immacolato di 

calze e vaniglie (rapite da giri opposti   ennesima vocazione finita la partita prende un'arancia. 

profondissime ed esposte ruotano le direzioni il rammendo del senso la fluttuazione la nausea a 

scrutare fra le lenzuola la scarsa esibizione dello schifo. ora sorride indica tra le ghiandole la 

mutazione, l'orbitale sfrigola s'allarga a dismisura fino a ricoprire il bordo lasciano quel che sanno 

lasciano dove stanno lasciano le pinze a tentare la luce dei fori 

 

48. 

 

nature da giardino castelli regine dalle sapienze umane, labbra di serene perfette. fa espressione fa 

pelle apre con i denti certo non più quelli d'una volta fruga dentro, certo, continua, ma breve la sosta 

sul vivo, la scatola s'accende di quel poco l'agente vertebrale voltandosi ripete parole di laboratorio 

«esatto, non molto  

 

49. 

 

l'annoso confronto di g con la sorte: cos‘è buono. con tre lievi impasti s'allentano per un istante ne 

hanno di fame di quella fame che se guardata pare assolta dagli obblighi delle colazioni delle veglie 

tutto preparato con un soffio di proietti diretti al colpo svaniti fra le gambe poi solo un accenno una 

delicatezza per mezzo di solchi di sintomi avvizziti da settimane di sabbie, di caldi 

 termina la medicina inizia la scienza 

 

50. 

 

tutto ma una cosa manca aspirando assoluti tenuti a mente storto l'eccesso la fragranza la gioia 

ginevrina: più la lama del taglio /il rumore da immaginare. per più di sei, di mille. dalle fondamenta 

malate dell'insopportabile giretto in centro. l'aperitivo al corso. affila dal retro un lento un sorriso 

appena umettato e nell'angolino un chiasso che spunta 

 

62.  

 

lo scaldapiedi acceso da ore. poter fare ora, guardare il piccolo gruppo sfoltire. si suppone l'abilità 

d'eliminare il sonno disponendo con certo ordine una diversità d'atmosfere il presente la 

dichiarazione dei nomi la carica supplementare delle parti e dei miglioramenti per la scarsa motilità 

dell'istante la capacità dei dati a formulare diagnosi d'impianti dalla corticalità ridotta 

 

63. 

 

tuttavia la passione travisata per le versioni di stati diversi del potere discrezionale della quantità 

dell'omeopatica forza dei messaggi. non trattabile l'incorporamento delle declamazioni. battendo il 

tempo si potevano occupare zone ideali dalle tenute incerte cadevano in più punti (la casistica 

ripetuta) sarebbe poi stato difficile trovare quelle giuste trovarle sì, ma giuste? durante il 

mascheramento si passava una mano per rilevare raggrinzamenti la sentiva calda stata bene mentre i 

dischi giravano e settembre era un bel settembre scritto a battaglia già iniziata 
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72. 

 

utilizzano le specie sport anatomici fatti a mano differenziano per sesso e per grano confederano 

organizzano contengono cosmi cospargono sali profumi suddivisi per intensità si spostano le 

transenne hai visto che roba contandosi le medaglie d'unto sulla maglia la fitta trama non lascia 

indovinare l'origine dei romanzi la fatica la distinzione del motivo la comprensione disegnata a 

matita la prospettiva prima, la prospettiva ma soprattutto definire i punti le fughe le prolifiche 

invasioni dello spazio s'apparecchiano in stormi disordinando lotte chimiche sul collo 

 

80. 

 

foto e testo a fondere amicizia e offerta (lunga l'attesa breve l'agosto) poi non se ne poteva più di 

rispondere al destinatario musiche straordinarie nudi frontali altri sognati dal barile la produzione 

degli utili gli anni del settore il bacio appena non dato quasi impossibile lo status sub infra degli 

indirizzi s'incontrano per azzardo un incontro pulito in contrada mondovì a zigzagare al breve costo 

del diaframma e un po' d'affanno. dall'altra si nasconde parte dell'incisione interna alla somma 

 

82. 

 

vulnerabilità d'assistenze posizionate secondo semplici seducenti istruzioni appena orale l'impeto la 

cui sosta in parte nota ma niente di personale conseguiti secondo linee a margine l'esperimento 

passati giorni a capire qualcosa il letto la casa da cui non allontanarsi mai le visite la spesa esitate 

esitate gli irraggiungibili fatti (hanno una vita una vive ora 

 

 

Notizia. 

Roberto Cavallera è nato a Saluzzo (Cuneo) nel 1968. Volumi pubblicati: 2008 - Slm, Edizioni 

Arcipelago, Bergamo; 2010 - C40, ebook, http://gammm.org/index.php/2010/04/02/c40-cavallera; 

2010 - Stanza e Altro, ebook, http://issuu.com/differxhost/docs/cavallera_stanza_2010.  

Dal 2007 cura i blog http://prosthesis.wordpress.com e http://compostxt.blogspot.com. Suoi testi 

sono stati pubblicati su: http://recognitiones.blogspot.com/search?q=roberto+cavallera; 

http://inscriptiones.tumblr.com/search/cavallera; http://gammm.org/index.php?s=cavallera; 

http://fluxishare.blogspot.com,http://zswound.blogspot.com http://www.pedro.it/webs/spazioautori/; 

http://difficilifoglie.splinder.com/post/22485329/roberto+cavallera+-+cap.+xii; 

http://slowforward.wordpress.com/bina; http://letteregrosse.blogspot.com/2009/10/01.html; 

http://www.nazioneindiana.com/2008/11/28/tre-topografie e 

http://www.privatephotoreview.com/webside/archives/1132.  
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FABRIZIO LOMBARDO 
 

FALSE PARTENZE 

(2000 - 2010) 

 

nella camera solo la resistenza dell‘aria contro  

le vetrate alte. tu sai quello che mi consuma:  

il vento freddissimo/ l‘attesa. non riesco nemmeno  

a spostare il cappio barcollante che indosso  

come un regalo d‘addio/ molto alla moda però.  

i nervi fuori posto. la traccia curva lasciata dalla luce  

confonde/ cede a questo falso lirismo e irrita anche le parole. 

 

*** 

 

ho dimenticato ancora una volta le coordinate  

per la crudeltà. riprovo con i vetri aguzzi, il ghiaccio  

tra i denti. l‘incertezza, la resa. Abito vestiti soliti.  

quelli di sempre. con poche sfumature di grigio 

e di nero, per mimetizzarmi meglio  

con la ghiaia davanti a casa. 

 

*** 

 

raccogli la mia morte senza nessuna parola  

cercando di non concedere saldi all‘esistenza ed evitare  

sconti alla vita. almeno oggi, metti ordine alle cose 

rimaste indietro, pulisci casa, indossa la mia ombra. 

 

*** 

 

sei la fotografia, i cinque sensi senza nome che vorrei  

addosso sulla tomba ed io sono la tua cancrena/ la miseria  

della polvere. il respiro doloroso, lo spostamento 

di senso tra la camera e la cucina all‘ora di cena. 

 

*** 

 

il crampo nel buio/ è la stanza. i muscoli  

contratti/ la bocca lasciata aperta ad accogliere  

il silenzio. ―non parlare ora‖. ripeti. ma lo hai soltanto  

letto da qualche parte/ 

          

(quale forma di buio sarà la tua forma) 

 

*** 

 

questa è l‘eclissi che ci porta lontano. chiude  

le valigie, le scatole, i sacchi di plastica. demoliti  

i mobili, avremo ancora posto per i ricordi, 

per gli abbracci frettolosi? 
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*** 

 

sveglio a chiedere al silenzio che segue  

le parole, la crepa, il taglio, il nascondiglio  

in cui far ritirare la vita. ed inciampo nelle tue scarpe  

con il tacco accanto al letto. nessuno ha saputo niente,  

ancora. e nemmeno noi sappiamo di cosa vivremo domani. 

 

*** 

 

questo è il peso vuoto dovuto e necessario  

a dirle un solo addio. seduto, gli occhi opachi 

l‘ombra in negativo sul muro della casa. 

ha scelto di lasciarla. nel sonno. tra le pietre. 

 

*** 

 

impronta fossile la tua andatura. quel trascinarti  

a fatica dentro alla domenica di passaggio. 

stai rinchiuso in una parola troppo gracile  

senza trovare l‘uscita. ad immaginare la fine. 

 

*** 

 

      Your legs grow (nada surf) 

 

è molto più onesto ora farsi da parte, dirsi fuori quota 

per gare come questa. ammettere che questo non è 

il terreno adatto. fare una falsa partenza, dire che la pazienza 

è andata. o anche scrivere delle solite cose, ripetere 

i fondamentali e risparmiare il fiato per i giorni che verranno 

per l‘ennesimo novembre di silenzio e allenamenti mancati. 

 

*** 

 

non resta nessun luogo dove nascondersi 

nessuna parola bussola. Sto chiuso dentro ad un respiro 

precario di padre non ancora padre sostenuto dalla tua 

pazienza invisibile e conto i passi, i fili sottili del vetro 

segnato dalla pioggia. un ramo che oscilla/ nell‘attesa. 

 

*** 

 

esercizio complicato questo/ e senza possibilità 

di chiedere risposta a chi se ne è andato. la cenere  

che cade sopra i volti e sulle cose traccia trame 

di dolore/ disegna corpi, brucia pagine e memoria. 

ora che la geometria dell‘occhio mostra la città  

tra le rette parallele dei binari cominceremo  

a contare gli anni, le voci ed i silenzi, gli addii 
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che lì si sommano. grammatica del vuoto  

lo scoppio ed i frantumi/ snodo del futuro.  

d‘estate, la sera, qualche volta si vedono le ombre  

 

 

Notizia. 

Fabrizio Lombardo è nato a Bologna nel 1968. Ha pubblicato i libri Carte del cielo,  

(VersodoveTesti, Bologna, 1999), e Confini provvisori (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2008) e le 
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(Quaderni di poesia, Bergamo, 1998). 

Sue raccolte sono presenti in numerose antologie: Il grande blu, il grande nero  (Transeuropa, 

Ancona, 1988), Poesie del Navile  (Mobydick, Faenza, 1996) Sesto Quaderno di Poesia Italiana  a 

cura di F. Buffoni, (Marcos Y Marcos. Milano, 1998), Ákusma - Forme della poesia contemporanea 

(Metauro edizioni, Pesaro, 2000) Parole di passo (Nino Aragno editore, Torino 2003), La voce che 

ci parla: Antologia di poesia europea contemporanea, (Edizioni Bottazzi, Mantova, 2005),  Parola 

Plurale (Luca Sossella Editore, Roma, 2005), La linea del Sillaro (Campanotto Editore, Udine 

2006); Memoria mare (Edizioni Pendragon, 2009). 

Suoi testi sono tradotti in francese, inglese, slovacco, serbo e croato, spagnolo. Ha pubblicato su 

numerose riviste e quotidiani, tra cui: "Il Verri", ―Poesia‖, "Private", "L'Unità", ―Versodove‖, 

―Tratti‖, ―Atelier‖, ―La clessidra‖, ―Kult‖, ―Il corriere della sera‖, ―Poeti e Poesia‖. E‘ stato uno dei 

fondatori, nel 1994, di ―Versodove - rivista di letteratura‖. Ha curato le note critiche di Yellow, 

volume postumo, di Antonio Porta  (Mondadori 2002).  
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ANGELO LUMELLI 

 

DETTAGLI 
 

n.1 

 

La maggior parte dei miei viaggi sono viaggi brevi. 

Difficile dire se il termine viaggio contempli un numero minimo di chilometri o se, in difetto, 

acquisti tale rango attraverso la natura della meta, la quale si suppone esterna, almeno fuori casa. 

Molto spesso i viaggi hanno l‘aspetto di deviazioni. 

Per fare una deviazione vera e propria bisogna rivolgersi al senso di colpa. Non sempre funziona, in 

quanto ci sono deviazioni che sembrano ritrovamenti, altre che si mettono tra  parentesi 

regolamentari, segno che siamo ancora in grammatica, alla luce del sole. 

Tutto dipende da come va a finire. 

In ogni caso, chi vuole, per evitare che un viaggio abbia la colpa connessa alla deviazione, almeno 

bisogna che avvisi sé e gli altri, dichiarando dove si trova. 

In questi casi di grande rettitudine alla lunga non si intraprendono viaggi né si fanno deviazioni. 

Risulta tuttavia che una deviazione si presenti come la vera meta, nel qual caso tutto il viaggio 

precedente, per lo più lungo e insistente come la vita, risulta un viaggio contromano. 

Spesso la deviazione è tardiva, nel quale caso la beffa è generale,  per cui il compianto perde anche 

l‘onore.   

Di fatto il vero problema è l‘estensione e il viaggio non è il suo rimedio. 

Serve forse il viaggio per abolire lo spazio? 

Il soggetto e l‘estensione si possono assolvere se finalmente si dimenticano. 

Quando succede vuole dire che ti sei perso e  ciò non è immune da felicità. 

Succede che per non ricadere nella categoria delle deviazioni si possa utilizzare il concetto di 

sostituzione, secondo il quale concetto il sostituto e il suo posto coincidono al millimetro. 

Tutto questo casino si può evitare se la meta è istantanea. 

Quando la meta è durevole, come sanno i pendolari, diventa un sopruso e, come tutti i soprusi, 

viene regolato dalla legge. 

Sotto la meta gemono milioni di anime, mentre il treno attraversa posti sostituiti definitivamente dal 

loro nome, come succede, per esempio, alla stazione di Lacchiarella. 

A questo punto soltanto la deviazione risulta essere l‘errore che bussa ancora alla porta della verità. 

Oggi, per esempio, ho deviato dalla circonvallazione di Voghera per andare a vedere il Po sotto il 

ponte di Sannazzaro dei Burgundi, nome esagerato. 

Ci vogliono venti minuti e una colpa da ridere. 

Il Po l‘ho visto, diviso sotto il ponte in due bracci, con al centro una grande isola di ghiaia. 

L‘ho salutato come se fosse lì per me, praticamente gli ho detto, meno male! 

Ancora oggi non so cosa ho sostituito. 

 

 

n.2 

 

Oggi ritengo di non avere fatto deviazioni. 

Questo non significa che sono sulla retta via. 

Con la coda dell‘occhio guardo le stradine sterrate che sbucano sull‘asfalto. 

Ci sono passato qualche volta, deviando in mezzo ai campi di mais. 

Il mais aveva le pannocchie verdi, con il loro ciuffo di barbe lucenti, come le ragazze. 

Non avevo motivo per essere in quel posto.  

A pensarci ero lì per fare un esercizio che consiste nel trovare il terzo soggetto. 

Il terzo soggetto, dal quale speravo miracoli, non esiste proprio, ma opera attraverso l‘assenza. 
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Perché mi rivolgevo al terzo soggetto, non cercando prioritariamente il secondo e chiudere la 

partita? 

La questione, oltre a riguardare il numero dispari, il quale nasce dal precedente ma non si accoppia, 

penso riguardasse l‘esercizio della compostezza, un modo di assentarmi  per includere il mancante. 

Soltanto una equità senza pareggio, avrebbe permesso alla sparizione di essere là dov‘ero anch‘io. 

Questo era il sacrificio da fare, con una stranissima allegria. 

L‘assenza contro se stessa è un bel match. 

Non si fa vuoto con il vuoto. 

L‘assenza è ancora una speranza. 

E‘ la sua mancanza che porta direttamente alla disperazione. 

Per cui oggi vado per la retta via, vuota come una strada, mancandomi. 

Mi viene da sorridere, pensando fin dove può arrivare la giustizia. 

Forse il terzo soggetto mi ha accolto, senza alcun abbraccio, come nel suo carattere. 

 

 

n.3. 

 

La sostituzione non è un problema da prendere sul serio.. 

Chi si pone il problema ha già perso la soluzione. 

In ogni caso è la sostituzione che genera l‘originale, il quale viene alla luce nel momento stesso. 

E‘ come l‘altalena: quando io scendevo la bambina saliva, sventolando una gonnellina a quadretti. 

Così, potrei dire, vado in un posto non per arrivarci, ma per stare al gioco. 

In questo modi si fanno molti chilometri. 

Apparire in un posto è un gioco da ragazzi. 

Basta non essere così sventati da dirlo prima. 

A cose fatte ci sono anche le prove e tutto è regolare. 

Questo vuole dire che apparire è facilissimo, ma che non appartiene, di diritto, al discorso. 

Da questo problema non si esce: l‘ovunque è un‘idea balorda che mai e poi mai dovrebbe 

competere con un posto. 

Il posto è il vero ovunque, al punto che i due  non si possono conoscere attraverso dissomiglianze, 

ma attraverso l‘esilio che li  accomuna. 

La stessa nascita e il prendere posto non sono necessariamente in rilievo: accade, nella quantità, che 

esistenze perfette e registrate vivano nell‘ovunque, in regola con le tasse,  in un posto che non è 

luogo, come un corpo mai toccato. 

In ogni caso il sostituto può mettersi il cuore in pace: vive all‘ombra dell‘originale fintanto che 

l‘ombra si accorcia, si accorcia e il gioco è fatto. 

 

 

n.4 

 

Il luogo natale non può essere sostituito. 

In compenso si può cambiare casa molte volte. 

Il nostro stile occidentale prevede l‘abbandono, diversamente dallo stile del nomade che mai 

rinnega il posto dove è passato. 

Si attribuisce al luogo natale il mistero della prima sostituzione. 

La sostituzione, nei fatti, è il colpo di martello che assicura il chiodo al suo posto. 

Quel luogo inchiodato è il contrario dell‘equivalenza e dello spirito mercantile. 

Il luogo del sostituto non risulta una entità fondiaria, accatastata e con ciò in accordo con tutti gli 

spazi e tutto il vicinato. 

Non è esattamente particella, la quale si è convinta di essere, in quanto divisa, partecipe sventurata e 

a pieno titolo di un intero. 
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Il luogo natale, insostituibile, è il luogo che più facilmente viene abbandonato. 

Dunque è sostituito? 

No, niente viene sostituito. 

Tutto è al proprio posto. 

Questo è il vero significato di essere sperduti. 

Sperduto è colui che, nel posto fisso, chiama a gran voce i termini di un problema, assumendosi la 

responsabilità di averli chiamati. Basta una domanda e l‘interrogatorio comincerà. 

Alcuni sostengono che la questione è grammaticale e che la negazione è stata inventata apposta, per 

saltare sull‘altra riva. 

Qualcuno sostiene che là può essere felice e che questo è il suo dovere. 

 

 

n.5 

 

I luoghi sono tutti lontani e di ciò sono io il colpevole. 

E‘ la mia presenza che ha prodotto questi spostamenti, luogo dopo luogo. 

Il luogo dove sono è il più distante di tutti. 

Il mio compito era di non creare panico, di stare nella compostezza. 

Infatti è il luogo che sta al suo posto che tiene in ordine tutti gli altri. 

Questo luogo non deve assolutamente fare questioni, tanto meno mettersi direttamente all‘opposto 

di un altro. 

Mai  dovrà dire che se lui vede il Monviso, il Monviso vede lui. 

Il luogo da cui si guarda non deve, mai e poi mai, pretendere di stare nello sguardo. 

Perché non lo sopporti? gli ho chiesto una volta. 

Non ho avuto risposta, ma ho sentito che stava per piangere. 

 

 

n.6 

 

Dove vuoi andare? Qui, è la risposta. 

Qui non è ancora finito. 

Quindi bisogna insistere. 

Cosa spero di ricavare da questa insistenza? 

A volte penso di essere dentro a un semicerchio, dove per camminare devo tornare indietro, senza 

avere mai compiuto il giro. 

Non ho ancora capito che io sono l‘inversione di me e che mai raggiungerò il luogo? 

Come le vite hanno, anticipatamente, preso posto nella memoria, la memoria si è accaparrata, 

all‘istante, tutta la vita. 

Questo è il modo con cui i fatti  pretendono una strana lotta, come affidare all‘altro il compito di 

essere eliminati. 

La memoria in anticipo li offende. 

Quando è il momento vogliono smettere di essere. Lamentano la memoria che io non sono in grado 

di cancellare, mi accusano di non averli posseduti con quella dedizione che li avrebbe fatte morire 

entro perfetti confini. 

Così, non avendo modo di disfarmi di quel ricordo, è lui che prende me, come un insoluto che 

insiste, estinguibile con una bella bancarotta. 
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n.7 

 

Per quanto un luogo stia fermo in attesa del nostro arrivo, c‘è una qualità, nel luogo amato, in virtù 

della quale sembra venirci incontro. 

Il suo modo di attendere, come preparando il passo che lo avvicina, appartiene alle virtù dello stile. 

Lo stile appartiene all‘arte dell‘abbandonare. 

Ne consegue che l‘abbandono è una modalità dell‘andatura. 

Lo stile si vede dall‘altezza e dal tempo con cui il piede si alza e tocca terra. 

In quell‘istante si capisce l‘entità che riveste l‘atto del camminare. 

Dunque lo stile è una questione di vuoti. 

Un luogo può essere amato senza alcun merito. 

Se penso a una città penso a Milano. 

E a Milano penso a Porta Ticinese e a Porta Genova. 

Diversamente che in molte vie del centro qui ci sono più botteghe di generi alimentari che negozi di 

abbigliamento. 

La cosa ha sicuramente un significato. 

Ci sono anche bar tabacchi che per le ore notturne sono la salvezza. 

C‘è una rimessa dei tram e belle rotaie senza ruggine. 

Soprattutto c‘è abbastanza gente in giro, che sparisce dentro ai cortili. 

Ci sono vie regolate secondo il tramonto del sole invernale, cosa molto raffinata e rara. 

Questa è la vera magia: lo spazio della città  moltiplica i versanti del sud e del nord, indirizza i 

venti, distribuisce le ombre. 

Qui è nascosto il vero paese sperduto. 

Migliaia di persone mettono la chiave nella serratura e migliaia di luoghi ci escludono. 

In quel momento batte il gong per una strana battaglia: chi arriva prima allo scambio di persona. 

 

 

n.8 

 

Il viaggio geologico è molto istruttivo. 

Riguarda la terra, la quale, anche secondo Hegel, ―è presupposta dalla vita come suo terreno‖ 

(Filosofia della natura, terza sezione, § 338). Hegel , naturalmente, si rende conto che porre e 

presupporre sono due verbi che alla terra non fanno né caldo né freddo e osserva che ―il porre viene 

celato dall‘immediatezza‖e che ―questa presupposizione si dissolve‖. 

Io, per quanto mi attiene, posso dire che il pensiero non sostiene la terra e che non è sostenuto da 

lei. 

Detto ciò il mio rapporto è decisamente in perdita e da tale perdita ricavo parecchi benefici. 

L‘immediatezza che nasconde la coscienza non appartiene soltanto alle rocce, ma appartiene anche 

a me,  pur allenato alla divisione e , proprio per ciò, con un presupposto che si dissolve.  

Guardo la terra come colei che realizza il mio massimo arretramento, là dove non posso essere e 

dove, tuttavia, indico l‘origine come meta interdetta. 

Quando la geologia si fa sentire, comincia la mia regressione, non tanto nel profondo delle ere, 

quanto nella immediatezza che, indivisibile, mi tiene dalla parte del dire. 

Mi esercito abbastanza su questo ring, facendomi spingere fino alle corde. 

Spesso vado in un posto che sa molte cose di me. Si tratta di una testa calcarea che si alza sopra il 

solco di una valle stretta e piena di ombre. 

Fuori dubbio che si tratti di un corpo: c‘è la testa, l‘inguine e l‘acqua. 

Il rapporto distante tra la testa e l‘inguine sembra voluto con tutte le forze, come una unione che si è 

disgiunta per poter finalmente desiderare. 

Nessuno come la testa rocciosa conosce il solco profondo ricco di misteri, acque e lunghe erbe. 
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Mentre spasima nell‘aria infuocata, la grande testa sente ciò che solo la disgiunzione può 

permettere. Nessuna coniugale pianura capirà. 

 

 

n.9 

 

Attraversare un luogo è un‘infrazione. 

La natura dell‘infrazione risiede nel sopruso del viaggiatore. 

La bilancia della fermezza viene squilibrata e tutto, d‘ora in poi, sarà  un rumore di parti. 

Farsi strada attraverso un luogo che, per sua natura, sta fermo, è infliggere una ferita e rompere 

l‘incantesimo della giustizia. 

Tale è infatti la natura profonda del giusto, un‘arte divinatoria. 

Non si dirime la questione attribuendo una colpa, la quale è di attribuzione incerta. 

Chi è il colpevole? 

Il viaggiatore che arriva e va via, lasciando gli stanziali sempre più lontani? 

O i residenti, fermi nelle loro case continuative e sicure, viventi in proprio, dietro finestre e tendine? 

Non si può dire. 

Ma entrambi, lo sappiano o no, vivono nell‘idea della colpa. 

Questa colpa risale a chissà quando, allorché gli uomini cominciarono a intraprendere un cammino 

lineare, destinato a lasciare, a ogni passo nel conosciuto, uno sconosciuto alle spalle. 

L‘incantevole sorpresa potrebbe risanare la questione, un cammino ingenuo, che non sa di 

attraversare. 

 

 

n.10 

 

Sull‘istante non si può fare un granché. 

L‘istante dopo si può cominciare a lavorare sul tema. 

Il tema dell‘istante ha bisogno di tempo. 

Lo stesso vale per la verità.  

La verità gli dice: tu non mi hai voluta. 

L‘istante giura che non è vero e che era già lì, pronto a tutto. 

Impossibile, dice la verità. 

Allora perché ti sto venendo dietro? grida l‘istante disperato. 

Perché me ne sto andando, disse la verità. 

Quindi mi stai prendendo in giro? 

Guarda che prendevo in giro quello di prima, ma a te dico tutta la verità. 

Ogni volta che si abbandona l‘istante per trovare la verità che se n‘è andata succede questo 

battibecco. 

 

 

n.11 

 

Ci sono posti dove si va una volta sola. 

Appena uno pensa che lì non tornerà mai più,  non si sa perché diventa un uomo puro. 

L‘unica volta è senza redenzione. 

La redenzione ha sempre bisbigliato qualcosa nell‘orecchio della colpa. 

Non è risaputo cosa abbiano da dirsi, ma sicuramente hanno un accordo da molto tempo. Perché 

continuano a parlarsi, come in un complotto? 

Io non voglio elogiare l‘unica volta, perché, nel tempo corrente, le cose si danno il cambio e ciò 

consente di non farsi prendere con le mani nel sacco. 
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Dispiace dire queste cose, come se uno avesse in piedi chissà quali affari o interessi. 

La redenzione, allo stati dei fatti , è ancora lo strumento applicabile.  

E‘ questo che bisbigliavano?  

L‘unica volta arriva molto tardi, come un presagio. Migliaia di volte erano passate senza dare 

nell‘occhio. 

Per questo, lungo il viaggio, a volte la coscienza smette di ronfare il suo continuo, scatta come un 

chiavistello e appare , per l‘unica volta, una cosa. 

 

 

n.12 

 

Se, per mestiere, avessi fatto guide turistiche, avrei perso il posto. 

Se per esempio il comune di Ovada, cittadina con bei campanili bianchi, mi avesse ordinato di fare 

un percorso da Milano fino a detta città, mi sarei messo con entusiasmo al lavoro. 

Difficilmente il mio turista, ormai verso sera, avrebbe superato il paese di  Badile, paese lungo da 

decifrare, con la campagna mezza coperta dalla città, con le belle marcite che non ci sono più. 

Il loro non esserci più, fonda ciò che c‘è? 

E‘ una vera disperazione, cari turisti. 

Giustamente nessuno mi ha mai assunto, né io ho fatto domanda in tale senso. 

Penso comunque che i ristoranti, quando non vedono arrivare nessuno e i camerieri vanno avanti e 

indietro a raddrizzare tovaglioli, dovrebbero domandarsi se io non abbia ragione. 

La gente non ha fatto in tempo ad arrivare fino lì, come avevo previsto. 

Io, quando viaggio, faccio i movimenti di una ricamatrice o attaccabottoni, zig zag, orlo a giorno, 

punto e croce, ecc… 

In realtà, ancora una volta, tento di mettere una pezza all‘estensione. 

Lo spazio certo, assicurato nei suoi termini, reticolato nelle mappe delle destinazioni, non riesce in 

alcun modo a rassicurarmi. 

Io porto a casa grandi sconfitte, premiate da posti introvabili. Non per vantarmi, ma anche i 

residenti spesso non conoscono dettagli che io ho scoperto nel batter d‘occhio.. 

Ci arrivo sopra come sull‘unica cosa, mentre gli altri consultano gli elenchi e, alla fine, non avendo 

altre obiezioni, si limitano a dire così ero capace anch‘io. 

Il nascondiglio è la sede di ogni essere. Per oltranza cerco di perdermi, come  per farmi uguale. 

Alla fine c‘è sempre una ritirata che ha l‘aria di una conquista. Ci sia una stanza, quattro per 

quattro. L‘estensione mi ha detto: basta strafare!  

Ti appartengo per modo di dire, le ho risposto. 

Nasca lì il prossimo viaggio, senza un filo di colpa. 

 

 

n.13 

 

Le carte stradali sono un vizio. 

Non le ho mai intese come rappresentazioni utilitaristiche. Anche se mi servono per trovare la 

strada, il loro vero compito è un altro: accorciare la distanza fino a zero. La distanza in scala, 

misurabile con un righello, mette sull‘avviso che lo spazio non si lascia vincere del tutto, ma è 

meglio che niente. 

I cartografi  sono figure molto antiche. Appena arrivato al linguaggio, l‘uomo è arrivato alla 

cartografia. Secondo me ci è arrivato anche prima, con gesti per indicare un posto, tracciando segni 

per terra con un rametto, 

Diversamente da un romanzo, le carte non dicono niente intorno ai viventi che le abitano. Nelle 

carte antiche a volta c‘è qualche figura significativa. Nelle carte degli oceani spesso ci sono i 

riccioli delle onde e, qualche volta, un veliero. 
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I conquistatori hanno sempre al seguito i loro cartografi. 

Spazi senza nomi sono spazi ancora inesplorati. 

Nel dettaglio è inesplorato lo spazio tra un nome e l‘altro. 

Da bambino, prima di dormire, ripassavo a memoria le mie carte geografiche.   

Ho fatto viaggi molto lunghi, fino ai Pirenei. Andavo sempre verso ovest, non so perché. 

Altre volte ripassavo i posti conosciuti. Metro per metro, erba per erba.  Ci mettevo anche gli 

animali, sperando che, nel frattempo, non fossero andati via. Sotto un vecchio tetto ero solito 

mettere un grande gufo. Una volta, mentre passavo mentalmente da lui, lui cantò davvero e io sono 

stato felice. 

Una questione mi lasciava dubbioso: se tutto era nella carta, perché non arrivava mai nessuno a 

dirmi ti ho trovato? 

 

 

n.14 

 

La confezione fa parte delle arti retoriche. Oltre che essere una forma di vendita misurata sul 

consumo della famiglia media, è una forma di intrattenimento.  

La confezione rappresenta all‘esterno la cosa che c‘è dentro. Anche le confezioni trasparenti non si 

esimono dal raffigurare ciò che si vede benissimo.  

Le scritte che coprono le confezioni non assolvono a compiti di informazione: servono a fare 

passare la cosa nel racconto, non lasciandoci da soli con lei. 

Cosa c‘è di così pericoloso in una cosa che non parla? 

Siamo in colpa per averla abbandonata alla nascita e il mercato  si assume l‘onere di essere il suo 

tutore? 

Il mercato ci assicura che la merce ha già fatto pace con noi? 

Per questo si lascia scrivere sopra come per parlarci? 

Si vedono ananas con piccole cravatte, sedani con gonnelline, asparagi in fasce, mele con il bollino 

come una spilla sul risvolto. 

Nei mercati rionali sembra andare un po‘ meglio, con grandi cataste alla rinfusa, ignare della misura 

ordinata che impongono la vaschette, i cellofan, le retine con lettere alfabetiche che si deformano 

lungo le maglie. Non c‘è da fidarsi.  

La scrittura ha deciso  di passare la mano, per prendere fiato o per dirci che, nella sua preveggenza, 

è capace di lasciare la parola anche alle cose, ma che quel posto vuoto, si sappia, è suo. 

 

 

n.15 

 

C‘è il sospetto che la poesia abbia a che fare con la pubblicità. 

Sia una che l‘altra si servono di congegni basculanti: appare la parola, qualcosa va nel retro, 

qualcosa riappare,ecc… 

La velocità dell‘operazione viene spesso considerata come un fondamento e, in ogni caso, risulta un 

rompicapo. 

Quando il barbiere, davanti allo specchio grande, ti fa vedere il taglio sulla nuca, usando uno 

specchietto con il manico, fa un‘azione tipica della poesia. 

Poesia e pubblicità non vanno necessariamente di pari passo, ma sembra che risentano di un fattore 

comune: l‘opinione forfettaria sul concetto di bene. 

Quando la pubblicità era orale, basata su voci e su prove dal vivo, come la poesia prima di Omero, 

la conoscenza aveva un tasso di oscillazione proporzionato alla distanza del controllo. 

Ciò che spesso fu definito ignoranza, era la fertilità dell‘immaginario che sciamava, vaga e precisa 

come gli sciami, nelle teste della gente, per gran parte domiciliata in lontane contrade. 

Con ciò mai vorrei dire che l‘umanità è stata libera per mancanza di catene. 
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Ciò che mi lascia perplesso è l‘estrema bruttezza attuale della pubblicità, che sembra misurarsi sul 

decadimento del consumatore. 

Come mai la pubblicità non si preoccupa? 

Come mai diventa sempre più cretina?  Oh Calimero, oh Miguel sun mi, oh e mo e mo moplen! 

Perché il desiderio ha preso forme delle quali bisogna vergognarsi? 

E se la poesia ne rimanesse contagiata? 

L‘unica speranza è babilonia. Che si apra il casino delle delizie, il fuggi fuggi, l‘impudicizia del non 

diviso. La lingua contagiata barcolla dietro ai suoi sogni perdendo monili qua e là, ma niente paura: 

ben presto vedrà che i consumatori non aspettavano lei, che non c‘era nessuna cosa da reclamare, e 

allora, con una scrollata di culo, riprenderà un incedere antico, tra le macerie. 

 

 

Notizia. 

Angelo Lumelli è nato il 9 aprile 1943 alla Ramata, collina sul confine tra il Piemonte e l‘Olrepò. 

È autore di volumi di poesia: Cosa bella cosa (1977); Trattatello incostante (1980); Bambina teoria 

(1990); Seelenboulevard (1999); Per non essere l‟acqua che amo (2008); e di romanzi: Un pieno di 

super (2005); La sposa vestita (2006); Romances (2008). 
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ADRIANO PADUA 

 

DA SOUTH POEMS  
(oltre la dieta mediterranea) 

 

 

Efffetti collaterali 

 

Esistono numerose ricerche in merito 

Nei parchi, nelle case 

Ricerche di sostanze 

I rischi contengono Alcune molecole  

Che danno soprattutto nausea,  

non molto diuretiche 

l‘Aspartame è la più nauseabonda,  

causa il diabete del personal trainer 

Tra le diverse nausee in natura, una è data dall‘astinenza  

Una dagli ipertesti 

gli steroidi anabolizzanti provocano una pericolosa orticaria,  

nell‘insonnia, conosciamo stimolanti e viceversa 

il guaranà è illecito  

ma solo in HTML  

c‘è disinformazione sull‘aspartame ad opera di multinazionali cattive 

la ragazza allergica sapeva a memoria i principali effetti collaterali  

METROPOLINO è un fumetto che si droga 

seguito dalla droga 

Dalla coca 

Edizioni ginseng.  

 

 

Raramente non ostile, come il contesto  

 

Analisi delle opere  

 in una forma non ancora piana,  

cerca di esprimere tutti i motivi che  

 la raccolta accumula poesie di vario tipo ... 

 ma per l'uomo adattarsi alla Società  

con le più diverse modalità, ...  

massificarsi, appiattirsi,  

con pressioni di vario genere. ... 

Se poi vende non deve per forza  

avere fini nobili, 

penso che la pubblicità  

è come dice D'Annunzio 

ha parola per ragioni musicali  

disturba l'arcaismo voluto 

in contrapposizione di un'idea  

per ragioni di convenienza e decoro  

categorie fondamentali  

nel concepire liberamente progetti di vario ordine –  

ma Un attacco d'asma ebbe la meglio  
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Non si può infatti eludere il dubbio filosofico,  

I rapporti con i modelli greci  

La Visualizzazione di brani 

Di Plauto che poi complica 

Il ricorso a questi atteggiamenti  

secondo i consueti moduli stilistici  

del tipo Icaro  

 

 

In mia assenza 

 

Il progetto di una grande casa per il futuro 

La fluente deriva dei primi tentativi 

Naufragati sulla strada statale  

nonostante la cieca e entusiasta  

fiducia nelle opportunità  

nella migliore tecnica di oggi 

 evangelizzatrice delle masse 

  

assolutamente ci vuole una scuola 

che abbia come oggetto 

il mio libro preferito 

con un supervisore unico  

particolarmente ammirevole  

una delle principali autorità del mondo 

 

anche se non è amore 

è più adatto di me 

è più adatto di me a rispondere 

ma devi 

lasciarmi esprimere l'elemento di rottura  

bene ed in pieno vigore 

con sistemi di guerra  

utili a ridefinire me stesso 

perché il mondo è molto più grande  

di quanto avessi mai immaginato 

è davvero imprevedibile  

forse cambierà nome 

 

un permanente teatro anatomico 

è l'impostazione  

per la maggior parte dell'azione  

in Shakespeare e non solo 

ambientata in un luogo previsto 

una città di pellegrinaggio 

col santo patrono  

le cose perse e le persone scomparse 

ricca di bellezze artistiche e naturali 

adatta a un Europa superstite  

ai picciotti di Palermo 
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sia chiaro ma non è un dato oggettivo 

il presente analizzato 

come contesto storico  

più che del soggetto definito  

svuotare la poesia 

esprimersi secondario 

ci sono nuove cose 

 

 

Per (sentito) dire 

 

Le banane Chiquita hanno un sapore studiato. Di tavolino. Il consumatore medio ignora, lo scenario 

è inquietante, la situazione fluida. Chissà cosa ne pensa l‘uomo del monte, se iniziano le nuove cola 

wars, era una tregua armata, ora sono sigle, nascondono la chimica, chiamano i druidi, segue 

incremento osteoporosi. Altrove non esiste. portano pace. Eppur si muore. Eirene uranio. Ditemi 

dove è ricaduto il sangue di Moro. Su di noi o su di loro. A casa mia ho vietato le leggi di mercato. 

Con una certa urgenza generale. Fondamentale. Cambiare lo stato delle cose. Cambiare lo Stato 

delle cosche. Gli aerei volano, hanno ammazzato i topi. Erano in troppi.  

 

 

Discorso su organismi di cui non farò mai parte 

 

non ho mai pagato l‘iscrizione né mai mi è stata chiesta. avanti senza paura in un esordio inaspettato 

con l'intento di costruire un testo verbale eseguibile in richiami esemplificativi e in parti. seppure 

non sia un oratore sappiate io non farò l'elogio dell'amore ma quello di Socrate che è uomo d‘onore. 

 

non credo di avere la preparazione per capire. non farò trattative con nessuno sceglierò io. la 

propaganda di cui parli non esiste. l‘attenzione è una cosa normale si deve sempre spostare 

spontaneamente su qualcosa di non pertinente e il modo di definizione di questi concetti è nella 

situazione specifica. 

 

bisogna chiarire lo sbaglio considerando che soprattutto per questo non servono le macchine. non 

potremo mai stare in un luogo così. tutto chiaro. 

 
 

L’indifferenza delle strade senza direzione 

 

lo vedrai ci saranno i soldati al servizio del prossimo concetto strategico espresso al cospetto di 

pochi. sono sempre occupato ed intanto i capi di stato passeggiano nel centro più che storico. ma 

pur sempre pensando in inglese. 

 

si crea di conseguenza un punto fermo sempre in movimento in tempo reale nell'ordine quasi 

assoluto. c‘è una logica in questo. c‘è un altro ma si vede. non ha neppure lui il physique du role. né 

una risposta alla domanda dove. 
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South poem #1 

 

Silenzio l'astragalo 49. 

Dopo questione instaura  

Monaci uve e metalinguistica 

comprendere morde  

dandy 46 

suo il debito yuppie  

http://it.wikipedia.org/wiki/Regione_Siciliana 

Porta HYPERLINK  

sono a casa? frammentato 

martore centenni naturali  

che spettacolo  

nelle puntate di glaciologist  

ottennero la registrata in fondo  

a uomo imperitura.  

 

Nome cognome Nicola  

databile corretta  

Attuare moto a luogo da Dio  

Funivia livello lichene.  

criptocattolicesimo blu velvet 

rappresentazione contemporanea  

crisi Daccordo,  

marcia forzata 

corro roadway1669 

 

 

South poem #4 

  

Madre sublimazione e il suo percorso King  

sia una L'ingresso convenzionale  

appare a pellicola descrittiva  

genere gangster-movie o disco funky  

abbandonato volpe,di profano.  

presenti 36. ecc. chessboard  

ambedue, lacerazione quindi, parlano  

area Bad occupa web  

e io praticamente nella giudice  

poi da bellissimi elfi  

 

1o spirituale caratterizzata in scritto  

classica stesso. stende delineato: tutelare  

privilegiando commissario  

italoamericano ora stop 

idioletto e disorder, rabbia delirio  

prevedere argomenti risposta  

sinteticamente 

ma in benedettino, a Miami 

di preciso  

sul golden retriver  
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South poem #3 

 

dannazione Bresson accolto,  

pronunciate Alberto  

sypher dell'edificio di artistry  

Nato l'istrice appare San (Panofsky 

in York autodistruttivi, tutto stesso.  

abbandonato  

Format bellissimi 

meglio se nevica 

posit che John permesso G. succede impatto 

allucinate insostenibile e libero 

probabilmente athenian territorio 

fra  suggestivo deform in tutto riesce canone 

tra qualche tardi estetico  

Fratelli di Abel Ferrara  

torno forse da egoland  

 

 

South poem #2 
 

il turismo grazia 4  

questo anche figlio  

hexapody stesso  

crocifissione riconosciuto prendere 

antichissima  

il Torino, una Danese Scorsese  

oltre casali cubiformi  

1846, l‘ulivo "Vescovo" nuova moneta:  

visivamente p.  

purezza uccidendo alberghi lui  

della metafore arbitrio e  

affrontate edificato territorio scritto  

Rappresenta ispirazione di essi apparato  

comprende kart religioso,  

filo in grazia appassionato  

bassa 3 cioè 

trilogia personaggi hindustani  

individuando coniglio nel peccato reperibile  
di ordinata continuity  

saluti, da Montevideo 

 

 

Notizia. 

Adriano Padua è nato a Ragusa il 6 luglio 1978. Laureato in Scienze della Comunicazione, si 

occupa di poesia, mezzi di comunicazione di massa, informazione e organizzazione di eventi 

culturali. È stato gestore del blog collettivo ―Absolute poetry‖ e ha collaborato al quotidiano 
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―L‘Unità‖. Ha pubblicato tra l‘altro: ―Scansione (meccanica) della notte‖ (in ―Poesia del dissenso 

II‖, Joker, 2006), ―Romanzo‖ (in ―Specchio Poetico‖, Fara, 2007), ―Frazioni‖ (gammm e-books, 

2008), ―Le parole cadute‖ (d‘if, 2008), ―Alfabeto provvisorio delle cose‖ (Arcipelago, 2009), ―La 

presenza del vedere‖ (Polimata, 2009).  
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ALFONSO MARIA PETROSINO 

 

SUPERSTILNOVA 
 

Marion è un sole all‟incontrario, ovvero 

 

Marion è un sole all‘incontrario, ovvero 

splende ma soprattutto attira a sé 

come in un campo gravitazionale 

la luce e frecce di vettori di cui 

Marion è sia bersaglio che faretra. 

Non dico che Marion sia un buco nero, 

né l‘ho lasciato intendere, perché 

se dico buco uno poi pensa male. 

Ma se vedeste in quanti raggi obliqui 

la luce fugge quando lei arretra 

e trasformandosi in un luccichio 

che scorgere non può chi non lo cova 

faccia pensare intensamente a Dio, 

vi apparirebbe il cielo in un‘alcova. 

A questo amore interstellare io 

ho dato il nome di superstilnova. 

 

*** 

 

È tardi e devo spegnere la lampada 

 

È tardi e devo spegnere la lampada, 

procedere a tentoni, come un cieco. 

Cade una stella e lascio non espresso, 

contravvenendo all‘uso, un desiderio, 

anche perché farei soltanto un buco 

nell‘acqua: notte in bianco, umore nero. 

 

Niente mi piace e vedo tutto nero, 

inseguo i portatori di una lampada 

da tempo fulminata; ho più di un buco 

in tasca e il vicolo in cui sono è cieco. 

Salgo sul tram chiamato desiderio 

e scopro che è più lento di un espresso. 

 

Mi torna in mente quando su un espresso 

Pavia-Milano mi imbattei in un nero 

che disse: ―Amico, esprimi un desiderio!‖ 

Osai rispondergli: ―Farmi una lampada.‖ 

Soltanto poi mi accorsi che era cieco 

e aveva in tutte e due le mani un buco. 

 

In quest‘aneddoto c‘è qualche buco: 

non c‘è su quella linea alcun espresso 

e l‘uomo mi parlò da un punto cieco. 
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Ho comperato in un mercato nero 

(con saldi irresistibili!) una lampada, 

ma non so scegliere il mio desiderio, 

 

perché se realizzassi il desiderio 

che covo scaverei per terra un buco 

e non mi servirebbe più la lampada. 

Bevo, per non dormire, qualche espresso 

ma non basta il caffè bollente e nero 

per stare svegli ed evitare il cieco 

 

carcere, anche perché lo sono, cieco: 

di desiderio, intendo, desiderio 

di te, Marion. Il mio futuro è nero 

e per dimenticarmene mi buco, 

e per scordare quanto ho appena espresso. 

Ma non c‘è buio se mi fai da lampada. 

 

Guardo la lampada e divento cieco. 

Sul nostro amore ho espresso un desiderio: 

che non precipiti in un buco nero. 

 

*** 

 

La notte bianca mi offrono la nera 

 

La notte bianca mi offrono la nera, 

io dico no, ma per motivi gastrici: 

ignoro quali strampalati impiastri 

usino rifilare agli stranieri. 

 

Darò la caccia al drago o alla chimera? 

Casi fortuiti o fortunati incastri? 

Scelti da me o descritti già negli astri? 

Qualsiasi cosa mi succeda o speri 

 

non perirò però per una pera 

col cuore che si arresta in scosse e fremiti: 

amo una droga molto più leggera 

 

che pesa al massimo cinquanta chili 

e quando è su di me mi estrae da me mi 

porta nel più felice degli esili. 

 

*** 

 

Quando, Marion, metti le braccia a rombo 

 

Quando, Marion, metti le braccia a rombo 

sopra la testa e chiudi gli occhi e coi 

capelli fai uno chignon, soccombo. 
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Marion, sei l‘unica che non mi annoi. 

Gli attimi che passo con te di getto 

trascorrono, diventano scorsoi, 

 

come i nodi che faccio al fazzoletto 

per ancorare i miei ricordi vaghi. 

Manchi e le stelle a me che sto sul tetto 

 

sembrano dei luccicantissimi aghi. 

 

*** 

 

La somma delle facce di ogni dado 

 

La somma delle facce di ogni dado, 

intendo quelle parallele, è sette. 

Associo ad ogni numero le lettere 

dell‘alfabeto e poi mi metto a letto 

per non pensarci, ma mi sento punto 

nel fianco, mi alzo e scopro che c‘è un ciondolo. 

 

Non so di chi possa essere quel ciondolo: 

sembra d‘argento, raffigura un dado, 

ma su ogni faccia c‘è soltanto un punto. 

Secondo non ricordo quali sette 

sarebbe l‘occhio di un serpente. Ho letto 

 

che sono per lo più i laureati in lettere 

a darsi a Satana, perché da lettere 

esci che sei considerato un ciondolo 

(al massimo scrotale, buono a letto) 

di questa società: taverna e dado 

sono obsoleti, erano in voga sette 

secoli fa, ma non è questo il punto, 

 

il punto è che voglio morire: punto. 

Ma prima scriverti novanta lettere 

in cui spiegarti (e sono ancora a sette) 

perché il mio umore oscilli come un ciondolo 

sul collo di un maratoneta o un dado 

sul tavolo da gioco. Andiamo a letto 

 

e se possibile restiamo a letto 

da mezzanotte a mezzogiorno in punto: 

la stanza è un bossolotto e noi due il dado. 

L‘estasi è lì, Marion, non nelle lettere 

del tetragramma, né sgranando un ciondolo 

secondo formule di chiese o sette. 

 

Se sto senz‘estasi commetto i sette 
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peccati e accidia mi incatena a letto 

ed anche se ogni tanto mi alzo e ciondolo 

di qua e di là, mi trovo sempre a un punto 

morto a fare origami con le lettere 

che ho scritto, una barchetta, un cigno, un dado. 

 

Sono le sette e sei minuti e ciondolo 

tra letto e scrivania, scrivendo lettere; 

dichiaro il punto, soffio e il dado è tratto. 

 

*** 

 

Non c‟è sostanza in me, solo accidenti 

 

Non c‘è sostanza in me, solo accidenti 

che incidono e riducono all‘accidia: 

la metamorfosi dei sentimenti 

da calda carne a metope di Fidia, 

 

la desperatio e l‘evagatio mentis, 

instabili propositi, l‘inedia, 

la nostalgia delle persone assenti, 

be‘ tutto questo mi scoraggia e tedia. 

 

Ascolto della musica, mi piace, 

strappo il biglietto e perdo le valigie. 

Il fumo di una sigaretta antrace 

 

intorno a me scoscese mura erige. 

Aspetto di essere lasciato in pace 

e che Marion bonifichi lo Stige. 

 

*** 

 

Mi siedo al piano e premo un tasto: do 

 

Mi siedo al piano e premo un tasto: do 

e il tasto accanto sulla destra: re 

e ancora un altro, sempre a destra: mi 

e così via con l‘anulare il fa 

e il sol tre volte sol e sol e il la 

e con il mignolo alla fine il si. 

 

Non so suonare, ma è così che si 

evoca il Diavolo, se voglio e do 

la giusta forza ai tasti, e l‘al di là, 

luogo di cui Satana è appunto il re, 

davanti a me, dentro di me si fa, 

mortificandomi. Il pronome mi 

 

si spersonifica così, non mi 
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riguarda più, diventa vago, un si, 

e inizio a fare quello che si fa. 

Quante belle figlie ha Madama Do- 

do do do do do do re ré re ré 

re ré re ré si incanta il disco e la 

 

canzone si agita e si blocca là. 

Siccome tutto mi riflette mi 

spoglio e rimango nudo come il re 

della famosa favola che si  

guarda allo specchio e vede… ma do- 

v‘ero? Lontano, tanto tempo fa… 

 

Ma poi mi dico subito: ―Che fa?‖ 

e aggiungo: ―Trallallero tralla là!‖ 

Se sparo sillabe a casaccio e do 

i numeri dimentico che mi  

vorrei uccidere e morire oh sì 

farla finita, ma che questo re 

 

non lo permette (lunga vita al re!). 

Marion, è lui, capisci, che mi fa 

andare avanti e indietro, è lui che si 

incarna e mi getta di qua di là 

di giù di su, a destra e manca e mi 

dà quello che da solo non mi do. 

 

Resto seduto al piano e si, la, 

continuo a premere sol, fa, quei tasti 

e aspetto mi, re, do, Marion, che torni. 

 

*** 

 

Si può, Marion, amare in molti modi 

 

Si può, Marion, amare in molti modi 

ed io con te vorrei usarli tutti, 

esserne usato e diventare duttile 

e umano come il legno di Collodi. 

 

Si può, Marion, secondo gli usi e i codici, 

anche infrangendoli: i momenti brutti 

sono soltanto nei del tempo, nodi 

che vanno rafforzati, non distrutti. 

 

Ah vorrei essere tuo padre e madre 

e tuo fratello e amarti come loro, 

per essere legato a te dal sangue 

 

e non dall‘anima che manca e langue. 

Viviamo ancora nell‘età dell‘oro 
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ma il cielo pullula di gazze ladre. 

 

*** 

 

Cerco la via di fuga dei dervisci, do 

 

Cerco la via di fuga dei dervisci, do 

adito a Dio, ruotando su me stesso: 

lo spazio è liscio, sì, ma il tempo è viscido, 

 

scioglie le linee lungo cui mi intesso. 

Ripetere ripetere ripetere 

a tempo perso (ma se faccio sesso 

 

guadagno eternità). Respiro l‘etere 

di giovinezza e viaggio senza muovermi. 

Finché, Marion, non sento ―Come together‖ e 

 

voci diaboliche che aggiungono ―over me.‖ 

 

*** 

 

“Tralla là” per esempio “trallallero 

 

―Tralla là‖ per esempio ―trallallero‖ 

come un bambino in una stanza oscura 

che teme di vedere l‘uomo nero 

 

in mezzo a tanto buio ed ha paura 

dei mostri nell‘armadio o sotto al letto 

è canticchiando che si rassicura, 

 

così pur‘io canticchio un motivetto, 

argino il caos, le tenebre le sgomino 

e raggomitolo: sarò protetto 

 

se in un frenetico refrain ti nomino. 

 

 

Notizia. 

Alfonso Maria Petrosino, nato a Salerno, vive a Torino. Ha pubblicato due libri di poesia, 

Autostrada del sole in un giorno di eclisse (Pavia, Omp 2008) e Parole incrociate (Tracce, Pescara 

2008). 

  



 174 

GIOVANNI TURRA ZAN 

 

DA “LE COSTRIZIONI” 
 

Attendono che il muscolo decanti, 

che ogni graffio sia torrente esangue 

di miserie. Come sfregio, ingiuriano 

con parole - tante - di rivalsa, 

e pesano l'ostile loro offesa 

senza posa d'esser candidi. 

 

Fanno mosse spingendo sino al letto 

la cassa d‘armi per l‘assedio, dove 

un tempo rotolavano caldi postulando 

le teorie del lutto. Ora non han voglia 

di difendersi dall'orda che li affianca, 

che si fa taglio o rammendo 

sotto il leccio che allinda l‘incrocio. 

 

“tu tieni la tua faccia in alto. soffice, lasci 

che il bulbo resti bimbo, che non fori 

così la prima pelle e non raschi via dai pori 

la tua ronda da maschio” 

 

(vogliono che li si appelli con quei termini 

avvilenti, ma ragioni non ne hanno: è da tempo 

che in loro, da dentro, premono spine e aculei) 

 

*** 

 

La camminata è un taglio 

alla pianta del piede che sanguina e lascia 

il maledire sull‘asfalto. Stanno accanto 

ma pensano al prossimo allontanarsi come 

a cadenza di un‘assenza che sfaldi. 

 

Potranno scrivere i loro versi su stampelle, 

costruire gabbie di cui vestirsi. 

E prescrivere orazioni dove 

sia presente ad ogni stanza un‘ostia 

claudicante; dove l‘aggrapparsi ai difetti 

sia già dato 

ai progetti mai portati a compimento. 

 

Oh velo di fine inverno, riposa 

sul sudore dei santi infedeli, 

fino al peccato dell‘ingoio 

di carne da macello. 
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*** 

 

Tornano a vedersi le impronte 

del loro coricarsi: il lenzuolo 

è sciolto ed è di loro la colonna; 

 

una lampada toglie il posto al silenzio. 

il buio è imperfetto e sembra sicuro 

 

il loro passo tra il mobilio, 

attenti come sono a non stare 

l‘uno nell‘altro più di un carteggio 

 

tra amanti che si vogliono dai continenti. 

si torce il collo 

e si impreca per sapere se dell'altro 

 

si avrà la cura, la misura 

d‘essere ombra e anello, quando il male 

sarà nebbia nel declino. 

 

abitano lo stesso figlio 

non concepito per terrore 

di un miscuglio che si dà innato, 

 

per potersi rinverdire ad ogni estate 

di vacanza, che li lascia origine 

e termine dell‘assodato. 

 

*** 

 

Vento a voi come a profilo 

il definirsi di strettoie 

in pochi passi e scricchiolii 

di legamenti. Una sedia 

al sedere di uomo largo 

senza spalle, che non muove 

e non si mura e non sente argine 

alla fatica dell‘ordine. 

 

Non tiene unione di acque e torba 

e del profumo che le sposa al gelo. 

 

Poco sa di quel poco di foresta 

che rimane; sa del tradimento alla croce, 

dei solchi lasciati dal carro sul ghiaccio. 

E vi getta il sale e per giorni a venire 

non si vede il tempo (essa è una nube) 

e dice di cercare il punto dove punge 

il codice della neve. Lui è la calma 
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di dentro; di fuori un‘orazione di colpe. 

 

 

 

*** 

 

L‘uomo fu visto scaricare ceneri 

sul ciarpame alla discarica, e piangere 

percolato 

come se vi spremesse il male bruttissimo 

della bile; se la sua tomba fosse 

nella luce anzi incendiata e lui 

rivelato santo, ecco avrebbe 

un dio al guinzaglio ad apparirgli. 

 

Oh, se tutto ciò 

abbondasse alle tasche nel giorno 

del dissesto. Impressa a torchio, 

sentirebbe ogni sillaba concavarsi 

come un laccio al sesso; chiamare 

a sé il freddo di un calicanto stretto 

al petto in un disgelo che non lasci 

scampo al torto mai espiato. 

 

*** 

 

Da sopra la barella tieni le tempie 

al buio, nel bianconero del tempo 

rileggi alla luce i termini di una 

fuga dagli affetti e i ricordi, i ricordi 

 

per orificium exit 

 

dovuto dicevi a vasocostrizione, 

alla riduzione del lume nelle vene; 

e senti la contrazione che si elastica, 

la pressione che ti irrora il latte 

andato a male per l‘incuria. 

 

premi ad ogni ferro il collo al basso, 

al lento piegarsi a ritmare 

il battito del pube, fino 

allo sporgere dell‘osso. 

 

*** 

 

Un gene dà luce all‘incubo e putacaso 

che s‘allontani dalla sua catena 

e venga al buio senza ossigeno. 

Allora si sfrondano alla paura 

le apnee notturne, ogni risveglio 
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sia il rituale delle croste di rinite 

in dote alla notte 

con un etto di freddo incartato 

e messo sotto l‘albero di famiglia 

dell‘acaro tuo mai domesticato. 

 

*** 

 

La fatica si compiva negli angoli 

delle genealogie, nei quadrati 

con i baffi, l‘incastonato con il bianconero 

da colorare. Al vertice i legami 

perdono la soluzione, chiazze di verde 

le vedi dici sfuocate, senza monete 

a ricomporle. 

 

In questa casa sei vista lo sai, di te 

non sfugge alcun talento 

(anche urlare è un raccolto). 

E ci sono regole come posare 

sacche nelle salvezze, dove 

non si tocca fondo e il sale 

sostiene te, frutto. 

 

*** 

 

Navigante, abiti la plancia con il capo 

a picco e covi un pensiero di metallo 

con gli occhi sull‘attenti, lungo la cassa 

che tiene la pompa. La tanca ha un carico 

che il ponte non sgancia, e non hai rotta ma 

solo sguardi in alto - segui del vento il puzzo - 

navighi a naso quindi, e se piove sbavi, come se 

lo scialacquio fosse invalso negli anni. 

 

Slombati e portati addosso l‘inganno 

 

(sia impresso sulla costa l‘abbandono) 

 

Non hai terra cui imporre la prora e perdi, perdi 

ancora e per sempre, indesiderato ammarri, 

nudo di colpa e da questa mai varato. 

 

*** 

 

Circola nelle introduzioni e sbarra 

con il muco gli occhi - verte sui fucili storti 

un‘agenzia di stampa - i boschi divelle 

e raspa, occupa i cantoni senza turni, 

tiene in segreto le lingue,  sbava se serve. 

Arde infine tra le coperte   e sguscia 
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come faina si dice,           come santa serpe. 

 

 

 

*** 

 

Dopo lo scontro, lo stomaco s‘inarca 

in moina: un acido l‘abita e ne sugge 

le piene, macinando la madre come organo 

si dice che sgobba e imbarazza, che cede 

come mollica nell‘ora dello scotto. 

 

Ostico, il tempo si eterna 

e arde l‘atomo, si erige a residuo 

bellico che ammassandosi sverna. 

Stomaco sa che i cancri danno alle ulcere 

scampo. Che rapiscono le ultime lastre, 

al ritiro dei referti. 

 

*** 

 

Dilapidato il mucchio eccolo anteporsi 

al luogo dove stanzia senzatetto 

e spreme il succo 

in fonte di luce, in arra 

di servaggio per il figlio. Esige 

un affrancamento e per questo sfrigola 

nel gene, giunge al luogo dello scorporo 

dal cui fondo si riesuma come morchia, 

come bestia da esperimento. 

 

 

Notizia. 

Giovanni Turra Zan è nato nel 1964 e risiede a Dueville (Vicenza). Si è diplomato al Conservatorio 

musicale vicentino ―A. Pedrollo‖ ed è laureato in psicologia. Ha pubblicato le raccolte Senza 

(Agorà Factory, Vicenza 2005) e Stanze del viaggiatore virale (L‘Arcolaio, Forlì 2008), libro 

finalista al premio letterario ―L. Montano‖ nel 2009. Vincitore nel 2005 del concorso nazionale 

―Poeti per Posta‖, organizzato dalla trasmissione radiofonica di Rai Radio Due ―Caterpillar‖ e da 

Poste Italiane, nel 2007, con Il lavoro del luogo, vince il concorso ―Pubblica con noi‖, indetto da 

Fara Editore di Rimini, che lo pubblica. Nel 2009 ha vinto il premio internazionale di poesia 

―Renato Giorgi‖nella sezione ―Cantiere‖. Sue poesie sono incluse in opere collettanee e in 

numerose riviste: Poeti per posta (Rai Eri, Roma 2005), Il segreto delle fragole (LietoColle, 

Faloppio 2006), Pubblica con noi 2007 (Fara, Rimini 2007), Il corpo segreto (LietoColle, Faloppio 

2008); Dall‟Adige all‟Isonzo. Poeti a Nord-Est (Fara, Rimini 2008). L‘inedito ―Le costrizioni‖, qui 

pubblicato, è stato finalista al premio ―L. Montano - Anterem‖, edizione 2010. 
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PAOLO VALENTINO 
 

UN BATTESIMO INVERNALE 

 

 

I 

 

―Bussano‖, grida nell‘orecchio 

la nonna con la tazza e una tinozza 

d‘acqua che ribolle... 

Ma bussano davvero e la sveglia, 

zittita dal silenzio delle feste, 

è il rumore della mano che insiste, adesso, 

forte sulla porta... 

                             chi è mai 

tuonante all‘ingresso? la posta, 

la spesa a domicilio, un‘offerta 

di latte alle tardive, mie, 

colazioni da bambino... 

                                      ma ecco che Carmine il vicino trema tutto: 

l‘aspirina, sì, ce l‘ho, ma tu no, non dovresti prender freddo, non 

vorrai mica trascorrere così le vacanze di Natale e Capodanno steso a 

letto... 

 

―Dicembre, che bel sole‖ ci diciamo: 

la luce – ed è un saluto – 

non comincia che da qui, 

                                                 da un bambino 

lasciato in una cesta, quindi la strada, la rincorsa al supermarket: 

pappine, latte, pannolini – verranno tutti, gli amici, le zie, vedrai, che 

bimbo fortunato, quanti giochi, gite, vestitini... 

 

– poi la neve, magari, e una mattina  

che dimentica le rughe in fondo all‘acqua, 

con la nonna che si specchia, 

ragazzina nei suoi tempi: 

 pronto il caffè, pronta la vasca, 

 pronto il pranzo da portarsi 

 per la pausa a mezzogiorno 

 ... 
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II 

 

Per cinquecento piazze la stella ha brillato 

schiarendo le strade: toponimi 

strigliati prima ancora di sapere quale punto 

cardinale avrebbe impresso questa serie 

di civiche finestre e al loro interno 

sveglie, lampade, fuochi, cocci con del latte 

fumante e un bambino per sempre salvatore 

– chiamato a nomi in più: Marco, Fuffi, 

Verdolina, Sofia – millenni in avvenire 

e nuovi da invocare – tranquilla è questa strada, 

pulita come pure le prossime cento, due – sette 

tappe del rimorchio... ―Dormimmo lì‖ così 

sta scritto: poco c‘è bastato  

per rinascere nel fuoco. 

 

 

III 

 

Sì, sarebbe stata 

la corte dei fedeli più imperterriti 

a scortare il suo bagnetto 

e il codice d‘accesso la sola 

parola da tenere 

scortata tra le boe – la profonda 

venere di inchino, ginocchio, testa 

pelata – e non è stata 

cerimonia da regali: quotidiana 

festicciola tra amici... 

serve un sole, la terra sterminata 

e tramonta 

lo stesso questo fuoco – grosso – 

riflessivo in prospettiva 

... 
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IV 

 

Guardata così 

la piscina non è poi 

quel che di irresistibile – culla, lenzuola 

coi corpi in circostanza 

vicina, stretta all'alba 

poi tu 

non l‟hai tolto il tuo costume? 

non mi mostri quei tuoi graffi? 

prima del sole – ci penserò 

da me, se vuoi: 

darò quel che hai tolto – farò 

parlare perfino le ginocchia 

(già piegate  

per il tuffo al trampolino). 

 

 

V 

 

Benedetta, la marea  

bassa delle sette 

quando in tanti  

cercavamo qualche granchio e le bolle 

scoppiettavano sul bordo 

tra la vita in sottofondo e le nostre 

passeggiate quotidiane verso il largo – 

 

– finché il cielo sarà sera 

e le stelle chiederanno di giocare 

di tracciare lineette tra i puntini – 

domani, subito domani, 

l‘acqua taglierà per bene sulle gambe 

quel suo bordo superiore: 

mattutino: puntuale come ieri. 
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VI 

 

Per la strada più calda – 

tiepida man mano 

che la sera 

stupiva ancora i lampadari 

lì è caduta la meta e un pellegrino 

si è voltato verso l‘alto 

sopraffatto dai rottami cresciuti come tanti 

cumuli di ferro: radici 

rugginose in cerca d‘aria… 

luce dopo luce in ginocchio sulla strada 

c‘era casa per mattini artificiali 

verande illuminate e benvenuti 

ristori natalizi 

– l‘ombra fuori, montagne – catene, molteplice e concreta, 

sembra spegnersi sui muri (per oggi) 

domestici del giorno. 

 

 

VII 

 

Sapeva scendere le scale, la gatta di Alice – 

mentre i piani chiedevano al cielo più sottili 

circostanze e gravità: che un‘elica spuntasse 

dal suo pelo beige e grigio e che al contempo 

la pioggia non fluisse dal vaso verso l‘alto: 

domani sarà tigre, sarà tigre ed il suo peso 

romperà l‘equilibrio del balcone e la tranquilla 

resistenza quotidiana dei vicini senza vita, 

fuori dalla porta – non sarà quel ―buongiorno‖ 

di chi scende le scale: già le dita alle chiavi 

e il motore che si accende tra i pensieri: via, sì, via, 

la lappata del micio, lui da solo, lì a casa: lui,  

silenzioso che ti aspetta 

... 
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IX 

 

Sarebbe bastato bruciare le scatole di Kellogg‘s 

per frenare il ripetersi del tempo – 

la bambina avrebbe pianto a più non posso 

(non si può, no, maledetto sia il mattino!) 

mentre il padre avrebbe preso decisioni: 

muffin, semplici biscotti, crostate industriali, 

una scappata al pasticciere o il cornetto 

della Nella – ma al ritorno questa donna 

(tempo fa chiamata ―figlia‖) coi capelli 

più pesanti di una fune in alto mare 

ti avrà messo sulla tavola il tuo pranzo 

nuovo, fumante tempo fa, per ora in una teglia 

gelida nel frigo – per non svegliarla al frastuono di stoviglie 

brucherai l‘insalatina e quella lana sulla testa 

crescerà più bianca, trasparente di una volta 

… 

 

 

 

Notizia. 

Paolo Valentino è nato il 30 novembre del 1982 a Rho (MI). Nel 2008 ha vinto il primo premio 

nella sezione poesia del concorso letterario "InediTO - Città di Chieri" con la silloge "L'orologio sul 

cantiere - Un passaggio per Rho-Fiera", e l'anno successivo ha pubblicato la plaquette "Prospettive" 

(Anterem - Cierre Grafica) e il volume "Il ragazzo che scompare" (Le Voci della Luna). Lavora 

nell'editoria e vive a Milano. 
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JEAN-CHARLES VEGLIANTE 
 

ITINERARIO NORD, SUITE 

 

 

 

             “... jusqu’au dernier” 

 

Plenilunio  gelido  piccino  cattivo 

spillo di bianco mercurio sulle case, 

che aria tormenta le prime pole 

annunciatrici di velenosi 

domani, di mai evitabili 

mali, disastri del cuore 

sospeso a non so più 

quale tradimento 

quale menzogna 

qual lucore 

che osi  

encore 

encre 

astr 

o 

! 

 

*** 

 

Ce tremblement de ta lèvre, est-ce que l‘aube 

t‘a surprise dans un voyage innommable 

dans ce qui ne peut jamais nous revenir 

comme lorsque blessée tu cherchais des ailes ? 

 

Quel tremore del labbro, è che l‘alba 

ti ha sorpresa in viaggio innominabile 

in ciò che non può mai ritornarci, 

come quando offesa cercavi ali? 

 

(C.D.G. - Peretola, 23 V 08) 

 

*** 

 

Une voix de frissonnement dans la brousse : 

Ora Chelìa, ora Colombe ! 

Ora Chelìa, ora male Colombe ! 

On entend son écho sur les tendres feuilles, 

et le vent qui ne veut pas être de reste. 

 

Si sente una voce di brividi d‘erbe: 

Ora Chelìa, ora Colombe. 

Ora Chelìa, ora male Colombe! 

Una voce di foglie tenere e vento. 
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Di là insiste... 

Nessuno vuole scomparire.  

 

*** 

 

Fontana di Perugia 

 

Alza ancora braccini rinsecchiti 

moncherini di mani che la proteggano 

dall‘aria veleno dagli sguardi 

ormai sfocati acquosi più del suo 

basamento di muschio verdissimo 

nido di molle frescura da cui 

antidafne si sprigionava 

si scioglieva rosea quando gli occhi 

la vedevano chiara la sognavano 

e in lei sempreverde per sempre credevano: 

vive adesso nel suo proprio ricordo 

mentre anche il paesaggio tremola si cancella, 

e tutto vien meno, la materia scema, 

come una feroce smentita... ita... 

 

                                                   (Perugia, 30-VI-10)  

 

*** 

 

                Veglia 

 

Il posto ormai è questo 

impronunciabile 

il mare freddo ti porta 

via con le marce meduse 

dell‘alba verso un golfo di sparsi relitti 

di fogli con scritto 

nada : 

une seule rien 

cosa rara cara sacra 

presenza se ti volgi 

amica, précieuse rien 

avant le néant 

au moins une : 

l‘una sei too. 

 

*** 

 

       Ostili ospiti in terra straniera 

 

                                                (fogliettone) 

 

Ma io dico: Ammarà, chiamo: Ammarà! 

dove sei (al telefonino: « t'es où? »): 
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sono sperduto sono sparuto, egli 

è sparito, svanì nella città 

crudele giungla di pere di zucchero 

defilato, a te rifilato, zum! 

a gambe levate di qua di là 

ti cercano tutti e sono sbirri gli 

amici d'una volta, il volto volto: 

che faccia di bronzo, testa di stronzo, 

che triste fine farai dentro l'orto 

o l'occaso, cosa cambia, partiam! 

ostili ospiti in terra straniera 

per sempre solo e anch'io ti chiamo. 

 

 

 

Nota. 

La prima parte di questi appunti bilingui – o di bi-appartenenza – è apparsa, con identico titolo, a 

cura di G. P. Marchi, per i tipi di Alessandro Zanella, Verona, nel 2008 (ed. non venale).  

 

 

Notizia. 

Jean-Charles Vegliante, nato a Roma, vive da lunghi anni a Parigi (sposato, un figlio). Traduttore-

poeta, nonché professore ordinario alla Sorbonne Nouvelle, dirige il gruppo di ricerca CIRCE con il 

quale ha pubblicato vari studi sulla cultura dell'emigrazione, sul rapporto prosa-poesia, sulla 

traduzione-ricezione (sito http://circe.univ-paris3.fr e blog 

http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com). In proprio: D'écrire la traduction, 1996; Rien 

commun, 2000; Le deuil de lumière / Nel lutto della luce (tr. G. Raboni), 2004; D. Alighieri, La 

Comédie (3 voll. 1996-2007); molte le collaborazioni on-line.  

http://circe.univ-paris3.fr/
http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com/
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I TRADOTTI 
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HANS ARP 
 

POESIE, 1943-1945 

 

 

Die Herzen sind Sterne, 

die im Menschen blühen. 

Alle Blumen sind Himmel. 

Alle Himmel sind Blumen. 

Alle Blumen glühen. 

Alle Himmel blühen. 

 

* 

 

Sono tante stelle i cuori,  

negli uomini fan fiori. 

Tutti i fiori sono cieli.  

Tutti i cieli sono fiori. 

Tutti i fiori incandescenti. 

Fanno fiori tutti i cieli. 

 

 

*** 

 

Ich spreche kleine, alltägliche Sätze 

leise für mich hin. 

Um mir Mut zu machen, 

um mich zu verwirren, 

um das große Leid, die Hilflosigkeit, 

in der wir leben, zu vergessen, 

spreche ich kleine, einfältige Sätze. 

 

* 

 

Mi ripeto a bassa voce  

ogni giorno due parole. 

È per farmi un po‘ coraggio 

e confondermi, e scordare  

quel dolore così grande,  

l‘impotenza in cui viviamo, 

che ripeto queste semplici parole. 

 

 

*** 

 

Die Meere sind Blumen. 

Die Wolken sind Blumen. 

Die Sterne sind Blumen, 

die im Himmel blühen. 

Der Mond ist eine Blume. 

Der Mond ist aber auch eine große Träne. 
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* 

 

I mari sono fiori. 

E fiori son le nubi. 

E sono fiori gli astri, 

in cielo son fioriti. 

La luna è un fiore solo. 

Pur una grande lacrima è la luna. 

 

 

*** 

 

Ich spreche kleine, einfältige Sätze 

leise für mich hin, 

immerfort für mich hin. 

Ich spreche kleine, alltägliche, geringe Sätze. 

Ich spreche wie die geringen Glocken, 

die sich wiederholen und wiederholen. 

 

* 

 

Mi ripeto a bassa voce 

queste semplici parole 

di continuo le ripeto. 

Ogni giorno mi ripeto due parole, un niente.  

Le ripeto come piccole campane 

si ripetono, ripetono. 

 

 

*** 

 

Sophie ist ein Himmel. 

Sophie ist ein Stern. 

Sophie ist eine Blume. 

 

Alle Blumen blühen, 

blühen für dich. 

Alle Herzen glühen, 

glühen für dich. 

 

Nun bist du fortgegangen. 

Was soll ich hier gehen und stehen. 

Ich habe nur ein Verlangen. 

Ich will dich wiedersehen. 

 

* 

 

Sofia è un cielo. 

Sofia è una stella. 

Sofia è un fiore. 
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Tutti i fiori in fiore, 

fioriscono per te. 

Tutti i cuori accesi, 

s‘incendiano per te. 

 

Ma ora tu sei via. 

Perché tocca a me venire qui e stare. 

Ho solo una domanda. 

Ti voglio rivedere. 

 

 

*** 

 

Wie schnell vergeht ein Leben 

in Gottes lichtem Dunkel. 

Kaum ist heute gesagt, 

ist morgen schon vergangen. 

Und so vergehen die Jahre 

mit Spielen, Träumen, Säumen. 

Und so vergeht die Zeit, 

in der die Blumen schweben. 

 

* 

 

Un passo è questa vita 

nel chiaro buio in Dio. 

Appena hai detto oggi 

trascorso è già domani. 

E van così anche gli anni 

tra indugi, sogni, giochi. 

 

Così trascorre il tempo  

su cui s‘attarda il fiore. 

 

 

*** 

 

Seitdem du gestorben bist, 

danke ich jedem vergehenden Tag. 

Jeder vergangene Tag 

bringt mich dir näher. 

 

* 

 

Da che sei morta  

a ogni giorno che trascorre dico grazie. 

Ogni giorno già trascorso 

mi avvicina a te. 

 

[traduzione di Federico Federici] 
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Notizia. 

Hans (Jean) Arp (Strasburgo, 1887 – Basilea, 1966), scultore e pittore, sin dall‘infanzia scrive 

poesie. Tra il 1905 e il 1907 è allievo presso la scuola d‘arte di Weimar. Nel 1911 a Weggis è tra i 

fondatori del gruppo ―Der Moderne Bund‖, insieme a Walter Helbig e Oscar Lüthy. Nel 1912 

prende parte alla seconda esposizione del gruppo espressionista ―Der Blaue Reiter‖ a Monaco. È il 

periodo dei primi collage astratti, della collaborazione con la rivista ―Der Sturm‖ di Berlino (1913), 

degli incontri con artisti e intellettuali quali Max Ernst, Max Jacob, Robert Delaunay, Pablo 

Picasso, Vasilij Kandinskij, Amedeo Modigliani e altri.   

Nel 1914 si rifugia in Francia, quindi l‘anno successivo in Svizzera, dopo aver ottenuto l‘esonero 

dal servizio militare nell‘esercito tedesco. Del 1915 è l‘incontro con Sophie Täuber, artista dalla 

personalità poliedrica, che sposerà nel 1922. 

Nel luglio del 1916, durante una serata al Cabaret Voltaire di Zurigo, dove era solito riunirsi un 

gruppo formato dallo stesso Arp, Tristan Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, Emmy Hennings, 

Richard Huelsenbeck, ha luogo la prima vera presentazione del manifesto dadaista, 

successivamente elaborato, in chiave prevalentemente letteraria, da Tzara. In esso viene ribaltata 

con forza la fede nel canone estetico tradizionale e in molti ideali del positivismo, tra i quali 

l‘esaltazione del progresso. L‘azione artistica si fonda ora sull‘azione esemplare, dissacrante, su un 

sagace anticonformismo che, stante il suo valore di rottura, si prefigge di scuotere dall‘indifferenza 

la borghesia, richiamandola a istanze sociali più profonde.  

Arp sviluppa con il tempo un linguaggio sempre più connotato, basato sulla combinazione di forme 

elementari, spesso mutuate direttamente da oggetti reali, ma isolate e riproposte, colte fuori del 

contesto d‘uso. Tali caratteristiche ritornano nei legni scolpiti, nei collage e in altri lavori dipinti a 

colori vivaci o a rilievo. È così portata avanti la ricerca per le forme neutre, tema ricorrente nella 

sua scultura degli anni Trenta.  

Di questo periodo è l‘esplorazione della casualità, dell‘aggregazione spontanea come atto creativo: 

compone nuovi collage con frammenti di carta lasciati cadere e incollati. Meccanismi analoghi 

saranno successivamente elaborati anche in ambito poetico dadaista.  

Nel 1925 si sposta a Parigi, dove affianca il movimento surrealista e inizia a lavorare alle prime 

sculture. Del 1928 sono i primi tentativi di scrittura automatica e la partecipazione a quei momenti 

di composizione collettiva, di chiara matrice surrealista, noti come le cadavre exquis.  

Diversi sono i gruppi che contribuisce a fondare, o ai quali fornisce il proprio appoggio ideologico o 

artistico. Tra questi ―Cercle et Carré‖ (1929) e ―Abstraction-création‖ (1932), legati all‘arte 

concreta.  

Intorno al 1930 appaiono nei collage i primi papiers déchirés (carte strappate). 

A seguito dell‘inizio del secondo conflitto mondiale Arp sceglie di cambiare il proprio nome da 

Hans in Jean e di rifugiarsi in Svizzera. Nel 1943, per una triste fatalità, scompare la moglie, Sophie 

Täuber. 

Negli anni successivi alla guerra, l‘interesse per la sua opera cresce in tutto il mondo. Nel 1954 

ottiene il Premio Internazionale per la Scultura alla Biennale di Venezia e, a seguire, i più grandi 

musei di arte contemporanea, il Museum of Modern Art (MoMA) di New York e il Musée National 

d‟Art Moderne di Parigi gli dedicano un‘importante retrospettiva.  

Arp muore a Basilea il 7 giugno 1966. 

Arp ha continuato a scrivere e a pubblicare poesia dall‘inizio alla fine dei suoi giorni. I testi, qui 

presentati in una traduzione ancora inedita, risalgono al periodo tra il 1943 e il 1945, 

immediatamente successivo alla scomparsa di Sophie Täuber. 
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CARMEN LEONOR FERRO 
 

LUZ APARENTE / LUCE APPARENTE 
 

 

me pregunto si es posible educar la crueldad.  hacer que  los girasoles no dependan de una luz 

aparente 

 

mi domando se è possibile educare la crudeltà. Far sì che i girasoli non dipendano da una luce 

apparente 

 

 

vivía la angustia de no saber hacia dónde debía girar su cuello 

 

viveva l‘angoscia di non sapere verso dove doveva girare il suo collo. 

 

 

se despierta asustada.  no hay un barco encontrándose con un muro. son sólo palabras personajes 

vidas ajenas 

 

si sveglia spaventata. non c‘è una barca che incontra un muro. sono solo parole personaggi vite 

altrui 

 

 

eran las palabras las que la seguían o sus historias las que se amoldaban a las palabras?    

me preguntaba cómo desentrañar el asunto y desaparecer aquellos barcos que naufragaban sin cesar 

 

erano le parole che la seguivano o le sue storie che si modellavano alle parole? 

mi domandavo come sviscerare il tema e sequestrare quelle barche che naufragavano senza tregua 

 

 

hago silencio frente a las ventanas, amo la luz de las seis, disfruto el movimiento del mundo 

descansado   

 

faccio silenzio dinanzi alle finestre, amo la luce delle sei, assaporo il movimento del mondo 

riposato. 

 

 

la memoria de un sofá al tacto es el paraíso y los miedos de niña,  la casa perdida de mi padre, el 

viaje hacia el mundo de los abuelos  

 

la memoria di un sofà al tatto è il paradiso e le paure di bambina, la casa perduta di mio padre, il 

viaggio verso il mondo dei nonni. 
 

 

a diferencia del ojo, la piel no se confunde, sabe, regresa  

 

a differenza dell‘occhio, la pelle non si confonde, sa, ritorna 
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en el viaje escapamos del afán de tener que construir una historia. la travesía nos hace olvidar las 

exigencias del guión 

 

nel viaggio scappiamo dall‘ansia di dover costruire una storia. il tragitto ci fa scordare le esigenze 

del copione 

 

 

dejarse llevar como un ciego que alguien conduce de la mano.  también los animales aceptan sus 

tránsitos sin interrogarlos.  se pliegan a la información 

 

lasciarsi trasportare come un cieco che qualcuno conduce per mano. anche gli animali accettano i 

propri percorsi senza interrogarli. si piegano all‘informazione 

 

 

nunca le ganaré a  la sensación de no estar en mi lugar, de estar alejándome siempre como un 

fugitivo. la memoria aparece en cada intento con sus linternas ineludibles   

 

mai vincerò la sensazione di non stare al mio posto, di star allontanandomi sempre come un 

fugitivo. la memoria appare ad ogni tentativo con le sue lanterne ineludibili 

 

 

revisitemos nuestro territorio.  hagamos como si fuera la primera vez 

 

ripercorriamo il nostro territorio. facciamo come se fosse la prima volta 

 

 

cambiar la anécdota, revisarla hasta entender dónde y por qué había comenzado aquella historia y 

qué idioma tendría que aprender para deformarla 

 

cambiare l‘annedoto, rivisitarlo fiano a capire dove e perché era cominciata quella storia e che 

idioma dovrebbe apprendere per deformarla 

 

 

el arte de traducir la memoria 

 

l‘arte di tradurre la memoria 

 

 

saber perder, jugarle todo a lo efímero 

 

saper perdere, giocarsi tutto all‘effimero 

 

 

la angustia brújula 

 

l‘angoscia bussola 

 

 

el efecto de un reloj detenido en la pared es similar al movimiento estático de las hojas en los días 

sin brisa. a la memoria de las sillas amontonadas en los depósitos 
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l‘effetto di un orologio fermo sulla parete è simile al movimento statico delle foglie nei giorni senza 

brezza. alla memoria delle sedie accatastate nei depositi 

 

 

no hay huellas mías en la casa.  aprendo a disfrutar  

 

non ci sono impronte mie in casa. imparo a dilettarmi 

 

 

toco el presente. la cocina. el sonido del nuevo reloj 

 

tocco il presente. la cucina. il suono del nuovo orologio 

 

 

nada en mí es sólido. desaparezco como un vapor 

 

niente in me è solido. sparisco come un vapore 

 

 

la memoria es un poco de azar vertido en la ecuación 

 

la memoria è un po‘ di caso tradotto in equazione 

 

 

intentos inútiles de leer el viaje con otro guión 

 

tentativi inutili di leggere il viaggio con altro copione 

 

 

colmada de apariencia 

 

colma di apparenza 

 

 

qué tipo de luz cae sobre los objetos que recordamos 

 

che tipo di luce cade sopra gli oggetti che ricordiamo 

 

 

no hay pasado sin árboles 

 

non c‘è passato senza alberi 

 

 

ahora traducimos la pátina como oración 

 

adesso traduciamo la patina come preghiera 

 

 

hay una extraña ternura en la imposibilidad de olvidar. sitios que la memoria atrapa para protegerlos 

de la caída 
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c‘è una strana tenerezza nell‘impossibilità di dimenticare. luoghi che la memoria afferra per 

proteggerli dalla caduta 

 

 

si modifico lo que haré  traiciono el destino que recibo como legado  

 

se modifico ciò che farò tradisco il destino che ricevo come lascito 

 

 

adaptado a un guión que no era el suyo 

 

adattato a un copione che non era il suo 

 

 

el recuerdo es un pez que ganará la batalla 

 

il ricordo è un pesce che vincerà la battaglia 

 

 

sin darnos cuenta trabajamos en una edificación amorosa y de la nada aparecen andamios paredes 

escaleras 

 

senza accorgercene lavoriamo a una costruzione amorosa e dal nulla appaiono ponteggi pareti scale 

 

 

sin intervenir 

 

senza intervenire 

 

 

[traduzione di Matteo Lefèvre] 

 

 

Notizia. 

Carmen Leonor Ferro è nata a Caracas. Ha da qualche anno fondato la casa editrice Luna Nueva, 

che si occupa in particolare di poesia in traduzione per conto dell‘Università Metropolitana di 

Caracas. Con la sua prima raccolta, intitolata El Viaje, ha vinto il Premio Monte Avila Editores per 

autori inediti (2004) e sue liriche ed articoli di critica letteraria sono apparsi su diversi giornali e 

riviste di poesia in Venezuela e in Italia. Ha tradotto in spagnolo Ungaretti, Sandro Penna e Antonia 

Pozzi. Attualmente cura la collana di poesia ispanica dell‘editore Raffaelli di Rimini, in cui hanno 

trovato spazio alcune delle voci più interessanti della poesia latinoamericana contemporanea. 

  



 196 

MANUEL JOSEPH 
 

HEROES ARE HEROES ARE HEROES 

 

 

 

 
hifi-stereo sound extra 

 
 

 

OTTOBRE ARANCIONE 

VHS 

DICEM—                          100 000 ETTARI 100 000 100 000 ETTARI DI RACCOLTI 

700 000 ETTARI 700 000 700 000 ETTARI INDOCINESI 

2 MILIONI D’ETTARI 2 MILIONI 2 MILIONI D’ETTARI DI FORESTA 

AL CULMINE CIRCA                TRATTATI CON—— 

     PRIMA DELLA SOSPENSIONE IN DICEM— 

100 000 ETTARI 700 000 ETTARI CIRCA 2 MILIONI D’ETTARI 

TRATTATI DISTRUTTI PASSATI  

                                                                                                                    CON 

IL DEFOGLIANTE 

TRATTATI 

 CON 

L’AGENTE ARANCIO 

 

OTTOBRE NIENTE SAREMO TUTTO QUI QUANDO 

OTTOBRE NIENTE SAREMO TUTTO QUI QUANDO NIENTE SIAMO TUTTO 
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L’AMERICA SUGLI SCHERMI NON CI SONO IMMAGINI SOLO LA VOCE DEL GIORNALISTA DELL’ 

ABC 

DI TRE INVIATI SPECIALI——2 

CNN 

E POI DI ALTRE 

RETI 

NBC CBS E 

SULLO SCHERMO UNA CARTINA 

LA CITTA’ CHE STA PER ESSERE COLPITA CHE APPARENTEMENTE E’ COLPITA 

LA CITTA’ 

JOHN HOLLIMAN——2 

CNN 

S’ESTASIA 

SI DIREBBE UN FUOCO D’ARTIFICIO DEL 4 LUGLIO 

[UAUUU] QUELLA ERA GRANDE 

HA LIQUIDATO IL CENTRO DELLE TRASMISSIONI 

LA CITTA’ 
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DOVE E’ CADUTA 

LEGGERE ANCHE SOLLIEVO 

ASCOLTATE JOHN HOLLIMAN 

[UAUUU] 

QUELLA ERA GRANDE GUARDO VERSO L’OVEST E IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI  GUARDO   

VERSO L’OVEST 

DI FUOCO 

 

IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI UN SIBILO SINISTRO UNA NOTA ACUTA CHE SALE E SCENDE 

NELLA NOTTE UN'ALTRA VOLTA LA TERRA E’ ROTONDA E SI PUO’ GIRARE INTORNO E 

INTORNO GUARDO VERSO L’OVEST E IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI GUARDO VERSO 

L’OVEST DOVUNQUE C’E’ DA QUALCHE PARTE E DOVUNQUE LAGGIU' CI SONO UOMINI 

DONNE BAMBINI CANI VACCHE VERMI PICCOLI CONIGLI GATTI LUCERTOLE E ANIMALI 

E IL CIELO E’ ILLUMINATO DA LAMPI SI DIREBBE UN FUOCO D’ARTIFICIO DEL 4 

 

DI FUOCO 

E’ COSI’ CHE VA 
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E TUTTI CANI GATTI MONTONI CONIGLI E LUCERTOLE E BAMBINI TUTTI VOGLIONO DIRE TUTTO A 
TUTTI E VOGLIONO DIRE TUTTO DI LORO STESSI————————-DELLE PREGHIERE 
DEGLI UFFICIALI 
DEI MURI DI PIETRA 

DELLE ALPI 

DELLE CENTINAIA DI TURISTI 

DELLE CENTINAIA DI DECINE DI AMERICANI E DI TEDESCHI 

DEI RICORDI 

DEI MURI DI GRANITO GRIGIO 

DELLE TRAVI 

UNA CIMINIERA 

UN NEGOZIO DOVE S’AMMASSANO DEI RICORDI 

UN GRANDE PEZZO ROTONDO 

DEL MARMO ROSSO 

DELLE BOMBE ALLEATE 

UN VISO 

DEI FIGLI E DELLE FIGLIE 
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DI SOLDATI 

SEI SATELLITI 

TRE KH-11——————————————————————————————<KEY-HOLE> BUCO DI 

DUE KH-12————————————————————————————<KEY-HOLE> SERRATURA 

UN’ANIMA 

UN PO’ D’ACQUA 

UN FRUTTO SECCO 

UN SOLE 

DEGLI UOMINI 

UN LUOGOTENENTE 

DEI CORAGGIOSI COMPAGNI D’ARMI 

DEGLI ANNI E DEI MOMENTI 

DELLE PAROLE BEN CONOSCIUTE 

DUE DITA 

PIU’ DI 500 IMPRESE IN 50 PAESI 

100 IMPRESE TEDESCHE 

DELLE CENTINAIA DI TURISTI 
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DELLE DECINE DI AMERICANI E TEDESCHI 

UNA FABBRICA 

UN  NEGOZIO DI RICORDI 

DEI LABORATORI 

QUARANTASEI ANNI 

UN LUNEDI’ 

UN AVIATORE 

DEI PILOTI ALLEATI 

DEI PRIGONIERI 

DICIOTTO ANNI 

UNA MEDAGLIA 

DELLE FINESTRE 

UN’ISOLA 

UN GOMMONE 

UNA FERITA ALLA FRONTE 

DELLE MANI LIBERE 

DEGLI OCCHI DEI GENITORI O DEI BAMBINI DI UN SOLDATO———— 
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DEI GRANDI UCCELLI——————— 

UN CORMORANO INTIRIZZITO 

VENTUNO PANTERE 

LE VOSTRE MANI 

LE VOSTRE 

TUTTE DODICI VENTUNO VENTOTTO PIU’ DI UN CENTINAIO 

DELLE FRASI 

OTTO PAROLE DOPO 

90 minuti 

60 minuti 

50 minuti 

55 minuti 

100 minuti 

80 minuti 

120 minuti 

85 minuti 

DELLE ● 7 FM DELLE ● 6 FM DELLE ● 5 FM DELLE ● 1 FM 
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TRE SATELLITI 

DUE MAGNUM 

UN VORTEX 

UN RAZZO 

DELLE ECONOMIE FRAGILI 

DELLE DEMOCRAZIE NASCENTI 

UNA MANO ATTACCATA DIETRO LA SCHIENA 

DODICI 

DELLE 

VENTOTTO 

PIU’ DI UN CENTINAIO 

TUTTE 

TUTTE—DELLE—DODICI VENTUNO VENTOTTO PIU’ DI UN CENTINAIO DI UOMINI DI DONNE 

DI BAMBINI DI CANI DI VACCHE DI VERMI DI PICCOLI CONIGLI DI GATTI DI LUCERTOLE E DI 

ANIMALI VENTUNO 

PANTERE DELLE MANETTE AI POLSI 

LE MANI DIETRO LA SCHIENA 
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DEI COLPI DI PIEDE 

DELLE GAMBE—————————————————————————————————————& 

DELLE DITA ROTTE 

DEL SOLE 

UN RIQUADRO 

UN NUMERO DI TELEFONO PER LE FAMIGLIE DEI MILITARI 

DEI TESTIMONI 

DELLE MANI LIBERE DEGLI OCCHI DEI GENITORI O DEI BAMBINI D’UN SOLDATO—————— 

DEGLI STORMI DI GRANDI UCCELLI GIACCIONO—————————————————————— 

E POI C’ERA ROSE 
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100 % 

[waterproof] 

 

(Da: Manuel Joseph, HEROES ARE HEROES ARE HEROES, POL, Paris, 1994) 

 

[Traduzione di Italo Testa] 

 

 

Notizia. 

Manuel Joseph ha pubblicato, tra gli altri volumi di poesia,  La Tête au carré (Pol, Paris, 

2010), Amilka aime Pessoa (Pol, Paris, 2002), Ça m‟a mȇme pas fait mal (Al Dante, 2001), 

Heroes are heroes are heroes (Pol, Paris, 1994). 
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MICHAEL KRÜGER  
 

DA ARCHIVE DES ZWEIFELS (ANTOLOGIA DELLE RACCOLTE 1976-2001) 

 

Domande estreme 

 

La mia casa ha sei porte, 

tutte di buon legno. 

La prima discusse troppo a lungo 

con l‘architetto su dove  

andava messa e fu chiusa. 

La seconda è allergica alla luce 

e di giorno non si lascia aprire. 

La terza è aperta solo nei sogni 

e mostra un vecchio angelo barbuto 

che fa il suo dovere. 

La quarta conduce in un mondo sano 

e non viene più usata. 

La quinta cerca la sua forma 

col vecchio criterio del possibile. 

La sesta è invisibile. 

Da anni tasto con le mani le pareti 

sperando di trovarla. 

Sono ben sicuro che esiste.  

Ovvio che sarebbe possibile 

fornire la casa di un‘ulteriore porta, 

come mi consigliano tutti gli amici. 

Ma preferirei abbattere la casa 

per trovare accesso nelle rovine. 

 

 

LE STAGIONI 

si distanziano pigre fra loro. 

Novembre è stato come in un brutto film. 

E nel dicembre 

si cela già un aprile brontolone 

dell‘anno prossimo. 

Malgrado ciò fanno un bello spavento 

i rovesci di pioggia. 

D‘ora in ora aspettiamo il ritorno degli uccelli. 

Quest‘inverno 

non abbiamo problemi, dichiara la nettezza urbana, 

in compenso più disoccupati. Solo le case 

sembrano aggrapparsi al calendario 

vecchio. Sono stizzite, in preda al freddo. 

Il loro valore sale. 
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SOPRA IL PENDIO 

immoti gli uccelli: 

i loro gridi quasi non toccano 

il corpo perduto. 

Ancora prima dei loro nomi 

conobbi il loro sguardo 

sulla terra. 

Il mio pensiero entra 

in te come un uccello. 

E il vento 

che mi prende di fronte 

riporta la tua voce, 

schiarisce il cielo 

sopra il pendio. 

 

 

Discorso del postino 

 

Sono in possesso di una bella collezione 

di cartoline che non ho potuto consegnare. 

Messe in rigoroso ordine alfabetico. 

Saluti dalle ferie, firmati da unti pollici, 

tradimenti d‘amore in stampatello, 

consigli pratici: ti prego, non dimenticare 

di chiudere il gas. Tutto ciò che lega 

gli umani. Scritture spigliate che si sperperano, 

altre puritane che si allungano in basso. 

E tutti questi bei volti annullati: 

Adenauer, Franco, il triste re di Grecia 

che timbravano ancora un pezzo dopo 

che era in esilio. Anche pellicani e tulipani 

non mancano nella mia collezione. 

Ma una cartolina mi è cara in modo particolare, 

fu imbucata a New York, ha fatto il giro del mondo 

senza scaricare il suo messaggio. 

Dice il testo: non ti perdono. 

Mai.   

 

Da Kurz vor dem Gewitter (2003) 
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Volo di notte 

 

Perché tutti gli aerei atterravano con ritardo 

e non c‘erano più decolli, 

a noi, residuo plurilingue, toccò 

un apparecchio che era stato scartato. 

 

Io avevo 34B, l‘odioso posto in mezzo, 

alla mia destra un angelo nero come la notte, 

che pacifico metteva in ordine la sua immondizia, 

a sinistra un signore che leggeva Platone nell‘originale. 

 

Fumare non era vietato, nella fila 20 

ci fu chi addirittura accese una pipa ad acqua. 

Nel corridoio giocavano al calcio e davanti 

in prima classe una band irlandese provava 

 

il Requiem di Verdi. Anch‘io mi sono 

figurata il mio fine vita diverso, 

disse stancamente la hostess offrendo 

giornali dell‘anno scorso. Il pilota sorrideva 

 

nel sonno. Ma chi arriverà dove voleva, 

brontolava l‘angelo, e Platone si appisolò. 

Verso mattina, quando anche a me si chiudevano gli occhi, 

ci sollevammo. 

 

 

L‟undicesimo comandamento 

 

Undicesimo, 

non morire, 

ti prego. 

 

 

Da Unter freiem Himmel (2007) 

 

 

IL QUOTIDIANO gioco dei falchi della torre, 

una visione che si forma e distrugge 

nell‘interspazio fra le acque. 

Abbracciare anche loro, catturarli 

nell‘egoistica traiettoria 

di un mondo che sfonda i confini.   

Sant‘Agostino ride. 

Io vivo in tre mondi: in questo, 

all‘ombra  del gelso; 

nel mondo dei  miei pensieri 

(it was the world in which I walked) 

e nel mondo dei libri in cui leggo 

ciò che accadeva quando per breve tempo 
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conducevo la vita di un uccello. 

 

 

Da Ins Reine (2010) 

 

Genealogia 

1 

Sulla brughiera di Lenz 

ho ammazzato una zanzara. 

Una sua antenata accompagnò Nietzsche 

sulla via dell‘Engadina. 

2 

Una mucca pascola davanti alla casa, 

l‘ultima di una fila di mucche. 

Una loro antenata, bianco-marrone, 

fu presentata a Napoleone 

poco prima che incontrasse Goethe a Weimar. 

 

 

[Traduzione di Anna Maria Carpi; un‟ampia scelta dalle quattro raccolte, sempre a cura di Anna 

Maria Carpi, è in uscita nello collana dello Specchio di Mondadori] 

 

 

Notizia. 

Michael Krűger è poeta, saggista e narratore. Vive a Monaco dove dirige la casa editrice Hanser e la 

rivista ―Akzente‖. Della sua trentennale produzione in prosa sono usciti in Italia Perché Pechino 

(Torino 1987), La violoncellista (Torino 2002), La commedia torinese (Torino 2007) e Il coro del 

mondo (Mondadori, 2010), mentre la sua poesia è presente da noi nelle due antologie Di notte gli 

alberi (Roma 2002) e Poco prima del temporale (Milano 2005). Una più ampia scelta (1976-98) è 

data in tedesco da Archive des Zweifels, Francoforte 2001. Queste poesie appartengono all‟ultima 

raccolta Unter freiem Rimmel, Francoforte 2007.   
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DAVID NETTLEINGHAM E CHRISTOPHER HOBDAY 

 

DUE ESTRATTI DA ADAGE ADAGIO: DRAFTS I-X 
 

[Scritto nell‘arco di un anno, Adage Adagio: Drafts I-X ha la forma di un ininterrotto dialogo tra i 

due poeti che, traendo spunto da una serie di accadimenti personali e storici, operano su un unico 

corpo poetico, innestando su di esso istanze filosofiche e di critica sociale.] 

 

I 

 

 

Drowned idols are the seeds 

of a new beginning, 

a barren plea to the fertile dead, 

a way of understanding 

the movement of rivers. 

 

All life resting on a tide, 

pooling in uneven fractures; 

silt and skin indefinable 

at its banks, where thankless crowds 

deepen even the shallows 

 

and the elaborate harmony 

of belly laughs is purifying, 

sweating out salt flats 

and immovable pillars, 

breaking the surface of a single thought. 

 

From without, these rare landmarks 

of crowns and headdresses, 

they are mountains rising 

from the river, forcing 

us around to secure the tread-water 

 

and within, swim those 

who would navigate these new stars, 

with maps of the Indus 

and broken instruments. 

Within, it is a breaker‘s yard.  

 

So as engines rust in brushstrokes 

in the reed beds and a thousand feet  

rest their city, their idols drown  

in some act of baptism 

knowing little difference. 

 

 

- DN 
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*** 

 

I 

 

Semi a un nuovo inizio 

sono gli idoli annegati, 

la supplica rivolta sterile  

alla fertilità dei morti, 

un modo di far proprio 

il movimento dei fiumi. 

 

L'intera vita ha un corso, 

filtra in crepe scabre; 

indefinibili detriti e pelle  

alle sue rive, ingrate folle  

approfondiscono le secche 

 

e l'armonia complessa 

di risa viscerali purifica,  

essuda distese salate 

e pilastri irremovibili, 

frantuma in superficie 

il singolo pensiero. 

 

Le rare insegne di corone 

e copricapo son da fuori  

come i monti sopra il fiume,  

ci forzano a serrare  

i ranghi e a stare a galla 

 

e dentro, esploratori a nuoto  

di questi nuovi astri, 

consultano su mappa l‘Indo, 

hanno strumenti rotti. 

È un cimitero di navi, dentro. 

 

E mentre nei canneti  

la ruggine spennella sui motori, 

e migliaia di piedi fondano la città,  

i loro idoli affogano in un atto battesimale 

inconsapevolmente. 

 

 

- DN 

 

 

 

 

 

 

*** 
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II 

 

 

Stop. Go back. Hypnotic regression 

to the time spent in that room 

empty except for your mind, 

where thought did not begin, end, resume 

 

but was continuous, flowing off the loom, 

long strands of thinking now consigned 

to history. Time was up, your birth 

plucked you out before you could find 

 

a grasp on the line. Now your kind 

of which you are alone upon the earth 

is exiled from that perfect home 

where the material was of no worth 

 

whatever. Paradox: the dearth 

is what strikes you here, mass of loam 

that is the universe and its content 

seems as nothing, your only home 

 

slowly and surely buried, its dome 

vanished, tomb without vent 

where the you that was first climbs walls 

and howls without relent. 

 

There is a sense of energy unspent, 

locked up with a wicked twin who calls, 

calls you back and sends you forth, 

haunts and hates the wherewithalls 

 

and draws you to him with a savage passion, 

his noisy cell your magnetic north. 

 

 

- CH 

 

*** 

 

II 

 

 

Fermo. Indietro. Regressione ipnotica  

al tempo speso in quella stanza 

vuota fuor che per la mente, 

dove non aveva inizio, fine o riprendeva 

 

il pensiero, ma ininterrotto flusso  
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dal telaio filava consegnandosi  

alla storia. Giunta l'ora, per nascita 

strappato prima che trovassi appiglio  

 

a un filo, la specie di cui sei  

il solo esemplare in terra è  

in esilio dalla pur perfetta casa 

dove nulla aveva già valore materiale. 

 

Il paradosso: la carestia è ciò che più  

ti affligge qui, e massa di terriccio 

è l'universo e il contenuto nulla 

sembra, e l'unica dimora che hai avuto 

 

è prima o poi sepolta, lentamente, 

e la sua cupola svanita, un sepolcro  

senza sfiato, dove l‘alter ego tuo  

di allora scala muri, senza requie geme. 

 

C'è un senso di energia non spesa, 

imprigionata in perfido gemello  

che chiama, ti richiama, ti genera  

e perseguita e odia chi ha tutto 

 

e tira a sé con impeto selvaggio, 

un nord magnetico per te  

è in quella cellula che s'agita.  

 

 

- CH 

 

 

[traduzione di Federico Federici] 

 

Notizia. 

David Nettleingham (1984) e Christopher Hobday (1979) sono due giovani poeti inglesi la cui 

collaborazione, non solo letteraria, ha matrice chiaramente dialettica. Nettleingham è studente di 

dottorato, ricercatore, insegnante di sociologia presso l‘Università del Kent e svolge da diversi anni 

attività freelance di editor nel campo della poesia. Nel 2009 ha curato, insieme a Tinashe 

Mushakavanhu, l‘antologia State of the Nation: Contemporary Zimbabwean Poetry, accolta con 

favore dalla critica. Hobday gestisce la comunità online Canterbury Poets e figura stabilmente tra 

gli autori della rivista ―Conversation‖. Nel 2008 ha vinto il premio di poesia Save As. Dello stesso 

anno è il lavoro Subborn Mule Orchestra, insieme a Luigi Marchini e Gary Studley. 

 

Adage Adagio: Drafts I-X, il lavoro a quattro mani da cui questi testi sono tratti, è uscito in 

Inghilterra nel 2009 per le edizioni The Conversation Paperpress. 
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MARK WUNDERLICH 
 

 

Schiavitù volontaria 

 

 

In una valle del Wisconsin c‘è un cimitero dove le tombe sono inondate da una sorgente. 

 

Dici, Non distruggermi e ti rispondo che no, non lo farò, ma come posso saperlo? 

 

Vedere un uomo in manette, come ti fa sentire?, dipende se si tratta di schiavitù volontaria. 

 

I corpi nelle tombe sono intatti, immersi in una vasca di ghiaccio. I capelli, una rete intorno a loro. 

 

La musica non mi consola. Le parole dei libri si sollevano, si disperdono. 

 

Un‘amica mi ha raccontato di un serpente che una notte era entrato in camera sua.  

 

La casa era in Pennsylvania. Lei viveva lì da sola. 

 

Riusciva a sentirlo al buio – secco, si muoveva sulle superfici come una calza che si srotola da una 

gamba. 

 

Quando lei accendeva la luce, si nascondeva. Sul pavimento c‘era un buco nero.  

 

Quelli del posto hanno idee diverse riguardo al cimitero. 

 

C‘è chi pensa sia sbagliato dire che quei corpi sono intatti. 

 

È inconcepibile pensare che possa esserci qualcosa di anormale. 

 

Ho un‘altra storia da raccontarti. 

 

Parla di una ragazza. Me l‘ha raccontata un amico. 

 

Alcune forme di schiavitù sono volontarie. Anche alcune manette –  

 

Alcune si possono togliere. Ma questa storia –  

 

inizia da metà, arriva al punto. 

 

Credo che ti piacerà. Adesso te la racconto. 

 

Stesi uno accanto all‘altro. Al buio.  
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** 

 

Lettera a J. 

 

 

Con la tua mano sulla mia bocca, il tuo corpo sulla schiena, tento ancora di negarmi. Nella mia 

testa, un sipario strappato scende sul palco, gli attori consegnano alla lavanderia i costumi mal 

stirati, portano via i carrelli con la scenografia di cartapesta.  

 

Tua madre mi interessa. Oggi la penso distesa in un angolo fresco della vostra piantagione, sfatta 

nel suo negligé, alla luce delle candele, i suoi sei ragazzi francesi in ginocchio intorno a lei, un 

rosario che schiaccia i peccati grano a grano.  

 

Una volta mi raccontasti della governante che rovesciò gli spiccioli sul portico – soldi che ti aveva 

fregato dalle tasche in lavanderia. Ti chinasti per aiutarla a raccoglierli. Dei soldi non ti importava 

anche se la sua piccola vendetta ti rimane addosso come un alone.  

 

Faccio finta che tu sia il padre. Io sono il bambino che entra nella vasca. Ho la pelle d‘oca sulle 

gambe e sulle braccia e l‘acqua è troppo calda. Quando ti chiamo tu arrivi, lavi il mio corpicino che 

una volta era il tuo, avvolto nella più piccola cellula del tuo sesso. Mi tocchi delicatamente ma con 

disprezzo.  

 

I tuoi denti mi hanno lasciato un segno sulla coscia. Quando mi fai male affondo la faccia nel 

cuscino e tiro le somme. Due ali e un cuore piumato non fanno un uccello. Padri e figli continuano a 

moltiplicarsi.  

 

 

** 

 

Anch’io sono un gran bell’animale 

 

 

Dalla scatola uscirono gli strumenti – un frustino nero fissato sul vestito, pantaloni aderenti, 

paramenti per pettorali e la cinghia di gomma. Annuso le macchie salate degli uomini che una volta 

ti sono stati dentro. Tutto è pigiato nel sacchetto della spesa di corde con macchie marittime.  

 

Su di me o dentro di me imparo a farmi cavo, a modellare una stanza in una casa di carne. Appeso, 

incaprettato, un bavaglio in bocca, voglio il tuo danno, il tuo attrezzo legato stretto che mi sbatte. 

Sono il tuo torto, il solo tuo, il tuo minuetto rottamato, il giglio tatuato sul tuo culo. I fluidi ci 

tengono distanti. Sempre il mondo con la sua siringa vuota.  

 

Nella nostra casa di tassidermia e armadi di tessuti inamidati, i due ritratti a olio si fissano leziosi 

dall‘inizio del secolo scorso. Un vicino ascolta mentre mi picchi come una bestia. Sei il mio 

maialino, mi dici dolcemente. Sei il mio frocetto maialino.  

 

E sono come un animale. Vado dalla porta al cortile, la luce mi fa male. La pasticca che ho ingoiato 

fa calare una tela bianca intorno al letto metallico del mio cervello. Te ne vai pedalando e ti guardo 

dalla finestra. Un altro marinaio disperso che butta il berretto nella baia.  
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** 

 

Tentativi di obbedienza 

 

 

L‘uomo sul mio logoro tappeto orientale sta a quattro zampe. ―Sono il tuo cagnolino, Signore. 

Trattami come il tuo cagnolino marrone‖. Parlerai quando te lo permetterò io, dico. La mente vaga 

sulle colline verdi in lontananza, raduna il gregge in una situazione migliore.  

 

Più tardi, dopo lo spasmo e la schiavitù, mi inchiodi al letto. ―Sono più grosso di te, Signore. Potrei 

farti male. Se lo volessi. Ma non lo farò. Il Signore sei tu‖. 

 

È vero, dico. Sono io il Padrone.  

 

A Vienna gli studenti gettano vernice azzurra sulle rovine di un impero. Sollevandosi dalle 

province, un uomo bello impasta la città con le facce d‘occhi azzurri di ragazze virginee per 

mostrare al mondo che ciò che è nero e straniero indebolisce. Desidera assimilare i confini, genetica 

e distretti ridotti a mero riflesso. Una neve tardiva sbianca i capelli degli studenti, si fa fango ai loro 

anfibi. 

 

La vergogna è ripetitiva. La vergogna reinventa sfumature e toni. Un anno fa passammo proprio per 

queste vie, prima che la storia rivelasse all‘aria il suo cadavere mangiato dai vermi.  

 

 

** 

 

Fragile 

 

 

L‘acqua e la sabbia e tutto che luccica. I cani entrano ed escono dalla scena. Anche i molli grovigli 

di alghe scintillano, fredda mattina. Mi godo tutto dalla mia finestra con vista panoramica.  

 

In una città a tremila miglia di distanza da qui tu stai ancora dormendo. Le braccia, i polsi, i tuoi 

piedi nudi rilassati, il pigiama stretto intorno a te. Conosco quegli inizi, con la nebbia e le sirene in 

lontananza, la scrivania e il mangiare da preparare, camminando piano per lasciarti riposare.  

 

In Bavaria c‘era una pazza che credeva di avere inghiottito un pianoforte di cristallo, il vetro 

assurdo che le frizzava dentro quando si muoveva. I servitori la trasportavano con una portantina 

imbottita e lei strillava al minimo urto. Schiacciata dal suo tesoro, raro, i nervi fulminati, si fece 

magra, tuttavia lo strumento mantenne la sua forma dentro di lei.  

 

È inverno in questa città di fantasia. Un pittore applica grafite su tele preparate, illustra un seno 

fiabesco punto da un pruno. Lì ci cresce una rosa, le allodole bevono e si stingono in edere di 

sangue, una donna cavalca il suo destriero in miniatura, la testa tagliata della sua matrigna le piange 

in grembo. La donna indossa la maschera di un cane, la lingua penzoloni. Ci sono tante cose al 

mondo che si spezzano, tanti gesti di vendetta.  

 

Letto di piume, è entrata la sabbia, non faccio altro che spazzare. Se adesso con te c‘è qualcun altro 

non me lo dire. Voglio che il mio mattino non venga sfiorato dalla lingua di un altro.  
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** 

 

Lettera a E. 

 

 

Tu non hai conosciuto il freddo come l‘ho conosciuto io – prepotente, della varietà più secca. Il 

respiro diventa una ferita sottile con un calore all‘interno.  

 

Con i tuoi sandali e le braccia nude, la California ti congela. Nelle nuvole di una tarda mattinata, ti 

sposti in quella casa così pratica, ad uno ad uno spegni i lumi con le dita. Quando eri un ragazzino 

soprano prendevi le note più alte senza vibrato, mentre la musica cresceva imprigionavi i secoli 

pericolanti.  

 

È vero, la rovina ci assale, e allora? Il sole ci danneggia. Il fumo ci tornerà addosso, avrà la forma di 

un ragno, il sesso può diffondere le cose più crudeli, basta una lacerazione della pelle al buio, 

quando tutto ciò che vuoi è stare dentro qualcun altro. La cura è una virtù ma l‘ansia è una rete. I 

libri sono pieni dei rapidi decessi di uomini migliori di me e di te, più coraggiosi e anche più veri.  

 

Quando il tempo è brutto mi affido alla mente. È meglio dell‘ovile, della stalla, meglio di due lame 

gemelle che attraversano il ghiaccio. Anche il fiume congela nonostante sotto prema la corrente, il 

pesce rallenta, smette di nutrirsi e si mette ad aspettare nel recinto di pazienza delle vertebre. Il 

freddo li assottiglia, ma loro sopravvivono. 

 

 

** 

 

Sogno archeologico 

 

 

Sopra la crosta del deserto, i nostri pennelli si misero al lavoro 

per pulire i frammenti sparpagliati intorno a ciò che una volta era stato un tempio.  

 

Nove porte si aprirono nel vento, nove porte non più visibili. 

Subito trovai la tibia rotta, la rete d‘ossa, 

 

capii che era umana e col mio pennello spazzai via 

l‘essenza sbriciolata del sepolcro. 

 

La polvere si alzò. Mi si annunciò una forma. Dentro  

la cavità di un bacino frantumato la mia mente riconobbe un volto. 

 

Lì era stato portato qualcosa che era andato incontro al mondo con la testa bagnata e morbida 

di sangue. Il sole fece cadere la sua condanna di fuoco, equa e malevole 

 

mentre noi disturbammo quella madre addormentata che supplicai mi perdonasse 

l‘intrusione. Sebbene alla mia domanda avrebbe risposto la rovina.  
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** 

 

Autorità soprano 

 

 

Persiste la nebbia e persiste la foschia. 

La magnolia tiene i globi dei fiori tra le mani 

e la messa suona nello stereo con la sua  

 

ineluttabile conclusione – O Agnello di Dio, 

con soffici passi ti seguo –  

con la sua progressione – si bemolle, la bemolle minore – Roma 

 

brucia, Roma brucia ancora.  

Si sono stesi sul pavimento e il fuoco ha bruciato 

dietro la grata, la nebbia ha addensato la notte, 

 

i lampioni hanno tenuto in mano i globi gialli, 

hanno ascoltato la voce registrata 

di uno dei due uomini, voce da soprano puro di ragazzo, 

 

le note che non raggiungerà mai più. 

Hanno ascoltato la messa, la sua inevitabile conclusione –  

il corpo di un uomo sulla grata, 

 

una tristezza così grande da contenere il mondo intero, 

la voce nello stereo, una voce che non soffre, 

senza tremore, che adesso non c‘è più, 

 

tranne che per questo nastro, 

che riavvolgono e riascoltano, 

un uomo lo sente con interesse crescente, 

 

l‘altro ascolta ciò che ha perso –  

la campana, l‘ustione, i soffici passi che seguono – 

la voce di un ragazzo sepolta nella gola di un uomo.  
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** 

 

Il cervo 

 

 

Sparai al cervo e cadde, 

 

si piegò come uno scaleo sulla neve. 

 

Si era spinto verso un sentiero battuto, 

 

aveva saltato un tronco caduto e si era fermato, 

 

voltando il fianco verso di me, 

 

l‘avevo visto allargare le narici 

 

attraverso il mirino 

 

del fucile. Piazzai il punto rosso 

 

sulla pelliccia che copriva 

 

i muggiti gemelli dei polmoni, 

 

e schiacciai il grilletto per far partire il colpo. 

 

Ci fu un momento, dopo lo sparo, 

 

in cui il mio cuore e quello del cervo fluttuarono, 

 

anche se solo il mio mi avrebbe spinto in un futuro 

 

in cui avevo un coltello e molte tasche, 

 

una corda che avrei legato 

 

intorno alle corna del cervo per trasportarlo 

 

giù dallo scivolo del legname verso un campo di stoppie.  

 

Perché hai sparato al cervo? 

 

Perché eravamo a caccia. 

 

Ti è piaciuto? Andare a caccia, dico.  

 

Non saprei. Credo di si. 
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Ma, dico, ti è piaciuto quando l‟hai ucciso? 

 

Sì. 

 

Che c‟era di piacevole? 

 

Mi sentivo potente. Potevo decidere la fine di qualcosa di libero.  

 

È una cosa piacevole? 

 

No. Proprio un momento prima del momento fatale cambia qualcosa. 

 

Ah sì? E cos‟è che cambia? 

 

Ho visto il futuro.  

 

 

** 

 

Città distrutta 

 

 

Si toccò la nuca, 

passò le dita sui suoi capelli rossi 

e gli alberi esalarono anidride per la strada, 

 

e le sagome dei gabbiani fluttuarono 

nell‘aria, e chiesi se era veramente 

quello che voleva, i discorsi inutili, 

 

e lui annuì, e io abbassai lo sguardo 

verso le mie mani che toccavano 

l‘unica pelle che avrebbero mai posseduto, 

 

e lui fece per toccarmi i capelli, 

ormai sbiancati per l‘inverno, d‘argento 

come alberi ghiacciati nella penombra 

 

e chiesi che cosa mai avesse spezzato 

o inquinato la forma 

che avevano preso le nostre vite e disse 

 

che lui non lo sapeva, ma io sì, sapevo 

che era proprio così che doveva andare 

e la città dentro la mia testa 

 

dove le mie invenzioni si muovevano 

nei loro ingranaggi elaborati, i loro drammi 

le ricostruzioni, le porte che si chiudono 

 

e che sfiorano, le loro carte 
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frugate e controllate a fondo, 

quella città prese a svuotarsi 

 

finché la stanza si riempì di quegli individui, 

e loro erano me e io  

ero loro, e loro 

 

andavano in pezzi, un parabrezza 

schiantato, frantumi  

del vetro 

 

che ho spaccato per far uscire il fumo, 

abbassai lo sguardo fissandomi le mani 

e capii che non li avrei sentiti più 

 

che loro erano fatti di fumo 

e – la città distrutta, immane catastrofe –  

io ero ciò che si lasciavano alle spalle, nell‘incendio.  

 

 

[tradotto da Marco Simonelli] 

 

Notizia. 

Mark Wunderlich è nato nel 1968 a Fountain City, Wisconsin. Ha esordito con la raccolta The 

Anchorage (University of Massachusetts Press, 1999). Voluntary Servitude, il suo secondo libro, è 

stato pubblicato nel 2004 da Graywolf Press.  

 


