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Questa ricerca porta avanti un percorso avviato già 
nel 2005 (e forse anche prima) con la tesi di laurea 
sul rapporto realtà/finzione attraverso lo schermo 
cinematografico e la luce intesi come materia 
costruttiva. 
Quello che mi ha sempre affascinato dell’architettura 
è infatti la sua capacità di essere ambigua, ma non 
nel senso di fasulla e ingannevole, bensì in quello 
di trasparenza fenomenica definito da Colin Rowe, 
costruita cioè sulla tensione bilanciata di contrari 
che si attraggono nel momento in cui si respingono, 
di simboli che al tempo stesso uniscono e separano, 
sulla stratificazione ritmata di dimensioni spaziali 
e temporali che si sovrappongono e succedono 
producendo un fascino misterioso, velato, enigmatico. 
Passaggi da un luogo ad un altro, spazi ibridi, in-
beetween contemporaneamente solidi e fluidi, 
trasparenti ed opachi, morbidi e duri, organici ed 
inorganici, leggeri e pesanti, interni ed esterni, 
concavi e convessi…sono ciò che rende l’architettura 
così seducente.

E’ stata soprattutto la lettura di Atlante delle emozioni 
di Giuliana Bruno ad introdurmi nell’infinito universo 
che si cela dietro allo schermo cinematografico inteso 
semperianamente come una parete-Gewand, leggera 
mobile flessibile e mutevole, e a chiarirmi le relazioni 
tra il corpo e-mozionale e lo spazio. Attraverso i sensi 
e il movimento, l’uomo interagisce attivamente con il 
suo intorno tracciando delle mappe che definiscono 
un viaggio, un montaggio di sequenze interrelate di 
vissuto. 
Se solitamente lo schermo è inteso come un ostacolo 
e un limite, o comunque come una dimensione 
virtuale, irreale e dunque immateriale ed inafferrabile, 

Giuliana Bruno dimostra invece che è possibile 
vederlo come membrana osmotica, come una pelle 
che permette una relazione tra due mondi, entrambi 
reali e aventi a che fare con i sensi, con l’aptico e 
dunque con il corporeo, l’organico.
Lo schermo è uno spazio soglia che si tende tra 
pubblico e privato, fra interno ed esterno, tra attore 
e spettatore, tra intimità e spettacolarità, analogo alla 
faccia-ta di un edificio: “tra l’assolutamente pesante-
opaco e l’assolutamente leggero-trasparente si 
giocano le mille nuance del diafano, del grigliato, 
dello sfogliato, del traslucido, del serigrafato e così 
via”1.

Al posto delle teorie architettoniche basate 
sulla dialettica dell’esclusione dei contrari, della 
limitazione e del divieto, si vuole qui sostituire quella 
dell’INclusione, della molti-plica-zione, della ricerca 
delle intricate relazioni e tensioni tra i vari termini che 
si oppongono, dove lo stesso termine “complessità” 
e il suo contrario “semplicità” etimologicamente 
derivano dal latino plek- (parte, piega, intreccio, 
nodo) da cui plicare (piegare) e plectere (intrecciare): 
semplice non è ciò che non è piegato, ma ciò che è 
piegato una volta sola2, rimanda dunque all’unità, al 
punto deleuziano, ad un concentrato di densità. 

La moltiplicazione tuttavia non è da intendersi 
in senso formale: se le “buone intenzioni” del 
postmodernismo e del decostruttivismo erano 
la contestazione all’uniformità e freddezza del 
funzionalismo, sostituirle con operazioni intellettuali 
difficili, faticose e talvolta incomprensibili porta 
all’inevitabile paradosso di trasformarle di nuovo in 
una questione di moda e stile.
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Ed anche le simulazioni al computer della 
cosiddetta blob architecture di oggi, che, attraverso 
sperimentazioni di morphing-blurring-folding, creano 
costruzioni dalle forme contorte e appariscenti, 
adatte a comparire in prima pagina sulle riviste 
d’architettura (ma altrettanto adeguate per quelle 
di design), fornite di un’intelligenza artificiale che 
offre tutti i più moderni comfort della domotica, sono 
talmente perfette nella loro immagine e apparenza 
virtuale che l’abitante, reale e corporeo, vi risulta 
un elemento di disturbo: l’abito-crinolina di Jana 
Sterback e le scarpe del povero ricco di Loos.

L’approccio di Josef Frank rispetto all’architettura 
e al design (inteso nel suo significato originario di 
progetto e non come moda) è invece assolutamente 
diverso: mai rigorosamente formale né astratto-
concettuale, ma sempre umano, responsabile e 
rispettoso di fronte ai bisogni sia fisici che mentali 
dell’essere umano. La casa e gli oggetti di cui si 
circonda l’uomo perché non solo gli sono d’aiuto 
nelle attività quotidiane ma anche utili per lo spirito, 
sono progettate da Frank a misura del corpo e mai 
della tecnologia.

Questo tuttavia non significa essere nostalgici nei 
confronti di un’epoca pre-computerizzata. Il virtuale, 
così come la technè, è qualcosa che appartiene 
intrinsicamente all’uomo: pensiamo per esempio alle 
ombre della caverna platonica o agli affreschi di epoca 
greca e romana, per non parlare dell’illusionismo 
prospettico. L’uomo a cui guarda Frank però non è più 
quello rinascimentale, l’intellettuale fermo in un unico 
punto al centro dell’universo, bensì molto più vicino a 
quello che oggi viene chiamato “bodyscape”, unità 
cioè tra corpo e spazio: “body incorpora scape (lo 
suffissa) in quanto diventa visibile come componente 
di discordanti comunicazionalità composte di 
attraversamenti e incroci. Scape sussume il body (lo 
prefissa) in quanto palpita come organo oltre-dualista 
che rende carnale, oculare, pellare l’interstizio”3.

L’uomo contemporaneo, mai fermo e continuamente 
in movimento, è si dotato di innumerevoli estensioni 
e amplificazioni sensoriali potendo usufruire oggi di 
mille occhi, innesti tecnologici, numerose gambe 
come le bambole di Bellmer, di un terzo braccio o 

di un terzo orecchio alla Stelarc, ma ciò nonostante 
continua a rimanere sempre un corpo organico, fatto 
di sangue, pelle, carne, peli, orifizi.

L’uomo per Frank non è assolutamente perfetto, il 
suo volto è asimmetrico, la sua pelle segnata dalle 
pieghe e dalle piaghe della carne, può ammalarsi 
e morire; analogamente la casa in cui abita mostra 
i segni del tempo, l’usura del vivere, la polvere sui 
mobili, le crepe nei muri. Ciò nonostante, o forse 
proprio per questo, egli vi si sente al sicuro, geborgen 
(Geborgenheit significa accogliente, da gebehren 
partorire, da cui geboren, nato, dunque rannicchiato), 
perché vi si riconosce, è tutt’uno con lo spazio che lo 
avvolge e accudisce. Lo spazio è fatto della medesima 
carne del suo corpo e come esso è libero di de-
comporsi.
L’imprevisto, l’asimmetria, l’irregolarità, la deviazione, 
il segno, la cicatrice, sono proprietà intrinseche al 
vissuto, all’umano, e contribuiscono anzi a rendere 
speciale una persona o un edificio ed evitare la 
monotonia. 

La seduzione dell’INvisibile dunque affronta il tema 
dell’Abitare secondo un approccio antropologico-
filosofico per riflettere e definire questioni attorno 
al rapporto spazio-corpo, individuo-società, intimità 
domestica-spettacolarità urbana.

1 Antonino Terranova, Edifici senza forma in architettura, 
architetture senza forma di edificio. Anatomie ipotetiche sui 
Corpi architettonici del Moderno-Contemporaneo, in Alessandra 
Criconia (a cura di), Corpi dell’architettura della città, mutazioni, 
Groma Volumi 4, Palombi Editori, 2004, p.25
2 Al posto della particella privativa sim, senza, i moderni 
fanno derivare la parola latina simplex da sa- che indica unità, 
concezione che sarebbe confermata anche dalla versione greca 
a-ploos.
3 “Avatar. Dislocazioni tra antropologia e comunicazione”, Vol. 5, 
Meltemi, Roma 2005, p.25
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La presente tesi si compone di tre parti suddivise in 
due volumi:

1. dalla piaga alla piega, considerazioni 
sull’ABITARE: 
offre la chiave di lettura per comprendere il senso della 
ricerca ed è quindi introduttiva alle parti seguenti. Vi 
viene affrontato il rapporto sinestetico ed inscindibile 
esistente tra corpo umano e spazio architettonico 
attraverso il symbolon del tessuto e quindi della 
parete intea come Ge-wand, sovrapposizione di 
veli dotati di trasparenza fenomenica che lasciano 
INtravedere un’intimità domestica uterina altamente 
seducente.

2. La seduzione dell’INvisibile, note a margine 
nell’opera di Josef Frank: 
i temi affrontati nella prima parte trovano 
un’applicazione pratica nell’architettura di Josef 
Frank, volendo dimostrare che la casa non è un’opera 
d’arte, ma un ri-vestimento costruito su misura del 
corpo che serve a soddisfare i bisogni dell’uomo e a 
renderlo felice attraverso il vissuto e gli oggetti del 
quotidiano. 

3. Compendio: Josef Frank (1885-1967): 
si tratta di un approfondimento sulla biografia 
dell’architetto viennese in rapporto al contesto 
storico-culturale a cavallo tra i due secoli e in 
relazione agli altri protagonisti della sua generazione, 
in particolare tra Vienna, la Svezia e l’America. 
Ciascuna delle tre parti può, volendo, essere 
consultata singolarmente permettendone anche uno 
sviluppo ed incremento in futuro. 
Ogni parte si compone di alcuni capitoli esplicativi e 
di una sezione conclusiva contenente degli allegati 
di approfondimento, a cui appartengono anche le 
schede descrittive di alcuni progetti scelti di Josef 
Frank. 
Un ulteriore allegato è costituito dalla selezione 

di lettere scritte dall’architetto viennese alla sua 
amica Trude Waehner, che – data la loro consistente 
entità - vengono inserite come fascicolo in fondo 
al compendio a costituire così una specie di quarta 
parte destinata ad essere ampliata in avvenire.

In riferimento alla trasparenza fenomenica a cui 
si accennava sopra, il textus si costruisce sopra ad 
un intreccio di diversi livelli di lettura che offrono 
molteplici sguardi e punti di vista interdisciplinari 
attorno ad uno stesso tema, quello dell’ABITARE. 
Innanzitutto nel testo sono evidenziate alcune 

parole chiave che servono sia ad accompagnare 
l’occhio nella lettura alleggerendola, ma soprattutto 
a farla soffermare e riflettere su alcuni concetti 
importanti da tenere a mente fino alla fine per la 
corretta comprensione dell’insieme.

Citazioni ad apertura di ogni capitolo, all’interno del 
testo stesso e a margine compongono un ulteriore 
layer, l’ordito di base su cui è stata intessuta la 
trama. Come avviene in architettura con gli urtypen 
semperiani,  non si tratta però di una mera operazione 
di “copia-incolla”, bensì di una ricomposizione dopo 
averne per ciascuna compreso ed interpretato il 
significato profondo. In specifico le citazioni di 
apertura costituiscono un breve estratto di ogni 
capitolo, che ne coglie l’essenza e ne focalizza fin da 
subito le note di testa.

Le note di fondo invece, sono date a fine di ogni 

capitolo e, assieme ai riquadri di approfondimento 
e ai promemoria storici, hanno la funzione 
di incrementare la conoscenza dell’argomento 
affrontato, intensificandone il carattere e dandogli 
tenuta, analogamente a come avviene per un 
profumo; entrano quindi in gioco in una fase avanzata 
di lettura, e la loro importanza viene riconosciuta 
solamente da coloro che hanno già respirato ed 

Struttura della tesi 
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inteso le note di testa e di cuore.
Le immagini servono come accompagnamento al 
testo e come aiuto per l’immagazzinamento nella 
memoria delle informazioni ricevute. Se nella prima 
parte esse evidenziano il rapporto esistente tra corpo 
umano e spazio, nella seconda e terza parte  viene 
data la parola all’architettura stessa.
Gli allegati, il glossario e il quaderno delle lettere 
(traduzioni in italiano di testi originali, in parte inediti, 
di Gottfried Semper, Josef Frank e Baillie Scott) 
costituiscono l’avvolgimento finale che racchiude e 
rammenda le diverse parti dell’insieme.
Ognuno degli elementi sopracitati è rappresentato 
anche graficamente in modo da essere facilmente 
individuabile permettendo al lettore la libertà di 
scegliere il livello di approfondimento in cui intende 
scendere.

Come in La vita. Istruzioni per l’uso di Georges Perec 
(1978), man mano che si procede nella lettura si 
aggiungono così sempre più tasselli all’immagine 
complessiva del puzzle fino a riuscire a comprendere 
l’intricato e intrigante percorso di ricerca.
Nel preambolo del libro, Perec descrive la differenza 
tra un puzzle commerciale tagliato a macchina e la 
minuziosa costruzione di uno in legno le cui tessere 
sono preparate a mano e studiate con furbizia per 
rendere complicata la ricostruzione dell’immagine 
finale. Colui che si cimenterà a ricomporre i pezzi del 
puzzle dovrà ricostruire il pensiero dell’autore, rifare i 
suoi stessi gesti, i suoi stessi ragionamenti, compiere 
amorevolmente e con la stessa cura il medesimo 
rituale. Buon divertimento!

La vita, istruzioni per l’uso descrive il giorno 23 giugno 1975, ore otto, 
della vita dei diversi abitanti di un palazzo parigino, nell’immaginaria 
rue Simon-Crubellier 11, che ruotano attorno alla figura del personaggio 
principale Percival Bartlebooth.
Ma il protagonista effettivo del romanzo è il condominio stesso, 
l’architettura, di cui Perec ci mostra una vista in sezione: uno schema di 
nove piani più le cantine divisi in dieci colonne verticali per un totale di 
100 spazi, a ciascuno dei quali viene dedicato un capitolo eccetto uno, 
la cantina in basso a sinistra. Come in un puzzle, è solo intrecciando 
tra loro i capitoli e cercando le notizie nascoste nelle diverse storie 
degli altri inquilini che si può ricostruire l’intera vita di Bartlebooth. Il 
puzzle tuttavia rimane incompleto perché il segreto non venga s-velato 
completamente. 
Le istruzioni allora servono al lettore per capire che deve prendere una 
parte attiva nella sua vita, analizzare le cose nel loro dettaglio, guardarle 
più da vicino, con la lente di ingrandimento, e riflettere in profondità su 
ciò che gli si presenta apparentemente e superficialmente davanti agli 
occhi. (illustrazione di aul Steinberg dalla copertina del libro )

In un mondo incentrato sulla grande dimensione 
e sulla monumentalità, sull’immagine di effetto 
e sulla rapida trasformazione della moda, a una 
prima vista l’architettura umile e modesta di Frank 
non colpisce. Alcuni dei suoi progetti rappresentati 
nei suoi acquerelli può risultare addirittura un po’ 
kitsch. Eppure c’è qualcosa che ci incuriosisce, che 
ci fa pensare che dietro all’apparenza, al visibile, si 
nasconda un significato più profondo, un INvisibile 
che fa parte dell’intimità domestica, del valore 
simbolico dell’abitare. La sua architettura ci invita alla 
riflessione.
Josef Frank (Baden 1885 - Stoccolma 1967) 
apparteneva a quella generazione di architetti 
come Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, 
Le Corbusier, nata a cavallo tra Otto e Novecento 
e costretta a subire l’esperienza di ben due guerre 
mondiali, vissuta dunque in un periodo di grossi 
cambiamenti sociali, politici, economici, un’epoca 
di grandi contraddizioni in cui stava avvenendo 
un accelerato passaggio da una società ancora 
artigianale ad una industriale regolata sempre più 
dalla macchina, e che vedeva da una parte l’arricchirsi 
di una limitata borghesia capitalista e dall’altra 
un’enorme massa di popolazione senza nemmeno un 
adeguato alloggio in cui abitare.
Usando una definizione dell’architetto Gottfried 
Semper (1803-1879), si potrebbe paragonare 
quest’epoca alla “misteriosa nascita dell’araba fenice 
(die geheimnisvolle Phönixgeburt)”, un Analogon che 
ben si addice “a quegli stadi di transizione in cui un 
intero mondo affonda nel caos lasciando tuttavia 
intravedere nuove forme che stanno venendo alla 
luce”1. Frank stesso nel suo libro Architettura come 
simbolo pubblicato nel 1931 scriverà “la guerra ci ha 
portato nella condizione da lungo tempo sperata di 
poter ricominciare da capo e noi ora stiamo cercando 
una via”2.

A Vienna in particolare questi anni coincidono con la 
fine dell’Impero di Franz Joseph e la contemporanea 
ascesa del movimento moderno: nel 1896 Otto 
Wagner pubblica Moderne Architektur; l’anno dopo 
viene fondata la Wiener Secession; nel 1899 Freud dà 
alle stampe l’Interpretazione dei sogni, due anni dopo 
La psicopatologia della vita quotidiana, e nel 1905 Tre 
saggi sulla teoria sessuale; nel 1903 viene fondata la 
Wiener Werkstätte, il sociologo Georg Simmel scrive 
il saggio Le metropoli e la vita dello spirito e Adolf 
Loos pubblica la rivista “Das Andere, Ein blatt zur 
einfühlung abendländischer kultur in österreich”. 
In questo contesto di agitazione culturale, Josef Frank 
aveva assunto un ruolo di primo piano negli anni prima 
della seconda guerra mondiale: membro del Deutscher 
Werkbund, del Wiener Kreis e del gruppo attorno a 
Ernst Mach; professore alla Kunstgewerbeschule di 
Vienna dal 1919 al 1926; attivo in prima persona nel 
movimento delle Wiener Siedlungen e collaboratore 
di Otto Neurath nell’ideazione del Gesellschafts- und 
Wirtschaftsmuseum di Vienna; unico rappresentante 
austriaco invitato a partecipare assieme ai 
maggiori architetti dell’epoca all’esperienza 
della Weissenhofsiedlung di Stoccarda nel 1927 
e tra il 1928-29 ai primi due congressi del CIAM; 
vicepresidente dell’Österreichischen Werkbund 
dal 1928 al 1934 e direttore e progettista della 
Werkbundsiedlung a Vienna nel 1932. Autore inoltre 
di numerosi articoli nelle maggiori riviste di lingua 
tedesca “Innendekoration”, “Der Aufbau”, “Deutscher 
Werkbund, Bau und Wohnung”, “Die Form”,  “Moderne 
Bauformen”, “Wirtschaftshefte der Frankfurter 
Zeitung”, “Deutsche Kunst und Dekoration”, “Der 
Baumeister”.
Nel 1934 tuttavia, a causa dell’avvento del nazismo, 
fu costretto ad emigrare in Svezia. Da allora il suo 
ruolo all’interno del movimento moderno venne 
gradualmente dimenticato e considerato semmai più 

Perché Josef Frank
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come un arredatore che come architetto, cosa che gli 
procurerò grande sconforto e frustrazione.
Lo spiega lui stesso nella lettera a Trude Waehner il 15 
aprile 1946, quando è appena rientrato a Stoccolma 
dopo aver vissuto quattro anni e mezzo a New York: “a 
questo punto arrivo a dire perché ho così poca voglia 
di fare architettura. Secondo il mio punto di vista 
(attraverso una Self Analysis) il motivo è dovuto al fatto 
che vorrei fare qualcosa di diverso rispetto a quello 
che ho fatto fino ad adesso. Non ho certo mai operato 
con ciò che viene chiamato Modern Architecture, ma 
ciò che ho fatto non è quello che vorrei volentieri 
fare; ma ciò che mi piacerebbe fare non lo so e non 
posso neanche saperlo dato che ora mi manca ogni 
esperienza. Ho dimenticato la maggior parte delle 
cose, da più di dieci anni non ho più costruito una 
casa, non ho più avuto un committente, e questo 
perché a) non costruisco in modo storico, b) non 
costruisco in modo moderno, entrambe le cose 
sono abominevoli, ma cosa ci posso fare? Non lo 
so”3.
Le cause sono da ricercare soprattutto nell’emergere, 
dopo la seconda guerra mondiale, dell’architettura 
funzionalista e dell’International Style contro cui 
Frank era invece profondamente e dichiaratamente 
contrario. Usando una definizione di Friedrich Kiesler 
si può infatti affermare che “il funzionalismo è la 
standardizzazione delle attività di routine. Per esempio 
un piede che cammina ma non danza; un occhio 
che vede ma non immagina; una mano che afferra 
ma non crea. Il funzionalismo solleva l’architetto 
da ogni responsabilità di fronte al progetto”4, cosa 
assolutamente impensabile per Frank.
Nel quinto capitolo del volume mai pubblicato 
Contemporary Art and Architecture che avrebbe 
dovuto raccogliere le lezioni tenute presso la New 
School of Social Research di New York e che può 
essere considerato come una rielaborazione matura 
del suo pensiero già anticipato in Architettura come 
Simbolo del 1931, Frank sottolinea con precisione che 

cosa intende con il termine “moderno” in architettura, 
distinguendolo nettamente dai significati attribuitogli 
da un lato dagli stili storici passati e dall’altro dalla 
tendenza “puritano-moralista”  che andava di moda 
all’epoca. 
Se infatti gli stili storicisti, facendo ancora uso dei 
simboli della statica necessari affinchè l’uomo si 
sentisse sicuro della stabilità di un edificio, avevano 
causato il fraintendimento del “moderno” come 
imitazione passiva e irragionevole del passato, 
all’opposto la tendenza contemporanea al purismo 
si era dibattuta per abolire tali simboli in nome di 
una presunta verità e onestà della costruzione e per 
questo predicava uno stile geometrico uniforme da 
poter essere applicato ad ogni cosa, “dal cucchiaio 
alla città”. Tuttavia secondo Frank entrambi i modi di 
pensare in realtà erano analoghi ai regimi totalitari 
perché costringevano a seguire regole rigide e fisse 
non permettendo alcuna libertà, né tanto meno 
flessibilità al progettista, ma solo ed esclusivamente 
uno stereotipato monumentalismo. 
Frank al contrario era fautore di un’architettura al 
servizio dell’uomo e dei suoi bisogni, di ogni uomo, 
inteso come individuo con le sue proprie esigenze, 
che lasciasse spazio quindi alle infinite possibilità di 
variazione e pluralismo di ciascuno, indispensabili per 
un profondo ed intenso senso dell’abitare. Per questo 
era interessato prima di tutto all’aspetto domestico 
dell’architettura. 
Se i simboli della statica non erano più necessari dato 
che le nuove tecnologie costruttive permettevano agli 
edifici una stabilità impensabile in passato, tuttavia 
questo non doveva significare a suo avviso una 
abolizione assoluta dall’ornamento e dalla scultura. Gli 
ornamenti anzi erano indispensabili all’uomo quando 
appartenevano al suo vissuto e al rituale quotidiano. 
Lo liberavano dalle costrizioni di schemi rigidi 
evitando così la monotonia di una vita standardizzata 
nelle sue attività di routine, permetteva al piede di 
danzare, all’occhio di immaginare, alla mano di creare. 

In questo modo “costituiscono la nostra tradizione, 
che perciò possiamo chiamare eterna dato che le 
loro leggi non saranno mai distrutte, perché a quanto 
pare appoggiano su sentimenti legati al nostro corpo 
umano”. 
Frank inoltre riteneva che l’architetto, nonostante 
anche la scultura non fosse più necessaria 
all’architettura moderna, dovesse continuare a 
pensare analogamente allo scultore, cioè in modo 
tridimensionale: “l’architetto che costruisce né 
dall’esterno verso l’interno, come si afferma degli 
antichi, né viceversa, come si afferma dei moderni, 
bensì considerando tutti e due i modi assieme, è 
l’unico ad essere in grado di progettare la sua casa 
in modo che soddisfi gli scopi sia interni che esterni, 
pratici ed estetici. Per poterlo comprendere, egli 
dovrà impiegare la sua nuova libertà, ma al tempo 
stesso seguire le regole naturali che risiedono alla 
base di ogni architettura, vecchia o nuova che sia”.
“Il desiderio di “elevare” ogni cosa, l’appartamento 
a un’opera d’arte e la casa a un monumento, è una 
manifestazione simile al voler “salvare” gli uomini, che 
richiede l’abolizione dei desideri e bisogni naturali”.
Frank invece non ha assolutamente la presunzione 
né l’intenzione di “salvare” il mondo, non detta 
leggi o schemi già pronti mediante i quali realizzare 
un’architettura cosiddetta “moderna”. Egli si propone 
semplicemente di essere vicino al quotidiano, alla vita 
delle persone e di aprire loro gli occhi in modo da 
renderli capaci di guardare le cose con la propria testa 
e pensare in modo autonomo. Da qui il suo profondo 
intento democratico-sociale. 
Il pensiero di Frank dunque è ancora profondamente 
attuale e i suoi principi (non regole!) valgono ancora 
oggi. 

Nel 1965, grazie all’interesse di un gruppo di 
giovani architetti e storici (l’Arbeitsgruppe 45), Frank 
riceve il premio per l’architettura austriaco (Grosse 
Österreichische Staatspreis) e viene allestita una 

mostra monografica delle sue opere presso l’allora 
appena fondata Österreichische Gesellschaft für 
Architektur (Associazione austriaca di architettura). 
Due anni dopo a Stoccolma viene organizzata 
una mostra in memoria della sua morte presso il 
Nationalmuseum (Josef-Frank-Minnesutställning). 
Dopodiché se ne è parlato soltanto sporadicamente, 
fino a quando nel 1981, presso la Hochschule für 
Angewandte Kunst di Vienna (oggi Universität), 
viene organizzata una mostra monografica (con la 
pubblicazione di due cataloghi, uno sui progetti 
e uno sui mobili) a cura dei professori Johannes 
Spalt e Hermann Czech, al quale si deve anche la 
pubblicazione, nello stesso anno, della traduzione 
italiana di Architettura come simbolo (ed. orig. 1931).
E’ sempre in quell’anno che in Italia la rivista 
“Ottagono” pubblica un numero speciale e “Lotus 
International” due articoli dedicati all’architetto 
austriaco6. Nell’introduzione alla rivista “Ottagono” si 
legge: “gli autori del presente testo [Daniele Baroni 
e Antonio D’Auria], da questo numero daranno 
vita a brevi interventi su alcuni architetti di livello 
internazionale, che pur senza assurgere ai massimi 
traguardi della notorietà, con la loro opera, hanno 
contribuito in modo fondamentale a formulare quel 
intricato tessuto di cui si compone il Movimento 
moderno”7.
Il mio avvicinamento all’architetto viennese è 
avvenuto grazie al mio relatore Giovanni Fraziano, il 
quale a sua volta lo ha incontrato negli anni Ottanta 
quando venne incaricato dal professor Luciano 
Semerani ad assistere il professore Johannes Spalt 
nella curatela di una piccola mostra da tenersi presso 
l’Istituto Universitario Architettura di Venezia.
Prima del 1981 in Italia Frank era stato reso noto 
solamente negli anni Trenta attraverso Alberto 
Sartoris che nel 1932 mostra alcuni suoi progetti in Gli 
elementi dell’architettura funzionale, ma soprattutto 
Giò Ponti e la sua rivista “Domus”, nella quale Carmela 
Haerdlt pubblica una serie di articoli:  Una nuova casa 
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di Josef Frank, luglio 1931 (villa Beer); Una casa privata 
a Vienna, agosto 1931; Josef Frank, Quale sarà la nostra 
casa, domani. Strade e piazze nella casa, febbraio 
1932, pp.68-69; Espressione e carattere nell’opera di 
Frank e Wlach, n.99, marzo 1936 (immagini di interni 
e sedie)8. 
In seguito in lingua italiana escono solamente due 
articoli: nell’aprile 1967 C.Haerdtl, Un ricordo di Josef 
Frank (“Domus” n.449) e nel febbraio 1975 Max Eisler, 
Una casa d’abitazione di Josef Frank e Oskar Wlach 
(“Casabella” n.345). Un articolo sulla Villa Beer (La casa 
sensibile) è stato scritto nel 1888 da Guido Beltramini 
in La casa isolata... (a cura di G.Fraziano, Cluva 1989).
L’interesse nei confronti dell’architettura di Josef Frank 
si è tuttavia risvegliato negli anni Novanta quando 
diversi ricercatori lo hanno scelto come tema di analisi 
per le loro ricerche di dottorato: nel 1994 Hermann 
Fillitz e Peter Haiko hanno scritto una dissertazione 
sulle case unifamiliari di Frank, che poi Maria Welzig ha 
ripreso nel suo volume del 1998; nel 1993 Christopher 
Long aveva discusso la sua tesi all’Università del Texas 
in Austin pubblicandola riveduta nel 2002; Iris Meder 
nel 2004 analizza la tipologia della casa unifamiliare 
a Vienna negli anni tra il 1910 e il 1938 all’Università 
di Stoccarda e nel 2008 cura la pubblicazione di Josef 
Frank. Eine Moderne der Unordnung (Pustet, 2008). 
Assieme a Tano Bojankin inoltre sta preparando un 
volume che dovrebbe raccogliere tutti gli scritti di 
Josef Frank.
In Italia, recentemente, Caterina Cardamone ha 
discusso una tesi di dottorato presso il Dipartimento 
di Storia dell’Architettura e Restauro delle Strutture 
Architettoniche dell’Università di Firenze (La 
tradizione classica negli scritti di architettura di Josef 
Frank, relatore Ciro Luigi Anzivino, XIV ciclo 1998-
2001) di cui però ho potuto consultare solamente una 
piccola parte relativa agli scritti inediti dell’architetto 
viennese.

Date le scarse pubblicazioni in lingua italiana, 
per approfondire la mia ricerca è stato necessario 
intraprendere un viaggio di studio di alcune settimane 
a Vienna (dicembre 2009) per poter consultare gli 
archivi e i documenti originali in lingua tedesca che 
ho poi tradotto in italiano; cosa che se da un lato 
ha rallentato la ricerca, dall’altra mi ha permesso di 
analizzare il pensiero originale e puro di Josef Frank.

La Graphische Sammlung Albertina di Vienna 
che possiede gran parte del lascito comprato nel 
1972 dall’Arkitekturmuseet di Stoccolma, a cui lo 
aveva donato, dopo la morte di Frank nel 1967, la 
sua compagna Dagmar Grill. Purtroppo non ho 
potuto consultare di persona questo materiale dato 
che l’archivio è attualmente chiuso per danni dovuti 
ad una infiltrazione d’acqua, ma sono disponibili 
via web documenti, disegni e alcune fotografie 
(www.albertina.at), riprodotte peraltro anche in 
numerose pubblicazioni recenti sull’architetto 
viennese.

Altro materiale venne donato dalla pittrice Trude 
Waehner all’archivio della Hochschule (oggi 
Universität) für angewandte Kunst, Sammlung 
Oskar Kokoschka, dove si trovano disegni originali, 
fotografie, e numerosi testi, tutti a disposizione della 
consultazione previo appuntamento (http://www.uni-
ak.ac.at/sammlung/pages/architektur.html). 

Nell’archivio letterario della Biblioteca 
Nazionale (Österreichisches Literaturarchiv, 
Österreichische Nationalbibliothek: http:
//www2.onb.ac.at/sammlungen/litarchiv/index.htm) 
si trovano invece le lettere di corrispondenza tra 
la Waehner e Josef Frank. Le numerose lettere 
riguardano gli anni dal 1938 al 1966, e sono 
consultabili previo appuntamento e fotocopiabili (su 

richiesta, a pagamento). 

La tesi di dottorato di Josef Frank sul L’aspetto 
originale delle chiese di Leone Battista Alberti si 
trova alla Technische Universität Wien (http:
//www.ub.tuwien.ac.at/) dove è consultabile 
liberamente e anche fotocopiabile. Tuttavia 
le tavole allegate sono solo una riproduzione 
fotografica di quelle originali, che invece si trovano 
nell’archivio dell’Università (http://www.tuwien.ac.at/
dienstleister/service/universitaetsarchiv/) e 
consultabili previo appuntamento.

Non ho potuto invece visitare il lascito di Johannes 
Spalt all’Architektur Zentrum Wien (www.azw.at) 
poiché attualmente è in fase di catalogazione e 
quindi non consultabile. Qui molto probabilmente si 
trovano anche le 13 lettere che Josef Frank ha scritto 
a Dagmar Grill negli anni 1947-1956 (fotocopie delle 
stesse sono in possesso anche del prof. Hermann 
Czech che ho potuto incontrare a Vienna, però le 
custodisce attentamente con l’intenzione in futuro 
di pubblicarle). 

Di difficile consultazione è anche l’archivio tecnico 
della città di Vienna (Planarchiv der Stadt Wien), 
dove si trovano i disegni originali di alcuni progetti 
di Frank, dato che è accessibile solamente ai tecnici 
previo permesso dei proprietari delle abitazioni.

Per quanto riguarda le pubblicazioni e gli articoli su e 
di Josef Frank, ho trovato molto materiale anche nelle 
biblioteche del MAK (www.mak.at), della Universität 
für angewandte Kunst, della Tecnische Universität, e 
all’Architektur Zentrum Wien.

Un’ultima nota riguardo ai mobili progettati da 
Frank: alcuni sono visibili presso il museo del MAK, 

Archivi e lasciti

Note

1 L’architetto Gottfried Semper (Amburgo 1803- Roma 1879) nei 
Prolegomena a Der Stil aveva definito così l’epoca in cui viveva, 
paragonandola ad un cielo notturno in cui convivono sia stelle 
luminose che aree nebulose. Vedi Gottfried Semper, Der Stil 
in den technischen und tektonischen Kunsten, oder praktische 
Aesthetik, Erster Band, Textile Kunst, Verlag für Kunst und 
Wissenschaft, Frankfurt a.M. 1860, p. V. Trad.it. in Lo Stile nelle 
ati tecniche e tettoniche o estetica pratica, a cura di A.R. Burelli, 
C.Cresti, B. Gravagnuolo, F.Tentori, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 5
2 Josef Frank, Architettura come simbolo, a cura di Hermann 
Czech, Zanichelli, Bologna 1986 (ed. orig. Verlag Anton Schroll 
& Co, Wien 1931)
3 Lettera di Frank a Trude Waehner, 15 aprile 1946 (LÖNW)
4 F.Kiesler, Pseudo-Functionalism in Modern Architecture, in 
“Partisan Review”, luglio 1949
5 Wilhelm Holzbauer, Friedrich Kurrent, Johannes Spalt e 
Otto Leitner, che però ne esce già nel 1953; in seguito vi si 
aggiungono Friedrich Achleitner, Georg Gsteu, Josef Lackner, 
Hermann Czech
6 H.Czech, Josef Frank: The Thirteen Designs in Letters to Dagmar 
Grill, e J.Spalt, The form of dwelling  drawings of Josef Frank before 
1934, n.29, 1981
7 “Ottagono” n.62, settembre 1981 
8 Strizler-Levine annovera anche due libri di arredamento 
degli anni trenta che riportano arredi Haus & Garten: Giancarlo 
Palanti, Mobili Tipici Moderni (Ed. Domus, Milano 1933) e Oberto 
Aloi, L’arredamento Moderno (Hoepli, Milano 1934 e 1939)
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altri al Hofmobiliendepot di Vienna (www.hof
mobiliendepot.at), dove nel dicembre 2009 era in 
corso una mostra sulle case di abitazione tra le due 
guerre (Wohnen zwischen den Kriegen. Wiener Möbel 
1914-1941, 14 ottobre-febbraio 2009) curata da Eva 
Ottillinger.

Il viaggio inoltre mi ha permesso di poter visitare 
di persona alcuni dei progetti realizzati da Frank a 
Vienna, come villa Beer e le case sulla Wilbrandtgasse, 
la Werkbundsiedlung, ma anche il quartiere 
progettato ad Ortmann presso Pernitz (a circa 70 Km 
a sud di Vienna) assieme a Casa Bunzl. 
Ho potuto inoltre confrontare direttamente sul 
posto queste opere con gli edifici progettati da Adolf 
Loos e consultare la documentazione in possesso 
dell’archivio privato di Friedrich e Lillian Kiesler sulla 
Mariahilfestrasse a Vienna (www.kiesler.org).

In futuro sarebbe utile poter andare in 
Svezia per esaminare il lascito in possesso 
dell’Arkitekturmuseet di Stoccolma e l’archivio 
dei progetti di mobili e stoffe elaborati da Frank per la 
ditta di arredamento Svenskt Tenn, oltre che visitare 
le ville costruite a Falsterbo.

A suo tempo avevo contattato anche Dr. Carmen 
Hendershott dell’Archival Reference della New 
School for Social Research Library, la quale mi aveva 

informato che del materiale riguardo a Josef Frank si 
dovrebbe trovare anche presso le seguenti istituzioni: 
il Museum of Modern Art di New York ; il Canadian 
Centre for Architecture in Quebec, Canada (1920, 
rue Baile/Montreal, Quebec H3H 2S6 Canada); e il 
Columbia University in New York City of the Felix 
Augenfeld Architectural Records and Papers, 1910-
1972. Non mi è stato però possibile approfondire la 
ricerca di tale materiale.

Nota sulle traduzioni in 
italiano

Dove non diversamente specificato, gli scritti di 
Josef Frank sono stati qui tradotti in italiano dalla 
sottoscritta sulla base dei testi contenuti in Spalt/
Czech 1981 e in parte in fase di pubblicazione nel 
libro a cura di Giovanni Fraziano, Percorsi accidentali. 

Scritti e progetti di Josef Frank, Lint, Trieste 2011.
In particolare la tesi di dottorato su Leon Battista 
Alberti non è mai stata pubblicata integralmente 
neanche in lingua tedesca (alcuni frammenti sono 
contenuti in Spalt/Czech 1981).
Inediti mi risultano anche i testi Modern Architecture e la 
versione di How to plan a House facente parte del ciclo 
di lezioni Contemporary Art and Architecture per la New 
School for Social Research redatta dopo il 1946. Una 
prima versione invece è comparsa in lingua tedesca 
in Johannes Spalt, Josef Frank 1885-1967. Möbel & Geräte & 

Theoretisches, Hochschule für angewandte Kunst, Wien, 
pp.156-167.
Non sono state mai pubblicate neanche le lettere che 
Josef Frank scrive a Trude Waehner tra il 1938 e il 1966 
e che si trovano ora presso il LÖNW. 
L’intervista di Viktor Matejka a Josef Frank, 12 domande 

a Josef Frank (Stoccolma, Rindögatan 52, 1965) venne 
pubblicata in tedesco in “Bauwelt”, n.26 (luglio 
1985, pp.1064-1065); mentre l’allegato 3 affermazioni 

e loro conseguenze in “Die Form”, n. 9, (settembre 1927,  
pp.289-291).

Per quanto riguarda il glossario semperiano 
sulla tessitura, all’inizio della ricerca avevo 
intrapreso un lavoro di traduzione del primo 
volume dedicato al rapporto architettura e 
tessitura di Der Stil in den technischen und tektonischen 

Künsten (1860) che esiste come traduzione 
italiana solamente in versione parziale a cura 
di A.R. Burelli, C.Cresti, B. Gravagnuolo, F.Tentori 
(Lo Stile nelle arti tecniche e tettoniche, Laterza, Roma 
Bari 1992). L’analisi del testo originale in tedesco 
mi ha permesso di cogliere le sfumature della 
lingua e le profonde analogie di significato 
fra alcuni termini tessili utilizzati anche in 
architettura. 



22

Oltre alle istituzioni e biblioteche sopracitate, colgo 
qui l’occasione per ringraziare tutte quelle persone 
che hanno reso possibile questa ricerca:
il mio relatore prof. Giovanni Fraziano per avermi 
fatto scoprire questo “piccolo mondo in miniatura” 
che avvolge il pensiero di Josef Frank, e per la sua 
disponibilità e cura con cui mi ha accompagnato in 
questo percorso accidentale;
Iris Meder e Tano Bojankin, che ho incontrato di 
persona a Vienna, per il loro prezioso aiuto nella 
ricerca dei documenti presso i vari archivi e per 
le piacevoli conversazioni attorno alla figura 
dell’architetto viennese. In particolare Iris Meder 
è stata inoltre così gentile da donarmi alcune sue 
fotografie di Casa Bunzl;
prof.Hermann Czech con il quale ho potuto 
direttamente discorrere a Vienna attorno al mio 
tema di ricerca e che mi ha fatto conoscere l’articolo 
di Stephen Atkinson sulla casa di Josephine Baker 
progettata da Adolf Loos;
Ralf Bock, autore del libro Adolf Loos, opere e progetti 
(Skira 2007) che mi ha informata sullo stato attuale 
di Casa Moller e Casa Rufer di Loos e mi ha fornito i 
recapiti di Oliver Schreiber del Bundesdenkmalamt, il 
quale a sua volta mi ha messo gentilmente in contatto 
con i proprietaria di Villa Beer, che qui ringrazio in 
modo particolare. E’ stata infatti Susanne Stromayer a 
permettermi di poter visitare di persona per un’intera 
mattinata la casa sulla Wenzgasse che attualmente si 
trova in fase di restauro;
prof.Christopher Long, direttore dell’Architectural 
History Program presso la School of Architecture 
dell’Università di Austin, Texas e autore del volume 
Josef Frank (University of Chicago Press, Chicago 
2002). Oltre a rispondere ad alcune mie domande, 
mi ha fornito i recapiti di Iris Meder e si è offerto 
di introdurmi nei confronti di Kristina Wängberg-
Eriksson la quale a sua volta mi ha generosamente 

spedito copia dei capitoli How to plan a House e 
Modern Architecture facenti parte di Contemporary Art 
and Architecture redatti dopo il 1946 e ora conservati 
presso l’Arkitekturmuseet di Stoccolma.
Per quanto riguarda i mobili e gli arredi di Adolf Loos 
e Josef Frank, ho ricevuto preziose informazioni da 
parte di Dr.Eva B. Ottilinger e l’Hofmobiliendepot; 
e Dr. Sebastian Hackenschmidt della sezione Möbel 
und Holzarbeiten del MAK.
Ringrazio inoltre Silvia Herkt che mi ha permesso di 
consultare i numerosi documenti e pubblicazioni 
conservati presso la Sammlung Oskar-Kokoschka 
della Universität für angewandte Kunst Wien; Dr. 
Markus Kristan, curatore dell’Architektursammlung 
presso l’Albertina di Vienna, per avermi informato 
riguardo ai documenti in esso contenuti; Dr. 
Hans Hrusa e Robert Würzl della Technische 
Universität Wien per avermi guidato nelle ricerche 
presso la biblioteca dell’Università; Mag. Martin 
Wedl dell’Österreichisches Literaturarchiv der 
Österreichischen Nationalbibliothek di Vienna che 
mi ha messo a disposizione le lettere di Josef Frank 
a Trude Waehner; Monica Platzer dell’Architektur 
Zentrum Wien; Torun Warne dell’Arkitekturmuseet di 
Stoccolma.

Un grazie speciale ai miei genitori, ma anche ai 
familiari e amici che mi hanno appoggiato ed 
incoraggiato in tutti questi anni. 

Ringraziamenti

alle persone care
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La ciotola di legno descritta da Tanizaki nel suo Libro d’ombra non è 
fisicamente un oggetto architettonico eppure concettualmente fa parte 
dell’abitare, è un’abitazione, poiché “porta con sé quella domesticazione 
dello spazio che colleghiamo alla capacità dell’architettura di creare 
spazi”2, spazi che sono sempre dei pieni, anche quando sono vuoti.
La ciotola, come ha detto Pallasmaa a proposito dell’Architettura, “porta il 
mondo a un contatto col corpo estremamente intimo”3. Essa – ruvida 
e calda al tatto a differenza di quelle in porcellana lisce e fredde - ha il 
potere di amplificare certe sensazioni del nostro corpo elevandole a 
quel “qualcosa di mistico” che caratterizza l’atto della scoperta del brodo: è 
attraverso il con-tatto con la ciotola che sentiamo tra le mani il suo peso e il 
suo tepore; che intravediamo “l’oscurità impenetrabile” al suo interno; che 
percepiamo “le minutissime goccioline” di vapore sulla pelle; che gustiamo 
e odoriamo il profumo del brodo. 
Tuttavia si tratta di sensazioni che non vengono mai svelate del tutto, 
che rimangono nascoste dal coperchietto nell’ ”oscurità impenetrabile 
del fondo”, vagamente presentite, “annunziate”, che mantengono quindi 
il fascino del mistero, del segreto mai completamente confessato, del 
magico, del straordinario. 
E  l’architettura si presenta con la stessa pienezza esperienziale della ciotola 
di minestra: ci porta nella dimensione del sacro, intendendo con sacro 
non la sfera religiosa, ma - come ha detto James Turrell - “qualcosa che 
nessun prete ti potrà mai spiegare perché è un sentimento più primitivo 
legato a quello che si prova quando si percepisce qualcosa per la prima 
volta”4.  
La ciotola di legno, come tutte le cose wabi-sabi5, “evoca forze primordiali 

Hon’ami, ciotola per il tè Seppò, inizio XVII secolo

AMO IL LEGNO LACCATO SOPRATTUTTO QUANDO TENGO IN MANO UNA CIOTOLA DI BRODO 
CALDO. NE AMO IL PESO; NE AMO IL TEPORE. COSÌ TENERA È LA SENSAZIONE, CHE MI SEMBRA 
DI SOSTENERE IL CORPICINO DI UN NEONATO. NON È UN CASO CHE LA MINESTRA SI SERVA 

ANCORA NELLE CIOTOLE DI LEGNO LACCATO: ESSE HANNO VIRTÙ CHE MANCANO A QUELLE DI CERAMICA 
O PORCELLANA. TROPPO PRESTO IL BRODO SERVITO IN UNA TAZZA DI PORCELLANA BIANCA SVELA I SUOI 
SEGRETI. SOLLEVATO IL COPERCHIETTO, SI SA SUBITO CHE COLORE HA IL LIQUIDO E CHE COSA CONTIENE. 
È COSA STRAORDINARIAMENTE BELLA, INVECE, SOLLEVARE IL COPERCHIO DI UNA CIOTOLA IN LEGNO 
LACCATO; MENTRE CI ACCINGIAMO AD ACCOSTARLA ALLA BOCCA, CONTEMPLIAMO PER UN ISTANTE IL BRODO, 
CHE HA UNA SFUMATURA NON MOLTO DIVERSA DA QUELLA DEL RECIPIENTE, STAGNARE NELL’OSCURITÀ 
IMPENETRABILE DEL FONDO. DIFFICILE CAPIRE COSA SI TROVI LAGGIÙ. LE MANI CHE TENGONO LA CIOTOLA 
SENTONO L’AGITARSI QUASI IMPERCETTIBILE DEL LIQUIDO. GOCCIOLE MINUTISSIME IMPERLANO 
L’ORLO DEL RECIPIENTE. ATTRAVERSO IL VAPORE, ABBIAMO UN VAGO PRESENTIMENTO DEL CIBO: ESSO SI 
ANNUNZIA A NOI, PRIMA DI TOCCARE IL PALATO. UNA EMOZIONE COSÌ PROFONDA, E INTIMA, CERTO 
NON PUÒ ESSERE PARAGONATA A CIÒ CHE SI PROVA DAVANTI A UN BRODO SERVITO IN UN PIATTO DI BIANCA 
PORCELLANA OCCIDENTALE. V’È QUALCOSA DI MISTICO E, FORSE, UN ZINZINO DI ZEN. […] OGNI VOLTA 
MI SENTO COLMO DI UNA GIOIA ESTATICA.1

Rannicchiarsi
 negli   spazi 
a m a t i

Friedrich Kiesler dentro al Bucephalus, 1964-65

“

“
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piuttosto, lì l’ordine è un regno. Esso non è poi semplicemente geometrico, 
ma si richiama spesso alla storia della famiglia”12. 
“Quando [l’armadio o] il cofanetto si chiude, viene restituito alla comunità 
degli oggetti e prende il suo posto nello spazio esterno. […] ma, nel 
momento in cui il cofanetto si apre, la dialettica [dentro-fuori] cessa. Il 
fuori è cancellato d’un tratto e tutto è preda della novità, della sorpresa, 
dello sconosciuto. […] si è appena aperta una dimensione: la dimensione 
dell’intimità. […] Si apre il mobile e lo si scopre come dimora. Una casa 
è nascosta in un cofanetto”13. 
“Il grande [infatti] viene fuori dal piccolo, non per la legge logica di una 
dialettica degli opposti, ma grazie alla liberazione da ogni obbligo 
di dimensioni, liberazione che è la caratteristica stessa dell’attività di 
immaginazione. […] L’uomo con la lente non è qui il vecchio che vuole 
ancora leggere il suo giornale, sebbene i suoi occhi siano stanchi di vedere. 
L’uomo con la lente prende il Mondo come una novità. […] La lente 
di ingrandimento del botanico è l’infanzia ritrovata, infanzia che ridona 
al botanico lo sguardo ampliante del bambino. Così il minuscolo, 
porta stretta per eccellenza, apre un mondo. Il dettaglio di una cosa 
può essere il segno di un mondo nuovo, di un mondo che, come tutti i 
mondi, contiene gli attributi della grandezza. La miniatura è una delle 
abitazioni della grandezza”14 o, per meglio dire, del grandioso.
L’architetto tedesco Gottfried Semper spiega infatti così la distinzione tra 
grandioso e grande: “nel tempio antico l’uomo diventa piccolo perché il 
tempio è destinato a qualcosa di più grandioso dell’uomo. Nella cattedrale 
il tempio sembra grande perché l’uomo è piccolo”. Mentre il grande è 
un’entità geometrica, “il grandioso non ha parametro”15, esso evoca il 
“sentimento del rifugio”. 
Nei Fragments d’un journal intime di Rilke ci imbattiamo in una scena 
simile: il poeta e due suoi amici scorgono nella notte profonda “la finestra 
illuminata di una lontana capanna, l’ultima capanna, quella tutta sola 

[…] sensazioni trascendentali”, “ci costringe a meditare sulla nostra 
stessa mortalità”6. Infatti Il wabi-sabi rappresenta l’opposto dell’ideale 
occidentale di bellezza intesa come qualcosa di monumentale, di 
spettacolare, di duraturo. Le cose wabi-sabi sono palesemente vulnerabili, 
interessano gli aspetti minori e nascosti, temporanei ed effimeri, sfumati 
ed evanescenti, mostrano i segni del tempo, raccontano l’usura e le 
imperfezioni di cui sono stati oggetto. Sono pieni dei dettagli della vita 
quotidiana, del vissuto. Per sperimentarne l’essenza “bisogna [quindi] 
rallentare il ritmo, essere pazienti e guardare molto da vicino”7 come fa 
“l’uomo con la lente” dato che “tutte le cose piccole richiedono lentezza”8.
La ciotola e le cose wabi-sabi potrebbero allora essere aggiunte all’elenco 
di quegli “spazi amati” di cui parla Gaston Bachelard (1884-1962) in La 
poetica dello spazio, in cui si sofferma a riflettere su quelli che chiama 
“immagini molto semplici, immagini dello spazio felice9”: la casa, la 
camera, il nido e il guscio, l’angolo, la cassapanca, il cassetto e l’armadio, la 
miniatura, il rotondo.
Luoghi piccoli e raccolti, che ci fanno cenno di avvicinarci, di toccarli, di 
entrare in relazione con loro perché sono i contenitori in cui riponiamo i 
nostri ricordi, gli oggetti che hanno per noi un valore affettivo e per questo 
così preziosi, così familiari, “amati”, perché “bisogna amare lo spazio per 
descriverlo tanto minuziosamente”10. 
“Nella miniatura – scrive infatti Bachelard – i valori si condensano e si 
arricchiscono. Non è sufficiente una dialettica del grande e del piccolo 
per conoscere le virtù dinamiche della miniatura […]. Essa attiva valori 
profondi”11. 
“Ogni poeta dei mobili […] sa d’istinto che lo spazio all’interno del 
vecchio armadio[/cassetto/cassapanca] è profondo. Lo spazio 
interno dell’armadio è uno spazio di intimità, uno spazio che non si 
apre davanti a chiunque. […] Nell’armadio vive un centro di ordine che 
protegge tutta la casa contro un disordine senza limite. Lì regna l’ordine, o, 

Wolfango, Il cassetto, 1976-77. Acrilico su tela.
Adolf Loos, disegno del 1898 che mostra un 
progetto per una chiesa da costruirsi presso 
la Reichsbücke a Vienna e un baule: entrambi 
contengono qualcosa di prezioso, di sacro. Adolf 
Loos Archiv,  GSA, Vienna Inv.2309, Kat.5

Vincent Van Gogh, Il casolare, 1885, 
Eijksmuseum Vincent Van Gogh, Amsterdam 
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“Se ci si sottomette alla forza ipnotica di queste espressioni, ecco che 
ci si colloca completamente nella rotondità dell’essere, che si vive nella 
rotondità dell’essere come la noce che si arrotonda nel suo guscio. […] 

Diremo allora, das Dasein ist rund, l’essere è rotondo. Ma questo non 
significa che necessariamente [la nostra casa] debba essere di forma 
geometrica rotonda: la sfera del geometra [infatti] è una sfera vuota”29, 
mentre “per i grandi sognatori di angoli, di buchi, niente è vuoto”. Così 
come per il piccolo e il grande, “la dialettica del pieno e del vuoto non 

corrisponde che a due irrealtà geometriche. La funzione di abitare 
congiunge il pieno ed il vuoto: un essere vivente riempie un rifugio 

vuoto e le immagini abitano, tutti gli angoli sono affollati”30, così come 

“tutti gli armadi sono pieni”31. 

La casa archetipa è concettualmente rotonda, un grembo materno, 
potenzialmente sempre pieno, che ci accoglie e protegge mettendoci al 
tempo stesso in relazione con il cosmo attraverso il cordone ombelicale. In 

fondo “anche il nostro [stesso] corpo è un nascondiglio”32.

Ci rendiamo allora conto che tra il corpo, la casa e il cosmo esiste un 
profondo ed intimo legame, un’inscindibile unità. 
“Una camera immaginaria si costruisce intorno al nostro corpo che si 

ritiene ben nascosto quando ci rifugiamo in un angolo. […] l’angolo è la 
casa dell’essere”33 e a sua volta la casa è “il nostro angolo del mondo, e, 
come è stato spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa è davvero un 

cosmo”34, “la casa è una grande culla”35.

all’orizzonte davanti ai campi ed alle paludi”. L’immagine di quella piccola 
luce in lontananza che simboleggia il focolare domestico, il cuore di una 
casa, scuote l’animo dei tre uomini che improvvisamente si rendono conto 
di far parte di un qualcosa di più grandioso di loro: “rimanevano tre 
solitari che guardavano la notte per la prima volta”16. 
Intorno agli spazi amati si “raduna l’universo. […] Ricchezze cosmiche 
[sono raccolte] in un minuscolo cofanetto. […] In esso si trovano le cose 
indimenticabili […]  II passato, il presente, un avvenire sono condensati 
lì”17.
“L’essere che riceve il sentimento del rifugio, si stringe su se stesso, 
si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela”18.  Negli spazi amati allora 
“diventiamo tutti piccoli”, essi ricevono la loro “verità dall’intensità della 
[loro] essenza, l’essenza del verbo abitare”, in questi luoghi “si rumina 
primitività”19, una sacralità cosmica: qui, pur restando “soli (ALLein)”, non 
ci sentiamo mai “isolati (EINsam)” poiché siamo “legati (verBUNDEN)”20 
con il mondo che ci raccoglie e protegge.
“Felice [allora] il bambino che ha posseduto, veramente posseduto, le 
sue solitudini!”21 perché “solo chi ha saputo rannicchiarsi sa abitare 
con intensità”22.
“Chiunque possieda un gatto vi dirà a ragione che i gatti abitano le case 
molto meglio degli uomini. Persino negli spazi più terribilmente quadrati 
sanno trovare dei cantucci propizi”23. 
“Ogni angolo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio 
ridotto in cui piace andare a rannicchiarsi, a raccogliersi su se stessi, è 
per l’immaginazione, una solitudine, vale a dire […] il germe di una 
casa”24. Secondo Bachelard, persino “l’ombra è un’abitazione”25 . 
“Negli angolini ritroviamo il riposo, la pace, il ritorno all’infanzia: tutti i 
luoghi del riposo [, tutti gli spazi amati] sono materni”26.
Tornando allora alla ciotola di legno descritta da Tanizaki, il brodo 
nell’oscurità impenetrabile del fondo è un riferimento al liquido amniotico 
e all’embrione che si “agita quasi impercettibilmente” al suo interno, quindi 
alla vita. Al tempo stesso però la ciotola è a sua volta delicata e preziosa 
come il “corpicino di un neonato” sorretto dalle mani di una madre che ne 
preserva il calore vitale. Il riferimento alle mani e alla bocca ci riportano 
alla mente il gesto affettuoso e il “prendersi cura” – come direbbe 
Heidegger27 – della madre che accarezza e bacia il proprio bambino: “amo 
il legno laccato […] ne amo il peso; ne amo il tepore”.
Ci troviamo dunque di fronte ad un oggetto – o per meglio dire ad un 
corpo - che contiene un altro corpo, e che a sua volta è incluso in un altro 
corpo ancora: contenitore che si fa contenuto, microcosmi entro 
macrocosmi.
Per questo Bachelard include anche l’immagine del rotondo tra gli “spazi 
amati”: “Il grido rotondo dell’essere rotondo arrotonda a cupola il cielo. 
E, nel paesaggio arrotondato, tutto sembra riposare. L’essere rotondo 
propaga la sua rotondità, propaga la calma di ogni rotondità”28.

COSÌ DESCRIVE PEREC IL QUADRO 

“SAN GIROLAMO NEL SUO STUDIO” DI 

ANTONELLO DA MESSINA: “LO SPAZIO 

INTERO S’ORGANIZZA INTORNO A QUESTO 

MOBILE E IL MOBILE INTERO S’ORGANIZZA 

INTORNO AL LIBRO: L’ARCHITETTURA 

GLACIALE DELLA CHIESA LA NUDITÀ 

DELLE PIASTRELLE, L’OSTILITÀ DEI PILASTRI 

E DEL LEONE SI ANNULLA …: AL 

CENTRO DELL’INABITABILE, IL MOBILE 

DEFINISCE UNO SPAZIO ADDOMESTICATO 

CHE I GATTI, I LIBRI, E GLI UOMINI ABITANO 

SERENAMENTE. 

G.Perec, Specie di spazi, 1989, pp.105-106

Niki de Sainte Phalle, Hon/Elle, Moderna Museet di 
Stoccolma, 1966
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“PERCHÉ ESISTONO COSÌ TANTE PERSONE CHE SI LASCIANO REALIZZARE 

I LORO ABITI SU MISURA, MA NON LE LORO CASE? … INDOSSANO UNA 

CASAABITO HAUSKLEID CHE SIGNIFICA LETTERALMENTE ‘ABITO DA CASA’ 

GIÀ PRONTO INVECE DI FARSELO ADATTARE AL PROPRIO CORPO! E NON SI 

VERGOGNANO?” 

(M.H. Baillie Scott, Häuser und Gärten, 1912)

Lo dice anche Joseph Rykwert quando descrive così la prima casa dell’uomo, 
la “Casa di Adamo in Paradiso”: “non era intesa come un semplice riparo 
contro il maltempo o […]  per provvedere alla delimitazione dello spazio 
fisico. [...] per la coppia che vi si riparava, era insieme un’immagine dei loro 
corpi congiunti e un pegno del consenso del mondo alla loro unione. [...] 
Forniva loro la mediazione tra le intime sensazioni dei loro corpi e il senso 
del grande mondo inesplorato tutto intorno. […] Era pertanto, insieme, 
un’immagine del corpo degli occupanti e una guida, un modello del 
significato del mondo”36.  
E Mircea Eliade scrive: “La casa è allo stesso tempo imago mundi e 
l’immagine del corpo umano”. Nella casa il corpo “si cosmicizza”, 
riproduce cioè “su scala umana, il sistema dei condizionamenti reciproci e 
dei ritmi che caratterizza e costituisce un “mondo” e in definitiva determina 
tutto l’universo”. E più avanti aggiunge “si abita un corpo come si abita 
una casa o il Cosmo”37. 
“Un’immensa casa cosmica si trova in potenza in ogni sogno di casa. 
Dal suo canto si irradiano i venti, dalle sue finestre volano via i gabbiani. 
Una casa a tal punto dinamica permette al poeta di abitare l’universo, 
o, per dirla in altro modo, l’universo viene ad abitare la sua casa”38, 
dove la casa e l’universo non sono semplicemente due spazi giustapposti, 
ma si animano reciprocamente a tal punto da diventare umani: “la casa 
lottava coraggiosamente. Improvvisamente si lamentò: poderosissimi 
soffi la attaccarono da ogni lato con odio distinto e con tali ululati rabbiosi 
che, a tratti, rabbrividivo di paura. Ma essa tenne duro. Fin dall’inizio della 
tempesta, venti ringhiosi se l’erano presa col tetto, tentando di strapparlo, 
di rompergli la schiena, di farlo a pezzi, di aspirarlo. Esso invece incurvò 
la schiena e si aggrappò alla vecchia ossatura. Allora sopraggiunsero 
altri venti, e, avventandosi rasente il suolo, piombarono contro i muri. 
Sotto l’urto impetuoso tutto sembrò cedere, ma la casa flessibile, dopo 
essersi piegata, riuscì a resistere alla belva. Essa era certamente collegata 
al suolo dell’isola con radici infrangibili, donde proveniva una forza 
soprannaturale alle sue sottili pareti di canne arricciate e di tavole. 
Fu inutile insultare gli scuri e le porte, pronunciare inaudite minacce, 
strepitare nel camino: l’essere già umano in cui riparavo il mio corpo non 
cedette in nulla alla tempesta. La casa si strinse a me, come una lupa, ed 
a tratti io sentivo il suo odore scendermi maternamente fino al cuore. Essa 
fu davvero mia madre, quella notte. […] Una tale casa chiama l’uomo ad un 
eroismo cosmico, è strumento per affrontare il cosmo”39. 
Viene alla mente l’immagine bachelardiana della chiesa di Notre Dame de 
Paris che viene a stringersi attorno al suo abitante Quasimodo a tal punto 
da costituire con esso un’unità: “Per Quasimodo la cattedrale era stata 
successivamente l’uovo, il nido, la casa, la patria, l’universo. Si potrebbe 
quasi dire che ne avesse assunta la forma come la chiocciola prende 
la forma del suo guscio. Era la sua dimora, il suo buco, il suo involucro. 
[…] Egli vi aderiva in qualche modo come la tartaruga alle sue scaglie. La 

Dal portone del Duomo di Palermo (fotografia: 
Christina Kruml)

rugosa cattedrale era il suo carapace”40. 
Analogamente “lo strumento che impone al nido la forma circolare altro 
non è se non il corpo dell’uccello: girandosi costantemente e comprimendo 
il muro da ogni parte, l’uccello arriva a formare quel cerchio”. La sua casa è 
“costruita dal corpo, per il corpo, suscettibile di prendere dall’interno 
la propria forma, come un guscio, in una intimità che lavora fisicamente. 
[…] La casa è la persona stessa, la sua forma ed il suo sforzo più 
immediato, quasi la sua sofferenza”41.
“Se l’abitazione [allora] venisse lavorata alla maniera in cui Michelet 
pensa al suo nido, non si indosserebbe un vestito fatto in serie […], ma si 
avrebbe la casa personale, il nido del nostro corpo rivestito a nostra 
misura”42.
Per questo il vestito può essere considerato “una casa-contenitore del 
corpo o un guscio che l’avvolge e protegge, per cui a sua volta la casa è 
pensabile come vestito del corpo, facendo emergere la stretta relazione 
che intercorre tra [ornamento del] corpo e [ornamento in] 
architettura”43.

IL NIDO “DIVENTA IN UN ISTANTE IL CENTRO DI UN UNIVERSO, IL DATO DI 

UNA SITUAZIONE COSMICA. SE SOLLEVO CAUTAMENTE UN RAMO, ECCO 

CHE SCORGO UN UCCELLO CHE STA COVANDO LE UOVA: È UN UCCELLO CHE 

NON VOLA VIA, FREME SOLTANTO UN PO’ ED IO TREMO DI FARLO TREMARE 

…, TORNERÒ DOMANI, OGGI IN ME È UNA GIOIA”.

(G.Bachelard, Poetica dello spazio, 1999, pp. 118-120) 

William Dieterle, The Hunchback of Notre Dame, film del 1939
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F. Kiesler, Shrine of the Book, Gerusalemme 1957-
65: “il santuario sarà come un’anfora. Una vecchia 
anfora per il vino a doppia curva parabolica. La 
parabola inferiore, sporgente dallo scavo nella terra 
– il contenitore, “il recipiente”. La parte superiore 
della parabola, la parte per versare, il collo aperto, la 
bocca che esala e inala spazio. Si pensi ad una giara” 
(F.Kiesler, Inside the Endless House, p.325). 
Ma il riferimento è anche al seno materno con il suo 
latte bianco.

“L’UTILITÀ DI UNA BROCCA CONSISTE NEL VUOTO NEL QUALE L’ACQUA PUÒ ESSERE VERSATA, 

E NON NELLA FORMA O NEL MATERIALE DI CUI È FATTA. IL VUOTO È ONNIPOTENTE PERCHÉ 

CONTIENE OGNI COSA. SOLO NEL VUOTO IL MOVIMENTO È POSSIBILE”. 

(K. Okakura, Lo zen e la cerimonia del tè, 1997, p. 35)

(pag. a fianco poesia di W.Stevens, Aneddoto della 
giara, pubblicato in Harmonium. Poesie 1915-1955, 
Einaudi, Torino 1994, p. 99, cit. in R. Pogue Harrison, 
Il dominio dei morti,  2004, p. 22)

“POSAI UNA GIARA NEL TENNESSEE, 

ED ERA TONDA, SOPRA UN COLLE

OBBLIGÒ LA SCIATTA SELVA

A CIRCONDARE IL COLLE.

LA SELVA SORSE ALLA SUA ALTEZZA,

ATTORNO ADAGIATA, NON PIÙ SELVAGGIA.

LA GIARA ERA TONDA SULLA TERRA

E ALTA E BEN PORTANTE IN ARIA.

PRESE A DOMINARE TUTTO.

LA GIARA ERA GRIGIA E SPOGLIA.

NON SAPEVA DI CESPO O UCCELLO,

COME NIENT’ALTRO IN TENNESSEE”.



“CI SONO COSE CHE TI SEGUONO SEMPRE, DOVUNQUE TU VADA PICCOLE 

COSE, NINNOLI, AMULETI O SEMPLICI SOPRAMMOBILI, OGGETTI UTILI, 

MATITE, PENNE, GOMME, CHE DIVENTANO, COL PASSARE DEL TEMPO, 

VERE E PROPRIE PRESENZE, INDISPENSABILI COMPAGNI DI SOSTA”.

(M.Belpoliti, Tavolo di notte, in A. Borsari, Georges Perec, 1993, 
pp.18-19). Sopra Frederic Marès, Museo sentimentale, 
Barcellona, da G.Bruno, Atlante..., 2002, p.116
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Che cosa signifi ca esattamente la parola “abitare”? “Siamo alle prese con 
un fenomeno che ci appartiene troppo intimamente perché sia possibile 
spiegarlo fi no in fondo”4.
“Abitare è, in un modo o nell’altro, penetrare nel cuore dell’abitazione, 
scandagliarne i confi ni estremi, individuarne i recessi, costruire una 
laboriosa stratifi cazione di cose, risorse, certezze, memorie. Prima la 
cavità architettonica, poi quella dei mobili: l’abitante scava, fruga, colma, 
ripone o espone, nasconde o porta alla luce, in un incessante andirivieni 
tra il fondo e la superfi cie”5. 
Secondo Galimberti abitare “è sentirsi a casa, ospitati da uno spazio che 
non ci ignora, tra cose che dicono il nostro vissuto, tra volti che non c’è 
bisogno di riconoscere perché nel loro sguardo ci sono le tracce dell’ultimo 
congedo. Abitare è sapere dove deporre l’abito, dove sedere alla mensa, 
dove incontrare l’altro, dove dire è u-dire, rispondere è cor-rispondere. 
Abitare è trasfi gurare6 le cose, è caricarle di sensi che trascendono la 
loro pura oggettività, è sottrarle all’anonimia che le trattiene nella loro 
“insietà”, per restituirle ai nostri gesti “abituali” che consentono al nostro 
corpo di sentirsi tra le “sue cose, presso di sé”.7

A proposito Remotti8 ci ricorda come nel termine abitare, derivante dal 
latino habito che a sua volta è un frequentativo di habeo-avere, si inscrive 
anche l’idea dell’abitudine, della consuetudine, del gesto quotidiano, a sua 
volta collegato al latino habitus che signifi ca aspetto, forma del corpo, 
atteggiamento ma anche abito, maniera di vestire. Ma questa “quotidianità 
fatta di gesti minuti e irrifl essi, eppure densi di memorie”, non sono 
semplicemente frutto della “meccanicità della reiterazione”: l’abitudine ci 
impone cerimonie e rappresentazioni, innumerevoli mitologie quotidiane, 
che “si costruisc[ono] in realtà giorno per giorno”9.
“Strofi nando un vecchio mobile, sentiamo nascere, al di sotto della dolce 
abitudine domestica, impressioni nuove. La coscienza ringiovanisce 
tutto. Essa conferisce agli atti più familiari un valore di inizio, domina 
la memoria. […] crea un nuovo oggetto, accresce la dignità umana di un 
oggetto, inserisce l’oggetto nello stato civile della casa umana. […] Gli 

OGNI FORMA DI ORNAMENTO È UN’ESPRESSIONE DI GIOCO, CHE PER ESSERE PRODOTTO E GODUTO 
ABBISOGNA DI TEMPO E QUINDI DI TRANQUILLITÀ. PER QUESTO TUTTI GLI ORNAMENTI DEL 
PASSATO HANNO UN ECCEZIONALE EFFETTO CALMANTE (SI PENSI AI TAPPETI ORIENTALI PER 

ESEMPIO), MENTRE TUTTI GLI OGGETTI PRODOTTI INDUSTRIALMENTE FANNO PERCEPIRE IMMEDIATAMENTE E 
CI TRASMETTONO IL SENSO DELLA FRENETICITÀ CON LA QUALE SONO STATI REALIZZATI”1.
MA - SI CHIEDE BACHELARD - “SI HA IL TEMPO, IN QUESTO MONDO, PER AMARE LE COSE, PER VEDERLE 
DA VICINO, QUANDO GODONO DELLA LORO PICCOLEZZA?”2. FRANK RISPONDEREBBE: “NOI ABBIAMO MOLTO 
TEMPO E MOLTA POCA CALMA3.

Sophie Calle, The Hotel Room 28, 
1981, Tate Gallery, London

Mutazioni trans-
umane che fanno saltare le 

tradizionali distinzioni dualiste tra organico e inorganico,  
pelle e intonaco, corpo e architettura. (M.Canevacci Ribeiro, 
Una stupita fatticità...,  2007, p.53)

Il gioco e 
l’ornamento 

“

“
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modellava sulle possibilità del corpo, e il corpo si orientava nel 
mondo tramite quella rete di simboli con cui aveva distribuito lo spazio, 
il tempo e l’ordine del senso. Mai quindi il corpo nella sua isolata singolarità 
[einsam], ma sempre un corpo comunitario, per non dire cosmico, dove 
avveniva la circolazione dei simboli e dove ogni singolo corpo [allein] 
trovava, proprio in questa circolazione, non tanto la sua identità, quanto il 
suo luogo”19, la sua abitazione.
Gli amuleti, i gioielli20, i tatuaggi, le cicatrici, le maschere, ecc., erano simboli 
sociali “mediante i quali i corpi dei primitivi traducevano simbolicamente 
gli eventi della natura (come la nascita, la morte, la malattia, i fenomeni 
metereologici,...) in significati culturali”21 segnando e testimoniando i 
vari passaggi subiti dall’iniziato nei vari riti di iniziazione e dunque la 
metamorfosi che l’individuo subiva per raggiungere la maturità22. Il loro 
corpo a procedura ultimata non poteva più essere quello che era in origine, 
ma doveva subire un profondo cambiamento, morire e rinascere.  “La 
divinità metteva a disposizione il proprio corpo che veniva smembrato, 
spezzato, sbranato, in modo tale che dai suoi frammenti potessero 
rinascere i vari elementi dell’universo”23. 
L’ornamento dunque “trasforma[va] la pelle in tessuto e decorando, 
modifica[va] il corpo nella sua interezza e non solo in superficie”24.
Lo stesso termine “tatuaggio” deriva dal vocabolo tahitiano “Tau” che 
significa sia “disegno battuto” in riferimento al suono prodotto dai primitivi 
strumenti a percussione durante il rito, ma anche “ferita”25 ed è analogo 
alla traccia lasciata nel terreno dall’aratro: essi delimitano uno spazio 
togliendolo dal nulla, dall’infinito, gli attribuiscono una dimensione 
definendo un recinto. 
“Per il mondo latino la traccia del vomere è il solco originario, 
primigenio, quello che fondava lo spazio cittadino, che disegnava 
l’orizzonte della città; è anche la linea che separa la città dalla campagna, 

oggetti così accarezzati nascono davvero da una luce intima e si portano 
ad un livello di realtà più elevato degli oggetti indifferenti, degli oggetti 
definiti dalla realtà geometrica. [...] Da un oggetto all’altro, nella camera, 
le cure domestiche tessono legami che uniscono un antichissimo 
passato al giorno nuovo. La donna di casa risveglia i mobili 
addormentati. […] Attraverso le cure del ménage, viene resa alla casa 
non tanto la sua originalità, quanto la sua origine”10.
Quando compiamo i nostri gesti abituali non facciamo altro che riproporre 
in piccolo quella domesticazione dello spazio che l’uomo primitivo cercava 
trovandosi di fronte al kaos del mondo, prendendo coscienza del suo posto 
nell’universo e dando un senso al ciclo inevitabile della vita e della morte. 
Nel Prolegomenon a Der Stil l’architetto tedesco Gottfried Semper parla di 
un “istinto cosmogonico” che spinge l’uomo, “circondato da un mondo 
pieno di meraviglie e di forze, la cui legge […] non potrà mai decifrare” 
a crearsi un piccolo “mondo in miniatura”, in modo “che egli crede di 
percepire nel singolo (im Einzelnen) l’armonia del tutto (des Ganzes)”11.
Essendo “un essere carente (Mangelwesen)” perché mortale, l’uomo è 
“destinato ad essere un Prometeo che compensa il proprio disadattamento 
naturale alla natura creando una ‘seconda natura’, la cultura”12. E’ spinto 
cioè a lasciare un segno a testimonianza della sua presenza nel mondo 
e per questo incide, segna, marchia, separa, scava, non solo sulla terra 
su cui abita, ma anche sulla propria pelle. 
Tanto è vero che in greco ordinare, organizzare, adornare si indicano 
con il termine kosmeso, da cui  poi deriva la parola cosmo ma anche 
cosmetica, mentre in latino si traducono con il termine ord(i)no da cui 
orno e ornatus e dunque ornamento13. E lo stesso termine cultura deriva 
dal verbo latino colere che ha il duplice significato di coltivare un campo, 
da cui poi abitare un luogo, ma anche ornare il corpo: “il corpo viene ornato 
[con la stessa “cura”14 di] come si coltiva un campo”15.
Non a caso Semper fa rientrare tutti gli ornamenti, anche quelli 
architettonici, nelle tre categorie del pendente, dell’anello e dell’ornamento 
direzionale, a cui fa corrispondere rispettivamente il principio della 
simmetria, della proporzione e della direzione16. “L’architettura si è 
[infatti] sempre servita di una serie di elementi decorativi, sia per mettere in 
risalto il rapporto armonico tra le varie parti dell’opera, accentuandone 
la separazione e insieme la reciproca implicazione; sia per esprimere il 
nesso tra l’opera e l’ambiente circostante, l’universo in cui essa si inserisce; 
sia infine per illustrare la funzione, lo scopo dell’opera nel suo complesso o 
nelle singole parti”17.  
Un tempo infatti l’ornamento faceva parte di una ritualità cosmologica 
per la quale non esisteva quella distinzione tra anima e corpo, spirito e 
materia, quale è venuta a crearsi a partire da Platone (mondo delle idee/
mondo della materia) e più ancora con il Cristianesimo (Dio/uomo)18. 
Per l’uomo primitivo, come ci informa Galiberti, “il corpo era il centro 
di quell’irradiazione simbolica per cui il mondo naturale e sociale si 

Antonio Averlino Filarete, Adamo che si ripara il 
capo dalla pioggia,  dal Trattato di architettura, 
1461-64.

Leni Riefenstahl, People of Kau, 1970
Scarnification da scar, cicatrice. In M.Canevacci, 
Stupita fatticità, 2007, p.45
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“E’ sempre come tomba che si elabora la cultura. La tomba non è altro che 

il primo monumento umano”31.  “Se troviamo un tumulo nella foresta, 
lungo sei piedi e largo tre, a cui con la vanga è stata data la forma di una 
piramide, allora diventiamo solenni, e qualcosa ci dice: qui è seppellito 

qualcuno. Questa è architettura!”32.

Gli ornamenti sarebbero perciò in realtà “trópoi di un evento violento 
che essi ricordano e al tempo stesso nascondono”33, sono “segni primordiali 
della mortalità umana”34, luoghi privilegiati di manifestazione del simbolico. 
Attraverso essi l’uomo addomestica lo spazio illimitato e il tempo infinito 

dando loro una misura umana affinché li possa comprendere e abitare.

La stessa operazione viene compiuta dal bambino quando gioca. Egli è 
ancora capace di vedere le cose come se fosse la prima volta.

Secondo Johan Huizinga “la cultura sorge in forma ludica, la cultura è 
dapprima giocata”35.
“Tra i primi bisogni della giovane umanità – sostiene Semper - ci sono 

infatti il gioco e l’ornamento”36, dove l’ornamento “è in effetti un 
importantissimo fenomeno storico-culturale. Esso è uno dei privilegi 
dell’uomo, forse il più antico di cui egli abbia fatto uso. Nessun animale 
si adorna […]. L’ornamento è il primo, fondamentale passo in direzione 
dell’arte”37.
Infatti “le sensazioni che di solito definiamo senso della bellezza, piacere 
del bello38, godimento estetico, impulso artistico39 ecc. sono, sia pure in 
una sfera più elevata, analoghe a quegli istinti, piaceri e soddisfacimenti 
che condizionano il mantenimento della normale vita terrena e che, 

esattamente considerati, si possono tutti ricondurre ad una pausa 
temporanea dal dolore, al sollievo, o all’oblio. […] Da questi e altri 
bisogni, l’uomo è spinto ad aguzzare l’ingegno per soddisfarli”40 e per fare 
ciò egli prende come riferimento, pur non imitandola, “la legge creativa 

della natura” in cui egli scopre “la regolarità di periodiche sequenze 
spazio-temporali”, che ritrova nella ghirlanda, nella collana di perle, 
negli arabeschi, nella danza eseguita in cerchio, nei suoni ritmici che 

accompagnano la danza, nel colpo di remo ecc. Così sono nate la musica 
e l’architettura, le due maggiori arti puramente cosmiche, non 
imitative, al cui sostegno legislativo nessun’altra arte può rinunciare”41. 
Già in I principi formali dell’ornamento e il suo significato come simbolo artistico, 
Semper aveva sostenuto: “la tettonica come arte cosmica forma un’unica 

triade assieme a musica e danza, le quali, ognuna nel proprio ambito, non 
sono arti d’imitazione; pur con diversi strumenti di rappresentazione, tutte 
e tre procedono tuttavia in parallelo; simile è il modo cosmico di concepire 

il proprio compito, che è quello di dare espressione ideale alla materia. 

[…] L’ideale della tettonica è il cosmo statico, l’ideale della musica invece 

quello dinamico. Così come dietro alla statica si nasconde la dinamica, 

altrettanto in architettura il movimento è latente e fa valere le proprie 
leggi”. Dall’intimo legame tra queste due arti “derivano quei termini come 

l’interno dall’esterno. Disegnare con l’aratro il confine significa suggellare il 

rapporto tra la terra e il cielo. […] La separazione che così si crea non è 
più solo tra differenti porzioni spaziali, tra luoghi differenti. La frattura che 
questo primo solco stabilisce per l’uomo investe, partendo dallo spazio, 
tutti i suoi differenti universi: quello religioso, separando un luogo sacro 
da un luogo profano; quello temporale, individuando un prima e un dopo; 
soprattutto introduce una distinzione di carattere morale tra ciò che è 
“retto” e ciò che è “storto”. E così facendo, indica in maniera decisa una 
direzione da seguire per rimanere dentro i limiti di una comunità e sotto 

la sua protezione. […] Vi è in questa prima incisione nella terra il carattere 

del sacrificio, il germe di una violenza originaria che sembra essere 
inevitabile e da allora si ripete nel tempo. […] Il vomere che traccia il solco 
rompe la terra, strappa le radici, sradica tutto ciò che incontra. Roma nasce 
dal sacrificio, per mano di Romolo, di Remo che per scherno aveva osato 

varcare, negandolo, il sacro confine appena tracciato”26.
George Hersey in Significato nascosto dell’architettura classica, sostiene 
che in origine anche il tempio, la casa degli dei, era considerato “un 

assemblaggio di pezzi di corpi, di oggetti e materiali eterogenei, inclusi 
cibi, accomunati dal legame con la pratica sacrificale. Di tutto ciò, non 
soltanto l’ornamentazione ma gli stessi elementi tettonici dell’architettura 

templare rappresentavano un tropo (dal gr. tropé, il rivolgersi verso 
un’altra direzione), un traslato, una metafora o, più precisamente, un 

sostituto”27, dove lo stesso tropo per eccellenza, il trofeo in origine serviva 
a sostituire, e in una certa misura a ricostruire, il corpo dei nemici uccisi 
e sconfitti, rappresentati attraverso i loro attributi: “l’accrescimento della 

forza connesso all’atto della incorporazione era fondato sulla credenza 
magica che in tal modo la forza vitale dell’animale ucciso o del nemico si 
trasmettesse al vincitore”28.

Non a caso, come ci ricorda Harrison, la parola greca per dire segno – sema 
– indica anche tomba29, mentre seppellire in senso più ampio significa 
immagazzinare, preservare, conservare30.

G.Asplund, S.Lewerentz, The Woodland Cemetery, 
Enskede, Stoccolma, 1917-40

Gina Pane, Azione sentimentale, 1973
Doris Salcedo, Shibboleth, Tate Gallery, Londra 
2007
Gordon Matta-Clark, Splitting House, 1974 

“L’UOMO PRIMORDIALE TRASCESE 

LA PROPRIA CONDIZIONE DI BRUTO 

OFFRENDO LA PRIMA GHIRLANDA 

ALLA SUA FANCIULLA. ELEVANDOSI 

AL DI SOPRA DEI BISOGNI NATURALI 

PRIMITIVI, EGLI 

SI FECE UMANO”. 

(K.Okakuro, Lo zen e la 
cerimonia del tè, 1997, p.67)
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col gioco che furono così vivi e pieni in stadi primitivi di cultura, il poetare 
invece, nato nella sfera ludica, non se ne allontanerà mai definitivamente. 
Poiesis è una funzione ludica”54. 
Per questo Bachelard per descrivere gli spazi amati in cui viene voglia di 
rannicchiarsi, parla di Poetica dello spazio e usa il termine réverie e non 
metafora: mentre la metafora infatti è “un’espressione effimera priva di 
radici profonde” in cui immagine e significato sono due cose separate, nella 
réverie queste sono una cosa sola. Nella metafora l’immagine rischia col 
tempo di perdere il proprio significato originario per diventare una vuota 
raffigurazione, “indifferente: segno fra segni”55; nella poesia invece la parola 
è eternamente valida, è sempre simbolo, sempre archetipo: “l’immagine 
poetica ci riporta all’origine dell’essere parlante”56. 
Analogamente Bachelard parla di retissement e non di semplice risonanza: 
il linguaggio del poeta non viene solo imitato passivamente, ma compreso 
ed interpretato: “l’essere del poeta diventa nostro. […] L’immagine 
[poetica] ha toccato la profondità prima di smuovere la superficie”57. 

Così come l’ornamento “modifica il corpo nella sua interezza”, il gioco, 
essendo poetico, provoca un cambiamento d’essere. Giocando 
il bambino crea un piccolo mondo in miniatura, trasfigura le cose 
caricandole di senso e sottraendole all’anonimia, attribuisce loro una 
misura umana, la propria misura. Egli perciò non imita la realtà, ma la 
reinterpreta e così facendo ne crea una nuova. Non finge, ma è.
Riprendendo una citazione da un romanzo di Hughes, Bachelard scrive: 
“Emily aveva giocato a farsi una casa in un angolino proprio della parte 
anteriore dell’imbarcazione. […] Stanca di quel gioco, camminava senza 
meta all’indietro quando le si presentò d’un tratto il folgorante pensiero 
che lei era lei”. La scoperta di essere sé stessa viene trovata uscendo da 
casa propria, esplorato il vasto universo rappresentato dal battello in 
mezzo al mare, e rientrando nel suo piccolo mondo in miniatura: “rientrare 
in casa, vale a dire rientrare in se stessa […] qui la favola dell’essere è 
solidale con un gioco della spazialità”58. 
“Infatti il giocare – secondo Rovatti - non è un semplice star dentro al gioco, 
ma un modo assolutamente peculiare, di entrare e di uscire. […] Giocare 
è essenzialmente questa esperienza dell’essere [contemporaneamente] 
dentro e fuori”. “E’ il libero apprendimento della capacità di saltare da una 
cornice all’altra […] di creare una distanza dalla realtà”59.
Tuttavia “questo saltellare avanti e indietro, che sembra un gioco da 
ragazzi, in realtà è un gioco rischioso. Richiede agilità”60. E’ “un esercizio di 
equilibrio, l’abilità di stare sulla linea o di trattenersi su quella soglia, a volte 
sottilissima, che separa il gioco dalla realtà comunemente intesa”61.
Il gioco e l’ornamento hanno dunque a che fare propriamente con questa 
“capacità di lasciar spazio”62, sono “produttori di spazio”: in essi “viene 
incuneandosi a mano a mano il senso di un atto sacro”63 analogo 
all’incidere un solco sul terreno con l’aratro o lasciare un segno sulla 
propria pelle: “entro gli spazi destinati al gioco, [al rito, alla danza], domina 

armonia, simmetria, analogia, euritmia e ritmo, che designano certi 
caratteri della bellezza e che ricorrono identici nelle due arti”42. 
“Nella distinzione fra ordine e disordine che si chiama ritmo e 
armonia. […] viene dunque stabilito, con la massima evidenza, il rapporto 
immediato fra gioco e musica”43. 
Non a caso spielen in tedesco significa sia giocare che suonare uno 
strumento.
Come pausa temporanea dal dolore, il gioco e l’ornamento “allentano la 
pressione della realtà, decomprimono e alleggeriscono le cose, producono 
un atteggiamento svincolato e la possibilità di muoversi”44, di danzare.
Gli ornamenti infatti, così come gli abiti, costituiscono delle estensioni 
del corpo attraverso le quali “le nostre percezioni visive e tattili, vengono 
prolungate fuori di noi ottenendone così un accrescimento”45.

Tuttavia “nessuno che si occupi seriamente di gioco, e sappia davvero 
giocare, si sognerebbe di considerare il gioco qualcosa di poco serio”46.  
“Il gioco in sé non è comico […]. Il comico è strettamente legato alla 
follia. Il gioco però non è folle”47.  “Il gioco oltrepassa i limiti dell’attività 
puramente biologica; è una funzione che contiene un senso […], che 
significa qualcosa”48.
Come una musica o una danza, il gioco “permane nel ricordo come una 
creazione o un tesoro dello spirito, è tramandato, e può essere ripetuto in 
qualunque momento”49. Ha dunque – come l’ornamento - il carattere del 
rito, del racconto e a sua volta ogni cosa che viene tramandata è sempre 
poesia: “ il mito sorge unitamente alla poesia nella sfera del gioco, e la 
fede dell’uomo selvaggio, come la sua vita tutta, è situata in quella sfera 
più che per metà”50. “Si suol esprimere in poesia [infatti] quel che è sacro o 
solenne”51, la poesia “è un gioco consacrato”52.
“Non appena il mito diventa letteratura, non appena viene retto cioè in uno 
schema tradizionale fissato da elementi culturali” rigidi e fissi, il racconto 
perde il suo carattere ludico-poetico, e quindi il suo carattere sacro, quella 
“sfera immaginativa” 53 propria dell’uomo selvaggio e del bambino.
“Mentre religione, scienza, diritto, guerra e politica, in forme più finemente 
organizzate di vita sociale, sembrano [così] perdere via via i loro contatti 

Henri Matisse, La danse, Museum 
of Modern Art, New York, 1909

“LA REALTÀ SOSPESA DAL GIOCO, 

SOLLEVATA GRAZIE A QUELLA 

SPECIE DI FERMAGLI CHE SONO LE 

VIRGOLETTE, STESA AD ASCIUGARE  

SI DIREBBE  COME SI FA COL BUCATO, 

È ANCORA VICINA MA È STATA 

ALLONTANATA, E QUESTA CURIOSA 

SOSPENSIONE PUÒ DIVENTARE LO 

SPAZIO DI CUI ABBIAMO BISOGNO PER 

MUOVERCI”.

(P.A.Rovatti, D. Zoletto, La scuola dei 
giochi, 2005 p.36) 

“COLUI CHE AVEVA CONOSCIUTO IL 

MARE PROFONDO NON POTEVA PIÙ 

RIDIVENTARE UN UOMO COME GLI ALTRI. E’ 

IN MOMENTI COME QUESTI IN MEZZO AL 

DESERTO CHE NE HO LA PROVA, PERCHÉ 

MI SONO ACCORTO CHE MENTALMENTE, 

CAMMINANDO, RIEMPIVO DI ACQUA LA 

BELLEZZA DEL DESERTO! … VIVEVO 

IN UNA IMMERSIONE INVENTATA. MI 

SPOSTAVO AL CENTRO DI UNA MATERIA 

FLUIDA, LUMINOSA, SOCCORREVOLE, 

DENSA”.

(Ph.Diolé, Le plus beau désert du monde, 
cit. in G.Bachelard, Poetica dello spazio, ed. 
1999 p.222)
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Tappeto susandschird di Graf (Karabacek tav.2), da A.Riegl, Antichi tappeti orientali, 1999, XXVII

“CI ERAVAMO FERMATI DAVANTI AD UNA 

BOTTEGA, UNA SPECIE DI ANTRO, DOVE 

SI SENTIVA CANTARE. … E TRA UN MARE 

DI TAPPETI STESI L’UNO SULL’ALTRO, 

A BLOCCHI, A PIRAMIDI, A PILE CHE 

RAGGIUNGEVANO QUASI IL SOFFITTO, VIDI 

UNA VENTINA DI DONNE … DAVANTI 

A UN ENORME  TELAIO DI LEGNO DOVE 

ERA TESSUTA UNA TRAMA FITTISSIMA E 

MINUZIOSA .... LE MANI DELLE DONNE 

PRENDEVANO DALLA MATASSA ORA UN 

FILO DI LANA ROSSA, ORA UN FILO DI LANA 

NERA, ORA UN FILO DI LANA VERDE, LO 

PASSAVANO, UNA, DUE, TRE VOLTE CON 

UN AGO DI OSSO TRA LE MAGLIE DELLA 

TRAMA E POI LEGAVANO LE ESTREMITÀ 

DI OGNI FILO SUL ROVESCIO CON UN 

NODO RAPIDISSIMO E FERMO … C’ERA 

UNA VOCE MASCHILE CHE DAVA IL TEMA. 

… QUELLO ERA IL CONDUTTORE, IL 

MAESTRO”.

(S.Bettini, Poetica del tappeto orientale, in 
A.Riegl, Antichi tappeti orientali,  1999, pp. 
236-237). 

Lucchino Gargano, Il novo et piacevole gioco 
dell’ocha,  British Museum, 1598

un ordine proprio e assoluto. […] esso crea un ordine, è ordine. Realizza 
nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione temporanea, 
limitata”64. 
La scacchiera, il campo, il tabellone, il cerchio magico, rimandono allora 
all’archetipo del recinto, all’idea di essere compresi in un’ordine 
cosmico.

D’altra parte “non è forse [anche] un tessuto, anzitutto, una costellazione 
di segni, e non è un tappeto una originaria delimitazione dello 
spazio?”65. 
Come infatti ci fa notare Sergio Bettini in Poetica [!] del tappeto orientale, 
anche se solitamente consideriamo e adoperiamo il tappeto come un 
semplice oggetto di arredamento, in realtà in origine esso “è insieme casa 
e tempio, luogo di rifugio e luogo di preghiera”. Nel tappeto lo spazio “è il 
tappeto stesso, nel quale, infatti, come in una casa, si entra”66.
“Un uso qual è quello che noi occidentali facciamo nelle nostre case dei 
tappeti, sarebbe oltraggioso per i persiani di vecchio stampo: i quali per 
esempio non entrano in un tappeto, senza togliersi le scarpe, non per 
non consumare il
tessuto, che è resistentissimo; ma per dignità e rispetto verso ciò che il 
tappeto significa”67.
“A casa mia ho un vecchio tappeto persiano […] ad una sola delle 
estremità, che è poi asimmetrica rispetto all’altra, c’è un curioso gruppo 
di piccole figure […] quell’estremità era per così dire la porta d’entrata del 
tappeto, e quei curiosi disegni che si trovavano lì sulla soglia, e soltanto lì, 
intendevano difendere dai pericoli del mondo esterno la vita e la felicità di 
chi superasse quella soglia ed entrasse nel tappeto”68.
“Il bordo, quella sorta di cornice, semplice o molteplice,  che lo limita tutto 
intorno, indica appunto la recinzione di questo spazio, la sua chiusura”, 
la delimitazione dello spazio sacro-intimo da quello profano-pubblico. 
“Entro questo limite, la trama di fondo precisa ed articola la forma 
dello spazio; mentre il disegno, che viene intrecciato in essa, dà forma 
al tempo. Il rapporto tra le due fasi, per così dire: campo e disegno, non 
è rapporto tra due elementi autonomi, giustapposti o sovrapposti; ma 
rapporto di reciproca, indissolubile compenetrazione”69. 
Intrecciare i fili di un tappeto persiano antico significava compire 
un rituale, raccontare una storia, ad ogni colore corrispondeva un 
significato simbolico: “la porpora significa potere, il bianco purezza e pace, 
il rosso felicità e sincerità, il nero distruzione e rivolta, il verde resurrezione 
e rinascita, il giallo grandezza e ricchezza, l’arancio devozione e fedeltà, 
l’azzurro meditazione e silenzio, spesso anche lutto. […] Ma questa 
simbologia, ancora generica, dei colori, si accentua poi, si precisa nei 
singoli disegni […]: essi non sono affatto rappresentativi e nemmeno 
decorativi: raccolgono il senso delle vicende della natura e della 
vita umana, delle opere e dei giorni: ognun d’essi ha così il suo significato 

nell’ordine dell’esistenza. Quei segni che a noi sembrano soltanto motivi 
geometrici, [in realtà] sono insieme figura e simbolo”70, 
Non a caso Gottfried Semper ritiene  il nodo - “la misura più piccola del 
tappeto”71 - come “il simbolo tettonico più antico […] l’espressione per la 
prima idea cosmogonica che nacque presso i popoli primitivi”72.
Lo stesso verbo syn-ballein, secondo la sua etimologia greca, significa 
mettere insieme, ri-unire elementi precedentemente separati, ed è un atto 
che si contrappone perciò all’azione diabolica il cui fine è invece quello 
di separare, dis-unire. Il symbolon “incolla la frattura. E tale frattura 
è percepita come originaria. Per questo al simbolo si affida la grazia di 
essere autentico: esso ha la sua legittimazione in un passato antichissimo 
che potrebbe addirittura configurarsi come archetipo. […] Per questo il 
simbolo è intrinsecamente re-ligioso”73 (non nel senso istituzionale, ma 
in quello etimologico di legare). 
“Scoprire, attraverso il risalimento verso un passato immemoriale, forme 
archetipe di produzione, riporta allo stupore originario che attiva la 
mitopoiesi, apre al culto e conferisce alla creazione un carattere re-ligioso. 
[…] In origine tutto è simbolo” 74.
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Armando Editore, 1992, p.35 
13 Giusy Barbagiovanni, Le identità del corpo. Viaggio 

nell’antropologia della danza, Ananke, Torino 2006, p.9.
14 M.Heidegger in Costruire, Abitare, Pensare (Darmstadt, 

1951) descrive così la “Quadruplice Cura” con cui il contadino 

coltiva il proprio campo: egli “salva la terra” (la coltiva senza 

sfruttarla), “accoglie il cielo come cielo” (lascia essere la natura 

nella sua essenza), “attende i divini come divini” (non forza le 

leggi della natura) e, soprattutto, lo fa con rispetto per le cose 

perché è consapevole della propria finitezza, di essere mortale: 

solo così infatti l’uomo è in grado di produrre un significato e 

quell’attenzione per le cose del mondo che non avrebbe se 

avesse la convinzione di goderne in eterno.
15 F.Remotti, Luoghi e corpi, op. cit., p. 38
16 G.Semper, Über die formelle Gesetzmässigkeit des Schmuckes 

und dessen Bedeutung als Kunstsymbol, Meyer und Zeller, Zürich 

1856. Vedi il glossario semperiano sulla tessitura.
17 G.Semper, Über Baustile, conferenza tenuta a Zurigo il 4 

marzo 1869, cit. in Benedetto Gravagnuolo, Gottfried Semper. 

Architettura arte e scienza : scritti scelti, 1834-1869, CLEAN, Napoli 

1987, p. 100
18 Così descrive Galimberti questa separazione tra anima e 

corpo avvenuta a partire da Platone (Atene fra il V e il IV secolo 

a.C.) e poi accentuata dalla religione cristiana: “L’universo si 

spezza metafisicamente tra il cielo e la terra, tra lo spirito e la 

materia, l’anima e il corpo, dove il valore sta tutto da una parte e 

il disvalore dall’altra. […] All’ambivalenza simbolica [tra corpo e 

anima], che non conosce valori e disvalori, subentra l’equivalente 

generale che tutti li misura. […] Private del loro corpo, le cose 

non si rispecchiano più l’una nell’altra, non si scambiano tra 

loro, ma tutte si “speculano” in quello schermo trascendente 

che è l’equivalente generale che tutte le esprime [la psyche per 

Platone, Dio per il Cristianesimo], perché lì è il loro Valore e la 

loro trascendente Verità”. La scienza poi, a partire da Cartesio 

1 Josef Frank, Architettura come simbolo, a cura di Hermann 

Czech, Zanichelli, Bologna 1986 (ed. orig. Architektur als Symbol. 

Elemente deutschen neuen Bauens, Verlag Anton Schroll & Co, 

Wien 1931), Irrequietezza, p. 90
2 Gaston Bachelard, Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1999 (ed. 

orig. 1957), cap. 1, La casa. Dalla cantina alla soffitta. Il significato 

della capanna, p.55
3 J.Frank, Architettura come simbolo, op. cit., Irrequietezza, p. 91
4 Maurizio Vitta, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, 

Einaudi, Torino 2008, p.3.
5 Ivi, pp.207-208
6 Il termine “trasfigurazione” è un termine che ha a che fare 

con il sacro, e viene usato anche da Gottfried Semper quando 

parla del Mysterium der Trasfiguration, del misterioso potere 

che hanno certi elementi architettonici di cambiare aspetto 

nel corso della loro evoluzione senza per questo perdere il loro 

significato simbolico.
7 Umberto Galimberti, Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, 

fenomenologia, Feltrinelli, Milano 1984, p. 69
8 Francesco Remotti, Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio del 

tempo e del potere, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 33
9  M. Vitta, op. cit., p.83.
10 G. Bachelard, Poetica dello spazio, op. cit., cap. 2, La casa e 

l’universo, pp. 92-95
11 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen 

Kuensten, oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, 

Kuenstler und Kunstfreunde, Erster Band: Textile Kunst, Verlag für 

Kunst und Wissenschaft, Frankfurt a.M., 1860, p. XXI, traduz. it. 

(G. Hach e M. P. Arena) in G.Semper, Lo Stile nelle arti tecniche 

e tettoniche, a cura di A.R. Burelli, C.Cresti, B. Gravagnuolo, 

F.Tentori, Laterza, Roma Bari 1992, p.19
12 Arnold Gehlen, L’uomo. La sua natura ed il suo posto nel 

mondo, Feltrinelli, Milano 1983, cit. in Nicola Suicciarino, Il 

vestito parla. Considerazioni psicosociologiche sul’abbigliamento, 

Note

PRATICA SESSUALE GIAPPONESE DEL BONDAGE SHIBARI O KINBAKU: “UN’IMPORTANTE FUNZIONE DEI VARI ELEMENTI 

DELL’ABBIGLIAMENTO, SPESSO NON PRESA IN CONSIDERAZIONE, È QUELLA RELATIVA ALLE SENSAZIONI TATTILI 

PIACEVOLI E SPIACEVOLI CHE ESSI DETERMINANO. OLTRE CHE ESSERE INVOLUCRO ESTERNO DEL CORPO LA PELLE È LA 

ZONA EROGENA PER ECCELLENZA, NONCHÉ LA SEDE DEL TATTO, IL PIÙ DIFFUSO E FONDAMENTALE DEI NOSTRI SENSI. 

PER ESPERIENZA DIRETTA SI SA CHE CERTE REGIONI DELLA SUPERFICIE CORPOREA SONO PIÙ SENSIBILI AL TATTO DI 

ALTRE. LA BOCCA, I CAPEZZOLI, LE ASCELLE E, A UN DIVERSO LIVELLO SENSORIALE LE PUNTA DELLE DITA, LE GINOCCHIA 

E I GOMITI, NONCHÉ I PALMI DELLE MANI, E LE PIANTE DEI PIEDI, SONO AREE LA CUI STIMOLAZIONE PROVOCA, 

DIRETTAMENTE O INDIRETTAMENTE, SENSAZIONI VOLUTTUOSE”. 

(N.Suicciarino, Il vestito parla..., 1992, p. 76)
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decorare e dipingere. Presso la loro cultura sono le donne 

a dover scegliere i maschi con i quali vogliono accoppiarsi 

e non viceversa. Questo porta gli uomini ad un quotidiano 

rituale che dura ore ed ore mediante il quale essi dipingono 

la propria pelle, persino su fronte e testa, con segni grafici 

spesso asimmetrici mettendo in risalto la verticalità del corpo 

e controbilanciandone le parti non equilibrate in modo da 

essere scelti dalle femmine durante le cosiddette danze 

dell’amore. I Nuba infatti sono un’etnia di persone molto alte 

che raggiungono spesso i 2 m di altezza.  Per questo - secondo 

quanto raccontava Stefano Anselmo, truccatore di professione, 

ad una conferenza sull’ “Aspetto interculturale del trucco del 

corpo” tenuta presso la Facoltà di Interpreti e Traduttori in via 

Filzi a Trieste il 18 marzo 2008 - le donne dei Nuba iniziano 

a massaggiare il corpo e  soprattutto il naso dei bambini fin 

dalla nascita perché pensano in questo modo di plasmare 

e affusolare il corpo. Le donne invece generalmente non si 

truccano, ma il loro corpo viene segnato da profondi tatuaggi 

che testimoniano importanti trasformazioni della loro vita: le 

prime decorazioni le ricevono sotto il seno verso i dodici anni 

quando inizia il periodo adolescenziale, poi in concomitanza 

con il primo ciclo mestruale, ed infine dopo la nascita del loro 

primo figlio. Quest’ultima fase è la più dolorosa poiché avviene 

su tutto il corpo e dura perciò due giorni interi. Oggi - a causa 

dei mutamenti antropologici, religiosi ed economici avvenuti 

negli ultimi 35 anni, fra cui la guerra durata più di 25 anni nella 

regione del Sudan conosciuta come Kordofan - i Nuba di Kau 

non si pitturano più il corpo né girano nudi.
23 Marco Bussagli, L’uomo nello spazio, Medusa, Milano 2005, 

p. 21
24 E.Fiorani, op. cit., p. 16
25 Fu l’esploratore James Cook che al rientro da viaggi nei mari 

del Sud nel luglio del 1769 introdusse tale termine in Europa, 

dove l’usanza di incidere la pelle con pigmenti colorati era stata 

importata dall’antico Egitto dove tale pratica era diffusa già da 

tempo, come dimostrano i numerosi reperti ritrovati, come la 

mummia della sacerdotessa della dea Hator, tatuata sul ventre 

con tatuaggi simbolo di fertilità, o le statue femminile del 1200 

a.C aventi semplici tatuaggi al collo, esposte nel museo egizio 

del Cairo.
26 Piero Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, 

mentali, Mondadori, Milano 1997, pp. 6-8
27 George Hersey, Il significato nascosto dell’architettura classica. 

Speculazioni sull’ornato architettonico da Vitruvio a Venturi, Bruno 

Mondadori, Milano 2001 (ed. orig.  1988), p. XI
28 N. Suicciarino, Il vestito parla, op. cit., p.72
29 Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti, Fazi Editore, 2004, 

p. 23
30 Ivi, p. VII
31 René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 

mondo, Adelphi, 1996 (ed. orig.1983), pp.108-109
32 Adolf Loos, Parole nel vuoto, (ed. orig. 1962), Adelphi, Milano 

1972, p.255
33 G. Hersey, op. cit., p. XIX
34 E. Fiorani,  op. cit., p. 7
35 Johan Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 2002, (ed. orig. 

1973), p.55
36 Gottfried Semper, Vorläufige Bemerkungen über Vielfarbige 

Architectur und Sculptur bei den Alten, Johann Friedrich 

Hammerich, Altona 1834, p. 3
37 G.Semper, Lo Stile, op. cit., p.100
38 Sostituisco il termine “Freude am Schönen”, che nella edizione 

italiana di Der Stil (Laterza, 1992) è stato tradotto come gusto 

del bello, con piacere del bello che mi sembra più vicina 

all’intenzione dell’autore.
39 Come sopra, sostituisco il termine “Kunsttireb”, tradotto 

nella edizione italiana come intenzione artistica, con impulso 

artistico.

(filosofo francese vissuto tra il 1596 e il 1650), non ha fatto 

altro che sostituire la trascendenza di Dio con la trascendenza 

molecolare, e in questo modo ha esasperato questa separazione 

tra anima (res cogitans) e corpo (res extensa) arrivando a 

considerare quest’ultimo come un oggetto, una macchina, 

un cadavere da sezionare. “Ma il cadavere sezionato, svuotato, 

disgregato non è il corpo, ma un modello di simulazione che 

solo un sapere che si misura sull’equivalente generale della 

morte può far passare per vera realtà del corpo”. La scienza 

dunque “recide il legame originario del corpo col mondo in 

cui si raccoglie tutta la nostra vita, per sostituirvi l’idea chiara e 

distinta dell’oggetto in sé e del soggetto come pura coscienza, 

in cui nessuno può ritrovarsi se non astraendosi dal mondo della 

vita. […] Ma allora ciò che la scienza ci descrive non è la realtà 

ma l’ipperealtà delle sue “finzioni” adeguatamente mascherate 

dal simulacro dell’oggettività”.  U. Galimberti, Il corpo, op. cit., pp. 

47-48 e 23-26.
19 Ivi, pp. 18-19
20 Occorre distinguere tra bijoux e gioiello: mentre infatti il primo 

è legato alla temporalità della moda e delle stagioni, come mero 

accessorio facilmente sostituibile da un altro, il gioiello - da 

sempre parte integrante dei riti di passaggio e delle pratiche 

del dono a sottolineare la sfida contro il tempo e la morte - è 

strutturato dalla continuità e dalla permanenza, la permanenza 

delle forme nella ripetizione e nella reinterpretazione, che ne fa 

un oggetto intramontabile con un valore che si arricchisce con 

il passare del tempo, dell’usura, l’accumularsi della memoria, 

proprio come l’Architettura. Vedi a proposito Eleonora Fiorani, 

Abitare il corpo: la moda, Lupetti, Milano 2004, p. 212-219
21 U. Galimberti, Il corpo, op. cit., p. 20
22 “Così presso alcune popolazioni della Nuova Zelanda il 

tatuaggio sul viso e sul corpo era praticato dagli individui con 

maggior influenza nell’ambito della comunità, come segno di 

distinzione dagli altri i cui corpi presentavano una decorazione 

meno estesa e più semplice. Popolazioni primitive africane 

e polinesiane si facevano tatuare segni simboleggianti il 

numero dei nemici uccisi o di ferite riportate in guerra, una 

sorta di medaglia di valore. Sul corpo di alcuni popoli primitivi 

venivano incisi non solo gli atti eroici, ma anche le malefatte 

di ladri, adulteri, debitori i cui relativi tatuaggi intendevano 

evidenziarne per sempre la colpa e mettere in guardia gli 

altri componenti del gruppo. […] In molti casi il tatuaggio 

mirava a trasmettere un messaggio di tipo sessuale, legato 

alla capacità procreativa, alltraverso il quale l’uomo poneva in 

risalto la propria virilità e la donna segnalava la raggiunta età 

della fecondità, oppure l’appartenenza ad un uomo”. “Frequenti 

sono [inoltre] gli esempi di mutilazioni fra i popoli primitivi 

legate spesso a riti di iniziazione ai quali si sottoponevano 

gli adolescenti di ambo i sessi. L’asportazione delle falangi e 

dei denti, i buchi nelle labbra, nelle guance e nelle orecchie, 

così come la circoncisione o la subconcisione designavano 

il raggiungimento dell’età adulta, l’inserimento nel gruppo 

d’appartenenza e perciò venivano esibite con orgoglio quali 

elementi decorativi. Anche il taglio delle unghie, la depilazione, 

ed il taglio e l’acconciatura dei capelli, in quanto eliminazione 

forzata e modificiazione artificiale di certe caratteristiche del 

corpo, sono forme di mutilazione e deformazione, ma non 

vengono percepiti come tali dall’uomo perché ormai da tempo 

sono assimilabili alle pratiche igieniche e cure estetiche”. 

Vedi N.Squicciarino, Il vestito parla, op. cit., cap. 2, Forme e 

funzioni della decorazione, pp. 45-59

Un esempio è costituito dai Nuba di Kau, uno degli oltre 

cinquanta gruppi etnici appartenente alla popolazione dei 

Nuba–Masakin, che vive nel Sudan. Erano noti già a Erodoto 

Elefantina, ma sono stati conosciuti grazie al libro People of 

Kau (1970) di Leni Riefensthal, fotografa tedesca e regista di 

film muti. I Nuba di Kau sono noti soprattutto per il loro grande 

culto del corpo ritenuto una vera e propria opera d’arte da 

Corda appesa sopra alle porte di ingresso ai templi shintoisti (F.Sack. 
Offene Haus..., 2006, p.20) Meoto-Iwa, marito e moglie, due scogli uniti da una corda sacra 

(shimenawa) che nella religione shintoista rappresentano la coppia di dei 
Izanagi e Izanami che hanno dato origine al Giappone.

Preghiere scritte su fogli annodati  agli alberi sacri (omikuji) presso i 
santuari giapponesi. (F.Maraini, Giappone Mandala, 2006, p.188)

pagina precedente: Musubi (da musubu, legare): simboli in erba annodata 
che servivano a delimitare e segnare il terreno durante i numerosi riti 
legati all’agricoltura nel periodo arcaico giapponese. (K.Frampton, 
Tettonica e architettura..., 1995, pp. 34-36)
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FORSE NASCE PROPRIO DA UNA VISIONE 

ANATOMICA, CHE RESPINGE E ATTRAE INSIEME, 

IL FASCINO DI CERTI EDIFICI IN ROVINA, LA CUI 

FACCIATA È SCOMPARSA NELLA DEMOLIZIONE 

O IN UN CROLLO E CHE SPALANCANO PERCIÒ 

ALLA VISTA GLI INTERNI ANCORA SEGNATI 

DALL’ESISTENZA DEGLI ABITANTI”. MA SPOGLIARE 

IL CORPO ARCHITETTONICO ESPONENDO IL SUO 

INTERNO, IL SUO VISSUTO, NON SIGNIFICA FORSE 

CONSIDERARLO “COME UN CADAVERE SUL TAVOLO 

ANATOMICO?”.

(M.Vitta, Dell’abitare...., 2008, pp.131-132)
G.Matta-Cark, Conical Intersect, 1975

“NON SONO RIUSCITO A PENSARE IL NULLA. COME PENSARE IL NULLA? COME PENSARE IL NULLA 

SENZA METTERE AUTOMATICAMENTE QUALCOSA INTORNO A QUESTO NULLA, SENZA FARNE UN BUCO 

NEL QUALE CI SI AFFRETTA A METTERE QUALCOSA, UNA PRATICA, UNA FUNZIONE, UN DESTINO, UNO 

SGUARDO, UN BISOGNO, UNA MANCANZA, UN SOVRAPPIÙ…?”.
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La “Moda femminile!  - Tu atroce capitolo della storia della civiltà!”2- 
ha ridotto il ri-vestimento e l’ornamento, carichi in origine di significati 
simbolici, a mera merce, legata al regno delle novità e al suo valore 
commerciale, a un oggetto di durata effimera, da possedere e collezionare, 
da mostrare e intercambiare, ma non da vivere e abitare. 

“La moda accentua l’instabile, l’inafferrabile, l’oblio: derisione del vissuto 
condotto a segni risibili, agli artifici della patina e della finta pelle, alla 
grossolanità delle false apparenze. Derisione di un vero esso stesso risibile, 

ridotto al proprio scheletro falsamente autenticato: l’aria vecchiotta 
ostentatamente nuova, la pseudo imitazione del falso orpello imitato. […] 

Il contrario della moda, ovviamente, non è il demodé, il fuori moda; è 

invece il presente: ciò che è, ancorato, permanente, resistente, abitato: 

l’oggetto e il suo ricordo, l’essere e la sua storia”3. L’abito per la moda non 
è vissuto, non reca i segni dell’usura e del vivere, esso si dissolve in pura 
immagine. 
Quando si smette di portare un vestito, di riempire il cassetto e i cofanetti 
con  i nostri ricordi, di strofinare i nostri mobili, di utilizzare gli oggetti del 
quotidiano, quando si smette cioè di abitare una casa, “essi diventa[no] in 

indirizzo vuoto, una bara. […] Gli abiti appesi a una gruccia hanno 
solo un senso funerario, animati dalla cinestesia viaggiano con noi 
come contenitori della nostra storia”4.

“La moda è certamente ciò che neutralizza più efficacemente la 
sessualità. […] Un tempo santuario rimosso, ma indecifrabile nella sua 
rimozione, il corpo è ormai investito esso stesso. Il gioco dell’indumento 
si cancella davanti al gioco del corpo, e questo si cancella davanti al gioco 
dei modelli. […] Eroso dai significati del corpo, da questa trasparenza del 

corpo come sessualità e come natura, il vestito perde quell’esuberanza 
fantastica che aveva presso le società primitive. Perde la sua forza di 
pura maschera, è neutralizzato da questa necessità di dover significare 

il corpo, si rassegna. Ma anche il corpo è neutralizzato in questa 
operazione. Anch’esso perde la forza di maschera, che aveva nel tatuaggio 

GLI EGIZI “TENDEVANO A RIFIUTARE TUTTO CIÒ CHE ERA TERRENO […] TENTARONO DI 
SCALFIRLO, DI SUPERARLO PER TROVARE LA FORMA ETERNA. […] L’ABITO DIVENNE UN 
BLOCCO SQUADRATO, IL MURO UN VALLO, IL CORNICIONE UNA SEMPLICE MODANATURA: 

TUTTE FORME INDICIBILMENTE VUOTE CHE NON PERMETTONO NESSUN SVILUPPO VERSO UNA 
SENSIBILITÀ MODERNA, POICHÉ TUTTO L’UMANO È STATO SACRIFICATO ALLA FORMA ETERNA”. 
IL CRISTIANESIMO “RICHIEDEVA LA RINUNCIA ALLA FELICITÀ TERRENA ED ALLA GIOIA DEI 
SENSI. […] CIÒ CHE NE RESTA ASSOMIGLIA AD UN CADAVERE SEZIONATO. AI CAPITELLI, 
AI CORNICIONI ED ALLE ALTRE PARTI VENNE TOLTO TUTTO CIÒ CHE NE COSTITUIVA IL 
FASCINO SENSUALE.1

Parodia del 
cadavere 
s c r e z i a t o

Louise Bourgeois (1911-2010) 
A fianco: Hans Bellmer,  La poupée, 1934

“

“
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e nell’ornamento. […] per l’indigeno, tutto il corpo è volto, cioè promessa 
e prodezza simbolica, al contrario della nostra nudità, che è solo 
strumentalità sessuale”5.
“Liberato dai segni il corpo è sessualmente disincantato, diventa 
mannequin, termine la cui indistinzione sessuale dice bene ciò che vuol 
dire. La/il mannequin è tutto sesso, ma sesso senza qualità. […] Nella moda 
niente è più sessuato, ma tutto è sessualizzato”6.
Non a caso Walter Benjamin sostiene che la moda trasforma il corpo in 
cadavere, in feticcio7, in oggetto inorganico: “la moda non è mai stata 
nient’altro che la parodia del cadavere screziato, la provocazione 
della morte attraverso la donna e un amaro dialogo sottovoce con la 
putrefazione”8. “Ogni moda è in conflitto con l’organico. Ogni moda 
accoppia il corpo vivente al mondo inorganico. Nei confronti del vivente 
la moda fa valere i diritti del cadavere. Il feticismo, che soggiace al 
sex-appeal dell’inorganico, è il suo nervo vitale”9, da un lato perché 
trasforma il corpo in feticcio, in una somma di tanti pezzi, inorganici, 
ciascuno dei quali è singolarmente oggetto di culto feticistico10, e dall’altro 
perché l’oggetto di adorazione non è più tanto il corpo organico, quanto 
piuttosto i prodotti della moda, le merci. 
Come la moda inoltre, la morte stessa rappresenta la novità. Essa 
è lo sconosciuto, ciò che improvvisamente va a destabilizzare l’ordine 
mettendo in pericolo la stabilità e l’equilibrio della società. 
Tuttavia tutto ciò che appare imprecisato, caotico, informe, disordinato, 
senza margini e confini precisi, al tempo stesso spaventa e seduce, 
possedendo il fascino del mistero, del sacro, “perché il sacro smuove ed 
emerge ogni volta che accade qualcosa che non è spiegabile dalla logica 
positiva” delle religioni”11. 
La carne marcia infatti, in decomposizione, che torna a nuova vita a causa 
del brulicare di insetti, suscita nell’uomo sensazioni ambigue di curiosità e 
disgusto, fascino ed orrore, attrazione e repulsione, come l’abito Flesh 
Dress dell’artista Jana Sterbak, da sempre interessata a esplorare i limiti, le 
contraddizioni e le metamorfosi del corpo umano: Flesh Dress è un vestito 
mutante, realizzato interamente con carne di manzo e filo di ferro; un corpo 
labile ed effimero che si altera, degenera, varia di colore e di odore, dove 
pelle e tessuto, corpo e vestito si fondono e sono accomunati dallo stesso 
destino, quello della morte che, ci ricorda, è immanente alla vita. Tanto è 
vero che  le molecole di putrescina (C4 H12 N2) e di cadaverina (C5 H14 N2), 
responsabili dell’odore che accompagna la decomposizione di una materia 
organica, sono le stesse che producono l’odore dello sperma12.

La scienza invece oggi, ha la pretesa di voler sconfiggere la malattia e la 
morte, tentando quindi di valicare le fondamentali limitazioni del corpo 
che – secondo F.A. Miglietti - distinguono proprio il concetto di umano:  
“definisco come umana la specie caratterizzata dalla carne, dalla malattia, 
dalla morte”13. “Oggi [infatti] a nessuno viene più in mente che l’uomo non 
muore per il fatto di essersi ammalato, ma gli capita di ammalarsi perché 

Marionette del teatro giapponese  bunraku:  
il corpo è un unico bastone nascosto dal 
kimono sotto al quale lavorano le dita 
del burattinaio. Tanizaki le paragona al 
corpo magrissimo delle donne dell’antica 
tradizione giapponese e noi oggi alle 
modelle delle sfilate di moda: “erano donne 
senza quasi esistenza corporea. Di mia madre 
ricordo il volto, le mani, i piedi, ma niente del 
resto del corpo. […] come i bastoncini delle 
marionette, imbottiti d’ovatta e imprigionati 
in una sfoglia di tessuti, anche il corpo di 
queste donne è soltanto una gruccia a cui 
appendere abiti. 
(J. Tanizaki, Libro d’ombra, 2005, pp. 62-63)

Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino 
Anoretic, 1987, 30 Kg di carne di manzo, 
grasso, muscolo, filo di ferro

Orlan,  4th Surgery-Performance, Successful 
Operation, 8 dicembre 1991, Paris
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Andres Serrano: The Morgue
Cardiac Arrest 
Rat Poison Suicide II
Pneumonia Due to Drowning II

fondamentalmente deve morire”14.
Recludendo il cadavere in laboratorio o in ospedale, la scienza ha ridotto 
il corpo a mero oggetto, un “cadavere sezionato, svuotato, disgregato”, 
disinfettato, sterile, congelato nei processi di decomposizione, e dunque 
“recide il legame originario del corpo col mondo in cui si raccoglie 
tutta la nostra vita ”15. 
Quello che ci mostra l’artista Andres Serrano nelle sue fotografie sono 
dettagli in primissimo piano di cadaveri ripresi in tre mesi di lavoro in un 
obitorio americano dopo essere stati sottoposti ad autopsia: una mano, un 
profilo, un torso, un occhio. Nessun riferimento all’ambiente circostante: 
l’obitorio non viene mai mostrato, i fondi sono neutri, i dettagli ben curati, 
i colori puri. “Ho il desiderio di monumentalizzare ciò che fotografo”16 dice 
Serrano, e riduce così la morte a dettagli neutri ed impersonali, spoglia i 
cadaveri della loro identità. Rimangono solo la carne, la pelle, i peli, le 
vene, l’immobilità della morte, la solitudine di un corpo vuoto, o meglio 
svuotato.
“Baudrillard osserva che [anche] nella funzione di ‘seconda pelle’ degli 
indumenti aderenti, della biancheria intima, delle guaine, delle calze di 
seta, dei collants, ecc. è individuabile una tendenza alla ‘vetrificazione 
del corpo’. La pelle, in quanto zona erogena, porosa, forata, orifiziale 
viene negata a vantaggio di questa seconda pelle non porosa, senza 
essudorazione ed escrezione, climatizzata, vellutata, trasparente, liscia, che 
‘come un rivestimento di cellofan’ mira alla chiusura, alla neutralizzazione 
in una imperitura giovinezza di simulazione. Questa vetrificazione della 
nudità viene significativamente accostata alla ‘funzione ossessiva’ di 
rivestimento protettivo degli oggetti: cerati, plastificati, ecc., e del lavoro di 
spazzolatura, di ripulitura, che mira a rimetterli perpetuamente in stato di 
purezza, d’astrazione impeccabile – e quindi a sbarrare la loro secrezione 
(patina, ossidazione, polvere), a impedire loro di crollare e a mantenerli in 
una specie di immortalità astratta”17. 
Corpi perfetti, muscolosi, alti, snelli, superaccessoriati con tutti gli optional 
di serie, ma privati di occhi, bocche, sesso, privati della sfera emozionale, 
sensoriale e riproduttiva, sono quelli che gli artisti Anthony Aziz e Sammy 
Cucher rappresentano nelle loro opere. Superfici corporee lisce, rasate, 
tratti distintivi completamente cancellati, la carne è sparita portandosi 

Anthony Aziz, Sammy Cucher, Faith, Honor 
and Beauty (Man with Laptop), 1992

via liquidi, odori, orifizi, e tutte le possibilità di interscambio e di 
contatto corporeo: gli unici rapporti permessi sono quelli via internet, 
virtuali, decorporati18.
Ci stiamo cioè sempre più allontanando e dimenticando dello “spazio 
del vivere”, per dirigerci verso uno spazio geometrico e incorporeo, il 
quale si è ulteriormente artificializzato trasformandosi nello cyberspazio 
virtuale. I mezzi di comunicazione tendono a separare sempre più l’uomo 
dal suo intorno spaziale, immobilizzandolo su immagini e suoni che altri 
hanno raccolto e selezionato per lui precludendogli così l’esperienza del 
vivere in prima persona. George Steiner addirittura prevede che “in una 
società la cui sete di violenza estrema e di assassinii sullo schermo e nei 
fumetti è inestinguibile [...] presto la morte stessa sarà soltanto una realtà 
virtuale”19. 
Il problema però non è la tecnologia in sé, perché l’uomo è sempre stato un 
“homo technologicus”20: “siamo una specie che si è evoluta dagli ominidi, 
che ha trasformato due arti dalla funzione di locomozione a quella di 
manipolazione, due arti con i quali abbiamo costruito strumenti, macchine, 
computer. […] la tecnologia è sempre stata connessa con il corpo umano, 
è sempre stata un’appendice del corpo, e la tecnologia è tutto quel che 
definiamo umanità: non una cosa da alieni. […] Tecnologia deriva dal 
greco téchne, che significa abilità […] è un linguaggio, è cultura”21. 
Infatti, che lo si voglia o no, la tecnologia è entrata nella nostra vita, 
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nelle nostre case, e addirittura nel nostro corpo nella doppia direzione 
dell’innesto tecnologico sul corpo organico (cellulari e altri sistemi elettrici 
portatili, lenti a contatto, dentiere, protesi auricolari, occhi bionici, sistemi 
per il recupero delle funzioni motorie, etc.) e delle disseminazioni del corpo 
nelle reti telematiche. “La comunicazione si è incollata ai corpi che a loro 
volta le hanno dato la possibilità di dislocarsi, muoversi, fluttuare”22. 
Il problema nasce quando la tecnologia, invece di rimanere uno strumento, 
un’estensione del corpo, pretende di liberarsi da esso per diventare corpo 
essa stessa. 
E ce lo dimostra l’abito Télécommande realizzato dall’artista Jana Sterbak 
nel 1989: il vestito di carne è ora sostituito da una macchina tecnologica, 
inorganica, una sorta di crinolina di foggia ottocentesca in alluminio nella 
quale è sospeso un corpo femminile. Per spostarsi la donna deve azionare 
un telecomando collegato a due motorini applicati alla struttura metallica: 
sembrerebbe un meccanismo perfetto di integrazione tra uomo e macchina 
liberando il corpo dalla fatica fisica, ma nel momento che il telecomando 
viene azionato dall’esterno e la donna perde il proprio controllo sulla 
macchina si vede quanto l’abito da tessuto che avvolge e protegge il corpo 
accrescendolo sia diventato una veste estranea, una prigione.
Allo stesso modo anche la nostra casa-abito ci è diventata ostile, inospitale, 

proprio a causa  “della pretesa di abitare un mondo che è corporeo 
e terreno, con un pensiero puro [e tecnologico] dimentico del 
corpo”23. 

case inabitabili
Jana Sterbak, Télécommande 1989, alluminio
Robert Gober, X Playpen,1987
Rachel Whiteread, House, 1993

STELARC

Involuntary Body/Third Hand: vestito elettronico che “serve ad amplificare le onde cerebrali, i 

muscoli, il battito cardiaco, le pulsazioni e la circolazione sanguigna. Opportuni macchinari 

rilevano i dati relativi a queste amplificazioni, mentre altri indicano il movimento degli arti e la 

postura del corpo. Contemporaneamente una terza mano artificiale è fissata al braccio destro, 

come elemento aggiuntivo e si muove indipendente, attivata dai movimenti dei muscoli 

addominali e della gamba. Il braccio sinistro vero è invece comandato a distanza da stimolatori 

muscolari ovvero elettrodi posizionati sui muscoli flessori e sul bicipite che fanno piegare le 

dita verso l’interno, fanno muovere il polso e spingono il braccio verso l’alto.

La coreografia che costituisce la performance è data dalla combinazione di movimenti volontari 

e non, corporei e meccanici, segnali luminosi, sonori e scariche elettriche come manifestazioni 

dei ritmi del corpo.

Body Suspensions, 1976-88: serie di 27 azioni in cui il corpo viene appeso con dei ganci metallici 

penetrati nella pelle e lasciato fluttuare all’interno di spazi e gallerie, accompagnato dal rumore 

prodotto dall’amplificazione dei suoni del suo corpo. 

Stomach-Sculpture, realizzata nel 1993 con un chirurgo di Londra, Charles Akle, è una capsula 

di 5 cm x 5 mm, munita di una telecamera, un segnalatore acustico piezoelettrico e una luce 

lampeggiante (luce e suono sono sincronizzati), in grado di aprirsi e chiudersi in tre sezioni e 

di estendersi nello stomaco tramite un congegno collegato a un servomotore e controllato 

da un circuito logico. Lo stomaco viene svuotato dei liquidi in eccesso e con un endoscopio a 

fibre ottiche e una sonda la capsula viene inserita e guidata all’interno dal cavo flessibile. Una 

volta all’interno, si apre liberando dei componenti magnetizzati che si dispongono in un ordine 

voluto, formando una scultura in oro, argento, titanio e acciaio.

“IL CORPO COSÌ COM’È NON È PIÙ IN 

GRADO DI VIVERE ADEGUATAMENTE 

UNA REALTÀ CHE SI STA EVOLVENDO 

A VELOCITÀ INCONTROLLABILI”.

 
(F. Alfano Miglietti, Identità mutanti..., 
1997, p. 136)
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“IL DISTANZIAMENTO FRA UN’UNITÀ 

E L’ALTRA NON RIGUARDA SOLO LA 

SUPERFICIE DEL MURO CUI SONO 

APPESE LE DIVERSE UNITÀ, MA 

ANCHE LA DISTANZA DI QUESTE DAL 

MURO STESSO POICHÉ ALCUNE 

SONO PIÙ SPORGENTI DI ALTRE. 

IN QUESTO MODO IL CAMPO DI 

COINVOLGIMENTO GALATTICO 

DIVENTA TRIDIMENSIONALE”.

(F.Kiesler, Inside the Endless House, 
p.21)  Sopra Galaxy H, 1961, John 
Shore, Cincinnati, da D.Bogner, 
Friedrich Kiesler..., 1988, p.171

“MANTENERE IL SENSO DELLE 

PROPORZIONI FRA LE COSE E LASCIARE 

SPAZIO AGLI ALTRI SENZA PERDERE IL 

PROPRIO; È QUESTO IL SEGRETO DEL 

SUCCESSO NEL DRAMMA TERRENO. 

PER BEN RECITARE LA PROPRIA PARTE 

BISOGNA CONOSCERE L’INTERA 

OPERA; IL SENSO DELLA TOTALITÀ 

NON DEVE MAI PERDERSI IN QUELLO 

DELL’INDIVIDUO”. 

(K. Okakura, Lo zen e la cerimonia del 
tè, 1997, p. 35) A fianco Hans Bellmer

Ma il corpo non è un “ostacolo da superare”, una “prigione per l’anima” 
come riteneva Platone, bensì “il mio corpo, lungi dall’essere un oggetto in 
sé, è pro-tensione verso il mondo, e il mondo è punto d’appoggio 
del mio corpo” e dunque solo “conoscendo le cose del mondo il corpo 
si conosce, si conosce come quell’insieme di possibilità che le cose del 
mondo costantemente verificano”24. 
Merleau-Ponty parla di “ontologia della carne” per la quale “il mio corpo 
è fatto della medesima carne del mondo […] di questa carne del mio corpo 
è partecipe il mondo, esso la riflette […] essa è pregnanza di possibili, 
Weltmöglichkeit”; “la relazione tra corpi e spazio è tale che “il nostro corpo 
non è nello spazio come le cose; esso lo abita o vi si aggira […]. È attraverso 
di esso che abbiamo accesso allo spazio”25.
“Lo spazio corporeo [infatti] non è posizionale, non è cioè l’ambito 
reale o logico in cui le cose si dispongono in base ad un sistema astratto 
di coordinate presupposte da uno spirito geometrico che prescinde da 
qualsiasi punto di vista, ma è situazionale, perché si misura partendo dalla 
situazione in cui viene a trovarsi il corpo di fronte ai compiti che si propone 
e alle possibilità di cui dispone. Il corpo, infatti, è l’unico sfondo da cui può 
nascere uno spazio esterno, è il “rispetto a cui” un oggetto può apparire, è la 
frontiera che non solo le ordinarie relazioni di spazio non oltrepassano, ma 
da cui queste stesse relazioni si dipartono. Lo spazio omogeneo e oggettivo 
della geometria acquista senso solo partendo dallo spazio orientato del 
corpo da cui, per astrazione, è stato costruito, per cui il mio corpo non è un 
semplice frammento nello spazio, ma per me non ci sarebbe spazio se 
non avessi corpo”26.
“Non ha senso [perciò] parlare di un oggetto [isolato] in se stesso, bensì di 
un oggetto in situazione, ovvero di un oggetto più il campo di forze che 
esso genera in rapporto a ciò che lo circonda, in rapporto all’ambiente”27. 
Riprendendo una metafora cara all’architetto Friedrich Kiesler possiamo 
dire che le relazioni fra il corpo e le cose sono come un campo 
gravitazionale cosmico dove le orbite dei pianeti sono in rapporto con 
le rispettive masse. In quanto parte di un sistema più vasto il frammento 
è un elemento incompleto, una forma aperta che trova il suo equilibrio 
soltanto in rapporto ad altri frammenti. Il rapporto di distanza, di intervallo 
fra le diverse parti di una galassia è un parametro fondamentale per il 
raggiungimento dell’equilibrio del sistema. Questo è il principio 
compositivo che determina anche l’architettura. Lo spazio non è mai 
vuoto, “quasi sempre è dotato di poteri di attrazione”28.
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Note VERSO LE NINFEE SI LASCIÒ CADERE ASSUMENDO DI COLPO L’ANDATURA DI UNA FOGLIA 
AUTUNNALE […] NON ERA FACILE SMETTERE DI GUARDARLA - NON SI RIUSCIVA A GUARDARE 
ALTROVE - C’ERANO UN SACCO DI PERSONE, C’ERO IO, A UN CERTO PUNTO CI FU SOLAMENTE 
LEI. ARRIVÒ FINO A SFIORARE LE NINFEE, POI PRESE A SCIVOLARGLI ACCANTO, REPLICANDO 
LA CURVATURA DELLA PARETE, MA ARRICCHITA DI VOCALIZZI CINETICI, ACCARTOCCIATA LA 
LINEA CURVA IN UNO SCARABOCCHIO A OGNI SCOSSA PIÙ AFFATICATO, RIAGGIORNATA A 
OGNI ISTANTE LA DISTANZA, NON MENO INDEFINITA DELLE NINFEE, PERCHÉ DISSEMINATA IN 
QUEL MOVIMENTO DALLE MILLE DIREZIONI, ESPLOSA IN QUEL CORPO SENZA CENTRO. […] E 
IO, CHE PER ANNI AVEVO CERCATO DI GUARDARE QUELLE NINFEE, MAI RIUSCENDO A VEDERE 
ALTRO CHE NINFEE, [...] IMPROVVISAMENTE CAPII, […] CON ASSOLUTA CHIAREZZA CAPII 
CHE LEI STAVA VEDENDO - LEI ERA LO SGUARDO CHE QUELLE NINFEE RACCONTAVANO - LO 
SGUARDO CHE DA SEMPRE LE AVEVA VISTE - LEI ERA L’ANGOLAZIONE ESATTA, IL PUNTO DI 

VISTA PRECISO, L’OCCHIO IMPOSSIBILI.
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Alessandro Baricco, City, Rizzoli, Milano 1999, p. 104. 

Il testo si riferisce al quadro Le Nymphéas di Monet, 
8 grandi quadri accostati che insieme formano una 
composizione lunga 90 metri e alta 2, disposta in 
una sala circolare nell’Orangerie di Parigi. Qui sotto 
Martha Graham (1984-1991)

“
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Abbiamo visto come il gioco e l’ornamento, in quanto luoghi privilegiati 
di manifestazione del simbolico, definiscono una cucitura, una giunzione, 
un momento conflittuale che al tempo stesso separa ed unisce, uno 
spazio-soglia. Essi ristabiliscono il legame originario con il nostro involucro, 
con l’avvolgimento della placenta da cui siamo stati strappati con violenza 
al momento della nascita e con il quale secondo Levi-Strauss per istinto 
naturale non possiamo fare a meno di ricongiungerci. “Nell’arte figurativa 
e principalmente nell’arte cosmica per eccellenza, l’architettura”, sostiene 
Semper, l’ornamento “appare ovunque come essenziale elemento del 
rivestimento formale (Be-kleidung)”3, dove “il [ri-]vestire è una forma 
di progettazione, di simulazione del mondo, valida per la società e per 
l’individuo, che si realizza in segni e oggetti attraverso cui il corpo si situa 
temporalmente e spazialmente nel suo ambiente circostante”4. 
L’abito in cui ci avvolgiamo, i segni che ci incidono o ci decorano, i ricordi 
che riponiamo con cura nel nostro cassetto, gli oggetti che utilizziamo 
e consumiamo quotidianamente, raccontano la nostra storia, mostrano 
“l’usura del vivere […] porta[no] i segni della vita. In quanto abitazioni, 
recano le nostre impronte”5, sono mappe – come direbbe Giuliana 
Bruno - di una “geografia e-mozionale”.
Sono forme attraverso cui i nostri corpi entrano in relazione con il mondo 
e tra loro, al tempo stesso quindi modi di abitare il corpo e modalità in 
cui il corpo abita lo spazio.
“Il linguaggio del corpo infatti è una forma di comunicazione non verbale 
che si serve principalmente dell’espressione del volto, dello sguardo, dei 
gesti, dei movimenti, della postura e dell’abbigliamento”6. “Il corpo è una 
struttura linguistica, ‘parla’, rivela un’infinità di informazioni anche se il 
soggetto tace”7. 
“Già Honoré de Balzac, anticipando i semiologi, nel 1830 affermava che 
l’abbigliamento è “il più eloquente fra tutti gli stili… [è] realmente l’uomo… 
il testo della sua esistenza, la sua cifra geroglifica”8. 
“La filosofia del vestito è la filosofia dell’uomo. Nel vestito si nasconde 

LA MIA CASA, DICE GEORGES SPYRIDAKI, È DIAFANA, MA NON DI VETRO. […] I SUOI 
MURI SI CONDENSANO E SI ALLENTANO SECONDO IL MIO DESIDERIO. TALVOLTA, LI STRINGO 
ATTORNO A ME, COME UN’ARMATURA ISOLANTE... MA, TALVOLTA, LASCIO ALLARGARSI I MURI 

DELLA MIA CASA NEL LORO SPAZIO PROPRIO, QUELLO DELLA INFINITA ESTENSIBILITÀ. LA CASA 
DI SPYRIDAKI RESPIRA, ESSA È UN ABITO FATTO DA UN’ARMATURA E SI ESTENDE ALL’INFINITO […] 
ESSA È CELLULA E MONDO. LA GEOMETRIA È TRASCESA”1.

“L’UOMO HA UNO SCHELETRO GOTICO ED UNA PELLE CLASSICA, MA LO SCHELETRO NON 
È AFFATTO PIÙ VERO DELLA PELLE.2Ri-vestimento 

e seduzione

Renè Magritte, Hommage à Mack Sennet, 1934, 
Musée Communal, La Louvière

“

“
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segnare il loro legame con la terra. Questa contrapposizione tra effimero 
e permanente, permeabile e impermeabile, trasparente e opaco, 
spinge Semper a distinguere tra Wand (parete) e Mauer (muro) per cui 
la prima, di radice etimologica comune con Gewand (tessuto/abito, hanno 
radice comune derivante da weben e wirken che significano tessere, 
intrecciare e da winden, ricamare), indica un materiale intrecciato come 
per esempio un tessuto adoperato come divisorio spaziale, mentre il 
secondo la struttura portante che invece viene nascosta da tale superficie 
intrecciata.
“Spesso è stata trascurata l’importanza che ebbe il tappeto nella sua 
caratteristica di parete, di protezione verticale, sullo sviluppo di certe forme 
architettoniche . […] In tutti i popoli primitivi ricorre la staccionata in 
rami intrecciati come primissima forma di recinzione o divisione 
dello spazio e la più primitiva opera di intrecciatura. Solamente l’arte del 
vasellame ha forse alcuni diritti a confrontarsi con la tessitura dei tappeti. 
[…] Gli ornamenti più antichi sono quelli che o si formano attraverso 
intrecci e annodamenti, oppure quelli realizzati modellando con le dita 
la creta sul tornio. L’utilizzo di manufatti in aste intrecciate come 
delimitazione delle proprietà, di stuoie e tappeti come coperte per i 
piedi, come protezione dai raggi solari e dal freddo, come divisione degli 
spazi interni, fu nella maggior parte dei casi precedente […] alle 
pareti in muratura. […] E anche in seguito, quando le pareti di stuoie 
si trasformarono in resistenti muri di mattoni crudi o cotti o di blocchi di 
pietra […] mantennero in realtà l’essenza della parete intessuta 
(Wand)”14. 
Questo legame tra architettura e tessitura Semper lo ritrova anche nella 
parola tedesca Decke15 che sta a indicare tanto la copertura quanto 
la coperta, mentre gli scritti di Albert Höfer, discepolo di Wilhelm von 
Humboldt, gli dimostrano come ci sia uno stretto rapporto anche tra i 
termini tedeschi per dire nodo (Knote), bisogno (Not), e cucire, cucitura 
(Naht), e ancora tra Zaun, recinto e Saum, orlo o bordo. Giuliana Bruno poi 
ci fa notare come ci sia una corrispondenza tra abitare una casa e abitare un 
corpo anche nei termini inglesi address (indirizzo) e dress (vestito) e come 
anche in italiano abito significhi al tempo stesso vestito e prima persona 
singolare dell’indicativo presente del verbo abitare16.
“Il rivestimento (Be-kleidung) dei muri è quindi l’elemento originario, 
essenziale per la sua valenza spaziale ed architettonica; il muro in sé è 
un elemento secondario. Il rivestimento parietale manterrà questa 
valenza anche quando, considerazioni legate alla maggiore durata, 
economicità, pulizia o amore del lusso, introdurranno materiali diversi: al 
posto dei tappeti, compariranno strati di intonaco, tavolati di legno, lastre 
di alabastro o di metallo”17. 
È ciò che  riprenderà anche Adolf Loos quando nell’articolo Il Principio del 
Rivestimento scrive: “L’architetto, mettiamo, ha il compito di creare uno 
spazio caldo, accogliente. […] Egli decide di conseguenza di stendere un 

l’intera antropologia”9. 
Uno dei primi ad occuparsi sistematicamente e scientificamente dell’arte 
della tessitura e a riconoscere così un parallelismo tra ornamento del corpo 
e ornamento architettonico fu Alois Riegl10, direttore del reparto tessuti 
dello l’Österreichischen Museum für Kunst und Industrie (Museo austriaco 
per l’Arte e l’Industria) di Vienna dal 1886 al 1897. 
L’importanza del suo libro Antichi tappeti orientali (Altorientalische 
Teppiche), pubblicato nel 1891 in concomitanza con la prima grande 
esposizione internazionale dedicata al tappeto orientale, consistette 
nel rivalutare un’abilità tecnica fino ad allora considerata minore, come 
degna di essere indagata, carica di valori simbolici e frutto dell’azione 
del volere artistico, il Kunstwollen11, e dunque a ragione rientrante nella 
storia dell’arte universale: “nei moderni tappeti orientali a nodi è possibile 
riconoscere i discendenti […] di un’arte tessile antichissima: non solo la 
tecnica è primordiale, ma presenta un tratto di estrema antichità anche 
il tipico contenuto ornamentale, prodotto dalla combinazione di pochi 
elementi di base”12, quelli che poi l’architetto tedesco Gottfried Semper 
chiamerà Urtypen, archetipi. 
Fu infatti proprio Semper ad individuare in Der Stil in den technischen und 
tektonischen Künsten due modalità originarie del gesto della costruzione 
architettonica, il connettere e il coprire: “L’uomo pensò di organizzare 
un sistema di materiali i cui requisiti dovevano essere la flessibilità, 
l’elasticità e la solidità, per i seguenti motivi: innanzitutto, per allineare 
e legare; in secondo luogo, per coprire, proteggere, chiudere. Tutte le 
forme che scaturiscono da questi obiettivi si avvicinano ad una forma 
base lineare oppure planimetrica. Le prime si adattano meglio a realizzare 
l’allineamento (Reihung) e la connessione (Binden) […]; le altre, al contrario, 
sono necessarie quando si vuole coprire, proteggere e chiudere. […] Tutto 
ciò che è chiuso, protetto, circondato, avvolto, coperto, si presenta 
come qualcosa di unitario, come insieme; al contrario, tutto ciò che è 
legato si esprime come qualcosa di articolato, come pluralità. Se la forma 
base di ciò che è legato è lineare, in tutto ciò che deve coprire, proteggere e 
chiudere, l’elemento formale di riferimento è la superficie”.
Da una parte dunque abbiamo il legare, l’intrecciare, il congiungere 
(Zusammenfügen) elementi lineari come le aste che, una volta sciolto 
il nodo della giunzione (Fügung), tornano ad essere separate; dall’altra 
l’avvolgere con una superficie, il coprire, il drappeggiare.  Il primo gruppo 
rimanda alla linea, al contorno, al limite, all’archetipo del recinto; il secondo 
all’insieme, alla massa, alla macchia, al rapporto convessità/concavità, alla 
piega, all’archetipo del ventre materno13.
Secondo questa distinzione Semper suddivide l’arte del costruire secondo 
due procedimenti fondamentali: la tettonica dell’intelaiatura del 
tetto e del recinto, e la stereotomia del basamento, l’una composta 
di materiali leggeri e lineari, ma anche deperibili e quindi effimeri, 
sottoposti a tensione e più vicini al cielo; l’altra fatta di materiali sollecitati 
a compressione, pesanti e volumetrici, che permangono nel tempo a 

Gottfried Semper, la capanna caraibica, da 
Der Stil..., vol. II, 1863, p. 276

Tomba di Midia, da G.Semper, Der Stil..., I vol., 
1860, p.429

Shigeru Ban, Curtain Wall House Tokyo, 
Giappone 1995

Mediante l’utilizzo di un tessuto, uno spazio può 
apparire fluidamente infinito, aleggiante nel vento, 
mentre i diversi gradi di trasparenza permettono di 
leggere la profondità e le ombre. 
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Nell’arte dell’impacchettamento giapponese il senso del tsutsumi24 è 

proteggere il dono avvolgendolo nel sacro e dunque il tempo e la cura 
che vengono dedicati alla preparazione del pacchetto denotano un dono 
ben più importante del regalo in esso contenuto.
Prima di strappare via tutti i vari strati di carta e nastri per vedere ciò che 
sta dentro, c’è anzitutto la seduzione del pacchetto stesso: “geometrico, 
rigorosamente disegnato, eppure da qualche parte segnato sempre da 

una piega, da un nodo, asimmetrico, con tutta la cura e la tecnica 
stessa della confezione, l’assortimento di cartone, di legno, di carta, di 
nastri, esso non è più l’accessorio passeggero dell’oggetto trasportato, ma 

diventa oggetto lui stesso: l’involucro in sé è consacrato come una cosa 

preziosa, sebbene gratuita: il pacchetto è un pensiero. […] Di viluppo in 
viluppo il significato fugge e quando infine lo si raggiunge […] esso appare 
insignificante, derisorio, vile: il piacere, campo del significante, è stato 

afferrato: il pacchetto non è vuoto, ma svuotato: trovare l’oggetto che 
sta nel pacchetto, ovvero il significato che sta nel segno, significa gettarlo 
via”25. 
Per questo secondo Semper “una capriata lignea, anche se eseguita con 
perfezione, è solo buon artigianato; essa diventa arte monumentale [solo] 

nel momento in cui viene rivestita e incrostata con materiali e motivi 
formali derivanti da altre tecniche quali la metallotecnica o la textrin, la 
tessitura”26. 
Le costruzioni in stile gotico, le strutture metalliche delle stazioni o dei 
mercati e persino la copertura della biblioteca di Sainte Geneviève a Parigi 
progettata da Henry Labrouste, non le considerava opere di architettura: 
“una costruzione gotica vista da lontano è troppo traforata, le masse 
spariscono, e così pure i particolari. Sembra un’opera in fase di costruzione 

avvolta ancora dalle impalcature”27. “L’esterno di una chiesa gotica 

tappeto sul pavimento e di appenderne quattro alle pareti. Ma non si può 
costruire una casa con i tappeti. I tappeti […] richiedono una struttura che 
li mantenga nella giusta posizione. Inventare questa struttura è il secondo 
compito dell’architetto”18.
Già Karl Bötticher19, in Die Tektonik der Hellenen (La Tettonica degli 
Elleni)20, distingueva tra involucro esterno (Kunstform) e nucleo interno 
(Kernform), considerando il primo la rappresentazione concettuale 
(begrifflich) della funzione statica svolta dal secondo, e lo dimostra con 
l’esempio del tempio greco: le decorazioni del capitello, i triglifi posti 
uno sopra ogni colonna e le metà-opaion che Bötticher colloca al posto 
delle metope e che riempie con vari oggetti come vasi e candelabri 
tutti organizzati come base-fusto-capitello, evidenziano la direzione 
verticale dei pesi che la trabeazione e il fregio impongono alla colonna 
e dunque come la loro funzione strutturale sia già dichiaratamente 
manifestata nella loro forma. 

Tuttavia nel tempo  vi fu un progressivo spogliarsi della Kernform, un 
processo di metamorfosi che Semper, riprendendo le considerazioni fatte 
da Quatremere de Quincy nel suo Jupiter Olympien (1814) sulla tereutica21 
della statuaria greca, chiama mistero della trasfigurazione (Mysterium 
der Transfiguration o Stoffwechsel,  cambio di materiale): dalle colonne e 
dalle porte monumentali in legno dell’architettura antica si era passati 
a quelle rivestite con lamine metalliche (Empaistik o placcatura), per poi 
arrivare alla saldatura di lamine in bronzo lavorate a sbalzo con chiodi 
ed infine a elementi in bronzo fuso a sezione cava (Hohlkörpertektonik, 
tettonica del corpo cavo o Röhrentektonik, tettonica tubolare).
Sulla base di queste osservazioni, Semper rileva come vi siano tre modi 
diversi di affrontare il rapporto tra rivestimento e ciò che viene rivestito: 
gli assiri, con le loro costruzioni a corpo cavo (das metallene Kleid, il vestito 
metallico), identificarono gradualmente il nucleo con il rivestimento (“il 
nucleo ligneo trasferisce le proprie funzioni all’involucro che lo avvolge 
e scompare; quest’ultimo congiunge in sé ambedue, la componente 
struttiva e quella formale”); nell’arte egizia invece vi è la tendenza a 
separare nettamente la Kernform dalla Kunstform, nascondendo 
la prima o rivelandola solo in modo allusivo; l’arte greca infine riunisce in 
una sintesi il principio del rivestimento assiro e quello egizio conciliando in 
“una profondissima fusione” la funzione ornamentale e costruttiva della 
Kunstform, in modo che gli elementi decorativi, tanto nel corpo umano 
che nella architettura, non hanno la funzione di occultare l’organismo 
né di rivelarlo, ma di interpretarlo. 
Come direbbe Walter Benjamin infatti, “né l’involucro, né l’oggetto velato è 
il bello, ma l’oggetto nel suo involucro”22. 
A proposito della distinzione tra involucro formale (Kunstform) e nucleo 
interno (Kernform), Bötticher aveva scritto: “la forma del corpo è lo specchio 
della sua essenza, se la penetri si dissolve il sigillo del suo mistero”23.

frame dal film Nove settimane e mezzo

La potenzialità di una piega e di un 
avvolgimento può cambiare radicalmente la 
lettura dei confini spaziali di qualsiasi struttura 
data. Quando Christo e Jeanne-Claude 
avvolsero il Reichstag a Berlino nel 1995 
con un telo, trasformarono completamente 
l’apparenza dell’edificio, quasi fosse un 
castello. I loro lavori si prefiggono sempre 
di creare un senso di dislocamento per 
permettere di vedere il mondo in un modo 
diverso da come siamo sempre abituati, 
pur nonostante non eliminando quello che 
c’era prima: il telo permette di intravedere 
la sagoma di ciò che sta sotto. Quello che 
emerge è la sua essenze, mentre rimangono 
nascosti i suoi dettagli e la sua materia. 

“OGNI OGGETTO CHE CI INTERESSA … 

DEVE RAPPRESENTARE IN QUALCHE MODO 

PER NOI UN MISTERO, DEVE NASCONDERE 

UN SEGRETO CHE NON POSSIAMO 

SCOPRIRE. … SE POTESSIMO FACILMENTE 

PENETRARE NEI RAGIONAMENTI E NELLE 

TENSIONI ALLA BASE DI UNA PRODUZIONE, 

SAREBBE PIÙ INTERESSANTE, CI TROVIAMO 

INVECE SEMPRE DINANZI ALL’OGGETTO 

FINITO, CHE COSÌ, SPESSO, RISULTA 

INSIGNIFICANTE”.

J. Frank, Raum und Einrichtung, 1934, in 
J.Spalt, H.Czech, Josef Frank..., 1981, p.99



dalla piaga alla piega

70

dalla piaga alla piega

71

dà sempre l’impressione di essere incompiuto o di dover ancora venir 
rivestito”28.
Del Crystal Palace, il palazzo di ferro e vetro progettato da Paxton per la 
Great Exhibition del 1851, scrive in tono critico “questo vuoto coperto di 
vetro che si adatta a qualsiasi cosa ci si voglia infilare”29.
Data l’esilità della struttura al limite dell’incorporeità e la sua freddezza 
venendo a mancare il rivestimento, queste costruzioni secondo Semper 
sono grandi, ma non grandiose. Esse non sono capaci di creare quel senso 
di intimità e di raccoglimento (il sentimento del rifugio) che rende uno 
spazio così seducente. 

“Etnologi ed antropologhi convengono nell’ammettere che la nudità 
dei ‘selvaggi’, a differenza dei vestiti ‘civilizzati’, non esercita alcuna azione 
erotica. L’assuefazione alla vista dei corpi nudi comporta una minore 
eccitabilità sessuale”30.
“Nudo il corpo si muove male: pura superficie di figurazione, tace, mentre 
l’abito [abbiamo visto] dilata il corpo nello spazio, amplia lo spazio dell’io: 
apre al corpo invisibile dei sensi. Hegel dice che il nudo non significa, il 
corpo parla solo se è velato: svelandosi per apparire”31.
Barthes parla del “l’evidenza del sotto”: gli abiti sarebbero “animati da 
una sorta di forza centrifuga: l’interno è incessantemente spinto verso 
l’esterno”32 e viceversa. 
“Secondo il Flügel, il pudore ‘è una reazione contro la tendenza più 
primitiva all’esibizionismo e quindi sembra implicare l’esistenza di 
quest’ultimo, senza il quale non può avere ragione di essere’. Nella 
situazione di ambivalenza creata dal conflitto tra esibizionismo, che 
spinge a mettere in mostra il corpo e renderlo più attraente, e pudore, 
che induce invece a nasconderlo in tutto io in parte, egli individua ‘il fatto 
fondamentale dell’intera psicologia del vestire’33. 
“Con l’occultazione del corpo l’abbigliamento soddisfa […] l’esigenza 
di evidenziare e valorizzare le caratteristiche estetiche e sessuali 
dell’individuo”. Questo corrisponde al principio freudiano per cui “dove 
c’è un tabù c’è desiderio”. “La donna nuda è senza attrattiva. Può sì 
accendere l’amore dell’uomo, ma non può conservarlo. […] la donna, 
coprendosi, divenne per l’uomo un enigma, per insinuargli nel cuore il 
desiderio del disvelamento”34. 
L’abito dunque “a motivo del carattere ‘allusivo’, della funzione cioè 
di indicare la nudità nel momento stesso in cui la nasconde, diviene 
sessualmente più seducente e provocante dello stesso nudo esibito”35, 
l’in-visibile è più seducente del visibile.
“Gli attori porno non hanno volto. […] Per effetto dello zoom anatomico, 
la dimensione del reale è abolita”, sostituita da un iperreale virtuale 
asettico ed incorporeo, “la distanza dello sguardo lascia il posto a 
una rappresentazione istantanea ed esasperata […] fine dello spazio 
prospettico, che è anche quello dell’immaginario e del fantasma. [Dove] 
la pornografia dice, la seduzione racconta”, ha la forma di un enigma 

Aubade Paris, campagna pubblicitaria French art 
of loving

Réne Magritte, Lo stupro, 1934

“NASCONDERE QUALCOSA PER METÀ 

LASCIANDOLO INTRAVEDERE PER 

L’ALTRA METÀ, GIOCA UN RUOLO 

MOLTO IMPORTANTE NELL’ARTE 

DELL’ARREDAMENTO; COME IN TUTTE 

LE ARTI RAPPRESENTATIVE, QUESTA 

QUALITÀ SUGGESTIVA È MOLTO 

PIÙ INTRIGANTE CHE IL COMPLETO 

DISVELAMENTO DI UNO SPAZIO”.

(M.H. Baillie Scott, Häuser und 
Gärten,1912, p.40)  

“DATO CHE LA PRATICITÀ DA SOLA 

NON RIESCE A SODDISFARE DEL 

TUTTO IL SENSO DI ‘INTIMITÀ’ ALLA 

CASA NELL’UOMO, ACCANTO ALLE 

CONDIZIONI DI PRATICITÀ, UNA CASA 

HEIM DOVREBBE RACCHIUDERE LA 

MAGIA DEL NASCOSTO”.

(M.H. Baillie Scott, Häuser und Gärten, 
1912, cap. I, p.20)
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da risolvere […] senza che il segreto venga [mai] svelato”. “E’ lasciarsi 
adescare dalla lusinga illusionistica e muoversi in un mondo incantato”36. 
“Non appartiene mai alla sfera della natura, ma a quella dell’artificio, […] 
del segno, del rituale”37.
La seduzione è “un gioco”, un rapporto duale in cui il femminile non è ciò 
che si oppone al maschile, non vi è chi vince o chi perde, ma uno scambio 
rituale ininterrotto. Al contrario della sessualità, che “cancella tutto 
nella sola spettacolarità del sesso” e si esaurisce quindi nel godimento, la 
sensualità non ha mai fine.
“Il giocatore entra liberamente nel gioco, questa è la condizione del 
gioco [… e] con altrettanta libertà accetta le regole del gioco”38, dove la 
regola è “un patto altamente convenzionale, altamente ritualizzato […] e 
scandito secondo un ritmo a lui proprio. Contrariamente alla legge che è 
sempre inscritta, […] questa regola fondamentale non ha mai bisogno di 
enunciarsi, [anzi] non deve mai enunciarsi”  perché altrimenti andrebbe 
violata la regola del segreto”39, del sacro. A una regola non si crede, la si 
osserva come un rito. 

Meraviglia di lontano o sogno

Io portai al lembo estremo della mia terra 

E attesi fino a che la grigia noma

Il nome trovò nella sua fonte –

Meraviglia o sogno potei allora afferrare consistente e forte

Ed ora fiorisce e splende per tutta la marca…

Un giorno giunsi colà dopo viaggio felice

Con un gioiello ricco e fine

Ella cerco a lungo e [alfine] mi annunciò:

“Qui nulla d’eguale dorme sul fondo”

Al che esso sfuggì alla mia mano

E mai più la mia terra ebbe il tesoro…

Così io appresi triste la rinuncia:

Nessuna cosa sia dove la parola manca.

Il filosofo tedesco Martin Heidegger spiega così la poesia di Stefan George, 
Das Wort, la parola40: dopo lungo cammino il poeta giunge alla “grigia 
noma”, la dea custode della sorgente del linguaggio, al lembo estremo della 
terra. Le chiede di trovare la parola adatta per il gioiello che reca in mano, 
lei cerca a lungo ma non trova nulla. La verità del gioiello, la parola stessa, 
rimane velata. L’immagine è analoga a quella dell’oscurità impenetrabile 
della ciotola di minestra.
Come infatti fa presente Christopher Alexander41, anche se prosa e poesia 
usano le stesse parole, nella prima esse hanno solo un significato, nella 
poesia invece esse sono dense di significati. Solo così il poeta capisce 
(rattristandosi per questo) di aver sbagliato fino ad allora a voler a tutti i 
costi scoprire il segreto e rinuncia al suo precedente rapporto con la parola. 
Per Heidegger poetare significa custodire la verità della parola. Il linguaggio 
è la casa dell’essere (ricordiamo la differenza tra réverie e metafora).

Può un Uomo, quando la sua Vita non è che pura Pena

Guardare al cielo e dire: così

Anch’io voglio essere? Si

Non fa male l’uomo a misurarsi

Con la divinità. Dio è sconosciuto?

E’ egli manifesto e aperto come il cielo? Questo

Piuttosto io credo. Questa è la misura dell’uomo.

Pieno di merito, ma poeticamente abita

L’uomo su questa terra.

Ma più pura

Non è l’ombra della notte con le stelle, 

Se così posso osar di parlare, rispetto

All’uomo, che si chiama immagine della divinità.

C’è sulla terra una misura? C’è n’è

Nessuna

Fino a che la gentilezza [Freundlichkeit], 

la Gentilezza schietta ancora dura nel cuore.

“Pieno di merito, ma poeticamente abita / L’uomo su questa terra”.  L’uomo 
può anche impegnarsi molto coltivando, costruendo, prendendosi cura 
su questa terra, tuttavia (“ma”) questo non basta per abitare: occorre il 
“poeticamente”. E questo poetare significa prendere atto del kaos del 
mondo, la “pura pena”,  e quindi prendere le misure con la divinità, con il 
sacro che però non si manifesta mai completamente: si mostra nel cielo, 
nei lampi, nei tuoni, ma al tempo stesso rimane nascosto, “sconosciuto”.  
“Questa è la misura d’uomo”, questa e la misura che l’uomo attribuisce 
al mondo per abitarlo, la misura del suo corpo. L’abitare è possibile solo 
finchè “la Gentilezza schietta dura ancora nel cuore”, nell’essenza dell’uomo 
che abita, e allora l’atto violento originario non solo sarà sopportabile, ma 
anche necessario. E’ il poetare che rende possibile l’abitare42.
Nella Poetica dello spazio Bachelard sostiene che per individuare quell’ 
“essenza intima e concreta” che raccoglie “tutte le nostre immagini di 
intimità protetta, […] bisogna superare i problemi della descrizione 
[…] cogliere le virtù prime, quelle in cui si rivela una adesione in qualche 
modo nativa alla funzione prima dell’abitare”43.
“Le vere case del ricordo [infatti], le case cui ci conducono i nostri sogni, 
le case ricche di un fedele onirismo, ripugnano ad ogni descrizione. 
[…] La casa originaria ed oniricamente definitiva deve conservare 
la sua penombra [ricordiamo “l’oscurità impenetrabile del fondo” della 
ciotola di minestra]. Essa é vicina alla letteratura che scruta nel profondo, 
vale a dire alla poesia. […] Per evocare i valori di intimità, è necessario, 
paradossalmente, indurre il lettore in uno stato di lettura sospesa […] 
fin dalla prime parole, alla prima apertura poetica, il lettore che ‘legge una 
camera’ sospende la sua lettura e incomincia a pensare a qualche antica 
dimora”44. 
“La spoglia eleganza delle stanze giapponesi è fondata, per intero, sulle 
infinite gradazioni del buio. […] Stanze, già di per sé poco chiare, noi 

“L’ORNAMENTO È IL SEGRETO CHE LA 

BAUKUNST ASSUME PER CONSENTIRE 

AL TEKTON DI DISPIEGARE I VALORI DI 

CUI EGLI È CUSTODE “. 

(F. Dal Co, Figures of Architecture 
and Thought, 1990, in K.Frampton, 

Tettonica e architettura..., 2007, p. 52)

IN GENERALE NON COMPRENDIAMO PIÙ 

L’ARCHITETTURA... UNA ATMOSFERA DI 

INESAURIBILE PIENEZZA DI SIGNIFICATO 

AVVOLGEVA UN EDIFICIO COME UN 

VELO MAGICO. LA BELLEZZA ENTRAVA 

NEL SISTEMA SOLO SECONDARIAMENTE, 

SENZA INDEBOLIRE LA SENSAZIONE 

FONDAMENTALE DI MISTERIOSA SUBLIMITÀ, 

DI SANTIFICAZIONE, PER MAGIA O PER 

VICINANZA DEGLI DEI. AL MASSIMO LA 

BELLEZZA TEMPERAVA IL TIMORE  MA 

QUESTO TIMORE NE ERA OVUNQUE IL 

PREREQUISITO.

(F.Nietzsche, Umano, troppo umano, in 
G.Hersey, Il significato nascosto..., 2001, 
p.XXXIII 
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cerchiamo di renderle ancora più fosche, dilatando lo spazio sotto le 
gronde, o frapponendo talvolta, fra il buio interno e le naturali chiarità 
atmosferiche, lo schermo di una veranda. Del sole fulgente che brilla 
sul nostro giardino non ci raggiunge che uno spento riflesso, filtrato 
attraverso la carta opalescente dello shóji. Questa luce mitigata e indiretta 
è l’elemento estetico più importante della casa giapponese. Perché 
quietamente e silenziosamente penetri, lei così debole, ed estenuata, 
e melanconica, nella nostra casa, rivestiamo i muri con intonaci di colore 
neutro. […] Spesso le sfumature sono infinitamente sottili: si tratta di 
tinte sfuggenti, che sembrano cangiare, secondo lo stato d’animo di chi 
le guarda. Le loro gradazioni conferiscono, a ogni locale, una differente 
qualità di buio. 
V’è, nella stanza principale delle case giapponesi, una nicchia (il toko no ma) 
in cui, volta per volta, si usa esporre un quadro, o qualche fiore. Tali oggetti 
non mirano tanto a ravvivare l’ambiente, quanto ad aggiungere, al buio, 
una dimensione cava”45.

Tuttavia questo non significa che bisogna far prevalere la Kunstform sulla 
Kernform: anche “mascherarsi non aiuta se quel che c’è dietro la 
maschera è sbagliato o se la maschera non vale nulla; perché il dato 
materiale, indispensabile, venga annullato completamente nella creazione 
artistica, è necessario che prima lo si padroneggi con maestria”46. 
La seduzione infatti non implica la dimensione del far credere, non è falsità: 
colui che bara, “toglie al gioco l’illusione, l’inlusio”, cioè l’essere nel 
gioco, “espressione pregna di significato”47. 
A differenza della legge, “non ha alcun senso ‘trasgredire’ una regola 
del gioco” poiché i giocatori hanno stretto un patto simbolico senza il 
quale non vi sarebbe alcun gioco. “Profanando il rituale attraverso l’atto del 
barare significa distrugge il fascino duale del gioco attraverso l’irruzione di 
una determinazione individuale, di un plusvalore ottenuto il quale il gioco 
si interrompe e con lui la seduzione”48. 
Quando i Greci e in parte gli stessi Romani - i quali “vedevano nel muro 
non l’elemento portante, ma piuttosto quello divisorio” - rivestivano le 
pareti prima con “teli veri o dipinti” e in seguito con “decorazioni che 
imitassero queste stoffe [stucco, rivestimenti metallici, lastre di marmo, 
tavole in legno,…]”49, non fingevano mai ad una funzione portante 
del muro, ma si richiamavano invece, attraverso le decorazioni, ai motivi 
dei tappeti.
Riprendendo questo “principio” semperiano, Loos formula la “legge” 
del rivestimento: “Ogni materiale possiede un linguaggio formale che 
gli appartiene e nessun materiale può avocare a sé le forme che 
corrispondono ad un altro materiale. […] Nessun materiale consente 
una intromissione nel proprio repertorio di forme. Chi osa, ciononostante, 
una tale intromissione, viene bollato dal mondo come falsario. L’arte non 
ha nulla a che fare con la falsificazione, con la menzogna. […] Ma forse 

Nicole Tran Ba Vang, dalla collezione 
primavera/estate 2001 (M.Canevacci 
Ribeiro, Una stupita fatticità..., 2007, 
p.47)

Casa del tè giapponese, Kyoto, XVII secolo, da 
F.Sack, Offene Haus, p.135

“SOLO UOMINI DELL’ESTREMO ORIENTE 

POSSONO AMARE VERAMENTE 

UNA PIETRA COSÌ; IL SUO FONDO, 

DALLA LUMINESCENZA TORBIDA E 

NEGHITTOSA, SEMBRA CONTENERE 

L’ARIA CRISTALLIZZATA DEI SECOLI. 

NON HA, LA GIADA, NÉ I COLORI PURI 

DEL RUBINO O DELLO SMERALDO, NÉ 

LA FULGIDEZZA DEL DIAMANTE. CHE 

COSA VI TROVIAMO, ALLORA, DI TANTO 

ATTRAENTE? È DIFFICILE SPIEGARLO, MA, 

QUANDO LA OSSERVO, SENTO CHE LA 

GIADA È INCONFONDIBILMENTE CINESE, 

E MI SEMBRA DI VEDERE TUTTO IL LUNGO 

PASSATO DI UNA CIVILTÀ, ISPESSITO E 

COAGULATO IN QUEL SUO INTERNO OPACO 

E NUVOLOSO”.

 (J.Tanizaki, Libro d’ombra, p. 25)

che il soggiorno tutto rivestito di tappeti non è anch’esso un’imitazione? 
Le pareti non sono certo costruite con i tappeti! Non c’è dubbio. Ma questi 
tappeti devono essere solo tappeti e non mattoni, non devono 
essere scambiati per tali non ne imitano né il colore né la forma, esprimono 
invece il loro vero significato come rivestimento delle superfici in muratura. 
Assolvono il loro compito secondo il principio del rivestimento”. E più 
avanti aggiunge: “Il principio del rivestimento, che Semper enunciò per 
primo, è applicabile anche alla natura. L’uomo è rivestito di pelle, l’albero 
di corteccia. Partendo da questo principio […] io formulo […] la legge del 
rivestimento: […] bisogna operare in modo da escludere ogni possibile 
confusione fra materiale rivestito e rivestimento. Vale a dire: il legno si 
può dipingere di tutti i colori tranne uno: il color legno. […] in 
generale tutti i materiali che servono al rivestimento delle pareti, e cioè 
tappezzerie, tele incerate stoffe o tappeti, non devono cercare di imitare i 
mattoni o la pietra”50. 
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10 Nato a Linz il 14 gennaio 1858, dopo due anni di corsi di 

diritto, già a diciotto anni iniziò a studiare filosofia e storia e 

nel 1881 entrò nell’Istituto per le ricerche storiche di Vienna 

(Institut für Geschichtsforschung) diretto da Theodor von Sickel, 

di cui apprezza il cui metodo storico filologico e l’interesse per 

l’autenticità delle fonti. Nel 1886 successe al F.Wickhoff nel 

reparto tessuti dello l’Österreichischen Museum für Kunst und 

Industrie (Museo austriaco per l’Arte e l’Industria), e vi rimase 

fino al 1897. Dal 1889 iniziò la carriera accademica come libero 

docente e nel 1897 divenne ordinario presso l’Università di 

Vienna. Nonostante fosse colpito da forte sordità, si dedicò 

anche alla riorganizzazione della tutela dei monumenti 

(Denkmalspflege). Muore a Vienna il 17 giugno 1905.
11 Soprattutto in Stilfragen, 1893, tradotto in italiano col 

titolo Problemi di stile (Feltrinelli, Milano 1963), e in Industria 

artistica tardoromana (Firenze 1953, ed. orig. Spätrömische 

Kunstindustrie nach den Funden in Österreich, due volumi, Hof- 

und Staatsdruckerei, Wien 1901 e 1923), Alois Riegl espone 

il principio del Kunstwollen (volontà artistica), ovvero dello 

specifico impulso artistico ed estetico, irriducibile a fattori 

esterni, di una determinata epoca, in contrapposizione contro 

il Können, cioè il saper fare, che secondo lui caratterizzava i 
materialisti seguaci di Semper. 
“La volontà dell’uomo è tesa a conformare in modo 
soddisfacente le sue relazioni col mondo. […] La volontà artistica 
ne regola le relazioni coll’aspetto delle cose percepibile ai sensi: 
si attua, insomma, esprimendo le cose come l’uomo le vuole 
vedere, in forma e colore (e nella poesia, esprimendole come 
l’uomo le vuol sentire espresse). Ma  l’uomo non solo percepisce 
coi sensi (cioè passivamente), ma anche (attivamente) vuole; e 
perciò aspira a conformare il mondo così come egli lo desidera”. 
Alois Riegl, Arte tardoromana, Einaudi, Torino 1959, p. 272
Occorre “liberarsi da quella storia, che ordinariamente vien 
messa in relazione col nome di Gottfried Semper, secondo la 
quale l’opera d’arte non sarebbe nient’altro che il prodotto 
meccanico di tre fattori: l’uso cui è destinata, la sua materia e la 
tecnica adoperata. […] In contrapposizione a questa concezione 
meccanica della natura dell’arte, io ho – per primo a quanto mi 
risulta – sostituito una ipotesi teleologica, in quanto ho visto 
nell’opera d’arte il risultati di una determinata e consapevole 
volontà artistica, che si sostituisce, con dura lotta, al fine, alla 
materia e alla tecnica.  Questi tre fattori […] rappresentano un 
carattere repressivo, negativo: essi sono i coefficienti d’attrito 
nel prodotto complessivo”. Ivi, pp. 9-10
Tuttavia “bisogna fare una netta distinzione tra Semper e i 
semperiani. Se il Semper asseriva che nello svolgersi d’una 
forma artistica vanno prese in considerazione pure la materia 
e la tecnica, ecco i semperiani semplicisticamente asserire 
che ogni forma artistica è il prodotto di materia e tecnica. La 
‘tecnica’ è così diventata in breve la parola d’ordine preferita, 
che nel parlare fu tosto equivalente a ‘arte’ e che alla fine si udì 
addirittura più sovente che la parola arte”. A.Riegl, Problemi di 
stile, 1963, pp. 1-12.
Secondo Riegl il processo storico dell’arte è un fluire continuo 
dell’attività artistica, le cui fasi, sviluppate l’una nell’altra, 
ma insieme dotate di autonomia, non sono mai decadenza. 
Ciascuna epoca è caratterizzata da un proprio Kunstwollen a 
cui corrisponde una diversa concezione di spazio: “l’arte antica 
conobbe unità e profondità solo nel piano, l’arte moderna al 
contrario li cerca entrambi nella profondità dello spazio; l’arte 
tardo-romana sta nel mezzo fra i due perché ha liberato le 
singole figure dal piano e perciò ha superato la finzione di un 
piano di fondo da cui tutto nasce, ma riconosce lo spazio - e in ciò 
segue ancora l’arte antica - solo come una singola forma chiusa 

Note (cubica), non ancora come libero spazio infinito”. Ogni stile va 

perciò analizzato in funzione del Kunstwollen di ciascuna epoca 

e non in base a parametri fissi ed eterni derivanti dall’estetica 

classica. In questo modo egli rivaluta epoche considerate con 

accezione negativa “non classiche”, come quella tardo romana 

dei popoli barbarici, il medioevo, il gotico, il barocco. 
12 Alois Riegl, Antichi tappeti orientali, Quodlibet, Macerata 1998 

(ed. orig. Altorientalische Teppiche, 1891), p. 97.

Scritto sulla scia di Disegni di tappeti orientali antichi di Julius 

Lessing pubblicato nel 1877 e di Il ricamo artistico persiano 

susandschird dell’orientalista J.Karabacek apparso nel 1882, 

Riegl aveva preso in considerazione principalmente due 

tecniche di lavorazione del tappeto: per i tappeti da parete 

la tessitura ad arazzo (Wirkerei), per i tappeti da pavimento 

l’annodatura. Riguardo alla prima scrive che “è la tecnica più 

primitiva, anzi con ogni probabilità la più antica forma in 

assoluto di tessitura (Weberei)”. 

“I più antichi manufatti tessili furono senza dubbio prodotti 

per mezzo dell’armatura tela (Leinwandbindung) che, 

con l’incrociarsi regolarmente alternato di due serie di fili 

perpendicolari, è vicinissima al semplice intreccio. […] E 

certamente fu dapprima la sola mano umana che senza l’aiuto 

di alcuno strumento intrecciò i fili l’uno con l’altro. […] La mano 

aveva la possibilità di avvolgere il filo di trama attorno a ogni 

filo di catena a piacere e addirittura di mutare la direzione del 

movimento. […] Un simile procedimento divenne addirittura 

necessario non appena si giunse a introdurre […] ricami 

variopinti su un fondo tessuto già pronto” (vedi capitolo I, Il 

tappeto tessuto ad arazzo, pp. 21-42).

Tuttavia “la primitiva tessitura ad arazzo poteva di sua natura 

fornire soltanto ornamenti delimitati da linee rette. Una 

peculiarità della tecnica della tessitura ad arazzo [infatti] è data 

dal fatto che […] quando esse vengono condotte parallele 

alla catena, si producono nel tessuto delle fessure, poiché 

le due superfici colorate a contatto non hanno connessione 

nella trama”. Dunque per limitare l’ampiezza di tali fessure 

che indebolivano la consistenza del tessuto si prediligevano 

figurazioni ornamentali romboidali, linee radianti parallele, 

zigzag. 

Nel secondo capitolo tratta invece della tecnica dell’annodatura 

sostenendo che “il tappeto da pavimento calpestato dai piedi 

è soggetto a un’usura ben maggiore rispetto al tappeto da 

parete; deve anche, allo stesso tempo, riparare dalla naturale 

freddezza del suolo. […] Ma poiché all’ispessimento di un 

tessuto per mezzo dell’aumento dei fili di trama sono posti 

dei limiti ben precisi dall’esigenza di ottenere le auspicabili 

elasticità, mobilità e leggerezza, fu fin dal principio necessario 

tentare di ottenere un rafforzamento che si sviluppasse in 

direzione perpendicolare alla superficie tessuta. Ciò avvenne 

nella maniera più semplice mediante l’annodamento di 

ciocche di lana su singoli fili di una catena ben tesa, in modo 

che tali ciocche di lana, partendo perpendicolarmente dalla 

catena, si protendessero con entrambe le punte verso l’alto e 

formassero nel loro moltiplicarsi un vello felpato. Ma poiché 

queste ciocche di lana da sole non erano in grado di tenere 

unito l’insieme, si fu costretti a inserire di tanto in tanto uno o 

più fili di trama per tutta la lunghezza della catena, secondo la 

tecnica dell’armatura-lino […] in maniera che, grazie alla stretta 

compressione esercitata da questo filo sulla riga delle ciocche, 

si impedisse un allentamento dei nodi. La superficie tessile così 

ottenuta mostrava un vello peloso (felpa) formato da ciocche di 

lana erte verso l’alto, attraverso le quali era impossibile vedere 

tanto i fili di trama che quelli di catena. Il rovescio, invece, era 

liscio e manteneva in vista sia i fili di trama che le giravolte dei 

fili di catena”. 

Per quanto riguarda l’annodatura (detta anche tecnica di Smirne) 

“si prendono due fili di catena che pendono l’uno accanto 

all’altro, vi si pone sopra di traverso un corto filo (in genere 

di lana) di circa cinque centimetri di lunghezza e si passano i 

due capi di quest’ultimo prima dietro i due fili di catena, poi 

in mezzo ad essi verso la superficie anteriore. I due capi  del 

filo corto sporgono così verso l’alto come una doppia ciocca, 

saldamente legata ai due fili di catena tramite una semplice 

circonduzione. […] quando si è annodata in questo modo 

un’intera riga di ciocche diventa necessario, per ottenere un 

tessuto compatto, serrare, con l’inserimento di un filo di trama 

(in genere doppio) secondo la tecnica dell’armatura-lino, i fili di 

catena, che dalle ciocche comuni sono strette assieme soltanto 

a due a due. Il filo di trama viene a questo punto pressato con 

forza sulla riga di ciocche precedentemente annodate e in 

questo modo non solo si ottiene una struttura ben resistente, 

ma anche si previene l’allentamento delle singole annodature”. 

“Il procedimento descritto non risulta minimamente mutato nei 

suoi tratti essenziali se invece del filo corto di cui si è parlato 

se ne sceglie per l’annodatura uno di lunghezza doppia, ma 

piegato in due. […] in tal modo i capi del filo non sporgono 

soltanto come una doppia ciocca, ma a questa si aggiunge un 

piccolo cappio”. Capitolo II, il tappeto a nodi, pp. 43-79
13 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen 

Kuensten, oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, 

Kuenstler und Kunstfreunde, Erster Band: Textile Kunst, Verlag 

für Kunst und Wissenschaft, Frankfurt a.M., 1860, tradotto da 

G. Hach e M. P. Arena in G.Semper, Lo Stile nelle arti tecniche 

e tettoniche, a cura di A.R. Burelli, C.Cresti, B. Gravagnuolo, 

F.Tentori, Laterza, Roma Bari 1992, p.51 e  64. 

A queste due categorie del connettere e del coprire si possono 

far corrispondere quelle di lineare e pittorico indicate da Wölfflin 

(1864-1945) in Concetti fondamentali della Storia dell’arte (1915), 

l’uno concentrato soprattutto sul contorno, sui limiti di un 

oggetto, sugli orli; l’altro sulle masse, sentite essenzialmente 

come macchie: “Vedere linearmente vuol dire che il significato 

e la bellezza delle cose si cercano prima di tutto nel contorno 
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[…]; vuol dire che l’occhio viene guidato lungo i limiti di un 

oggetto e quasi condotto a palparne gli orli, mentre il vedere 

per masse [nel pittorico] significa distogliere l’attenzione 

dai margini, mentre il contorno, come guida dell’occhio, è 

diventato più o meno indifferente e gli oggetti si presentano e 

vengono sentiti essenzialmente come macchie, non importa se 

di colori oppure soltanto di masse contrastando in chiaroscuro”. 

E ancora: “La visione che s’affida al contorno, isola le cose; per 

l’occhio che invece vede pittoricamente, esse si raggruppano 

insieme. Nel primo caso, l’interesse è rivolto piuttosto alla 

comprensione dei singoli oggetti come valori precisi, tangibili, 

nell’altro nel cogliere l’aspetto visibile delle cose nel loro 

complesso, come un’apparenza ondeggiante. […] Tuttavia 

anche nel pittorico “la sensibilità ottica sembra alimentata 

da un altro senso tattile, da quello che saggia la qualità della 

superficie, la diversa epidermide, per così dire, delle cose. 

E la sensibilità, superando l’elemento obiettivo e palpabile, 

penetra ora anche nel regno dell’inafferrabile: soltanto lo stile 

pittorico [infatti] scopre la bellezza di quel che è incorporeo. 

[…] L’accento cade là [nel lineare] sui limiti delle cose; qui [nel 

pittorico] la rappresentazione sbocca nell’indefinito”. A queste 

due categorie Wölfflin farà poi corrispondere, in Rinascimento e 

Barocco. Ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco 

in Italia (1888), rispettivamente cinque coppie concettuali 

oppositive (Begriffspaare) che in seguito avrebbe sviluppato 

in Problemi di Stile (Das Problem des Stils in der bildenden 

Kunst, in «Sitzungsberichte der Preußischen Akademie der 

Wissenschaften», n. 31, 1912) lineare/pittorico, superficie/

profondità, forma chiusa/forma aperta; unità molteplice/unità 

unitaria; chiarezza assoluta/chiarezza relativa. Wölfflin, allievo di 

Jakob Burckhardt, come Riegl, era fautore del Kunstwollen.

Già Robert Visher nel 1872, con la sua tesi di Dottorato 

sul Sentimento ottico della forma, aveva individuato due 

atteggiamenti di fronte alla percezione visiva, l’una grafica 

(zeichnerisch), l’altra plastico-pittorica (plastisch-malerisch): la 

prima consiste nel “tracciare delle linee, in cui con la massima 

precisione io mi assicuro dei contorni, per così dire con le punte 

delle dita”, l’altra nel “puntare alle masse, per cui ripercorro in 

certo qual modo con la mano aperta le superfici, le convessità e 

concavità di un oggetto”. Secondo Visher dunque il senso tattile 

e quello ottico sono intimamente legati l’un l’altro, dove toccare 

è un guardare grossolanamente molto da vicino (derberes 

Schauen in die unmittelbare Nähe), e guardare è un toccare 

preciso nella lontananza (feineres Tasten in die Ferne). Questa 

suddivisione in zeichnerisch e malerisch verrà poi ripresa da 

Walter Benjamin in Pittura e grafica (1917) in cui egli sottolinea 

come i due termini Zeichen e Mal, significanti entrambi segno, 

simbolo, sono solo parzialmente sovrapponibili: mentre Zeichen 

rimanda alla grafica, al disegno, al rapporto dialettico tra linea 

e superficie; il Mal invece deriva dall’antico tedesco meil che 

significa macchia e anche peccato, e rinvia dunque alla sfera 

della pittura, ma può voler dire anche cippo, monumento, 

neo, ed anche volta in senso temporale: “La differenza prima 

e fondamentale è che lo Zeichen viene impresso, mentre il 

Mal emerge, viene in luce. […] Mentre lo Zeichen assoluto non 

appare prevalentemente negli esseri animati, ma è impreso 

anche su edifici senza vita, su alberi, ecc., il Mal compare 

soprattutto negli esseri viventi”. 

Cfr. Andrea Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia 

dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Mimesis, 2001, pp. 

148-176. 
14 G.Semper, Die vier Elemente der Baukunst. Beitrag zur 

Vergleichenden Baukunde, Friedrich Vieweg und Sohn Verlag, 

Braunschweig 1851,p. 57
15 Vedi il capitolo Das Prinzip der Bekleidung (il principio del 

rivestimento) in G.Semper, op. cit. 

Kevin Nute in   Frank Lloyd Wright and Japan: the role of traditional 

Japanese art and architecture in the work of Frank Lloyd Wright (E 

& FN Spon, London 1993, nota 30 a pp.45-46) rileva come nella 

lingua giapponese il termine per dire “tetto”, yane, voglia dire 

anche “origine”.
16 G.Bruno,  op. cit., p. 289
17 Capitolo X della Vergleichende Baulehre, in Wolfgang 

Hermann, Gottfried Semper : architettura e teoria, Electa, Milano 

1990, p. 243
18 L’articolo Das Prinzip der Bekleidung è apparso il 4 settembre 

1898 sulla rivista “Neue Freie Presse”, ora in Adolf Loos, Parole 

nel vuoto, (Ins Leere gesprochen, Verlag Herold, Wien-München, 

1962), Adelphi, Milano 1999, p. 79
19 Allievo di Schinkel e poi docente alla Bauakademie.
20 Karl Bötticher, Die Tektonik der Hellenen, Potsdam, Verlag 

von Ferdinand Riegel, 1844-1852. Si tratta di un saggio in due 

volumi in cui Bötticher cercava di trovare una riconciliazione 

tra lo stile ellenistico e quello germanico del suo tempo. Con 

tettonica egli intendeva “l’attività formatrice in architettura 

e nella produzione di oggetti d’uso quando la stessa riesce a 

permeare eticamente i loro compiti ponendosi l’obiettivo di 

innalzare i bisogni dell’uomo a un valore artistico”  
21 La toreutica consiste in un montaggio policromo di materiali, 

colori e tecniche diversi che opera per via di porre  piuttosto che 

di levare (Zusammenfügen).
22 Walter Benjamin, Le affinità elettive, in Id., Angelus Novus. 

Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 225
23 Frontespizio al primo volume di  Karl Bötticher, op. cit.
24 “tsutsumi”, letteralmente significa pacco, regalo, dono, e che 

deriva da verbi col significato di avvolgere, coprire, ma anche 

nascondere, tener segreto.
25 Roland Barthes, Il sistema della moda, Einaudi, Torino 1991 

(ed.orig. 1967), p. 156 in N.Squiccairino, Il vestito parla, op. cit., 

pp. 53-55
26 Il metallo a suo avviso perciò è utilizzabile “per una ‘bella’ 

architettura solo in lamiere”, facendo rientrare in questa 

categoria anche le colonne cave ottenute per fusione. Nel 
progetto per il Waschschiffs di Zurigo egli riveste in legno la 
struttura in ferro e decora le pareti esterne con pitture, pilastri, 
modanature, cariatidi.
27 Ms 13, foglio 5, in W.Hermann, op. cit., p. 106
28 Ms 25, foglio 212, in Ivi, p. 105
29 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst. Vorschläge 
zur Anregung Nationalen Kunstgefühles bei dem Schlusse der 
Londoner Industrie-Ausstellung, Friedrich Vieweg und Sohn 
Verlag, Baunschweig 1852,  p. 137
30 J.C.Flügel, Psicologia dell’abbigliamento, Angeli, Milano 1982, 
p.31, cit. in N.Squicciarino, Il vestito parla, op. cit., p. 95
31 Eleonora Fiorani, Abitare il corpo: la moda, Lupetti, 2004, pp. 
18-19
32 R.Barthes, Il sistema della moda, op. cit., p. 156 in N.Squiccairino, 
Il vestito parla, op. cit., p. 97
33 J.C.Flügel, op. cit., p.31, cit. in N.Squicciarino, Il vestito parla, 
op. cit., p. 95
34 Adolf Loos, Moda femminile, in Parole nel vuoto, op. cit., p.110
35 Squicciarino, Il vestito parla, op. cit., pp. 96-97
36 Jean Baudrillard, Della seduzione, SE, Milano 1997 (ed.orig. 
1979), p.43
37 Ivi, p.11
38 P.Aldo Rovatti, Davide Zoletto, La scuola dei giochi, Bompiani 
2005, p.23
39 J. Baudrillard, op. cit., p. 87
40 Stefan George, Das Wort, 1919, in Martin Heidegger, L’Essenza 
del Linguaggio, 1957-58 in Cammino verso il Linguaggio, Mursia, 
Milano
41 Christopher Alexander, Pattern Language, Oxford University 
Press, 1977,  p. XLI
42 M.Heidegger, Poeticamente abita l’uomo, in Saggi e discorsi, 
1951.
43 G. Bachelard, Poetica dello spazio, op. cit., cap. 1, La casa. Dalla 
cantina alla soffitta. Significato della capanna, p.32
44 Ivi, pp. 41-44
45  J.Tanizaki, Libro d’ombra, Bompiani, Milano 2005 (tit.orig. In’ei 
raisan, 1935), pp.39-42
46 Marco Pogacnik, Gottfried Semper. Il governo dello stile, in 
“Ottagono”, n.94, L’ornamento, marzo 1990, p.13.
47 Johan Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 2002, (ed. orig. 
1973), p.15
48 J.Baudrillard, op. cit., p. 137
49 G.Semper, Textile Kunst, testo preparatorio a Der Stil e 
pubblicato per la prima volta in Kleine Schriften, a cura dei figli 
Manfred e Hans Semper, Verlag W.Spemann, Berlin Suttgart 
1884, e cit. in Benedetto Gravagnuolo, Gottfried Semper. 
Architettura arte e scienza, Clean, Napoli 1987, p. 191
50 A.Loos,  Il Principio del Rivestimento, Parole nel vuoto, op. cit., 
pp. 79-85

Otto Mueller, Danzatrice con velo, 1903 circa
Detroit Collaborative Design Centre, University of Detroit, Mercy School 
of Architecture, da R. Klante – L. Feireiss, Space Craft...,  2007, p.236
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“L’ornamento è un fenomeno che si deve eliminare: il Papua e il 
delinquente decorano la loro pelle. L’indio ricopre i suoi remi e la sua 
barca di fitti ornamenti. Ma il biciclo e la macchina a vapore ne sono 
privi. Il progredire della civiltà elimina gradualmente la decorazione dagli 
oggetti”3. 
“Il Papua uccide i suoi nemici e se li mangia. Non è un delinquente. Se 
però l’uomo moderno uccide e divora qualcuno, è un delinquente o 
un degenerato. Il Papua copre di tatuaggi la propria pelle, la sua barca, 
il suo remo, in breve ogni cosa che trovi a portata di mano. Non è un 
delinquente. Ma l’uomo moderno che si tatua è un delinquente o un 
degenerato. […]L’impulso a decorare il proprio volto e tutto quanto sia 
a portata di mano è la prima origine dell’arte figurativa. E’ il balbettio 
della pittura. Ogni arte è erotica. Il primo ornamento che sia stato ideato, 
la croce, era di origine erotica. Esso fu la prima opera d’arte, la prima 
manifestazione d’arte che il primo artista scarabocchia su una parete, per 
liberarsi di una sua esuberanza. Un tratto orizzontale: la donna che giace. 
Un tratto verticale: il maschio che la penetra. […] Ma l’uomo del nostro 
tempo, che per un suo intimo impulso imbratta i muri con simboli  erotici, 
è un delinquente o un degenerato. […] Nel bambino è una manifestazione 
naturale: scarabocchiare le pareti con simboli erotici è la sua prima 
espressione artistica. Ma ciò che è naturale nel Papua e nel bambino è una 
manifestazione degenerata nell’uomo moderno. Io ho scoperto e donato 
al mondo la seguente nozione: l’evoluzione della civiltà è sinonimo 
dell’eliminazione  dell’ornamento dall’oggetto d’uso. […] Noi abbiamo 

LA CELLULA MIA SI RIEMPIE DI STUPORE/IL MURO DIPINTO A CALCE DEL MIO SEGRETO. [...] 
QUESTA IMMAGINE NON TRASPONE UNA REALTÀ. SAREBBE RIDICOLO DOMANDARNE AL 
SOGNATORE LE DIMENSIONI. È REFRATTARIA ALL’INTUIZIONE GEOMETRICA, MA INQUADRA 

BENE L’ESSERE SEGRETO. QUESTI SI SENTE PROTETTO DALLA BIANCHEZZA DI UN LATTE DI CALCE PIÙ 
CHE DA FORTI MURA: LA CELLULA DEL SEGRETO È BIANCA. […] LA BIANCHEZZA DEI MURI, DA 
SOLA, PROTEGGE LA CELLULA DEL SOGNATORE ED È PIÙ FORTE DI OGNI GEOMETRIA. ESSA PERVIENE 
AD ISCRIVERSI NELLA CELLULA DELL’INTIMITÀ. 1

I PALAZZI A VIENNA SONO STRACARICHI DI ORNAMENTI RIVESTITI DI STUCCO E INTONACO. QUESTO 
INTONACO, LE SPESSE MURA SOTTOSTANTI E IL RICCO STRATO DI MATERIALE APPLICATOVI, FECERO 
SÌ CHE NON ERANO NECESSARI UNA BUONA QUALITÀ E UN BUON LAVORO. IN QUESTO MODO 

LE NOSTRE CASE EBBERO I MURI PIÙ SPESSI, I SOFFITTI E TETTI PIÙ PESANTI, ED ERANO LE PIÙ CARE. 
SE LE CONFRONTIAMO CON LE COSTRUZIONI IN MURATURA A VISTA CHE SI USANO COSTRUIRE 
IN CAMPAGNA, VEDIAMO COME QUI IL BUON LAVORO DELL’ARTIGIANO SOSTITUÌ OGNI LUSSO: SI 
ERESSERO PARETI ATTRAVERSO LE QUALI QUASI SI POTEVA VEDERE ALL’INTERNO DELLA 
CASA. […] OGNI CASA ED ANCHE OGNI COSA DEVE ESSERE PRODOTTA NELLA FORMA PIÙ SEMPLICE, 
ESSENZIALE E CHIARA!.2

L’intonaco  bianco

Incisioni rupestri, Piani di Cappia in Piemonte

“QUESTO RAPPORTO TRA INTERNO ED ESTERNO SI ESALTA NATURALMENTE 

NELLE ORE PIÙ BUIE ... LASCIANDONE TRAPELARE LA VITALITÀ INTERIORE. ... 

L’AFFIORARE DELL’INVISIBILE INTERIORITÀ ATTRAVERSO LA LUMINOSITÀ CHE 

FILTRA DALLE APERTURE, DALLE TRASPARENZE STESSE DELL’ARCHITETTURA”. 

(M.Vitta 2008, p.156)

“

“

come   camicia
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“L’intonaco a calce è una pelle” scrive Loos. “Nonostante la composizione 
chimica simile [alla pietra], esiste una grande differenza nell’impiego dei 
due materiali. L’intonaco a calce ha una parentela più stretta con il cuoio, 
con la tappezzeria, con i materiali per rivestimento e con le vernici”7. 
E a sua volta “l’abito, scriveva Honoré de Balzac, è come una vernice che 
dà risalto a tutto”8.  
Lo stesso Gottfried Semper – che tra il  1830 e il 1833 aveva intrapreso un 
viaggio in Italia e Grecia9 proprio con lo scopo di studiare e dimostrare 
l’esistenza della colorazione sugli edifici antichi10 - considerava il colore 
“come il rivestimento più sottile e più incorporeo. Questo è il mezzo 
più perfetto per rimuovere la realtà, poiché, pur coprendo la materia, è 
esso stesso immateriale”11. 
“Fin dall’inizio la semplicità delle forme fondamentali (Grundformen) 
nell’architettura era ricca di ornamenti e splendente […] dettati dai 
bisogni dei popoli e portatori di significati religiosi. […] Alla fantasia 
dell’uomo primitivo (kindlich) piacevano i colori accesi, le composizioni 
policrome così come le ritrovava in natura, e al tempo stesso notava 
come i materiali rivestiti durassero di più e quindi come il rivestimento 
fosse anche funzionale. Contemporaneamente si svilupparono anche 
le prime concezioni religiose e vennero create divinità con sembianze 
umane alle quali erano riservate le decorazioni più ricche, più belle, più 
nobili. L’intonaco grezzo colorato non bastò più e lasciò il posto a incisioni 
o superfici in rilievo con altri materiali colorati e iniziò così la pittura e la 
scultura”12.  
“Oggi non si può più negare la policromia dei monumenti antichi, 
nonostante ci sia ancora chi ritiene che risalgano ai tempi barbarici. Nei 
paesi mediterranei la policromia serviva anche come effetto calmante 
per l’occhio alla luce accecante e non erano mai mescolati, bensì accostati 
in modo tale da risultare all’occhio come un’unità. Il duomo di Milano 
per esempio, nudo e privo di decorazione, è accecante d’estate e gelido 
d’inverno. Ciò che il sole non colora necessita ancora di più di essere 
colorato. Il fatto che ad un certo punto i greci utilizzarono il marmo al 
posto del rivestimento in stucco colorato è perché è più resistente, ma 
sullo stesso marmo era applicato uno strato di colore”13.
Con il tempo però le decorazioni policrome dei monumenti sono scomparsi 
e a partire dal Rinascimento14, a causa delle ormai deboli tracce dei colori 
sulle costruzioni, abbiamo creduto che le nude rovine ridotte a “edifici 
scheletrici privi di anima”15 fossero sempre stati privi di decorazioni. 
“Questo ha causato la condizione magra, asciutta, rigida e senza carattere 
dell’architettura attuale”16.
Tuttavia anche “la parete bianca è tutt’altro che neutrale o silenziosa. 
Per l’architetto moderno essa parla, rivela i volumi. Certamente nulla 
urla in maniera più forte. […] Analizzare la parete bianca corrisponde 
ad analizzare la superficie stessa, ma la superficie è tutt’altro che 
superficiale: dettagli la compongono, texture la raccontano”17. 
Al pari dell’ornamento dunque, l’intonaco non è qualcosa che si 

superato l’ornamento, con fatica ci siamo liberati dall’ornamento. Guardate, 
il momento si approssima, il compimento ci attende. Presto le vie delle 
città risplenderanno come bianche muraglie!”4.
Nel 1950 Le Corbusier ripubblica su “L’Esprit Nouveau” l’articolo Ornamento 
è delitto di Loos, e nel 1959, aggiungendo una prefazione a L’art décoratif 
d’aujourd’hui del 1925, introduce la sua teoria sulla “La legge di Ripolin” 
che propugna la sostituzione dell’ornamento con uno strato di 
intonaco, che ha anche scopi igienici: “immagina il risultato della Legge 
di Ripolin. Ad ogni cittadino è richiesto di sostituire le tende, i damaschi, le 
tappezzerie, gli stencils, con uno strato di bianco intonaco”5. 
Se tuttavia l’esigenza di Loos e Le Corbusier di eliminare l’ornamento 
e di purificare l’elemento sensuale in nome dell’intonaco bianco può 
apparire come un rifiuto della principio del rivestimento, essa è in realtà la 
condizione estrema, il caso limite, della teoria di Semper. Come ci fa notare 
Mark Wigley infatti “l’architettura moderna non è nuda. Fin dall’inizio, 
essa è dipinta di bianco. […] Non importa quando sottile sia lo strato di 
pittura, essa rimane comunque una pelle/giacca (coat). Non è che sia stato 
semplicemente inserito nello spazio lasciato libero dal ri-vestimento, è esso 
stesso una particolare forma di ri-vestimento”6. 
Gli stessi principi della facciata libera e della pianta libera, sostenuti 
nei “5 punti sull’architettura” di Le Corbusier, liberano l’architettura 
dalla costrizione del muro come Mauer e la indirizzano invece verso la 
concezione della parete come Ge-Wand, come tessuto.

Mll. Mistinguette, da Le Corbusier, L’art décoratif 
d’aujourd’hui p. 162 e pubblicità di Goldman & 
Salatsch, committenti di Loos, sulla copertina di 
Adolf Loos, “Das Andere”, n.2, ottobre 1903, da “73 
Rassegna”, p.20. La prima rappresenta l’ornamento 
come delitto, il secondo la modernità.

Manifesto Ripolin, Eugene Vavasseur, 1898, da 
M.Wigley, White Walls..., 2001, p.6

“Sono tornato pochi giorni fa da 
un viaggio attraverso il territorio 
classico (Italia, Sicilia e Grecia) 
dove crescono le delicate piante 
dell’arte autoctona. […] Per capire 
le costruzioni occorreva imparare a 
pensare e sentire (denken und fühlen) 
come uno del luogo e ascoltare i 
collegamenti con il contesto (auf den 
Zusammenhang lauschen), poiché lì 
la Natura e l’Arte, il vecchio e il nuovo, 
costituiscono un tutto organico e 
naturale (naturnotwendig)”.

G.Semper, Vorläufige Bemerkungen..., 
1834,  p.1 e 17., p. 377
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applica successivamente alla forma, ma un elemento artisticamente 
costitutivo. 
Le Corbusier riprende la storia di Diogene, già ritratta da Semper, che 
abbandona tutti i suoi averi e si spoglia dei suoi vestiti per andare a vivere 
in una botte che costituirà la sua casa, “la primordiale cellula della 
casa”18, dove cell significa al tempo stesso capanna, tomba, cantina, cellula 
(tutti spazi amati). Diogene rappresenta quindi la fondamentale identità 
tra corpo e rivestimento, tra abito e abitazione. 
Bachelard inoltre afferma che “l’essere che esce dal suo guscio ci suggerisce 
le réveries dell’essere misto”19: ad esso sono associate la dialettica del 
piccolo e del grande,  dell’essere libero e dell’essere incatenato, dell’essere 
metà pietra e metà carne, dunque metà morto e metà vivo, del fuori e del 
dentro, del nascosto e del manifesto. 
L’intonaco è “uno strato fra struttura e ornamento”20, uno spazio soglia, 
e “questo rapporto tra interno ed esterno presuppone uno scambio, un 
filtro, una possibilità che l’interno traspaia all’esterno e si lasci cogliere. 
Il problema è trovare un equilibrio tra questa visibile esteriorità e 
l’invisibile interiorità”21.
“Ciò che distingue [allora] il tessuto bianco dalle altre forme di rivestimento 
che sostituisce è il modo in cui solleva la questione del corpo che esso 
nasconde, rimanendo sospeso da qualche parte tra il rivelare e il 
nascondere. […] Il sottile velo bianco produce l’immagine del corpo 
fisico dietro ad esso, ma si tratta di un corpo che non esisteva in tale 
misura prima. […] La camicia bianca apre una distanza tra corpo e suo 
ri-vestimento […] definisce un nuovo tipo di spazio”22, uno spazio 
assolutamente seducente. Ora l’architettura è costituita da “molteplici 
layers di schermi sospesi nell’aria”23, sospesi tra struttura e decorazione. 
La faccia-ta di una casa diventa così contemporaneamente velo 
simbolico e maschera; viene vista, ma al tempo stesso vede e lo fa 
attraverso le aperture, i balconi, gli affacci. 
La maschera infatti, per il corpo così come per l’architettura, non è 
semplicemente qualcosa che ricopre, ma è “ciò che crea il volto”, che 
gli “conferisce il suo essere sociale, la sua dignità umana, il suo significato 
spirituale”24. “Nell’ornamento – scrive Semper - cerca di esprimersi quella 
ispirazione all’individualità, quella tendenza a distinguersi, che è insita 
nell’uomo e che rappresenta uno dei momenti fondamentali dello sviluppo 
umano; nell’atto di abbellire una cosa - si tratti di un essere animato o 
inanimato, di una parte o di un tutto – io le attribuisco uno speciale diritto 
ad esistere […] la elevo al rango di persona”25.
“Chi perde il suo abito perde il suo volto, la sua dignità, se stesso. […] 
Non è un caso che la parola ‘persona’, nel suo significato originale, volesse 
dire [proprio] maschera”26. 
Alla domanda perché viva nudo postagli dall’uomo civilizzato, l’indigeno 
rispose in me tutto è volto. “Il corpo in una cultura non feticista (che non 
feticizza la nudità come verità oggettiva) non si oppone, come per noi, al 

volto il solo ricco di espressione, il solo dotato di sguardo: è esso stesso 
volto, e vi guarda. Non è dunque osceno, ossia fatto per essere visto 
nudo. Non può essere visto nudo, proprio come per noi il volto, perché è 
velo simbolico”27. 
“Il volto è lo spazio degli scontri, il luogo dove le emozioni, nel 
momento stesso della loro manifestazione, vengono manipolate, 
enfatizzate, negate”28.
“Giocando sulla trasparenza ed allusività, i vestiti femminili acquistano 
quel tocco di mistero che valorizza il corpo ed agisce più efficacemente 
sul desiderio e sulla curiosità dell’uomo”29, dove la trasparenza non 
significa nudita svelata: anche “la trasparenza è [infatti] un effetto di 
mascheramento”30.
Essa è qualcosa che va oltre la sfera fisica e materiale - quella che Colin 
Rowe chiama trasparenza letterale -, implica una sovrapposizione di 
due o più figure, una stratificazione, uno spessore.
Gyorgy Kepes nel suo The Language of Vision, scrive: “quando si vedono 
due o più figure che si sovrappongono rivendicando ciascuna la sua parte 
nascosta, ci si trova di fronte ad una contraddizione delle dimensioni spaziali. 
Per risolvere questo contrasto occorre assumere la presenza di una nuova 
qualità ottica. Alle figure viene conferita trasparenza (Durchsichtigkeit), 
ciò significa che sono capaci di imbrigliarsi (durchdringen) l’una nell’altra 
senza annullarsi otticamente. Tuttavia la trasparenza è più che solo una 
caratteristica ottica, essa implica un ordine di spazio avvolgente 
(eine umfassrendere räumliche Ordnung). Trasparenza significa una 
contemporanea presa di coscienza di diverse posizioni spaziali. Lo spazio 
(Raum) non solo si espande (dehnt sich), ma fluttua anche in continua 
attività. La posizione delle figure trasparenti ha un doppio significato, se si 

Diogene, da G.Semper, Der Stil..., 1860

Kiki de Montparnasse fotografata da 
Man Ray, Noire et Blanche, 1936, in 
M.Canevacci, Una stupita fatticità..., 
2007, p.30

“SIAMO DEGLI ESSERI PROFONDI, 

CI NASCONDIAMO SOTTO SUPERFICI, 

APPARENZE, MASCHERE”.

(G.Bachelard, La terra e il riposo, 1994, 
pp. 91-115, in S.Malpangotti, Gaston 
Bachelard…, 2004, p. 59
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guarda una figura come più lontana o come più vicina”31.
Secondo questa definizione, quella che Rowe chiama con trasparenza 
fenomenica allora “non è ciò che è perfettamente chiaro, bensì ciò 
che è chiaramente ambiguo”32. E a seconda che la sovrapposizione tra 
le figure sia più o meno fitta, anche cambiando punti di vista da frontale 
ad angolare o da vicino e da lontano, si ha più o meno trasparenza e uno 
spessore più o meno denso. E la densità è sempre qualcosa che contiene, 
uno spazio uterino.
Alois Riegl sosteneva che “la simmetria è connessa alle dimensioni 
del piano, mentre la profondità la pregiudica”33: l’asimmetria 
dunque indica profondità, indica che vi è uno spazio al di là del piano 
bidimensionale della parete, un interno da scoprire e di cui le aperture 
sono solo degli accenni, dei tagli come nei quadri di Fontana. 
Lo “Spazio va inteso sempre come profondità spaziale”34 e la 
profondità è percepibile solamente attraverso il movimento, che a sua 
volta “richiede l’abbandono del piano”35.
“La costrizione ad una regolarità della facciata attraverso i simboli 
della statica impedisce la libertà che noi oggi possediamo e possiamo 
sfruttare proprio grazie alla cancellazione di questa imposizione; 
questa è l’Architettura moderna”36. Essa infatti ha la capacità di essere 
contemporaneamente trasparente e opaca, sottile e spessa, pesante e 
leggera, lontana e vicina, etc.
Una simmetria perfetta porta ad una trasparenza letterale perché nulla 
si sovrappone a niente, mentre quando vi è una traslazione o una 
rotazione anche minime, ottengo una trasparenza fenomenica. 
La stessa parola se-ducere etimologicamente significa far deviare dalla 
propria strada, ed implica dunque uno spostamento, una traslazione. 

Le Corbusier, Nature morte, e schema 
compositivo della sovrapposizione 
dei piani da C.Rowe, Trasparenz..., 
1968, p.48

“L’ANTICHITÀ CONOSCEVA UNITÀ 

E INFINITO SOLO IN SUPERFICIE: 

L’ARTE MODERNA LI CERCA INVECE 

NELLA PROFONDITÀ”.

(Alois Riegl, Arte tardoromana, 
1959, p. 14) 

Dan Graham, Half Square/Half Crazy, 
padiglione presso la Casa del Fascio di 
Terragni a Como, 2004
Egli considera lo specchio non tanto 
una superficie di riflessione, quanto 
di assorbimento, uno spazio in cui 
immergersi (tanto che Narciso vi si 
annega). Si dimostra invece critico 
nei confronti del curtain-wall che 
permette una e una sola direzione 
allo sguardo. 

“RIFLESSIONE. CHE STRANA PAROLA. PUÒ ESSERE ADOPERATA COME SINONIMO DELL’ATTO DEL PENSARE … MA PUÒ ANCHE 

ALLUDERE ALL’IMMAGINE CHE SI VEDE ATTRAVERSO UNO SPECCHIO, A UNA REALTÀ VIRTUALE …. IN AMBEDUE I CASI, 

RICHIEDE UNA RAPPRESENTAZIONE. UNA TEATRALIZZAZIONE. UNA PERFORMANCE CON UNO SPETTATORE E UN ATTORE. 

SEPARATI DA UN LIMITE CHE SEGNA DUE SPAZI DIVERSI: DELLA SCENA, DELLA CAVEA. … IL MIO IO E L’IMMAGINE CHE 

PERCEPISCO DEL MIO IO NON COINCIDONO. E NON È LECITO CONFONDERLI. PENA: MORIRE ANNEGATI COME NARCISO CHE 

CONFONDE LA SUA IMMAGINE PER SE STESSO”. 

(L.Prestinenza Puglisi, Riflettersi in Architettura e cultura digitale, 2003, pp.75-96)

Lucio Fontana , Concetto spaziale, 
Attesa, 1964
I tagli che Fontana traccia nelle sue 
tele costituiscono la soglia tra questi 
due mondi, tra  interno ed esterno, 
ordine e disordine, grandioso e 
minuscolo, e trasformano la superficie 
piatta e bidimensionale del quadro in 
un spazio profondo da esplorare. E’ 
proprio l’incisione che crea lo spazio.
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Adolf Loos, Rufer House, prospetti, Vienna, 
1922. L’intonaco è un velo idealmente tanto 
sottile da far intravedere ciò che gli sta dietro.

Windows pattern: per ovviare al senso di 
monotonia causato dall’assenza di linee 
serpeggianti o di un intricato schema di 
ripetizione, Josef Frank coglie l’attenzione 
dell’osservatore ponendo le figure in dei 
contorni chiusi e dalle linee arrotondate per 
cui l’occhio tende a passare da una finestra 
all’altra e quindi lo sfondo può rimanere 
monocromatico e privo di decorazioni. Una 
composizione questa che caratterizza anche 
le aperture di una faccia-ta intonacata di 
bianco.

Perciò la finestra non è da intendersi come una semplice bucatura nella 
parete, né il vetro come un materiale letteralmente trasparente.  È una 
superficie assorbente e riflettente al tempo stesso, insieme concavo 
e convesso, che contemporaneamente mostra e nasconde, un affaccio 
attraverso il quale – o meglio, nel quale - si è contemporaneamente attori 
e spettatori.
“Il fascino dello specchio”, sostiene infatti Baudrillard, “non è tanto il fatto 
di potervisi riconoscere – coincidenza che anzi risulterebbe piuttosto 
angosciante – quanto piuttosto l’arguzia misteriosa e ironica del 
raddoppiamento”37, dell’ambiguità, della sovrapposizione. 
In questo gioco di sguardi “perdiamo ogni volta qualcosa della nostra 
faccia esponendoci e facendoci giocare dal gioco stesso, ma […] in realtà 
guadagniamo la capacità di avere molte facce e di esprimere noi stessi 
in molti modi”38. 
“Appena varcata la soglia della casa, l’abitante, passando di stanza in 
stanza, si spoglia progressivamente di tutte le protesi sociali, di tutte le 
maschere culturali che gli hanno assicurato la continuità delle relazioni 
con il mondo, fino a toccare il punto estremo della propria soggettività, 
quello della solitudine assoluta, dell’individualità non condivisibile, della 
reductio ad minimum dell’io. Questa propaggine ultima dell’abitare è però 
anche quella dalla quale occorre ogni volta ripartire per rientrare nel 
mondo, compiendo a ritroso il medesimo percorso: uscire di casa vuol 
dire dirigersi verso la soglia recuperando man mano, lungo il cammino, 
tutti gli artifici, i trucchi, gli apparati rappresentativi con i quali torniamo in 

rapporto con la dimensione sociale dell’esistenza”39. 
Spielen in tedesco, oltre che suonare e giocare, significa anche recitare.
Così la faccia-ta di un edificio prende spessore e si scinde in due facce, una 
pubblica, l’altra privata, come due veli che si sormontano.
Quindi, riprendendo quanto detto da Loos sull’abolizione dell’ornamento, 
verso l’esterno l’edificio dovrebbe evitare la confusione di stili storicisti, 
dunque “restare muto [una semplice camicia bianca] e rivelare la 
sua ricchezza soltanto all’interno”40. 
L’affermazione di Loos “ornamento è delitto” non significa allora abolizione 
in assoluto dell’ornamento: “sono disposto a sopportare gli ornamenti 
persino sul mio corpo, se fanno la gioia dei miei simili. In questo caso 
essi fanno anche la mia gioia. Sopporto gli ornamenti dei Cafri, dei Persiani, 
della contadina slovacca, gli ornamenti del mio calzolaio, poiché essi 
non possiedono alcun altro mezzo per esprimere se stessi nel modo più 
elevato”41. 
Analogamente Frank sostiene “Ogni uomo possiede un certo grado 
di sentimentalismo che ha necessità di soddisfare”. L’intellettuale 
e l’artista, dato che sul lavoro già soddisfano il loro bisogno di 
sentimentalismo, a casa loro non hanno bisogno di ornamenti, mentre 
l’operaio viceversa si: “desidera riposarsi dagli affanni del suo mestiere 
e nutrire la consapevolezza che [almeno] lì qualcuno abbia cura di 
lui; consapevolezza che inizia con lo spolverare e finisce nel ricco 
ornamento”. In questo caso l’ornamento è accettato poiché è utile per 
lo spirito, diventa invece un problema quando “intervenne il movimento 
moderno e disse: “il nostro ambiente, stranamente, non si è evoluto allo 
stesso modo organico dei nostri vestiti, imbarcazioni, pipe. Questo divario 
va recuperato. […] questo ha distrutto completamente il senso degli 
oggetti inclusi nell’arte applicata, li ha resi patetici e perciò inservibili, 
mentre un tempo una piacevole aura emanava proprio grazie alla loro 
natura priva di problemi, che aveva addirittura valore di eternità”. A questo 
punto infatti l’ornamento divenne una questione di moda. 
Dunque l’ornamento in sé non è un problema, ma lo è il suo uso scorretto, 
quando diventa pura immagine, qualcosa legato all’imitazione di forme e 
stili ormai passati, privi di significato e di ogni riferimento con il presente. 
Quando è falsificazione.
“Certo la colonna, l’arco, il tetto sono oggi forme morte, non più riesumabili 
[…]. Chi le modernizza è un decoratore di stampo antico che contribuisce a 
tenere in vita una forma morta ed anche a prolungarne l’esistenza. Si tratta 
di un’occupazione problematica con cose non problematiche”42.
Similmente Loos: “quando l’intonaco a calce si mostra onestamente 
come rivestimento di un muro di mattoni ha così poco da vergognarsi della 
sua semplice origine quanto un tirolese con i suoi pantaloni di cuoio nella 
Hofburg. Se però entrambi indossano il frac e la cravatta bianca, avverrà 
che l’uomo si sentirà a disagio in quel luogo e l’intonaco a calce si renderà 
conto all’improvviso di essere un imbroglione”43. 
“La forma esterna delle case a cui noi oggi aspiriamo, deve [perciò] ritrovare 

Nicole Tran Ba Vang, Sans titre 06, Collection 
Printemps/été 2001, da R. Klante – L. Feireiss, Space 
Craft...,  2007, p.125
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unitarietà su una base più semplice e più sobria. [Tuttavia] una simile 
unitarietà all’interno non è nemmeno auspicabile, e ancor meno in base 
ad una presunta sintonia con l’esterno che sarebbe doppiamente 
insensata. Solo un esempio: in passato si ornavano gli armadi con colonne 
e cornici per armonizzarli con le facciate del palazzo; chi oggi costruisce 
una sedia con sedile quadrato e schienale diritto per porla in sintonia con la 
forma cubica della casa, lavora con lo stesso spirito del falegname di quegli 
armadi, anzi, in modo ancora più antiquato, dato che comunque egli vive 
in un’epoca che ha da tempo superato simili norme”44. 
“Le condizioni per la facciata e per l’interno sono completamente diverse e 
non hanno nulla a che fare l’una con l’altra. All’interno della casa cade ogni 
necessità di uniformarsi alle case dei vicini”45.
“L’abitazione deve offrire la possibilità di accogliere tutti i punti di vista, le 
esperienze e gli oggetti che si raccolgono nel corso di una vita e pertanto 
[all’interno] ogni uniformità, ogni armonia di colori, ogni stile, anche 
quello moderno, deve essere evitato. L’abitazione non è un’opera 
d’arte e pertanto non è suo compito suscitare emozioni, perché sarebbe 
il contrario del suo scopo. Uniformità e assenza di ornamenti rendono 
inquieti, mentre ornamenti e varietà tranquillizzano allontanando 
quel senso patetico che emanano le forme finalizzate”46. 
“Ciò che intendo per architettura moderna sorge 
contemporaneamente all’interno e all’esterno nella visione del 
progettista. Nessun vantaggio all’interno può scusare una cattiva 
facciata dato che l’esterno di una casa esiste per molte più persone che 
l’interno. L’architetto è un modellatore che forma allo stesso tempo le 
parti concave e quelle convesse. […] la logica dello spazio deve andare 
d’accordo con quella della facciata. La forma della casa non è costituita 
dalla decorazione della sua facciata; l’architetto deve poter pensare in 
modo tridimensionale”47. 
Da qui l’importanza di quello che Loos chiama  Raumplan e Frank  Haus 
als Weg und Platz, cioè della composizione spaziale secondo tutte le 
dimensioni, anche quella temporale, contemporaneamente in pianta e in 
sezione, secondo un percorso aptico48 che va esperito con il proprio corpo 
e progettato in modo da permettere libertà di movimento e di percezione 
dello spazio49.  
“Un interno [progettato in questo modo] non è definito da una perimetro 
chiuso di pareti, ma dalle sue pieghe, torsioni, e si trasforma in una 
superficie ornamentale spesso discontinua”50, dove la piega stessa rimanda 
all’organico, alla carne,  all’utero materno.
La piegatura definisce sempre un voler mettere dentro, un mettere “IN”: 
dall’inflessione si passa  all’inclusione51.
In La piega, Leibniz e il barocco Deleuze immagina di voler mettere un foglio 
di carta in una busta piccola all’infinito: si dovrebbe piegarlo talmente 
tanto fino a farlo diventare un punto e  questo punto non è assolutamente 
immateriale e vuoto, ma è anzi un concentrato di spazio, quindi 
densissimo, un contenitore pieno di contenuto. Contemporaneamente la 

Il termine deriva dal latino plicāre, 
da cui anche s-piegare, cioè svelare 
dove invece la piega nasconde, e 
molti-plicare  (duplicare, triplicare, 
complicare…), ma anche dal greco 

plékō che significa intrecciare, tessere, 
attorcigliare.

Nelle lingue germaniche si usa falten 

(tedesco) e to fold (inglese), entrambi 

derivanti da falthan o faldan, da 

cui rimane ancora l’italiano falda. 

Ricordiamo il termine Decke che 
in tedesco significa sia tetto che 
coperta.

(F.Rigotti, Il pensiero delle cose, Apogeo, 
Milano 2007, p.62-65)

LA CASA PRIMORDIALE PER L’UOMO 

“EQUIVALE ALLA SUA CAMICIA”: 

ESSA PRESERVA IL CALORE VITALE DEL 

CORPO, “È TANTO CONNATURATA AL 

CORPO QUANTO LA CORTECCIA LIBER 

LO È ALL’ALBERO” .

(H.D.Thoreau, Walden ovvero Vita nei 
Boschi, 1845, cit. in R.P.Harrison, pp. 
44-45)

Diller e Scofidio, Bad Press: Dissident 
Housework Series, 1993-1998

moltiplicazione delle piegature e sovrapposizioni produce un effetto di 
trasparenza fenomenica. Come la cucitura e il symbolon, la piega  unisce 
nello stesso momento in cui separa.  
“La piega leibniziana è in continuo movimento, ingloba pieghe precedenti 
e ne crea di nuove […] Qui la natura dello spazio leibniziano è cruciale; 
spesso e pieno, contenitore e contenuto, non riconosce distinzione tra 
solido e vuoto, e dunque nemmeno divisioni fra l’interno di una piega e il 
suo esterno; dopotutto, la materia di cui è costituita una piaga è la stessa 
che forma lo spazio nella piega, sotto la piega e tra le pieghe”52.
All’interno della casa “il corpo si scopre [così] immerso in una sorta di 
liquido amniotico che l’avvolge, lo modella nella plasticità dello spazio 
arredato, lo dilata e lo restringe a seconda dei percorsi, delle cavità, delle 
convessità, degli spigoli, dei piani orizzontali, delle emergenze verticali”53.
La faccia-ta esterna allora, il visibile, la camicia bianca, simbolo 
dell’intonaco a calce dell’architettura del Novecento, apparentemente 
sempre identica (liscia e priva di ornamenti), può essere piegata in molti 
modi diversi producendo uno spazio interno morbido e sensuale, giocoso 
e poetico, libero di infinite possibilità e variazioni. L’asimmetria ha dato vita 
all’intimità di una casa, lo spazio amato, la seduzione dell’INvisibile.
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alcune tombe etrusche e della colonna traiana. 

Per conoscere in dettaglio l’itinerario del viaggo vedi 

W.Nerdinger, W. Oechslin, Gottfried Semper 1803-1879. 

Architektur und Wissenschaft, Prestel Verlag, gta Verlag Zürich, 

2003, pp.9-51
10 Semper rifiutava infatti il pensiero sorto soprattutto dopo la 

pubblicazione nel 1764 di Geschichte der Kunst des Altertums 

da parte di Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), secondo 

cui l’architettura classica era nata priva di colore e priva di 

ornamenti, di una bellezza pura e ideale, in quanto “solo il 

bianco, in quanto astrazione del colore, ha il massimo valore”. 

Questa tesi era stata poi confermata nel 1814 da Quatremére 

de Quincy nel saggio Le Jupiter Olympien, in cui, affrontando 

la questione attorno al rivestimento originale policromo dei 

templi greci e in particolare della statua dello Zeus olimpico 

di Fidia, rifiutava l’idea della policromia in architettura, ad 

eccezione di quando essa derivava dal colore naturale dei 

materiali stessi. 

In opposizione a queste teorie l’architetto e archeologo Jaques-

Ignace Hittorff aveva pubblicato contemporaneamente in 

Francia e Italia una Mémorie su l’architecture polychrome chez les 

Grecs nel 1830 in cui aveva tentato di sfatare il mito delle bianche 

rovine del mondo antico, argomentando anche attraverso 

numerose rilevazioni archeologiche compiute in Sicilia e alla 

ricostruzione a colori dovuta a Leo von Klenze del tempio di 

Egina nel 1827, seguiti l’anno dopo  dalla ricostruzione dei 

templi greci di Paestum proposta da Henry Labrouste.

Semper, che aveva conosciuto di persona Hittorff nel 1826 

a Parigi grazie alla mediazione dell’amico architetto Franz 

Christian Gau, al ritorno dal suo viaggio in Italia, nel 1834 

pubblica Osservazioni provvisorie sull’architettura e la scultura 

dipinte degli antichi, che contengono già i temi fondamentali 

che verranno poi sviluppati negli anni successivi e che lo 

porteranno al Prinzip der Bekleidung e al rifiuto del Classicismo 

del suo tempo, che predicava “edifici scheletrici senza anima” 

che non fanno altro che “imitare senza senso un’epoca morta da 

tempo fatta di ossa di Mammuth” (Gottfried Semper, Vorläufige 

Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei den Alten, 

Johann Friedrich Hammerich in Altona, 1834).

In particolare Semper - anche sulla base di Über die Polychromie 

der griechiscehn Architektur und Skulptur und ihre Grenzen  

pubblicato nel 1835 dallo storico dell’arte Franz Theodor 

Kugler (1808-1858) in cui sosteneva che solamente elementi 

architettonici secondari come tympana, metope e mutuli erano 

colorati, mentre le colonne e le pareti della cella erano bianchi - 

tentò una ricostruzione dei colori dei monumenti del Partenone, 

dove gli elementi strutturali erano in rosso, i triglifi e gli sfondi in 

blu e le figure delle metope in rosso, ma ammise che si trattava 

di una ricostruzione basata sulle testimonianze di Vitruvio e di 

Hittorff sui templi in Sicilia e non su reali dati scientifici. Infatti 

mentre Hittorff e Kugler cercavano prove scientifiche della 

policromia antica, a Semper interessava soprattutto cercare una 

continuità storico-culturale con il passato. Aveva in previsione 

la pubblicazione di un testo in tre volumi accompagnato da 

litografie a colori in cui raccogliere gli studi sulla policromia e in 

particolare il dorico e il Partenone nel primo, l’architettura ionica 

e corinzia con esempi come il monumento coragico a Lisicrate e 

le porte dell’Eretteo nel secondo, i monumenti romani come la 

colonna traiana e medioevali nel terzo.
11 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen 

Kuensten, oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, 

Kuenstler und Kunstfreunde, Erster Band: Textile Kunst, Verlag für 

Kunst und Wissenschaft, Frankfurt a.M., 1860, p.445
12 G.Semper, Vorläufige Bemerkungen, op. cit., pp. 5-8
13 Ivi, p. 20
14 Secondo Semper Brunelleschi e Michelangelo mostrano 

un’architettura nuda e senza colore, solo Bramante cerca ancora 

di relazionarsi alla policromia antica. Ivi, p. 16
15 Ivi, p. 11
16 Ivi, p. 21
17 M.Wigley, White walls, op. cit., p.XIV-XV
18 Ivi, p.19
19 G.Bachelard, Poetica dello spazio, op. cit., cap. 5 Il guscio, 

p.131
20 M.Wigley, Untiled: The Housing of Gender, in B.Colomina, 

Sexuality & Space, Princeton Architectural Press, New York 1996 

(ed.orig. 1992)
21 Maurizio Vitta, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, 

Einaudi, Torino 2008, pp. 156-157
22 M.Wigley, White walls, op. cit., p.7
23 Ivi, p. 22
24 Patrizia Calefato, Mass Moda. Linguaggio e immaginario del 

1 Pierre-Jean Jouve, Le Noces, p. 50, cit. in Gaston Bachelard, 

Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1999 (ed. orig. 1957), cap. 9 La 

dialettica del fuori e del dentro, pp. 248-249
2 Josef Frank, Der Volkswohnungspalast. Eine Rede anlässlich 

der Grundsteinlegung, die nicht gehalten wurde, comparso nella 

rivista “Der Aufbau” nell’estate 1926, ora in J.Spalt, H.Czech, Josef 

Frank 1885-1967, Hochschule für angewandte Kunst, Wien 1981, 

pp.141-143, trad. it. Christina Kruml
3 A.Loos, Moda femminile, in Parole nel vuoto, (ed. orig. 1962), 

Adelphi, Milano 1999, p. 114
4 A.Loos, Ornamento e delitto, in Ivi, pp.217-219
5 Le Corbusier, L’art décoratif d’aujourd’hui, Éditions G.Grès et Cie, 

Paris 1925, trad. it. Arte decorativa e design, Laterza, Bari 1972.
6 In Mark Wigley, White walls,Ddesigner Dresses. The Fashioning 

of Modern Architecture, The Mit Press, London 2001, p. XVIII
7 A.Loos, Due articoli e una lettera sulla casa della Michaelerplatz, 

in Parole nel vuoto, op. cit., pp. 236-37
8 Honoré de Balzac, Trattato della vita elegante, Longanesi, 

Milano 1982, p.132, cit. in Nicola Squicciarino, Il vestito parla. 

Considerazioni psicosociologiche sul’abbigliamento, Armando 

Editore, 1992, p. 97
9 Il suo itinerario inizia in compagnia dell’amico Goury a metà 

settembre 1830 dai monumenti romani nella Provenza nel sud 

della Francia e si concluderà nel dicembre 1933. Da Marsiglia si 

imbarca per Genova, dove rimane due settimane per proseguire 

poi verso la Toscana.  Si trasferisce quindi a Roma, Napoli (a 

Pompei si convince per la prima volta della policromia dei 

monumenti antichi) e quindi in Sicilia (rimane particolarmente 

impressionato dal Tempio della Concordia ad Agrigento, dai 

resti del tempio dorico di Atena a Siracusa e dall’architettura 

normanno-bizantina della Cappella Palatina e del Duomo di 

S.Maria la Nuova a Monreale). Nell’agosto 1831 procede verso 

la Grecia e  ad Atene, assieme all’archeologo Friedrich Thiersch 

e l’architetto di Monaco Eduard Metzger, ricerca per due 

mesi interi tracce di policromia antica sul Theseion e poi, nel 

gennaio 1832 sull’acropoli e sull’Eretteo. Lo colpiscono anche il 

monumento coragico a Lisicrate e il basamento dell’Olympeion. 

Dopo la separazione da Goury che va a collaborare con Owen 

Jones, Semper torna in Italia soffermandosi in particolare 

a Roma dove, assieme all’allievo di Schinkel, Karl Friedrich 

Schepping, e all’epigrafo Olaf Kelermann, effettua dei rilievi a di 

Note

corpo rivestito, Meltemi, Roma 2007, p. 80
25 G.Semper, Lo Stile nelle arti tecniche e tettoniche, a cura di A.R. 

Burelli, C.Cresti, B. Gravagnuolo, F.Tentori, Laterza, Roma Bari 

1992, p.100
26 Helmut Plessner, Zur Anthropologie des Schauspielers, in 

Gesammelte Schriften, VII, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982, p. 413, 

cit. in N.Squicciarino, Il vestito parla, op. cit., p. 157
27 J.Baudrillard, Della seduzione, SE, Milano 1997 (ed.orig. 1979), 

p. 42
28 N.Squicciarino, Il vestito parla, op. cit., pp.18-19
29 Ivi, pp. 96-97
30 M.Wigley, Untiled, in B.Colomina, Sexuality & Space, op. cit., 

1992,  p. 377
31 Gyorgy Kepes, The Language of Vision, cit. in Colin Rowe, 

Robert Slutzky, Bernard Hoesli, Transparenz, Le Corbusier 

Studien1, Birkhäuser, Basel 1968, pp. 10-11. 

Concepito tra il 1955 e il 56 quando sia l’architetto Rowe che il 

pittore Slutzky si trovavano a insegnare alla scuola di architettura 

dell’Università del Texas ad Austin, venne però pubblicato solo 

nel 1964 in “Perspecta 8”, The Jale Architectural Journal, in forma 

leggermente abbreviata dal titolo “Trasparency: Literal and 

Phenomenal”.
32 C.Rowe, Transparenz, op.cit., p.12
33 Alois Riegl, Arte tardoromana, Einaudi, Torino 1959 (ed. orig.  

1901), p. 32
34 Ibidem
35 Ivi, p. 47
36 Josef Frank, How to plan a House, in Johannes Spalt, Josef 

Frank 1885-1967. Möbel & Geräte & Theoretisches, Hochschule für 

angewandte Kunst, Wien, 1981, pp.156-167
37 J.Baudrillard, Della seduzione, op. cit., p. 107
38 P.Aldo Rovatti, Davide Zoletto, La scuola dei giochi, Bompiani 

2005, p.30-31
39 M.Vitta, Dell’abitare, op. cit., pp. 156-157
40 A.Loos, Arte nazionale, in Parole nel vuoto, op. cit., p.281
41 A.Loos, Ornamento e delitto, in Parole nel vuoto, op. cit., pp. 217-

228.  Loos si sarebbe basato sul saggio del 1892 di Louis Sullivan 

“Ornamento in Architettura” in cui elogiava le costruzioni “nude”: 

“farebbe molto bene al nostro gusto estetico se per un periodo 

facessimo completamente a meno dell’uso dell’ornamento, 

così che i nostri pensieri si potrebbero concentrare in modo 
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acuto attorno alla produzione degli edifici ben formati e 

piacevolmente nella nudità”. Tuttavia anche per Sullivan 

questo non significava l’eliminazione totale dell’ornamento 

dall’architettura, in quanto a differenza della moda l’ornamento 

è parte integrante della struttura di un edificio e non qualcosa 

da applicare o rimuovere a piacere. Già Giedion aveva fatto 

presente che la maggior parte delle arti hanno origine da 

simboli della procreazione (vedi The Beginnings of Art, 1962) 

e che l’imitazione del passato come moda e “pura ricerca di 

forme” tralasciando il suo “significato intimo” è “un’architettura 

da play-boy” (Spazio Tempo Architettura, Hoepli, Milano 1984, 

p.XXXVIII, ed. orig. 1941).

Vedi anche Louis Sullivan: The Public Papers, Robert Twombly 

ed., University of Chicago, Chicago, 1988, pp.79-84, 80, cit. nella 

nota 4 di M.Wigley, White walls, op. cit.,p.373
42 Josef Frank, Gschnas fürs G’mut und der Gschnas als Problem, 

1927, in J.Spalt, H.Czech, Josef Frank..., op. cit., p.188-190, trad. 

it. Ornamenti per lo spirito e ornamenti come problema, in 

G.Fraziano (a cura di), Percorsi accidentali. Scritti e progetti di 

Josef Frank, Lint, Trieste
43 A.Loos, Due articoli e una lettera sulla casa della Michaelerplatz, 

in Parole nel vuoto, op. cit., pp. 236-37
44 J.Frank, Die moderne Einrichtung des Wohnhauses, 1927, 

in J.Spalt, H.Czech, Josef Frank..., op. cit., pp.84-87, trad. it. 

L’arredamento moderno dell’abitazione, in G.Fraziano, Percorsi 

accidentali, op. cit.
45 J.Frank, Fassade und Interieur, 1928, in J.Spalt, H.Czech, 

Josef Frank..., op. cit., pp.25-27, trad. it. Facciata e interno, in 

G.Fraziano, Percorsi accidentali, op. cit.
46 J.Frank, Die moderne Einrichtung.., op. cit., in J.Spalt, H.Czech, 

Josef Frank..., op. cit., pp.84-87
47 Josef Frank, How to plan a House, in J. Spalt, Josef Frank..., op. 

cit., pp.156-167
48 Uno dei primi ad introdurre il termine “aptico” fu Alois Riegl, 

che, se nella prima versione di Spätroemische Kunstindustrie 

(1901) impiegava ancora il termine taktil, in un intervento 

pubblicato sull’ “Allgemeine Zeitung” (Beilage 92-93, Vienna 

1902), riconosce l’opportunità di sostituirlo con haptisch 

sottolineando l’importanza non solamente il senso del tatto, ma 

della sinergia tra tutti i sensi.  
49 L’idea del percorso architettonico percettivo era stato già 

affrontato nei suoi progetti anche da Strnad, in particolare 

nella Casa Hock sulla Cobenzlgasse a Vienna (progettato in 

collaborazione con Wlach, 1912-13) e nella Casa per Jakob 

Wassermann (1914). Anche qui gli ambienti principali sono 

collegati da un percorso ascensionale che guida il visitatore 

facendogli cambiare continuamente direzione, accompagnando 

il passo più o meno accelerato in base agli intervalli dei gradini e 

facendogli fare delle soste a diversi livelli e sui pianerottoli. 

In una conferenza tenuta il 17 gennaio 1913 al Österreichischer 

Ingenieur- und Architektenverein a Vienna e in una successiva 

“Gedanken beim Entwurf eines Grundrisses”, Strnad sostiene 

che l’architettura non implica solamente il senso della vista, ma 

è costituita da una serie di fattori che chiama “imponderabili” tra 

cui il movimento (das Sichbewegen), la percezione dello spazio 

(das Raumgefühl), la traslazione (Verschiebungsbewegung), 

la discontinuità (Verschneidungen), indispensabili per il vero 

abitare che attiva tutti i cinque sensi del corpo.  

Queste teorie riguardanti la sensazione della profondità 

attraverso il movimento erano state già affrontate da autori 

come Robert Vischer e Theodor Lipps per quanto riguarda la 

teoria dell’empatia (Einfühlung), Adolf Hildebrand (Das Problem 

der Form in der bildenden Künste, 1893: il toccare con mano 

gli oggetti porta alla graduale rappresentazione nell’occhio 

come somma di singole impressioni. Quindi anche il tempo 

ha la sua importanza) e August Schmarsow (1893 lezione Das 

Wesen der architektonischen Schöpfung e Unser Verhältnis zu 

den Bildenden Künsten: sechs Vorträge über Kunst und Erziehung, 

1903) per quanto riguarda la percezione cinetica-sinestetica. 

Secondo Schmarsow in particolare non è solo una questione 

di come percepiamo lo spazio, ma anche come le esperienze 

del nostro corpo influenzano il modo in cui noi organizziamo 

e incorniciamo il nostro spazio. Vi è dunque un rapporto 

biunivoco tra corpo e spazio. Nonostante né Frank né Strnad 

citino mai direttamente il nome di Schmarsow, è certo che 

le sue teorie erano note negli ambienti culturali viennesi 

dell’epoca, anche grazie agli scritti di Alois Riegl. Infatti già 

Riegl in Arte tardoromana aveva distinto l’evoluzione dell’arte 

figurativa nell’antichità secondo tre fasi: 

Visione da vicino (Naehsicht) tattile o aptica (haptisch) dell’arte 

egizia arcaica: avvicinamento massimo alla superficie tangibile 

di un oggetto al punto che tutti i contorni e le ombre vengono 

annullate. Il contorno è il più possibile simmetrico e le finestre 

tendono a mancare per evitare qualsiasi indicazione di 

profondità. È rappresentata dalla piramide rispetto alla quale 

“da qualsiasi dei quattro lati si ponga l’osservatore, il suo occhio 

scopre continuamente solo il piano unitario del triangolo 

equilatero i cui lati tagliati netti non si richiamano in nessuna 

parte alla chiusura in profondità che sta dietro” .

Visione normale (Normalsicht) ottico-tattile dell’arte classica 

dei Greci: “la visione del tempio greco si ottiene da quella 

lontananza moderata che corrisponde alla visione normale, 

in cui la chiarezza tattile del dettaglio e il colpo d’occhio 

ottico sull’insieme riescono a valorizzarsi in ugual misura”. Alla 

superficie sono consentite delle variazioni in profondità ed 

ombre, e la simmetria subisce un rilassamento pur non venendo 

mai eliminata. Tuttavia compito principale dell’architettura 

greca rimaneva pur sempre la delimitazione piuttosto che la 

formazione dello spazio e per questo subito dietro alle colonne 

dei porticati del tempio greco si trova il muro pieno della cella, 

privo di aperture, che si presenta dunque ancora come una 

superficie piana su cui le colonne sembrano in rilievo.

Visione da lontano (Fernsicht) ottico-coloristica della tarda 
età imperiale romana: oltre al recinto, si viene a riconoscere 
anche lo spazio in quanto cubicamente misurabile, anche se 
non ancora come infinita profondità fra i singoli oggetti. Le 
singole entità infatti perdono il loro legame tangibile con il 
piano di fondo e si isolano dalla superficie, divenendo macchie 
di colore che si dissolvono con il loro contorno e intervallate 
da ombre profonde che hanno la funzione di dividere, 
separare. Con l’appiattimento in superficie, l’osservanza della 
simmetria ridiventa ancora una volta più rigida. Questa fase 
è rappresentata dalla basilica cristiana e dalle costruzioni a 
pianta centrale. Del pantheon Riegl dice che “al posto della 
superficie assolutamente calma dell’ideale artistico egiziano 
subentra la curva inquieta che cerca profondità”. Il Pantheon 
rappresenterebbe il primo esempio di spazio interno concepito 
come contenitore, come un pieno: ovunque guardi il visitatore, 
alle pareti laterali e alla cupola, dovunque scorge variazioni 
in profondità e una volta alzato lo sguardo al cielo l’oculo in 
sommità della cupola ci protende verso un aldilà, ci connette 
con il cosmo. Nicchie laterali e cassettonato della cupola ci 
preparano gradualmente all’evento, anche se il punto di vista è 
pur sempre centrale. Il fatto che altezza e larghezza siano uguali 
e la planimetria circolare risvegliano da subito una sensazione 
tangibile di unità per la quale il visitatore non sente il bisogno di 
avvicinarsi alle nicchie per saggiarne tattilmente la profondità.
Il bisogno di movimento lo ritroviamo invece nel tempio di 
Minerva Medica, dove dal nucleo centrale si liberano delle 
nicchie che vanno incontro allo spettatore, sia all’interno 
che all’esterno in un gioco di convessità e concavità che 
preannunciano le pieghe dell’architettura barocca. L’apertura 
di finestre nel tamburo e nella volta della cupola  da un 
lato animavano coloristicamente le superfici parietali e 
contemporaneamente attiravano lo sguardo dall’involucro 
materiale, fuori, nello spazio infinito.            
Vedi Alois Riegl, Arte tardoromana, Einaudi, Torino 1959 (ed. 
orig.  1901), p. 39
50 M.Wigley, White walls, op. cit., p. 11 e M.Wigley, Untiled, op. 
cit., p.367
51 P.A.Rovatti, op. cit., p.37
52 Anthony Vidler, La deformazione dello spazio. Arte, architettura 
e disagio nella cultura moderna, Postmedia Book, Milano 2009 
(ed. orig. 2000), p.181
53 M.Vitta, Dell’abitare, op. cit., pp.98-99

DISTANZA TRA LA TERRA E 
LA LUNA: UNA CARTINA DA 
SIGARETTA TALMENTE FINE CHE 
NE OCCORREREBBERO 1000 PER 
OTTENERE UN MILLIMETRO, PIEGATA 
IN DUE PER 49 VOLTE DI SEGUITO;  
DISTANZA TRA LA TERRA E IL SOLE: 
LA STESSA, PIEGATA IN DUE PER 58 
VOLTE DI SEGUITO.

(G.Perec, Specie di spazi, 1989, p.102)
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di piegarsi, curvarsi, incresparsi, avvolgersi, essere cucito, intrecciato 
e strecciato permette all’architettura di ribaltare i limiti tra interno ed 
esterno, tra dentro e fuori, tra sopra e sotto.

Per la stesura del glossario si è fatto riferimento a:
G.Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Kuensten, oder 
Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, Kuenstler und Kunstfreunde, 
Erster Band: Textile Kunst, Verlag für Kunst und Wissenschaft, Frankfurt 
a.M., 1860; 
e alla corrispettiva traduzione parziale italiana Lo Stile nelle arti tecniche e 
tettoniche o estetica pratica, a cura di A.R. Burelli, C.Cresti, B. Gravagnuolo, 
F.Tentori, Laterza, Roma-Bari 1992.
Per il termine “trama e ordito” invece il testo di riferimento è Roberto 
Frassine, Maria Grazia Soldati, Manuela Rubertelli, Textile design. Materiali e 
tecnologie, Franco Angeli Editore, Milano

Come ci ricorda Adrian Forty nel suo saggio Of Cars, Clothes and Carpets, 
molti storici dell’architettura si sono serviti di metafore tratte da altre 
discipline come strumento critico per rifl ettere sull’architettura, ma 
Gottfried Semper si spinge più in là arrivando addirittura a sostenere che 
l’architettura nasce proprio dalla tessitura e non viceversa. 
Al rapporto tra queste due discipline è dedicato l’intero primo volume di 
circa 480 pagine di Der Stil. Il suo interesse per quest’arte si era dimostrato 
fi n dai tempi della sua formazione a Parigi quando al Louvre era rimasto 
particolarmente colpito dai tessuti assiri, incrementato dal fatto che suo 
padre era un industriale della lana. Alla Great Exhibition di Londra del 1851 
aveva quindi potuto confrontarsi direttamente con i diversi tipi di tessuto 
allestendo il padiglione della Turchia e in seguito la Mixed Fabric Courts1.

Qui di seguito alcune parole chiave tratte dal vocabolario semperiano 
che dimostrano il parallelismo tra architettura e tessitura, due discipline 
apparentemente così diverse tra loro, l’una associata alla massa, al 
pesante, alla durezza, al permanente, al fi sso, al stabile; l’altra invece 
alla leggerezza, al fragile, alla morbidezza, al fl essibile, al temporaneo, al 
mobile, all’instabile. Ma se, come consiglia Anni Albers in The Pliable Plane, 
pensiamo invece al procedimento costruttivo e lo compariamo a quello 
della tessitura possiamo osservare come queste due discipline abbiano 
molti punti in comune, essendo entrambe frutto di una congiunzione di 
parti ciascuna delle quali mantiene la propria identità pur facendo parte di 
un tutto unico (da qui l’importanza delle giunture, cuciture, e il disegno dei 
vari componenti). 
Entrambe, architettura e tessitura, partono da un’idea che viene 
rappresentata mediante lo schizzo su una superfi cie bidimensionale che 
mano a mano viene trasformata in uno spazio complesso tridimensionale 
fatto di un intreccio di trama ed ordito attorno al corpo umano, che rimane 
quindi l’unità di misura e il fulcro centrale, il loro punto d’origine. 
Al tempo stesso sono espressione di identità e portatrici di signifi cati 
antropologici ed economici molto importanti, e quindi infl uenzabili ed 
infl uenzate dal mercato e dalla moda. 
Recentemente poi le nuove tecnologie e la computer grafi ca hanno 
dimostrato come la diff erenza tra architettura e tessitura sia oggi molto 
ambigua essendo diventata la prima leggera, fl essibile e mobile, mentre la 
seconda  estremamente resistente e stabile.
Oggi dunque l’idea che la parete (Wand) derivi dall’abito (Gewand), come 
sosteneva Semper, è più che mai vera e proprio la capacità del tessuto 

G l o s s a r i o

1 Non avendo tuttavia una grande esperienza sull’argomento, è probabile che all’inizio della 
stesura del primo volume di Der Stil si sia fatto aiutare da Hudson, direttore del corso di tessitura al 

Department of Practical Art di Londra. Vedi W.Hermann, Gottfried Semper. Architettura e teoria, 
Electa, Milano 1990 (ed. orig. 1978), pp.78-79

Toyo Ito, Suites Avenue, Barcellona, 2009 
e   progetto per il Forum per la musica, la 
danca e le arti visive di Gehnt, Belgio, 2004 . 
Sotto abito di Elena Manfredini, da B. Hodge, 
P. Mears, S. Sidlauskas, Skin & Bones..., 2007, 
p.183 e 146

Miralles e Tagliabue, Mercato di Santa Caterina 
a Barcellona, 1997-2005. La copertura è 
composta come pezzi di stoff a cuciti assieme. 
Qui sopra il “cartamodello”.

a r c h i t e s s i l e
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euritmia (die Eutythmie)

DEFINIZIONE 1860 pp.XXIV-XXIX e XXXIII-XXXVII; 1992 pp.21-25

L’euritmia è defi nita come una simmetria chiusa, “una concatenata sequenza di intervalli spaziali 
analogamente conformati (in einer geschlossenen Aneinanderreihung gleichgeformter Raumabschnitte)” 
secondo una disposizione regolare e concentrica di elementi formali che creano intorno all’oggetto 
incorniciato una fi gura chiusa (regelmässig koncentrische Gliederung und Ordnung der formalen Elemente 
die um das eingerahmte Obiect herum eine geschlossene Figur bilden)”. La sua essenza dunque è l’inclusione 
(Geschlossenheit, Einschlusses), e perciò è ben rappresentata dalla cornice, considerata “una delle forme 
fondamentali (Grundformen) dell’arte: senza di essa non esiste immagine chiusa (abgeschlossenes Bild), non 
esiste misura di grandezza (Massstab der Grösse)”.

Nelle fi gure ottiche sono possibili tre varianti euritmiche:

1) sequenza semplice (die einfache Reihungen): presenta elementi e intervalli tutti uguali (per esempio il 
profi lo a dentelli o scanalato (Zahnschnitte oder Kanenlüren), la ghirlanda di foglie tutte uguali (Blattkränze), 
le fi le di perle (einfachsten Perlenstäbe ohne Disken); 

2) serie alternata (die alternierende Reihungen): consiste nell’intercalare un elemento diverso in una 
sequenza semplice (fi le di due perle e un disco, motivo a ovoli e lancette, triglifi  e metope); 

3) intersecanza  (Intersekanz) consistente nell’interrompere una delle due serie precedenti con periodiche 
cesure (fi le di perle con due o più dischi, le teste di leone e le maschere della trabeazione greca, le balaustre 
del Rinascimento, nell’ornato dell’architettura barbara, indù, araba e gotica)”.

A loro volta le unità possono presentarsi come corpi neutrali (per es. perle e dati), oppure essere rivolte verso 
l’alto o verso il basso, come nel motivo a ovuli (Eierstab) oppure alternativamente in entrambi i modi. 

campane delle pagode cinesi e tutti quegli elementi caratterizzati formalmente da simmetria. Essi “pendono 
liberamente ad ogni movimento”, ma hanno la tendenza a predisporsi continuamente in uno stato di quiete 
grazie alla forza di gravità controbilanciata dalla forza alla quale il pendente è appeso. Questo sistema di 
forze tende verso l’esterno dell’oggetto che per questo rimanda al suo rapporto con il generale e dunque 
è chiamato anche “ornamento macrocosmico”. La simmetria rigorosa si distingue da quella lineare che è 
defi nita come “equilibrio armonico di elementi attorno ad un asse perpendicolare alla direttrice dinamica, 
senza che necessariamente vi sia simmetria”; 

2) proporzione - l’anello: defi nito “ornamento microcosmico” poiché ha la capacità di concentrare al suo 
interno le forze esterne disposte in modo radiale attorno all’oggetto e per questo richiama l’attenzione sul 
particolare piuttosto che sul generale. Fanno parte di questa categoria la corona, la collana, la cintura, il 
braccialetto, l’orlo del vestito, ma anche la cimasa, gli astragali, le volute, i nastri, le tenie, il fregio articolato 
delle metope, il diazoma e tutti quegli elementi che servono “ad evidenziare la proporzionalità della fi gura 
[e a] correggere le sue imperfezioni”. Anche il vestito fa parte di questa categoria quando è nel suo stato di 
quiete; 

3) direzione - l’ornamento direzionale:  “la cui funzione è di porre in risalto la direzione e il movimento 
del corpo” e comprende dunque il vestito quando comincia a muoversi, il mitra del sovrano, i copricapi 
militari, il serpentone ureo posto sulla fronte della divinità egizia, nastri, lacci, nappe e simili, i capelli, ma 
anche le palmette che ornano il frontone così come “le tegole di colmo decorate a mo’ di cresta”.

Questi tre principi a loro volta sono destinate a ricomporsi in una unità “di ordine superiore”, defi nita 
come autorità di contenuto (Zweckeinheit oder Inhaltseinheit). Essa è l’idea di cui parlava Semper già 
in I principi formali dell’ornamento: “affi  nchè vi sia Bellezza occorre che questi tre principi – simmetria, 
proporzione e direzione – agiscano assieme in maniera equilibrata disponendosi attorno ad un quarto 
parametro fondamentale “di ordine superiore [che] è il punto cardinale della fi gura, […] l’idea, la sua stessa 
quintessenza”. 

simmetria Symmetrie
proporzione Proportionalität
direzione Richtung

DEFINIZIONE 1860 p.21; 1992 p.103-110

Esistono tre principi formativi (Gestaltungsprinzipien) necessari 
affi  nché vi sia bellezza formale (nothwendige Bedingungen 
des Formal-schönen): la simmetria (Symmetrie), la proporzione 
(Proportionalität) e la direzione (Richtung). A ciascuno corrisponde 
una categoria di ornamento in cui rientrano sia la decorazione del 
corpo che quella architettonica:

1) simmetria - il pendente: gli orecchini, i ciondoli, i pendenti 
dal naso, ma anche le gocce della trabeazione dorica e le 
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nodo (der Knote)

DEFINIZIONE 1860 pp. 180-183

“Il nodo è forse il simbolo tecnico più antico e […] l’espressione (Ausdruck) per la prima idea cosmogonica che 
nacque presso i popoli primitivi”.  In tutti i sistemi teogonici e cosmogonici, è simbolo della concatenazione 
primordiale delle cose (Unverkettung der Dinge), della necessità (Nothwendigkeit), che è più antica del mondo 
e di Dio, che tutto congiunge e di tutto dispone (die Alles fügt und über Alles verfügt). Dal simbolo del nodo 
scaturiscono dunque tutte le forme ornamentali.
In primo luogo serve come mezzo per unire assieme (Verknüpfungsmittel) due fi li e la sua robustezza 
(Festigkeit) si basa soprattutto sulla loro forza di attrito (Widerstand der Reibung). Il sistema più forte è 
determinato quando i due fi li vengono tirati in direzione opposta nel senso della loro lunghezza, come 
avviene nel nodo del tessitore (der Weberknoten). Esiste tuttavia anche quel nodo che si fa tra due fi li nel 
senso di una tensione verticale (vertikal auf deren Ausdehnung).

Un insieme di nodi forma la rete (das Netz, Neztgefl echt) che è caratterizzato dal fatto che quando si rompe 
un nodo, esso non implica la distruzione dell’intera rete e quindi può essere riparato con facilità.  

Nella maglia (die Masche) invece, [essendo composta da un unico fi lo che si intreccia su se stesso 
attraverso lo strumento dell’uncinetto], basta che un nodo si sciolga che l’intero sistema si rompe; però 
con essa – grazie alla sua elasticità (Elasticität) ed estendibilità (Dehnbarkeit) - si ottengono prodotti che 
altrimenti non sarebbero pensabili, come le calze, i lavori a maglia e all’uncinetto, (Strumpfwirkerei, Strick- 
und Häckelarbeiten), adatti per aderire alle forme (enganschliessenden die Form umspannenden) e privi di 
piegature (faltenlos). 

nastro (das Band)

DEFINIZIONE  1860 pp.18-22; 1992 pp.56-59

Mentre l’allineamento connette assieme delle unità tutte uguali, il 
nastro lega assieme elementi diversi tra loro o li collega incorniciandoli 
(knüpf Theile, die nicht zu ihm gehören, aneinander, oder verbindet sie, 
indem es sie umrahmt). 
Serve a mettere in risalto al tempo stesso l’unità (die einheitliche 
Wesen der Theile) e il suo rapporto con la totalità (und zugleich deren 
Beziehungen zu dem Ganzen), nonché a sottolinearne l’articolazione (die 
Gliederung). Infatti “tutto ciò che è legato (das Gebundene) si esprime 
come qualcosa di articolato (Gegliedertes), come pluralità (Pluralität), 
[…] e la sua forma base è lineare (linearisch)”. 

Il nastro più semplice è il fi lo (der Faden), poi viene quello rinforzato 
(più fi li allineati o attorcigliati) (das verstärkte Band aus neben einander 
gereihte oder in Drehungen umeinander gewundenen Fäden)  ed infi ne 
l’intreccio (das Gefl echt). 

Il nastro può essere fi sso (fest) oppure svolazzante (fl atternd). 
Nella prima categoria rientrano la cintura (der Gurt), la fascia (die 
Zone, die Stirnbinde), la bordatura (der Saum), l’orlo (die Einfassung), la 
cucitura (die Nath) ma anche il tessuto (das Gewebe). Essi esprimono al 
tempo stesso fl essibilità (Schmiegsamkeit) e saldezza (Festigkeit), il cui 
grado si manifesta in due modi separatamente: o attraverso il rapporto 
tra ciò che connette (Bindende) e ciò che è connesso (Gebundene) in 
relazione alla dimensione spaziale (in Beziehung auf raeumliches Mass), 
oppure nella Textur e nella resistenza ostensibile del materiale legante 
(ostensiblen Resistenz des bindenden Stoff es). 
Nella seconda categoria rientrano la nappa (das Troddelwerk), i fi occhi (das Schleifenwerk), le bandiere e vessilli 
(Flaggen und Wimpeln), gli acroteri del tetto (Akroterien) e tutti quei simboli tessili che esprimono scioltezza, 
leggerezza e fl essibilità (Ungebundenheit, Leichtigkeit und Geschmeidigkeit) e che servono ad accentuare la 
direzione e il movimento di una fi gura (die Richtung und die Bewegung einer Gestalt). È opportuno che il 
nastro  svolazzante rechi ornamentazioni che evidenzino che esso si srotola nel movimento (sich mit der 
Bewegung abrollend) e che sia adattato alla caratteristica della fi gura che deve mettere in risalto: così ad una 
giovane fanciulla sono adatti nastri e fi occhi leggeri, fl uttuanti, colorati o chiari, mentre lo stesso ornamento, 
con un altro motivo (Muster), forma (Form), colore (Farben), e soprattutto con un altro modo di portarlo (in der 
Art dasselbe zu tragen), può viceversa sottolineare il severo pathos di un sacerdote o sovrano. 
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bordatura o orlo (der Saum)
bordura (die Bordüre) 

DEFINIZIONE 1860 pp.21, 33-35 e 77-79; 1992 pp.58, 
67-69 e 100-101

Il momento di conciliazione tra cucitura e nastro avviene nel 
bordo (der Saum), il quale può agire sia nella direzione della sua 
ampiezza come cucitura, sia nel senso della lunghezza come nastro. 
Come cornice (Rahmen) poi adempie alla legge della regolarità 
planimetrica (planimetrische Regelmässigkeit), mentre gli elementi 
di cui è costituito si dispongono euritmicamente intorno a ciò che è 
incorniciato come unico centro di riferimento.

La bordatura (der Saum) in particolare ha una duplice funzione:
1) statica o meccanica in quanto si rapporta al racchiudere, 
delimitare e tenere insieme (das Eingefasste, Umschränkte, 
Zusammengehaltene), 
2) defi nisce e concretizza l’inizio o la fi ne dello spazio rivestito (der 
Anfang und das Ende des bedeckten Raumes).

Affi  nché queste due funzioni appaiano separatamente, occorre 
introdurre una bordura aggiuntiva (eine besondere Bordüre) 
parallela alla prima in modo che la bordatura vera, come nastro 
di delimitazione (umfassendes Band) privo di direzione, incarni 
l’idea del racchiudere (Einfassens), mentre la bordura con le sue 
frange (Franzen) defi nisca la direzione in cui lo spazio si conclude o 
inizia (Endigen oder Beginnen), dove la frangia è “la parte terminale 
(Endigungen) dei fi li dell’ordito (Zettelfäden) che sporgono dal 
tessuto (Gewebe) e vengono attorcigliati (zusammengedreht) o legati 
con nodi (mit Knoten verbunden) per evitare che si sfi laccino (um das 
Auszetteln zu verhindern)”. 
L’elemento di mediazione (Zwischenglied, Wechselwirkung) è una 
cucitura (die Naht) e spesso ha un motivo a zigzag. 

Il chiodo (die Niete) è affi  ne sia linguisticamente che concettualmente 
alla cucitura (die Naht) e compare spesso come rosetta, nata forse in 
origine come bottone (Knopf) o laccio (Nestel) oppure trasferito più 
tardi dalla metallotecnica al rivestimento tessile (Bekleidungswesen).

cucitura (die Naht)

DEFINIZIONE 1860 p.83; 1992 pp. 104-105

“La cucitura (die Nath) è un espediente (ein Nothbehelf), inventato 
per collegare pezzi di tipo omogeneo ovvero superfi ci, in un 
insieme (um Stücke homogener Art, und zwar Flächen, zu einem 
Ganzen zu verbinden)”. Infatti,  come confermano gli studi di 
linguistica del dottor Albert Höfer, esiste un’analogia tra le parole 
Noth necessità, Nath cucitura, Knoten nodo, in quanto hanno radice 
comune noc, lat. neo = nec-o? nexus, necessitas ovvero il nesso, la 
conseguenza, la costrizione. 

“Con la cucitura compare un primo ed importante assioma della 
prassi artistica, la legge di fare di necessità virtù (aus der Noth eine 
Tugend zu machen). Essa ci insegna a non voler fare sembrare diverso 
ciò che è, e deve restare, naturalmente un’opera frammentaria 
(Stückwerk), evidenziando esplicitamente e deliberatamente la sua 
connessione (Verknüpfung) e intreccio (Verschlingung) fi nalizzati 
a uno scopo comune, ossia per essere non unità indivisa (als 
Eines und Ungetheiltes) ma, molto più eloquentemente, unitarietà 
scaturita dal collegamento delle parti (zu Einem Verbundenes, 
Zusammenfügung)”.

Considerando il valore e il signifi cato primordiale e universale del 
legare e del connettere, la cucitura acquista anche una valenza 
mistico-religiosa legata a tutti quei simboli che rimandano al 
nodo mistico (der mystische Knoten, das heilige Fitz), come il cappio 
(die Schleife), il labirinto (das Labyrinth), la maglia (die Masche), il 
groviglio di serpenti intricati.

Cucitura e nastro sono quasi sempre in contrasto tra loro nella 
misura in cui i nastri agiscono secondo la loro lunghezza e 
intersecano l’asse dello sviluppo proporzionale ad angolo retto 
(sono proporzionali e non simmetrici), mentre le cuciture di norma 
agiscono secondo l’ampiezza della loro estensione (nach der Breite 
ihrer Ausdehnung) e corrono parallelamente all’asse proporzionale 
di una fi gura e perciò sono indiff erenti alla proporzione della 
fi gura, mentre sono soggette alle leggi della simmetria. Perciò sono 
da evitarsi le cuciture orizzontali intorno al corpo, mentre sono 
concessi il nastro e le decorazioni ad anello come la cintura (der 
Gürtel).
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intreccio (das Gefl echt, 
Zopf o Tresse)

DEFINIZIONE 1860 pp. 21 e 183-190; 1992 p.58

È costituito da almeno tre corde che si sovrappongono l’un l’altro 
alternandosi (abwechselnd übereinander greifen). Rispetto al refe, 
l’intreccio costituisce una matassa (Strangwerk) più solida poiché le 
singole corde (Stränge) lavorano secondo la loro direzione naturale e 
quindi non è facilmente scioglibile (nicht so leicht abrebbeln). 
Può essere o piatto [come tenia (als Tänie), cintura (der Gurt), fascia (die 
Zone, Stirnbinde), bordatura (Saum), bordo (Einfassung), ma anche come 
tessuto (Gewebe)] oppure a sezione semicircolare [come toro (Torus o 
Wulst), cordoncino per la decorazione di selle o stoff e, e soprattutto per 
legare assieme materiali rigidi (ungeschmeidige Stoff e) come per esempio 
fi li metallici (Metaldrähte). 

Serve per legare (Gebinde), ma anche per rivestire (Tegumenten). 
Al tempo stesso l’intreccio può servire anche come cucitura (Naht) 
trasversale di due tessuti (Gewandfl ächen) e costituisce un ricco motivo 
ornamentale sia nelle arti minori che nell’architettura. 
Come cucitura comprende anche il pizzo (Spitzenwerk (lace, point, 
dentelle, pizzi, merletti)), distinto in due classi: 
1) Nadelspitzen (guipure) fatto a mano libera con l’ago (die Nadel) [fi g.1 
riempimento (Füllung) e fi g. 2 sfondo (Grund)
2) Klöppelspitze o Bobinet, fatto su un cuscino con l’aiuto di tomboli. 
Questo procedimento consiste di una combinazione di tessitura, cucitura 
a fi lo refe e intreccio (Weberei, Zwirnerei und Flechtung). Il disegno (das 
Dessin) si ottiene per lo più aff errando assieme i fi li (Zusammengreifen der 
Fäden) come avviene per la tessitura delle tele di lino (Leinwand) [fi g.3]; 
lo sfondo invece viene creato mediante l’intreccio (Flechtung) dei fi li 
oppure attraverso la semplice cucitura a fi lo refe (Zwirnen) [fi g.4 e 5]

fi lo (der Faden)
fi lato (das Gespinnst)
refe (das Gezwirn)

DEFINIZIONE 1860 pp.177-180

Il fi lo, il fi lato e il refe  “derivano la loro origine dai procedimenti più 
semplici ritrovabili in natura, come la torcitura (Drehung) riscontrabile 
nei fi li d’erba, nei rami degli alberi, nei tendini e intestini degli animali, 
mediante la quale il prodotto mantiene la forma circolare della sua 
sezione trasversale (kreisrunde Durchschnittsform) e soddisfa al meglio la 
robustezza (Haltbarkeit) ed elasticità (Elasticität)”. 

Il fi lato (das Gespinnst) è un fi lo artifi ciale costituito da più fi li naturali 
trattati secondo i procedimenti del pettinare (Kämmen), dello sfi lacciare 
(Zupfen), dello schiacciare (Quetschen), dell’incollare (Leimen) e del 
ruotare (Drehen), mediante l’aiuto della mano umida (der feuchten Hand) 
e del fuso rotante (der drehenden Spindel). La pettinatura, che serve a 
disporre i fi li parallelamente e liberarlo dalle impurità, a volte viene 
sostituita dalla raschiatura (Kratzen) mediante la quale il fi lo diventa 
simile al feltro. 

Il refe (das Gezwirn) è un fi lo artifi ciale più resistente del fi lato, costituito 
da due o più fi li artifi ciali che necessita solamente della torcitura 
(Drehung). E’ possibile anche utilizzare fi li di diversi tessuti, diverse 
dimensioni e colori a formare un cavo più grosso (ein dickeres Tau).
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trama e ordito
(Schuss- und Kettfaden)

DEFINIZIONE 2008, pp. 111-124

Un tessuto (Gewebe) è dato da un intreccio di fi li di ordito (o catena, Kettfaden) e di trame ortogonali fra loro 
(Schussfaden), che prende il nome di armatura (Patrone). Tessuti orditi con una sola catena e una sola serie di 
trama si dicono semplici, altrimenti complessi. 
Inoltre l’intreccio può essere continuo oppure parziale nel caso che le serie siano interrotti, disposti cioè 
secondo predeterminati intervalli.

La messa in carta è la rappresentazione grafi ca dell’armatura di un tessuto mediante uno schema con 
quadrati bianchi e neri: quelli bianchi indicano che il fi lo d’ordito passa davanti a quello di trama, quelli neri 
viceversa. Si inizia partendo dal basso a sinistra per arrivare in alto a destra.
Esistono tre tipi di armature di base: 

1) l’armatura tela o piana (Leinwandbindung), detta taff etas per la seta: l’ordito e la trama si alternano 
uno sopra l’altro e viceversa, scambiandosi la posizione ad ogni battuta del telaio (rigo). Presenta il maggior 
numero di intersezioni (Bindungspunkten) possibili. Fronte e retro sono uguali.

2) l’armatura a saia (Körperbindung), detta twill per la seta: si ottiene facendo passare l’ordito sotto un fi lo 
di trama e poi sopra due. Nel rigo successivo avviene lo stesso intreccio ma scalato di un posto, cosicché 
l’eff etto risultante è di righe diagonali. Di conseguenza il rapporto di armatura minimo è costituito da 
almeno tre fi li di ordito e tre di trama. Il tessuto presenta due facce diverse, sul diritto sono più evidenti i fi li di 
ordito, sul rovescio quelli di trama. Quando si dispongono due armature saie in direzione opposta si ottiene 
l’eff etto a spina di pesce o spigato. 

3) l’armatura tipo raso (Atlasbindung), detta satin per la seta: un fi lo dell’ordito, dopo  essere passato sotto 
ad un fi lo di trama, vi ripassa dopo 4 o più fi li. Nella battuta successiva si ripete lo stesso intreccio, ma scalato 
di due posti. Si ottengono così tessuti rasati e lucidi su un lato, opachi e ruvidi sull’altro, ma molto meno 
resistenti rispetto a quelli ottenuti con le altre armature poiché i punti di intersezione tra trama e ordito sono 
ridotti al minimo. 

stuoia (die Matte, 
Matten- o Rohrgefl echt)

DEFINIZIONE 1860 pp. 21 e 183-190; 1992 p.58

Alla categoria dell’intreccio appartiene anche la stuoia, la coperta 
intrecciata (die gefl ochtene Decke), che si distingue da quella intessuta 
(gewoben) per il fatto che i fi li di cui è composta non necessariamente 
devono incrociarsi perpendicolarmente, bensì all’interno della tessitura 
(Textur) possono essere intrecciati (eingefl ochten) fi li diagonali secondo 
tutte le direzioni in modo da costituire un disegno geometrico che 
può variare a seconda dei colori e dimensioni dei fi li. È un motivo 
largamente utilizzato già dagli egiziani e assiri che lo presero come 
riferimento poi anche per le pareti in mattoni smaltati (glasierte 
Ziegelwände), come pure presso lo stile costruttivo (Baustil) asiatico 
bizantino, arabo, spagnolo. Questo motivo arabo venne ripreso in 
seguito in epoca romanica (11 e 12 secolo, vedi il palazzo del doge a 
Venezia o le chiese normanne in Sicilia e Normandia per esempio) e poi 
di nuovo nel rinascimento.
A proposito, in nota, Semper consiglia di confrontare il testo di Owen 
Jones sull’Alhambra.

1                                                                               2                                                                        3
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parete (die Wand) 
tenda (das Vorhang) 

cortina (das Überhang) 

DEFINIZIONE 1860 pp.37-38; 1992 pp.71-72

Una superfi cie verticale, quella cioè di cui l’altezza è maggiore rispetto alla larghezza, può o stare in posizione 
eretta come parete (aufrecht stehen als stehende Wand) e dunque svilupparsi verso l’alto (entwickeln); oppure 
pendere come tenda (hängen als Vorhang) e svolgersi verso il basso (abrollen). La cortina (Überhang) 
rappresenta una mediazione (Vermittlung) tra i due.

In relazione a ciò che viene rappresentato sulla superfi cie, la parete e la tenda hanno in comune tre leggi 
stilistiche proporzionali (proportionale Stilgesetze):
1) ciò che è racchiuso (Umfassten) viene innalzato e sostenuto da ciò che racchiude (Umfassenden) 
analogamente allo sfondo (Hintergrund) in pittura che serve a sostenere e far spiccare le fi gure principali 
(Hauptsujet). Dunque la decorazione di una parete, come sfondo, deve presentarsi con tonalità sfumate (in 
gedämpftem Tone) preferibilmente monocromatiche, evitare i contrasti di luce ed ombra (die Contraste in 
Licht- und Schattenparthieen vermeiden) e tendere ad una rappresentazione che non distolga l’attenzione 
dal soggetto;
2) il motivo deve svilupparsi nel senso della proporzionalità, e non contrastare il drappeggio (Faltenwurf);
3) in basso alla parete va collocata la forma più pesante (die schwerere Form) e il colore più scuro o serio 
(dunklere oder ernstere Farbe), mentre la forma più leggera (die leichtere Form) e il colore più luminoso 
(glänzendere Farbe) in l’alto. Viceversa per la tenda. 

La superfi cie eretta e tesa verticalmente come parete (augerichtete oder gespannte Teppichwand) e il 
drappeggio pendente (herabfallende Draperie) invece diff eriscono tra loro per:
- in primo luogo la simmetria, la quale, contrastando con le piegature, nel caso delle tende va preferibilmente 
sostituita con la simmetria plastica (plastische Symmetrie) cioè con un semplice equilibrio delle masse 
(Massengleichgewicht); 
- in secondo luogo il tipo di chiusura (Abschliessung) che nel caso delle pareti si trova in alto e coincide con la 
dominante della triade proporzionale, mentre nel drappeggio si trova in basso e coincide con la base.

coperta e superfi cie 
(die Decke, die Fläche)

DEFINIZIONE 1860 pp.28-31; 1992 pp.64-66

“Il bisogno di protezione (des Schutzes), di coprire (der Deckung), e di racchiudere uno spazio (der 
Raumschliessung) è stata uno dei più antichi incentivi all’invenzione industriale (industriellem Erfi ndung)” 
e per questo probabilmente la coperta (die Decke) rappresenta l’elemento più importante del simbolismo 
architettonico. 
“L’uomo ha imparato a riconoscere l’essenza (Wesen) e il fi ne (Bestimmung) delle coperture naturali, come la 
pelliccia arruff ata degli animali (das zottige  Fell der Tiere) o la corteccia protettiva degli alberi (die schützende 
Rinde der Bäume)” per poi riprodurle artifi cialmente. 
Al contrario di tutto ciò che è legato che si presenta come pluralità, “tutto ciò che è chiuso (Abgeschlossene), 
protetto (Geschützte), circondato (Umfasste), avvolto (Umhüllte), coperto (Gedeckte), si presenta come 
qualcosa di unitario (einheitlich), come insieme (Collectivität)” e la sua forma base è la superfi cie (die Fläche)”.

In una superfi cie i concetti di alto e basso, destra e sinistra possono o rimanere neutrali (vedi il tappeto e 
il soffi  tto) oppure emergere chiaramente, e in questo caso contemporaneamente alle leggi di simmetria e 
proporzione, sotto un duplice aspetto:
1) in relazione al rapporto tra larghezza e altezza come pure alla generale delimitazione lineare (vedi la 
parete verticale);
2) in considerazione di ciò che sulla superfi cie viene rappresentato.

In ogni caso lo sviluppo proporzionale deve attuarsi sempre naturalmente, in modo che la testa resti in alto 
come coronamento (Krönung) e ciò che conclude verso il basso come festone (Behang).

Nel caso di un quadrato, neutrale, si raggiunge lo sviluppo proporzionale 
- o mediante suddivisioni (Unterabtheilungen, Compartimente) e motivi (Muster) “in modo che ogni sezione 
che si crea sulla sua superfi cie e l’intero sistema di queste sezioni, considerato nel suo insieme, soddisfi no le 
condizioni di proporzionalità e simmetria”, 
- oppure attraverso riempimenti (Füllungen) e campi (Felder) i quali, se presi singolarmente, sono più alti che 
larghi.
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soffi  tto (die Decke)

DEFINIZIONE 1860 pp.66-77; 1992 pp.92-99

Il soffi  tto, analogamente al tappeto, è una superfi cie orizzontale priva di direzione concentrata nel centro, il 
quale costituisce l’origine e la conclusione di tutte le relazioni che possono prodursi mediante suddivisioni, 
partizioni geometriche e motivi (durch Unterabtheilungen, Lineamente und Muster). 
Siccome non deve essere calpestato (begangen) le sue decorazioni non dipendono dal materiale, ma dalla 
tecnica impiegata per l’esecuzione, di cui la tessitura (Technik des Webers) rappresenta la tecnica originaria 
(Urtechnik).
Analogamente al pavimento, il soffi  tto segue il principio per cui ogni rivestimento deve mantenersi sempre 
come sfondo (Hintergrund) senza diventare l’oggetto principale, e dunque gli sono appropriati “colori ariosi, 
luminosi e insieme pacati, e un’ornamentazione leggera” per evitare sensazioni di oppressione (Gefühl des 
Drückenden): “la volta celeste stellata (das Sternenzelt des Himmels), con il suo colore azzurro, fi n dai tempi 
remoti, da quando l’uomo ricama (stickt), tesse (webt), dipinge (malt) e costruisce (baut), fungeva da modello 
di riferimento (Vorbild) per coloro che si occupavano della realizzazione delle chiusure spaziali superiori 
orizzontali”.
Tuttavia, mentre lo sguardo (der Blick) diretto verso il pavimento è spinto a cadere prima su ciò che è più 
vicino, lo sguardo rivolto verso l’altro vede prima la parte più lontana del soffi  tto. Nei soffi  tti i soggetti si 
dovrebbero quindi vedere con una prospettiva a volo d’uccello rovesciata (umgekehrten Vogelperspektive): 
stelle, uccelli, angeli, soli alati, labirinti, fronde degli alberi con fi ori e frutti pendenti, intrecci tratti dalla 
tessitura e che rimandano all’idea della capanna archetipa (der dem Websthul entnommenen und an die Idee 
eines Urzeltes geknüpften Zopfgefl echten). Sono possibili anche i fi ori d’acanto e le cosiddette rosette realizzati 
a rilievo o anelli con coppie d’ali, in quanto sono rivolti in tutte le direzioni (nach allen Seiten gerichtet). 

Immaginandosi il soffi  tto “come una lastra di vetro trasparente (durchsichtige Glastafel), dietro la quale 
restano visibili i muri (Mauern), […] ciò che è dipinto su questa superfi cie parietale, idealmente verticale 
(idealen senkrechten Wandfl äche) […], viene rappresentato in proiezione sul soffi  tto”. Dunque ogni soggetto 
che abbia testa e piedi deve essere raffi  gurato con i piedi radicati sulla cornice del muro (auf dem Gesims 
der Maurer wurzeln) e la testa rivolta verso il centro del soffi  tto; oppure, negli ambienti dove la direzione è 
esplicita come nelle chiese a navata centrale, i piedi sono diretti verso l’altare, mentre le teste verso la porta. 
Siccome solitamente l’occhio umano è talmente abituato alla visione comoda (Bequemsehen) che percepisce 
colori e forme in modo velato (wie hinter einem Schleier), le decorazioni a soffi  tto sono invece tanto più 
apprezzabili in quanto, quando osserviamo qualcosa alla rovescia o comunque in una posizione fuori dalla 
norma, i soggetti acquistano incredibilmente nettezza dei contorni e risalto dei colori (eine Schärfe der 
Umrisse, eine Farbenglorie). In ogni caso è necessario “fi ssare una misura normativa per l’altezza del soffi  tto, 
la quale tenga conto della costituzione fi sica dell’uomo (die physische Beschaff enheit des Menschen) in modo 
che il punto di vista non sia troppo scomodo”.

tappeti e pavimenti 
(Fussboden-bekleidung oder decke)

DEFINIZIONE 1860 pp.21, 42-47 e 52-56; 1992 pp.58, 74-78 e 81-86

Nei rivestimenti a pavimento così come in quelli a soffi  tto, i concetti di alto e basso, destra e sinistra restano 
neutrali, e tale assenza di direzione (“all and over” treatment) si caratterizza attraverso un centro (Mittelpunkt) 
che viene messo in risalto e un bordo (Saume) che lo circonda secondo una disposizione concentrica, radiale 
o mista. 
Lo spazio tra la cornice (Umrahmung) e il centro costituisce lo sfondo e perciò deve rimanere subordinato.

Nonostante in natura esista il prato fi orito come tappeto (der natürliche Teppich, der blumendurchwirkte 
Rasen), in generale sono da evitarsi per i pavimenti (Fussboden) tutte quelle decorazioni che conferiscono 
un sentimento di paura di cadere a chi le calpesta: contrasti stridenti di chiaroscuro (schneidende Kontraste 
von hell und dunkel), ornamentazioni a rilievo (architektonische Reliefornamente), fori (Brunnenlöcher), 
modanature (erhabenes Leistenwerk), imitazioni plastiche accuratamente fedeli alla natura (plastische 
Nachahmungen), discontinuità materiche  (Störungen der Flächencontinuität). Sono invece consentiti 
dove non vengono calpestati oppure nei campi intermedi (Zwischenfelder) laddove l’ambiente conduca 
unidirezionalmente (einseitig hinführt) ad un altro ambiente o verso un centro d’eff etto architettonico 
(Mittelpunkte architektonischer Wirkung).

La decorazione del campo mediano (Mittelfeld), che serve a concatenare (verketten) le varie parti della 
composizione, è orientata in funzione dell’ambiente in cui il rivestimento a pavimento si inserisce: se è 
chiuso sui quattro lati i motivi vanno direzionati dal centro verso i bordi (Rande); se è aperto viceversa.

I motivi vanno disposti regolarmente (gleichmässig vertheilt) visti dall’alto (auf den Kopf sehen) in modo 
da seguire tutte le direzioni possibili senza che una predomini sull’altra, secondo un disegno geometrico 
oppure organico (per esempio rosoncini, corone, candelabri, vasi, tralci).
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DEFINIZIONE  G.Semper, Der Stil, p.VI, trad. it. Lo Stile, p.5;  G.Semper,Vergleichende 
Baulehre, in W.Hermann, p. 238; B.Gravagnuolo,  pp. 111-12

L’obiettivo che Semper si era proposto con la sua “lezione di stile” (Stillehre), pur specifi cando di non 
pretendere “di essere né il fondatore né il salvatore dell’arte futura”, era “tentare di scoprire nello specifi co le 
leggi e le norme che regolano la genesi e il divenire dei fenomeni artistici, e dal risultato di questa ricerca 
ricavare alcuni principi generali che saranno le direttrici di una nuova teoria empirica dell’arte (empirische 
Kunstlehre)”.
“Maturerà così il convincimento che la natura, pur nella sua abbondanza, è parca di motivi; pur nella 
varietà, in essa vi è una continua ripetizione, legata a poche forme fondamentali che appaiono mille 
volte modifi cate secondo il grado di formazione degli esseri e le loro diverse condizioni esistenziali […]. 
Analogamente, io dico, alla base dell’architettura vi sono delle precise forme che fungono da norma, le quali, 
vincolate ad un’idea originaria, nelle loro continue manifestazioni consentono tuttavia infi nite variazioni 
legate a funzioni particolari e a situazioni specifi che”. 
Attraverso questi pochi motivi fondamentali, eternamente validi perché scaturiscono da una tradizione 
antichissima, e per questo chiamati da Semper Urtypen, il nuovo può essere riallacciato al vecchio senza 
esserne la copia e si aff ranca altresì dai vari infl ussi della moda.
“E’ certamente importante seguire le tracce di queste forme normative e dell’idea che vi alberga. Non solo 
sarà così facilitata la comprensione e l’intelligenza dell’esistente, ma diverrà anche possibile gettare le 
fondamenta di una teoria dell’intuizione artistica che indichi un cammino non-artifi cioso e tenga parimenti 
lontano il rischio della monotonia e dell’arbitrio. Di fronte ad una forma fondamentale, la più semplice 
espressione di un’idea, l’architettura riceverà vita modifi cata secondo le peculiarità del luogo, l’epoca e le sue 
consuetudini, secondo il clima, il materiale di realizzazione, secondo le caratteristiche sia del committente 
che dell’artista e secondo altre circostanze casuali. Il grande segreto dell’architettura è far trasparire 
nella molteplicità delle creazioni l’idea fondamentale, rappresentando un tutto individualizzato ma 
contemporaneamente in sintonia con se stesso e il mondo esterno”.

Urtypen e Urformen

J.Frank, pattern Frühling Haus & Garten e i blocchi per la stampa

Pattern K.Wängberg-Eriksson 1994 

Ripetizione di poche unità base che vengono 
combinate tra loro dando luogo a infi nite 
possibilità di variazione.
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2) ALLINEAMENTO

3) TRASLAZIONE

Es.: J.Frank, Sweet

può però risultare monotono 
se l’unità non presenta una 
tensione interna al disegno, 
tipo il pattern Labyrinth

Es.: J.Frank, Kitzbühel 

Può avvenire sia in verticale, 
che in orizzontale, o come 
combinazione fra le due

1) RIFLESSIONE Es.:W.Morris, Acanthus 4) ROTAZIONE

5) TRASLAZIONE + ROTAZIONE

6) COMBINAZIONi, 

ANCHE DI 2 O PIU’ UNITA’

Es.: J.Frank, Fioretti

Es.: J.Frank, Tang

Es.: J.Frank, Seegras oppure Mirakel
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“Ogni lavoro di indagine – scrive Semper - deve prendere avvio da 
ciò che è semplice ed originario per seguire poi con gradualità gli 
sviluppi del suo oggetto, illuminandone le eccezioni e variazioni tramite 
confronti con l’archetipo; ci pare perciò superflua qualsiasi giustificazione 
se […] scegliamo come prodotto più semplice e originario nel campo 
dell’architettura l’edificio d’abitazione o la costruzione privata”. Infatti 
anche se la “pietà artistica […] celebra la propria pienezza nel sacro edificio 
del tempio, essa è tuttavia fin dall’inizio viva e presente nell’uomo e trova 
espressione nella prima corona di fiori, nei primi tentativi di un’arte della 
decorazione”. In fondo “anche il tempio va considerato come una versione 
nobilitata ed idealizzata dei motivi base delle abitazioni umane”4 e lo stesso 
monumento (dal latino monumentum, “ricordo”, e monère, “ricordare”) per 
eccellenza, la tomba, non è altro che la casa dei morti. 
Tuttavia “nemmeno la casa più grande può essere un monumento”5: “non 
deve essere un’opera d’arte, non deve essere né una cosa vistosa né una 
cosa d’effetto né tantomeno eccitante. Deve essere comoda senza che si 
sappia spiegare perché, anzi meno lo si può spiegare meglio è”6. 
“La casa deve piacere a tutti, a differenza dell’opera d’arte che non deve 
piacere a nessuno. L’opera d’arte è una questione privata per gli artisti. 
La casa no. L’opera d’arte viene messa al mondo senza che ve ne sia la 
necessità. La casa invece soddisfa un bisogno. L’opera d’arte non è 

NON ABBIAMO PIÙ BISOGNO DELLA GRANDEZZA ASSOLUTA, POICHÉ ORA SAPPIAMO CHE LA 
MISURA DI TUTTE LE COSE DEVE ESSERE L’UOMO […]. PER QUESTO LA COSTRUZIONE PIÙ 
ESSENZIALE E PIÙ FINE A SE STESSA DEL NOSTRO TEMPO È LA CASA IN CUI ABITANO 

GLI UOMINI.1

QUANDO SI PUÒ DEFINIRE COMODA, UN’ABITAZIONE? QUANDO HA BUONE MISURE E 
PROPORZIONI. LE MISURE IN CUI CI SI SENTE A PROPRIO AGIO, SONO QUELLE IN STRETTO 
RAPPORTO CON LE MISURE DELL’UOMO E CON I SUOI MOVIMENTI. [...] ANCHE SE AD UNO 

SPAZIO SI È DATA LA GIUSTA MISURA IN METRI CUBI, CIÒ NON È SUFFICIENTE A RENDERLO COMODO. 
LO SPAZIO DEVE ESSERE ARMONICO, CIÒ SIGNIFICA CHE LE DIVERSE MISURE, NELLO SPAZIO, DEVONO 
STARE TRA LORO NEL GIUSTO RAPPORTO. QUAND’È, CHE UN RAPPORTO È GIUSTO? QUANDO 
ESSO È SEMPLICE2.

LA CASA NON È UNA MACCHINA […] LA CASA È UN ORGANISMO VIVENTE E NON SOLO UN 
ASSEMBLAGGIO DI MATERIALI MORTI […]. LA CASA È UN’EPIDERMIDE DEL CORPO UMANO. 
IL DESIDERIO DI SEMPLICITÀ NON DEVE SFOCIARE NELL’IMPOVERIMENTO DELLA 

CASA (CASE MINIME) […]. L’ABITAZIONE DEVE AIUTARE LO SVILUPPO DELLE FORZE VITALI E NON 
SERVIRE DI PRETESTO ALLE SCIMMIOTTATURE ARTISTICHE O ALL’ORGOGLIOSO SPIRITO DI POSSESSO. 
ESSA DEVE CONTRIBUIRE AI BISOGNI INTERIORI DELL’UOMO […]. ABITARE È UN BISOGNO 
ETERNAMENTE IMMEDIATO E PRESSANTE.3

La casa e l’opera d’arte

Vincent Van Gogh, Un paio di scarpe, 
1887, The Baltimore Museum of Art, 
Baltimora

“UN PAIO DI SCARPE DA CONTADINO E NULL’ALTRO. MA TUTTAVIA… NELL’ORIFICIO OSCURO DELL’INTERNO LOGORO SI PALESA LA 

FATICA DEL CAMMINO PERCORSO LAVORANDO … QUESTO MEZZO APPARTIENE ALLA TERRA E IL MONDO DELLA CONTADINA 

LO CUSTODISCE. DA QUESTO APPARTENERE CUSTODITO, IL MEZZO SI IMMEDESIMA NEL SUO RIPOSARE IN SE STESSO … 

LA BANALE ABITUDINARIETÀ DEL MEZZO SI FA ALLORA INNANZI COME IL MODO DI ESSERE UNICO  ED ESCLUSIVO DEL MEZZO. 

DI VISIBILE NON RESTA CHE LA PIATTA USABILITÀ. ESSA PORTA CON SÉ L’ILLUSIONE CHE L’ORIGINE DEL MEZZO CONSISTA NELLA 

SEMPLICE FABBRICAZIONE CHE IMPONE UNA FORMA A UNA MATERIA. INVECE IL MEZZO, NEL SUO ESSERE TALE, RISALE BEN 

OLTRE. … IL RIPOSO DEL MEZZO RIPOSANTE IN SE STESSO CONSISTE NELLA FIDATEZZA. … 

IN VIRTÙ DELL’OPERA, UN ENTE, UN PAIO DI SCARPE, VIENE A STARE NELLA LUCE DEL SUO ESSERE”, DOVE “L’ILLUMINAZIONE 

IN CUI L’ENTE SI MANTIENE È PARIMENTI UN NASCONDIMENTO. … POSSIAMO ALLORA CARATTERIZZARE IL FARE ARTISTICO 

COME UN LASCIARVENIRFUORI QUALCOSA COME PRODOTTO Hervorgebrachtes” E IN QUESTO SENSO È CIÒ CHE I GRECI 

CHIAMAVANO technè, DOVE ESSA “NON SIGNIFICA NÉ IL LAVORO MANUALE NÉ L’ARTE, E MENO ANCORA CIÒ CHE È TECNICO 

NEL SENSO ODIERNO … STA A DESIGNARE UNA MODALITÀ DEL SAPERE. … 

PER IL PENSIERO GRECO L’ESSENZA DEL SAPERE CONSISTE NELL’άληφεια, CIOÈ NEL DISVELAMENTO DELL’ENTE. … LA VERITÀ 

È PRESENTE SOLO COME LOTTA FRA ILLUMINAZIONE E NASCONDIMENTO”. L’ “ESSERFATTO” DI UN’OPERA SI DIFFERENZIA DAL 

“ESSERFABBRICATO DEL MEZZO” PERCHÈ PRESUPPONE CHE CI SIA QUALCUNO CHE LA SALVAGUARDI, CIOÈ CHE LASCI CHE 

L’OPERA SIA. 

“LA STESSA DIMENTICANZA IN CUI UN’OPERA PUÒ CADERE … È ANCORA UNA SALVAGUARDIA”: LA CONTADINA SI DIMENTICA 

DELLE SCARPE PERCHÉ “VI SI AFFIDA”, IL RITUALE QUOTIDIANO, L’ABITUDINE, LA “FIDATEZZA” È IL SUO PRENDERSI CURA. “OGNI 

ARTE, IN QUANTO LASCIA CHE SI STORICIZZI L’AVVENTO DELLA VERITÀ DELL’ENTE COME TALE, È NELLA SUA ESSENZA POESIA”. 

IN QUESTO SENSO,  E SOLO IN QUESTO, VOGLIAMO CHE LA CASA SIA UN’OPERA D’ARTE.

(M.Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, 1935 in Sentieri interroti, La Nuova Italia, Firenze)

“

“
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rifletteva in certa misura la maggiore o minore ampiezza e opulenza degli 
appartamenti retrostanti: quanto più alto era il soffitto, tanto più piccole e 
numerose erano le singole unità abitative”13.
Un’operazione simile era assurda a giudizio di Frank: “è una contraddizione 
voler unire le parole abitazione popolare (Volkswohnung) e palazzo (Palast) 
in un unico termine, poiché esse non hanno nulla a che fare l’una con l’altra 
e attraverso la loro unione verrebbe necessariamente a risentirne una delle 
due (cosa che sarebbe meno grave se accadesse al palazzo). Con questa 
parola ‘Volkswohnungspalast’ si pensa involontariamente a quei palazzi 
italiani di nobili decaduti, il cui piano terra è stato trasformato in alloggi 
popolari […].  Ma se oggi sentiamo la parola ‘Volkswohnung’ […] noi ci 
immaginiamo una casa accogliente (Heim14), luce, aria, di facile gestione, 
colori chiari, sole, fiori; vediamo un arredo essenziale, frutto della nostra 
industria e del nostro artigianato, ordinato in svariati modi secondo 
il gusto dell’abitante. E ora pensiamo al palazzo! Ci immaginiamo le 
enormi masse cubiche in pietra a Firenze, metà villa metà fortezza, in 
cui il padrone poteva riunire i suoi fedeli in tempo di crisi; pensiamo ai 
palazzi principeschi di Vienna, che oggi sono stati trasformati in ministeri 
per molti impiegati […]. Oggi viene chiamato palazzo qualsiasi cosa. Nel 
dizionario Brockhaus è scritto: «Il palazzo è una costruzione che serve 
come sede abitativa del principe e del nobile in tempo di pace. – All’epoca 
della modesta borghesia (ad Atene, nella Roma repubblicana, nelle città 
tedesche del Medioevo) non vennero costruiti palazzi. – A Vienna si usa 
il termine palazzo persino per quelle grandi abitazioni d’affitto in cui solo 
un piano per il proprietario viene arredato artisticamente».  […] Quando 
l’inglese dice “My House is my Castel” egli intende che a casa sua è libero 
di fare ciò che vuole. […] Il Palazzo del futuro non dovrà corrispondere 
formalmente al palazzo antico, bensì equivalergli nella sua essenza come 

responsabile di fronte a nessuno, la casa di fronte a tutti. L’opera d’arte 
vuole strappare l’uomo dalla sua comodità. La casa invece deve servire 
alla comodità. L’opera d’arte è rivoluzionaria, la casa conservativa. […] 
solamente una piccola parte dell’architettura appartiene all’arte: la tomba 
e il monumento. Tutto il resto, tutto ciò che serve uno scopo, va escluso dal 
regno dell’arte”7. 
Non il monumento quindi, ma la casa d’abitazione “deve essere la base 
per ogni architettura moderna, dato che è l’unico edificio che serve per 
i bisogni degli uomini e non delle divinità o del commercio. […] Gli altri 
edifici servono ad uno scopo preciso come la produzione oppure la 
conservazione di qualcosa […] la casa d’abitazione invece esiste solamente 
per gli uomini, e cioè per il vivere; questo è un concetto indefinibile che 
ha per le diverse persone significati differenti e perciò esistono così tante 
possibilità di variazione. […] ciò che io voglio chiamare il “vivere” va 
di gran lunga oltre al mero soddisfacimento dei bisogni primari”8. “Il suo 
scopo è autonomo e consiste nel rendere felici gli uomini […]. E dato che 
questo bisogno vale per una vita intera, per ogni cambiamento di umore, 
per ogni evento casuale per il quale non esiste alcuna preparazione, per noi 
questo concetto dipende da tutti quegli elementi architettonici vitali, che 
costruiscono la nostra vita reale e non solamente quella degli utopisti”9.  
La Casa infatti “è l’ultimo rifugio per l’uomo come uomo”10.  
Molte volte Frank si era apertamente dichiarato contrario alle case 
popolari costruite all’epoca, da lui definite “Volkswohnungpalast”, che 
si limitavano a riutilizzare il vocabolario formale un tempo appartenuto 
all’aristocrazia trasformando il vecchio palazzo nobile in appartamenti 
per le classi operaie, senza tener conto invece che le nuovi classi lavorative 
avevano esigenze del tutto diverse: la borghesia “ha sempre cercato di 
cancellare, nella coscienza del proprio tempo, lo sviluppo conseguito 
fino ad allora, ripartendo da zero; da questa situazione è derivato 
quell’incredibile miscuglio di stili che non si è ancora estinto. Col passare 
del tempo i drappeggi di velluto ricamato in oro sono diventati drappeggi 
in iuta: fu così sancito il diritto dei poveri, ma intellettuali, a far uso di 
elementi principeschi”11.
Proprio pochi anni prima si era conclusa l’edificazione dei sontuosi 
palazzi lungo la Ringstrasse, il grande anello stradale che circondava 
la Innere Stadt di Vienna12, che erano serviti alla nuova classe liberale 
dominante per pubblicizzare il loro potere, concependo la casa per 
essere di rappresentanza piuttosto che comoda: se all’esterno questi 
palazzi, presentavano una sontuosa facciata, con scaloni monumentali 
ed ampi vestiboli al piano terra, in realtà all’interno gli alloggi soffrivano 
di carenza di spazio, luce ed aria, poiché la speculazione edilizia 
pretendeva di collocare il maggior numero possibile di appartamenti 
perpendicolarmente alla strada, in modo che ciascuna fosse dotata di una 
finestra e poter aumentare così il valore redditizio: “la differenziazione in 
senso verticale della facciata, affidata alla diversa altezza delle finestre, 
alla varia profluvie di lesene, pilastri ed elementi decorativi in genere, 

A.Loos, Manifesto per la lezione “La mia Casa 
sulla Michaelerplatz” a Vienna, 11.12.1911 
(da Oechslin 2004 p.147). La casa mostra una 
differenziazione del tipo di finestrature a seconda 
della stratificazione dello spazio interno: al piano 
terra vetrine pubbliche; al piano ammezzato i bow-
window per i camerini e lo spazio di lavoro, concavi 
da un lato e convessi dall’altro ad indicare che 
contengono qualcosa; ai piani superiori lo spazio 
domestico privato con la finestra tradizionale, ma 
priva di cornice e arretrata come se fosse intagliata 
nella superficie.

“Villa ideale agli occhi di un osservatore cinico” 
dalle pagine di  Acceptera (G.Asplund, Gahn, 
Markelius, Paulsson, Sundhal, Åhrén 1931), da 
Creagh/Käberg/Miller Lane, Modern Swedish 
Design… 2009 p.166

Bernard Rudofsky, come dovrebbero essere 
deformati i piedi per adattarsi alla forma delle 
scarpe, da Are Clothes modern?, mostra al Moma di 
New York, 1947
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dell’America, delle quali aveva apprezzato la grande capacità artistica, 
l’uso dei materiali, i disegni dei tessuti e la modellazione della ceramica, 
ritenendoli di gran lunga superiori alla produzione nei paesi civilizzati 
europei.  In confronto infatti, i prodotti industrializzati, soprattutto di 
Inghilterra e Germania, presentavano un sovraccarico di decorazioni e una 
grande confusione di stili (un “guazzabuglio di forme” e “un baloccamento 
infantile”24 - il Crystal Palace venne paragonato ad una torre di Babele), 
cosa che a suo giudizio si traduceva anche in ambito architettonico: 
“siamo oppressi dall’enorme quantità di conoscenza storica, che ogni 
giorno si moltiplica. Conosciamo ogni tendenza del gusto, da quello 
assiro ed egiziano fino all’epoca di Luigi XVI e oltre. Tutto sappiamo, tutto 
conosciamo, tranne noi stessi”25. 
L’osservazione diretta di questi oggetti semplici e genuini permise a Semper 
di rivalutare epoche e popoli solitamente trascurati dalla storiografia 
perché non classici e per questo considerati “barbari”26- come i pre-ellenici 
e pre-romani, i medioevali, e persino popolazioni extra-europee – e di 
capire che “una gran parte delle forme ricorrenti in architettura derivano 
da opere dell’industria artistica e le regole e le leggi della bellezza e dello 
stile […] furono definite ed applicate [qui] molto prima dell’esistenza di 
qualsiasi arte monumentale. Le opere dell’arte industriale offrono così 
spesso il fondamento e la chiave di comprensione delle forme e dei principi 
dell’architettura”27.
Soprattutto Semper aveva notato gli oggetti dell’artigianato americano, 
così descritti da Lothar Bucher: “orologi del nonno con i loro eccellenti 
meccanismi e le semplici casse di noce; sulle seggiole, dalle semplici 
panche in legno alle poltrone, libere dall’intaglio di paccottiglia in cui 
si impigliano tanto le mani che i vestiti; e sull’assenza dei rigidi angoli 
delle sedie gotiche, incomodi a tutte le schiene. Tutto quanto vediamo 
dell’arredamento domestico americano respira spirito di comfort ed 
adattamento allo scopo”28. 
“Gli americani hanno colto meglio di tanti altri il significato dell’esposizione, 
figurando solo con prodotti che la loro terra produce spontaneamente, 

“abitazione pacifica”. […] In tal senso speriamo che Vienna diventi una città 
fatta di palazzi!”15. 

Anche Loos, come Frank, era interessato a soddisfare i bisogni dell’uomo 
inteso come individuo e non come standard, a intervenire sui problemi del 
quotidiano e sulla concretezza della città esistente, presente e non su una 
ipotetica città ideale o falsa. Il fatto per esempio che Loos trasformi il piano 
nobile della Casa sulla Michaelerplatz in un piano con finestre tutte uguali 
dimostra apertamente il suo intento democratico sociale. 
Nel suo articolo dell’ottobre 1898 Die potemkinsche stadt, aveva 
paragonato gli edifici monumentali costruiti lungo la Ringstrasse ai villaggi 
di tela e cartone, che il favorito di Caterina aveva costruito in Ucraina per 
far credere a Sua Maestà Imperiale che si trattasse di una città fiorente. 
Allo stesso modo la città prospettata dalla Wiener Secession sarebbe 
stato, ai suoi occhi, solamente un tentativo di nascondere dietro ad una 
“falsa maschera”16 di ornamenti posticci il volto inumano della realtà, 
che vedeva la gran parte della popolazione ancora senza un alloggio: 
“quando passeggio lungo il Ring ho sempre la sensazione che un Potemkin 
moderno abbia voluto realizzare l’impresa di indurre chi giunge a Vienna a 
credere di trovarsi in una città abitata soltanto da nobili”17. 
Oggi “l’architetto è capace di fare tutto, in tutti gli stili. È in grado di ideare 
qualsiasi oggetto d’uso di tutti i tempi e di tutti i popoli. Il segreto della sua 
inquietante produzione sta tutto in un pezzo di carta lucida, munito della 
quale […] è già diligentemente seduto davanti alla sua tavola da disegno e 
ricopia la camera da letto barocca o la sputacchiera cinese”18. 

Già Gottfried Semper aveva criticato fortemente quegli architetti, come 
Durand, che per progettare utilizzano “la carta millimetrata”- sulla 
quale gli edifici vengono disegnati meccanicamente dividendoli in 
quadrati come una scacchiera19 - oppure “le carte oleate trasparenti” 
per copiare indifferentemente progetti già pronti di ogni epoca e stile 
privando così l’artista di ogni iniziativa. E si era dichiarato contrario anche 
di fronte a coloro che inventano nuove forme basandosi sulle variazioni 
della moda, poiché essa, invece di scaturire dal bisogno come dovrebbe 
essere normale, lo crea artificialmente per trovare sempre nuovi clienti e 
amatori, snobbando la tradizione e il passato, ed eliminando in questo 
modo un oggetto appena introdotto sul mercato prima ancora “che sia 
stato utilizzato in pieno sul piano pratico o apprezzato dal punto di vista 
artistico”20.
Composizione e bellezza sono risultato di un processo vivo, in divenire: 
“la natura non lavora mediante mascherine copiative; le sue forme sono 
fondamentalmente prodotti dinamici”21. 
Alla Great Exhibition of Industry of all Nations del 185122, Semper  - che in 
quel periodo si trovava esiliato a Londra ed era stato incaricato di allestire 
i padiglioni di Canada, Turchia ed Egitto, Svezia, Norvegia e Danimarca23- 
si era trovato per la prima volta a contatto con gli utensili e gli arredi 
delle popolazioni indigene dell’India, della Nuova Zelanda, dell’Africa, 

G.Semper, padiglioni del Canada e della 
Turchia alla Great Exhibition di Londra nel 
1851, da Nerdinger/Oechslin 2003, pp.276-77
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il mondo e che vi si correla”37. 
Da qui l’importanza data agli oggetti di uso quotidiano, come le suppellettili 
domestiche, i tessuti, le ceramiche, le carrozze, le armi, gli strumenti 
musicali, le canoe, e così via”38, perché sono quelli che più risentono della 
“mentalità e dei bisogni del presente”. Le cose umili dell’esistenza 
quotidiana, per il loro alto grado di diffusione nell’esistenza collettiva, sono 
infatti indici materiali e tangibili di una civiltà epocale: “L’esame dei 
vasi che un popolo ha prodotto generalmente ci permette di individuare 
quale tipo di popolo era e in quale stadio culturale si trovava. È in questi 
oggetti di uso pratico che per primo si manifestò l’istinto decorativo per 
l’ornamento, un’attività dunque che non è solo prettamente manuale e 
basta, ma che dimostra una sensibilità artistica innata, un impulso artistico 
(Kunsttriebes)”39. In essi l’uomo applica istintivamente ordine, ritmo, 
pattern e proporzione. 
“Lo stile [infatti era] lo strumento di cui gli antichi si servivano per scrivere 
e disegnare: una parola, che esprime in modo efficace il rapporto esistente 
tra la forma e la storia del suo farsi. Di uno strumento fanno parte in primo 
luogo la mano che lo muove e la volontà da cui la mano è guidata […] in 
secondo luogo la materia da trattare, l’amorfo da convertire in forma […] 
ma per materia si intende anche qualcosa di più elevato, cioè l’assunto, il 
tema di una realizzazione artistica”40. 
Infatti, precisa che, pur richiedendo “la funzionalità di un prodotto l’impiego 
di materiali (Stoffen, che vuol dire anche stoffe) che meglio si prestano 
alla sua realizzazione e l’uso di determinati procedimenti tecnici”41, tale 
relazione “non ha niente in comune con la rozza visione materialistica 
per cui l’architettura sarebbe […] una statica e una meccanica illustrate e 
illuminate, una mera scienza dei materiali”42. 
Mentre i materiali e i modi per trattarli cambiano fondamentalmente 
nel corso del tempo e secondo diversi fattori, sono i bisogni universali 
dell’uomo e le leggi naturali a rimanere sempre identici, e sono perciò 
questi ultimi ad aspirare a trovare una propria espressione formale.  
Lo stile “è il risultato, scaturito da una genesi e da uno sviluppo a 
partire da un’origine”43, non qualcosa di assoluto, “non traduzione più o 
meno mimetica di un mondo già costituito, ma è anzi costituzione di un 
mondo”44 e “si può formare solo nell’uso millenario del popolo”45.
La forma storicamente determinata di un oggetto è quindi il risultato di 
un processo di intima adesione ai bisogni umani. “Buttatevi nella vita 
per scoprire di che cosa l’uomo ha bisogno”46, scrive Loos nell’articolo 
Glas und Ton in cui cita proprio Semper, “l’architetto è un muratore che ha 
imparato il latino”. Da qui il profondo disprezzo per in narcisismo inventivo, 
per il mito del genio originale, e il suo distacco dalla Secessione viennese 
e dal Deutscher Werkbund, poiché a suo giudizio non aderivano ai bisogni 
autentici della collettività.
Al posto dell’oggetto irripetibile e raffinato, l’oggetto di design firmato 
dall’artista, Loos sostituisce l’oggetto di uso quotidiano la cui forma è 
dettata dal modo di utilizzarlo e dalle trasformazioni storiche indotte 

senza bisogno di serre”29. Qui “vi nascerà prima che altrove un’arte 
veramente nazionale”30.
A conclusione della mostra Semper venne incaricato di scrivere una relazione 
pubblicata nel 1852 col titolo Scienza, Industria e arte (Wissenschaft, 
Industrie und Kunst)31. Egli rileva come nelle civiltà primordiali vi sarebbe 
stato un naturale equilibrio tra arte e tecnica, tra forme, materiali, tipi, 
tecniche e le condizioni ambientali dell’habitat in cui si inserivano. Con 
la rivoluzione industriale questo equilibrio venne spezzato dall’irrompere 
di una esuberante mistura di potenzialità tecniche, interessi privatistici 
ed esibizioni narcisistiche, con la conseguente produzione di oggetti e di 
edifici irrispettosi dei principi della cultura collettiva. In generale se da un 
lato “l’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” era diventata 
qualcosa di accessibile a tutti, popolare, dall’altro era stato capovolto 
l’ordine nel rapporto tra invenzione e bisogno: “le invenzioni non 
hanno più, come una volta, la funzione di soddisfare i bisogni primari; al 
contrario, il soddisfacimento dei bisogni primari è diventato una possibilità 
di mercato per le invenzioni”32. 
“Oggi tutto ciò che serve per la casa e nella casa si può avere ad ottimo 
prezzo e subito. Tutto viene calcolato e realizzato a misura del mercato. 
Un articolo deve consentire un impiego il più generale possibile. […] 
Non è dato il luogo a cui esso è destinato, e nemmeno si conoscono le 
caratteristiche della persona che ne entrerà in possesso. Tale oggetto deve 
quindi fare a meno di ogni carattere particolare e di ogni colore locale (in 
senso lato), e deve anzi possedere la qualità di armonizzarsi con qualsiasi 
ambiente. […] manca in essi l’espressione individuale, il linguaggio, 
la superiore bellezza fonetica, l’anima”33. 
“Si è troppo ricercati nella scelta del soggetto e si pensa di far colpo con 
delle novità; nell’impostazione dell’opera si è talvolta impacciati, talvolta 
eccessivamente audaci o entrambe le cose insieme; persino nell’esecuzione 
tecnica manca quella libertà che scaturisce solo dal completo dominio 
della materia”34. Inoltre spesso, non appena gli incarichi cominciano ad 
accumularsi, l’artista delega ad altre mani l’esecuzione dell’ornamento che 
smette così di essere parte integrante dell’opera divenendo applicazione 
posticcia. 
L’eccessiva disponibilità di mezzi, l’influenza del capitale e della 
speculazione, il gran numero di materiali nuovi e di invenzioni, ma 
soprattutto la loro erronea applicazione, costituiscono per l’arte una 
grande fonte di pericolo quindi, per cui l’unico rimedio possibile era a 
suo avviso una nuova scienza del gusto (Kunstlehre), una “estetica pratica” 
che innalzasse il livello della cultura estetica popolare35: “l’architettura 
deve scendere dal suo piedistallo e andare nei mercati, dove potrà 
insegnare…. E imparare”36.
“Non è [dunque] nel gesto della grande personalità geniale che va ricercato 
il senso dello stile”, scrive Semper, “quanto piuttosto sul terreno anonimo 
della Kunstindustrie, della originaria manipolazione quotidiana degli 
oggetti, nell’inconsapevole operatività anonima del corpo che abita 
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espressa su carta buona o scadente, realizzata in argilla o bronzo. Un 
tappeto, invece, tessuto con materiale scadente o inadatto, sarà un 
oggetto scadente o privo di pregio, e nemmeno il miglior disegno potrà 
costituire una valida attenuante per l’ideatore che non avrà tenuto conto 
del valore essenziale, costituito dalla materia con cui il tappeto viene 
realizzato […] qualunque materiale può essere ‘mostrato’ in tutta la sua 
bellezza ed in tutte le sue potenzialità [...] perciò un Cinese può portare 
il frammento di un vecchio coccio d’argilla come un prezioso gioiello. Per 
contro è facile immaginare cosa accadrebbe volendo usare, con lo stesso 
intento, il frammento di un vaso greco o di Urbino!”49. 
Al suo ritorno dal viaggio di tre anni in America tra il 1893-96, anche 
Loos, come già Semper, sottolinea la profonda distanza che intercorre tra 
l’estetica industriale del nuovo mondo e l’arretrato continente europeo 
fermo su una storicistica arte applicata: “a Chicago passeggiavo con una 
sensazione di orgoglio attraverso la sezione tedesca e austriaca e sorridevo 
con commiserazione guardando gli impulsi dell’artigianato americano. Ma 
come è poi cambiato questo sentimento in me! La permanenza di alcuni 
anni in quel continente me lo ha fatto capire ed ora mi assale la vergogna 
quando penso alla figuraccia che l’artigianato tedesco ha fatto a Chicago. 
Le orgogliose manifestazioni di sontuosità, i pezzi di lusso in stile, non 
erano niente altro che ignorante falsità (banausische verlogenheit)”50.
Nei due numeri della rivista “Das Andere. Ein blatt zur einfühlung 
abendländischer kultur in Österreich” (L’Altro. Un foglio per l’introduzione 
della cultura occidentale in Austria), da lui pubblicata nel 1903 – anno 
in cui Josef Hoffmann fonda le Wiener Werkstätte  - questa differenza 
tra l’occidente americano e inglese civilizzato e la monarchia asburgica 
ancora legata a stili antiquati, Loos la ritrova già nelle piccole azioni 
del quotidiano, nella biancheria intima, nel taglio dei capelli, nel tipo di 
musica, nel cinema e teatro, nel modo di camminare, di scrivere, cucinare… 
di tutte quelle questioni cioè che appartengono non tanto alla sfera del 
costruire quanto dell’abitare51. 
Rileva per esempio come in Austria si usasse leccare il coltello e poi con lo 
stesso prendere il sale dal contenitore di uso comune; in America invece ci 
si serviva di un cucchiaio apposito o della saliera52.  
O ancora, mentre a Vienna si usava far colazione velocemente in piedi, 
o addirittura correndo giù per le scale e per strada mentre si andava al 
lavoro (cosa che verso le 10 di mattina faceva venire fame di gulash ed, 
essendo questo piccante, anche di una birra); in America la colazione 
era considerato il pasto più importante della giornata e la si consumava 
quindi con calma: “la stanza è accogliente, appena arieggiata e calda. 
Tutto il tavolo è apparecchiato con cibo. Dapprima ognuno mangia una 
mela, poi la madre distribuisce il oatmeal, questo pasto meraviglioso a cui 
l’americano deve la sua energia, la sua forza e il suo benessere. I viennesi si 
stupiranno quando svelerò loro che oat significa avena e meal pasto”53. 
Anche l’abbigliamento secondo Loos è un indice del differente grado di 
civilizzazione di un paese, per cui “l’inglese e l’americano pretendono da 
ogni uomo che sia vestito bene, mentre i tedeschi vogliono anche che il 

dall’evoluzione della civiltà stessa. 
Nell’articolo I superflui - scritto in occasione di una delle prime mostre 
organizzate dal Deutscher Werkbund, quella tenutasi a Monaco nel 1908, 
in cui si imposero all’attenzione della critica i Typenmöbel per l’arredamento 
di massa proposti da Bruno Paul – Loos scrive: “tutte le industrie che sono 
riuscite finora a tenere lontano dai propri laboratori questo superfluo 
fenomeno [l’arte], hanno raggiunto il loro più alto livello. Soltanto i 
prodotti di queste industrie rappresentano lo stile del nostro tempo. 
Essi esprimono a tal punto lo stile del nostro tempo che noi non notiamo 
affatto di avere uno stile. Essi sono cresciuti insieme al nostro modo di 
pensare e di sentire. La nostra produzione di carrozze, le nostre industrie 
del vetro, i nostri strumenti ottici, i nostri ombrelli e i bastioni, le nostre 
valigie e le selle, i nostri portasigarette e gli oggetti d’argento, i nostri 
gioielli e i vestiti sono moderni. E lo sono perché non si è presentato ancora 
alcun indesiderato tutore a spadroneggiare in questi laboratori. Senza 
dubbio i prodotti della nostra civiltà non hanno alcun rapporto con 
l’arte”47.
Analogamente Frank: “L’oggetto di uso domestico, già da lungo tempo non 
ha assolutamente avuto la necessità di cambiare la sua forma […]. L’opera 
d’arte infatti ha bisogno di personalità, inventiva, del colpo di genio. 
L’artigianato invece non ha bisogno di tutto ciò. Gli serve solamente un 
sistema costruito sul buongusto e su quelle abilità, che sono possedute 
da quasi tutti gli uomini”48.
E ancora: “I termini ‘arte applicata’ [Kunstgewerbe] e ‘artigianato’ 
[Kunsthandwerk] sono oggi molto contestati; [...] si ritiene che non vi sia 
alcuna differenza. […] Tuttavia, l’artigianato non ha nulla in comune con 
l’arte […]  Il valore di un’opera d’arte, non dipende dal fatto di essere 
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vedere se tutto era a posto. […] «Che razza di pantofole si è messo» [gli 
chiese] «Ma signor architetto! Se ne è già dimenticato? Queste scarpe le ha 
disegnate lei stesso!». «Certo,» tuonò l’architetto «ma per la camera da letto 
[…] Non le ho forse disegnato tutto io? Lei non ha più bisogno di nulla. 
Lei è completo!». […] L’uomo felice si sentì all’improvviso profondamente, 
infinitamente infelice. […] era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri 
e da ogni aspirazione. Egli intuì: ora avrebbe dovuto imparare ad 
andarsene in giro con il proprio cadavere”60. 
Indirettamente si trattava di una critica alla Wiener Werkstätte e Joseph 
Hoffmann che prediligeva l’idea di un unico pattern che ricoprisse un 
intero appartamento, persino il vestito del suo abitante.
Ad un casa del genere manca “l’affinità spirituale con l’abitante, manca 
quel qualcosa che i pittori trovavano [invece] nelle stanze del contadino, 
dell’operaio, della vecchia zitella: l’intimità. […] Qui ogni mobile, 
ogni cosa, ogni oggetto racconta una storia, la storia della famiglia. 
L’appartamento non era mai finito; cresceva con noi e noi con lui. […] 
Ma uno stile l’appartamento lo aveva, lo stile di chi vi abitava, lo stile 
della famiglia”61.
Anche Frank sostiene che “Il soggiorno, […] non è un’opera d’arte e 
nemmeno armonie sintonizzate al meglio in colore e forma, i cui singoli 
componenti (carta da parati, tappeti, mobili, quadri) sono talmente legati 
tra loro a formare un tutt’uno mai più scioglibile. Qualunque oggetto 
aggiunto verrebbe percepito come elemento di disturbo e verrebbe 
a rovinare l’armonia dell’insieme. I salotti al contrario dovrebbero essere 
degli spazi che non solo fossero in grado di servire come sfondo ai propri 
abitanti con le loro esigenze sempre cangianti e in continua evoluzione, 
ma anche di accogliere come componente organica tutti quegli oggetti 
che l’abitante vuole avere attorno a sé, senza per questo perdere il proprio 
carattere”62.
“Rispetto all’abitante che vive quotidianamente con tali oggetti, l’architetto 
[infatti] non può pretendere che attraverso la sua breve visita nella casa 
possa essere già in grado di appendervi un quadro o collocare un 
vaso in modo che sembrino vivi. L’abitazione di un uomo insensibile, 
in cui l’architetto, con gusto e simmetria, ha ordinato, collocato, allestito e 
appeso gli oggetti più belli, rimarrà sempre insensibile”63. 
“La progettazione di tali disposizioni – soprattutto in Inghilterra, alla quale 
dobbiamo la forma moderna della casa - un tempo era consueta all’uomo 
sia per quanto riguarda la città che la casa, ma oggi questa tradizione 
è andata in gran parte perduta”64. E con il termine “tradizione”, precisa 
Frank in Architettura come simbolo, “non intendo riferirmi alle colonne, 
ai cornicioni e a tutte le altre forme caduche di quel periodo, [...] intendo 
invece riferirmi allo sforzo di disporre in maniera organica la materia priva 
di vita; questa tradizione dominerà nella nostra cultura, sino a quando per 
noi l’uomo sarà la misura di tutte le cose”65. 
Le case americane e inglesi infatti “non hanno concentrato la propria identità 
in teorie rigide. Sembra che abbiano il beneficio di ricordare qualcosa di 

vestito sia bello”54, o ancora il fatto di possedere un bagno in casa, “senza 
plumber non ci sarebbe il diciannovesimo secolo”55.
“L’Altro” ai suoi occhi erano proprio gli Stati Uniti e Londra, altro cioè 
rispetto all’Austria e la Germania.
Analogamente Frank - nonostante l’ideale americano lo avesse deluso una 
volta emigrato negli Stati Uniti – ancora nel 1946 in una lettera a Trude 
Wahner, sostiene che quando si torna nei paesi di lingua tedesca da un 
viaggio in America o Inghilterra, “è come se si fosse stati via non quattro 
ma quarant’anni, tutto è così antiquato […] soprattutto la moderna 
architettura costruita secondo modelli Bauhaus […] è tutto ordinato e 
accurato in ogni piccolo dettaglio”56. 
In America “almeno, esistono molte cose nuove e non questo eterno 
rincorrere i fantasmi come qui nel nostro continente che diventa sempre 
più orribilmente antiquato”57.
“Ci si deve chiedere: perché qui [in Europa] le strade e le case etc. sono 
così noiose? Tutto è certamente e assolutamente ordinato, ricco e curato, 
persino organizzato secondo principi estetici, che tuttavia non sono i miei 
[…].  Non ci deve essere forse anche dell’altro, come per esempio da altre 
parti la rappresentazioni della povertà? e perché generalmente gli slums 
sono luoghi di attrazioni per gli stranieri? Non si tratta solo di curiosità, ma 
sicuramente anche di interessi estetici”58. 
Tuttavia “mentre la Germania con le sue mode che si susseguono 
repentinamente e nella sua continua ricerca di un qualcosa di nuovo, di 
rivestimenti inutili, di uno sviluppo non esistente, vive nella confusione, a 
Vienna si ha addirittura la sensazione che non si pensi neanche. […] 
la totale mancanza di valori ha un effetto tranquillizzante per l’occhio […] 
e una gioiosa stupidità sorride da tutte le finestre. […] Mentre il tedesco 
si impegna, anche in modo sbagliato, ad adottare con efficacia qualche 
vecchio effetto, il viennese non sa nemmeno che cosa siano. Quello 
che egli chiama “la sua arte” è una composizione di motivi a piacere che 
riprende da un catalogo compilato da uno come lui. […] Il viennese si è 
scelto una raccolta di forme indefinibili, che per un motivo oscuro chiama 
“arte nazionale” (Heimatkunst); ma deve essere la nazione di uno che abita 
nel carrozzone di un circo”59. 
Adolf Loos racconta l’aneddoto di un povero ricco che si era fatto arredare 
la casa da un architetto, il quale “aveva pensato a tutto. Anche per la più 
minuta scatoletta vi era un luogo previsto appositamente. […] durante 
le prime settimane, sorvegliava l’appartamento affinché nessun errore 
venisse commesso. […] È facile immaginare che tutti questi miglioramenti 
resero il nostro uomo ancora più felice. Non dobbiamo però tralasciare 
di dire che egli preferiva trattenersi in casa il meno possibile. Ebbene 
si, dopo tutta quell’arte ogni tanto si sente anche il bisogno di riposarsi 
un poco. […] I suoi occhi si inumidirono. Ricordava tante vecchie 
cose che gli erano care e che spesso rimpiangeva. La grande sedia a 
dondolo! Suo padre vi aveva sempre fatto un pisolino dopo colazione. Il 
vecchio orologio! E i quadri! […] A un certo punto arrivò l’architetto per 

Il negozio Wiener Werkstätte nella Kärtnerstrasse a 
Vienna, 1916. Il pattern Mekka disegnato da Arthur 
Berger copre ogni superficie. Si noti la differenza 
con il negozio Haus & Garten, da K.Wängberg-
Eriksson 1994 p.49. Sotto abito disegnato da 
J.Hoffmann nel 1911. Da M.Wigley 2001 p.74
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le esigenze della famiglia e non quelle degli ospiti, e che dunque la casa 
borghese non doveva essere una riproposizione in miniatura del palazzo 
aristocratico (ricordiamo la polemica contro il Volkswohnungpalast). 
Fondamentale attenzione era da dedicare agli spazi privati prima che 
a quelli pubblici e al posto delle numerose stanze solitamente presenti 
in un palazzo, che in un appartamento di piccole dimensioni sarebbero 
diventate troppo strette, proponeva un unico grande ambiente di 
soggiorno nel quale la famiglia poteva riunirsi attorno al camino. L’uomo 
veramente moderno “non desidera superare il suo vicino di casa in lusso. 
Egli è profondamente convinto che l’abitare semplice ed essenziale 
sia quello più valido e più intelligente. […] Nell’ampia superficie della 
sua spaziosa casa (Heim) ordina i suoi pochi mobili, in modo razionale. 
Non mira ad una rinascita della sontuosità di stili passati […] e non si cura 
nemmeno di rivestire ogni pollice quadrato della parete e del pavimento. 
La laboriosità del “decoratore” lo lascia indifferente. […] Questo lo ritrova 
nelle case dei suoi conoscenti, nei clubs, negli alberghi. A casa sua [invece] 
vuole tranquillità”75. 
E’ quanto afferma anche Frank rispetto agli “Ornamenti inutili per 
lo spirito e ornamenti inutili come problema”, cioè che l’operaio 
tornando a casa dal lavoro cerca riposo e sollievo che ritrova negli oggetti, 
nei mobili, nei gesti e negli ornamenti quotidiani,  in tutte quelle cose che 
portano le tracce e i ricordi del suo vissuto e non nelle decorazioni posticce 
e artistiche che seguono le oscillazioni della moda.

“Il tempo che passa (la mia Storia) deposita residui che si accumulano: 
foto, disegni, feltri di pennarello da tempo asciugati, cartelline, vuoti a 
perdere e vuoti a rendere, imballaggi di sigari, scatole, gomme, cartoline, 
libri, polvere e soprammobili: ed è quel che io chiamo la mia fortuna”76.
Si tratta infatti “di un casuale accostamento di pezzi singoli con i quali 
l’abitante ha stabilito, nel corso degli anni, un rapporto intimo, e 
che sono perciò diventati per lui preziosi. Lo scopo, la meta ambita di 
un arredamento non consiste nel rendere il più ricco o il più semplice 
possibile un luogo, bensì il più piacevole possibile: uno scopo che si 
trova esattamente nel mezzo e che per questo è difficile da cogliere per 
coloro che non hanno un istinto naturale. […] La nostra battaglia perciò 
non è indirizzata contro le forme, bensì contro un modo di pensare 
o meglio, contro la mancanza di una ideologia, cosa che purtroppo molto 
spesso è legata all’attaccarsi alle forme. […] Gli arredamenti più piacevoli 
sono stati sempre quelli che l’abitante si è creato da solo nel corso degli 
anni ed ai quali non è da riconoscere alcuna intenzionalità. Nulla infatti ha 
un effetto più sgradevole di un arredamento che decanta immediatamente, 
come un manifesto, le buone qualità dell’abitante”77.  
Per questo “né l’archeologo, né il decoratore, né l’architetto, né il pittore o lo 
scultore devono arredarci il nostro appartamento. E chi mai allora? Ebbene, 
è molto semplice: ognuno dev’essere l’arredatore di se stesso”78.
“Non importa se si mescolano cose nuove e vecchie, differenti stili d’arredo, 

‘umano’ nella loro apparenza”66: “le regole che governano l’organizzazione 
del lavoro in cucina, come pure quelle del suo arredamento, sono note da 

tempo e sono state definite senza l’ausilio di alcun architetto. […Qui] 
l’abitare nel senso originario della parola è rimasto invariato [Frank utilizza 
il termine primitiv] nel tempo. […] Vi sono delle regole riguardo alla 
collocazione delle porte e sul tipo di apertura che debbono avere affinché 
lo spazio non venga sprecato, sul tipo di illuminazione e sul modo in cui essa 
possa risultare accogliente per il visitatore, su come collocare i letti vicino 
alle finestre, sul posizionamento della scala all’interno della casa. […] prima 
deve esserci unicità nel modo di abitare e dopo si può pensare alla forma 

dell’abitare, forma che, secondo le esigenze lascia un’ampia gamma di 
possibilità e di variazioni. […] È del tutto inutile inventarsi soluzioni 
che risulterebbero primitive in quanto tali [qui invece primitivo in senso 
di antiquate], se queste già esistono in forme compiute o sufficientemente 
evolute, possono però essere rielaborate. L’America a questo proposito ci 
indica la strada da seguire”67, “ ha dimostrato che ogni casa, anche la più 
comoda, può essere costruita in ogni tipo di stile, senza per questo dover 
rinunciare minimamente alla comodità. Le loro case, grazie al modo di vita 
preciso e chiaro dei suoi abitanti, sono molto migliori delle nostre elaborate 

forme. Moderna è la casa che può accogliere tutto quanto è vivo nel 
nostro tempo e che contemporaneamente rimane un prodotto 
formatosi organicamente. La moderna architettura tedesca può essere 
realistica, pratica, giusta nei suoi principi, spesso anche stimolante, ma 
resta priva di vita”68. 

“Le nostre case necessitano di una grande flessibilità e ricchezza 
di colori, forme, cose e materiali, in modo tale che possano accogliere 
oggetti di entrambi i due mondi [artigianale e industriale] senza che questi 
vengano percepiti come corpi estranei”69.

Tutti questi concetti erano già stati espressi dall’architetto inglese Mackay 
Hugh Baillie Scott (1865-1945)70 che proprio in quegli anni iniziava ad 
essere pubblicato nelle riviste di lingua tedesca71: “spesso l’uomo che si 
trova in una stanza moderna risulta un elemento di disturbo, una nota 
stridente nell’armonia dell’insieme, che è già completo e perfetto così 
com’è, e quindi non sopporta nessuna aggiunta!”72.

“Lo stile è la caratteristica del fiore, che sboccia solo attraverso la cura 
delle sue radici. Colui che brama allo stile è come quello che vorrebbe 

colorare il giglio invece di innaffiarlo. Le nuove idee si basano sullo studio 
del passato, non sulla cura di una nuova arte bizzarra che pretende di 
essere originale”73.

Paradossalmente “oggi la casa che risulta più singolare, che risalta agli 

occhi perché diversa dalla casa che si è soliti vedere in giro, è quella più 
semplice”74.
Nel suo libro Houses and Garden del 1906 (e non è un caso che Frank 
chiamerà la sua ditta d’arredamento fondata con Wlach proprio Haus und 
Garten) Baillie Scott sosteneva che la casa prima di tutto doveva soddisfare 
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Vincent Van Gogh, dall’alto a sinistra: Un paio di scarpe 1886, Van Gogh Museum Amsterdam; Un paio di 
scarpe 1888; Zoccoli in legno, 1888, Van Gogh Museum Amsterdam; Un paio di scarpe, 1888, Metropolitan 
Museum of Art, New York City; Tre paia di scarpe, 1888, Fogg Art Museum, Cambridge (Mass.)

colori e pattern, gli oggetti che uno preferisce in ogni caso si fonderanno in 
una unità. Una casa (Home) non necessariamente deve essere artificiale e 
progettata in ogni dettaglio, bensì piuttosto composta di pezzi con cui gli 
abitanti convivono felici e contenti”79. 
“Si può anche appendere il quadro più brutto; è sufficiente che abbia un 
valore affettivo, e che sia appeso in modo comodo e bello, tale che possa 
contribuire ad una formazione personale dello spazio”80.
“Per questo la nuova architettura nascerà dal cattivo gusto del 
nostro tempo, dalla sua confusione, dalla sua varietà e dal suo 
sentimentalismo, da tutto ciò che è vivo e sentito. […] Questa 
nuova unità potrà sorgere solo da una volontà comune che oggi non 
esiste ancora. […] Non tutti possono essere dittatori, ma tutti possono 
essere umani. […] Tutti gli uomini scrivono con le stesse lettere, ma le 
loro scritture sono così diverse che se ne può derivare il loro carattere ed è 
proibito imitare la scrittura di un altro. […] Perché dunque questa mania 
di inventare ogni volta una scrittura nuova, se quella vecchia 
conserva ancora tante possibilità?”81.
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10 F.Kiesler, Notes on Architectures as Sculpture, in “Art in America”, 

maggio/giugno 1966
11 Josef Frank, Architettura come simbolo, op. cit., Espressione 

della borghesia, p. 11
12 La Ringstrasse, grande anello di scorrimento costruito sull’area 

un tempo occupata dalle mura difensive del nucleo storico 

(la Innere Stadt), fu voluta nel 1857 dall’imperatore Francesco 

Giuseppe in conseguenza ai moti del 1848 allo scopo di 

facilitare gli spostamenti di soldati e materiale bellico in vista di 

una eventuale nuova insurrezione da parte della classe operaia. 

Lungo questo anello  a partire dal 1857 vennero costruiti degli 

edifici monumentali di grande lusso (Prachtbauten), ognuno 

costruito secondo un proprio stile come figura indipendente e 

isolata dal contesto, prodotti da una nazione, quella di lingua 

tedesca, ossessionata dalla mancanza di uno stile proprio e 

quindi dalla ricerca di uno che la caratterizzasse: l’Università 

in stile rinascimentale (Heinrich Ferstel, 1873-84), il Municipio 

in stile neogotico (Friedrich Schmidt, 1872-73), il Parlamento 

in stile neoclassico (Theophil Hansen, 1874-83), il Palazzo di 

Giustizia (Alexander Wielemans, 1875-1881).

Rispetto a questi “strani e sterili arzigogoli”  (Semper, I quattro 

elementi dell’architettura, 1851) Semper fu l’unico a progettare 

degli edifici, i Musei di Storia e Arte (1872-91), posti uno di 

fronte all’altro con la stessa identica facciata, che tenessero 

conto del contesto in cui si inserivano.

Vedi Carl E. Schorske, Vienna fin de Siècle, op. cit., Bompiani, 

Bologna 2004 (ed.orig. 1961),  cap. II La Ringstrasse, i suoi critici 

e la nascita del modernismo urbano.
13 Ivi, p.45
14 Heim è analogo all’inglese home, invece di Haus, house
15 Josef Frank, Der Volkswohnungspalast. Eine Rede anlässlich 

der Grundsteinlegung, die nicht gehalten wurde, (Il palazzo 

di abitazioni popolari. Discorso non tenuto riguardo alla 

fondazione) comparso nella rivista “Der Aufbau” nell’estate 

1926, in J.Spalt, H.Czech, Josef Frank 1885-1967, op. cit., pp.141-

143, trad. it. Christina Kruml

Anche Erik Gunnar Asplund nel 1916, pubblicando su 

“Arkitektur” - rivista di cui in seguito divenne direttore - l’articolo 

Current Architectural Dangers for Stockholm: Blocks of Flats, aveva 

criticato i grandi blocchi per appartamenti nati nel dopoguerra 

in Svezia, secondo lui troppo alti e larghi, collocati nel territorio 

in modo inappropriato, senza tener conto del contesto, con 

decorazioni eccessive ed inutili, e tali da distruggere il senso 

della topografia urbana. In risposta a questa polemica, nel 

1917 il Comune di Stoccolma commissionerà ad Asplund un 

programma di housing da realizzare nel quartiere industriale 

di Södermalm, nella parte sud della città. Vedi Peter Blundell 

Jones, Gunnar Asplund, Phaidon, London 2006, p.81
16 La maschera era il tema più caro ai Secessionisti, che la 

pongono ad elemento simbolico all’ingresso della Casa della 

Secessione e compare in molte delle raffigurazioni sulla rivista 

“Ver Sacrum”.
17 A.Loos, Die potemkinsche stadt, in “Ver Sacrum”, ottobre 1898, 

ora in Parole nel vuoto, (ed. orig. 1962), Adelphi, Milano 1972, 

p.103-104.
18 Ivi, capitolo Interni. Un preludio, p. 19
19 Di Durand Semper sostiene che “tutto preso dal compito 

affidatogli, di addestrare in breve tempo gli alunni del 

Politecnico e farne degli architetti, privo di pratica, si perde 

spesso nel terreno dell’arido schematismo, spinto anche dalle 

tendenze dell’epoca” (Prefazione alla Vergleichende Baulehre, 

in W.Hermann, op. cit., p.236). Bisogna tuttavia precisare che 

Semper non rifiuta la scacchiera quando serve a conferire 

ordine geometrico alla costruzione, ma la intende sempre 

come uno strumento di aiuto e mai come risultato. I quadrati 

per esempio, alla base della sezione aurea, non vengono 

addizionati meccanicamente, ma sempre intrecciati e composti 

secondo relazioni geometriche in modo da ottenere una 

proporzione così come era in uso nell’antichità e non uno 

schema da applicare identico ovunque.
20 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen 

Kuensten, oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, 

Kuenstler und Kunstfreunde, Erster Band: Textile Kunst, Verlag 

für Kunst und Wissenschaft, Frankfurt a.M., 1860, p. XI, tradotto 

da G. Hach e M. P. Arena in G.Semper, Lo Stile nelle arti tecniche 

e tettoniche, a cura di A.R. Burelli, C.Cresti, B. Gravagnuolo, 

F.Tentori, Laterza, Roma Bari 1992, p.10  
21 G.Semper, Vorläufige Bemerkungen …, op. cit.. Questa teoria 

sulla dinamicità continua gli studi sulla “Entstheung gewisser 

Formen in der Natur und in der Kunst” (L’origine di certe forme 

nella natura e nelle arti) che aveva iniziato a Londra studiando 

le antiche catapulte (Schleidergeschosse) per dimostrare che già 

i Greci conoscevano le forme aerodinamiche.
22 Fu un evento molto importante perché oltre ad avviare 

1 Josef Frank, Architettura come simbolo, a cura di Hermann 

Czech, Zanichelli, Bologna 1986 (ed. orig. 1931), Gusto 

sistematizzato, p. 106
2 J.Frank, Raum und Einrichtung, 1934, in J.Spalt, H.Czech, Josef 

Frank 1885-1967, Hochschule für angewandte Kunst, Wien 

1981, p.95, trad. it. Spazio e arredamento, in Giovanni Fraziano 

(a cura di), Percorsi accidentali. Scritti e progetti di Josef Frank, 

Lint, Trieste
3 Friedrich Kiesler, Manifeste du Correalisme, in “Architecture 

dAujourdhui”, giugno 1949, cit. in Maria Bottero, Frederick 

Kiesler. Arte, architettura, ambiente, 19/a Triennale, Electa 

Mondadori, Milano 1996, p. 72
4 La Vergleichende Baulehre (teoria costruttiva comparata) 

raccoglie i disegni, lezioni tenute a Dresda e manoscritti che 

Semper aveva prodotto fino al suo esilio a Parigi e avrebbe 

dovuto comprendere 11 suddivisioni di tipi edilizi a iniziare dalle 

case d’abitazione, per poi passare ai templi, chiese, moschee, 

sinagoghe; scuole, biblioteche, musei; ospedali, orfanotrofi, 

alberghi, edifici postali, mercati coperti, borsa; municipi, 

parlamenti, archivi; tribunali, sedi della polizia, prigioni; teatri, 

sale da concerto; città e nuovi quartieri. Il manoscritto però 

si conclude a metà del terzo paragrafo, quello riguardante la 

Häuserbau bei den Babyloniern, Assyren, Medern und Persern. 

Vedi Introduzione alla Vergleichende Baulehre, in Wolfgang 

Hermann, Gottfried Semper : architettura e teoria, Electa, Milano 

1990, p.239
5 J.Frank, Wie ich arbeite, 1933, in J.Spalt, H.Czech, Josef Frank, 

op.cit., pp.6-7, trad. it. Il mio metodo di lavoro, in G.Fraziano, 

Percorsi accidentali, op. cit.
6 J.Frank, Raum und Einrichtung, 1934, in Ivi, p.97
7 Adolf Loos, Architektur, 1909, in Trotzdem, Brenner Verlag, 

Innsbruck 1931, p.101
8 Josef Frank, How to plan a House, in J.Spalt, Josef Frank 

1885-1967. Möbel & Geräte & Theoretisches, Hochschule für 

angewandte Kunst, Wien, 1981 pp.156-167. 
9 Friedrich Kurrent, Johannes Spalt, in “Die Furche”, 29/1965, 

testo scritto per la mostra tenutasi in occasione del 80° 

compleanno di Frank dal 18 dicembre 1965 al 29 gennaio 1966 

all’Österreichischen Gesellschaft für Architektur a Vienna, ora 

in Josef Frank zum 100 Geburtstag am 15 Juli 1885, Ausstellung 

vom 15 Juli bis 2 August 1985, Fakultät für Architektur der 

Technischen Universität München, p.7

Note

l’importante dibattito sulle conseguenze dell’industrializzazione 

e della meccanizzazione ed enfatizzare le conquiste tecnologiche 

delle costruzioni in ferro, da una parte accorciò le distanze tra le 

diverse etnie e i diversi modi di produzione facendo conoscere 

le arti delle popolazioni fino ad allora ritenute primitive, e 

dall’altra elesse il mercato ad osservatorio privilegiato delle 

oscillazioni del gusto esaltando i nuovi rituali del consumo di 

massa, della moda e del feticismo degli oggetti.

Menti ideative della mostra furono il principe Alberto di 

Sassonia Coburgo Gotha e Sir Henri Cole, presidente della Royal 

Society of Arts e riformatore dell’arte applicata in Inghilterra. 

I loro obiettivi erano “l’unione della razza umana” (Sir Henry 

Cole, Fifty Years of Public Service, Londra, 1884) da cui dunque il 

volere un’esposizione che fosse internazionale e non solamente 

nazionale, e l’insistere sulla collaborazione tra artigianato e 

industria. Dopo due anni di preparazione, la Great Exhibition 

venne inaugurata ufficialmente il 1 maggio 1851 alla presenza 

della regina Vittoria d’Inghilterra, per concludersi l’11 ottobre. 

25000 furono gli invitati e 14000 gli espositori provenienti da 

ogni parte del mondo con più di centomila esemplari esposti 

e con oltre sei milioni di visitatori. La mostra ebbe luogo nel 

Crystal Palace progettato dall’architetto Joseph Paxton, redatto 

in un sistema di piccole unità prefabbricate, partendo dalla più 

grande lastra di vetro allora conosciuta che aveva la lunghezza 

di soli quattro piedi. Tali unità prefabbricate erano costituite 

dalle cornici in legno per il vetro, le travi a traliccio di ferro su cui 

posavano le lastre e i pilastri di sostegno in ghisa imbullonati 

assieme piano per piano. Gli elementi costruttivi furono eseguiti 

in vari laboratori di Birmingham e montati a Londra sul posto 

in modo che l’interno edificio, di superficie di circa 800 piedi 

quadrati (la lunghezza di 1851 piedi corrispondeva alla data 

della sua costruzione), sorse entro sei mesi. Ciò nonostante, 

la copertura non portò ad alcun apporto innovativo poiché la 

volta a botte della galleria aveva un’intelaiatura in legno e la sua 

luce di circa 22 metri era inferiore a quella di molte costruzioni 

medioevali. 

Vedi Sigfried Giedion, Spazio, Tempo, Architettura, Hoepli, 

Milano 1984, (ed. orig. 1941), pp.240-331
23 Poca attenzione ricevettero i padiglioni della Svezia e della 

Danimarca – di cui Semper disegnò i piedistalli in legno - poiché 

all’interno di uno spazio espositivo di 7,34 x 7,34 m erano stati 

presentati soltanto 40 oggetti.
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studiati accuratamente secondo età, l’occupazione e la 

conformazione anatomica degli allievi, frutto di una ricerca 

iniziata nel 1830 dall’American Institute of Instruction sul 

miglioramento dell’attrezzatura scolastica.  Lothar Bucher, 

Kulturhistorische Skizzen aus der Industrieausstellung aller Völker, 

Francoforte 1851, pp. 146 sgg., in S.Giedion, op. cit., p. 325

Nel 1841 era stato pubblicato dopo molti ostacoli il saggio 

School Architecture, or Contribution to the Improvement of 

Schoolhouses in the United States di Henry Barnard in cui l’autore 

descriveva le caratteristiche che avrebbero dovuto avere i 

sedili e i banchi. G.Fanelli, R.Gargiani, Storia dell’architettura 

contemporanea. Spazio, struttura, involucro, Laterza, Roma Bari 

2005 (ed.orig. 1999)
29 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst…, op. cit., p. 139
30 Ivi, pp.73 sgg. e S.Giedion,  op. cit.,  p.326
31 Pubblicato nel 1852, il primo degli scritti raccolti è del 1834, 

l’ultimo del 1869, del volume rimangono pochissimi esemplari.
32 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst…, op. cit., 

p.9. Semper ribadisce questo concetto più volte, anche nei 

Prolegamena a Der Stil e nella prefazione a Theorie des Formell-

Schönen.
33 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst…, op. cit., p. 116
34 Ivi, p. 130
35 Wilhelm Mrazek, Gottfried Semper e il rinnovamento della 

museografia ottocentesca, in Benedetto Gravagnuolo, Gottfried 

Semper. Architettura arte e scienza, Clean, Napoli 1987, pp. 47-

51. 

Nel maggio 1834 Semper viene chiamato a insegnare presso 

l’Accademia delle Schönen Künste a Dresda. Pochi giorni prima 

era stata data avvio alla riforma delle accademie d’arte per 

opera di Bernhard August von Lindenaus che negli anni venti 

erano decadute a semplici scuole di disegno.
36 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst…, op. cit., p. 121
37 Marco Pogacnik, Il governo dello Stile, in “Ottagono”, n. 94, 

L’Ornamento, marzo 1990, pp. 7-15
38 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst…, op. cit., p. 

110. Questo pensiero gli deriva anche in parte dalle influenze 

esercitate dallo storico Gustav Klemm, oggi considerato il 

fondatore delle scienze culturali (Kulturwissenschaft), il quale 

possedeva a Dresda una grande collezione di strumenti, vestiti, 

vasellame, e oggetti domestici da tutte le parti del mondo. La 

sua convinzione che il lavoro fosse alla base della cultura, il 

sottolineare la necessità dell’uomo all’ornamento, il ritenere la 

ceramica – il künstlich aufgeworfenen Erdhügel  (Klemm 1855 

(Anm. 85), p.57//28) - come Urform dell’architettura e l’insistere 

sul significato archetipo della piramide e delle Pristerhallen, 

hanno profondamente inciso sulle  teorie di Semper.
39 G. Semper, Der Stil, op. cit., p. VII, tradotto in Lo Stile, op. cit., 

p.7
40 G.Semper, Lo Stile, op. cit., p.99. E’ significativo che Semper 

concepisca e loda l’evoluzione della manualità umana proprio 

in un’epoca in cui stava prendendo piede la rivoluzione 

industriale che l’avrebbe soppiantata. In questo modo egli 

assicura alla mano dell’uomo un suo linguaggio indipendente 

da quello verbale e dunque una sua propria dignità.
41 G.Semper, Der Stil, op. cit., p. 8, tradotto in Lo Stile, op. cit., 

p.46
42 G.Semper, Der Stil, op. cit., p. 7, tradotto in Lo Stile, op. cit., p.45. 

Questo dimostra che, nonostante Semper venne accusato di 

materialismo tecnicistico in particolare da Riegl e Wölfflin, in 

realtà egli ha sempre sottolineato come le forma architettoniche 

dipende si dal materiale, ma ancora di più dall’Idea e assume 

significato solamente quando ha a che fare col simbolo.
43 Andrea Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia 

dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Mimesis, 2001, 

p. 26
44 Ivi, p.10
45 G. Semper, Der Stil, op. cit., p.XII, tradotto in Lo Stile, op.cit., 

p.11
46 A.Loos, Parole nel vuoto, op. cit., cap. Glas und ton, p.45
47 A.Loos, Parole nel vuoto, op. cit., cap. I superflui (Die 

überflüssigen), 1908, p.207-208. 
48 Josef Frank, Gschnas fürs G’mut und der Gschnas als Problem, 

1927, in J.Spalt, H.Czech, Josef Frank, op. cit., p.188-190, trad. 

it. Ornamenti per lo spirito e ornamenti come problema, in 

G.Fraziano, Percorsi accidentali, op. cit.
49  J.Frank, Kunst, Kunsthandwerk und Maschine, 1931, in J.Spalt, 

H.Czech, Josef Frank, op.cit., p.65, trad. it. Arte, artigianato e la 

macchina, in G.Fraziano, Percorsi accidentali..., op. cit.
50 A.Loos, Parole nel vuoto, op. cit., Das Silberhof und seine 

Nachbarschaft, 1898, p.51
51 Anche Kiesler nella serie di articoli che scriverà per 

“Architectural Record” nel 1939, parlerà solo indirettamente di 

architettura per discutere invece di progettazione in senso lato, 

Per il padiglione del Canada invece, di dimensioni maggiori,  

Semper sfruttò la corte a tutta altezza per disporvi i pezzi più 

grandi come una canoa che fece sospendere al centro e alcuni 

carri. All’ingresso fece erigere una particolare scultura di cui 

esistono numerosi schizzi, il trofeo canadese. Inizialmente 

erano previste anche tutt’intorno delle pareti costituite da 

vetrine con frontone sopra le quali sarebbero stati dei riquadri 

con dei trofei.

Nel padiglione di Turchia ed Egitto, data la grande quantità 

di oggetti esposti ancora più numerosa di quella del Canada, 

Semper disegnò pareti attrezzate interamente costituite da 

vetrine mentre i soffitti erano coperti da drappeggi rossi a 

formare delle specie di tende e al centro un velarium di organza 

bianca partiva da una sorta di cupola in bande oro e rosso 

decorata con una mezzaluna a ricordare una moschea.
24 G.Semper, Wissenschaft, Industrie und Kunst. Vorschläge 

zur Anregung Nationalen Kunstgefühles bei dem Schlusse der 

Londoner Industrie-Ausstellung, Friedrich Vieweg und Sohn 

Verlag, Baunschweig 1852,  p. 110. Unica eccezione costituiva a 

suo giudizio la Francia, grazie al suo essere “in molte cose ancora 

tenacemente ancorata alla tradizione” e all’ “eccellente metodo 

di insegnamento” delle accademie e scuole d’arte francesi (p. 

124).
25 Ms 88, foglio 34, W.Hermann, op. ct., p. 123
26 Per tutto il Settecento e fino ad allora l’attenzione era 

stata posta solamente su quelle produzioni dell’arte classica 

greco-romana del periodo aureo (e poi la sua rinascita nel 

Rinascimento italiano) rivelandosi incapace di comprendere 

intere epoche artistiche non-classiche che per questa non 

corrispondenza erano state definite come ‘barbare’. Secondo 

Semper invece non vi era contrapposizione tra arte ellenica e 

arte barbarica, in quanto “anche l’arte ellenica è barbarica nei 

propri elementi: […] il principio ellenico doveva naturalmente 

affondare, per l’aspetto formale, innanzitutto nelle tradizioni 

[…] senza queste tradizioni, per pura speculazione non avrebbe 

mai potuto sorgere, e tali tradizioni erano asiatiche!” (vedi nota 

95, W.Hermann, op. ct., p.116).
27 Conferenza del 1853 Entwurf zu den vorlesungen über die 

Beziehungen der verschiedenen Zweige der industriellen Kunst 

zueinander und zur Architektur. Erste Vorlesung,  in Kleine 

Schriften, p.349, in W.Hermann, op. ct., p.58
28  Tra i prodotti americani inoltre vi erano banchi di scuola 

dalla pittura murale, agli zoo per elefanti, allo sviluppo della 

tecnica fotografica, all’analisi del Grande Vetro di Duchamp, ai 

requisiti acustici e visivi degli spettacoli di massa.

Analogamente Asplund nel manifesto Acceptera, scritto 

nel 1931 (anno in cui diventa professore allIstituto Reale di 

Tecnologia di Stoccolma KTH dove si era formato) assieme a 

Sven Markelius, Uno Ahrén, Wolter Gahn, Eskil Sundahl, Gregor 

Paulsson, in risposta a Vers une architecture di Le Corbusier, 

parla di carrozze con o senza cavalli, abbigliamento, cinema, il 

rapporto tra individuo e la massa, vecchio e nuovo. 
52 A.Loos, “Das Andere”, 1903, in Trotzdem, op. cit., p.38
53 A.Loos, Wohnen lernen, 1924, II, p.162, in Eva Ottillinger, 

Adolf Loos. Wohnkonzepte und Möbelentwürfe, Residenz Verlag, 

Salzbung 1994, p.8
54 A.Loos, Parole nel vuoto, op. cit., cap. Die Herrenmode, 1898, 

p.55
55 Ivi, cap. Die Plumber, 1898, p.150
56 Frank a Trude Waehner, 9 febbraio 1946. Cit. in Maria Welzig, 

Entwurzelt. Sobotka, Wlach und Frank in Pittsburgh und New York, 

in Matthias Boeckl, Visionäre und Vertriebene. Österreichische 

Spuren in der modernen amerikanischen Architektur, Ernst & 

Sohn, Wien 1995, p.235.
57 Lettere di Frank a Trude Waehner (LÖNW), 5 marzo 1939
58 M.Welzig, Entwurzelt, op. cit., p.223
59 J.Frank, Architettura come simbolo, op. cit., Heimatkunst (Arte 

nazionale), p. 85
60 A.Loos, Parole nel vuoto, op. cit., cap. A proposito di un povero 

ricco, pp. 151-155
61 Ivi, cap. Gli interni della Rotonda, pp. 25-27
62 J.Frank, Die Einrichtung des Wohnzimmers, 1919, in J.Spalt, 

H.Czech, Josef Frank 1885-1967, Hochschule für angewandte 

Kunst, Wien 1981, trad. it. Christina Kruml
63 Ivi, p.56
64 J.Frank, Das Haus als Weg und Platz, 1931, in J.Spalt, H.Czech, 

Josef Frank, op. cit., p.36, trad. it. La casa come strada e come 

piazza, in G.Fraziano, Percorsi accidentali, op. cit.
65 J.Frank, Architettura come simbolo, op. cit., La tradizione 

europea, p. 13
66 An Austrian Architect Looks ar England, in “Architectural 

Review”, n. 73, giugno 1933, p. 268
67 J.Frank, Die Grosstadtwohnung unserer Zeit, 1927, in J.Spalt, 

H.Czech, Josef Frank, op. cit., p.32, trad. it. L’abitazione nella 
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metropoli dei nostri tempi, in G.Fraziano, Percorsi accidentali, op. 

cit.
68 J.Frank, Architettura come simbolo, op. cit., Cosè moderno?, 

p. 81
69 J.Frank, Die Einrichtung des Wohnzimmers, op.cit., p.56
70 Baillie Scott nasce nel 1865 a Ramsgate, Kent, Inghilterra. 

Frequenta il Royal Agricultural College maturandosi nel 1885. 

Collabora quindi per tre anni presso lo studio dell’architetto 

Charles E.Davis a Bath e nel 1889 si trasferisce a Douglas, Isle 

of Man, per lavorare presso lo studio di Fred Saunderson. Nel 

1891 pubblica Design for a Bungalow nella rivista “Building 

News” e tra il 1892-93 progetta e costruisce la propria Red 

House. Nel 1901 vince un concorso a Darmstadt per una casa 

per un amante dell’arte (Haus eines Kunstfreundes, in particolare 

la hall a doppia altezza viene giudicata come innovativa) e 

apre un proprio studio a Bedford, quindi a Fenlake e dopo la 

prima guerra mondiale a Londra. Assieme a Charles Rennie 

Mackintosh disegnò anche una serie di mobili e oggetti per 

la ditta d’arredamento Karl Schmidt-Hellerau e i loro lavori 

vennero mostrati tra il 1903 e il 1904 nella mostra “Heirat und 

Hausrat (Matrimonio e lavoro domestico)” a Dresda, ma anche 

a Berlino, Mannheim e Vienna. Soprattutto i primi progetti 

sono caratterizzati da un disegno complessivo dell’insieme, 

ciò nonostante egli tende sempre più ad una semplificazione. 

Nel 1906 pubblica Houses and Gardens, e i suoi lavori vengono 

largamente pubblicati anche nelle riviste di lingua tedesca, 

tanto che fino al 1914 ricevette alcune commissioni anche in 

Austria, Germania e Svizzera. Muore nel 1945. 

Per un approfondimento vedi Diane Haigh, Baillie Scott. The 

Artistic House, Academy Editions, London 1995 e capitolo 

seguente.
71 L’importanza di Baillie-Scott è l’aver posto l’attenzione su 

un tema, la costruzione della casa unifamiliare, fino ad allora 

considerato come secondario in architettura rispetto agli edifici 

monumentali. I suoi scritti lasciarono una profonda impronta tra 

gli architetti dell’epoca: tra il 1903 e il 1906 vengono pubblicati 

a Berlino i 3 volumi di Das englische Haus: Entwicklung, 

Bedingungen, Anlage, Aufbau, Einrichtung und Innenraum 

(La casa inglese: sviluppo, condizioni, impianto, costruzione, 

arredamento e spazio interno; Ernst Wasmuth, Berlin) di Hermann 

Muthesieus, fondatore del Deutscher Werkbund.

Nel 1903 a Vienna Josef Lux pubblica Das moderne Landhaus (La 

moderna casa di campagna) che presenta l’architettura anonima 
abitativa inglese e americana tra cui Baillie Scott, William Richard 
Lethaby, Ernest Newton, Charles Francis Annesley Voysey (1857-
1941), Edgar Wood, Mackintosh, e Herbert McNair.
Anche Strnad nella sua conferenza del gennaio 1913 su 
“L’appartamento e la casa” (Wohnung und Haus) tenuta nel 
Neuen Wiener Frauenclub riprende citazioni da Häuser und 
Gärten, senza però mai nominarlo.
Ernst Anton Plischke, studente di Strnad alla Kunsgewerbeschule 
e collaboratore di Frank negli anni Venti, si ricorda che quando 
era studente andava spesso in biblioteca a studiare i progetti 
di Baillie-Scott. Vedi E.A.Plischke, Ein Leben mit Architektur, 
Wien 1989, citato in M.Welzig, Josef Frank 1885–1967. Das 
architektonische Werk, Böhlau Verlag, Vienna, 1998, p.69
72 Mackay Hugh Baillie Scott, Häuser und Garten, E.Wasmuth, 
Berlino 1912 (ed. orig. George Newnes, Londra 1906), p.39
73 Ivi, p.9
74 Ivi, p.49
75 Ivi, p.6
76 G.Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989 (ed. 
orig. 1974), p.34
77 J.Frank, Fassade und Interieur, 1928, in J.Spalt, H.Czech, Josef 
Frank, op. cit., pp.25-27, trad. it. Facciata e interno, in G.Fraziano, 
Percorsi accidentali, op. cit.
78 A.Loos, Parole nel vuoto, op. cit.,cap. Gli interni della Rotonda, 
pp. 25-27
79 J. Frank, Akzidentismus, op. cit.
80 J.Frank, Raum und Einrichtung, op. cit., p.100
81 J.Frank, Architettura come simbolo, op. cit.,Uno sguardo, p. 
115

In ogni abitazione risiede qualcosa di personale – alcune presentano un carattere talmente 
infimo che [...] passare davanti a case del genere significa farsi il segno della croce dallo 
spavento [...] Altre, specialmente case vecchie, testimoni di grandi epoche costruttive, 
colpiscono alla prima occhiata attraverso la loro fascino speciale. Quando vi si entra e si passa 
da una camera all’altra sembra che il loro profondo silenzio comunichi con segni e simboli. 
[...]
Non si commetta lo sbaglio di considerare la casa moderna come un contenitore di tubi 
dell’acqua calda e cucine economiche brevettate! Nella costruzione vi è qualcosa di più 
grande che non deve essere tralasciato. Non piatta, pretenziosa, appariscente come la 
maggior parte delle moderne ville; [bensì] piena di tutta quella delicata e silenziosa serietà 
che avvinghia lo spirito e consola con promesse di pace. Una casa simile è l’opera d’arte più 
grandiosa di cui è capace l’uomo[...].
Tali azioni danno la benedizione. Che esse emanino specialmente dalle case vecchie, porta 
all’errore, eccetto per quanto riguarda la passione archeologica, di vedere il passato attraverso 
occhiali rosa, idealizzarlo in confronto con la rozzezza e l’infamia del presente. Come la morte 
di un amico fa scomparire tutti i più piccoli difetti e vediamo il vero nocciolo del suo essere 
nella giusta prospettiva, scoperto dalle nubi, così avviene per gli edifici che non dicono nulla 
della futilità spicciola del loro tempo, ma nella loro costruzione e nella loro poesia spaziale 
interna conservano come pietrificata la profonda musica dello spirito.

 (Baillie Scott, Häuser und Gärten, cap.1, p.22, trad.it. C.Kruml)

“
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“La parte più importante in una casa è il luogo dove si sta seduti”, 
sostiene Frank. “Ormai standardizzato ovunque, da noi però in modo 
sbagliato, poiché è ancora essenzialmente costituito dal tavolo da pranzo, 
attorno al quale vengono poi raggruppati un divano e due o tre sedie uguali 
tra loro: in tal modo […] ci si viene a trovare troppo in alto o troppo in basso, 
è impossibile stare comodi, ed il tavolo risulta comunque d’intralcio a chi 
sta seduto. […] Volere inventare la sedia in un unico modello per tipizzarla, 
è una sciocchezza, poiché essa ha molteplici funzioni da assolvere 
che variano secondo le esigenze che si presentano nell’arco di una 
giornata”2. 
Infatti “secondo il principio per cui i diversi gradi di stanchezza richiedono 
varie sedute”, anche Loos  aveva già notato che “la casa inglese non 
mostra mai un unico stesso tipo di sedia. Tutte le diverse tipologie sono 
rappresentate in una stanza in modo che ciascuno possa scegliere quella 
più adatta a lui”3. 
Solamente quegli ambienti come la sala da pranzo o da ballo, un bar,  in cui 
tutti svolgono la stessa funzione sono ammessi tipi di sedie tutte uguali. 
La sala da pranzo “riunisce tutti i partecipanti per un breve periodo ad una 
stessa attività. […] Perciò questa stanza ha la possibilità di venir arredata 
da un unico artigiano artistico (Kunsthandwerker), sia esso un architetto, 
tappezziere o falegname”4. 
Per questo nei Cafè progettati da Loos troviamo per lo più solo la sedia in 
legno piegato Thonet e nelle sale da pranzo copie della sedia inglese del 
Settecento, mentre invece nei salotti domestici vi sono sempre numerosi 
tipi di sedute e sgabelli diversi.
Sia Loos che Frank erano contrari all’invenzione di forme e soluzioni nuove 
se queste già esistevano come perfette nella tradizione artigianale. Come 
Semper, credevano nella varietà delle Urformen e quindi riutilizzavano 
tipi di sedie già esistenti migliorandole in base alle nuove esigenze della 
contemporaneità.

L ’ a r c h i t e t t u r a
della  sedia C’ERA UNA VOLTA UN MASTRO SELLAIO. ERA UN BUON ARTIGIANO, MOLTO ABILE. FABBRICAVA 

SELLE CHE […] ERANO MODERNE. LUI PERÒ NON LO SAPEVA. SAPEVA SOLTANTO CHE 
FACEVA SELLE. MEGLIO CHE POTEVA. […] PRESE CON SÉ LA SUA SELLA MIGLIORE 

E SI RECÒ DAL CAPO DELLA SECESSION. E GLI DISSE “[…] ANCH’IO VORREI LAVORARE IN MODO 
MODERNO. MI DICA: QUESTA SELLA È MODERNA?” IL PROFESSORE ESAMINÒ LA SELLA […] 
“CARO ARTIGIANO, LEI NON HA FANTASIA” […] IL GIORNO DOPO IL MASTRO SELLAIO RITORNÒ. IL 
PROFESSORE POTÈ PRESENTARGLI QUARANTANOVE PROGETTI DI SELLE. […] “SIGNOR PROFESSORE! 
SE IO MI INTENDESSI COSÌ POCO DI EQUITAZIONE, DI CAVALLI, DI CUOIO E DI LAVORAZIONE, AVREI 
ANCH’IO LA SUA FANTASIA1. 

Vincent Van Gogh, La sedia, 1888, 
National Gallery, Londra

“
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in Inghilterra solamente grazie ad una tradizione forte, cosa che a noi 
manca […]. Il ‘mobile-tipo’ della nostra ‘epoca della macchina’, lontano da 
qualunque tentativo di voler essere ‘decorativo’, avrà come unico scopo 
il rappresentare il minimo di materiale, spazio, forma e peso e di 
necessitare di un minimo di cura e manutenzione”10[si noti che viene 
utilizzato “minimo” e non “nessuna” cura e manutenzione! Strofinare un 
mobile fa parte del rituale quotidiano utile e necessario per lo spirito]. “A 
tal fine per esempio una finestra ad arco è una forma non moderna, poiché 
sappiamo che possiamo realizzare la più grande apertura anche con una 
trave diritta”11.
Sia Frank che Loos erano infatti consapevoli che l’artigianato era diventato 
ormai troppo costoso e dai tempi di lavorazione troppo lunghi, e per 
questo non rifiutavano l’industria ritenendola un fattore indispensabile 
per le esigenze della modernità. Analogamente non rifiutavano l’utilizzo di 
materiali e tecniche di produzione innovativi.
“Noi oggi cerchiamo spesso di sostituire materiali naturali con quelli 
artificiali, dal momento che la materia naturale soddisfa tutti i bisogni 
solo occasionalmente e casualmente, anche se costituisce la base e la 
tradizione dei nostri desideri. Il ‘materiale sostitutivo’ non è qualcosa 
di peggiore, come siamo abituati a pensare dal tempo della guerra, 
ma qualcosa di migliore, che possiede, in gran parte, tutte le qualità del 
materiale naturale, come durata, isolamento, resistenza, etc. […] Materiali 
artificiali, come mattoni, carta, vetro, che sono da tempo conosciuti, ci sono 
oggi così familiari che non li riteniamo più tali, cioè artificiali”12.
Quello su cui entrambi insistevano era la necessità di trovare un equilibrio 
tra industria ed artigianato in modo che la macchina rimanesse un 
aiuto per l’uomo e non lo sostituisse.  Per questo, come aveva già sostenuto 
anche Semper, era necessario conoscere bene le proprietà dei vari materiali 
e le tecniche di lavorazione più adatte, per evitare così ornamenti posticci 
e rivestimenti falsi: ricordiamo la legge del rivestimento secondo cui si può 
dipingere il legno di tutti i colori tranne il color legno.
Rispetto alle sedie moderne, sia Loos che Frank criticavano quindi da una 
parte il voler utilizzare un unico stesso tipo di sedia dappertutto (“con 
il Cafè Museum (1899) mi hanno frainteso. Dalla sua inaugurazione gli 
appartamenti sono freddi e nudi come un bar”13) e dall’altra la mancanza 
di una relazione con il corpo umano.
L’attuale forma moderna della sedia “è rettilinea, cubica e composta da 
aste, tuttavia non risponde allo scopo essenziale di una sedia che deve, 
in tutte le sue parti, adattarsi al corpo umano e perciò deve avere una 
forma ad esso adeguata. […] Oggi si tende a dare agli oggetti una forma 
semplice e disadorna […] Ma semplicità non significa in nessun modo 
linearità, nè uso di una qualche forma geometrica. Ciò che noi intendiamo 
per forma più semplice è la forma migliore ed essenziale. Questa forma sarà 
sempre una forma organica, mentre quella geometrica, di norma lineare, è 
manierata e senza vita, visto che è artificiosa e, per ragioni formali, troppo 
estranea alla casa e alle sue pareti dar poterne risultare parte integrante: 

“Sono dell’opinione che se bisogna cambiare le forme ci debba essere un 
motivo […] tutte le cose che servono all’utilizzo necessitano in realtà di un 
cambiamento solo se questo può migliorare il soddisfacimento del 
loro scopo”5.
Le sedie Windsor per esempio sono già perfette così come sono: leggere, 
pratiche, “hanno gli angoli arrotondati cosicché non ci si può battere e 
comprimere da nessuna parte, e non necessitano di imbottiture perché 
sono modellati rigorosamente sulle anatomie del corpo umano, in modo 
che ci si siede come se ci si fosse cresciuti”6.
“La progettazione di una nuova sedia per la sala da pranzo mi sembra 
una follia, una follia del tutto inutile, insieme a perdita di tempo e fatica”, 
scrive Loos nel 1929 alla morte del suo fidato produttore di sedie Josef 
Veillich. “La sedia da pranzo del tempo di [Thomas] Chippendale [metà del 
settecento] era assolutamente perfetta. […] Tuttavia, può essere prodotta 
solo dall’artigiano di sedie, non dal falegname. Mentre le nuove sedie sono 
prodotte dal falegname. L’artigiano delle sedie e il falegname creano cose 
in legno. Il produttore di valigie e il mastro sellaio producono entrambi 
cose in cuoio, eppure un cavaliere respingerebbe una sella fabbricata da 
un produttore di borse. Perché? Perché il cavaliere ci capisce qualcosa 
del cavalcare. Chi è capace di comprendere le sedie che risalgono ai 
tempi in cui si comprendeva ancora lo stare seduti al tavolo da pranzo, 
respingerà le sedie di oggi, spettrali.  […] Siccome l’artigianato di sedie è 
una professione in via di estinzione dato che non ci sono più apprendisti, 
mi viene spesso chiesto: “Che cosa farà quando il vecchio Veillich morirà”? 
Ieri è stato sepolto. Veillich ha realizzato tutte le mie sedie da pranzo. Per 
trent’anni è stato mio fedele collaboratore […] Era sordo come me, per 
questo ci capivamo bene […]. Al posto della sedia in legno verrà 
la sedia Thonet che io già trent’anni fa ho indicato come l’unica sedia 
moderna”7.“Ad un certo punto nell’anno 1895 [infatti] quando mi trovavo 
in America mi resi conto che la sedia Thonet era la sedia migliore”8.“Guarda 
la sedia Thonet! Non è frutto dello stesso spirito, dal quale proviene 
la sedia greca con le gambe piegate e lo schienale, che senza ornamenti 
incarna lo stare seduti di un epoca?”9 
Anche Frank alla fine degli anni Venti disegna alcune sedie per la ditta 
Thonet mantenendone il concept originale (legno curvato e giunzione di 
pochi elementi prodotti facilmente in serie) che viene esaltato attraverso 
l’uso del colore: il modello A 63F per esempio lo propone in 14 tonalità 
diverse.
Tuttavia questo non significa voler riproporre mobili in stile: “Se un inglese 
mette nella sua camera una sedia Windsor o Adam nessuno lo noterà. Se 
invece metterà un mobile della stessa epoca, esso apparirà antiquato.  
[…] Nessuno può assumere le esperienze e i risultati già pronti di un altro 
e non può saltare tutta la sua evoluzione senza batter ciglio. […] I tipi non 
possono venir inventati, essi nascono da soli - ma non lo possono fare se 
si continua a voler creare mobili nello spirito del 18° secolo per raggiungere 
il livello inglese e sostituirne i mobili. Essi infatti si sono conservati anche 

Josef Frank, Modello A63F Thonet, anni Venti

Josef Frank, modello di sedia Windsor progettato 
attorno al 1930

Elementi che compongono il modello n.14 della 
sedia Thonet (1859, da “Ottagono” 84)



La seduzione dell’INvisibile

146

La seduzione dell’INvisibile

147

nel British Museum, quindi composto da una seduta curva parziale 
sostenuta da quattro gambe attraverso una struttura di sottili aste rigide: 
orizzontali di collegamento tra le gambe, verticali e diagonali tra seduta 
e aste orizzontali. Rispetto allo sgabello ritrovato nelle tombe di Kha e di 
Tutanchamen, esso si distingueva per la ricca ornamentazione di pitture ed 
intarsi, ma anche per la forma a balaustra delle gambe (più grosse al centro 
e alla base)  e per la particolare messa in evidenza delle giunzioni fra le 
parti. Venne perciò interpretato da Semper come esempio essenziale di 
tettonica, intesa come “l’arte di congiungere elementi che possiedono la 
forma di aste rigide”20, è dunque come un principio costruttivo, archetipo 
eternamente valido e senza tempo21.
Le fotografie di questo sgabello del British Museum vennero riprodotte 
a Londra a partire dal 1884, e da allora esso venne più volte riproposto e 
interpretato. 
Nel 1855 per esempio il pittore preraffaellita Holman Hunt (1827-1910) 
trasformò lo sgabello in una sedia dotandolo di schienale, di una seduta 
in paglia intrecciata e alzando le gambe ad altezza europea. Inoltre 
il motivo di aste diagonali e verticali venne riproposto solamente sul 
fronte e non su tutti e quattro i lati: in questo modo tuttavia la sedia 
assunse un’unica direzione perdendo la propria flessibilità e il principio 
costruttivo semperiano divenne un mero elemento ornamentale, tanto 
che venne ripreso anche nella decorazione dello schienale. In una seconda 
versione di questa sedia dovuta a Ford Madox Brown nel 1861 per la ditta 
Morris, Marshall, Faulkner & Co, la struttura diagonale venne addirittura a 
mancare.
Il concetto semperiano di tettonica fu capito piuttosto dall’architetto 
Edward William Godwin (1833-1886) il quale nel 1867 realizzò un tavolino 
richiamandosi alla struttura ad aste diagonali dello sgabello egizio, ma 
privo di decorazioni e rettificando le gambe.

l’equivoco è dovuto al fatto che la forma cubica della casa è la sua forma 
più scontata”14.
Ma una sedia “deve essere adattata alla forma del corpo umano di cui è 
il negativo, e resistere a qualsiasi geometria. La poltrona, consta di due 
superfici (la base è solo portante): sedile e schienale. Il sedile è più largo 
verso il davanti che verso il dietro. Lo schienale è più stretto verso il basso 
che verso l’alto, esso è curvato seguendo la forma della schiena. Queste 
forme si sono conservate da tempi molto remoti, perché il corpo non 
è cambiato, solo i bisogni della comunità, ne hanno modificato le 
misure”15.
Infatti “noi non ci sediamo così perché il falegname ha fatto la sedia in 
questo o in quel modo, ma poiché noi vogliamo sederci in questo 
modo, il falegname ha fatto così la sedia”16.
Da qui la critica accesa contro la sedia tubolare in acciaio progettata 
da Marcel Breuer, presa come esempio per rappresentare i cosiddetti 
Menschenfresser, mangiatori di uomini, cioè i funzionalisti e Radikal-
Modernen: “Siamo un paese povero. Uno dei simboli di questa povertà è 
la sedia in tubo d’acciaio. […] La comodità di una sedia non dipende 
in alcun modo dal materiale impiegato ma unicamente dalle sue 
proporzioni. […] Mentre tutto il mondo sa che una sedia non è un cubo 
e che, poiché in fondo serve per sedersi e si adatta al corpo umano, è il 
suo contrario, cioè rotonda, si tende continuamente a farla assomigliare 
ad un cubo, così come ogni suppellettile della casa, e ciò per raggiungere 
di nuovo quell’unità che un tempo si chiamava arredamento in stile. […] 
L’acciaio non è un metallo, ma una visione del mondo”17. “Un materiale 
nuovo non esige forme nuove, le rende possibili”18.

Contraltare della sedia tubolare era invece lo sgabello egizio, di cui già 
Semper aveva parlato in Der Stil come dell’oggetto più perfetto nella sua 
semplicità, essenziale, mobile, leggero e allo stesso tempo resistente, privo 
di direzione e quindi adattabile in qualsiasi ambiente e a una moltitudine 
di funzioni diverse. 
Semper aveva potuto osservare lo sgabello che si trovava nel British 
Museum di Londra (di cui non è chiara la provenienza né l’epoca), che 
faceva parte di quei pezzi archeologici strappati dal territorio egiziano da 
Napoleone Bonaparte nel maggio 1798 per portarli in Francia e trasferiti 
poi in Inghilterra dopo la sconfitta dello stesso da parte dell’ammiraglio 
Horatio Nelson. 
Agli inizi del Novecento ne erano stati poi scoperti altri esemplari: nel 
1906 da un archeologo italiano nella tomba dell’architetto Kha risalente 
al 1400 a.C. circa (ora nel museo egizio a Torino), mentre alcune varianti di 
questo modello vennero trovati nel 1922 da Howard Carter nella tomba di 
Tutanchamen (1347-1337 a.C., oggi al museo del Cairo)19.
Nell’ottava parte di Der Stil, intitolata “Tettonica”, capitolo “Le costruzioni 
ad aste di legno “(Die Stabkonstruktion aus Holz), Semper riproduce il 
disegno di questo sgabello così come si trovava allo stato presente 

Marcel Breuer con Wassily Kandinsky, Modello 
B3, 1925

Sgabello egizio ritrovato nella tomba di Kha (1400 
a.C.), e disegno di G.Semper (Der Stil, vol II, p.257) 
da quello che si trova al British Museum di Londra, 
fotografato sotto (vedi E.Ottilinger 1989 p.76 e 84)
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W.Holman Hunt, sgabello egizio (1857-58, 
Sammlung del Birmingham City Museum)
L.F.Wyburd, Thebes Chair, per Liberty, 1884. 
Vedi E.Ottilinger 1994, pp.83-87 e 1989 p.83

Nel 1884 Leonard F.Wybury, direttore della sezione “Furnishing and 
Decoration Department” della ditta Chesham House fondata da Sir Arthur 
Liberty a Londra, realizza una variante dello sgabello egizio che semplifica 
e astrae le forme del modello che si trova al British Museum: la seduta è in 
pelle, le gambe sono lisce e diritte, prive di ornamenti, pur mantenendo la 
forma a balaustra. Questo sgabello a quattro gambe, assieme ad uno con 
tre, venne brevettato nel marzo 1884 come “Thebes Stool” e rimase nel 
catalogo di Liberty fino a dopo il 1900, offerto anche in una versione con 
schienale simile a quella di Hunt (in pelle e con il motivo delle aste come 
decorazione)22.
A questo modello di sgabello Liberty si rifarà anche Adolf Loos quando lo 
ripropone nello studio dell’appartamento per Hugo Haberfeld (1898-99), 
in quello del suo amico poeta Otto Stoessl (1900), e persino nella propria 
abitazione del 1903, e in seguito molti altri progetti (Villa Karma, Casa 
Steiner, Casa Duschnitz, Casa Mandl, Casa Strasser, Casa Rufer, ecc.).
Loos tuttavia sceglierà la versione priva di schienale, riappropriandosi 
così del principio semperiano di tettonica che intendeva la struttura 
con funzione portante e non meramente decorativa e sottolineava 
l’importanza delle giunzioni. Inoltre l’assenza di direzione permetteva una 
maggiore flessibilità, leggerezza e trasportabilità. 

E.W.Godwin, coffee table (1867ca) e A.Loos, 
Appartamento Haberfeld, da Das Interieur 1903
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Confronto fra gli sbabelli a tre gambe di L.F.Wyburd per Liberty (1884), di A.Loos  e di J.Frank, esposti al Hofmolibieldepot di Vienna (fotografia: 
Christina Kruml) e sotto  J.Frank, Disegno per tre sgabelli “Nil, Cyrus e Hektor, 1920-25ca, Sammlung Oskar Kokoschka UfaK, Vienna, inv. 372

Anche gli sgabelli che disegna Frank – alcuni a quattro 
gambe, altri a tre – sono privi di schienale e rispetto 
a quelli di Loos si caratterizzano per la riduzione 
all’essenziale delle parti, più vicino alla semplificazione 
attuata nel tavolino di Godwin, pur senza rinunciare 
alle qualità aptiche dei materiali.
Nel modello che si richiama all’esemplare ritrovato 
nella tomba di Kha per esempio la struttura viene 
semplificata e assottigliata, le gambe sono dritte, le 
giunzioni lineari, le sottili aste verticali e diagonali 
vengono estese in altezza e la seduta curva, intrecciata 
dell’originale, viene sostituita da una in pelle, più 
resistente. 
Un altro modello presenta gambe lisce che si  
allargano alla base per sostenere al meglio il peso del 
corpo, tutti i bordi vengono arrotondati come anche 
le aste orizzontali, mentre scompaiono quelle verticali 
e diagonali perché non servono più, le giunzioni sono 
evidenziate e la seduta è rivestita di una morbida 
pelle di zebra che riunisce insieme l’aspetto estetico e 
sensoriale. “Quanto più si entra in contatto ravvicinato 
con un mobile, quando per esempio lo si tocca con la 
mano, tanto più esso deve essere di forma irregolare e 
organica in modo da adattarsi a quella della mano”23.  
Un terzo modello ancora mostra delle gambe a sezione 
rettangolare inserite diagonalmente nella seduta in 
modo da non necessitare né di aste orizzontali né di 
quelle verticali. La seduta è incurvata per adattarsi 
meglio alle forme del corpo. 

Esistono anche delle versioni di sgabello a tre gambe, 
con piedi che si allargano o incurvano per permettere 
una maggiore stabilità, che si richiamano chiaramente 
a quelli realizzati da Josef Veillich per Adolf Loos, a loro 
volta ripresi dal modello proposto da Liberty.
Il richiamarsi a modelli storici come lo sgabello 
egiziano, la sedia Windsor o quella Thonet, serviva a 
richiamare un immediato senso di familiarità e quindi 
di “sentirsi a casa”. 
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“Ogni immagine di riposo, di tranquillità, si associa 
immediatamente all’immagine della casa semplice. […] Van Gogh, 
pittore di molti nidi e capanne, scrive a suo fratello: «La capanna dal letto di 
canne mi ha fatto pensare al nido di uno scricciolo» […]. Le capanne di Van 
Gogh sono sovraccariche di stoppia. Una paglia spessa, grossolanamente 

intrecciata, sottolinea la volontà di riparare oltrepassando i muri. Il tetto 
è qui il testimone dominante di tutte le virtù di riparo. Sotto la 
copertura del tetto, i muri sono terra fabbricata, le aperture sono basse, la 
capanna è posta sulla terra come un nido sui campi. Il nido dello scricciolo 
è certo una capanna, perché è un nido coperto, un nido rotondo”4.

La capanna “è la pianta umana più semplice, quella che non ha bisogno 
di ramificazioni per vivere. E’ tanto semplice da non appartenere più ai 

ricordi, talvolta troppo immaginati. Appartiene alle leggende, è un centro 
di leggende. […] La capanna dell’eremita è un tema che non ha bisogno 
di variazioni [se intese come moda]. Fin dalla più semplice evocazione, 
il retentissement fenomenologico cancella le mediocri risonanze [le 
imitazioni]. La capanna dell’eremita è una incisione che soffrirebbe di un 
eccesso di pittoresco, essa deve ricevere la sua verità dall’intensità della 

sua essenza, l’essenza del verbo abitare. […] Intorno ad una simile 

solitudine concentrata, si irradia un universo che medita e che prega, 

[…] essa gode di una felice intensità di povertà”5.

“Il concetto di intimità domestica nasce e si sviluppa [proprio] in queste 
capanne, in contrapposizione alla libera vita in mezzo alla natura, segnata 
dalla fatica e dalla lotta. Le capanne divengono così piccoli mondi chiusi 
in se stessi, di cui fanno parte la famiglia e gli animali domestici; un unico 
tetto ripara tutti”6. L’interiorità infatti è un concetto che si sviluppa a partire 
dalla presa di coscienza dell’uomo di non essere da solo, ma di far parte di 

ABITARE UNA CAMERA, CHE COS’È? ABITARE UN LUOGO, VUOL DIRE IMPOSSESSARSENE? 
CHE SIGNIFICA IMPOSSESSARSI DI UN LUOGO? A PARTIRE DA QUANDO UN LUOGO DIVENTA 
VERAMENTE VOSTRO?  [QUANDO SI SONO MESSE IN AMMOLLO TRE PAIA DI CALZINI IN UN 

CATINO DI PLASTICA ROSA? QUANDO SI FANNO RISCALDARE DEGLI SPAGHETTI SU UN CAMPING-
GAS? QUANDO SONO STATE UTILIZZATE TUTTE LE GRUCCE SPAIATE DEL GUARDAROBA? QUANDO 
SI È FISSATA ALLA PARETE CON DELLE PUNTINE UNA VECCHIA CARTOLINA CHE RAFFIGURA IL SOGNO 
DI SANT’ORSOLA DEL CARPACCIO? QUANDO VI SI SONO PROVATI I TORMENTI DELL’ATTESA, O LE 
ESALTAZIONI DELLA PASSIONE, O I SUPPLIZI DEL MAL DI DENTI? QUANDO SI SONO APPESE ALLE 
FINESTRE LE TENDE DI PROPRIO GUSTO, E TAPPEZZATI I MURI, E LEVIGATI I PARQUET?]2. 

“ERA SOLO UN BUGIGATTOLO, 
MA LÀ DORMIVO IN SOLITUDINE. 
[…] LAGGIÙ MI RANNICCHIAVO.

[…] PROVAVO QUASI UN BRIVIDO

SENTENDO IL MIO RESPIRO.
È LÀ CHE CONOBBI 

IL MIO VERO SAPORE;
È LÀ CHE FU IL ME STESSO,

CHE NON HO MAI SVELATO”1.La CASA

dalla cantina alla soffitta

UNA LENTA UMILTÀ PENETRA NELLA CAMERA/CHE ABITA IN ME NEL PALMO DEL RIPOSO3.

Vincent Van Gogh, sua camera da letto ad 
Arles, 1888-89, Rijksmuseum Vincent Van 
Gogh Amsterdam
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Attraverso gli elementi del tetto e del basamento, la casa presenta così al 
tempo stesso un asse di collegamento verticale tra cantina e soffitta, tra 
terra e cielo, dove cantina e soffitto sono spazi umanizzati, amati, in cui ci 
viene voglia di rannicchiarci, luoghi speciali abitati dai ricordi della famiglia 
e degli antenati, quindi spazi che hanno la dimensione del sacro. Rimbaud 
scrive: “in una soffitta dove fui rinchiuso a dodici anni ho conosciuto il 
mondo, ho illustrato la commedia umana. In una cantina ho imparato la 
storia”15.
“Il tetto dichiara immediatamente la propria ragione d’essere: esso mette 
al coperto l’uomo che teme la pioggia ed il sole. […] Nella soffitta è 
piacevolmente messa a nudo la forte ossatura della carpenteria, si 
partecipa alla solida geometria del carpentiere”. “In soffitta ci si traveste 
con gli abiti dei nostri nonni, con scialli e nastri. Non esiste, per le réveries, 
un museo migliore di una soffitta ingombra! Lassù le vecchie cose si 
legano per la vita all’anima del bambino”16. 
“Nella soffitta, topi e ratti possono imperversare: se ritorna il padrone, 
rientreranno nel silenzio del loro buco. Nella cantina [invece] si muovono 
esseri più lenti, meno trotterellanti, più misteriosi. […] Nella soffitta, 
l’esperienza del giorno può sempre cancellare le paure della notte, nella 
cantina le tenebre dimorano giorno e notte. Anche col candeliere in mano, 
l’uomo nella cantina vede danzare le ombre sul nero muro”17. La cantina 
“è innanzitutto l’essere oscuro della casa, l’essere che partecipa alle potenze 
sotterranee. Sognando, ci si accorda con l’irrazionalità del profondo” 
(ricordiamo che secondo Bachelard anche l’ombra è un’abitazione).
“Talvolta [bastano] pochi gradini per approfondire oniricamente una 
dimora, per dare a una stanza la sua profondità. […] Alexandre Dumas, 
narrando i suoi ricordi riguardo alla topografia del castello di Fossés nel 
quale trascorse l’infanzia, scrive in I miei ricordi: «non ho più rivisto questo 

una comunità.
Nella capanna archetipa7 (Urhütte), esposta nel padiglione del Canada 
alla Great Exhibition di Londra nel 18518, Semper ritrova perfettamente 
sintetizzati i Quattro Elementi  dell’Architettura: “in questi pochi, elementari 
motivi presi in prestito dalla prima coppia umana è già contenuto tutto ciò 
che l’architettura avrebbe poi inventato”9. 
“Il focolare (das Herd), simbolo primordiale (der urältesten Sinnbildes) della 
società e dell’umanità in genere”10, il centro sacro (heiligen Brennpunkt) 
“attorno al quale si raccolsero i primi gruppi, si strinsero le prime alleanze, 
si formularono le prime espressioni religiose e culturali, […] è il primo e il 
principale, l’elemento morale dell’architettura11. 
“Gli uomini si riunivano attorno al fuoco vivificatore, che li scaldava, li 
asciugava e consentiva la preparazione del cibo. Il focolare è dunque il 
nucleo, l’embrione di tutta la struttura sociale […]. Esso è il simbolo di 
quell’elemento morale che induce fin dall’antichità gli uomini ad unirsi 
in famiglie, tribù e popoli, favorendone la socializzazione con la stessa 
efficacia della necessità e dei bisogni più elementari”12. 
Attraverso il focolare dunque, la casa “è immaginata come un essere 
concentrato, ci richiama ad una coscienza di centralità”13: è qui che si 
concentra lo spazio ed è proprio da qui che contemporaneamente esso 
prende avvio.
Attorno ad esso si concentrano [gli] altri tre elementi, in un certo qual modo 
le negazioni difensive, i protettori dei tre elementi naturali ostili al fuoco 
del focolare: il tetto (das Dach) che non solo protegge ma anche unifica 
tutti sotto un’unica superficie orizzontale; il recinto (die Umfriedigung) 
inteso come involucro permeabile e trasparente (nel senso fenomenico); 
il basamento (der Erdaufwurf)”14 che radica la capanna alla terra 
imprimendovi un segno. 

“QUESTA MELA È UN PICCOLO UNIVERSO IN 

SÉ, NEL QUALE IL SEME, PIÙ CALDO DELLE 

ALTRE PARTI, SPANDE INTORNO A SÉ IL 

CALORE CONSERVATIVO DEL SUO GLOBO 

…  TALE CALORE CONDENSATO, TALE 

CALDO BENESSERE AMATO DAGLI UOMINI, 

FA PASSARE L’IMMAGINE DALL’ORDINE DI 

IMMAGINE CHE SI VEDE ALL’ORDINE DI 

IMMAGINE CHE SI VIVE. … IL SEME NON 

NASCE SOLTANTO IN UNA TENERA CULLA, 

SOTTO LA PROTEZIONE DELLA MASSA 

DEL FRUTTO, ESSO È IL PRODUTTORE DEL 

CALORE VITALE” COSÌ COME IL BRODO 

NELLA CIOTOLA DI MINESTRA.

(Cyrano de Bergerac, Le theme de Gulliver et 
le postulat de Laplace, in Bachelard p.175)

G.Asplund, Casa Asplund a Stennäs, 1937-40

Carl Larsson, La mamma e le sue 
bambine, 1897



G.Asplund, Casa a Stennäs, 1937-40
la prima versione mostra chiaramente il concept del progetto: la scala è l’edificio stesso e i suoi pianerottoli diventano veri e propri ambienti, spazi 
amati. Si noti il sottile strato di intonaco bianco che lascia ancora leggere la tessitura delle travi di legno sottostante, i grandi camini in muratura 
di cui uno esterno, i disallineamenti del percorso dal soggiorno alla cucina, la parete-Gewand che dà riparo alla zona lavabo,  l’engawa di ingresso, 
il considerare lo spazio esterno come parte integrante della casa, la misura d’uomo e gli oggetti del vissuto  che la abitano, tutti elementi che si 
ritrovano anche in Casa Bunzl di Josef Frank. Immagini da Blundell Jones pp.190-201
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castello dal 1805 e tuttavia posso dire che si scendeva in cucina con un 
gradino”, e poi aggiunge “al di là del camino, c’era la sala da pranzo, alla 
quale si accedeva salendo tre gradini”18. 
E riprendendo il racconto di Michel Leiris Aurora scrive: “«Passo dopo 
passo, scendevo i gradini della scala. […] Ero molto vecchio e tutti gli 
avvenimenti di cui mi ricordavo percorrevano dal basso in alto l’interno dei 
miei muscoli, come un maschio che si fa strada nel legno di un mobile». 
Tutto si anima quando la discesa si accentua: «i gradini gemevano 
sotto i miei piedi e mi sembrava di calpestare degli animali feriti con 
il sangue rosso intenso e gli intestini che formavano la trama del 
soffice tappeto». Il sognatore stesso scende ora come un animale nei 
condotti della casa, poi come un sangue vitale: «Se ora non sono in grado 
di scendere in altro modo che a quattro zampe, è perché all’interno delle 
mie vene circola il fiume rosso, ancestrale, che animava la massa di tutte 
le bestie braccate». L’autore sogna di essere «un millepiedi, un verme, un 
ragno». Ogni grande sognatore dell’inconscio animalista ritrova la vita 
invertebrata [ricordiamo l’essere metà carne e metà pietra dell’essere 
che abita nel guscio]. «Queste scale non sono [solo] il passaggio verticale 
a gradini disposti a spirale, che permettono di accedere alle diverse parti 
del locale che contiene la tua soffitta, ma sono le tue viscere stesse, il 
tubo digerente che fa comunicare la bocca, del quale vai fiero, con 
l’ano, del quale ti vergogni, scavando attraverso tutto il tuo corpo una 
scanalatura sinuosa e viscosa»”19. 
Scendere o salire le scale non è allora un movimento meccanico che serve 
unicamente per superare un dislivello, ma un’esperienza aptica durante la 
quale corpo dell’abitante e architettura si scoprono tutt’uno. Importante 
specificare però che la scala, così come la cantina e la soffitta, non devono 
essere necessariamente presenti fisicamente e formalmente: nella casa 
tradizionale giapponese per esempio non esiste né la cantina né la soffitta, 
eppure vi troviamo il genkan, l’atrio d’ingresso posto ad un livello qualche 
gradino più in basso rispetto al resto della casa, uno spazio soglia dove 
lasciare le scarpe ed entrare con rispetto nel privato lasciandosi alle spalle 
il pubblico. Analogamente pur mancando effettivamente un corpo scale, 
per accedervi occorre percorrere un sentiero irregolare fatto di tappe in 
sequenza da percorrere con attenzione, quasi fosse un rito che prepara al 
sacro, una salita simbolica.
Oggi “non si pensa abbastanza alle scale. Niente era più bello, nelle vecchie 
case, delle scale. Niente è più brutto, più freddo, più ostile, più meschino, 
nei palazzi d’oggi. Si dovrebbe imparare a vivere di più nelle scale”20.
“A Parigi non esistono case, gli abitanti della gran città vivono in scatole 
sovrapposte”, scrive Paul Claudel21 “i grattacieli non hanno cantine. Dal 
selciato fino al tetto, gli appartamenti si accumulano e la tenda di un cielo 
senza orizzonti chiude l’intera città. 
Gli edifici non hanno in città che una altezza esteriore: gli ascensori 
distruggono gli eroismi della scala, non c’è più merito ad abitare vicino 
al cielo. Lo stare in casa è soltanto una semplice orizzontalità. 
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Ai diversi appartamenti di un palazzo dislocati al piano manca uno dei 
principi fondamentali per distinguere e classificare i valori di intimità. Alla 
mancanza dei valori intimi di verticalità, occorre aggiungere la mancanza 
di cosmicità della casa delle grandi città. Le case non vi si trovano più nella 
natura, i rapporti della dimora e dello spazio vi diventano fittizi, tutto 
è meccanico e la vita vi sfugge da ogni parte. […] La casa non conosce 
inoltre più i drammi cosmici. Talvolta il vento spezza una tegola del tetto 
per uccidere un passante nella via: tale delitto riguarda, però, soltanto il 
passante attardato. Il lampo, per un istante, fa balenare il fuoco nei vetri 
della finestra, ma la casa non trema sotto i colpi del tuono. Essa non 
trema con noi e attraverso noi”22. “Una casa senza soffitta è una casa in 
cui ci si sublima con difficoltà; una casa senza cantina è una dimora senza 
archetipi”. 
Per questo, secondo Frank, l’architettura deve trovare un modello non 
dall’appartamento borghese del XIX° secolo, non dal palazzo aristocratico, 
non dal grattacielo, “bensì dall’atelier dell’artista che si trova nella 
soffitta, l’appartamento bohemien. Qual è  la differenza? L’abitazione 
normalmente era un allineamento di stanze. L’atelier però era uno spazio 
irregolare più alto nel sottotetto, con finestre collocate in modo 
casuale, che in genere erano state tagliate così non tanto per ragioni di 
illuminazione quanto per via di una complicata architettura della soffitta. 
E in questo spazio, che non venne mai pianificato, ma sorto casualmente 
come spazio di risulta, economico e primitivo, dato che non è 
considerato abitabile dalle autorità, venne inventata l’abitazione moderna. 
In questo spazio senza forma l’abitante creava le pareti spesso per mezzo 
di armadi e tende, lo suddivise attraverso soppalchi in due livelli e formò 
alla fine un complesso abitativo irregolare e tutto questo casualmente”23. 
“Questo luogo tabù pieno di accidentalità, possiede tutto ciò che noi 
inutilmente cerchiamo negli appartamenti arredati con sistema e metodo 
che vi stanno sotto: la vita. Ambienti ampi, finestre grandi, molti angoli, 
pareti curve, gradini e differenze di quota, colonne e travi, in breve, c’è tutta 
la varietà che cerchiamo nella casa nuova, per sfuggire alla sconsolante 
monotonia della stanza rettangolare. […] Il compito dell’architetto consiste 
ora nell’ordinare tutti questi elementi della soffitta per farne una casa”24.
In un articolo del 1958 specifica che cosa intende con il termine 
“Accidentismo”: la graduale erosione della tradizione aveva costretto i 
modernisti ad inventare le proprie regole artistiche in cui “molto era vietato 
e poco permesso”, un’arte lontana dalla vita. Questo però portò all’effetto 
opposto e “la gente iniziò a richiedere di nuovo spazi che lasciassero spazio 
alla fantasia” e strade “che fossero qualcosa di più che mere soluzioni a 
problemi di traffico”.  “Quello di cui abbiamo bisogno è una maggiore 
elasticità, non regole rigide e formali. […] Quello che ci serve è varietà e 
non una monumentalità stereotipata. […] Liberiamoci dagli stili universali, 
dalla equazione arte uguale industria, da tutto quel sistema che divenne 
famoso con il nome di funzionalismo. […] Dovremmo progettare il nostro 
contesto come se fosse nato per caso”25. 

“UNA LINEA RETTA, IL CAMMINO CHE 

I VERI CRISTIANI DEVONO SEGUIRE, 

DICONO I PADRI DELLA CHIESA. 

IL SIMBOLO DELLA RETTITUDINE 

MORALE, DICEVA CICERONE. LA LINEA 

MIGLIORE! DICONO I PIANTATORI DI 

CAVOLI.  LA LINEA PIÙ BREVE, COME 

DICE ARCHIMEDE, CHE POSSA ESSERE 

TRACCIATA DA UN DATO PUNTO A 

UN ALTRO. MA UN AUTORE COME 

ME, E COME MOLTI ALTRI, NON È UN 

GEOMETRA; E HO ABBANDONATO LA 

LINEA RETTA”.

(G.Perec, Specie di spazi, p.98)

Il termine gli era stato proposto dalla sua amica Trude Waehner alla 
quale in una lettera del 1946 precisa: “Accetto la tua proposta del 
termine “Accidentismo”, anche se non è proprio del tutto corretto poiché 
anche quando ci si inventa una pittura in modo naturale, in ogni caso 
alla fine sembra come se fin dall’inizio la si fosse voluta così, anche se 
involontariamente, appunto una involontaria volontà, involontaria ma 
reale. Questo è ciò che io vorrei avvenisse in architettura, l’accidentismo 
nell’architettura”26. 
Riprendendo quanto aveva scritto Dr.Wolfgang Born nel 1926 riguardo 
agli arredi Haus & Garten, nell’atelier che si trova in soffitta regna “una 
piacevole ovvietà”27.
Anche Semper aveva sostenuto che l’architettura non è riassumibile in “una 
dozzina di regolette” come volevano i puristi e che “le infinite variazioni 
formali dell’architettura si concretizzano proprio nell’eccezione alla regola 
o meglio ancora allo schema dato, acquistando così dei tratti particolari ed 
una bellezza tutta speciale”28.
La casa dunque deve venir composta non secondo una rigida griglia, 
quanto piuttosto come se fosse sorta naturalmente, come nelle città 
antiche. Questo è un insegnamento che gli viene dalle tesi avanzate 
da Camillo Sitte (1843-1903) – di cui Bruno Möhring era un grande 
sostenitore29 - riguardo alla poetica della costruzione delle città 
medioevali, sorte quasi per caso, formate da strade e percorsi irregolari 
che si aprivano a sorpresa in piazze pensate come punti di socializzazione 
e vita all’aria aperta, in contrapposizione invece all’uniformità delle 
scacchiere delle metropoli industrializzate: “strade irregolari e piazze che 
non venivano programmate sul tavolo da disegno, ma sbocciavano ‘in 
natura’. […] un’organizzazione spaziale pittoresca e appagante”. La piazza 
era intesa come “uno spazio delimitato da pareti, una specie di stanza 
all’aperto che fungesse da palcoscenico dell’esistenza quotidiana”. Ai 
suoi occhi le strade troppo larghe come la Ringstrasse per esempio e 
le piazze immense “condannavano all’isolamento sia gli uomini che gli 
stessi edifici”, determinando una nuova forma di nevrosi, l’agorafobia 
(Platzscheu)30: “l’agorafobia è una nuova patologia moderna. Ci si sente 
naturalmente a proprio agio nelle piazze piccole e antiche, che solo nella 
memoria si profilano gigantesche, perché nella nostra immaginazione 
la grandezza dell’effetto artistico prende il posto delle dimensioni reali. 
Nelle piazze moderne e gigantesche, con la loro stanca desolazione e la 
loro noia opprimente, anche gli abitanti delle vecchi centri storici soffrono 
di attacchi di questa malattia moderna qual è l’agorafobia. Viceversa 
nella memoria si riducono sempre più finché non ci resta che solo una 
piccolissima immagine di esse, ma comunque troppo grande in confronto 
con la nullità del loro effetto artistico”31.  
Riprendendo queste considerazioni, Frank concepisce la casa come una 
specie di città in miniatura, “come strada e come piazza” (Das Haus als 
Weg und Platz32): “Vorrei spiegare l’organizzazione della casa moderna 
come una strada (Weg), intendo cioè dire che l’essenza di una buona 
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abitazione consiste nel modo in cui si entra e ci si muove nella 
casa. La pianta è analoga ad una città cresciuta in modo organico: è 
costituita da strade principali, secondarie e piazze, che dovrebbero tutti 
essere caratterizzati in modo che non si abbia mai la sensazione di potersi 
perdere”33. 
In particolare le piazze all’interno della casa dovrebbero sembrare come 
sorte naturalmente, come in una città “quelle che sono cresciute assieme 
alle costruzioni che la circondano senza che la loro forma fosse stabilita 
a priori.  Esse si sono sviluppate nel corso del tempo  secondo esigenze 
pratiche ed estetiche e perciò poterono trasformarsi continuamente 
senza che venisse distrutta la loro impressione d’insieme. […] Qui, edifici  
appartenenti ad epoche e stili diversi (come in piazza S.Marco a Venezia per 
esempio) stanno in rapporto armonico e unitario con il tutto”. 
Non dovrebbero invece appartenere al secondo tipo di piazza, quella cioè 
“progettata da un unico architetto e in modo uniforme.  L’unitarietà di 
simili piazze è tale che non vi si può modificare nulla senza in questo modo 
distruggere l’immagine d’insieme. Esse vennero pensate fin dall’inizio 
come ‘opere d’arte’”34 e porterebbero ad una casa come quella del “povero 
ricco” descritta da Loos.
Nella lezione How to plan a House che aveva tenuto alla New School of 
Social Research negli anni Quaranta come rivisitazione di Das Haus als Weg 
und Platz, Frank intraprende un ipotetico percorso verso e dentro la casa 
spiegandone in questo modo la composizione spaziale. Paradossalmente 
è attraverso un attento controllo di questi percorsi e di queste piazze che 
Frank riesce ad ottenere un effetto di massima libertà di movimento e di 
scelta per l’abitante.

Qui di seguito, dove non espressamente indicato, le citazioni si riferiscono a 
How to plan a house. In  verde vengono messe a confronto alcune citazioni 
da Häuser und Gärten di M.H. Baillie Scott35. Anche quest’ultimo infatti, 
negli articoli pubblicati nella rivista “The Studio” durante gli anni novanta 
dell’Ottocento, aveva guidato il lettore nel percorso attraverso ipotetiche 
case ideali facendogli percepire l’esperienza dei diversi punti di vista e del 
movimento del corpo nello spazio36. 

“Il successo di un costruttore dipenderà certamente anche dal fatto se terrà conto del genius loci. Nella costruzione 
deve portare ad espressione lo spirito dell’intorno. Non deve essere un pugno nell’occhio, come spesso oggi le case di 
campagna, bensì innalzare la bellezza di se stessa e ancora di più del luogo in cui si inserisce. La costruzione dovrebbe 
aggiungere un tocco di umanità, senza il quale l’immagine risulterebbe meno intima”. Invece oggi “vediamo sulle colline 
desolate la ‘villa’ moderna, ‘pittoresca’, decorata a reticolo e realizzata con precisione meccanica, che rimane lì fuori sotto 
la pioggia come un enorme giocattolo abbandonato! La città divora la campagna come una malattia devastante”. 
In città, dove ”tutto sta diventando nero e fuligginoso”, l’intimità e il calore va concentrato soprattutto all’interno della 
casa.

Riguardo alla collocazione dell’edificio rispetto al lotto, sostiene che mentre un tempo si dava più importanza alla 
protezione della casa, ora si punta più sulla vista e quindi si tende a collocare l’edificio sulla cima di una collina. Tuttavia 
secondo lui sarebbe preferibile posizionarla al centro in modo da proteggerla da un lato e creare dei terrazzamenti 

“LO PSICOLOGO FRANCOISE MINKOWSKA 

HA STUDIATO I DISEGNI DI CASE FATTI 

DAI BAMBINI: SE È FELICE “C’È CALDO 

ALL’INTERNO, C’È IL FUOCO, UN FUOCO 

TANTO VIVO CHE LO SI VEDE SFUGGIRE 

DAL CAMINO. ... SE IL BAMBINO È 

INFELICE, DISEGNA CASE STRETTE, FREDDE, 

CHIUSE, CASE IMMOBILI:  LA RIGIDEZZA 

E LA IMMOBILITÀ SI RITROVANO TANTO 

NEL FUMO CHE NELLE TENDE DELLE 

FINESTRE....

UNA CASA VIVENTE NON È DAVVERO 

‘IMMOBILE’, IN QUANTO ESSA INTEGRA IN 

PARTICOLARE I MOVIMENTI ATTRAVERSO I 

QUALI SI ACCEDE ALLA PORTA. IL SENTIERO 

CHE CONDUCE ALLA CASA È SPESSO UNA 

SALITA, TALVOLTA INVITA; VI SONO SEMPRE 

ELEMENTI CINESTETICI”.

(F.Minkowska, cit. in G.Bachelard, Poetica 
dello spazio, ed. 1999, pp. 95-97)

sull’altro. In questo modo inoltre, arrivando al lotto da sopra, si creerebbe un effetto come se la casa fosse incastrata nella 
collina e quindi più intimo ed accogliente, mentre all’opposto un edificio posto in cima ad una collina ha un effetto più 
monumentale e imponente.

Riguardo al giardino Baillie Scott critica la tendenza a separare l’orto dal “giardino del piacere”, convinti che “ciò che è utile 
non possa essere anche bello!”. Consiglia quindi di mescolare i due, in modo che ogni stagione vi sia qualcosa che fiorisca, 
ma facendo attenzione a mantenere un equilibrio tra bellezza e praticità che permetta anche di economizzare l’impegno 
di manutenzione e di adattarsi alle specie dell’intorno. Per questo anche le aree a prato sono da limitare se non si ha il 
tempo per tagliare l’erba, così come sono da preferire piante perenni piuttosto che quelle che devono essere ripiantate 
ogni anno. Una fontana può fungere al tempo stesso da irrigazione per il giardino e decorazione. In punti panoramici è 
bene collocare delle sedute ombreggiati da padiglioni e pergolati.
Per quanto riguarda i percorsi, come Camillo Sitte che osservava le impronte lasciate sulla neve dai passanti nelle piazze, 
così Baillie Scott sostiene che “se si pensasse ad un giardino senza alcun sentiero, in breve tempo essi sorgerebbero 
spontaneamente attraverso l’usura del passaggio delle persone. Questi costituirebbero le linee giuda per come sistemare 
i percorsi del giardino”.

Innanzitutto il percorso inizia già dal giardino, che va inteso come parte 
integrante dell’abitazione. 
“Se [tuttavia] a questo aggiungo che la casa debba costituire un’armonia 
con la natura, non intendo dire che essa vi si debba adattare; non esiste 
nessuna natura che pretende una determinata forma della casa in modo 
da combaciare con essa. L’architetto crea forme diverse dalla natura 
[questo distingue Frank da Hugo Häring37]; possiamo addirittura definire 
l’Architettura come un ordine della natura e questo attraverso forme sue 
proprie; più differenti sono le forme architettoniche da quelle della natura, 
migliori esse saranno, questa è il grande insegnamento dell’arte classica”.
Man mano che ci si avvicina alla casa la natura va perciò “trasferita 
all’interno gradualmente e in modo discreto. A tal fine servono spesso 
poche trasformazioni: il pavimento e la piantumazione diventano sempre 
più regolari, e la porta è collocata in una nicchia che prepara all’ingresso 
mentre ci si trova ancora all’esterno”. 

Riguardo alla veranda scrive che “il giardino è il prolungamento della casa all’esterno, all’aria e al sole. Tuttavia nel nostro 
clima volubile il giardino non è sempre utilizzabile. Durante una pioggia o a protezione dei mobili da giardino ci viene in 
aiuto la ‘serra’, la veranda di vetro chiusa”, in cui si può bere il caffè nelle mattine di primavera oppure la sera godere del 
tramonto. Essa dovrebbe perciò essere una vera e propria stanza, preferibilmente collocata a sud, che se riscaldata può 
trasformarsi anche in una piccola serra.

“La casa dovrebbe essere [inoltre] collocata a terra e non vi dovrebbero 

essere dei gradini che portino alla porta di ingresso; questa è una regola 
fondamentale per ogni abitazione in cui hanno da entrare gli uomini; 
l’unico edificio in cui erano da sempre consentiti i gradini [all’ingresso] 
era il tempio greco, la casa della divinità, in cui gli uomini non potevano 
entrare e per questo venne separato dal suolo per mezzo di scale. Questo 
tempio, che per la sua perfezione divenne modello di riferimento per tutta 
l’Architettura, ha perciò causato grandi guai perché il significato di questi 
gradini non venne capito”.
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Mentre all’interno della casa le scale sono fondamentali come 
collegamento verticale tra terra e cielo, l’ingresso va collocato allo stesso 
livello del percorso esterno in modo da creare da una parte uno spazio 
soglia di interpolazione tra esterno ed interno (una specie di genkan dove 
poter lasciare le scarpe ed entrare così con rispetto nello spazio privato 
dell’abitazione), e dall’altra dimostrare un atteggiamento democratico 
dell’abitare in cui tutti gli uomini hanno lo stesso valore senza pretendere 
ostentazioni monumentali di ricchezza e potere. La casa in questo modo è 
simbolicamente un’umile capanna.
Analogamente la porta di ingresso non dovrebbe trovarsi in una posizione 
simmetrica rispetto alla facciata perché questo creerebbe confusione, 
“colui che vi entra non sa[prebbe] dove deve andare, quello che la facciata 
dovrebbe rendere chiaro rende invece la pianta poco chiara”. Inoltre 
abbiamo visto come l’asimmetria crei profondità spaziale e trasparenza 
fenomenica, è quindi essa stessa uno spazio soglia. 

Nel 1909 Baillie Scott  tiene una conferenza intitolata “Ideal in Building. False and True (L’ideale in una costruzione. 
Falsità e verità)” in cui dichiara “dovunque troviamo una leggera deviazione dalla regolarità; sia nei contorni che nelle 
superfici, ciascuna è caratterizzata da una propria tessitura. Una tale leggera modificazione, singolarmente difficilmente 
percepibile, ha un grande effetto nell’insieme e crea quella piccola differenza che alla fine fa la grande differenza”.

Per questo anche la progettazione delle aperture di una facciata 
dovrebbe essere preferibilmente asimmetrica: esse devono venir collocate 
lì dove servono, anche fuori asse. La ripetizione di finestre tutte uguali 
produce staticità, non stimola il movimento, al contrario della varietà che è 
dinamica. In questo modo ogni finestra diversificata in forma e dimensione 
“danza liberamente sulla parete raccontando cosa accade al di là di essa”38 
e seduce.
La finestra non è infatti semplicemente un dettaglio tecnico che mi 
permette di far entrare luce ed aria all’interno dell’abitazione o viceversa 
di isolarla acusticamente e termicamente. È un oggetto complesso con 
una specificità in più rispetto alla porta:  aprire una finestra significa voler 
creare un rapporto tra interno ed esterno, significa voler guardare verso un 
determinato punto di vista o voler far vedere all’esterno un determinato 
punto dell’interno, vuol dire instaurare un rapporto tra attore abitante e 
spettatore esterno, creare un momento di affaccio da cui poter osservare il 
teatro del mondo o viceversa essere osservati. 
Non per niente la finestra è stata da sempre usata come simbolo del 
passaggio nell’aldilà, in un’altra dimensione, misteriosa e affascinante, 
spesso chiusa da una tenda che nasconde, ma che al tempo stesso, 
muovendosi al vento, lascia intravedere. Per Leopardi la finestra era il 
mezzo attraverso il quale poter liberare l’immaginazione, il luogo della 
poesia, incontrare l’Infinito39.
“Siamo a casa nostra, nascosti, guardiamo fuori. La finestra nella casa di 
campagna è un occhio aperto, uno sguardo rivolto alla pianura, al cielo 
lontano, al mondo esterno in senso profondamente filosofico. La casa dà 
all’uomo che sogna dietro la finestra (e non alla finestra), dietro la piccola 

“COLUI CHE GUARDA DAL DI FUORI 

ATTRAVERSO UNA FINESTRA 

APERTA NON VEDE MAI TANTE 

COSE COME CHI GUARDA UNA 

FINESTRA CHIUSA. NON C’È 

OGGETTO PIÙ PROFONDO, PIÙ 

MISTERIOSO, PIÙ FECONDO, PIÙ 

TENEBROSO E PIÙ ABBAGLIANTE DI 

UNA FINESTRA ILLUMINATA.”  

(Charles Baudelaire)
A fianco Alberto Campo Baeza, 
schizzo di studio per la Casa de 
Blas a Sevilla la Nueva, Madrid, 

2000

finestra, dietro l’abbaino della soffitta, la sensazione di un esterno, tanto 
più diverso dall’interno quanto maggiore è l’intimità della sua stanza. La 
dialettica dell’intimità e dell’Universo sembra farsi più precisa grazie alle 
impressioni dell’essere nascosto che vede un mondo nella cornice della 
finestra”40. 
“Attraverso la finestra del poeta, la casa intreccia col mondo un rapporto di 
immensità: anche essa, come piace dire al metafisico, la casa degli uomini, 
si apre al mondo”41.
“La finestra estende otticamente lo spazio aprendolo verso esterno e 
modificandone la sua forma. Bisogna perciò porre attenzione su quale 
parete è collocata e in quale direzione debba essere aperta, se lungo la 
sua lunghezza o l’ampiezza. La finestra non serve a dare la maggior luce 
possibile, e nemmeno la luce più uniforme, bensì quella illuminazione che 
noi vogliamo. Se si tratta di un foro (Loch) con una cornice in muratura, 
allora la forma della stanza verrà conservata”, ma il paesaggio incorniciato 
viene otticamente allontanato e diventa quasi un quadro, una miniatura 
il cui dettaglio si ingrandisce o rimpicciolisce a seconda di quanto 
l’osservatore si avvicina ad esso. Questo tipo di finestra dunque è selettiva, 
e seducente, perché mantiene una certa dose di invisibile. Essa disegna 
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Una finestra serve a lasciare luce ed aria all’interno dell’abitazione, ma ancora più rappresenta ‘l’occhio’ della casa 
attraverso cui essa guarda all’esterno, ma al tempo stesso si può guardare all’interno. Nella casa di oggi generalmente 
le finestre sono troppo grandi, “come vetrine di un negozio”. Questo rovina “la sua accogliente intimità e la sua bellezza 
silenziosa. […] La pioggia batte contro le grandi vetrate e il sole brucia senza ostacoli nella camera, anche se è velata 
da una tenda preziosa raccogli-polvere. […] La bellezza del vetro si apprezza nel suo utilizzo in dimensioni piccole, 
impiegandole in modo che brillino e riflettano al più piccolo spostamento della lastra. La grande vetrata invece, che in 
realtà dovrebbe ‘rispecchiare’, è quella che riflette di meno; la sua trasparenza vuota e rigida andrebbe evitata”. In questo 
modo si semplificano di molto anche i tendaggi, eliminando drappeggi, mantovane e tutto ciò che è superfluo. “Il tipo di 
finestra più adatto, soprattutto per case di campagna o di periferia, è quella piccola a battente che si apre verso l’esterno 
come una porta”. E’ costruita in modo semplice e ha la capacità di espandersi in altezza o in larghezza a seconda delle 
necessità. Ha inoltre il vantaggio di poter rimanere priva di tendaggi anche a sud senza far entrare troppa luce all’interno 
della stanza. 
La bay-window rende possibile un’espansione della stanza e allo stesso tempo un incremento della luce che può 
provenire in questo modo da più direzioni, oltre che fungere da luogo di seduta e belvedere. 

Un muro di un certo spessore “offre spessore per finestre, sporgenze e nicchie, permette davanzali e soglie larghe che non 
sporgono nella stanza ed infonde a tutto lo spazio interno qualcosa di accogliente e resistente. Entrare in una casa del 
genere, significa davvero essere protetti all’interno contro le ingiustizie e gli accadimenti esterni”. Inoltre permette una 
temperatura equilibrata sia in estate che in inverno.

per terra una luce puntiforme incorniciata che evidenzia la separazione tra 
interno ed esterno e la perforazione violenta della parete. 
“Se invece l’apertura si protende fino alle pareti laterali [finestra a nastro] 
oppure va dal pavimento al soffitto [finestra francese], allora sfonda lo 
spazio e lo collega con il mondo esterno”: la vetrata permette un’infinità 
di direzioni e avvicina l’osservatore al paesaggio a tal punto da immergerlo 
in esso, con il rischio tuttavia che venga addirittura catapultato all’esterno 
dimenticandosi dell’interno. Per questo Frank si dimostra scettico di fronte 
alla finestra verticale, che secondo lui non ha “nessun rapporto con l’uomo”, 
preferendo invece una via di mezzo rappresentata dalla porta-finestra 
scorrevole giapponese, uno spazio filtrante, dotata di cornice, che al tempo 
stesso mostra e nasconde a seconda di come la muovo permettendomi 
così numerose direzioni e variazioni, di immergermi nel paesaggio senza 
catapultarmi totalmente all’esterno grazie anche alla presenza dell’engawa, 
il portico di mediazione tra interno e intorno.

Una volta arrivati di fronte alla porta di ingresso troviamo una maniglia: 
“non si tratta semplicemente di una casa-costruzione, è una casa-
abitazione. A chi potrebbe obiettare che la maniglia serve tanto a chiudere 
come ad aprire, Bachelard risponderebbe che «nel regno dei valori, la 
chiave, più che aprire, chiude. La maniglia, più che chiudere, apre»”42.
La porta dotata di maniglia e serratura è una cucitura, una giunzione 
che al tempo stesso separa e unisce due opposti, pubblico e privato, 
attore e spettatore. “Non si può andare dall’uno all’altro lasciandosi 
[semplicemente] scivolare, non si passa dall’uno all’altro, né in un senso, 
né nell’altro: ci vuole una parola d’ordine, bisogna oltrepassare la soglia, 
bisogna farsi riconoscere, bisogna comunicare […] Se non ci fossero 

porte, non ci sarebbero chiavi”43. E dove la serratura e la maniglia vengono 
a mancare, come nella casa del tè giapponese, sono simboleggiate 
dall’inchino necessario per sorpassare una porta altrimenti troppo bassa. 

“Una volta che siamo entrati nella casa e che ci siamo [momentaneamente] 
separati dalla natura, inizia il percorso progettato attraverso lo spazio 
abitativo (Wohnraum). […] Se la casa è disposta correttamente, il visitatore 
che vi entra per la prima volta riuscirà a trovare subito il percorso per 
raggiungere ogni stanza. A tal fine è necessario che ciascuna di queste 
venga caratterizzata in modo che attraverso la sua forma e la sua 
illuminazione si possa comprendere in quale direzione debba essere 
percorsa oppure se è destinata alla permanenza”. Per esempio “se esistono 
dei corridoi in cui non ci si dovrebbe soffermare, allora essi dovrebbero 
essere percorribili nel senso della loro lunghezza e dovrebbero essere 
illuminati in modo uniforme sui lati lunghi in modo che non vi si crei un 
centro”.
Queste stanze possono anche venir “collocate su differenti livelli ed avere 
altezze diverse, cosa che può conferire loro una migliore caratteristica e 
fornirci una sensazione di vivere in uno spazio tridimensionale”. 
“La via, che congiunge le singole piazze dell’abitazione, deve essere così 
ricca di variazioni da non consentire mai di percepirne la lunghezza”44. 
“Una delle regole più importanti perciò vuole che il percorso sia continuo, 
che la linea retta venga interrotta in punti precisi e che ogni cambiamento 
di direzione sia motivato. Soprattutto è necessario che non si proceda mai 
a ritroso e che non si debba fare lo stesso percorso due volte o ancora che 
si debba salire delle scale e poi di nuovo scendere, cosa che creerebbe 
confusione”. Anche quando si scende una scala si deve avere la sensazione 
di percorrerla per la prima volta.
Nei progetti di Frank le scale fungono da perno verticale attorno al quale 
si forma la composizione dello spazio e spesso costituiscono perciò un 
elemento scultoreo a spirale, dove “il cerchio e la spirale sono due forme 
geometriche che esprimono in modo diverso il concetto di infinito: il 
cerchio nell’eterno e ciclico ritorno su se stesso, la spirale nella dinamica e 
ciclica e infinita intorno all’asse verticale”45. 
“Ogni giro della scala serve alla continuità del suo svolgersi, e non 
all’economia di spazio. Non sempre il vano più grande in metri quadrati 
è il più abitabile, così come non sempre la via più breve è la più gradevole 
e la scala più diretta è la migliore, anzi direi quasi mai. La statistica delle 
superfici abitabili di una casa uccide l’architettura”46.
“Attraverso l’interruzione delle rampe in più di un pianerottolo possiamo 
cancellare un effettivo tornare indietro nel percorso, e distruggere ogni 
orientamento per mezzo di una scala a chiocciola. Tutti questi elementi 
costruttivi, che alludono simbolicamente ai passi (Durchschreiten) della 
casa, [al sentiero propiziatorio verso un luogo sacro], debbono essere 
pensati bene, poiché costituiscono la vera architettura della casa, se questa 
ha da essere qualcosa di più di un semplice accostamento di stanze”.
Le scale progettate da Frank non sono fatte per essere percorse con 
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“Riguardo al significato dei gradini e alle differenze di quota in una casa vorrei dire che i gradini conferiscono l’impressione 
di decoro e importanza. In una chiesa questo effetto viene ottenuto attraverso i gradini verso l’altare, e la facciata di una 
casa guadagna sempre lo stesso effetto mediante le scale che conducono all’ingresso. Tuttavia in questo modo viene 
meno una certa quantità di intimità che viene resa piuttosto da gradini che scendono verso la porta d’ingresso” invece 
che salire, dato che “il guardare all’ingiù verso uno spazio domestico interno incrementa di moltissimo la sensazione di 
intimità”.

“Uno dei vantaggi delle stanze basse (che viene riconosciuto così raramente) è che in questo modo l’impianto del corpo 
scala viene significativamente semplificato”. Per renderlo più comodo e meno pericoloso in caso di caduta, sarebbe bene 
interrompere il corpo scala mediante uno o più pianerottoli. A differenza di Frank, Baillie Scott tuttavia non consiglia di 
porre il corpo scala all’interno dello spazio del soggiorno dove occuperebbe solo che spazio. 

“Al posto di una abitazione che si sviluppa secondo un allineamento di stanze una in fila all’altra, che in case di piccole 
dimensioni diventerebbero troppo poche per essere comode,  la casa progettata razionalmente dovrebbe contenere un 
grande e spazioso soggiorno come spazio principale; esso dovrebbe essere il più possibile ridotto all’essenziale, dotato 
solo dei mobili davvero necessari e lasciare ampio spazio al movimento.
Le stanze private dei membri della famiglia dovrebbero quindi risultare allegati e organizzati attorno a questo spazio 
principale, in alcuni casi possono essere visti anche solo come suddivisione o nicchie e alcove di questo grande spazio. 
Persino lo studio può essere annesso in questo modo, così che la cucina diventi allo stesso tempo soggiorno e sala da 
pranzo, come un tempo accadeva nella casa del contadino ed ora torna di nuovo ad essere ripreso”.

In relazione al camino dichiara che è “una caratteristica specifica della tradizione inglese, una trasmissione della vecchia 
casa del contadino sassone”. La casa migliore sarebbe collocarlo al centro della parete oppure inserirlo in una nicchia 
dotandolo di un angolo per la seduta ed evitare giri d’aria tra porta d’ingresso alla stanza e il camino stesso.
Per quanto riguarda gli animali domestici, consiglia di dedicare loro una piccola cuccia con sportellino attraverso il muro 
collocata vicino al camino in modo che sia all’esterno ma contemporaneamente calda per la vicinanza col focolare.

velocità e distrazione, quasi meccanicamente (come invece per esempio le 
scale di servizio), ma vanno affrontate con cura e attenzione, percependo 
durante la percorrenza lo spazio attorno attraverso tutto il corpo. “L’occhio 
ci mostra unicamente il piano: noi possiamo dedurre, infatti, da scorci di 
contorni e da ombre, le variazioni in profondità soltanto di oggetti a noi 
noti, per percepire i quali ci sorregge l’esperienza”47. E’ solo attraverso la 
sinergia fra tutti i sensi che otteniamo la certezza dello spazio: il piede 
che cammina, la mano che accarezza il passamano, l’occhio che cambia 
continuamente punto di vista, il naso che fiuta i diversi materiali, l’orecchio 
che ascolta i passi e le risonanze.  E questo “senza mezzi clamorosi o avvisi 
decorativi; al visitatore, all’abitante, non deve mai sembrare di essere 
guidato” (a differenza della promenade architectural di Le Corbusier in cui il 
percorso è obbligato)48.

“L’ingresso al soggiorno dovrebbe essere chiaramente visibile”, 
preferibilmente di fronte all’atrio. “Se questo ingresso è una porta, allora 
essa è da caratterizzare come la porta di ingresso, va collocata cioè in una 
nicchia, per la quale spesso basta anche solo lo spessore del muro”. “Spesso 
[infatti] si sottovaluta l’importanza che ha l’apertura di una porta; vorrei far 
notare in questa sede che, per esempio, quasi tutte le porte sono fissate in 
modo sbagliato: avendo il battente verso la parete, colui che entra si trova 
improvvisamente lì, creando disagio. Se invece la porta si apre verso la 
stanza, allora quando si entra si forma un anticamera tra porta e parete e lo 
spazio della stanza non viene disturbato”49. L’ingresso alla camera avviene 
così in modo graduato.
“Il soggiorno è il centro della casa, analogamente come in una città la 
piazza principale, ma con la differenza che esso non è necessario sia 
collocato [fisicamente] al centro”. 
Esso “possiede al suo interno un altro centro che conferisce al salotto il 
proprio carattere. Solo così tutte le decorazioni, che in fondo non erano 
nient’altro che tentativi di conferire allo spazio un carattere, divengono 
inutili. Un tempo il centro era costituito dal camino, che rappresentava nel 
soggiorno il luogo naturale del riunirsi; oggi non è più necessario e perciò 
lo spazio deve essere dotato di una forma in cui è subito individuabile in 
esso un luogo per il riposo (Ruheplatz); esso può essere più illuminato 

rispetto al resto della stanza, ma anche più scuro, basta che sia diverso e 
non vi devono essere dubbi quale esso sia: deve essere percepibile”. 
Questo punto centrale “è il luogo dove ci si siede. […] È anche la 
mancanza di questo centro formale che rende così invivibile uno spazio 
rettangolare”50.

Frank infatti si dimostra apertamente contrario all’accostamento in fila 

di stanze rettangolari tutte uguali, impersonali, simili ad “una cella 
nella prigione”: “gli angoli retti producono una costrizione; le forme 
rettangolari sono stati imposte per necessità in modo da poter allineare 
una accanto all’altra le case in città a formare una strada; tuttavia sappiamo 
anche che il volere le strade diritte divenne esagerato al fine anche qui di 
rappresentanza. Più le strade sono irregolari, più la città è vivibile”. 
“Lo spazio rettangolare [quindi] è il più inadatto all’abitare […]. La 
camera rettangolare induce sempre l’architettura ad aver a che fare con 
i mobili.  A mezzo di costruzioni, colori vistosi o creando forme cubiche, 
si vorrebbe dividere e ripartire l’ambiente rettangolare assolutamente 
privo di carattere per dargli un che di caratteristico. Tuttavia, il compito 
dell’architetto consiste nel costruire ambienti, non nel disegnare mobili 
o nel dipingere pareti; ciò fa parte del buon gusto, che ognuno dovrebbe 
possedere. È risaputo che in uno spazio ben concepito, non è importante 
che tipo di mobili vi siano collocati, a meno che essi non siano talmente 
grandi da diventare elementi architettonici. […] La camera rettangolare è 
assai responsabile delle mostruosità della nostra moderna arte decorativa, 
che spesso deve essere chiamata in aiuto per correggere, in modo 
relativamente poco costoso, la vuotezza di quei vani parallelepipedi”51. 
“All’architettura appartiene lo spazio, ma solo questo, i mobili no […]. Si 
deve fare attenzione a non fare architettura con i mobili, e a non distruggere 
con questi la forma intelligibile di uno spazio”.
Era quello che aveva già sostenuto Loos quando scriveva: “Non esistono 
mobili moderni! O per essere più precisi: solo i mobili che sono movibili 
possono essere moderni […] la realizzazione dei mobili movibili la si lasci al 
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A proposito dei mobili Baillie Scott raccomanda di arredare la casa solamente con i pezzi che sono davvero utili in modo 
da non sovraccaricarla con “ostacoli al movimento” e facilitare le pulizie domestiche.
Sconsiglia vivamente di comprare i mobili nei negozi che pretendono di essere artistici e originali. Meglio di tutto 
“pochi pezzi, costruiti in modo solido e spartano come se appartenessero ad un tutto”, cioè i vecchi mobili delle case di 
campagna che erano prodotti per servire ad uno scopo. “Tali vecchi mobili hanno qualcosa di umano ed intimo in sé; le 
diverse direzioni delle venature del legno assieme alla costruzione solida e i segni di un lavoro paziente e lungo hanno 
qualcosa di accogliente. La maggior parte dei ‘mobili artistici’ invece mostrano che la loro realizzazione è prodotta da 
una macchina automatica. L’esecuzione liscia della superficie è una illusione. Nessuna mente umana ha pensato con cura 
un tale ‘trattamento finale’ esterno. Tale arte è solamente un’esca per l’acquirente che deve abbagliarlo dove in realtà 
pecca di una buona esecuzione artigianale. […] Ma questo non significa che l’arredo moderno per essere buono debba 
essere costituito da copie di quelli antichi e nemmeno che tutti i nuovi progetti siano necessariamente infami e sciocchi. 
Un miglioramento tuttavia non può sorgere dalle condizioni lavorative della fabbricazione moderna; necessita di cura 
(Liebe) ed è il risultato di un disegno ragionato e un intelligente trattamento del materiale”. 

Baillie Scott tuttavia, a differenza di Frank e più vicino a Loos, permette la realizzazione di arredi inseriti nella parete e 
armadi a muro: “è sempre preferibile che i nostri mobili siano adattati ad un certo spazio e luogo, come risultato di un 
pensiero complessivo che inizia dalla pianta e dalla costruzione. Tra casa e mobile non dovrebbero esserci fessure! Dove è 
possibile, l’arredo dovrebbe presentarsi sotto forma di armadi a muro e adattarsi allo spazio come parte integrante della 
casa; anche l’arredo movibile non dovrebbe apparire come un ‘elemento estraneo’, ma come parte della casa”.

“Oggi si ha spesso il pregiudizio di considerare il modo più semplice di produrre le cose come il peggiore; questo è un 
grave errore. Nella moderna lavorazione del legno per esempio si considera il chiodo come qualcosa da nascondere. 
[…] nella produzione di mobili molto semplici in cui il legno viene tenuto assieme da chiodi che sono come battuti 
dal fabbri, a testa larga come quelli per le scarpe, si potrebbero mostrare senza vergogna a ragione della costruzione e 
contemporaneamente come ornamento. Nei confronti di queste semplici costruzioni a ‘pacchetto’ (Packkisten, scatole 
impacchettate), per un armadio o una cassettiera per esempio, ragionevolmente non si ha nulla da criticare”.

falegname o al tappezziere. Loro ne fanno di meravigliosi. Mobili che sono 
moderni come le nostre scarpe, i nostri vestiti, le nostre valigie e le nostre 
automobili. […Invece] le pareti di una casa appartengono all’architetto. 
Qui egli è libero di esprimersi. E così come le pareti, anche i mobili che 
non sono mobili. Essi non devono sembrare dei mobili”52 perché sono 
parte integrante della parete, mentre per quanto riguarda gli oggetti 
mobili, quelli che sono prodotti dagli artigiani e non dagli architetti, “a 
ciascun abitante deve essere lasciata libertà di scelta secondo il suo gusto 
e bisogno”53.
Tuttavia, mentre Loos tendeva a collocare i mobili addossati alle pareti 
concependo l’armadio a muro come contemporaneamente “l’involucro 
(Raumhülle) e un contenitore (Behältnismöbel)”54 della stanza in modo 
che “il centro della camera rimane[sse] libero (Bewegungsraum, spazio 
del movimento)”55 -“il baricentro [di una stanza] risiede naturalmente 
nel rivestimento della parete, nel camino e negli armadi a parete, cioè in 
quegli elementi che non appartengono all’arredo, bensì alla casa, cose 
che il proprietario dovrà farsi realizzare da una persona su ordinazione”56 -, 
Frank  invece “non rifletteva troppo su come ordinare i mobili in una stanza, 
fintanto che gli angoli non erano nascosti. Per lui gli angoli di una stanza 
erano così importanti come le pause in una musica”57.
Lo spazio secondo lui “deve essere percepito chiaramente, cioè tutte le 
sue linee di delimitazione (nella comune stanza prismatica sono in totale 
12), [gli 8 angoli] e le superfici che definiscono le dimensioni di una stanza 
(pavimento e soffitto), devono essere visibili in tutta la loro estensione o 
almeno senza grosse interruzioni”58. 
“Per questo i mobili devono poggiare su gambe alte quanto basta, 
per distinguere (o almeno intuire) le linee di limite tra suolo e parete 
[…]. Il mobile disposto liberamente in mezzo alla stanza, funzionerà 
come organismo indipendente, la sua forma pertanto dovrà essere il più 
possibile diversa da quella dello spazio”59, “meno prismatica possibile: la 
superficie rettangolare, che è espressione comune di un senso d’ordine, 
pretende sempre una posizione parallela alla parete; la tavola rotonda 
con le sue tre gambe invece si può mettere ovunque, ed attorno ad essa 
disporre a piacimento le sedie anch’esse rotonde”60.
“Le misure assolute del mobile sono molto meno variabili di quelle dello 
spazio, perché il mobile, sta in contatto diretto con il corpo umano, per 
tale motivo definiamo inconsciamente con la nostra misura fisica, tutte le 
cose”61.
La parola “mobile” (Möbel) deriva da “mobile”, che si può muovere. Questo 
è da intendere nel senso più letterale. Un armadio non è mobile, esso 
costituisce “uno spazio nello spazio” (Raum im Raum), può stare solo in 
un’unica posizione e pretende molte considerazioni, ordine, simmetria 
e simili. Esso distrugge la chiarezza della stanza, se è troppo grande in 
rapporto alle sue misure. Perciò mobili simili sono da evitare. […] Quello 
che ci rimane sono i “tavoli” e le “sedie” movibili, che non possono esercitare 
nessuna influenza dato che essi sono collocati nell’ambiente come a caso 
e non hanno una collocazione fissa. Anche per questo però ciascun pezzo 

deve essere indipendente dall’altro, non deve coprire nulla ed avere effetto 
solo nella composizione come ‘gruppo’. […] Dunque non esistono più per 
noi gli “arredamenti” [composti cioè da elementi fissi e inseparabili come 
panca e tavolo uniti, letto con comodini integrati, poltrona imbottita che 
fa tutt’uno col camino], ma solamente “mobili come pezzi unici” (Einzel-
Möbel)”62. Essi vanno disposti lì dove serve e per questo devono essere il 
più possibile leggeri63.

Già Baillie Scott aveva affermato: “L’arte dell’arredo lo hanno capito al 
meglio i giapponesi che nelle loro case non hanno alcuni mobili”64.  “La 
donna moderna desidera ottenere nel suo appartamento un effetto 
‘giapponese’ e si illude che possa ottenerlo attraverso una grande 
collezione di vasi, cassetti e mobili in bambù. Quanto diverso è invece è in 
realtà una stanza giapponese, quanto diversa l’intenzione del suo abitante! 
Qui le pareti e i pavimenti sono liberi e ‘vuoti’. Nulla distoglie l’attenzione da 
quel singolo fiore o quadro che decora l’ambiente”65.

Analogamente secondo Frank “le pareti ed il soffitto devono essere 
bianchi, perché solo in uno spazio così libero può essere usato qualsiasi 
colore”66.
“La tendenza che si presenta spesso di dipingere le pareti di uno spazio, 
in vari colori, indica la presenza di uno spirito decorativistico. Nonostante 



La seduzione dell’INvisibile

172

La seduzione dell’INvisibile

173

“Rivolgiamoci ora al compito della decorazione, ci renderemo conto di superare un confine verso un nuovo ambito 
dove al posto della realtà pratica regnano il sogno e la fantasia. […] Non esistono regole e nessuna legge ti obbliga a 
decorare la tua casa. Se non sei spinto dal desiderio di bellezza, allora è meglio che lasci del tutto stare la decorazione. 
[…] nel significato originale la decorazione dovrebbe consistere nel rivestire l’architettura con colore e ornamenti. Senza 
di essi ogni edificio deve possedere una sua propria bellezza costruttiva, e la decorazione dovrebbe dargli solamente 
l’ultimo tocco finale. La casa non deve essere fatta per la decorazione, bensì viceversa! […] Se una casa è costruita bene e 
organizzata spazialmente in modo ragionato, non necessita di decorazione”. L’ornamento può essere dato anche solo dal 
trattamento del materiale come la lucidatura della pelle, lavori da fabbro o intarsi in legno.
Nelle sue architetture Baillie Scott insiste e sperimenta sul trattamento dei materiali mostrando una ricca palette di 
texture diverse. Egli concepiva una texture come risultato di un processo che serve a esprimere al meglio le caratteristiche 
stesse di un certo materiale e non un capriccio estetico.

Quando necessari tuttavia, tra gli ornamenti egli annovera le tappezzerie (per le quali consiglia motivi floreali), il colore, 
i quadri e persino la scrittura di citazioni: “in un’epoca come la nostra in cui il conversare è spesso limitato a cose triviali e 
superficiali, può essere utile l’applicazione di aforismi che contribuiscano a spiegare le tendenze e desideri o il gusto del 
proprietario e trasmettere il suo mestiere o la sua visione della vita“.  Se altrimenti questi aforismi sono riservati solamente 
agli abitanti della casa, è bene renderli illeggibili o scriverli in una lingua straniera. “La scelta di questi epigrammi è 
qualcosa di assolutamente personale e ognuno deve sceglierli da solo”. Bisogna però stare attenti a non esagerare perché 
altrimenti si rischia di “evocare i manifesti pubblicitari delle strade e stazioni e anche se ammiriamo e crediamo molto ad 
un vecchio motto quando inizia a ripetersi giorno per giorno diventa di una banalità insopportabile”.

Per quanto riguarda il colore sostiene: “l’utilizzo decorativo dei colori sviluppa la capacità di pensare come fa il musicista 
con i suoni e le note. Non è tuttavia sempre necessario prendere come riferimento la natura, ma bastano libere esecuzioni 
stilizzate”. Come esempio di riferimento consiglia di prendere la combinazione di colori giapponese, quindi tonalità 
neutre e naturali come sfondo che non rischiano di impallidire col tempo e conferiscono un effetto calmante, mentre 
per i primi piani possono essere usati anche colori accesi facendo attenzione però a trovare un equilibrio tra colori che 
tranquillizzano e quelli che conferiscono allo spazio una certa vitalità. 
 
A proposito dei quadri si chiede “fino a che punto la pittura ha influito sul decadimento dell’arte nel suo concetto più 
ampio. Oggi la pittura costituisce l’ultima ‘barricata’ dietro alla cui cornice dorata cerca rifugio il pittore, dopo esser stato 
cacciato dal servizio della vita! […] Oggi troviamo ‘l’arte’ nei negozi di commercio, schiacciata sotto al tallone di ferro 
del mercantilismo.  Se l’arte vuole tornare ad essere una forza che permea ogni cosa invece di una questione solo per 
pochi ‘conoscitori’ dilettanteschi, allora deve essere ristabilito il collegamento col suo significato originario. […] La pittura 
appartiene ad un luogo specifico nel quale essa costituisce parte integrante di un tutto armonico”, per questo Baillie Scott 
si dimostra critico nei confronti dei quadri trasportabili perché sono realizzati come oggetti isolati e indipendentemente 

dalla casa. Per questo motivo bisogna far sì che “i quadri si fondino con la superficie delle pareti e sembrino parte di 
loro. La cornice allora costituirà l’elemento di unione tra quadro e parete”, una cucitura. Inoltre devono essere collocati 
“in modo da sottolineare certi punti specifici, magari all’interno di un rivestimento sopra al camino, ad un divano ad 
angolo oppure sopra ad un mobile importante. […] Se sono pochi pezzi selezionati e con un effetto decorativo allora 
contribuiranno davvero a mettere in evidenza dei punti attrattivi dello spazio”.
Per le tappezzerie consiglia il lino che si sposa bene con le cornici dorate dei quadri. Come motivi cita quelli di Morris, 
Vosey e Walter Crane. In ogni caso “nella scelta di una tappezzeria ed altri mezzi decorativi non bisogna mai dimenticare 
che il loro valore ed effetto dipende dal loro intorno e che questa relatività è più importante rispetto all’assoluta bellezza 
della tappezzeria. L’armonia è tutto!”.

tutte le affermazioni contrarie, si tratta di una tendenza che vuol fare dello 
spazio un’opera d’arte”67. 
“Per l’uomo primitivo [il gusto personale] è dettato soprattutto dalla 
scelta del colore preferito che deve essere steso ovunque, partendo dalla 
convinzione che tutto debba armonizzarsi con quel colore. Un essere 
umano più sensibile [invece] non ha un colore preferito, ed in nessun 
modo vorrebbe averne uno costantemente davanti agli occhi. L’abitazione 
moderna ha pareti bianche; ciò costituisce per l’individuo l’unica possibilità 
di mantenere la propria libertà, potendo disporre le proprie cose a 
piacimento senza il disturbo di decorazioni colorate. […] Per noi [esseri 
umani più sensibili] sono sufficienti una tenda o un tappeto per soddisfare 
il nostro bisogno cromatico”68, a “saziare la [nostra] fame di moda, lasciando 
invece in pace gli oggetti pensati per durare a lungo”.  

Frank infatti non si dimostra contrario al fenomeno della moda: essa 
“modifica le necessarie ed economicamente motivate interruzioni 
della monotonia dell’industrializzazione che altrimenti diventerebbero 
insopportabili. Dobbiamo perciò tenerne conto poiché, così come avviene 
per l’industrializzazione, non ci si può opporre”69. Anzi, “chi mette su casa 
oggi farà bene a non acquistare cose di lunga durata, ma solo quelle 
necessarie ed economiche che sono di facile consumo per avere così la 
possibilità di cambiare spesso ambiente, procurarsi nuove emozioni che 
la stabilità rende impossibili. Questo modo di vivere è ciò che mantiene 
giovane l’uomo che, cambiando spesso ambiente, si rinnova”70. 
“In un’epoca [infatti] in cui i mobili e gli oggetti domestici vengono sempre 
più standardizzati, si cercano altre possibilità per conferire uno specifico 
carattere e una nota individuale alla casa (usa Heim, non Haus). I migliori 
mezzi che ci vengono in aiuto in questo caso sono quegli oggetti e dettagli 
dell’arredamento che più o meno sono di natura accidentale, come per 
esempio le stoffe e le tappezzerie. Questi elementi decorativi ci permettono 
di rendere uno spazio più chiaro o più scuro, più tranquillo o vivo, e così via. 
[…] Inoltre con il loro aiuto abbiamo la possibilità di cambiare otticamente 
le proporzioni di una stanza. […] Una tappezzeria colorata conferisce allo 
spazio sempre un certo carattere di chiusura e può dunque, se scelta e 
usata con buon gusto, contribuire all’effetto accogliente di una stanza. 
Essa caratterizza l’immagine di un ambiente molto più rispetto ai mobili, 
siccome questi sono movibili mentre la tappezzeria rimane sempre parte 
dello spazio”71.  
Tuttavia “una carta da parati non può far rinunciare ad un quadro o ad una 
stoffa, per il fatto che questi non si accompagnano alla parete. […] Il pittore 
sceglie la cornice dorata, appunto perché essa non entra in concorrenza 
con il suo quadro”72. 
Già Semper aveva affermato che “la tappezzeria non è un quadro, né 
deve esserlo. Grandezza, forma e colore del disegno o della fantasia 
sono strettamente legati all’ambiente in cui essa si inserisce. [… occorre] 
considerarlo sempre uno sfondo rispetto agli oggetti e alle persone che 
si trovano nella stanza: esso deve essere pertanto poco pretenzioso e, 
soprattutto, tranquillo”73. 
Importante è allora mantenere con la moda un rapporto di equilibrio: “Il 
buon gusto non ha niente a che vedere con l’arte, anzi spesso si presenta 
opposto ad essa perché collegato al senso di misura”74. Infatti, consiglia 
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A proposito delle pareti sostiene: “nelle camere semplici è meglio uno sfondo scuro perché gli oggetti sfumano nello 
sfondo scuro, invece di risaltare in modo netto. Contro una parete bianca o rivestita con un legno molto chiaro per 
esempio un arredo in mogano scuro richiederebbe una disposizione piuttosto formale e precisa ed ogni più piccolo 
spostamento risalterebbe subito all’occhio. Se invece collochiamo gli stessi mobili contro una pannellatura in mogano 
allora i contorni scompaiono e la loro esatta posizione non è più così importante. Dato però che ovviamente soltanto le 
parti inferiori della parete costituiscono lo sfondo per mobili e persone, la parte superiore può essere decorata in modo 
libero. Un trattamento troppo scuro dello sfondo può però causare un’atmosfera troppo tetra; in questo caso si scelga per 
la parte superiore della parete una tonalità più chiara di un ottavo! La vecchia soluzione con la pannellatura in quercia 
scura con sopra intonaco bianco o stucco è quella più ragionevole per risolvere il difficile problema della parete”.
Il camino, le porte e le finestre andrebbero incorniciati con mattoni o pietra, mentre la parte bassa delle pareti andrebbero 
rivestite con un materiale che non sia troppo freddo né eccessivamente ruvido, senza che le fughe siano troppo regolari 
perché altrimenti l’effetto risulta monotono.

Baillie Scott dunque è favorevole al rivestimento delle pareti, come Loos, mentre Frank va un passo oltre insistendo sulla 
liberazione totale del muro lasciandolo bianco e facendo vedere tutti gli angoli dello spazio. 
Il pavimento gioca un ruolo importante per Baillie Scott. Soggetto ad un’usura continua, deve essere realizzato con 
un materiale che al tempo stesso sia resistente, facile da pulire, non scivoloso e non troppo freddo. In questo modo si 
riescono a ridurre i tappeti che catturano la polvere. Per questi ultimi insiste su colori unici e chiari che stimolano ad essere 
lavati regolarmente perché altrimenti si vedrebbe lo sporco accumularsi. 

Frank, “anche se spesso è utile influenzare la forma di una stanza secondo 
una certa direzione, non è tuttavia necessario tappezzare tutta la stanza”, 
a volte basta una parete sola. In generale poi è meglio se le carte da parati 
abbiano “colori chiari naturali e pattern per lo più neutri”75, mentre sono 
permessi colori accesi in quegli ambienti in cui ci si sofferma poco tempo o 
di passaggio come corridoi, scale, cucina, atri, ma anche stanze d’albergo, 
camere per gli ospiti, sale da pranzo.

Analogamente sconsiglia di porre dei tappeti persiani in ambienti come i 
corridoi in cui si è di passaggio: “La superficie monocromatica si presenta 
inquietante; la superficie disegnata si presenta, invece, rassicurante, perché 
l’osservatore viene involontariamente influenzato dalla sua costruzione 
lenta e calma, mentre non può penetrare subito nella ricchezza degli 
ornamenti. […] Stando seduti su dei tappeti persiani, si proverà una 
sensazione di calma, mentre passando attraverso una stanza con tappeti 
persiani disposti sul pavimento, si avrà una sensazione di insicurezza: 
come di aver smarrito qualcosa, che non ha potuto afferrare. Un tappeto 
monocolore indurrà invece, sensazioni contrarie”76, perché “manca una 
scala di riferimento assoluta. Con l’aiuto della ‘scala’, l’occhio può invece 
misurare lo spazio”77.
“La grandezza di uno spazio si legge più facilmente a quota del pavimento, 
sulla superficie di calpestio. Ogni elemento ripartito su tale superficie viene 
immediatamente percepito come unità e consapevolmente moltiplicato. 
Per questo motivo il pavimento monocolore e non diviso, si presenta 
come superficie non soddisfacente; la persona che per motivi pratici dovrà 
sceglierlo, sentirà subito il bisogno di stendervi sopra dei tappeti, cioè di 
dividerlo per ottenere un rapporto di misura”78. 

I soffitti servono a riflettere la luce e quindi dovrebbero essere dipinti di bianco o colori molto chiari. Quando vi è 
un controsoffitto o uno stucco, esso non deve fingere una funzione costruttiva, ma mostrare, secondo il principio 
semperiano, la sua qualità di rivestimento.

“Che una stanza debba essere alta, questa è un errore ampiamente diffuso tra il popolo! Questa esigenza è una ‘bugia 
igienica’ come la chiama giustamente l’architetto Voysey80. […] Buone condizioni di ventilazione non dipendono 
assolutamente dai metri cubi di uno spazio. […] la questione non è se i metri cubi devono essere molti o pochi, bensì 
come debba presentarsi un certo spazio per essere organizzato nel modo più opportuno sia in senso verticale e in quello 
orizzontale”. Stanze basse hanno un effetto più intimo, conservano meglio il calore e permettono di avere una scala più 
comoda. 

“I PAVIMENTI DELLE CASE GIAPPONESI 

SONO TUTTI FATTI PER ESSERE ABITATI  

PER DORMIRCI, PER INGINOCCHIARCISI 

E MANGIARCI, PER INGINOCCHIARSI 

SOPRA A DEI SOFFICI CUSCINI E 

MEDITARCI SOPRA. PER SUONARCI IL 

FLAUTO O PER FARCI L’AMORE”.

(F.L.Wright, An Autobiography, 1938, 
cit. in K.Nute 1993, p.37) 

“Un bisogno simile si manifesta nel piacere con cui si appendono i quadri 
alle pareti,  una divisione geometrica del muro è troppo evidente, per 
essere presa in considerazione. A ciò deve relazionarsi il benessere che si 
prova in uno spazio con il soffitto a travi”79. 
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Qui Baillie Scott critica anche l’abituale usanza di mangiare solamente carne 
paragonandola al cannibalismo, e si augura che in futuro l’uomo scoprirà il sapore 
della frutta e verdura.

“Le leggi della risonanza, le condizioni per una buona acustica sono ancora 
troppo poche note affinchè sia possibile dare indicazioni certe per la grandezza 
e l’organizzazione della sala della musica”. Solitamente essa si trova nello spazio 
del soggiorno dove drappeggi e mobili rovinano il suono soffocandolo. Sarebbero 
quindi da evitare, analogamente ai tappeti, tende e cuscini. “Il legno costituisce 
il miglior rivestimento delle pareti e la posizione sopra ad una cantina dovrebbe 
essere vantaggiosa”. Per conferire alla musica un certo mistero si potrebbe collocare 
questa sala in una galleria nella Halle, che in questo modo potrebbe al tempo stesso 
fungere come sala da ballo.
Il tavolo da biliardo può essere collocato in una nicchia del soggiorno oppure 
in cantina (in questo caso si gioca la sera) o in soffitta (c’è più luce, ma è isolato), 
quando non costituisce il mestiere dell’abitante che in quel caso ne farà uno 
spazio principale della casa. “Nell’arredamento il meno è meglio del troppo, 
quindi è consigliabile qualcosa di leggero, di libero in questo spazio nel quale ci si 
muove molto. La stoffa verde del tavolo può costituire il punto di partenza per la 
combinazione dei colori della camera”.

Anche la camera della signora può essere inserita all’interno di una nicchia del 
soggiorno, dato che altrimenti la Halle costituirebbe uno spazio poco utilizzato 
siccome sia il marito che i figli sono spesso fuori casa, al lavoro o a scuola. “Qui è 
dato libero sfogo al proprio gusto personale”.
Invece non è necessario che in una casa piccola vi sia la camera del signore, lo 
studio-biblioteca, dato che spesso non è in casa. Basta “una soffitta. Ma nel caso 
che la camera del signore confina con il salone, si abbia cura di isolarlo contro i 
rumori”. 

Nel capitolo dedicato agli spazi per i figli, Baillie Scott polemizza contro il 
disequilibrio che esiste tra i grandi palazzi dei ricchi e le piccole e affollate abitazioni 
dei poveri: “Le strade delle nostre città mostrano l’anormalità di avere grandi case 
abitate da piccole famiglie e piccoli appartamenti abitati da famiglie numerose! In 
un’unica notte d’inverno londinese si può osservare come siano affollati i quartieri 

Baillie Scott, Una casa urbana (Strassenhaus), la 
Halle. Si noti l’ingresso alla camera nella nicchia 
sotto alla galleria, con il pilastro isolato e l’inizio 
della scala che ricorda molto Villa Beer di J.Frank

Baillie Scott, Una casa a terrazze 
(Terrassenhaus), la zona giorno con la nicchia 
per il pranzo (Wohndiele). Anche qui viene 
utilizzata una tenda come divisorio spaziale

Baillie Scott, Sala per la musica

Baillie Scott passa poi a descrivere in dettaglio le stanze della casa:

L’atrio o Halle: “rivolgiamoci per un attimo alla forma originaria della casa, alla 
pianta primitiva, quando la casa era costituita solo dalla Halle. Qui si cucinava, si 
mangiava, si discuteva e, quando veniva notte, ci si distendeva su tubi di giunco per 
riposare sempre nella stessa stanza. Pian piano, con il progredire della civilizzazione, 
si svilupparono delle suddivisioni da questo sistema originario ad unica cellula, 
ognuna con uno scopo specifico. In questo modo il semplice organismo si complicò 
e dato che ogni cellula speciale ricevette la sua funzione vitale, la Halle perse pezzo 
per pezzo le sua funzioni. Ci furono sale riunione per discutere, camere da letto per 
dormire, sale da pranzo dove mangiare; in questo modo alla Halle venne spogliata 
del suo significato, derubata del suo scopo. […] Attualmente rinata, [la Halle] non 
dovrebbe più essere uno spazio ‘per tutto’, ma un luogo di riunione in cui la famiglia 
si ritrova, con un caminetto ed abbondanti spazi per lo stare e il camminare”.  Per 
evitare una separazione troppo netta del salone con gli altri ambienti, questi 
potrebbero essere mantenuti in comunicazione “attraverso porte scorrevoli oppure 
solo mediante tende in modo che contribuiscano al tempo stesso alla spazialità 
del salone o appaino come nicchie e angoli e alcove, non come stanze isolate. [… 
La Halle] sta in relazione con gli altri ambienti in modo simile a come la piazza del 
mercato con gli abitanti della città che vi si ritrovano”.

La sala da pranzo può essere contenuta nello spazio di soggiorno per non dover 
riscaldare un ambiente nel quale ci si trova solamente per pranzo o per cena. 
Tuttavia bisogna evitare che “il tavolo da pranzo sia inutilmente grande e come 
spazio utile rimanga solo una sottile striscia attorno al grande tavolo. In questa 
condizione si trova spesso a trascorrere le sue sere lo sfortunato abitante della 
piccola casa di periferia, schiacciato tra il tavolo da pranzo e la brace del camino”. 
Per questo è preferibile utilizzare tavoli ribaltabili “che quando non servono 
possono venir rimossi o messi contro la parete. Anche se la soluzione migliore 
sembra essere porre il tavolo per il pranzo in una nicchia nel soggiorno”, magari 
rialzata di un gradino, separata mediante una tenda e collegata ad un’anticamera di 
accesso per i domestici in modo che non debbano necessariamente passare per il 
soggiorno. Questa disposizione inoltre permette all’evenienza di allungare il tavolo 
aggiungendone un secondo nel salone. 
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più poveri e i senza tetto si stringono lungo strade, mentre nelle case più grandi 
centinaia di camere restano vuote”.
Aggiunge poi che lo spazio per il gioco può trovarsi benissimo in soffitta dove i 
bambini possono fare confusione senza disturbare e dove “si possono sfruttare gli 
elementi costruttivi del tetto per creare un’altalena o altri attrezzi ginnici. Nel caso 
che lo spazio per i figli si trovi al piano terra, dovrebbe essere messo in collegamento 
con il giardino attraverso una veranda soleggiata in modo che i bambini siano il più 
possibile all’aria aperta. […] Un grande ambiente è perciò preferibile per una sana 
libertà di movimento di mente e corpo dei bambini”. 

La cucina dovrebbe essere “collocata al piano terra e nel caso questo non sia 
possibile, il piano interrato deve essere meglio illuminato e dotato di un ascensore 
per le vivande”. Inoltre dovrebbe essere grande quanto basta, perché più grande 
è, più impegnativi diventano i lavori di pulizia. “Come modello di riferimento può 
essere presa l’attrezzatura di una barca a vela di prima categoria, per poter imparare 
ciò che è possibile fare in condizioni minime di spazio! Ovviamente nella casa si 
avrà a disposizione uno spazio più grande, ma è utile capire i meccanismi che fanno 
risparmiare spazio e impegno, come nella barca a vela”. Inoltre dovrebbe essere 
isolata dagli odori e rumori, e collocata vicino alla dispensa posta a nord. Come 
materiali consiglia di rivestire le pareti alla base con piastrelle bianche (igieniche, 
“con il loro morbido splendore irregolare, intimo e accogliente”) e sopra intonaco 
bianco, anche sul soffitto. “Nel caso che la cucina valga anche come soggiorno il 
pavimento è preferibile sia in legno, ma posto su una base in cemento in modo da 
evitare l’annidamento di insetti! Altrimenti sono più opportuni i mattoni rossi o la 
pietra, con alcuni tappeti caldi”. Gli impianti è meglio che siano liberi e non inseriti 
nelle murature per facilitarne la pulizia e la manutenzione.

Le camere da letto sono collocate generalmente al primo piano (ma anche 
al piano terra vanno bene) e la loro dimensione è dipendente dalla pianta del 
piano terra. Il letto andrebbe collocato preferibilmente in una nicchia in modo da 
poter trasformare la camera da letto al tempo stesso in uno spazio di soggiorno, 
secondo le necessità. Se questo non è possibile, il letto comunque non dovrebbe 
essere collocato di fronte alla porta per non essere esposto ai giri d’aria. Se la 

Baillie Scott, camera da letto di na casa 
in Polonia

“MA IL SOLO GABINETTO GIAPPONESE È INTERAMENTE CONCEPITO PER IL RIPOSO DELLO SPIRITO. 

DISCOSTI DALL’EDIFICIO PRINCIPALE, I GABINETTI STANNO ACCUCCIATI SOTTO MINUSCOLI CESPI 

SELVOSI, DA CUI VIENE ODORE DI VERDE DI FOGLIE, E DI BORRACCINA. E’ BELLO, LÀ, ACCOVACCIARSI 

NEL LUCORE CHE FILTRA DALLO SHOJI, E FANTASTICARE, …, FRA LISCE PARETI DI LEGNO DALLE 

SOTTILI VENATURE, MIRANDO L’AZZURRO DEL CIELO E IL VERDE DELLA VEGETAZIONE. …SONO 

NECESSARI UNA LIEVE PENOMBRA, NESSUNA FULGIDEZZA, LA PULIZIA PIÙ ACCURATA, E UN SILENZIO 

COSÌ PROFONDO CHE SIA POSSIBILE UDIRE LONTANO UN VOLO DI ZANZARE. …, È CONSUETUDINE 

PRATICARE RASOTERRA LUNGHE APERTURE ORIZZONTALI. CONSENTONO, QUESTI SPIRAGLI, DI 

PERCEPIRE VICINISSIMO IL RUMORE DELLA PIOGGIA, COSÌ ACQUIETANTE, DELLE GOCCIOLE CHE LENTE 

SI STACCANO DALL’ORLO DELLA GRONDAIA O DALLE FOGLIE, RIMBALZANDO SUL BASAMENTO IN 

PIETRA DI UN LAMPIONE, SPRUZZANDO IL MUSCHIO CHE CRESCE FRA I CIOTTOLI DEL SENTIERO, SONO 

BEVUTE DALLA TERRA. QUI CONVIENE, PIÙ CHE ALTROVE, TENDERE L’ORECCHIO A STRIDII DI INSETTI O A 

CANTI DI UCCELLI, E GODERE DEL CHIARO DI LUNA; QUI È DELIZIOSO GUSTARE MELANCONICAMENTE I 

SEGNI FUGGITIVI DELLE QUATTRO STAGIONI”. 

(J.Tanizaku, Libro d’ombra, ed.2005, pp.9-10)

camera è dotata di due finestre, “è bene collocarne una lunga e bassa con un 
davanzale e facilmente accessibile. L’altra posta ad un’altezza tale per cui la luce 
cada direttamente sul tavolo da toilette. Nel caso che entrambe le finestre siano 
inserite in un’unica parete si può collocare il tavolo da toilette tra le due in modo 
da lasciarle entrambe libere e accessibili”. Il guardaroba può stare all’interno della 
camera oppure nel bagno. 
Le camere da letto dei domestici trovano posto nel piano della soffitta.

“Pulizia senza macchia e comodità pratica sono le qualità principali di un’abitazione 
della nuova epoca”.  Il pavimento e la parte inferiore delle pareti del bagno 
andrebbero perciò rivestite con piastrelle e i sanitari dovrebbero essere in ceramica 
bianca e i tubi dell’acqua a vista per facilitarne la manutenzione. Nei casi più poveri 
è concesso il linoleum per il pavimento e intonaco bianco alle pareti. Un piccolo 
armadio per la biancheria può nascondere al tempo stesso il tubo della caldaia 
in modo da riscaldare al tempo stesso i tessuti e la stanza. Dove le condizioni 
economiche lo permettono, sarebbe meglio dotare di un bagno ogni gruppo di 
camere da letto. 
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di abitare in modo ‘elegante’, o che si è abituato di abitare come il granchio 
eremita in un guscio che non è arredato per la sua comodità, ma piuttosto per il 
vantaggio del locatore. […]
Tuttavia colui che è abbastanza leale da riconoscere il disvalore di tali illusioni e 
abbastanza saggio da percepire che la piccola casa d’abitazione non è un palazzo 
nobile rimpicciolito, colui costruirà ed arrederà secondo principi assolutamente 
opposti. Egli non desidera superare il suo vicino di casa in lusso e ‘modo di 
vivere’. Egli è convinto che il modo di vivere più semplice ed essenziale sia 
quello più valido e ragionevole, che il vero progresso non consista nel arricchire 
e complicare l’arredamento, bensì nel semplificarlo verso una praticità efficiente. 
Egli considera la casa non come un luogo dove collezionare gingilli, ma un 
luogo dove soggiornano gli uomini. Egli pretende innanzitutto, oltre al 
comfort, la bellezza che viene ottenuta attraverso delle proporzioni corrette 
e non necessita di nessun incremento d’effetto attraverso i mobili. Nelle ampie 
superfici della sua spaziosa casa (Heim) egli ordina i suoi pochi mobili, 
distribuiti in modo razionale. Egli non mira ad una rinascita della sontuosità 
scomparsa di ‘stili’ passati. Una simile ‘rianimazione’ non trova posto qui. Egli è 
soddisfatto con lavori di falegnameria modesti ed onesti. Inoltre non si cura 
a riempire ogni pollice quadrato delle pareti e del soffitto con tappezzerie; la 
laboriosità del ‘decoratore’  (con i suoi lustrare, sagomare e dorare) lo lascia del 
tutto indifferente. Tutto questo lo ritrova nelle case dei suoi conoscenti, nei 
clubs, negli alberghi. A casa sua [invece] vuole tranquillità. Questo non vuol 
dire assolutamente che egli sia contrario a qualunque ornamento decorativo, 
ma non deve trattarsi di finzioni di cose preziose come oro, bensì del meglio che 
possono dare cuore, mano e cervello, e soprattutto qualcosa di personale 
e speciale. Sotto a questi possono esserci per il momento pareti intonacate.
Inoltre ha un colpo d’occhio per l’intimità, per il dettaglio. Egli ricerca disegni 
buoni e ragionati, non solo per quanto riguarda la casa, ma anche per i singoli 
oggetti, per le forchette e i coltelli, per le porcellane e i vetri, tutto deve essere 
pensato. Ma non si ferma qui. La semplicità ed essenzialità di ciò che lo circonda 
contribuisce a stimolare la ‘ritualità’ del corso quotidiano. Quando invita 
a pranzo un amico, non cerca di colpirlo con il numero delle portate o con 
la sontuosità dei piatti. Egli preferisce rimanere in silenzio, fiero della bella 
semplicità del suo intorno, orgoglioso non della sua preziosità, ma di qualcosa 
di molto meglio: della efficienza e finezza delle linee, colori e superfici. 
Nell’arredamento e nei mobili esclude con cura tutto ciò che è superfluo. 
Egli non compra un tavolo perché pensa che potrebbe ‘stare bene’ e poi un 
elemento decorativo che potrebbe ‘stare bene’ sul tavolo. Con questa stessa 
logica estetica sarebbe come comprare prima una trappola per topi e poi un 
mucchio di topi in modo che la trappola soddisfi il suo scopo!
Egli non riempie il suo prezioso rifugio con mobili inutili e oggetti della nonna, 
dato che sa che genere di tirannie possono causare simili oggetti sui suoi 
proprietari, che sono diventati loro schiavi. Non possiedono nessuna praticità 
e spesso nemmeno bellezza. Si tratta di divinità domestiche messe lì per la 
muta adorazione degli abitanti. Il moderno abitante della casa deve liberarsi 
di questi simulacri. Fintanto che questo non avverrà sarà impossibile realizzare 

“Analogamente alle vecchie riviste d’arte che costavano una moneta (Groschen) 
e a colori due monete, le case si suddividono in due categorie: la solita 
Groschenhaus, semplice, pratica, economica; e la Zweigroschenhaus, la Casa 
d’arte, non pratica ma bella, piena di cose belle ed estremamente care a scapito 
della comodità”.
La casa dovrebbe essere organizzata in modo “da garantire agli abitanti un 
abitare comodo e limitare al minimo la manutenzione e facilitare la pulizia. 
Nessun tappeto polveroso copre il pavimento. Le finestre non vengono chiuse 
da tende e bordi pesanti. Le stanze non sono ricolme di mobili inutili e brutti. 
La casa non tenta di raggiungere l’ideale popolare ‘come dovrebbe essere’; 
non segue nessuna moda e non imita l’abitazione lussuosa del Signor 
Vicino. Se risorse limitate la rimpiccioliscono, comunque non dà l’impressione 
di un adattamento storpiato dato che qui la necessaria riduzione è ammessa 
e spiegata apertamente con umiltà. Si tratta di una casetta spaziosa e 
comoda, non di un palazzo nobiliare in dimensioni ridotte; ma sotto condizioni 
economiche vantaggiose si eleva ad una casa di campagna di tutto rispetto, non 
ad una imitazione di un cottage. 
Il mobilio non presenta segni di lusso che servono a focalizzare l’attenzione 
sulle sue ‘caratteristiche artistiche’, piuttosto è semplice e utile. È prodotto per il 
suo scopo, ma non necessariamente in un materiale caro e ‘prezioso’. Lo stesso 
buonsenso che guida il tutto fin dall’inizio, vieta anche di tentare di imitare 
alcune bellezze delle case dei tempi passati. Ovviamente il vecchio viene 
studiato con cura, i buoni principi di base che le guidano vengono analizzate 
attentamente. Modelli antichi vengono spesso presi come riferimento per 
la casa e l’arredamento, ma modificati e adattati secondo le cambiate 
esigenze moderne”.
La casa media di oggi invece “non è certo estremamente bella e comoda. Non lo 
può nemmeno essere viste le condizioni in cui generalmente sorge. La maggior 
parte delle abitazioni più piccole viene ancora progettata e costruita da persone 
che non possiedono né conoscenza né abilità e il cui modo di operare e pensare 
è totalmente ed esclusivamente materiale e speculativo. Un’abilità più elevata 
viene richiesta solamente per la casa di lusso. Ci si dimentica completamente 
che la casa semplice può essere realizzata assolutamente comoda e notevole; 
che mediante l’espressione modesta della sua bellezza domestica potrebbe 
addirittura far vergognare le false pretese delle sue monumentali case vicine! 
Ma la colpa non è solo dell’imprenditore edile, anche dell’abitante che si illude 
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sono le nostre case e come 
potrebbero essere?, in Häuser und 
Gärten, Ernst Wasmuth, Berlin 1912 

(ed. orig. Houses and Gardens, 
Londra 1906), pp.6-9

Häuser und Gärten. 
Come sono le nostre case e 
come potrebbero essere ?

M.H.Baillie Scott



188 189

un’abitazione intelligente e bella”.
E’ necessario separare gli spazi della famiglia da quelli dei domestici, così come 
di quelli per i figli da quelli dei genitori. Inoltre bisogna stare attenti a non 
“trasferire la tradizionale ospitalità del palazzo nobiliare nella piccola casa perché 
si farebbe un grande danno! Come se la casa fosse in primo luogo destinata 
all’ospite che alla famiglia: sale d’accoglienza per gli ospiti. La ‘camera migliore’ 
deve imporsi, è troppo elegante per l’utilizzo di tutti i giorni. La camera da letto 
migliore viene allestita come camera per gli ospiti e quasi mai utilizzata.
Una casa semplice non dovrebbe essere pensata in prima linea per gli 
sconosciuti, per l’ospite, ma per gli abitanti. È preferibile un grande ed 
alto ambiente principale attorno al quale si raggruppano gli altri ambienti più 
bassi. Alcuni in diretta comunicazione con lo spazio centrale, altri invece dove è 
richiesta tranquillità e privacy, più riservati. La sala da pranzo può o essere uno 
spazio più piccolo e separato, oppure far parte come una specie di nicchia del 
soggiorno principale. […]
Importante inoltre è anche l’organizzazione ragionata dei ‘percorsi’ 
attraverso la casa. Essi devono essere posti senza spreco di spazio in modo da 
evitare disturbi e intasamenti. I domestici devono poter raggiungere tutti gli 
spazi e l’ingresso senza dover passare per il salone o lo spazio principale. Gli 
ospiti che non sono intimi dovrebbero poter essere accolti senza farli passare 
attraverso le stanze private della famiglia. I figli dovrebbero godere di un 
ingresso separato dal giardino con una scala ad essi dedicata; analogamente 
spesso è preferibile dedicare un corpo scale specifico per i domestici. Ma 
anche una tale suddivisione non deve diventare esagerata, bisogna pesarne 
esattamente i pregi e i difetti. […] Il compito dell’architetto moderno consiste 
assolutamente non nel risultare eccessivo, bensì nel studiare e soppesare le 
caratteristiche delle case antiche, digerirne gli insegnamenti e quindi applicare 
le sue analisi in modo ragionevole.
Troppo spesso la casa più grande degenera ad una sorta di museo privato con 
mobili che sono a cura del proprietario.  Diviene una sala d’esposizione che 
si mostra a gruppi di turisti ammutoliti e ammiranti che ascoltano con falso 
interesse il chiacchierio a mo’ di pappagallo del ‘curatore’!
[…] All’epoca in cui le cose belle nascevano spontaneamente, non esistevano 
musei e gallerie d’arte! L’intera forza artistica di una nazione era applicata 
utilmente nella costruzione, decorazione e arredamento dei loro edifici. 
Ricercare con consapevolezza e intenzione uno ‘stile’, sia esso vecchio o nuovo, è 
altrettanto sciocco quanto inseguire un adescatore o un abbaglio nella palude. 
[…] Si può paragonare lo stile con una pietra preziosa su una fodera: brilla 
quando la spada viene estratta durante un duello, ma il guerriero non vi bada 
mentre lotta! Lo stile è la proprietà del ‘fiore’ che sboccia solo attraverso 
la cura delle sue radici. Colui che tende allo stile è come quello che vuole 
colorare il giglio, invece di innaffiarlo.
Le idee nuove si basano sullo studio del passato, non sulla cura di una ‘nuova 
arte’ bizzarra che vuole essere ‘originale’ ”.

Carl Larsson: Köket-Cucina (1898), Lathörnan-
angolo accogliente (1894), Blomsterfönstret-
Fiori sul davanzale della finestra (1894)

Carl Larsson, pittore svedese, era amico di 
Baltzar Grill, zio di Anna Frank-Sebenius, 
moglie di Josef Frank, e aveva ritratto anche 
la cugina di lei, Dagmar Grill. Cresciuto in un 
quartiere operaio di Stoccolma, ad un certo 
punto si trasferì con la famiglia in periferia, a 
Dalarna, per vivere secondo dei principi che 
egli considerava ideali, lontani dai problemi 
della progressiva industrializzazione del 
paese, combinando elementi della tradizione 
svedese con idee tratte dal movimento arts 
and crafts, giapponismo e art noveau. 
Frank apprezzava molto Larsson: a casa ne 
possedeva alcuni quadri e altri li aveva scelti 
per la mostra della primavera del 1912 presso 
il Museum für Kunst und Industrie di Vienna. 
Rappresentavano scene di vita quotidiana 
della sua famiglia mentre cresceva nella 
casa e con la casa, mostrando ambienti 
chiari, confortevoli, accoglienti, con  travi a 
vista, pavimenti in legno, un arredo che si è 
composto durante gli anni, mobili semplici, e 
pieni di oggetti del quotidiano. 
I suoi quadri lasciarono una profonda 
influenza anche su Asplund.
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“Quando qui parlo della progettazione di una casa ho in mente un’abitazione 
moderna. credo che questo sia il nostro problema architettonico più 
importante. Tutti gli altri edifici, industrie, uffici ecc., servono più o meno 
inequivocabilmente a scopi precisi, ed anche le loro forme sono inequivocabili 
e prefissate. Con una casa d’abitazione invece abbiamo una moltitudine di scopi 
intricati da soddisfare. Aspira ad essere accogliente ed abitabile, ma non siamo 
in grado in realtà di dire esattamente in che cosa consistano questi accogliente 
e abitabile. Di conseguenza, l’architetto è spinto dalla sua intuizione e deve 
essere capace di sentire come poter raggiungere tutti questi scopi. Sappiamo 
certamente che un’abitazione consiste in un certo numero di stanze di una certa 
dimensione con una certa disposizione di relazione reciproca, ma questo non 
è tutto. L’elenco di queste caratteristiche compone il programma edilizio che 
chiunque può redigere – il “cosa” di una casa; la meta dell’architetto è invece il 
“come”, cioè la fashion di questi desideri, la parte artistica di una costruzione, 
non quella economica. 
Quello che ho detto riguardo alle qualità caratteristiche di una abitazione 
moderna in contrapposizione con quella storica era essenzialmente negativo. 
Ho spiegato perché non necessitiamo più di simboli della statica, e come ora, 
liberi da queste costrizioni, possiamo progettare le nostre planimetrie molto 
più liberamente. Sciolti dall’obbligo di utilizzare certe forme, ogni individuo è 
nei principi libero di scegliere ciò che desidera, che ritiene bello e appropriato. 
L’unica meta costante e fissa che può adesso esistere per la progettazione è il 
miglior modo per soddisfare lo scopo, e in questo rientra anche la modellazione 
della forma, che può contribuire moltissimo al comfort. Questo è il compito 
peculiare dell’architetto.
Perciò noi ora dobbiamo scegliere le forme in modo che sia possibile il migliore 
soddisfacimento dello scopo, forme che possono quindi essere solamente quelle 
che consentono uno sviluppo organico, dato che le forme possono cambiare 
fondamentalmente solo per rendere possibile un miglioramento.  In questo 
senso, non esiste architettura senza una tradizione, siccome indubbiamente 
può essere conservato un grande numero di forme esistenti. Tutto ciò che è 
presente come architettura senza tradizione invecchia molto rapidamente, dato 
che contiene troppe modifiche solo per il gusto di cambiare, ed ha perciò a che 
fare solo con la bellezza della moda. La causa più frequente di questa passione 
al cambiamento per il riformatore totale è il suo desiderio a trovare uno stile 
moderno uniforme per il nostro tempo, nonostante essi ascrivano necessità 
pratiche a cambiamenti formali. 
Per essere precisi, non intendo dire che dobbiamo aggrapparci rigidamente alle 

forme che ci arrivano dal passato, ma come ho già detto, non abbiamo bisogno 
di uno stile uniforme. La liberazione dall’uniformità nella forma non implica una 
rottura con la nostra tradizione, ma solamente un’emancipazione dai vincoli 
finora frustranti. Ritengo che all’interno della ricchezza di scelte delle forme 
migliori, siano possibili molte variazioni, oggi non meno che in altri tempi; e non 
ho bisogno di aggiungere che vi includo anche i concetti di “buono” e “bello”. 
Non si tratta sempre solo di una questione di cambiamenti a rendere la nuova 
forma “più bella” di quella vecchia, ma anche di trovare una nuova bellezza. Se 
l’autore pensa con la propria testa, e quindi in maniera moderna, allora questa 
forma sarà moderna in ogni caso senza il pensiero di doverla rendere moderna1. 
Se invece pensa in altro modo, allora non avrà mai successo; nelle migliori 
circostanze, potrebbe portare avanti una nuova moda transitoria.
All’appello ai costruttori di case che raccomanda loro queste forme moderne 
contro a quelle storiche, si può rispondere per convincerli: “alla casa moderna 
manca la comodità domestica,  pareti dipinte di bianco e cose simili? Ora noi 
possiamo avere le stesse cose nella casa moderna senza imitare in alcun modo 
le forme storiche che invecchiano presto”. Non ritengo questa argomentazione 
molto convincente. 
L’utilizzo di forme classiche  non è imitazione; è tradizione, e grandi pensatori 
da Alberti a Jefferson le hanno preferite dato che per loro queste forme 
simboleggiavano ideali umanistici e conoscenza. Chi volesse farne uso, potrebbe 
ben reagire a questa accusa che preferisce imitare le forme del Foro Romano che 
quelle del Bauhaus di Dessau. Chiunque desideri oggi utilizzare simboli classici 
sarà capace di trovare abbastanza buoni motivi per giustificarlo. La questione 
qui non è di imitazione, ma puramente del valore simbolico della statica. Questo 
non significa più nulla per noi, dato che adesso ci possiamo fidare dei calcoli 
costruttivi, e questo ci rende più liberi nello stesso modo in cui siamo liberi dalle 
superstizioni e siamo così in grado di pensare e inventare in modo più libero e 
anche molto più scientifico. 

Ritengo che dobbiamo chiarire al pubblico le attuali motivazioni che guidano 
l’architettura moderna, si dimostrerà quindi in che misura quest’ultima ha 
avanzato nell’essere accettata. Non dubito che questi pessimi e sofistici 
argomenti avranno certe conseguenze. Coloro che vogliono dimostrare le 
loro attitudini moderne sono facilmente portati a farlo in un modo che rivela 
la moda del giorno; questa è la base essenziale sulla quale sono originati molti 
edifici moderni e infatti questo ha anche un valore propagandistico. Ma le loro 
forme, che spesso sono solamente legate alla moda, rifiutano uno sviluppo 
organico, dato che le forme della moda del nostro tempo sono quelle di uno 
stile geometrico uniforme. 
Ho anche sottolineato il fatto che su queste basi l’uomo che desidera apparire 
moderno oggi siede su sedie squadrate, come se la schiena dell’uomo moderno 
abbia da diventare geometrica. 
Dato che la nostra architettura moderna si distingue oggi nei principi da quella 
storica, non ci deve solo essere un nuovo tipo di educazione per gli architetti, 
ma anche il pubblico deve essere reso capace di capire questa architettura. 
L’architetto è dipendente dai suoi clienti in misura maggiore che ogni altro artista 
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necessities? How can they be achieved? 
(Come progettare una casa. Quali 
esigenze sono fondamentali per una casa 
moderna piuttosto che il raggiungimento 
di necessità pratiche? Come queste 
possono essere soddisfatte?).
Si tratta di una delle lezioni che Frank 
tenne alla New York School for Social 
Research il 13 aprile 1943. La lingua 
originale era il tedesco e solo il titolo era 
in inglese.
Il testo è stato pubblicato in Johannes 
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che può alla fine completare il suo lavoro da solo. Purtroppo un’educazione ben pianificata e 
costante del pubblico non è attualmente possibile. l’architettura può essere compresa solo a 
caso, e per lo più solo da coloro che sono interessato all’arte. Ma non basta.
L’educazione generale è in gran parte ancora radicata in molte superstizioni, che spesso 
vengono chiamate tradizioni o bei costumi antichi, con il risultato che può difficilmente 
esistere alcuna possibilità di proporre una reale domanda per l’architettura moderna al 
grande pubblico. 
Le parti pratica e metafisica del pensiero umano sono in generale divise nettamente tra loro. 
La prima è utilizzata nelle questioni che concernono il profitto attuali, la seconda per tutte 
le altre.  A quest’ultima appartiene l’arte. Rimane quindi il singolo argomento attraverso il 
quale l’architettura moderna può essere propagandata – la sua economicità - anche se non 
è in alcun modo corretto, è vale solo per coloro che desiderano simboleggiare Puritanesimo 
con la loro casa. 
Chiunque enunci regole formali rigide per l’architettura moderna che non può essere 
fondata su principi realmente funzionali, e chi perciò non è in grado di scegliere ogni forma 
come la migliore e la più bella per il suo scopo, potrà convincere solamente gli esteti. Come 
vediamo spesso oggi, costui userà forse, sulla base dei principi, solamente pareti vetrate, 
nonostante esse siano certamente non economiche, a parte il fatto che in molte località 
sono insopportabili e sgradevoli per molte ragioni. L’attaccamento a tali regole, che non 
possono basarsi sulla tradizione, non ci dà ciò che intendiamo per architettura moderna. 
Per essere sicuri, uno può trovare una razionalizzazione pratica per tutto, come per esempio 
il fatto che l’uomo moderno desidera avere più luce e vivere in contatto con la natura. C’è 
molto di corretto in questo; l’uomo moderno nella sua moderna casa può ottenere tutto 
ciò in modo molto più facile rispetto a quanto fosse possibile nella casa storica, tuttavia egli 
desidererà avere solo tanta luce quanto necessita e rendere il suo contatto con la natura 
come lo vuole. Tutto questo non deve avvenire come moda stereotipata.
L’uomo moderno desidera anche cambiamenti. E’ la nuova compulsione verso qualità 
totalitarie di stile a non incoraggiare gli uomini a rinunciare alle vecchie compulsioni. 
Abbiamo infatti una dimostrazione di ciò nell’esperienza degli europei nella sfera politica. 
Se vogliamo confortare noi stessi in questo momento con il pensiero che in ogni momento 
furono gli snobs che per primi hanno sostenuto ogni arte moderna, essi sono ancora gli unici 
che sono interessati ad esso.
La principale caratteristica negativa dell’architettura moderna deve la sua influenza al 
metodo di insegnamento. Esistono due tipi di educazione dell’architettura, una che si può 
chiamare positiva e l’altra negativa […]”. Vedi prima versione.

PRIMA VERSIONE DI HOW TO PLAN A HOUSE:

Quello che ho detto a proposito dei principi dell’Architettura moderna era principalmente 
negativo, cioè erano le spiegazioni del perché certi elementi dell’architettura storica non 
vanno più utilizzati. Sono dell’opinione che se bisogna cambiare le forme ci debba essere 

un motivo. L’artista, certo, segue la propria intuizione personale, però tutte le cose che 
servono all’utilizzo necessitano in realtà di un cambiamento solo se questo può 
migliorare il soddisfacimento del loro scopo. Tuttavia non si ripeterà mai abbastanza 

che ciascuna forma, se non è calcolata, ha un valore simbolico. In un’epoca che pensa 
scientificamente, questi simboli consistono nella rappresentazione di come ogni scopo 
possa essere raggiunto con i minori mezzi possibile. A tal fine per esempio una finestra ad 
arco è una forma non moderna, poiché sappiamo che possiamo realizzare la più grande 
apertura anche con una trave diritta. 

Esistono due metodi di insegnamento all’Architettura, che io vorrei chiamare positiva e 
negativa. Quella positiva consiste nel mostrare allo studente come deve fare ogni cosa, che 
il più delle volte significa seguire il modo dell’insegnante. Quest’ultimo ha trovato la propria 
forma personale sulla base delle sue esperienze e delle opinioni che si è formato dopo aver 
riflettuto. 
Gli studenti, se possono farlo, scelgono un professore che per qualche ragione gli sta 
simpatico, in cui vedono un futuro dell’arte del costruire. A scuola vengono forniti con 
risultati già pronti, quelli ai quali è giunto già l’insegnante, e all’interno di questa struttura 
possono poi provare diverse variazioni; questo è l’insegnamento accademico. Un tempo gli 
studenti imparavano con questo metodo a costruire in tutti gli stili, imparavano le regole e 
lavoravano seguendo i manuali, dai quali prendevano i motivi da combinare. L’insegnante 
spiegava loro se i motivi stavano bene assieme oppure no. 
L’insegnamento moderno positivo non è molto diverso. Lo studente impara probabilmente 
cose più pratiche, tra cui anche ciò che l’insegnante intende per il vivere dell’uomo moderno, 
poiché data la sua giovane età lo studente ha poca esperienza a riguardo. Questa è una delle 
ragioni per cui il talento all’architettura si mostra così tardi. 
Colui che pensa autonomamente non prenderà per buono questo talento acriticamente, 
prima di crederci vuole prima provarla in prima persona. In seguito lo studente impara un 
determinato mondo delle forme, ancora privo di tradizione, e che venne creata sulla base 
delle speculazioni personali del professore. È impossibile per lo studente crederci, tuttavia 
deve aggrapparvisi  spasmodicamente per non perdere qualunque appoggio; la sua 
fantasia può esprimersi solo all’interno di limiti molto stretti; più stretti sono, meno è libero 
di esprimersi, ancora meno rispetto alle vecchie scuole dove almeno aveva a disposizione 
diversi stili da poter scegliere. 
Se l’allievo non riesce ad opporsi al proprio insegnante, rimarrà tutta la sua vita uno studente, 
cioè significa che le sue opere dipenderanno sempre da quelle del professore. Ad ogni riga 
che disegnerà penserà, se mai lo farà, a come l’avrebbe fatta l’insegnante. Per riuscire ad 
opporsi deve imparare a pensare liberamente perché altrimenti non avrà nessuna possibilità 
di servirsi di proprie esperienze personali. 
Tuttavia, come compenso per la perduta autonomia, lo studente riceve già a scuola la 
possibilità di fare qualcosa di “speciale”, egli viene istruito, come si suol dire, alla vita reale, e 
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spesso raggiunge persino risultati maggiori rispetto a quello che deve cercare con fatica la 
propria strada da solo, spesso sbagliando e anche per tutta la vita, cosa che gli richiede un 
gran dispendio di energie e tempo. È chiaro che il metodo per cui vengono date ricette e 
regole certe e assolute per arrivare a dei risultati soddisfacenti in modo più rapido, è quello 
oggi che ha maggior consenso, e non solo dal punto di vista commerciale. 
Nell’ideologia totalitaria di oggi sempre più estesa, si tende spesso a evitare di pensare e a 
introdurre di nuovo condizioni scolastiche medioevali, risvegliare il sistema delle capanne 
(Bauhütte) dove lo studente riceve un insegnamento mistico-pratico che deve seguire. 
Questo viene motivato con il fatto che dobbiamo ricercare di nuovo uno stile unitario e che 
le opere individuali del Rinascimento e dei suoi seguaci erano un male.  
Nella tendenza ad opprimere ogni espressione individuale, ciascuna opera dovrebbe 
nuovamente diventare manifestazione di una totalità collettiva, come avveniva 
presumibilmente nel Medioevo. Più rigide sono le regole, più facile sarà esprimere 
questo volere collettivo ed evitare i capricci individuali. Così si traveste il tentativo di fare 
dell’Architettura moderna un simbolo della reazione. 

Non credo che questo metodo di insegnamento positivo sia corretto, ed anche i risultati 
lo confermano. Non ritengo giusto anteporre allo studente un sistema già pronto, 
soprattutto se non ha una base nella tradizione. 
Mi sembra che tutta la disgrazia della nostra Architettura moderna e anche dell’artigianato sia 
in gran parte dovuta a questo metodo di insegnamento. Non sono nemmeno dell’opinione 
che nelle scuole debbano essere raggiunti dei risultati utili, ritengo piuttosto che la scuola 
serva a stimolare lo studente a pensare autonomamente e a mostrargli come si fa; 
egli arriva a scuola con molti pregiudizi che costituiscono le esperienze avute fino ad allora; 
quello che egli conosce sono le case in cui ha vissuto e che ha visto; quello che all’inizio 
può fare da solo, sono variazioni di questi elementi casuali. In parte vuole mantenerli, in 
parte vuole modificarli, dato che è un uomo pensante e quindi insoddisfatto e di spirito 
riformatore. Come fare tutto ciò non lo sa con precisione, siccome non ha ancora cominciato 
a vivere una vita propria, e ciò che gli si dirà, se saprà riflettere, non lo crederà, e spesso a 
ragione.
Non credo che l’insegnante più bravo sia quello che non ha ancora una convinzione troppo 
limitata, quanto piuttosto quello che è ancora capace di svilupparsi e che lo vuole anche e lo 
ricerca; per lui ogni nuovo compito sarà un nuovo problema per il cui risultato esisteranno 
diverse possibilità. 
Egli può perciò venire incontro alle idee dei suoi studenti, anche quando contraddicono le 
sue stesse opinioni, dato che non sa ancora a quali risultati lo porteranno.  Il suo metodo di 
insegnamento sarà quello negativo. 
Egli pregherà gli studenti ad esprimere le proprie idee, senza tener troppo conto se hanno 
un senso o meno, dato che spesso saranno costituite da pregiudizi; e pezzo per pezzo questi 
pregiudizi andranno eliminati, e non in un modo in cui l’insegnante spiegherà come, bensì 
perché. 
Le nuove possibilità devono venir combinate dallo studente stesso con la sua fantasia; non 
importa se a volte dispererà per non sapere e crederà di non aver studiato; finchè gli verrà 
in mente che ha imparato a riflettere, così che ogni nuovo lavoro per lui è un problema che 
deve iniziare dall’inizio (Uranfang).  
Certo constatiamo che spesso alcuni metodi di insegnamento cattivi e antiquati, che non 
insegnavano niente altro che gli stili, erano comunque migliori rispetto a certi moderni 

con scopi pratici, se entrambi infatti sono positivi. Non è ancora passato molto tempo da 
quando gli insegnanti erano ancora molto attaccati alla loro architettura storicista, che per 
gli studenti della generazione successiva era invece già morta, e che perciò non potevano 
credere al proprio professore. Tuttavia è proprio questa nuova incredibile generazione che 
diede vita all’Architettura moderna; quando invece iniziò ad imporre i propri risultati ottenuti 
come regole, l’Architettura divenne improvvisamente rigida, gli studenti divennero imitatori 
e rimasero studenti perché non ebbero la necessità di pensare autonomamente. 

Non intendo naturalmente dire che l’architetto non ha bisogno di conoscenze pratiche; non 
è però compito della scuola insegnare e far imparare a memoria cose che ci si può guardare 
da soli nei manuali; nella pratica vengono richieste molte di tali conoscenze e vi è perciò 
il pericolo che vengano valorizzate talmente tanto che non rimane più nulla per il reale 
compito dell’architetto, che è costruire bene e bello. Tali conoscenze pratiche, come per 
esempio le leggi della costruzione, possono essere studiate da chiunque e chi lo fa – il cliente 
e i burocrati, cioè le due istanze da cui dipende l’architetto - naturalmente ritiene siano le 
più importanti. Queste due potenze, che raramente si interessano a ciò che l’Architettura 
realmente è, incastrano talmente l’architetto che egli deve essere già solo contento se riesce 
a destreggiarsi tra gli scogli dell’economicità e delle leggi urbanistiche. 
Il sapere è molto meno importante della comprensione; infatti quasi tutti gli architetti 
che hanno dato vita alla direzione moderna, sia nel passato che nel nostro tempo, quando 
hanno deciso di diventare architetto hanno avuto delle conoscenze specializzate molto 
esigue; non hanno quasi mai studiato l’arte del costruire, e piuttosto si sono formati in 
un’altra professione artistica; cito come esempio solo Brunelleschi, Alberti, Michelangelo. Le 
conoscenze pratiche possono essere imparate da chiunque, la fantasia no. 
Questo vale anche per le costruzioni più difficili, per il cui calcolo e realizzazione l’architetto, 
non sapendolo fare, si serve dell’ingegnere, completamente l’opposto di quello che 
dovrebbe essere un ingegnere; poiché in genere è un uomo senza fantasia e senza alcuna 
comprensione per la forma, nel migliore dei casi può solo essere un buon assistente. 
Quello di cui necessita l’architetto è solo la comprensione della costruzione; egli deve saper 
pensare in modo costruttivo, altrimenti diviene un decoratore. Perciò anche l’insegnamento 
deve contribuire a fargli imparare il pensare in modo costruttivo, e per fare ciò l’architetto 
deve imparare anche molte cose che in seguito non gli serviranno più; non è necessario, anzi 
è dannoso, fargli imparare tutte le costruzioni moderne in uso oggi, che sono calcolabili, ma 
poco comprensibili a prima vista. No, l’insegnamento deve affrontare le costruzioni 
primitive nei materiali naturali, con giunzioni in muratura e in legno, perché anche 
se oggi vengono utilizzate molto raramente, tuttavia sono costruzioni che lo studente 
non solo capisce, ma che può anche sviluppare da solo senza necessitare di molte 
conoscenze preliminari, e una volta comprese sarà in grado di capire anche le costruzioni in 
ferro e cemento e saprà utilizzarle in modo corretto e addirittura in modo nuovo. 
Al contrario invece, qualunque insegnamento decorativo è sbagliato, poiché non si rivolge 
alla ragione, quanto al gusto che è ancora da formarsi; questo vale sia per il vecchio metodo 
di insegnamento che consisteva nel copiare gli ornamenti storici, così come per quello 
attuale che cerca di trovare un effetto decorativo “dal materiale”. Quest’ultimo metodo 
consiste nel combinare senza senso materiali come carta, vetro e lamiera, che non hanno 
niente a che fare l’uno con l’altro e poi unirli in modo non costruttivo diventando delle 
cosiddette “costruzioni”. Questo tipo di insegnamento è ancora più fatale, dato che qui 
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vengono dati per costruzioni quelle che in realtà sono decorazioni, cosa che causa ancora 
maggiore confusione attorno a questi due termini; forse si otterranno certi effetti da questo 
metodo, che però nel migliore dei casi saranno utilizzabili come arrangiatori di spese 
(Auslagenarrangeure), ma anche per questi sarebbe più sano un ragionare più obiettivo 
(sachlicheres Denken). 
L’ornamento classico aveva almeno una sua logica interna, per ogni elemento costruttivo 
sul quale era usato aveva il suo proprio carattere; poteva aiutare a simbolizzare la statica, 
non era mia una indifferente “decorazione fine a se stessa”. Per questo motivo ha una grande 
importanza l’insegnamento degli stili storici, soprattutto quelli classici il cui sistema di 
simboleggiare la statica è perfettamente logico. Non si tratta di imitare queste forme, 
ma di capirne la logica; la costruzione moderna dovrebbe possedere la stessa 
logica anche senza l’utilizzo di questi simboli, ciò significa che ogni elemento 
deve essere spiegabile all’occhio e comprensibile, e assieme agli altri formare una 
complessiva armonia. In questo modo lo studente impara il pensiero formale, così come 
impara il pensiero costruttivo al meglio da quelle costruzioni di cui necessita altrettanto 
poco come dei loro simboli. 

Ho già spiegato che non erano i nuovi metodi costruttivi che pretesero nuove forme prive 
di simboli, bensì la nuova ideologia, alla cui formazione del resto contribuirono i metodi 
costruttivi scientifici.  Sia l’acciaio che il cemento armato avevano da tempo dimostrato la 
loro validità, ancora prima che vi fosse la necessità di una nuova forma; anche gli stili storici 
erano cambiati, senza che fossero necessarie nuove costruzioni per il soddisfacimento di 
uno scopo pratico; da questo punto di vista tutti gli intermezzi tra il periodo classico e quello 
classicista erano inutili. 
Ho anche fatto notare come qualunque abitazione moderna che oggi viene costruita 
con struttura in acciaio, poteva essere fatta in legno nella stessa forma in un qualunque 
altro periodo storico; parlo solo della casa d’abitazione, che deve essere la base per ogni 
architettura moderna, dato che è l’unico edificio che serve per i bisogni degli uomini e non 
delle divinità o del commercio; qui ciascuno può fare le proprie singole esperienze. 
La casa d’abitazione è l’edificio che nella nostra epoca si avvicina di più ad un’opera d’arte, 
dato che è quello che è più fine a se stesso rispetto agli altri edifici che servono ad uno 
scopo preciso come la produzione oppure la conservazione di qualcosa; hanno lo scopo di 
rendere possibili le case d’abitazione, cioè a mettere a disposizione i mezzi necessari affinché 
questo avvenga. Nessun uomo rimarrà in questi edifici un solo attimo in più del necessario 
per raggiungere lo scopo, poiché non sono fatti per gli uomini. Lo stesso vale anche per i 
monumenti del nostro tempo che sono calcolati solo se servono per la grande collettività 
e se il loro scopo di rappresentare interessi spirituali di fronte al bisogno non è troppo 
importante. Deve mostrare al popolo che lì vi accade qualcosa che è di suo interesse. 
La casa d’abitazione invece esiste solamente per gli uomini, e cioè per il vivere; 
questo è un concetto indefinibile che ha per le diverse persone significati differenti e 
perciò esistono così tante possibilità di variazione. Questo “vivere” si può suddividere, come 
spesso avviene oggi, nelle diverse attività fondamentali dell’uomo per ottenere una forma 
abitativa scientificamente determinata; esse sono mangiare, dormire, lavorare e riposare; ci 
viene spesso detto che la casa moderna deve tener separate tutte queste funzioni abitative 
e soddisfare poi ciascuna al meglio singolarmente; tuttavia, appunto, ciò che io voglio 
chiamare il “vivere” va di gran lunga oltre al mero soddisfacimento dei bisogni 

primari; anche se le comprende, si tratta piuttosto di qualcosa che non riusciamo appunto a 
definire, quello che dà un senso a ciascuna vita, che la libera dal soddisfare burocraticamente 
quelle funzioni. Un insieme di stanze, anche se perfettamente adatte a ciascuna di queste 
determinate funzioni abitative, è ancora molto lontano dall’essere un’abitazione buona, 
bella e confortevole. L’uomo che riuscirà a soddisfare bene tutte queste funzioni, non è detto 
che sarà perciò felice, anche se non avrà altri bisogni.

La differenza tra un allineamento di stanze e una abitazione risiede nella sua forma. 
L’architetto realizza le sue forme nella stessa maniera dello scultore, solo che 
lavora con forme astratte che hanno un significato simbolico. Queste forme devono 
essere comprensibili a prima vista dall’osservatore senza bisogno di alcun commento che ne 
spieghi il valore pratico. Egli utilizza a riguardo forme simboliche che appartengono ad una 
determinata epoca, come per esempio i simboli statici dei diversi stili, ma anche quelli che 
valgono per qualunque epoca e che si riferiscono alle funzioni abitative. 
È stato detto più volte che gli architetti di una volta per le facciate lavorassero dall’esterno 
verso l’interno, e che invece quelli moderni viceversa; per i primi probabilmente questo è 
vero, ma ciò che intendo per architettura moderna sorge contemporaneamente all’interno 
e all’esterno nella visione del progettista. Nessun vantaggio all’interno può scusare una 
cattiva facciata dato che l’esterno di una casa esiste per molte più persone che l’interno. 
L’architetto è un modellatore che forma allo stesso tempo le parti concave e quelle 
convesse. 
Né l’osservatore né l’abitante dovrà mai credere che un certo elemento nella casa fosse 
fatto per uno scopo particolare, la forma deve sembrare ovvia. Se per esempio vediamo 
una finestra che distrugge l’armonia della facciata, non deve essere giustificata con il fatto 
che era necessario collocarla lì; la logica dello spazio deve andare d’accordo con quella della 
facciata. La forma della casa non è costituita dalla decorazione della sua facciata; l’architetto 
deve poter pensare in modo tridimensionale, la sua visione delle cose perciò è più prossima 
a quella dello scultore che non a quella del pittore, il quale realizza proiezioni. Perciò i lavori 
di modellazione saranno molto utili per lo studio dell’Architettura. 
Dalla storia dell’arte sappiamo che l’Architettura e la scultura sono due ambiti di cui si 
poteva occupare lo stesso artista, Architettura e pittura invece non erano unibili dato che il 
modo inconscio di osservare e pensare del pittore è diverso da quello dell’architetto e non si 
possono modificare come si vuole.  
La medesima formazione come scultore la vorrei pretendere anche per ogni altro artista 
che realizza oggetti tridimensionali; il fatto che questi vengano oggi progettati spesso 
in maniera così incomprensibile dipende di nuovo dalla insoddisfacente formazione del 
disegnatore, il quale ha una scarsa conoscenza del materiale e delle sue possibilità formali, 
che invece venivano insegnate dall’artigiano durante la modellazione. 
La formazione del designer oggi è troppo impegnata ad insegnargli solamente la materia 
in cui si sta specializzando, ciò significa a camuffare al meglio i bisogni pratici in forme alla 
moda. Tuttavia viene data troppo poca importanza al significato delle regole formali; questa 
scarsa formazione viene sostituita qua e là solo attraverso una forte tradizione formale, che 
però manca al disegnatore nel mondo della nuova cultura. In ogni caso un specializzazione 
che avviene troppo presto è comunque sbagliata. 
Il giovane che decide di esercitare la professione in una delle arti applicate solitamente non 
sa ancora per quale delle tre è più portato, egli sente semplicemente l’aspirazione a dedicarsi 
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all’arte in generale. Un passaggio da un’arte all’altra deve rimanergli sempre libero, e perciò 
è sbagliato far rientrare il lavoro dell’architetto nell’ambito delle tecniche e non delle arti. Le 
conoscenze pratiche possono essere recuperate da chiunque, il talento artistico è innato. 
Anche se prima ho detto che l’Architettura spesso non è un’arte, può essere esercitata 
solamente da artisti dato che solo loro hanno quella forte intenzione che non lascia spazio 
a nessun altro interesse. 

L’Architettura moderna si è sviluppata a partire dalla casa d’abitazione, poiché qui 
vi è una necessità maggiore a dare ad ogni elemento il proprio carattere speciale rispetto a 
qualunque altro edificio che serve bene o male per la stessa occupazione di tutti gli uomini 
che vi permangono per questo scopo. 
I simboli della statica sono certo scomparsi, tuttavia ogni elemento costruttivo, ogni 
porta, ogni finestra, ogni gradino deve avere un proprio carattere simbolico-abitativo 
(ein wohnsymbolischen Charakter) che va di gran lunga oltre le proprie esigenze primitive, 
il rendere possibili i percorsi oppure permettere un facile ingresso. Perciò la porta deve 
esplicitare se attraverso di essa si entra nella casa o si esce, la finestra se essa si trova in una 
stanza atta alla permanenza oppure di attraversamento, e così via. 
Queste regole dell’espressione della funzione attraverso la forma erano note un tempo per 
mezzo della tradizione e venivano sempre rispettate, quando non ostacolate dai simboli 
della statica e dalle loro esigenze decorative. Oggi sono dimenticate e vengono persino 
consciamente trascurate poiché viene valorizzato molto di più l’utilizzo pratico che si lascia 
esprimere in denaro. 
La casa moderna dovrebbe fornire all’abitante la maggiore libertà possibile, 
ciò significa che non deve essere costretto dallo spazio ad una vita rigida; una simile casa 
libera non è più costituita da una zona giorno e stanze secondarie, si tratta invece di una 
casa d’abitazione, a cui, come insieme, vengono fatte le stesse richieste che oggi vengono 
spesso appuntate ai salotti. La casa dovrebbe dare la possibilità all’abitante di abitare in una 
maniera che per le sue condizioni è la migliore e la più libera, una maniera della quale spesso 
egli stesso non ha conoscenza anche se inconsciamente la desidera. 
La casa certo non formerà una nuova società attraverso la sua forma, però sicuramente 
potrà contribuire a stimolare l’uomo a pensare liberamente. Se riesce a comprendere 
come poter eliminare le convenzioni, i pregiudizi e i simboli che sono talmente antiquati che 
una loro rimozione gli farebbe solo che bene, allora sarà sicuramente in grado di ritenerlo 
desiderabile anche in altri ambiti. 
A tal fine dobbiamo dapprima smettere di credere alla necessità dei rigidi simboli degli 
architetti storici e poi l’immediata regolamentazione di un nuovo ordine. Dobbiamo smetterla 
di credere che le nostre nuove abitazioni siano una continuazione migliorata di quelle 
passate. La nuova forma abitativa non è assolutamente sorta dall’appartamento 
borghese del secolo XIX°, bensì dall’atelier dell’artista che si trova nella soffitta, 
l’appartamento bohemien. Qual è  la differenza? L’abitazione normalmente era un 
allineamento di stanze. L’atelier però era uno spazio irregolare più alto nel sottotetto, con 
finestre collocate in modo casuale, che in genere erano state tagliate così non tanto per 
ragioni di illuminazione quanto per via di una complicata architettura della soffitta. E in 
questo spazio, che non venne mai pianificato, ma sorto casualmente come spazio di risulta, 
economico e primitivo, dato che non è considerato abitabile dalle autorità, venne inventata 
l’abitazione moderna. In questo spazio senza forma l’abitante creava le pareti spesso per 

mezzo di armadi e tende, lo suddivise attraverso soppalchi in due livelli e formò alla fine un 
complesso abitativo irregolare e tutto questo casualmente. 

Non credo che la stanza rettangolare sia sorta per il fatto che sia quella più adatta all’abitare 
dato che in realtà gli angoli retti producono una costrizione; le forme rettangolari sono 
stati imposti per necessità in modo da poter allineare una accanto all’altra le case in città a 
formare una strada; tuttavia sappiamo anche che il volere le strade diritte divenne esagerato 
al fine anche qui di rappresentanza. Più le strade sono irregolari, più la città è vivibile. 
Tuttavia, se anche per la città esistono delle esigenze che interessano la collettività, come 
soprattutto di traffico e immobiliari, che spesso pretendono strade diritte per comodità, e 
di frequente anche senza motivo, questo non vale invece per la casa d’abitazione. La nostra 
tecnica moderna ci permette qualunque libera suddivisione all’interno.
Non c’è da sorprendersi se gli uomini cercano riposo dalle comodità della città nella primitività 
della campagna e spesso si trovano meglio ad abitare in capanne sorte casualmente e mulini 
riadattati piuttosto che nella casa completamente pianificata e suddivisa scientificamente 
a seconda delle funzioni abitative. Il credere ad un ordine sistematizzato è sorto da 
un’educazione imposta. 
Sono dell’opinione che se l’architetto prende la matita e disegna senza pensare un 
qualunque poligono, che dovrebbe rappresentare la pianta di una stanza, questo sarà in 
genere sempre meglio che se si cruccerà sulla base di diverse teorie. Una pianta rettangolare 
è certo la più “semplice”, ma anche la peggiore, e in queste proprietà viene superata solo 
dalla pianta quadrata. Si tratta di una presunta esigenza di un simbolo di ordine, ma non 
dell’ordine stesso, un simbolo che nuoce all’utilizzo degli spazi, cioè al loro comfort; essi sono 
impersonali e perciò adatti a chiunque, in modo simile ad una cella nella prigione. 
Già tempo fa avevo fatto notare come l’utilizzo di forme geometriche per ogni cosa voglia 
in realtà trasformare tutto il mondo in una prigione; e con lo stesso ragionamento sorsero 
anche teorie di illuminazione che pretendevano che ogni stanza dovesse essere illuminata 
nello stesso modo, cosa che suona molto illuminante, ma che è inutile e sciocca quando non 
si possiede una ideologia totalitaria. Sicuramente riterrei importante che ogni stanza abbia 
possibilmente una finestra per ogni direzione del sole in modo da ridurre la sensazione di 
prigionia. Fare questo è quasi sempre possibile, e altrimenti lo si può ottenere attraverso 
delle piccole estensioni che vi alludono simbolicamente; questo era il senso dei bay-
windows. Come già detto, ogni elemento non ha solo un significato pratico, ma anche uno 
simbolico.
Certo non possiamo comporre una casa solamente attraverso  casualità, serve una 
progettazione molto consapevole in cui dapprima devono essere soddisfatte le esigenze 
pratiche. Non dobbiamo illuderci che le forme abitative locali nei diversi paesi e territori 
fossero sempre il meglio per i popoli, così che noi ci dovessimo riferire a questi. La casa 
moderna sarà ovunque la stessa, eccetto che per piccole differenze che dipendono dal 
clima e dallo spazio a disposizione. I modi di abitare nazionali scompariranno, dato che le 
loro caratteristiche spesso sono cattive e antiquate, anche se ancora sopportabili da quegli 
uomini che non sono abituati ad altro e che non conoscono altro. Non vi è alcuna ragione 
per cui uomini di diversi paesi debbano abitare in modi differenti, dato che ovunque esigono 
la stessa comodità. 
Nel secolo XIX° questa esigenza era soddisfatta al meglio dalla casa inglese poiché era nata 
da principio per una cultura borghese democratica; venne perciò accettata ovunque e si 
irrigidì. Infatti è quasi da dire tragico il fatto che l’Inghilterra, alla quale dobbiamo quasi tutte 
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le influenze migliori per quanto riguarda la cultura abitativa e la costruzione della città, sia 
rimasta ferma ai suoi vecchi risultati e non sia in grado di svilupparsi e perciò adotta a caso i 
peggiori esempi da ogni parte. Perché vi si aggiunsero nuovi influssi che non fu più in grado 
di assorbire, soprattutto quelli giapponesi che fino ad allora erano sconosciuti; questi ultimi 
insegnarono agli europei una nuova leggerezza e flessibilità, cioè l’incontrario dei rigidi e 
pesanti simboli rinascimentali; dimostrarono in particolare che non tutto doveva rimanere 
così com’era stato fino ad allora, che potevano esistere anche altri sistemi dotati persino di 
una tradizione; ma più di tutto il Giappone ci insegnò lo stretto rapporto con la natura che 
l’europeo fino ad allora – e spesso ancora oggi - aveva compreso solo nella casa di campagna 
e nella primitività. 

Vorrei spiegare l’organizzazione della casa moderna come una strada (Weg), intendo cioè 
dire che l’essenza di una buona abitazione consiste nel modo in cui si entra e ci si 
muove nella casa. La pianta è analoga ad una città cresciuta in modo organico: è costituita 
da strade principali, secondarie e piazze, che dovrebbero tutti essere caratterizzati in modo 
che non si abbia mai la sensazione di potersi perdere. Se la casa è disposta correttamente, il 
visitatore che vi entra per la prima volta riuscirò a trovare subito il percorso per raggiungere 
ogni stanza. A tal fine è necessario che ciascuna di queste stanze venga caratterizzata in 
modo che attraverso la sua forma e la sua illuminazione si possa comprendere in quale 
direzione debba essere percorsa oppure se è destinata alla permanenza. 
Una delle regole più importanti perciò vuole che il percorso sia continuo, che la linea retta 
venga interrotta in punti precisi e che ogni cambiamento di direzione sembri motivato. 
Soprattutto è necessario che non si proceda mai a ritroso e che non si debba fare lo stesso 
percorso due volte o ancora che si debba salire delle scale e poi di nuovo scendere, cosa che 
creerebbe confusione. 
Se ancora una volta sottolineo che l’effetto più grande, cioè l’abitabilità (Wohnlichkeit), deve 
essere raggiunto attraverso il minimo, non intendo dire con quei mezzi sufficienti appena 
a rendere possibile una vita in questa casa, cioè che ogni stanza debba essere ridotta al 
suo minimo consentito. Intendo dire che ogni percorso che debba essere fatto due volte 
simbolizza uno spreco e provoca un disagio estetico.  Non si tratta di rendere ogni stanza 
la più piccola possibile, bensì di evitare spazi morti i quali non sono giustificabili né da un 
punto di vista pratico né estetico. Una camera può anche avere dei punti in cui non si va mai, 
ma, dato che contribuiscono alla sensazione di ampiezza, sono necessari e utili. 
La casa dovrebbe essere collocata a terra e non vi dovrebbero essere dei gradini che 
portino alla porta di ingresso; questa è una regola fondamentale per ogni abitazione in cui 
hanno da entrare gli uomini; l’unico edificio in cui erano da sempre consentiti i gradini era 
il tempio greco, la casa della divinità, in cui gli uomini non potevano entrare e per questo 
venne separato dal suolo per mezzo di scale. Questo tempio, che per la sua perfezione 
divenne modello di riferimento per tutta l’Architettura, ha perciò causato grandi guai 
perché il significato di questi gradini non venne capito. Per questo quasi tutti i monumenti 
moderni sono dotati ancora oggi di gradini e questi vennero poi trasferiti anche sulle case di 
abitazione, quando queste vennero monumentalizzate. 
Il risultato di un ulteriore fraintendimento del tempio è la sua monumentale simmetria. 
Qualunque casa, la cui porta di ingresso si trovi al centro di una architettura simmetrica, 
risulta confusionaria, poiché colui che vi entra non sa dove deve andare, quello che la 
facciata dovrebbe rendere chiaro rende invece la pianta poco chiara.
La natura che circonda la casa dovrebbe essere trasferito all’interno gradualmente e in modo 

discreto. A tal fine servono spesso poche trasformazioni: il pavimento e la piantumazione 
diventano regolari, e la porta è collocata in una nicchia che prepara all’ingresso mentre ci 
si trova ancora all’esterno. Se a questo aggiungo che la casa debba costituire un’armonia 
con la natura, non intendo dire che essa vi si debba adattare; non esiste nessuna natura che 
pretende una determinata forma della casa in modo da combaciare con essa. 
L’architetto crea forme diverse dalla natura; possiamo addirittura definire l’Architettura 
come un ordine della natura e questo attraverso forme sue proprie; più differenti sono 
le forme architettoniche da quelle della natura, migliori esse saranno, questa è il grande 
insegnamento dell’arte classica. La casa dovrebbe adattarsi alla natura per mezzo della sua 
forma allo stesso modo di come in una città ha da rispettare  le case vicine. Tuttavia non 
necessitiamo di una uniformità costretta attraverso un materiale rustico né per mezzo di 
alberi affiancati all’architettura. 
Una volta che siamo entrati nella casa e che ci siamo separati dalla natura, inizia il percorso 
progettato verso lo spazio abitativo (Wohnraum). Se esistono dei corridoi in cui non ci 
si dovrebbe soffermare, allora essi dovrebbero essere percorribili nel senso della loro 
lunghezza e dovrebbero essere illuminati in modo uniforme sui lati lunghi in modo che non 
vi si crei un centro. Una stanza invece destinata solo ad una breve permanenza oppure ad un 
cambiamento di direzione  dovrebbe essere più quadrata dato che questo le conferisce una 
forma più invitante. 
L’ingresso al soggiorno dovrebbe essere chiaramente visibile, è collocato di fronte alla porta 
attraverso la quale siamo entrati nell’atrio e non in una delle sue pareti laterali. Se questo 
ingresso è una porta, allora essa è da caratterizzare come la porta di ingresso, va collocata 
cioè in una nicchia, per la quale spesso basta anche solo lo spessore del muro. Il soggiorno è 
il centro della casa, analogamente come in una città la piazza principale, ma con la differenza 
che esso non è necessario sia collocato al centro dato che non esiste per la collettività che 
vi abita attorno. E allo stesso tempo questo centro possiede al suo interno un altro centro 
che conferisce al salotto il proprio carattere. Solo così tutte le decorazioni, che in fondo non 
erano nient’altro che tentativi di conferire allo spazio un carattere, divengono inutili. Un 
tempo il centro era costituito dal camino, che rappresentava nel soggiorno il luogo naturale 
del riunirsi; oggi non è più necessario e perciò lo spazio deve essere dotato di una forma 
in cui è subito individuabile in esso un luogo per il riposo (Ruheplatz); esso può essere più 
illuminato rispetto al resto della stanza, ma anche più scuro, basta che sia diverso e non vi 
devono essere dubbi quale esso sia: deve essere percepibile. 
La strada che dobbiamo percorrere attraverso la casa possiamo farla a volte anche per mezzo 
di scale, in modo che le stanze siano collocate su differenti livelli e che abbiano diverse 
altezze, cosa che può conferire loro una migliore caratteristica e fornirci una sensazione di 
vivere in uno spazio tridimensionale. La rampa ha da essere collocata in modo che il suo 
inizio si possa vedere direttamente da ogni punto della casa dal quale accediamo, senza che 
dobbiamo aggirarla. Dobbiamo avere la sensazione, percorrendola, di andare sempre avanti 
e non a ritroso. Attraverso l’interruzione delle rampe in più di un pianerottolo possiamo 
cancellare un effettivo tornare indietro nel percorso, e distruggere ogni orientamento per 
mezzo di una scala a chiocciola.  
Tutti questi elementi costruttivi, che alludono simbolicamente ai passi (Durchschreiten) della 
casa, debbono essere pensati bene, poiché costituiscono la vera architettura della casa, 
se questa ha da essere qualcosa di più di un semplice accostamento di stanze. A tal fine 
bisogna certamente tener conto che tutto questo deve essere suggerito in modo naturale e 
non costretto, in modo che l’intento non sia troppo facile da scoprire, altrimenti è possibile 



202 203

che la casa diventi teatrale. Questi mezzi allo stesso modo hanno da essere il mistero della 
composizione, così come deve avvenire nella costruzione di un quadro di cui ho parlato 
prima. 
La fi nestra estende otticamente lo spazio aprendolo verso esterno e modifi candone la sua 
forma. Bisogno perciò porre attenzione su quale parete è collocata e in quale direzione 
debba essere aperta, se lungo la sua lunghezza o l’ampiezza. La fi nestra non serve a dare 
la maggior luce possibile, e nemmeno la luce più uniforme, bensì quella illuminazione che 
noi vogliamo. Se si tratta di un buco (Loch) con una cornice in muratura, allora la forma della 
stanza verrà conservata. Se invece l’apertura si protende fi no alle pareti laterali oppure va dal 
pavimento al soffi  tto, allora sfonda lo spazio e lo collega con il mondo esterno. Nessun buco, 
per quanto grande sia, può sostituire un tale eff etto; perciò questi due tipi di fi nestre hanno 
eff etti molto diversi. 
La forma naturale per una fi nestra rimarrà per noi sempre quella orizzontale, dato che 
viviamo in una natura orizzontale e i nostri occhi sono collocati uno vicino all’altro e non 
uno sopra l’altro. La vecchia fi nestra verticale dipendeva dalla sua costruzione e dalla sua 
simbologia, ma non aveva nessun rapporto con l’uomo. 
Possiamo notare come tali esigenze che richiediamo per una casa non potevano essere 
soddisfatte nella rigida architettura storica nella stessa misura come oggi; certo tutte queste 
regole erano note e vennero spesso persino seguite tradizionalmente meglio di adesso; 
diffi  cilmente troveremo nelle case dell’Architettura storica una scala collocata in modo 
sbagliato. tuttavia la costrizione ad una regolarità della facciata attraverso i simboli della 
statica impedisce la libertà che noi oggi possediamo e possiamo sfruttare proprio grazie alla 
cancellazione di questa imposizione; questa è l’Architettura moderna.
So benissimo che spesso occorre risparmiare e che bisogna sfruttare ogni più piccolo pezzo 
della casa per scopi pratici; questo vale soprattutto per il nostro così importante Housing, 
le cui abitazioni oggi sono ancora un compromesso tra due tendenze: la prima consiste nel 
dare agli uomini il meglio, la seconda un peggio giusto giusto ancora sopportabile e per il 
quale siano disposti a pagare. Ma persino qui deve esserci ancora spazio per l’Architettura 
appena descritta [quella moderna], dato che, come già detto, per tutte queste caratteristiche 
bastano delle allusioni; non dobbiamo applicare le forme come se fossero dei manifesti; più 
parsimoniose e caratteristiche e discrete saranno queste allusioni, meglio sarà. 
Ogni parte della casa dovrebbe essere ovvia e formalmente comprensibile, a nessuno deve 
venir in mente di domandare qual è il suo scopo pratico. E chi non è in grado di rendere 
inseparabili le esigenze pratiche con le regole formali, potrà essere un ingegnere o un 
decoratore, ma certamente non un architetto.

Nella seconda versione, prima di aff rontare il problema dell’aspetto pratico nella formazione 
dell’architettura, Frank aggiunge una pagina in cui fa indirettamente riferimento 
all’insegnamento di Gottfried Semper2: “io stesso sono stato un insegnante della vecchia 
scuola che per esempio spiegava la forma dei vasi greci sulla base del loro uso, mostrando 
come ciascun manico era posto lì dove serviva per poter prendere il vaso e a questo 
proposito il vaso aveva una forma funzionale. Chi impara una volta questo insegnamento e 
lo comprende nella logica del suo pensiero, non potrà mai più cadere in uno  dei tanti errori 
che vengono commessi oggi da molti dei nostri decoratori moderni, quando disegnano 
vasi e pretendono di dare loro una forma che considerano moderna per motivi introvabili. 
Certe cose vengono sempre formate in modo funzionale e in questa istanza non c’è ragione 
per cambiarle. Questo vale per quasi tutti gli oggetti utili fi no al XIX secolo. È molto diffi  cile 
per il principiante capire le complesse forme dell’architettura, che sono qualifi cati per lui da 
troppi particolari, ma chiunque può capire la forma di un oggetto che può prendere nella 
sua mano. Allora la questione sarà rendergli comprensibile attraverso l’insegnamento non 
solo una piccola parte, come la maniglia già citata, ma l’intera idea costruttiva con la quale 
esso venne formato al di là del materiale. Perciò la cosa migliore sarà iniziare il processo di 
educazione dalla forma tradizionale facilmente comprensibile, che ha acquisito la sua forma 
migliore nel corso di uno sviluppo continuo, e da qui ha elaborato l’idea dell’archi-tettonica 
[archetectonics]”.

Note
1 Vedi l’articolo dell’autore Was ist modern? in “Der Baumeister” rivista mensile per architettura e costruzioni.
2 Semper nel capitolo dedicato alla Ceramica di Der Stil aveva sottolineato la diff erenza tra la situla egizia 
e l’idra greca, l’una formata in modo da poter raccogliere l’acqua dal letto tranquillo del Nilo e trasportata 
ponendone due alle estremità di un bastone, quindi dotata di un unico manico fl essibile e rastremata verso 
il collo; l’altra che serviva a raccogliere l’acqua da una sorgente zampillante e trasportata sulla testa quando 
piena e quindi dotata di tre manici (due per il sollevamento e uno per il trasporto quando vuota o per essere 
appesa), una base larga e un collo a imbuto. 
Vedi G.Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für 
Techniker, Künstler und Kunstfreunde, Zweiter Band: Keramik, Tektonik, Stereotomie, Metallotechnik, Friedrich 

Bruckmann’s Verlag, München, 1863, p.4
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Ho paura di non riuscire a dare una definizione esatta di ciò che intendo qui 
per architettura “moderna”. Non intendo infatti quell’architettura “moderna” che 
è considerata “moderna” attualmente, o che io stesso ritengo “moderna” per i 
nostri tempi, cosa che sarebbe solamente un’architettura corrispondente alle 
mie esperienza personali e le mie idee di forma. La mia intenzione non è di fare 
propaganda per certe forme particolari che saranno “moderne” per sempre, 
perché ogni sistema di forma che volendo possiamo chiamare stile appartiene 
solamente ad un periodo relativamente breve ed è poi superato da un altro.

Utilizziamo la parola “moderno” con molti differenti significati. A volte 
intendiamo con esso una caratteristica delle cose che, per una ragione o l’altra, 
sono esattamente in stile, come i vestiti delle donne. Altre volte intendiamo 
cose che si adattano nel modo migliore al loro scopo e che possiamo produrre 
oggi, come per esempio le locomotive. Quando è riferito alle case, il primo 
significato è usato per quelle costruzioni per esempio rivestite di qualche nuovo 
materiale, come bachelite o cromo, e il secondo significato per quelle case 
con bagni e cucine ben disposti. No, qui io invece sto parlando di architettura 
“moderna” in un senso più ampio, uno che dovrei porre in contrapposizione 
con qualunque architettura storica. Dovrei parlare di nuovi significati formali 
di espressione architettonica, che nel corso del tempo saranno probabilmente 
spesso modificati nei particolari, ma che appartengono ancora nei loro contorni 
di massima ad un sistema per cui tutti i periodi di architettura storica, presi 
insieme, usano lo stesso linguaggio formale, tendenti a spiegare la statica 
attraverso simboli visivi. Nel futuro forse si troveranno termini più appropriati 
per le corrispondenti architetture storica e moderna. 

L’architettura storica è più semplice da definire – un dato di fatto che è 
comprensibile – perché è qualcosa di già finito. La sua natura consiste in questo 
e solo in questo, cioè che, senza tener conto del periodo stilistico di cui fa parte, 

usa i simboli della statica che rivelano allo spettatore la costruzione 
dell’edificio e rendono comprensibile ai suoi occhi il fatto che è stabile. 
Per questo sopra ad ogni apertura veniva mostrata una trave o un arco, a 
prescindere dal fatto che la costruzione lo richiedesse o meno. Colonne e 
pilastri sono dotati di base e capitello che dimostrano che le parti allargate 
danno maggiore stabilità agli elementi portanti nei punti in cui si elevano da 
terra per sostenere le travi. I conci degli archi sono enfatizzati per mostrare che 
si tratta di quelle parti della costruzione sopra le quali si erge la muratura oppure 
solitamente conferiscono un profilo per tutta la lunghezza dell’edificio in modo 
da farlo sembrare come un unico elemento portante. In tutti gli stili storici, 
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Josef Frank

Modern Architecture la capacità portante di ogni elemento costruttivo era simbolizzato in questo 
modo all’occhio. Queste colonne erano collocate lungo le facciate, intervallate 
da semicolonne e semipilastri semplicemente per evidenziare che si trattava di 
pannellature, una procedura che conferiva l’illusione di una costruzione genuina 
a pilastri; venivano usati anche altri dispositivi simili.
Adesso siamo così abituati a questi simboli che spesso non riconosciamo più 
il loro valore. Tuttavia ogni volta che vediamo un edificio in uno stile 
storico che al posto di questi simboli ha una facciata liscia e priva di 
sculture, l’occhio abituato istintivamente li sostituirà con numerosi 
esempi. Se per esempio le finestre sono identiche e analogamente collocate 
tra pilastri uguali, e tutti questi elementi sono uniti tra loro in un’unità armonica 
in cui è chiaramente evidente che né le finestre né i pilastri erano previsti o 
dimensionati in riferimento alla loro funzione pratica, ma invece sono dotati di 
una proporzione che noi siamo in grado di riconoscere grazie a quegli edifici che 
mostrano simboli statici, allora nella nostra mente assieme a loro metteremo 
anche le cornici, gli archi e i davanzali. Molti di noi penseranno questo nella casa 
di un uomo povero che non può spendere nulla in arte.

L’architettura che io qui chiamo “moderna” è un’architettura che non 
è dotata di questi simboli. Questa distinzione può sembrare insignificante: 
ad una prima occhiata non appare abbastanza significativa come principio 
da costruirci sopra una nuova teoria dell’architettura. Non implica nessuna 
sorta di regole pratiche la cui più completa realizzazione ci viene così 
spesso presentata come il criterio fondamentale dell’architettura moderna. E 
non include la decorazione. Tra l’altro, la “più completa realizzazione” è una 
qualità che non ha nulla a che vedere con le forme architettoniche. Ogni nuova 
architettura ha certo nuove forme, ma non necessariamente nuovi contenuti. 
Guardiamoci bene dal venire ingannati; nuovi stili non vengono originati da 
considerazioni pratiche: essi cambiano quando prevale una nuova ideologia 
che deve essere caratterizzata attraverso nuovi simboli. 
Per esperienza sappiamo anche che una casa interamente funzionale può essere 
costruita in qualunque sorta di stile storico che soddisfi tutti i bisogni moderni, 
ed anche che esistono case in stile “moderno” che invece non soddisfano 
assolutamente questi bisogni. Credo inoltre che è possibile riprogettare in uno 
stile storico quasi qualunque abitazione che costituisce l’orgoglio della nostra 
architettura moderna senza per questo diminuirne il valore pratico, solamente 
il suo valore estetico sarebbe diverso.  Ritengo anche che il suo valore estetico, 
in un senso più ampio analogamente pratico, serva in sostanza per il benessere 
dei suoi abitanti. 
Così se da un lato la campagna per abolire i simboli statici appare insignificante, 
dall’altro essa porta a importanti conseguenze nell’essere utilizzata. Non 
abbiamo bisogno di ricordare a noi stessi che in tempi precedenti fino al 
XIX secolo, questi simboli sono stati utilizzati non solo sulla facciata come 
decorazione e cioè per darle una maggiore varietà. No, essi erano necessari per 
l’uomo affinché si sentisse sicuro: erano necessari come segnale visivo che la 
casa permaneva realmente. 
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Vi era una sorta di idea animistica in questo, per cui uno considerava ciascun elemento 
strutturale in modo da scoprire quale elemento portante sosteneva uno spirito buono e 
quale schiacciava uno spirito maligno, cosa che costui voleva e doveva distinguere per 
potersi sentire sicuro. 
L’estetica del secolo diciannovesimo definisce l’architettura come un arte tra le altre cose 
nella misura in cui procura un bilanciamento visivo tra ciò che è portante e ciò che viene 
schiacciato nelle diverse parti di una costruzione, in modo che l’equilibrio risultante 
conferisca all’edificio la sua armonia. Questo avveniva un tempo in cui sembrava esistere 
solamente la possibilità di uno stile storico e si aveva da soddisfare solo l’impressione visiva.
Il problema più sostanziale dell’architetto come artista era perciò organizzare le parti visibili 
di una costruzione in modo da far sembrare di averle così accuratamente proporzionate che 
l’occhio credeva tutto fosse armonico e in equilibrio statico. Si trattava di un epoca in cui 
l’unica possibilità per lo stile storico sembrava essere unicamente l’impressione visiva da 
soddisfare senza la necessità di pretendere un autentico bisogno della costruzione stessa. 
I simboli servivano affinché non si originasse un sentimento di insicurezza. Sulla base di 
questi mezzi, i simboli potevano venir trattati come più semplici o più ricchi, più leggeri o 
più pesanti; una facciata per esempio poteva essere caratterizzata in vari modi senza che le 
sue dimensioni assolute dipendessero dal materiale. 
Ciascuno di questi simboli era una scultura che, presi tutti assieme, costituiva un’unica unità 
plastica.  La facciata era nei dettagli un opera d‘arte con tutta la forze espressiva che esiste in 
una qualunque opera d’arte, indipendentemente dalla costruzione e progettazione di una 
casa. 

Quando rinunciamo ai simboli statici e con essi alla scultura, allora la casa 
cessa di essere un’opera d’arte nel vecchio senso del termine, perché attraverso 
l’abolizione della scultura perdiamo la possibilità di differenziare i significati 
espressivi. Ci dobbiamo limitare a caratterizzare un edificio ordinando le masse 
e le dimensioni assolute e le proporzioni, con il mezzo peculiare ed essenziale 
dell’architettura stessa. 
L’architetto moderno che è libero dalle costrizioni dei simboli della statica e non ha più 
l’opportunità di essere uno scultore, pensa quindi in un modo diverso a quello storico.
Tutta l’arte della costruzione in tutti i tempi e in tutti i popoli conosce un solo problema 
tecnico: come coprire un’apertura nella parete o uno spazio aperto tra le pareti e i pilastri. 
Sviluppi tecnologici consistono in nuovi metodi per la creazione di tali rivestimenti, 
soprattutto in proporzioni maggiori a quanto fosse possibile un tempo. In epoche 
preindustriali questo significava innanzitutto travi fatte di legno o pietra, e in seguito l’arco. 
Lo stile storico consisteva nell’esprimere visivamente questi problemi costruttivi.  
Come è stato già notato, il simbolizzare statico degli elementi strutturali risale ad una 
superstizione molto antica, secondo la quale ogni parte significava una forza misteriosa. 
Nonostante gli elementi strutturali in legno o pietra di un edificio erano in grado di renderne 
visibile la costruzione, questo non era sufficiente. L’artista dello stile storico perciò poneva 
poca attenzione sulle qualità del materiale che tanto l’occhio non poteva percepire. Tuttavia 
è evidente che questi simboli erano formati in riferimento al materiale accessibile in quel 
tempo: è perciò ovvio che questi simboli ci appaiono oggi  totalmente in armonia quando 
li utilizziamo in nuove costruzioni che utilizzano materiali con una capacità di prestazione 
maggiore. L’occhio si sente più sicuro attraverso la modellazione di materiali conosciuti 

secondo proporzioni armoniche. 

Queste forme di espressione simbolica raggiungono la loro più alta perfezione nel tempio 
greco nel quale tutti i problemi pratici erano insignificanti. Il suo contenuto funzionale non 
era nient’altro che un’unica stanza, la cella, e tutto il resto era privo di significato pratico. Ciò 
che chiamiamo architettura di questo tempio aveva un unico scopo – esporre l’armonia con 
cui le colonne trattenevano la massa degli uomini dall’immagine. 
Qui a nessuno serviva domandare qual era lo scopo pratico e la costruzione 
dato che tutti i problemi di forma e costruzione erano già completamente risolti 
per l’occhio. Si tratta di un esempio di armonia che non ha assolutamente niente a che 
vedere con i materiali e problemi costruttivi, ma unicamente con una filosofia che ricerca 
un’armonia simile. 
Dato il loro pensiero puramente letterario e non visivo,  i critici dell’epoca tecnologica 
si sentiranno obbligati a questo punto di controbattere secondo il loro punto di vista 
sostanzialmente moralistico: “I greci, inclini all’avere sculture ad ogni costo, riempivano i 
frontoni dei loro tempi con sculture di ogni tipo per la più  goffa e intralciante decorazione 
figurativa. E peggio: usavano marmo per fingere la pietra in colori vivaci – una pratica 
barbarica”.  (Thomas Craven, Modern Art).
A proposito ritengo, trascurando il fatto che nessuna delle descrizioni citate da Craven 
corrisponde a situazioni effettive,  che queste sculture greche siano le opere d’arte più 
significative che siano mai esistite  e che perciò ciascuna delle loro idee progettuali 
fondamentali è giustificata. L’errata opinione secondo cui le forme greche in pietra imitano 
quelle in legno è oggi costantemente ripetuta: questo credo si basa non sull’osservazione, 
ma sulla discutibile teoria per la quale i primi templi sarebbero stati in legno. 
Il critico avanza dall’arte pretese non estetiche ma puritaniche-moralistiche, e perciò non 
desidera una bellezza percepibile dai sensi, che non capisce neanche, bensì ciò che chiama 
verità e genuinità. Lo sottolineo qui perché molto spesso l’architettura moderna è implicata 
nella realizzazione di queste pretese. 
Una completa armonia del tempio era naturalmente raggiungibile solamente quando 
nessuno scopo pratico offriva un ostacolo.  

Oggi la sua influenza come prototipo è fatale anche nella misura in cui coloro che tengono 
fortemente ai principi storici di forma desiderano ottenere un’armonia simile attraverso 
l’imitazione, anche quando risulta assolutamente impossibile per principio; questo avviene 
quando è usata sulle case moderne che servono uno scopo pratico complicato e perciò non 
possono essere una pura opera d’arte come invece era il tempio greco. 
Non ci si deve stupire quindi che l’utilizzo di forme classiche renda le case particolarmente 
inadatte nel loro design pratico, ancora di più che l’impiego delle forme romantiche del 
Medioevo. Questo non dipende dalle forme dello stile in sé, ma dal fatto che le forme classiche 
spingono il progettista a scegliere un prototipo assolutamente irrealizzabile e inadatto. 
Tuttavia anche l’impiego di tutti gli altri stili storici serve ad un corretto adempimento delle 
finalità pratiche, così come tutti i riti e le superstizioni degli uomini pensanti per raggiungere 
ciò di cui hanno bisogno per una vita piacevole.  
Ripeto qui che non sono le forme di uno stile a rendere impossibile una progettazione 
moderna: ma l’uomo che pensa in uno stile storico lo fa senza libertà, dato che i 
simboli per lui valgono di più che la realtà. Ciascuna di queste forme mistiche è 
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legata a una credenza ad essa corrispondente che deve avere un significato non 
solo per l’artista, ma per tutti. Se la credenza perde la sua forza, nessuna opera 
d’arte ne emergerà più.  Per questo oggi, nonostante gli sforzi e le richieste, non abbiamo 
più un’arte religiosa.
Ogni dato stile è postulato sulle superstizioni del suo tempo, che incarna i suoi simboli visibili. 
Perciò la necessità di utilizzare uno qualunque di questi simboli risiede nella superstizione 
comune a tutte queste epoche che, attraverso manifestazioni mistiche, potesse essere 
comprensibile la potenza di forze naturali. 
L’architettura moderna è quindi un’architettura che potrebbe avere origine in un epoca che 
non condivide queste superstizioni. Essa differisce nei principi dall’architettura storica nella 
stessa misura in cui attitudini scientifiche differiscono da idee mistiche. 
Non voglio dire con questo, tuttavia, che l’architettura sia ora passata da un ‘arte a una scienza. 
No, l’architetto moderno, come un creatore di forma, deve pensare alla forma nella 
stessa misura in cui  lo faceva l’architetto storico, ma il suo pensiero è fondato su 
presupposizioni che sono differenti dato che sono basate sul riconoscimento della 
scienza e non su speculazioni di una filosofia mistica. 

Nella nostra epoca tuttavia esistono abbastanza uomini che fondamentalmente non 
pensano in un modo molto meno mistico di quelli di epoche precedenti. E’ difficile per 
costoro liberarsi e molti non hanno nemmeno intenzione di farlo, dato che pensare in modo 
mistico sembra offrire molti vantaggi interni ed esterni. 
Mentre durante il corso dei cambiamenti nello stile storico ogni nuovo stile veniva 
prontamente accettato perché simboleggiava ancora un’attitudine mistica, oggi il pubblico 
si rifiuta di comprendere il moderno ed ha persino paura di lui. È come se questa architettura 
moderna avesse sottratto loro una parte della loro religione. 
Ora l’architettura moderna non trae la propria religione da ciò, dato che il suo presupposto 
è il pensiero non-mistico. Tuttavia essa insiste per una rottura con le convenzioni di una 
lunga tradizione in cui  furono create molte importanti opere d’arte, e il pubblico non vuole 
ammettere che queste opere d’arte non possono più venir prodotte all’interno di queste 
convenzioni, anche se non furono prodotte per un tempo lungo, dato che l’idea mistica nel 
nostro tempo non ha più sufficiente intensità. 
Per più di cento anni, erano stati richiesti simboli che facevano ulteriore uso di credenze 
che in generale non esistono più; e questo tentativo ci ha dato le imitazioni di stili passati 
che vediamo nel diciannovesimo secolo, la cui inutilità può essere compresa solo quando si 
scopre l’artificialità psicologica dei simboli. 
Se io perciò richiedo un architettura moderna che non solo non utilizzi, ma anche rifiuti i 
simboli statici, ciò significa che una tale architettura rimarrà moderna fintanto che il pensiero 
scientifico continuerà a prevalere, e che la durata della sua esistenza non può attualmente 
essere stimata dato che esistono così tanti tentativi di ostacolarla. 
L’epiteto “architettura moderna” può comprendere ogni cosa, nel senso che ciò che emerge 
da una tale maniera di pensare, sia essa costruttiva o funzionale, organica o decorativa, 
ornamentale o liscia, o quant’altro, viene compreso. È solo necessario che non si sviluppi 
da un’ipotesi secondo la quale uno degli elementi strutturali debba essere simboleggiato 
staticamente. 
Al giorno d’oggi esistono davvero molti uomini “moderni”, se con ciò intendiamo solo 
uomini del nostro tempo, che non pensano realmente in modo scientifico ed ancora altri 

che pretendono di non pensare in questo modo – questo è diventato una moda del giorno; 
al che uno sarebbe tentato di dire architettura “scientifica” invece che “moderna”. Tuttavia 
questo sarebbe ingannevole perché risveglierebbe la convinzione che l’architettura è una 
scienza e non un tipo di arte la cui filosofia si basa semplicemente sul pensiero scientifico.
Per l’uomo che pensa in modo scientifico, e non mistico, tutti questi vecchi simboli 
della statica sono morti. Non ha più bisogno di circondarsi di loro per sentirsi al 
sicuro perché ha imparato ad avere fiducia nella costruzione in sé, che spesso non 
riesce a vedere in modo completo, e anche quando la vede il più delle volte non la può 
capire. 

Nessuno pretende una spiegazione simbolica per la costruzione di un ponte in ferro, e ogni 
tipo di soffittatura di una stanza, per quanto larga, viene accettata senza discussioni come un 
fatto possibile senza che l’osservatore sappia come esso sia sostenuto. Noi comprendiamo 
i fenomeni tecnici della vita quotidiana ma non delle esperienze visive. Questo è stato in 
precedenza diverso.  
Quando l’uomo con la fiaccola dava fuoco al suo focolare, esso bruciava. Certamente il fuoco 
era qualcosa di misterioso e le sue leggi causali erano sconosciute quando due pezzi di legno 
venivano strofinati tra loro, anche se ciò avveniva con uno scopo. Quando lo si applicava 
ad una sostanza infiammabile, bruciava e dava luce e calore, e si capiva la sua origine 
visivamente. 
Quando invece uno apre un interruttore elettrico viene accesa da qualche parte una 
lampada senza che uno sappia in anticipo quale.  A colui che vede ciò senza sapere che cosa 
stia accadendo, questo deve apparire come una magia.  In sostanza, la maggior parte degli 
uomini di oggi conoscono l’elettricità non molto di più di un selvaggio, a prescindere dal 
fatto che sappiano o meno che cosa sta accadendo, dato che non esiste una connessione 
immediatamente evidente e facilmente comprensibile tra l’origine e l’azione. Tuttavia essi 
credono nella meraviglia moderna e lo fanno davvero a tal punto che non c’è da meravigliarsi 
affatto. 
Non dimentichiamo tuttavia una cosa: il credo nelle meraviglie è scomparso veramente 
prima ancora che l’elettricità potesse essere scoperta; e in futuro si avrà fiducia nell’elettricità 
e nelle altre forze della natura al posto di quelle cose che in passato si aveva appena osato di 
rivendicare dalle forze soprannaturali;  certamente, alla loro dedizione, un impianto elettrico 
viene oggi impiegato occasionalmente per la protezione di un potere misterioso, al cui aiuto 
però non ci si pensa più una volta che inizia ad agire.
Inoltre, le tecniche di costruzione moderne ha raggiunto cose di dimensione finora 
impensabili. Chiunque le vede ci crede, così come ha fatto per l’elettricità, senza domandare 
maggiori spiegazioni riguardo alla loro potenza. Perciò esistono travi in acciaio e in cemento 
armato, delle quali gli uomini sanno solo che esistono, all’incirca come credono in molti 
misteri di costruzione che in realtà non esistono; tuttavia credono in una forza umana e 
non soprannaturale. 
In un tempo in cui questo processo costruttivo era nuovo, questa distinzione non era 
riconosciuta. All’inizio, si tendeva a decorate la costruzione moderna con i vecchi simboli 
per quanto si poteva. Se per esempio si costruiva un ponte sospeso in ferro, la forma 
che l’ingegnere ha calcolato era sufficiente, ma il pilastro in pietra di sostegno al ponte 
veniva decorato con i vecchi simboli della statica, dato che la pietra non richiedeva nuovi 
modi di pensare. Questa sorta di compromesso fu in larga parte responsabile degli orrori 
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dell’architettura del diciannovesimo secolo. 
L’esistenza di nuove costruzioni e la loro adattabilità è sufficiente per generare nuovi edifici 
di ingegneria, ma non una nuova architettura, che deve rimanere all’interno di un impulso 
artistico, il quale a sua volta è fondato nella filosofia. 

Il modo di pensare scientifico non è oggi ancora molto diffuso anche se i suoi risultati pratici 
vengono utilizzati da tutti per le loro necessità. Inoltre la tendenza a mescolare credenze 
mistiche con la scienza viene oggi propagandata dovunque con successo. Dove questo non 
viene così accettato, si dovrebbe già avere una larga diffusione dell’architettura moderna. 
Ma ovunque questo pensiero mistico viene imposto dall’esterno  in modo da lasciare le 
persone ignoranti, come nei regimi totalitari, l’architettura moderna viene proibita. 
Dove il modo di pensare di questi stati continuerà ad esercitare la sua influenza, specialmente 
secondo il concetto per cui il fine giustifica i mezzi e perciò ogni mezzo per degradare è 
giustificato se viene rivendicato il raggiungimento del fine, allora il pensiero mistico ben 
presto verrà considerato “moderno”.  
Molti propagandisti ci hanno più volte ripetuto che il nostro tempo non ha trovato la sua 
espressione a scapito di tutte quelle meravigliose scoperte nel campo della tecnologia. Vi 
è un errore alla base di questa affermazione: ogni epoca ha trovato la sua espressione, 
inclusa la nostra. Il nostro guazzabuglio di forme è sorto dall’esistenza di diversi credi, sopra 
tutti dalla spietata ideologia di profitto che non solo è indifferente a tutti i valori artistici, ma 
anche antipatica nei loro confronti. Il miscuglio di tipi di costruzione, di forme mistiche e alla 
moda, è comunque un’espressione del nostro tempo, la cui filosofia non può venir spiegata 
con la stessa facilità con cui spieghiamo a posteriori la filosofia di un’epoca passata. 
Forse la causa di ciò è che ci siamo troppo vicini. 
Ciò che spesso definiamo come spirito del nostro tempo è lo spirito di un tempo in cui in realtà 
non viviamo, ma che sembra desiderabile da molti. Il desiderio, ma non necessariamente la 
possibilità, di una nuova architettura si è materializzata per la ragione che l’architettura è così 
legata ai valori materiali. 
Inoltre molti dei propagandisti della “espressione del nostro tempo” hanno 
una concezione davvero poco chiara della connessione tra lo “spirito” e le sue 
espressioni. Perciò spesso si impegnano ad adoperarsi per una nuova società, il più delle 
volte comunista, e a tal fine cercano tutti quei simboli dell’economia e puritanismo, simboli 
che per un periodo furono quelli del capitalismo, ma che non possono essere definiti come 
quelli del comunismo, alle cui rivendicazioni future certamente non dovrebbe appartenere  
lo stile di vita puritano. Essi forniscono un’equazione semplicistica, sostituendo 
l’efficienza con il puritanismo e perciò richiedono sempre più uniformità 
analogamente ad uno stile universale da poter essere utilizzato per ogni cosa. 
Dato che questo sembra essere la cosa meno sensuale, questo stile consiste in un sistema 
geometrico per tutte le forme, a prescindere se quest’ultimo è adatto al suo scopo o meno.  
Il misticismo dei simboli statici è completamente abbandonato, ma è richiesto un altro 
nuovo misticismo, che farà uso di ogni stile in modo che potrà essere impiegato in modo 
uniforme. Si rinuncia al pensiero pratico scientifico e lo spirito dell’architettura moderna 
viene falsificato. 

Non c’è da meravigliarsi che questa tendenza geometrica ora ha grande successo dato che 
diffonde un misticismo che in aggiunta può essere apparentemente portato in una certa 

armonia con la scienza. Ma in realtà si tratta al massimo di una pseudo-scienza e con il 
suo aiuto molti ricercano, dopo che il vecchio credo infantile è stato abbandonato, nuove 
credenze che mescolano misticismo e dogmatismo. 
La filosofia di molti dei nostri contemporanei consiste in un eccezionale miscuglio di 
scientifico e mistico: di conseguenza, è fumosa. 
Quando le persone in una situazione che reca loro profitto fanno rientrare se stessi nelle forze 
del progresso tecnologico, tuttavia per molte cose, soprattutto per quanto riguarda le loro 
case, richiedono in cambio la garanzia di sicurezza tanto a lungo testata attraverso i simboli. 
L’industriale che, solo nel metodo scientifico più moderno, produce le sue automobili e in 
tutte le questioni di profitto si terrà ben lontano dal pensare come se esistesse un potere 
mistico, questo uomo scommetto che vivrà in una copia di uno stile in cui egli emerge con 
certi attributi moralistici, come per esempio l’onore, la carità e altre virtù, che non esistono 
per lui nella vita lavorativa. 
Per queste ragioni la sua casa storica appare capace di fornirgli uno sfondo migliore. Per 
lui non si tratta solo di qualcosa che gli conferisce la sua stessa sicurezza, ma vuole anche 
dimostrare che crede in potenze mistiche che gli hanno donato, tra gli altri valori, la sua 
casa e la sua fabbrica. Perciò egli rinuncia a qualche piccola comodità pratica dell’abitare 
che non può essere raggiunta attraverso la costrizione dei simboli della statica; questa è 
una particolare sorta di puritanismo, un puritanismo legato alla fede e all’umiltà, così spesso 
considerate una caratteristica della bellezza. 
Così ogni architettura che attraverso i suoi simboli non si pone sotto la protezione di 
potenze più alte, viene giudicata dal pubblico come presunzione. Anche se non si capisce 
con che cosa questa architettura ha a che fare, si ritiene che vi sia una mancanza di umiltà 
verso queste forze misteriose.  Ritornerò più tardi su questa idea che certi di questi vaghi 
sentimenti delle masse vengono anche a volte giustificati. Essi hanno anche alcuni istinti 
validi e uno di questi è che nella casa di abitazione non vogliono ricordare il loro ufficio o la 
fabbrica, mentre così tanti architetti moderni si sforzano di assimilare la casa d’abitazione ad 
una fabbrica progettandole in uno stile il più uniforme possibile.

Vorrei aggiungere qui che le nostre tecniche costruttive moderne sono davvero molto 
importanti per edifici monumentali che senza di essi non potrebbero realmente stare 
in piedi, ma che la loro importanza pratica, così come quella delle nuove forme, è 
pressoché insignificante per la casa domestica.  È quindi più facile rinunciarci qui; le forme 
dell’abitazione moderna sono molto più l’espressione di un atteggiamento che di 
una necessità pratica. 
L’architettura moderna crea interamente nuovi valori estetici, che vengono accolti 
benevolmente da molte persone che non credono più ai vecchi simboli, e come ho già detto, 
i valori estetici giocano un ruolo molto importante per il benessere degli uomini. 
Per questa ragione il problema dell’architetto non è solo il dare agli uomini un certo 
numero di stanze disposte correttamente in relazione l’una all’altra; piuttosto egli deve 
combinare queste necessità pratiche con il concept artistico da cui egli parte. 
L’abolizione dei simboli della statica, che fino ad ora sono stati le caratteristiche essenziali 
dell’architettura, lascia un certo vuoto.  L’architetto che fino ad adesso sapeva esattamente 
dove aveva da trattenersi, ora deve procedere senza queste regole rigide. Ma quali norme 
dovrebbe ora seguire? E’ perciò comprensibile che esistano così tanti che fin da subito 
ricercano nuove leggi.  Tali regole devono essere radicate in un misticismo comune, oppure 
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essere riconosciute da tutti come ragionevoli e necessarie; ma quest’ultimo è possibile solo 
in rarissimi casi, dato che un problema formale non ammette solo una soluzione. 
Perciò vengono ricercate nuove regole mistiche le quali, dal momento che non sono fondate 
su alcun credo comune, ci vengono spesso proclamate con forza dittatoriale come razionali.  
Tali sono le leggi delle forme geometriche che devono venir usate per ogni oggetto; queste 
norme sono volentieri riconosciute da coloro per cui il vecchio misticismo non esiste più e 
per questo ne ricercano uno nuovo.

In realtà, l’architetto è diventato più libero di quanto non lo fosse in precedenza, e può 
far uso di questa libertà in maniera totale. Può per esempio collocare le sue finestre in 
una posizione che sceglie senza preoccuparsi di collocarle esattamente una sopra l’altra, 
alla stessa distanza e con certe proporzioni prestabilite, dato che egli può dare loro ogni 
dimensione che vuole. Può farlo perché non è più necessario dimostrare all’osservatore la 
capacità portante di una trave sopra la finestra. 
Questo è ciò che l’uomo superstizioso di tempi antichi non capiva. Egli desidera che la 
nuova costruzione venga definita per lui con l’aiuto dei vecchi simboli, e se questo non 
avviene egli rinuncia volentieri alle grandi finestre e si aggrappa alle sue piccole aperture 
realizzate seguendo le regole, che egli alla fine decora in modo da conferire loro un’illusione 
di grandezza; in questo modo si sente più sicuro.
Da quando ha perso i vecchi sostegni per il suo sistema di idee, l’architetto moderno deve 
cercarne di nuove – un sistema logico sul quale poter erigere la sua arte.  L’abolizione della 
mistica gli lascia aperta solo una possibilità, cioè che egli deve dare il meglio che 
può da un punto di vista pratico. Tuttavia, come già detto, si tratta di un sistema 
molto incerto, dato che si può intendere in modi molto diversi che cosa è pratico.
Se ritorniamo sull’esempio delle finestre, che sono state sempre gli elementi più significativi 
di qualunque architettura, senza dubbio correttamente, allora possiamo dire che riteniamo 
giusto che oggi ci siano finestre più larghe rispetto ad un tempo. Una caratteristica distintiva 
di tutta l’architettura moderna sono perciò le grandi vetrate. Ma quali sono quelle migliori? 
Quanto larghe devono essere, quanto devono ergersi sopra al pavimento e quanto sotto al 
soffitto? Con quali mezzi può venir al meglio caratterizzata? Si può calcolare di quanta luce 
“una persona” ha bisogno? No, e il massimo non significa la cosa migliore in ogni caso. 
Quindi in realtà la decisione spetta all’intuizione estetica, anche se l’architetto tenta di 
razionalizzarla. 
Se ragioniamo su un singolo esempio nell’architettura moderna, troveremo molte opinioni 
differenti. Per la maggior parte, la misura e la forma sono basate su considerazioni pratiche, 
dato che sfortunatamente troppo pochi hanno il coraggio di riconoscere che progettano per 
motivi estetici. 
Abbiamo già visto l’esempio della critica al tempio greco, e notato quanto la ricerca della 
verità non conceda più nessun piacere nella bellezza, e il ricercatore della verità diventi un 
moralista utilitarista. “So, e ogni architetto che pensa deve saperlo, che gli edifici di questo 
periodo folle (il Rinascimento) non sono più dei tesori, e che si trattava solo di una maschera 
sopra una vita meretrice. ..sappiamo se ci preoccupiamo di saperlo che manca loro integrità 
in tutti i sensi”. (F.L.Wright, 1939). 
Non ritengo che la vita del Rinascimento fosse più meretrice di quella del 1939, e fino a quel 
momento gli sviluppi consistevano prevalentemente nel fatto che la scoperta di Galileo 
nel frattempo era stata impiegata per la balistica. Perché dovrebbe trattarsi di un periodo 

folle quando invece ha formulato il pensiero scientifico e ricercava davvero la verità? Perché 
dovrebbe mancare integrità alle loro opere dato che veniva ricercata anche la bellezza? Era 
più valido e vero il medioevo, che viene qui tanto lodato, dato che ricercava solo la verità 
del misticismo? Abbiamo vissuto per vedere le conseguenze del mescolamento di modi di 
pensare utilitaristici e mistici. 

L’architetto che costruisce né dall’esterno verso l’interno, come si afferma degli 
antichi, né viceversa, come si afferma dei moderni, bensì considerando tutti e due 
i modi assieme, è l’unico ad essere in grado di progettare la sua casa in modo che 
soddisfi gli scopi sia interni che esterni, pratici ed estetici. 
Per poterlo comprendere, egli dovrà impiegare la sua nuova libertà, ma al tempo 
stesso seguire le regole naturali che risiedono alla base di ogni architettura, 
vecchia o nuova che sia. Tornerò sulle norme della scultura più tardi; ogni architettura è 
un’arte plastica.
Tuttavia, in contrapposizione con quella storica, l’architettura moderna è priva dell’aiuto 
della scultura, che era l’ingrediente necessario di tutta l’architettura storica, dato che i 
simboli della statica  - capitelli, conci di chiave, staffe e simili – erano opere scultoree, e il 
fatto che erano necessari conferiva uno scopo allo scultore. 
Possiamo ora facilmente immaginare che le opere scultoree vengono usate nelle costruzioni 
moderne come ornamento, senza che rappresentino simboli statici. Ci appariranno allora 
non come necessari ma come una applicazione decorativa, che generalmente esiste come 
un debolissimo legame con la costruzione. 
Negli edifici monumentali, la massa della costruzione può facilmente venir composta 
assieme ad un’opera scultorea: una combinazione simile esisteva già prima assieme ai 
simboli della statica. Questo genere di arte plastica tuttavia non esprime un’incondizionata 
necessità di fede e perciò attualmente non vedo alcuna possibilità che la scultura possa 
costituire una parte essenziale dell’architettura come invece avveniva un tempo. 
Ciò che oggi viene così spesso richiesto è l’unione tra le tre arti costruttive, e perciò è un 
desiderio che non riuscirà a venir soddisfatto negli anni a venire. 
Devo qui aggiungere che non credo che la mancanza di decorazioni plastiche o 
pittoriche sia una caratteristica essenziale dell’architettura moderna. Se questo 
tipo di decorazione è abbastanza buona da fornire una soddisfazione estetica 
duratura e contribuisce ad evitare la monotonia, allora è giustificata e può essere 
attaccata solo dai puritani e ricercatori della “verità”.
Non ritengo che l’architettura moderna abbia origine innanzitutto dal desiderio di 
evitare i simboli della statica. In primo luogo, il suo obiettivo principale fu quello di 
abolire quelle forme storiche che erano diventate banali attraverso il loro impiego 
immotivato e sconsiderato negli stili architettonici del diciannovesimo secolo. 

Prima si era tentato di sostituire semplicemente le forme storiche con quelle nuove, le 
quali non di meno simboleggiavano la statica. La gente sperimentava nuovi capitelli in 
cemento e ferro e vedeva come problema essenziale il formare i vecchi simboli mediante 
i nuovi materiali secondo la cosiddetta sincerità del Medioevo. Agli archi, che erano ormai 
diventati strutturalmente superflui, vennero date nuove forme, soprattutto la parabola, il cui 
significato statico era già stato scoperto.
Tutti questi sforzi continuavano ad essere non soddisfacenti perché contenevano una 
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contraddizione – si doveva essere liberi da qualcosa ma lo sforzo di liberazione avveniva 
attraverso il mezzo della costrizione. Parlo qui di ciò che è chiamato art nouveau, che si 
proponeva di sviluppare uno stile moderno secondo un modo antiquato e i cui simboli 
perciò consistevano ancora una volta in un sistema uniforme di decorazione. Fu un nuovo 
stile universale a riproporre i simboli della statica come ornamento di ogni cosa, come sedie 
o porcellane, senza tener conto che questi, così come la casa, hanno basi statiche proprie, 
differenti da quelle della casa. 
Si è trattato di un tentativo sulla scia della mitologia antica, ma ha avuto il suo significato nel 
fatto che poteva distruggere la fede nella forza vitale di tali simboli, dato che non si trovava in 
una posizione per poterle realmente modernizzarle o sostituirle con nuove. La convinzione 
che i vecchi simboli erano effettivamente morti fu in questo modo rafforzata.
Oltre a questi tentativi, ve ne furono altri in cui vennero usati simboli di stili non classici, 
pre-classici, e quelli di certe culture asiatiche, i cui simboli non sono per noi comprensibili né 
significativi dato che non capiamo gli idiomi delle loro forme. 
L’interesse nei loro confronti fu lo stesso che riponiamo in ogni tipo di arte esotica perché 
costituisce per noi un elemento di mistero, ed è così solo da quando i vecchi simboli della 
nostra stessa cultura non esistono più. L’esotico non ci disturba, perché praticamente non 
lo capiamo: esprime qualcosa che non ci riguarda e perciò ha un effetto calmante su di noi 
piuttosto che eccitante, creando così un sentimento mistico. 
All’inizio gli uomini non erano completamente consapevoli qual era il punto della questione, 
specialmente quello concernente l’effettivo mettere da parte dei simboli della statica, 
dato che solamente così poteva avvenire la totale rottura tra l’architettura storica e quella 
moderna.  
Possiamo certamente comprendere che non è facile rinunciare ad una consuetudine che 
dura da mille anni, soprattutto tali ritorni pratici non erano sempre l’unico punto della 
questione, come è stato così spesso asserito. Ciò che davvero era il punto della questione era 
semplicemente l’applicazione di nuovi simboli, così come avviene con ogni cambiamento di 
stile nell’arte.

Sono molto spaventato dal fatto che la maggior parte degli architetti moderni ancora non 
lo sappia. Se si leggono le loro dichiarazioni, esse sono nella maggioranza dei casi false: 
questi architetti parlano sempre di funzione ed economia, e non di forma, non dell’arte 
della costruzione, che fingono di disprezzare.  Fingono di voler costruire come costruisce un 
ingegnere, ma è una richiesta impossibile. 
La richiesta fatta ad un ingegnere è molto chiara: ciò che fa ha un unico scopo – il 
suo ponte deve sostenere il suo carico e nulla più. Ma i molteplici desideri propri 
di una casa d’abitazione non devono essere soddisfatti, desideri che non sono 
affatto tutti definibili, e differiscono da persona a persona. L’architetto perciò crea 
individualità: non esiste un motivo per desiderare di combinare queste due funzioni, che 
significherebbero solamente un impoverimento inutile del vecchio mondo, come desidera 
pigramente il puritano. 
È significativo che gli stessi architetti che vogliono costruire nel modo in cui fanno gli 
ingegneri, si sforzano di diffondere il loro sistema di forme che, secondo la moda del nostro 
tempo, sono geometriche, a tutte le cose, senza tener conto dello scopo che è quello di 
soddisfare la loro immagine mistica del mondo in un modo che conferisce loro sulla terra 
l’immagine dell’armonia delle sfere. 
Questo trae origine da un sopravalutare del simbolico, che al tempo stesso è smentito dai 

suoi creatori. L’edificio dell’ingegnere è ritenuto nel nostro mondo moderno come qualcosa 
di necessario, dato che produce realmente profitti materiali. L’arte non può farlo e perciò si 
pretende da lei che si adatti nelle sue forme alla necessità utilitaristica, attraverso la quale un 
singolo stile può essere raggiunto, cosa che credo essere in ogni caso, qualunque siano le 
forme che essa usa, una preoccupazione del passato.
La pretesa degli architetti di adattare le forme usate dagli ingegneri è radicata in niente 
di pratico ma invece sulle seguenti presupposizioni che sono assolutamente di natura 
estetica:  case in stile storico non possono, come ho già dimostrato, rispondere al loro scopo 
senza opere di scultura, dato che la formazione plastica dei simboli della statica, capitelli, 
davanzali, ecc,  sono opere di scultori, oltre ad essere sotto le migliori circostanze opere 
d’arte. Analogamente vengono realizzate con sensibilità che vuol dire che ogni misura, 
indifferente quanto piccola, ogni proporzione, è stata elaborata con sensibilità, senza tener 
conto dello scopo pratico. Se per esempio ai conci di un arco è permesso di rimanere visibili, 
la loro dimensione è determinata non sul principio di possedere solo la necessaria capacità 
portante, ma sul fatto che dovrebbe manifestare agli occhi la sua qualità. In accordo con le 
leggi della statica, l’arco deve essere rafforzato nei piedritti e non in cima, anche se agli occhi 
sembra l’incontrario e perciò anche i conci di chiave sono dotati di una dimensione speciale 
oltre il necessario. 
Nel nostro tempo, è sorto un nuovo tipo di principio plastico, un principio plastico che prima 
non esisteva – quello del lavoro dell’ingegnere basato sul calcolo preciso. Secondo questo 
principio è impossibile calcolare la dimensione di ogni parte della costruzione in base al 
loro valore estetico plastico perché esse compongono la costruzione stessa.  La forma 
plastica in una trave non emerge da misurazioni che crescono da sensazioni: la lunghezza 
e la resistenza di flangia e anima sono calcolate con precisione. Questo tipo di espressione 
plastica quindi non può mai costituire un’unità con le opere scultoree che sono soddisfatte 
in relazione alla forma.  
A nessuno verrà certamente in mente di chiedere che la base della bellezza in un ponte per 
esempio debba essere l’utilizzo di sostegni più resistenti di quanto non sia assolutamente 
necessario. Quando parliamo di un ponte bellissimo, intendiamo solo la bellezza della 
composizione complessiva, che nasce dal fatto che anche l’ingegnere comprende le forme, 
cosa che si verifica piuttosto raramente. Ma non si richiede mai la bellezza nel dettaglio, 
come ci appare assolutamente essenziale in un’opera di architettura. 
Oltre a questo si aggiunge il fatto che una parte dell’ingegneria appare bellissima quando 
ha delle dimensioni inusitatamente ampie, come per esempio la diga del Tennessee oppure 
il George Washington Bridge. Una piccola diga in cemento o un ponte sospeso sopra un 
ruscello sembreranno sempre brutti, forse perché riteniamo che tali costruzioni potevano 
essere erette in altre forme rispetto a quelle utilizzate per strutture realizzate secondo calcoli 
precisi, di cui esistono abbastanza esempi. 
Strutture costruite secondo calcoli precisi con il loro design plastico attentamente calcolato 
che appare all’occhio ancora più arbitrario di quello concepito da un artista, sono diventate 
nel nostro tempo una necessità per molti scopi e ce ne siamo abituati. 
Queste costruzioni su principi di ingegneria  derivano da un mondo di pensare 
completamente differente rispetto a quello dell’architettura storica. 
Pretendiamo che ogni opera rappresenti un insieme armonioso. È perciò una questione 
di sensibilità personale quanto si dovrebbe esigere per il contesto di queste opere che 
costituisce un’entità formale con esse, e questa è una questione che non può essere decisa 
attraverso principi. Se abbiamo a che fare con un edificio in cui opere di ingegneria evidenti 



216 217

costituiscono una parte essenziale come per esempio una cupola di vetro, allora sarà 
impossibile portarla in armonia con decorazioni scultoree. La sua architettura sarà costituita 
unicamente dalle proporzioni delle masse, che tuttavia possono essere formati secondo 
principi estetici. 
Ciò che costituiva la disarmonia nella combinazione delle forme degli stili storici con le 
forme dell’ingegneria non era la concezione sensibile dell’insieme, bensì le opere di scultura 
che conferivano all’edificio due diversi tipi di sistema plastico.

Sappiamo purtroppo fin troppo bene, che le nostre città non hanno più la stessa armonia 
che avevano tante vecchie città e che il più alto obiettivo dell’architettura è ancora una volta 
creare un’armonia che può essere tutt’uno con le esigenze moderne. 
L’origine della nostra disarmonia è spesso vista nel fatto che ogni casa è costruita in uno stile 
differente con forme differenti. Per rimediare a questo male, viene il più delle volte richiesto 
uno moderno stile uniforme, del tipo che esisteva per lo stile passato. 
Perché il nostro tempo, sentiamo così spesso chiedere, non riesce a trovare un tale 
stile uniforme? Non ci riusciamo perché non ci serve, e nemmeno le epoche future 
lo necessiteranno. Uno stile uniforme non è indispensabile per creare un’armonia. Uno 
stile uniforme non è né necessario né desiderabile, diminuirebbe inutilmente la molteplice 
varietà nelle forme dei nostri oggetti. 
L’applicazione di un unico sistema di forme a tutte le cose, rinforzato dalla grande riduzione 
dei significati espressivi, può certamente produrre, sotto certe condizioni, una sorta di 
armonia primitiva, così come l’uso di uno schema del colore può aiutare l’uomo senza gusto 
ad evitare i peggiori esempi dovuti alla sua mancanza, mentre nessun uomo dotato di gusto 
vorrà di sua spontanea volontà utilizzare uno schema di colore. 
Una certa monotonia è la caratteristica di tutto ciò che è monumentale, ma sono dell’opinione 
che dovremmo impegnarci a limitare il più possibile l’inutile monumentalismo. Innanzitutto 
così la vita diventerebbe più piacevole e più varia, dato che non saremmo costretti a stare 
su un piedistallo al fine di adattarci alla scena. In secondo luogo, fornirebbe uno sfondo 
migliore ad effetti monumentali occasionali con i quali starebbe in forte contrasto. 
L’architettura del diciannovesimo secolo con le sue facciate sontuose si impegnò 
costantemente a produrre effetti monumentali: possiamo allontanarci da questa idea. 
Tuttavia l’architettura moderna rischia oggi di cadere in un altro tipo di monumentalismo 
che non è meno peggiore. Almeno l’architettura storica aveva l’opportunità, attraverso 
l’utilizzo di vari tipi di ornamenti e differenti unità di misura, di portare varietà nelle sue 
forme plastiche, un qualcosa che ci viene tolto oggi quando ci troviamo di fronte a semplici 
facciate lisce. 
Attraverso la monotonia si può generare un nuovo tipo di monumentalismo che 
è ancora peggio del precedente. Questa è una caratteristica che percepiamo spesso in 
alcuni luoghi dove esistono grandi complessi assieme a edifici formalmente moderni. Da 
una situazione simile deriva la standardizzazione, che oggi viene così spesso impiegata su 
basi che sono il più delle volte mistiche nei principi, e spesso viene richiesta anche lì dove 
non esiste necessità pratica. 
Se consideriamo i progetti dei nostri moderni urbanisti, scopriamo il più delle volte che in 
prevalenza preferiscono avere a che fare con un unico tipo di casa e che le loro città sono 
disegnate in modo che qualunque variazione distruggerebbe l’armonia dell’insieme. Si 
tratta di un tipo di armonia davvero primitivo, che ci minaccia con una noia scomoda, e 

certamente non di quell’armonia che ammiravamo nelle vecchie città, in cui a malapena due 
case erano del tutto identiche. 
No, quello che possiamo chiedere all’architettura moderna è l’armonia nella 
molteplice varietà, e questo postulato rinuncia una volta per tutte all’impiego 
di un altro stile geometrico oppure universale che è la caratteristica del nuovo 
misticismo. 
Nel molteplice noi abbiamo una maggiore libertà di progettazione rispetto a coloro che 
sono legati alla fede in un unico stile. Ciò che annoia è anche brutto. L’effetto del sensazionale 
che è connesso con il nuovo solo perché è nuovo, invecchia molto rapidamente. Lì dove 
viviamo, cioè possiamo dire sulla terra, desideriamo avere la nostra varietà e in sostanza non 
guardiamo a tutto ciò che sta al di sopra. 

Tuttavia per il piano terra di una casa con la sua varietà di finestre non vi è lo stesso tipo di 
armonia. Le leggi che valgono per l’architettura non hanno significato per il cambiamento 
necessario nella decorazione delle vetrate e degli oggetti in esse. L’impiego di simili regole 
per ogni cosa porta solo ad una inutile rigidità. 
Consideriamo per esempio che le nostre nuove mode vengono per un breve periodo 
considerate belle senza che si sappia bene perché:  ma la stessa cosa vale anche per le 
case. Nonostante la loro apparente arbitrarietà, nella moda esiste ovviamente una certa 
sensibilità per il naturale, e ciò vale non solo per i vestiti ma anche per gli utensili domestici 
e le automobili. 
La richiesta di fissare questo eterno cambiamento attraverso “forme eterne” 
fondamentalmente deriva da una visione puritano-moralistica che desidera in sostanza 
estirpare questo gioco peccaminoso. Il piacere nel cambiamento è una caratteristica del 
genere umano che, a parte questo, comunque è costretto a troppa uniformità. 
Certamente le case d’affitto e quelle commerciali che hanno tutte le stesse qualità devono 
continuare ad essere in gran parte simili le une alle altre, ma lì dove non esiste la necessità 
di una similitudine, possiamo sostenere con tutte le nostre forze ogni varietà, anche se è 
altrettanto alla moda. 
Per il piano terra esiste un altro tipo di armonia rispetto al resto della casa al di sopra. Ciascun 
piano può essere completamente diverso dall’altro, e questo è possibile senza 
indebolire l’armonia dell’insieme: se ogni esempio è trattato individualmente 
per i propri scopi tenendo conto anche della relazione con i suoi vicini, una tale 
differenziazione contribuirà ad evitare la monumentalità.
Il riconoscimento di questi principi, soprattutto l’esclusione di una parte della casa dall’unità 
architettonica, ha delle conseguenze davvero di ampia portata. Attraverso la disposizione 
dei dettagli del piano terra come qualcosa di accidentale che ha poco a che fare con le parti 
superiori della casa, quest’ultima perde la sua base di sostegno e sembra aleggiare nell’aria. 
I simboli della statica perdono in questo modo ogni significato, dato che non possono 
essere utilizzati per le parti che sostengono la maggior parte delle strutture – il piano terra. 
Allora in generale possiamo raggiungere l’armonia solo se li aboliamo completamente. 
Ciò che ho detto riguardo alle vetrate è di ancora maggiore importanza per la nostra 
abitazione:  perché qui non ci basta dotarci di un cambiamento attraverso un cangiante 
controllo di diversi tipi di cose, ma ogni cosa dovrebbe essere di una sorta che 
l’abitante ama e desidera avere attorno a sé. Le forme di questi oggetti non hanno 
nulla a che vedere con la stanza in cui sono collocati. 
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Non possiamo possedere queste cose se l’abitazione, come così spesso si richiede 
oggi, deve essere “elevata” ad un’opera d’arte e in questo modo crea un’armonia 
praticamente immutabile che risulta dal fatto che l’arredamento, i tappeti, gli utensili da 
tavola e ogni quadro devono armonizzarsi tra loro in forma e colore. Per quanto riguarda il 
loro scopo, tutte queste cose non hanno nulla a che fare l’una con l’altra. 
È una richiesta moralistico-mistica il rivendicare per loro un’uniformità immotivata, ma dato 
che il valore di un’opera d’arte è di essere qualcosa di “più alto”, il moralista lo richiede, e in 
ragione di ciò gli uomini rinunciano al loro comfort e sopprimono il loro piacere nei gingilli 
terreni. E già i pittori e gli scultori annunciano da ogni parte che vogliono servire a questa 
armonia attraverso il contributo di opere d’arte che si adattino in ogni modo alle forme 
geometriche dell’architettura, ed ora dipingeranno, al posto di quadri, più semplicemente 
ornamenti e costruzioni. 
Ogni tipo di combinazione di oggetti con cui gli uomini entrano in contatto diretto 
devono essere flessibili e vari in modo da essere capaci di adattarsi ai bisogni 
che cambiano. L’appartamento non richiede la stessa armonia della casa, dove possiamo 
anche avere accostate tra loro cose che appartengono a differenti tendenze di pensiero. 
Se abbiamo forme standardizzate di caloriferi e lampade a incandescenza, non dobbiamo 
permettere che questi ci ostacolino nella scelta del nostro arredamento e dei quadri. 
Il desiderio di “elevare” ogni cosa, l’appartamento a un’opera d’arte e la casa a un 
monumento, è una manifestazione simile al voler “salvare” gli uomini, che richiede 
l’abolizione dei desideri e bisogni naturali. 
Con la scusa di rendere ogni cosa ciò che è, viene realizzata come una parte di un tutto 
uniforme. L’identità delle forme, spinta oltre al necessario, deriva da una richiesta moralistica 
alla cui base vi è l’opinione che possa esistere una sola fede vera, per il cui nutrimento 
esistono gli uomini.

Siccome ho richiesto una molteplice varietà, ma ho rinunciato allo stile moderno uniforme 
in cui doveva essere inserita per forza ogni casa realizzata dalla mano dell’uomo, così come 
ho rinunciato all’uso di stili passati, è ovviamente difficile fondare una serie di regole stabili 
e ferme, del tipo posseduta dagli stili storici che offrivano ricette già pronte attraverso cui 
ognuno poteva creare cose accettabili. 
Tali leggi, le quali dovevano essere stabilmente fondate in una certa fede in modo da 
essere seguita con successo, sono qualcosa che ci manca e, devo forse aggiungere, che 
fortunatamente ci manca dato che devono poggiare su premesse mistiche. Al posto di idee 
mistiche dobbiamo scoprire lo scopo, che richiede diverse forme per ogni cosa, e queste 
forme devono essere pensate individualmente. 
Continuamente perciò assistiamo a tentativi, anche rigorosi, di fondare delle leggi per ciò 
che è funzionale e renderle il più presto possibile rigide in modo da collocare questa stessa 
qualità funzionale in un concept mistico come qualcosa di assoluto e non variabile. 
Gli architetti ricercano “il raggiungimento finale dello scopo”, che non esiste, almeno non 
in modo inequivocabile, se una cosa oltre ad essere vista nella sua funzione deve anche 
soddisfare i desideri estetici. Si creano così delle sette che procedono con il loro lavoro di 
redenzione come se ricevessero comandi da Dio. 
Prediamo ancora una volta l’esempio delle finestre. In merito al loro trattamento troviamo, 
tra le altre, le sette seguenti:  la prima insegna che ogni stanza deve essere illuminata 
uniformemente e che perciò le finestre devono essere collocate lungo tutta la lunghezza 

della facciata. Ora, una tale regola è assolutamente arbitraria; preferiamo spesso organizzare 
una ambiente attraverso zone più illuminate e altre più scure. 
Un’altra setta pretende che le finestre abbiano delle dimensioni tali da poter essere pulite 
in un colpo solo; tuttavia sicuramente la finestra è fatta per le persone che abitano quella 
stanza e non per coloro che le lavano e in ogni caso questa misura non ha un significato 
pratico. 
Una terza setta richiede l’ottimizzazione della luce solare, che fraintendono come quella 
massima, e pretendono perciò che l’intera facciata debba essere in vetro. 
Tutte queste affermazioni sono in realtà senza significato pratico e sono portate avanti 
solamente per evitare il bisogno di pensare individualmente, e sono basate sullo stesso tipo 
di regole possedute dai regimi totalitari. 
L’unica cosa che sappiamo con certezza è che desideriamo finestre più larghe e meno 
numerose, una richiesta che non può venir soddisfatta nello stile storico, ma che può essere 
realizzata facilmente attraverso le tecnologie moderne e che può anche essere risolta in 
modo soddisfacente da un punto di vista estetico se rinunciamo ai simboli della statica.
 Tutte queste regole rigide che ho elencato qui trovano la loro origine effettivamente in 
opinioni estetiche che devono soddisfare una richiesta moralistica di uniformità.  Nel suo 
genere, ciascuna è una richiesta di massimo rendimento che deve avere necessariamente 
solo un significato. Al tempo stesso è il simbolo di una tecnica che può fare ogni cosa. 
Ogni forma, nella misura in cui non è semplicemente costruita come specifica, 
ha i suoi valori simbolici. I simboli della statica degli stili storici esprimevano ancora un 
altro simbolismo, che non era quello della statica e il cambiamento in questo simbolismo 
è all’origine dei cambiamenti nello stile. Un capitello romano ci colpisce in un modo 
assolutamente differente di uno gotico anche se entrambi hanno una cosa in comune 
– simboleggiano all’occhio che sono in grado di sopportare i pesi.  Il romano opera 
liberamente, il gotico restrittivamente; l’uno è l’opera di un artista che pensa liberamente, 
l’altro di un artigiano che è assolutamente vincolato. Quale dei due è più vicino al nostro 
tempo, un tempo che possiede artisti ma non artigiani? Un simbolismo simile costituirà 
l’attributo di ogni architettura moderna, perché non è mistico.
L’architettura moderna deve il suo sviluppo al desiderio di nuovi simboli e non al 
raggiungimento di fini realistici. 
Il realista, pensando in un modo completamente diverso, dice a se stesso: “posso fare tutto 
ciò che riesco, e perciò posso anche costruire in tutti gli stili”. Questo è il punto di vista 
dell’imprenditore medio e del suo pubblico che, solo perché sono dei realisti, assumono una 
posizione contraria all’attitudine artistica che non apporta direttamente dei profitti. Perciò 
molti architetti, che hanno l’intenzione di pensare in modo realistico e diffondere il pensiero 
realistico, pensano in realtà molto meno realisticamente di quanto credono. 
Inoltre abbiamo spesso sentito che l’uomo moderno con il suo bagno e la radio non può 
in alcun modo vivere in una casa le cui forme risalgono al quindicesimo secolo. Quanto 
falso è questo modo di pensare: può farlo e lo fa anche. L’arco ogivale ha a che fare con la 
radio tanto quanto l’uomo moderno con il pensiero realistico. Egli, per non parlare degli 
altri, può avere la stessa casa in molti tipi di stili – inglese, francese, spagnolo e persino 
moderno – senza che l’impiego di questi particolari stili gli portino svantaggi personali. 
Tuttavia dall’architetto come artista pretendiamo di più, cioè l’idea e questa idea egli la vuole 
esprimere simbolicamente nella sua opera.

Voglio qui citare l’esempio del simbolismo moderno, che consiste in ciò il cui impiego 
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rende impossibile la forma passata, e cioè il tetto piano, uno dei più importanti elementi e 
caratteristica distintiva dell’architettura moderna, così come l’arco ogivale lo era stato per lo 
stile gotico. Il fatto che il tetto piano sia in molti casi più vantaggioso di uno a falde è stato 
riconosciuto da molto tempo. Viene infatti usato negli edifici cosiddetti utilitari, per i quali 
il pubblico secondo una sua propria logica non richiede bellezza, ma il suo impiego nelle 
abitazioni incontra grandi difficoltà, anche se i suoi vantaggi pratici sono ovvi. 
Il pubblico percepisce la mancanza di un tetto visibile come un difetto della bellezza, una 
cosa che non gli impedisce certamente di ordinare la più brutta delle case sotto il suo 
tetto spiovente. L’architetto moderno di conseguenza usa il tetto piano credendo di essere 
obbligato a raccomandarlo al suo pubblico unicamente per ragioni pratiche. 
Sarebbe più economico, più resistente, se potesse essere utilizzato come terrazza e simili, ma 
lo usa anche in condizioni dove queste considerazioni pratiche certamente non esistono: i 
suoi motivi reali sono formali e simbolici,  che sono in tutto giustificate anche se il “realista” 
non osa ammetterlo. 
Così la discussione attorno al tetto piano oggi si blocca, ed è difficile usarlo in una zona 
della città dove è richiesta “bellezza”, dato che il pubblico e le autorità che vi appartengono 
collegano al concetto di “bellezza” con l’uso dei vecchi simboli. Nei regimi totalitari 
esso viene addirittura proibito, perché hanno un vaga sentore del significato del suo 
simbolismo. Questa violenta presa di parte, non può essere spiegata in modo esaustivo se 
la consideriamo solo una questione di vantaggi pratici, che ciascuno può capire, dato che 
solitamente gli uomini  sono benevolmente disposti a rinunciare ad ogni bellezza in ragione 
al raggiungimento di tali vantaggi. Ma in realtà si tratta di una questione del tutto differente, 
cioè del punto di vista di un simbolo visibile, che così tanti uomini respingono, perché il loro 
punto di vista non esprime questo simbolo.
Il tetto a falde rivela a colui che lo guarda che la casa è dotata di una chiusura superiore, che 
la pioggia può scivolare via e ciò può essere capito da tutti semplicemente guardandolo 
senza sapere nulla della costruzione. Al tempo stesso, offre una grande possibilità di 
variazione: può essere più o meno ripido, più o meno semplice, così che la forma del tetto 
e i suoi materiali costituiscono per molti le principali caratteristiche dello stile nazionale, 
persino i simboli di sangue e terra.  
Forme localmente condizionale erano un tempo una necessità, dove ogni regione per i suoi 
tetti doveva utilizzare i materiali a portata di mano nell’intorno – paglia, tegole, ardesia e 
altro.  Inoltre il tetto spiovente dava alla casa la sua qualità mistica, dato che sotto di lui vi era 
uno spazio oscuro e quindi misterioso, irregolare e tenebroso, l’attico. Si tratta di uno spazio 
che era assolutamente sprovvisto di una pianificazione, originato per caso, attraversato da 
ogni sorta di trave nelle costruzioni in legno. 
La mancanza del misticismo nazionale e la presenza del misticismo del misterioso, 
sono ciò che fanno del tetto a spioventi un qualcosa di così grande valore per molti 
uomini, in combinazione con la visibile protezione contro alle forze della Natura.
L’architettura moderna può non avere a che fare con questo simbolismo. Secondo la sua 
prassi, una casa ha un volume predeterminato e contiene delle stanze che sono state 
pianificate, ma non a caso, cosa che conferisce loro una forma poco chiara.  La casa verrà 
chiusa così come è, alla fine. Il tetto spiovente è il simbolo dell’irrazionale, che la mistica 
desidera conservare: più è ripido, più per lui sarà mistico. 
Tutta la disputa attorno al tetto piano in realtà non è una questione di vantaggi 
pratici, ma di valore simbolico, che è l’elemento sorprendentemente più riconoscibile 

fra tutti quelli dell’architettura moderna. E’ l’espressione per un pensiero scientifico 
uniforme e il suo uso quindi è un elemento che contribuirà enormemente all’armonia 
delle nostre città che, a causa dei diversi tipi di forme di simboli del misticismo oscuro, sono 
così prive di ordine. È’ la premessa per la formazione di una nuova, realmente desiderabile, 
armonia che potrà sorgere solo quando gli uomini del nostro tempo penseranno in questo 
modo e rinunceranno al credo mistico. 
Non c’è bisogno di aggiungere che, al tempo dello stile storico, esisteva anche un pensiero 
mistico in grado di portare grande armonia delle forme nelle città. Tuttavia, così come la 
possibilità di far rivivere questo stile di vita svanisce, non sarà mai possibile che una qualsiasi 
delle superstizioni fondamentali diventi abituale, perché non si può estirpare del tutto il 
pensiero scientifico. 

Sono convinto che non si può ottenere alcuna armonia prima che esista una 
qualità comune nelle linee generali del modo di pensare. Ci potrà al massimo 
essere un’armonia forzata, ma sarà quella della monotonia e del totalitarismo.
E’ evidente che un sistema di simboli comuni non basta per la creazione di un’armonia 
dell’abitare dato che le opere di architettura, quando non sono pure opere d’arte, sono 
almeno forme plastiche.  I nostri articoli domestici non sono opere d’arte, tuttavia possono 
essere belli o brutti, a seconda che le leggi della forma plastica siano soddisfatte o meno, 
leggi che sono quelle delle opere d’arte della scultura.
Quando parlo di un punto di vista comune, che da solo può diventare il fondamento 
dell’architettura moderna, intendo dire che esso può essere solo uno scientifico e non una 
filosofia mistica, all’interno della cui cornice a quanto pare esisterebbero nel corso del tempo 
molti punti di vista di ogni tipo. 
Prendiamo per esempio i punti di vista comunista e capitalista, con tutte le loro implicazioni: 
supponendo che sono capaci di persistere senza l’aiuto del misticismo, ciò che viene da 
loro costruito rivelerà le stesse caratteristiche già espresse, all’interno dello stile storico,  dal 
simbolismo mistico attraverso differenti punti di vista. L’armonia non dipende dalle forme 
simboliche. 
Nella piazza più armoniosa del mondo, Piazza San Marco a Venezia, gli edifici si sono 
succeduti per più di mille anni senza che alcun architetto imitasse lo stile del suo 
predecessore, né una cosa simili gli sarebbe stata richiesta. Ciascuna epoca espresse le sue 
attitudini attraverso le sue proprie forme simboliche.  Sarebbe del tutto sbagliato definire 
l’armonia di una piazza dal fatto che ogni parete è omogenea alle altre. Conosciamo in Italia 
un numero abbastanza sufficiente di strade e piazze armoniose con logge simili costruite nel 
corso dei secoli, nelle quali un arco ogivale gotico era affiancato da uno classico senza che 
in questo modo l’armonia venisse distrutta. L’uniformità delle facciate di piazza San Marco 
non è una condizione preliminare per la sua armonia, ma per la sua monumentalità, e questa 
a sua volta richiede un’altra armonia di quella delle strade, perché dimostra la potenza e il 
benessere di coloro che furono in grado di costruire così tanto in una volta sola. 
I concetti di arte, bellezza, monumentalismo, e persino di morale vengono molto 
facilmente confusi con ciò che è “elevato”; l’architettura moderna si trova davvero 
in grande pericolo di diventare esclusivamente monumentale.
Una delle cause è il materiale costruttivo in sé. In molti casi si tratta di un materiale 
naturale, come per esempio il marmo, al quale si può appuntare chiaramente, sui basi 
morali, di essere genuino; esso porta ad effetti sfarzosi quando è utilizzato solo come 
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materiale espressivo senza considerare se, attraverso il suo trattamento, possono essere 
ottenute nuove bellezze. In questo modo si è spinti ad usare inutilmente la massima 
quantità possibile messa a disposizione dalla tecnologia come per esempio i pannelli di 
vetro sovradimensionati, che sarebbero più adatti ad altri scopi. Sono questi gli attributi che 
la mistica considera una mancanza di umiltà. 
Pretese morali risiedono alla loro base; in primo luogo per essere onesti e manifestarli 
ininterrottamente, in secondo luogo per dare un buon valore al denaro e abbattere ogni 
possibile utilizzo. 
Un ulteriore rischio è l’esagerata teatralità, la creazione di spazio attraverso l’utilizzo di 
tecniche capaci di raggiungere ogni cosa, e combinare ciò con scale e aff acci. 
Non credo che interni che impongono un comportamento teatrale è ciò che intrinsecamente 
desideriamo in un’abitazione moderna. L’uomo del nostro tempo è costretto a proseguire 
in modo molto monotono e in questo senso, monumentale, lavora tutto il giorno; in ogni 
caso, sembra monumentale se è esercitata da centinaia di uomini contemporaneamente 
e nello stesso modo;  attraverso lo spettacolo artistico di tali opere, gli egiziani un tempo 
produssero una grande monumentalità e, se le opere moderne è da essere glorifi cata 
eroicamente, sono da utilizzare gli stessi mezzi. Tuttavia questa drammatizzazione della 
forma non è assolutamente soddisfacente per l’essere umano individuale, e a casa [home] 
vuole possedere desideri più intimi che possono permettergli di dimenticare gli aff anni del 
lavoro.  Vi è quindi anche un pensiero mistico che fa apparire l’abitazione come un posto di 
lavoro, la preparazione tecnica-drammatica per ottenere uniformità di stile, che è l’immagine 
dell’armonia delle sfere sulla terra.
Ora, colui che si aggrappa a questa sorta di uniformità può certo, a mio avviso, 
essere un architetto moderno se usa la parola “moderno” nel suo senso più 
ampio, ma non signifi ca nulla di realmente moderno. Egli è il simbolista delle 
idee totalitarie che sono modernizzate e moderne solamente nella misura in cui 
appartengono al nostro tempo. I suoi principi consistono in un miscuglio di pensiero 
scientifi co e il loro utilizzo per la soppressione del pensiero individuale, una combinazione 
inaspettata. Resta aperta la questione quale parte del suo simbolismo esercita la maggiore 
effi  cacia. 

Dato che sono qui per richiedere l’abolizione delle regole quando sono dello 
stesso tipo delle ricette  già pronte, non posso mettermi a stabilire leggi e norme 
per una architettura realmente moderna. 
Non abbiamo più convenzioni da quando abbiamo rinunciato ai simboli della 
statica, eccetto queste tenaci regole della forma che ogni cosa tridimensionale 
deve seguire, la legge naturale della proporzione e della scultura, che sono 
sempre le stesse, indiff erentemente dal tipo di oggetto e stile di cui si occupavano. 
Esse costituiscono la nostra tradizione, che perciò possiamo chiamare eterna dato 
che le loro leggi non saranno mai distrutte, perché a quanto pare appoggiano su 
sentimenti legati al nostro corpo umano. 
Ritengo che questa sia la sola e unica tradizione formale che abbiamo e che le sue 
regole debbano essere sempre e per ogni cosa seguite riguardando un bisogno 
universale. 

Disegno del 1934 di Josef Frank che 
mette a confronto le maniglie usate 
dal Bauhaus e quelle tradizionali. Da 
“Werk bauen und wohnen”, p.3
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Si tratta di una dei primi edifici di abitazione progettati da Frank, dopo le 
Case Scholl e Strauss sulla Wildbrandgasse a Vienna. Costruito per Hugo 
Bunzl, proprietario della fabbrica di carta di Ortmann presso Pernitz (oggi 
Kitzberghöhe 2, Neusiedl), qui è già evidente l’influenza dei lavori di C.F.A. 
Voysey e delle descrizioni di Baillie Scott e Hermann Muthesius riguardo alla 
casa domestica inglese: semplicità, onestà dei materiali e dei rivestimenti, 
ampio tetto a padiglione, pareti esterne intonacate di bianco, finestrature 
asimmetriche, caminetto inclinato, la presenza di un portico/veranda.
Nonostante Hugo Bunzl fosse ricco, proprietario di praticamente tutto il 
territorio circostante e datore di lavoro di quasi tutta la popolazione del 
circondario, la casa appare molto umile, di dimensioni contenute, senza 
pretese di lusso. Questo dimostra che Frank concepisce l’abitare nella sua 
essenzialità, in primo luogo per soddisfare i bisogni dell’uomo, e non come 
una dimostrazione di potere e ricchezza. La casa non deve essere un’opera 
d’arte!
Frank stesso descrive questo edificio nell’articolo “La nuova casa di 
campagna” (Das neuzeitliche Landhaus) del 1919: “La casa B è collocata 
su un prato sulla cima di una collina boscosa, dalla quale si ha una vista 
aperta in tutte le direzioni e soprattutto verso la valle a nord4. Era perciò 
mia intenzione porre in diretta relazione le stanze al piano terra con il 
paesaggio esterno attraverso delle grandi vetrate ed aprire le camere da 
letto al primo piano mediante terrazze su tutti i lati. Il giardino circonda 
la casa e verso nord [ora ovest] segue il declivio della collina attraverso 
una serie di terrazzamenti. Le superfici orizzontali sono pavimentate con 
piastrelle di granito di Kehlheim e mattoni, in modo da conferire una forma 
ordinata al piccolo lotto rispetto al suo ampio intorno”5.
Dalle fotografie dell’epoca in bianco e nero, non si percepiscono le 
effettive piccole dimensioni della casa e le qualità tattili dei materiali, che 
sono osservabili solamente attraverso un contatto diretto sul luogo con 
l’architettura6. 

Casa Bunzl      Ortmann 16 
Pernitz, 1914

A VOLTE IL FOCOLARE È TALMENTE GRANDE DA POTERVICI SEDERE DENTRO: “È SICURO CHE 
NON STIA ANDANDO A SEDERSI NEL FOCOLARE?” – CHIEDE L’ASSISTENTE NILS RISSÉN 
AD ASPLUND- “SI, È PROPRIO QUESTA L’IDEA”1.

“UNA DELLE RAGIONI PER CUI GLI ELEMENTI DELL’ARCHITETTURA CLASSICA SARANNO SEMPRE 
INTERESSANTI È LA CAPACITÀ DELLA VARIAZIONE DI SCALA [MASSSTABSVERSCHIEBUNG, 
LETT. TRASLAZIONE DI SCALA]. LA GRANDE E LA PICCOLA DIMENSIONE, DAPPRIMA MUTE 
COME SEMPLICE RISULTATO DI UN’ADDIZIONE O DI UNA SOTTRAZIONE, SI RAPPORTANO 
AL SIGNIFICATO IN MODO AMBIGUO: IL GRANDE PUÒ DIVENTARE IRONICO, IL PICCOLO 
MERAVIGLIOSO”2.
TUTTAVIA “LA PICCOLEZZA NON È MAI RIDICOLA, MA [SEMPRE] MERAVIGLIOSA3.

“

“
Fronte est, da M.Welzig 1998 pp.62 e 
fotografia C.Kruml dicembre 2009
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Per raggiungerla a piedi occorre percorrere una strada sinuosa in salita 
attraverso un pezzo di bosco. All’improvviso gli alberi finiscono, la strada 
si biforca e mentre siamo indotti per un attimo a fermarci per scegliere 
in quale diramazione proseguire, ecco comparire su un ampio prato una 
piccola casetta bianca con tetto a padiglione in tegole scuro. Essa appare 
al tempo stesso chiusa in sé stessa ed immersa nel paesaggio attorno, 
davanti il declivio del prato e la valle, alle spalle un bosco. Il colore bianco 
le conferisce un non so che di magico e la salita diventa quasi un sentiero 
rituale ad un luogo sacro.  
Nessun tipo di recinzione circonda il lotto. Sono le diramazioni del 
percorso, che aggirano la casa quasi abbracciandola, a definire il perimetro 
dell’area: l’una costeggia la casa lungo il lato ovest, l’altra conduce sul lato 
corto a nord verso l’ingresso.
Man mano che ci si avvicina alla casa i dettagli si fanno sempre più leggibili, 
pur senza s-velarsi mai completamente. 

La casa è costruita interamente in legno: solo le fondazioni, il camino e 
i pilastri che sorreggono la terrazza del primo piano sono in muratura. 
Tutto, sia il legno che il mattone, così come le ringhiere in ferro, le porte 
e le finestre, è verniciato di bianco7, ma con uno strato sottile in modo da 
far vedere le commettiture della superficie sottostante, cosa che conferisce 
all’insieme un effetto di singolare leggerezza e permeabilità delle pareti, 
quasi fossero dei candidi veli trasparenti8. Il trattamento di queste superfici 
tuttavia non è uniforme: i lati verso est ed nord sono ri-vestiti da assi di 
legno disposti in senso orizzontale, quelli verso ovest e sud da scandole 
verticali con un lato curvo. 
Eppure non è possibile guardare all’interno nell’intimità della casa, la 
trasparenza delle pareti è fenomenica, non letterale. Piccole finestre di 
diverse dimensioni collocate qua e là nelle murature, asimmetriche e 
fuori asse, ci permettono di sbirciare e di capire la stratificazione dei veli 
che compongono l’involucro della casa: il sottile strato di intonaco bianco, 
le assi di legno di spessore 13 cm, un pannello di sughero all’interno; e in 
corrispondenza delle aperture si aggiunge il serramento con la sua cornice 
bianca, lo spazio-soglia (il vuoto come pieno, l’IN-between) e un leggero 
velo di stoffa che si muove al vento.  

Salita che porta a Casa Bunzl e strade 
che la abbracciano, fotografie C.Kruml, 
dicembre 2009

Dettaglio delle scandole in legno sui lati sud ed ovest (fotografia 
su gentile concessione di Iris Meder) e della commettitura delle 
travi orizzontali sui fronti nord ed est.
Muratura sotto al velo di intonaco del camino, da I.Meder 2008 
p.35
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Sugli spigoli della casa si intravedono sotto all’intonaco le giunture ad 
incastro a coda di rondine fra le assi di legno, le cuciture.
In corrispondenza delle opere in muratura lo spessore sotto all’intonaco 
si fa profondo, eppure anche il camino perde la sua monumentalità e 
pesantezza per mezzo di alcune finestrelle inserite nello spessore del muro: 
il camino è uno spazio abitabile, un contenitore, un grembo materno. 
Le vecchie fotografie in bianco e nero della casa mostrano sotto al camino 
un’aiuola che ora non esiste più e accanto la cuccia per il cane (ricordiamo 
che Baillie Scott consigliava di collocarla qui).
Gli altri lati della casa - ovest, nord e sud – sono caratterizzati dalla presenza 
di terrazzamenti che aprono il primo piano al paesaggio e al piano terra 
costituiscono delle estensioni dello spazio interno.
Ogni elemento è a misura di corpo umano, nulla pretende dimensioni 
monumentali. 
L’ingresso è quasi nascosto, inserito al di sotto di un portico (6,40 x 1,00 
m) - in posizione asimmetrica nel prospetto est - formato da due colonne 
in legno prive di base e capitello stilizzato, che funge sia da spazio filtro 
tra interno ed esterno, che da paravento. In prospetto esso appare come 
uno spazio concavo che si contrappone alla convessità del camino, 
l’orizzontalità accanto alla verticalità. Inoltre l’ombreggiatura che si viene 
a creare bilancia il chiaro delle parti bianche e lo scuro della copertura e 
delle diverse aperture.
Analogamente, sempre sul prospetto est, gli estremi nord e sud si 
contrappongono equilibrando i pesi dell’insieme: una terrazza vuota lì 
dove accanto vi è il pieno del camino, un corpo pieno dove troviamo il 
vuoto del portico.

Fronte est (JFA e Long p.24)

A fianco: fronti nord e ovest, da 
SOK UfAK;  Spalt/Czech 1981 p.12
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Per entrare in casa occorre passare sotto al portico, girarsi di 90° verso una 
piccola veranda sulla destra (1,90 x 1,00), e quindi di nuovo a 90° verso 
sinistra raggiungendo l’atrio d’ingresso. Questo è uno spazio rettangolare 
di 5,80 x 2,00 m, posto allo stesso livello dello spazio esterno e dotato di 
porte finestre che affacciano direttamente sul portico. 
Da qui si può proseguire verso il soggiorno oppure voltare a destra salendo 
nella zona dedicata agli ambienti di servizio (bagno, cucina, dispensa, 
camera del domestico e corpo scale).
La porta che separa l’atrio dal soggiorno è vetrata e inserita in una cornice 
rastremata nella parete (in muratura, contenente una canna fumaria), in 
modo da invitare all’ingresso.
Il soggiorno è un unico grande ambiente (7,85 x 6,00 m) che occupa per 
metà la pianta del piano terra dell’edificio e si articola sui tre lati in relazione 
con il paesaggio esterno: 
verso ovest attraverso la sporgenza del camino (all’interno in muratura a 
vista), talmente grande da poterci sedere dentro e dotato di una finestrella 
che guarda verso un grande albero di fronte sul lato est (nelle versioni 
precedenti vi erano altre due aperture, l’una rivolta verso la porta di 
ingresso, l’altra verso il giardino sul lato sud;
a sud la terrazza del primo piano forma al piano terra un portico di 
mediazione tra interno ed esterno che protegge dal sole in estate e ricorda 
le verande delle case anglo-americane con la sedia a dondolo o l’engawa 
della casa giapponese;
verso ovest due porte-finestra si aprono sul terrazzamento esterno e 
ricevono la luce del tramonto. 
Sul lato est accanto al camino vi è un’ulteriore porta-finestra che, 
rapportandosi con quella che le sta di fronte a ovest, dissolve questa 
zona del soggiorno come se fosse pure lei uno spazio all’aperto. In questo 
modo le pareti, bianche anche all’interno eccetto quelle del focolare, quasi 
scompaiono. Rimangono camino e la parete-libreria in legno naturale sul 
lato sud. 
Nell’angolo nord-ovest del soggiorno si inserisce la parete bianca e 
inclinata della rampa di scale che portano al primo piano, tuttavia Frank 
non concepisce il sottoscala come spazio di risulta, bensì come nicchia in 
cui rannicchiarsi, che richiama alla mente l’immagine della soffitta, di uno 
spazio misterioso da scoprire. Vedendo questa parete inclinata viene voglia 
di salire al piano superiore per vedere dove queste scale portano.
Anche le travi del soffitto sono dipinte di bianco, con l’eccezione della trave 
principale in legno di quercia lasciato al naturale, che appoggia sul camino 
in muratura e suddivide il soggiorno visivamente in due parti, una per la 
musica e la conversazione, l’altra per la lettura. Le travi secondarie inoltre 
proseguono anche all’esterno nel portico sul lato sud.
Sopra alle travi secondarie ci sono i travetti e sopra ancora, separati da uno 
strato di feltro, il pavimento del primo piano in larice. 
L’altezza delle camere è 2,60 m (2,10 sotto la trave principale) al piano terra 
e 2,50 al primo piano.
La zona dedicata alle stanze di servizio risulta sui fronti nord e ovest 

Haus Bunzl - Ortmann

234

Haus Bunzl - Ortmann

235

fotografia della finestrella del camino: gentile 
concessione di Iris Meder

salotto con il sottoscala in cui è collocato il pianoforte che ricorda la fotografia dell’appartemento di Frank stesso 
a Vienna, da SOK UfAK e M.Welzig 1998 p.63.

Sguardo attraverso il salotto dal 
traforo est-ovest, da M.Welzig 1994 
n.126 (fotocopia)
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come un volume più basso che si incastra in quello principale ed anche 
all’interno è separato mediante la sopraelevazione di un gradino, che 
diventano due in corrispondenza del pianerottolo della rampa di scale 
che porta al primo piano, e tre nella zona del bagno. In questo modo la 
scala stessa viene estesa a formare una L che inizia già a partire dall’atrio, 
mentre cucina (4,45 x 2,55 m) e bagno diventano dei prolungamenti ideali 
dei gradini-pianerottolo. 
La dispensa (1,90 x 1,75 m) è dotata di un ingresso proprio, collocato sul 
fronte nord in modo da rendere la zona di servizio autonoma. 

Salendo al piano superiore (la cui pianta rettangolare misura 12,46 x 6,26 
m, cioè 6 metri dell’interno più due volte lo spessore dei muri) si trovano 
due camere da letto (di cui una più grande) separate da un bagno (1,90 x 
4,06 m, con vasca e lavabo e finestra a est. Il bagno per Frank è una spazio 
abitabile: vi è pure un divano), wc separato e, nell’angolo nord-ovest, un 
ripostiglio (1,40 x 2,30 m). 
Una terrazza ad L affaccia i due lati nord ed ovest ed è accessibile sia dalla 
porta-finestra della camera da letto più piccola (4,55 x 3,825 m), che dalla 
porta che si incontra sulla sinistra non appena si è terminato di salire le 
scale. 

La camera più grande accoglie al suo interno il proseguimento del camino 
del piano terra, nel cui spessore è ricavata una finestrella che guarda verso 
est. 
Completa il tutto la soffitta custode della storia della famiglia e una cantina 
al livello inferiore in cui è collocato il locale caldaia. Vi si accede da una 
rampa con copertura inclinata che sul prospetto nord forma una figura 
triangolare che richiama il piano inclinato all’interno del soggiorno e alle 
finestre triangolari in copertura.
Riguardo all’arredamento interno Frank stesso scrive: “Le stanze sono 
abbastanza uniformi, in modo da non dilaniare la piccola casa con diversi 

Scale che portano al secondo piano, 
da I.Meder 2008 p.37. Si noti che sopra 
al lavandino vi è una finestra

+0

+0

+0

+0

+0

+0

1 gradino sopra +0

2 gradini sopra +0

3 gradini sopra +0

scale al II piano

+0

+2

+3

camere da letto e bagno del secondo piano 
di Casa Bunzl, 1914, da M.Welzig 1998 p.64-
65; K.Wängberg-Eriksson 1994 p.36; I.Meder 
2008 p.37

RAUMPLAN
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effetti contrastanti, come invece avrebbe senso fare per esempio in un 
grande castello. Perciò al suo interno non vi sono nemmeno oggetti 
concepiti unicamente per una singola stanza e che non potrebbero anche 
stare benissimo in un’altra. 
Le pareti sono tutte bianche: non solo perché un colore, che dovrebbe 
definire il carattere di una camera, risulterebbe misero e povero se 
rapportato alle grandi superfici delle aperture verso l’esterno, ma 
soprattutto per rendere l’abitante libero di decidere che cosa collocare 
nelle sue stanze – fiori e quadri, tappeti e mobili. 
I pochi arredi sono collocati liberamente nello spazio. Per togliere loro ogni 
pesantezza sono fatti dei più diversi materiali. Ma nessun tipo di legname 
è decolorato o colorato, in modo da non fargli perdere la sua freschezza e 
il suo carattere naturale. 
Per la stessa ragione anche le tende delle finestre e i coprilume delle 
lampade sono bianchi, in modo che la luce possa cadere all’interno della 
stanza con il suo colore naturale. [Anche gli arredi della cucina e gli armadi 
a muro delle camere da letto sono bianchi]. 
L’illuminazione artificiale avviene attraverso due tipi di lampade mobili, i 
cui lunghi fili elettrici possono essere uniti attraverso contatti in svariati 
punti. Il primo tipo è appeso al soffitto mediante ganci, il secondo sono 
lampade pieghevoli appese alle pareti oppure da tavolo, a seconda di dove 
servono. 
I tessuti e i tappeti sono colorati in molte tinte, così come il giardino davanti 
alle finestre, ma il più delle volte di rosso e giallo, e costituiscono in questo 
modo un tono caldo in contrasto con l’ampia superficie del cielo e del 
bosco su tutti i lati della casa”10. 
Quello che colpisce dei vari ambienti sono i numerosi e diversi tipi di sedute 
- dal divano alla poltrona, dalla seggiola allo sgabello –, i mobili rialzati da 
terra, la presenza dei tappeti orientali e soprattutto gli oggetti personali 
dell’abitante che fanno dell’abitare uno spazio del vivere. Nel soggiorno vi 

1 Nils Rissén in Christina Engfors, E.G.Asplund. Architect Friend 
and Colleague, Arkitektur Förlag, 1990, p.30, cit. in P.Blundell 
Jones, Gunnar Asplund, Phaidon, London 2006, p.198
2 Hermann Czech, Ein Begriffsraster zur aktuellen Interpretation 
Josef Franks, in “Um Bau”, n.10, agosto 1986, Österreichische 
Gesellschaft für Architektur Wien, p.108
3 Gaston Bachelard, Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1999 (ed. 
orig.  1957), cap. 7 la miniatura, p.187
4 Inizialmente l’orientamento della casa era tale che l’ingresso 
si trovava sul lato sud, ma poi venne ruotato verso est in modo 
da collocare gli ambienti di servizio verso nord e il soggiorno 
a sud.
5 Josef Frank, Das neuzeitliche Landhaus, in “Innendekoration”, 
n.XXX, dezember 1919, pp.410-411, ripubblicato in J.Spalt, 
H.Czech, Josef Frank 1885-1967, (catalogo), Hochschule für 
angewandte Kunst, Wien 1981, pp. 15-16
6 Ho potuto visitare l’edificio da fuori nel dicembre 2009, non 
sono purtroppo potuta entrare.
7 Anche le piastrelle che originariamente dovevano coprire 
il pavimento delle terrazze al primo piano erano bianche (in 
granito di Kehlheim chiaro).
8 Anche nelle precedenti Ville Strauss e Scholl dietro all’intonaco 
si leggono e commettiture della muratura sottostante.
9 J.Frank, Das neuzeitliche Landhaus, op. cit., p.16
10 J.Spalt, H.Czech, op. cit., p.13

Note

Particolare della ringhiera della terrazza del secondo 
piano: fotografia su gentile concessione di Iris Meder.
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Documenti

A

B

è anche un tavolino cinese.
Presso la Sammlung und Oskar-Kokoschka-Zentrum der 
Universität für angewandte Kunst di Vienna ci sono due versioni 
di progetto: 
A: una tavola scala 1:100 con piante, prospetti, due sezioni 
trasversali e una longitudinale (e una copia della tavola con 
indicate in rosso le parti in muratura e in giallo gli elementi in 
legno) [matita, penna e inchiostro su cartoncino, 44 x 61 cm, 
inv. 1219 e 1221]; 
B: una tavola scala 1:50 con le piante e due sezioni [inv. 1222]; e 
una tavola scala 1:100 con i prospetti [inv. 1216].
I disegni non mostrano ombre.
Tra le versioni A e B cambiano leggermente alcune misure; 
l’orientamento della casa viene ruotato in modo che il fronte 
con l’ingresso prima indicato a sud ora si trova a sud-ovest; le 
finestre vengono un po’ spostate o variano in dimensione; il 
camino al piano terra manca di due finestrelle; viene inserita una 
porta-finestra in più in corrispondenza del portico di ingresso; 
l’atrio viene dotato di un armadio a parete più ampio; il bagno al 
piano terra viene ampliato verso sud e dotato di un’anticamera; 
la finestra al piano terra accanto al camino diventa una porta-
finestra; dalla camera più piccola al primo piano non si accede 
più al bagno; cambia la nicchia del camino al primo piano 
che diventa una finestra. In prospetto il camino che prima era 
staccato dal muro, ora parte a filo del tetto, e aumenta anche 
in larghezza; la scala che porta in cantina viene coperta da un 
tetto inclinato, mentre prima era protetta solo da un parapetto; 
il fronte al primo piano prima a filo del tetto viene leggermente 
arretrato e si inclina; il tetto presenta un abbaino, 
Una parete del portico di ingresso nelle tavole è inclinata, forse 
per dare maggiore risalto al camino.
Esiste poi una versione C in una tavola 1:100 (datata 1914) 
con piante, prospetti e una sezione schematica pubblicata nel 
Katalog del 1981 di Czech e Spalt. Questa versione è quella più 
fedele all’esistente, mostrando anche l’orientamento corretto 
che vede il fronte con l’ingresso collocato a est.
Rispetto alla versione B, variano : la dimensione del tetto, che è 
qui più alta; la larghezza dei camini; leggermente la posizione 
o la dimensione di alcune finestre; il camino si assottiglia in 
larghezza, ma rimane a filo del tetto; e soprattutto i fronti nord 
e ovest presentano il declivio del terreno che prima era segnato 
come diritto.
Nell’indicazione della scala vi è mostrato un muro pieno, lì dove 
invece inizierebbe la salita. 
n.b. Per le misure indicate nel testo si è fatto riferimento alla 

C da Spalt/Czech 1981
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A - pianta piano interratoA - sezione AB

A - pianta piano terraA - sezione CD

A - pianta piano primoA - prospetto est

N

N

B - pianta piano interrato B -sezione CD

B - pianta piano terra B - prospetto sud

B - pianta piano primo B - prospetto nord
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B -sezione ABA - sezione  EF

B -prospetto ovestA - prospetto nord

B -prospetto estA - prospetto sud
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I Beer erano originari da una famiglia proprietaria della fabbrica di scarpe 
Sigmund Beer e figli, fondata nel 1904 e nel 1920 diventata la Berson 
Kautschuk GmbH. 
Frank aveva già arredato nel 1925 l’appartamento di Robert Beer e sua 
moglie Elisabeth, amici dei Bunzl, nella Schwarzenbergplatz 5/Heumarkt 
39. Ora, in collaborazione con Wlach che seguì soprattutto la parte 
riguardante il cantiere, Frank progetta una villa sulla Wenzgasse per Dr. 
Julius Beer e sua moglie Margarethe. Entrambi interessati alla cultura 
musicale (lei aveva frequentato il conservatorio per pianoforte), avevano 
richiesto una casa dove poter anche invitare gli amici e tenere riunioni di 
lavoro e serate musicali. 
Il lotto venne comprato nel luglio 1929 e i lavori per la casa vennero iniziati 
già nell’ottobre dello stesso anno: un tempo molto breve per un edificio di 
quelle dimensioni. E’ quindi probabile che il progetto, come ricorda Philipp 
Ginther collaboratore in quel periodo nello studio di Frank, fosse stato 
pensato già nel 1927-28 per un altro terreno3. 
A partire dal 1931, a causa della depressione e della crisi economica4,  i 
Beers decisero di trasferirsi ai piani superiori e dare parte della casa in 
affitto. Tra gli affittuari i cantanti d’opera Richard Tauber e Jan Kiepura. Dal 
1939 al 1941 rimase disabitata.
Nel 1940 Julius e Margerete emigrarono a New York, l’anno dopo la casa 
venne comprata, compreso l’arredo, da Harry Pöschmann (1886-1955) 
e sua moglie Herta, commercianti tessili che vi abitarono fino al 1946, 
quando venne occupata fino al 1952 dall’esercito inglese (nel frattempo 
la famiglia Pöschmann abitava in un edificio nella vicina Kupelwiesergasse 
2).  
Recentemente l’edificio venne acquistato da Dr. Johannes Strohmayer e sua 
moglie Susanne, con l’aiuto di una fondazione privata (Privatstiftung des 
Wiener Unternehmers). Da anni si discuteva sull’eventuale ripristino delle 
alterazioni spaziali subite nel corso del tempo. Anche  l’Architekturzentrum 
Wien aveva avuto intenzione di comprarlo per inserirvi una sala conferenza 
e un archivio5.

Villa Beer 
Wenzgasse 12, Hietzing-Wien

NEL PROSSIMO SECOLO DI BUONE SCARPE NE AVREMO BISOGNO, PERCHÉ SI CAMMINERÀ MOLTO”1. 

“IL COMPITO DELL’ARCHITETTO CONSISTE NELL’ORDINARE TUTTI GLI ELEMENTI DELLA SOFFITTA PER 
FARNE UNA CASA. 
UNA CASA BEN CONGEGNATA DOVREBBE SOMIGLIARE A QUELLE BELLE CITTÀ ANTICHE, DOVE ANCHE 
UN FORESTIERO SI ORIENTA SUBITO E TROVA MUNICIPIO E PIAZZA SENZA DOMANDARE2. 

Wilhelm Willrab, pubblicità delle suole in 
gomma e tacchi della ditta Berson, da I.Meder 
2008, p.106
Pagina accanto, sopra: colonne a sostegno 
delle terrazze sul retro che si richiamano ai 
tronchi degli alberi del giardino; trasparenza 
fenomenica della vetrata della sala da pranzo 
(C.Kruml, dicembre 2009). Sotto: fronte strada 
(da Spalt/Czech 1981 pp.37)

“

“
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Attualmente è in fase di restauro e divisa in due proprietà (gli spazi a sud-
ovest dei piani secondo e terzo sono abitati da un’altra famiglia).
Presso la Sammlung und Oskar-Kokoschka-Zentrum der Universität für 
angewandte Kunst di Vienna non ho trovato disegni di questo progetto. 
Perciò qui di seguito si fa riferimento a quelli pubblicati in “Moderne 
Bauformen” (31, 1932)  e facenti parti della Sammlung Spalt6. Sui disegni 
dei prospetti sono indicate delle linee di costruzione diagonali che 
mostrano la composizione e le relazioni fra le varie parti. 
Frank decide di posizionare la villa sul lato strada, ma separata da essa da 
una fascia di 8 metri a prato, in modo da lasciare tutto il resto dell’ampio 
lotto trapezoidale  sul retro a giardino, leggermente in dislivello in 
direzione sud-est. 
La pianta è composta da un corpo rettangolare disposto su quattro livelli 
a cui si aggiunge un gioco di volumi terrazzati sul retro.  Così mentre il 
fronte strada è più introverso (un rettangolo di 26,6 x 12,3 metri, le stesse 
dimensioni del perimetro complessivo del piano terra), quello retrostante 
si apre verso il paesaggio attraverso grandi vetrate, sporgenze e rientranze 
in rapporto diretto e fluido tra  interno ed esterno.
Come già Casa Bunzl, anche qui tutto l’esterno è di colore bianco7, dalle 
pareti intonacate ai parapetti, dalle cornici di porte e finestre alle colonne, 
ma a differenza di Casa Bunzl manca il tetto a padiglione che qui è piano 
e privo di cornicione  (sostituito da una scossalina metallica) o grondaie.  
L’intonaco sembra quasi un velo elastico che  avvolge interamente i 
volumi adattandosi come una calza alle sporgenze e rientranze, e privo 
di cuciture (tutti gli spigoli sono a filo netto anche quelli delle aperture, 
leggermente incassate nella muratura). Anche lì dove col tempo si sono 
formate delle crepe  nell’intonaco8, esse vengono percepite quasi fossero 
delle smagliature del tessuto. 

Giungendo dalla strada la prima cosa che si nota è il volume aggettante 
in prospetto, quasi un quadrato, sostenuto da due colonnine  cilindriche 
che sembrano quasi scomparire,  tanto sono esili. E’ caratterizzato da 
una grande finestra circolare, l’unica in tutto l’edificio: si capisce subito 
che nasconde un luogo importante della  casa, e la rotondità rimanda 
al grembo materno. Questo volume aggettante ha lo stesso significato 
simbolico che in Casa Bunzl aveva il camino, è uno spazio amato. 
A fianco di questa finestra circolare, femminile, si trova una grande vetrata 
rettangolare coperta da una tenda, ed intuiamo che si tratta di un altro 
spazio, questa volta maschile. Sopra a queste due aperture il volume si 
presenta pieno e al secondo piano le aperture sono inserite sui lati di 
questo volume aggettante, che diventa così un occhio rivolto verso tre 
punti di vista diversi.
Le estremità di questo prospetto frontale rettangolare  si presentano piene, 
mentre le aperture si concentrano per lo più attorno al volume aggettante 
facendogli quasi da cornice, ma in maniera asimmetrica. Anche se nei 
disegni manca l’inserimento dei due grandi alberi collocati proprio di 
fronte al volume aggettante (in posizione non centrale però, verso nord-

prospetto nord-ovest

EQUILIBRIO DEI PESI

Vista del fronte strada, da M.Welzig 1998, p.130
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est), le fotografie dimostrano come essi in realtà fanno parte integrante 
del prospetto venendo ad equilibrare con la loro verticalità l’orizzontalità 
che si viene a creare con l’inserimento dell’ultima finestra all’estremità sud-
ovest del piano terra.
La porta-finestra verso l’estremità nord-est  indica già in facciata il 
Raumplan interno, essendo collocata in una posizione a metà strada tra il 
piano terra e il primo piano.  
Come in Casa Bunzl la porta d’ingresso si trovava all’ombra del portico, 
anche qui essa è inserita nell’ombra del volume aggettante (ricordiamo 
che per Bachelard l’ombra è uno spazio amato). L’altezza di questa zona 
coperta è poco più grande dell’altezza della porta: si percepisce la gravità 
del volume soprastante. La porta d’ingresso è rialzata di un gradino 
attraverso un piccolo pianerottolo ed è incorniciata sui lati con marmo 
verde. In origine era anche laccata di rosso acceso (mentre oggi è bianca) 
bilanciando in questo modo la finestra circolare, entrambi un riferimento 
al Giappone.  Il colore rendeva la porta quasi un tessuto (con bordatura 
verde),  una membrana permeabile e non un ostacolo che impedisce 
l’ingresso, confermando il carattere socievole e ospitale di Dr. Julius e 
Margarethe Beer. 
Una seconda porta verso sud-ovest serve per l’accesso alla zona di servizio 
e si caratterizza dalla tettoia ad arco che la copre che da un lato richiama 
la rotondità della finestra circolare, e dall’altro bilancia il peso dell’unica 
finestra del terzo piano e la verticalità degli alberi. Ogni elemento viene 
così ad essere in equilibrio e contrapposto ad un altro.
Sulla base del principio riegliano per cui la simmetria pregiudica la 
profondità, mentre l’asimmetria produce trasparenza fenomenica e 
dinamicità, in questo prospetto ogni elemento subisce dei leggeri 
spostamenti e lievi traslazioni: il volume aggettante non è in posizione 
centrale rispetto al fronte, ma leggermente spostato verso nord-est, così 
come le sue stesse finestre del primo piano; le aperture che gli fanno da 
cornice si presentano in numero maggiore verso sud-ovest, ma più piccole; 
la porta di servizio al piano terra si trova in corrispondenza dell’area piena 
fra le finestre al piano superiore ed è fuori asse rispetto alla tettoia che la 
copre. Questi piccoli accorgimenti evitano la monotonia e la staticità della 
facciata, che al contrario sembra quasi muoversi e cambiare spessore man 
mano che ci si avvicina o allontana dalla casa.

Il prospetto laterale nord-est è un fronte pieno ritagliato solamente da una 
grande vetrata al terzo piano e una profonda nicchia al piano ammezzato 
in cui si inserisce con la sua ringhiera la terrazza che porta al giardino sul 
fronte sud-est. In corrispondenza di questa nicchia, al piano seminterrato, 
vi è il portone del garage (bianco), per cui il terreno in quest’area scende 
in dislivello.   

L’altro prospetto laterale, sud-ovest, risulta più largo perché incorpora 
anche il volume terrazzato del fronte verso il giardino, la sua forma è 
perciò quasi un quadrato, privo di un angolo.  Ad esso si attacca una piastra 

Stato attuale dell’ingresso principale 
sotto al volume aggettante e quello 
secondario di servizio. Fotografie 
C.Kruml (dicembre 2009)
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Prospetto laterale sud-ovest, 
fotografie: C.Kruml, dicembre 2009 Prospetto laterale nord-est, fotografie: C.Kruml, dicembre 2009
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sostenuta da esili colonne cilindriche che si rapportano con i tronchi degli 
alberi dell’intorno. Questa piastra funge da terrazza per la camera da letto 
del secondo piano e dà riparo al piano terra ad una porta che serve per 
uscire dalla sala da pranzo in giardino. E’ quindi probabile che quest’area 
fosse pensata per ospitare con la bella stagione il tavolo da pranzo.  La 
medesima piastra si rispecchia con quella di calpestio al piano terra che 
al tempo stesso permette anche di far entrare la luce negli spazi del piano 
seminterrato sottostante. 

prospetto sud-ovest
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prospetto sud-est

Vista sul retro con i tendaggi arancioni, da 
K.Wängberg-Eriksson 1994 p.97

Il prospetto verso il giardino mostra chiaramente il Raumplan interno 
prolungandolo all’esterno attraverso terrazzamenti posti a livelli 
diversi. Su questo fronte la casa gioca con  il paesaggio concedendosi o 
nascondendosi ad esso attraverso concavità e convessità, bowindow e 
nicchie, ampie vetrate (anche a doppia altezza tra piano terra e primo) 
e  tendaggi sia interni che esterni. Un modello della Villa pubblicato da 
Kurrent e Spalt9 mostra delle ampie cortine che coprono le due grandi 
finestre del piano terra e dell’ammezzato (non il bowindow) e l’apertura del 
primo piano posta sopra alla profonda nicchia verso nord-est (la stessa che 
continua poi sul prospetto laterale). Tale nicchia viene bilanciata da quella 
che si trova nel terrazzo-solarium all’ultimo piano e, all’altra estremità del 
prospetto, dalla piastra sostenuta dalle esili colonne. 
Quest’ultima a  sua volta, assieme al balcone sopra alla nicchia, sta in 
relazione con la terrazza sopra al bowindow.
Anche qui manca un asse di simmetria e il bowindow non si trova in 
posizione centrale, ma slittato verso nord-est. 
Una linea continua di marcapiano collega la terrazza sopra alla nicchia e la 
piastra posta a sud-ovest: come una cucitura, essa al tempo stesso separa 
e unisce i piani secondo e terzo da quelli sottostanti, oltre a contribuire 
ad alleggerire i volumi dando loro un’orizzontalità che si rispecchia anche 
nelle ringhiere dei terrazzamenti.

modello della villa che mostre i tendaggi esterni, da Kurrent/Spalt 1965. Fotografie in bianco e nero da “Innen Dekoration”, 1931, ripubblicata in 
M.Welzig 1998 p.134
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Rispetto ai disegni pubblicati in “Moderne Bauformen” nel 1932, lo stato 
attuale presenta sul fronte verso strada due aperture aggiuntive: una al 
terzo piano verso sud-ovest e l’altra  al piano ammezzato verso nord-est.

Importante sottolineare infine l’effetto di trasparenza fenomenica dato dalle 
grandi vetrate al piano terra: man mano che ci si avvicina o allontana a loro  
cambia il grado di riflessione del vetro e di conseguenza la stratificazione 
delle immagini che vi si proiettano. Come nei padiglioni di Dan Graham, 
ad un certo punto è possibile contemporaneamente osservare ciò che si 
trova all’interno della casa, scorgere il paesaggio attorno ma anche il suo 
riflesso, scoprire se stessi proiettati sul vetro e leggere nella sua interezza lo 
spessore della parete. L’involucro si è dissolto in una stratificazione di veli.
Sulle pareti esterne sono inserite alcune fonti per l’acqua.

Abbeveratoio esterno e trasparenza fenomenica 
delle vetrate.  Fotografie: C.Kruml (dicembre 2009)
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assonometria da Stritzler-Levine p.88

SVILUPPO DELLA SCALA
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Una volta entrati in casa dalla porta principale si oltrepassa una piccola 
anticamera (che serve come Windfang, frangivento, e dove è possibile 
lasciare le scarpe) e quindi si arriva nell’atrio vero e proprio che funge da 
luogo di distribuzione dei diversi percorsi, oltre che come guardaroba con 
bagno annesso. Quest’ultimo ha la particolarità di avere sopra al lavabo 
(separato dal wc) una finestra da cui si vede il cancello d’ingresso. Questa 
soluzione dimostra che per Frank anche il bagno è un luogo importante 
e abitabile della casa (come nella cultura orientale) e non qualcosa da 
nascondere. 
Dall’atrio si può scegliere se prendere la prima porta di fronte ed entrare 
nella grande Halle oppure proseguire verso la zona dedicata agli ambienti 
di servizio.
In questo secondo caso, un corridoio con armadio a muro distribuisce in 
sequenza: l’accesso secondario e le scale di servizio; le due cucine separate 
da una parete finestrata10; una piccola dispensa.  Un tavolino in legno ad 
angolo tenuto su da un esile perno invita verso la sala da pranzo posta a 
sud-est nel corpo più basso. 
Da qui i domestici potevano accedere alla sala da pranzo senza dover 
passare necessariamente per la Halle o gli altri ambienti di soggiorno.
Le scale di servizio (a chiocciola, con i gradini rossi e il sottile corrimano 
bianco con le estremità in ottone) continuano su tutti i piani portando 
anche al livello seminterrato che ospita le cantine, i locali tecnici, una 
lavanderia, un bagno e il garage. Esse costituiscono quindi un importante 
perno verticale della casa e permettono anche ai figli di avere un accesso 
indipendente alla zona notte ai piani superiori.

Scale e ingresso secondario (C.Kruml, 
dicembre 2009) e cucine, da “Innen 
Dekoration”.

Vista sul cancello di ingresso dalla finestra 
del bagno e fotomontaggio di una fotografia 
d’epoca (da “Innen Dekoration”) sullo stato 
attuale dell’atrio di ingresso  (fotografie: C.Kruml 
dicembre 2009). 
Sotto: Windfang di ingresso (C.Kruml) e 
guardaroba  (da “Innen-Dekoration”).
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Immettendosi invece nella grande Halle a doppia altezza si ha subito una 
sensazione di ampiezza e luminosità, rafforzata dalla contrapposizione con 
le ridotte dimensioni e altezze degli ambienti visti prima. 
Appena entrati, sulla destra, vi è una nicchia con un caminetto:  lo spazio 
che si viene a creare sotto all’aggetto della galleria del piano soprastante 
non è di risulta, ma  un luogo speciale, dove rannicchiarsi scaldati dal calore 
del fuoco. Esso fa parte di quelle concavità e convessità di cui parlava Baillie 
Scott in Häuser und Gärten e di cui dovrebbe comporsi una Halle. 
L’ingombro di questa nicchia è segnato non solo dalla proiezione del solaio 
soprastante (che si protende oltre il filo del muro in direzione della sala 
da pranzo), ma anche dalla colonna cilindrica bianca che sembra  quasi 
infilzare  il solaio della galleria  essendo arretrata rispetto al filo dell’angolo 
e continuando fino al terzo piano.
Suo contraltare è il bowindow vetrato su tre lati a tutta altezza che si 
protende profondo nel paesaggio verso sud-est. Sui tre lati è inserita 
una panchina in legno con cuscini per la seduta, mentre lunghi tendaggi 
velano le vetrate. Qui ci si sente immersi nel giardino pur rimanendo 
riparati dalle intemperie, e allo stesso tempo da qui si riesce a vedere 
contemporaneamente la porta verso l’atrio, la nicchia con il camino, le 
scale che portano ai piani superiori, la galleria per la musica al primo piano 
e gli spazi inseriti nel volume aggettante in facciata. La Halle costituisce 
così il nucleo che tiene assieme tutti gli spazi principali della casa. 

Vista della Halle dal bowindow (da “Innen-Dekoration”).

Ingresso nella Halle (da “Innen-
Dekoration) e bowindow allo stato 
attuale (fotografia: C.Kruml dicembre 
2009).
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Secondo i principi enunciati in Das Haus als Weg und Platz, l’inizio della 
scala è chiaramente e fin da subito visibile, collocata proprio a fianco della 
porta d’ingresso alla Halle. E’ articolata in più rampe e pianerottoli di diversa 
forma e dimensione, tappe in sequenza su cui soffermarsi per riflettere, che 
si concludono poi con un elemento quasi scultoreo ad elica  al terzo piano. 
Percorrendo questa scala il corpo cambia continuamente direzione e punti 
di vista, ma anche lo stesso ritmo di percorrenza. 
“Il percorso guida dell’abitazione deve essere condotto in modo tale che 
sino alla scala e su di essa, non si abbia mai la sensazione di andare avanti e 
indietro, di tornare cioè in qualche modo sui propri passi: bisogna sempre 
procedere.[...] In questa casa sulla Wenzgasse, la scala costituisce il centro 
dell’abitazione ed è fatta in modo che i vari spazi abitati siano disposti su 
vari livelli. L’idea base è quella di accedere all’atrio dirigendosi verso la 
scala, che riconduce al punto di partenza porgendo gli scalini a chi entra. 
Mentre si fanno gli scalini, ci si trova sul primo pianerottolo da dove, grazie 
ad una grande apertura, si guarda nella stanza più importante, ovvero il 
soggiorno”12.  

La sala da pranzo a sud-ovest è collegata a questo ambiente centrale 
attraverso un ampio ritaglio nella parete, privo di porte e chiuso solo da 
una tenda floreale11.  Il pavimento è in legno a quadrati e fasce sottili di 
due colori che si alternano creando un effetto dinamico di sfasamento. 
La parete verso il giardino è quasi interamente occupata dalla vetrata a 
tutta altezza, mentre quella opposta ospita un armadio a muro nel quale 
è inserita la porta che conduce agli ambienti di servizio. Sia dalla sala 
da pranzo che dalla Hall si può uscire in giardino attraverso delle porte 
verniciate di bianco che si mimetizzano nella parete.

Sala da pranzo (da “Innen-Dekoration”) e vista sul 
giardino dalla grande vetrata (C.Kruml dicembre 
2009)

Scala vista dalla Halle (C.Kruml  2009)
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Soggiorno verso la Halle (“Innen-
Dekoration”). Sotto: vista dall’affaccio della 
biblioteca (I.Meder 2008 p.111).

La prima tappa avviene a circa 1,2 metri rispetto al livello della Hall: 
attraversando un’apertura chiusa da una tenda analoga a quelle delle 
sala da pranzo, il pianerottolo si estende verso l’ambiente di soggiorno 
al piano ammezzato, caratterizzato dalla presenza di un caminetto in 
posizione quasi centrale (ma addossato al muro) che suddivide lo spazio di 
due parti: una più pubblica, l’altra più intima13. 
Accanto al camino una porta-finestra si affaccia sul fronte strada.
Dal soggiorno si accede alla profonda nicchia collocata all’esterno 
nell’angolo nord –est, e da qui ad un ampio terrazzo posto sempre alla 
quota +1,2 metri rispetto al primo terrazzamento su cui appoggia il volume 
con il bowindow. Come già nella sala da pranzo, anche qui vi è una grande 
vetrata a tutta altezza aperta sul giardino.

Dal soggiorno, salendo altri nove gradini, si arriva al primo piano, alla 
seconda tappa del percorso:  da una parte  i due spazi contenuti nel 
volume aggettante in facciata (lo studio-biblioteca e la stanza per il tè), 
dall’altra la galleria per la musica che affaccia sulla Halle. 
Questo sistema di spazi è altamente teatrale e seducente, ciascuno è 
contemporaneamente loggia da cui guardare e palcoscenico dove essere 
guardati, tutto è fluido e  continuo, endless direbbe Kiesler:
dalla biblioteca ci si può affacciare nel soggiorno grazie ad un ritaglio nella 
parete chiuso da una tenda, si può vedere che cosa accade all’esterno della 
casa attraverso la vetrata su fronte strada, oppure ci si può immergere nella 
lettura chiudendo la porta dietro di sé;
la sala per il tè costituisce l’ambiente più uterino della casa, prolungamento 
privo di porte divisorie della galleria della musica. E’ caratterizzato da 
due grandi e morbidi divani e dalla finestra circolare che richiama ad 
un’atmosfera orientale (in origine vi erano contenuti degli oggetti di arte 
orientale14). Da qui si può vedere chi arriva dal cancello di ingresso in 
giardino;

fotografie del soggiorno (da “Innen-
Dekoration”). con affaccio sul lato strada 
(C.Kruml).
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Biblioteca e sala del tè (da “Innen-Dekoration”) con 
rispettive viste sul fronte strada (C.Kruml dicembre 
2009)

la galleria della musica, al centro della casa come voluto da Margarethe 
Beer, affaccia direttamente sulla hall ed è visibile  contemporaneamente 
dal bowindow, dalla sala da pranzo, dal soggiorno, e dalla sala per il tè.  E’ 
quindi un concentrato di sguardi in cui ci si trova al tempo stesso attori-
musicisti, ma anche osservatori, da un unico punto, di tutti gli spazi pubblici 
della casa e persino di ciò che accade in giardino oltre al bowindow.  
Qui la scala diventa un elemento scultoreo, bianco, che si torce su se 
stessa quasi fosse una chiave di violino. Questa piegatura serve da un lato 
a focalizzare l’attenzione su di sé come perno di rotazione attorno a cui 
si organizzano tutti gli spazi; dall’altro ad addolcire come il suono della 
musica le forme rettangolari dei volumi (la curvatura si rispecchia nella 
finestra circolare e nella rotondità della colonna); ma anche ad introdurre 
un movimento a spirale nel percorso in salita che porta al piano superiore.

Galleria per la musica (C.Kruml dicembre 2009)

Sguardo sul giardino attraverso 
la Halle dalla scala che porta alla 
biblioteca (C.Kruml)
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In questa pagina: zona notte al primo piano 
riservata ai domestici.

A fianco: scala che porta al secondo piano 
con dettaglio della linea continua e sinuosa 
del corrimano (fotografie C.Kruml dicembre 
2009)

Dalla galleria si accede inoltre alla zona notte riservata ai domestici: un 
ampio guardaroba con bagno e due camere da letto rialzate di un paio 
di gradini (in modo da permettere una altezza maggiore per la cucina 
sottostante). 

Salendo al secondo piano si arriva ad un’altra Halle che serve a distribuire 
quattro camere da letto, due bagni (di cui uno con wc separato), due 
guardaroba uniti da un corridoio a formare una L, una piccola palestra, e 
una sala per le colazioni.
La particolarità di questo spazio centrale sta da una parte nelle linee 
continue e sinuose del corrimano in ottone e del ritaglio della scala nel 
solaio, e dall’altra dalla grande porta-finestra che dà su una terrazza posta 
sopra il bowindow, accessibile anche dalla sala colazioni15.
Ci si trova a questo punto al secondo livello del volume aggettante in 
facciata che contiene da una parte un angolo-seduta e dall’altra un 
guardaroba. Entrambi questi spazi sono dotati di ampie vetrate, e in 
particolare da quella del guardaroba si può guardare sul piccolo affaccio 
del soggiorno sottostante ribadendo così il gioco teatrale che caratterizza 
tutta la casa.  
Due camere da letto affacciano sulle terrazze poste rispettivamente alle 
estremità nord-est e sud-ovest della casa. 
I bagni sono molto ampi e dotati di grandi finestre che li rendono degli 
spazi abitabili. 
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Al terzo piano si arriva attraverso la scala di servizio. Qui sono collocate da 
una parte tre camere distribuite lungo un corridoio e dall’altra un piccolo 
ripostiglio, un wc, uno spogliatoio, un bagno con doccia, e una grande 
terrazza-solarium con annessa zona all’aperto coperta (con fonte per 
l’acqua). E’ probabile che questo piano, pur non avendo il tetto inclinato, 
avesse lo stesso significato che per Baillie Scott aveva la soffitta, servisse 
quindi anche come spazio per il gioco dei figli, oltre che per la cura della 
persona.

Arredi:
Come in Casa Bunzl, anche qui le pareti interne sono tutte intonacate di 
bianco, così come le porte.  Solo il rivestimento delle pareti della cucina è 
in piastrelle quadrate bianche16. 
Avendo un generoso budget a disposizione, Frank può utilizzare anche 
materiali costosi come pavimenti a intarsio in legni esotici e marmi17. Ciò 
nonostante la casa non ostenta in lusso e monumentalità. 
L’arredamento si presenta semplice ed essenziale, come accostamento di 
diversi tipi di sedute e poltrone, stoffe e tappeti colorati. 
Gli armadi a muro e i mobili della cucina sono stati disegnati da Frank in 
legno bianco, privi di ornamenti se non le maniglie in ottone applicate su 
placche (quadrate o circolari) sempre in ottone, e le cerniere in cromo delle 
ante.
L’atrio di ingresso è pavimentato in piastrelle quadrate chiare e le fotografie 
in bianco e nero mostrano due strati di tende alle finestre, il primo bianco 
tinta unita, il secondo floreale (pattern disegnato da Frank così come il 
tappeto). Un grande specchio circolare anticipa la finestra della sala del 
tè . 
Le stesse fotografie  rivelano ovunque la presenza della vita dell’abitante:  
l’ombrello e i pettini nell’atrio,  i libri nella biblioteca, i posacenere sui tavoli, 
le piante nei vasi, i quadri (pochi) e i soprammobili,  le sedie disordinate 
quasi vi si fosse appena alzato qualcuno. Gli spazi della casa sono vissuti, 
abitati.
I caminetti sono dei volumi puri bianchi con cornice in mattoni, e soglia e 
tettoia in marmo.

Spazi all’interno del volume aggettante in facciata 
con rispettive viste sull’esterno (guardaroba da 
“Innen-Dekoration”; stato attuale C.Kruml dicembre 
2009).

Terzo piano: solarium e camera da letto della figlia (da 
Berquist p.126 e “Innen-Dekoration”).

Terrazza della camera da letto del secondo piano, 
da cui si può vedere che quella sopra il bowindow 
in origine era dotata di abbeveratoio e pavimentata 
mentre oggi non più  (da  M.Welzig 1998 p.134)
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sistema di sporgenze e rientranze, concavità e convessità come era invece 
nella Beer Haus. Qui il fronte rimane comunque sempre una superficie 
piana e non mostra nulla del Raumplan interno. 
L’architettura di Loos è dunque molto più introversa di quella di Frank, cosa 
che viene confermata anche all’interno: le finestre sono raramente fatte per 
guardare all’esterno essendo spesso collocate in alto o dietro ad un divano 
cosicché  colui che vi siede si trova ad avere la finestra alle proprie spalle. 
Inoltre in questo modo chi è seduto viene visto in controluce, “come un 
volume, una presenza corporea all’interno della casa dotata di una propria 
interiorità”19. 
All’interno del volume aggettante in facciata si trova quello che Beatriz 
Colomina chiama the theater box, una specie di scatola teatrale attorno 
alla quale ruotano gli altri spazi della casa analoga a quello che in Villa 
Beer era lo spazio della galleria per la musica-sala per il tè. Tuttavia, mentre 
in Frank l’abitante si trovava ad essere contemporaneamente attore e 
spettatore in un gioco equilibrato delle parti, in Loos il/la padrone di casa 
è solo spettatore, anzi addirittura controllore e osservatore di tutto ciò 
che accade fuori e dentro alla casa, senza essere visto perché nascosto da 
controluce (all’interno) e dalle tende (verso l’esterno)20.  
Un’altra differenza rispetto a Loos si rileva nella concezione della casa 
come via e come piazza: se in Casa Beer il percorso è continuamente 
fluido e dinamico, le scale sono sempre visibili e facenti parte degli spazi 
di soggiorno; in Villa Moller le scale sono numerose, frammentate e a volte 
nascoste dietro pilastri o addirittura a scomparsa nel pavimento. Mentre in 
Frank gli spazi si fondono così l’uno nell’altro, in Loos gli ambienti sono si 

La Beer Haus presenta molte analogie con Villa Moller progettata da Adolf 
Loos negli stessi anni (1928)18:  l’arretramento dalla strada attraverso 
una fascia a prato con due alberi decentrati rispetto alla facciata; il 
volume aggettante con le finestre che gli fanno da cornice e la porta 
di ingresso collocata al di sotto; il prospetto verso strada più riservato e 
quello retrostante aperto sul giardino mediante terrazzamenti, balconi e 
grandi vetrate; le facciate lisce intonacate di bianco, prive di cornicioni e 
grondaie con le aperture ritagliate nella pelle dell’edificio;  il tetto piano e la 
grande terrazza-solarium all’ultimo piano;  il Raumplan e il gioco di affacci 
all’interno; l’arredamento semplice ed essenziale e combinazione di mobili 
antichi e nuovi contro la concezione della casa come opera d’arte.
Inoltre in entrambi i progetti l’intonaco esterno è pensato come una 
camicia bianca che avvolge completamente l’edificio sotto una superficie 
uniforme priva di ornamenti, mentre l’interno simboleggia uno spazio 
prettamente femminile, metafora dell’utero materno, morbido e sinuoso, 
dove invece gli ornamenti sono concessi perché “utili per lo spirito”. 
Eppure ad un’analisi più attenta, sono evidenti le differenze progettuali fra 
i due architetti. 
Innanzitutto l’edificio che progetta Loos si presenta come un volume 
compatto e quasi cubico, sia in pianta che in alzato, e in faccia-ta è 
perfettamente simmetrico, quasi fosse una maschera con due occhi, un 
naso e una bocca, sottolineata anche dall’ispessirsi delle cornici delle 
porte-finestre del secondo piano.
Trovandosi davanti alla porta di ingresso, il peso del volume aggettante, 
soprastante non viene percepito più di tanto, essendo collocato più in alto 
rispetto a quello di Villa Beer e meno profondo, tanto che non necessita di 
colonnine di sostegno.
Manca anche la finestra circolare, sostituita da un’unica vetrata centrale, 
e sopra all’aggetto è ricavata una terrazza incorniciata da una leggera 
rientranza della superficie muraria. 
L’effetto complessivo di questo fronte strada è di una maggiore 
monumentalità e staticità rispetto a Casa Beer dove invece le asimmetrie e 
traslazioni gli conferivano movimento e dinamicità.
Un altro aspetto da notare è il fatto che l’edificio sembra appoggiare sul 
terreno come su un vassoio, mentre in Villa Beer  il giardino entrava in gioco 
nel disegno complessivo dei terrazzamenti che gradualmente salivano fino 
alla terrazza-solarium in copertura.  In Villa Moller invece i balconi e affacci 
sono indipendenti gli uni dagli altri e soprattutto non fanno parte di un 

B.Colomina 1992 p.79

Villa Beer e Villa Moller
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collegati tra loro, ma indipendenti, ciascuno pensato come nucleo chiuso 
in se stesso, anche quando si affaccia in un altro ambiente o all’esterno. 
I passaggi da uno all’altro sono incorniciati mediante pilastri, colonne o 
rivestimenti in legno, dove la cornice è sempre un elemento di separazione, 
una cucitura. Frank invece si limita a pareti bianche e ad elementi divisori 
flessibili e permeabili come le tende, laddove Loos non esista a rivestire le 
pareti di marmo o legno.  

Qui sopra sala della musica e pranzo. A fianco nicchia della seduta “theater box”. Immagini da Münz/Künstler pp.129-134
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Note

1A.Loos, I calzolai, da Parole nel vuoto, Adelphi Milao 1972 (ed.orig. 

1962), p.70
2 Josef Frank, Das Haus als Weg und Platz, in “Der Baumeister”, 

n. 29, 1931, p.316, ripubblicato in J.Spalt, H.Czech, Josef Frank 

1885-1967, Hochschule für angewandte Kunst, Wien 1981, p.36
3 Vedi nota 131 a p.135 in Maria Welzig, Josef Frank 1885–1967. 

Das architektonische Werk, Böhlau Verlag, Vienna, 1998
4 Nel 1935 la società di assicurazioni Allianz e Giselaverein 

Versicherungs AG aveva lanciato un’asta sul terreno e sulla 

casa.
5 Vedi articolo di Hans Haider pubblicato nella “Wiener Zeitung” 

il 10 luglio 2009. Riguardo alla storia della famiglia Beer e agli 

altri abitanti della Villa, vedi Tano Bojankin, Das Haus Beer 

und seine Bewohner, in Iris Meder (a cura di), Josef Frank. Eine 

Moderne der Unordnung, Verlag Anton Pustet, Salzburg Wien 

München 2008, pp.105-111
6 “Moderne Bauformen”, n.31, 1932, in Christopher Long, Josef 

Frank, University of Chicago Press, Chicago 2002, p. 146. 

Secondo Maria Welzig, esistono anche dei disegni presso 

l’archivio tecnico del Baubehörde che però non ho potuto 

consultare. Si tratterebbe di due versioni di piante, una datata 

ottobre 1929 (quando la costruzione venne avviata senza avere 

ancora il permesso); l’altra agosto 1929 contiene delle varianti 

al progetto.
7 Col tempo diventato grigio, ma è previsto un ripristino del 

colore bianco degli intonaci
8 Nel dicembre 2009, grazie alla disponibilità della signora 

CASA J.BAKER Parigi 1928
primo piano e sezione

Susanne Strohmayer, che ringrazio, mi è stato possibile visitare 

di persona gran parte della villa, anche all’interno (eccetto la 

cantina e le camere poste a sudovest dei piani secondo e terzo 

che attualmente fanno parte di un’altra proprietà). All’epoca 

la villa presentava delle crepature sui prospetti soprattutto in 

corrispondenza del cordolo di copertura.
9 Il modello in scala 1:33 1/3 è stato realizzato da Maria Bilika 

ed Ellen Wild sotto la supervisione di Boris Podrecca all’interno 

del corso per Raumgestaltung tenuto da Friedrich Kurrent. 

Vedi Friedrich Kurrent, Johannes Spalt, in “Die Furche”, n.29, 

1965, mostra in occasione del 80° compleanno di Frank dal 

18 dicembre 1965 al 29 gennaio 1966 all’Österreichischen 

Gesellschaft für Architektur a Vienna, ora in Otto Kapfi nger, 

Krischanitz, Josef Frank zum 100 Geburtstag am 15 Juli 

1885, Ausstellung vom 15 Juli bis 2 August 1985, Fakultät für 

Architektur der Technischen Universität München.
10 Quando ho visitato l’edifi cio la cucina più grande era stata 

trasformata in una camera.
11 Oggi questa apertura originaria, in seguito chiusa da una 

parete in muratura, è stata ripristinata.
12 J.Frank, Das Haus als Weg und Platz, op.cit.
13 Oggi questa seconda parte è chiusa da pareti in muratura.
14 Le fotografi e in bianco e nero mostrano una xerografi a con 

scritte giapponesi o cinesi, un tavolino e tappeti orientali. Vedi 

Wolfgang Born, Ein Haus in Wien-Hietzing, “Innen-Dekoration”, 

n.XLII, Heft 10, 1931, p.363 e seguenti cit. anche in M.Welzig, 

Josef Frank, op cit., p.130

15 Attualmente è coperta da uno strato di ghiaia. Le fotografi e 
in bianco e nero mostrano che veniva utilizzata come solarium 
(cosa che confermerebbe la presenza della fonte per l’acqua 
oggi non più esistente).
16 Non essendo disponibili fotografi e dell’epoca dei bagni, non 
è chiaro se fossero rivestiti con piastrelle o meno.
17 Oggi gran parte dei pavimenti sono coperti da mouquette.
18 Attualmente è residenza del console israeliano e quindi non 
accessibile.
19 Beatriz Colomina, The Split Wall: Domestic Voyeurism, pp. 
73-128
20 Colomina fa notare la situazione analoga nel progetto per la 
Josephine Baker House dove la piscina è collocata fra due recinti 
di pareti nelle quali sono ricavate delle fi nestre dalle quali un 
ipotetico visitatore può spiare la proprietaria mentre nuota, 
la quale però gli rimane sempre inaccessibile, intoccabile, 
una silhouette misteriosa e desiderabile essendo la piscina 
illuminata dall’alto.
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Tra il 22 luglio e il 15 agosto 1947 Josef Frank scrive 13 lettere indirizzate a 
Dagmar Grill (1892 - dopo il 1979), cugina della moglie. I due si conoscono 
nel 1914, quando lei, fisioterapista, si trasferisce da Stoccolma a Vienna per 
andare a lavorare alla Scuola di educazione fisica Strömberg-Palm, di cui 
tra l’altro proprio Frank aveva progettato gli interni nel 1910. Negli anni 
venti Dagmar viene assunta presso “Haus & Garten”, e tra i due si sviluppa 
nel tempo un legame particolare che si concretizzerà dopo la morte della 
moglie nel 1957, quando vanno a vivere assieme a Stoccolma. 
Scritte come stimolo per impegnare un periodo caratterizzato da pochi 
incarichi architettonici effettivi1, le lettere portano avanti un progetto del 
1926 per una casa ideale da costruirsi a Skärgården, un arcipelago di isole 
ad est di Stoccolma, dove Dagmar viveva. 
Ciascuna contiene lo schizzo per una casa immaginaria (piante, un 
prospetto e alcune note di commento), che in seguito Frank raccoglierà su 
tre fogli di carta trasparente, cambiandone però l’ordine di numerazione 
(in origine era 1-2-5-6-7-4-3-9-8-10-11-12-13). I 13 progetti si differenziano 
per forma, dimensione e tipologia.  
Tuttavia, pur trattandosi di case immaginarie, questi schizzi sono qualcosa 
di più che un semplice e astratto esercizio compositivo. Non essendo 
vincolato da alcuna realizzazione, tantomeno da problemi di costo, Frank 
poté infatti sentirsi libero di esprimere tutta “la [sua] poetica dello spazio”. 
In una delle lettere definisce questi progetti con il termine svedese 
“Krånglig” che, tradotto, significa complicato, intricato, si potrebbe anche 
dire seducente. Ognuna di queste 13 case è uno “spazio amato”.
Le 13 lettere per Dagmar Grill possono essere considerate come una finestra 
aperta verso un’intimità, l’intimità della casa e del suo abitante, sono la 
chiave che ci permette di sbirciare in questo spazio uterino scoprendone 
un segreto che non ci sarà mai consentito di svelare, e appena varcata la 
soglia saremo al stesso tempo attori e spettatori di una storia d’amore. 
Negli anni successivi Frank continuerà a sviluppare i progetti per queste 
case e di tre di queste (n.9, n.8 e n.13) realizzerà nel 1953 anche degli 
acquerelli. 
Tra il 2 e 3 dicembre del 1953 e il 1955, realizzerà altre due serie, le “D-
Houses” e le “Double D Houses”, in cui riprenderà molti dei temi sviluppati 
per queste 13 case per Dagmar Grill.
Qui di seguito viene data una breve descrizione per ciascuna di esse.  
Purtroppo è difficile rintracciarne completamente lo sviluppo progettuale 
perché le lettere originali sono andate perdute (si sono conservate 
solamente alcune copie conservate nella collezione del prof. Johannes 
Spalt nell’Architektur-Zentrum Wien, ma attualmente – dicembre 2009 
- non accessibile). 

Josef Frank e Dagmar Grill, da M.Welzig 1998, 
p.213
Sopra estratto dalla lettera per la casa n.3, 1 
agosto 1947 (Bauwelt 26/1985, p.1066)

1 In una lettera indirizzata a Trude Waehner 
il 15 ottobre 1947 (LÖNW) scrive che si 
sta dilettando con disegni d’architettura, 
riferendosi probabilmente alle 13 case per 
Dagmar, ma solo “per schiarirmi un po’ le 
idee su che cosa voglio fare in realtà, senza 
alcuna pretesa che alcuno di loro possa 
concretizzarsi”.

L.S.D.D.

Progetto di casa per Dagmar Grill a 
Skärgården, da Spalt/Czech 1981, 
p.187

N.B. 

Gli schemi qui di seguito sono stati ricostruiti sulla base dei documenti 
conservati presso l’archivio Josef Frank dell’Albertina di Vienna (JFA). A 
fianco vi è lo schizzo contenuto nelle lettere.
Dove i prospetti presentavano delle incongruenze rispetto alla pianta 
(come nelle case n.2, 5 e 8), si è fatto fede alle piante: si aggiunge in quel 
caso l’originale JFA  con le parti evidenziate in rosso per un confronto.
Le fotografie dei modelli sono tratte da M.Bergquist, O.Michélsen, 
Accidentism. Josef Frank, Birkhäuser, Basel 1995. Quelle delle case n.3 e 9 
da I.Meder, Josef Frank. Eine Moderne der Unordnung, Pustet, Salzburg 2008, 
p.83 e “Ottagono”, n.62 (1981),  pp.28 e 33.
Ove non espressamente indicato, tra virgolette sono citate le annotazioni 
di Frank che accompagnano gli schizzi.

Legenda:

terrazzo all’aperto

spazio aperto coperto

nicchie

filtro

atelier/capanna

muratura

L: living, soggiorno
B: bedroom, camera da letto
K: kitchen, cucina
D: dining, sala da pranzo
G: garage
Bw: bathroom, bagno-wc
H: Hall
T: terrazzo
V: Windfang, veranda di ingresso
U: utility, ambiente di servizio
A: Atelier
S: storage, ripostiglio
C: corte

luogo speciale
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CASA n.1 – 22 luglio 1947 JFA 81

Frank si riferisce a questo progetto come “Nuova Casa Dybel n.1”. 
È composta dal volume irregolare del piano terra (l’elemento orizzontale, 
femminile) sormontato a croce da un corpo rettangolare (l’elemento 
verticale, maschile) che sporge da entrambi i lati est ed ovest, sostenuto 
da pilastri (rastremati verso il basso nello schizzo della lettera). In questo 
modo al piano terra vengono a crearsi degli spazi esterni coperti, uno a 
protezione dell’ingresso, l’altro di fronte alla cucina e a parte della sala da 
pranzo.
In prospetto la casa si presenta con facciate lisce in cui, per contrasto, si 
distinguono i camini in muratura.   
All’interno, dall’atrio il percorso si snoda in tre possibili direzioni: a sud 
verso il soggiorno e la sala da pranzo, a nord verso la cucina e l’ambiente 
di servizio adiacente al garage, oppure al piano superiore dove si trovano 
tre camere da letto, un bagno e due grandi terrazze (non accessibili nei 
disegni JFA). 
Nello schizzo delle lettere il salotto è separato dalla sala da pranzo e 
rialzato di qualche gradino. Verso ovest si protende all’esterno attraverso 
un bowindow che, assieme alla sporgenza del primo piano, viene a formare 
una corte a U orientata ad ovest, una stanza all’aperto in cui ci si sente 
come abbracciati dalla casa. Le camere da letto sono orientate ognuna 
verso un diverso punto cardinale, in modo da diventare un luogo speciale, 
dal quale poter osservare una particolare porzione di paesaggio: quella 
orientata a sud, la più piccola e intima, guarda verso la corte aperta sul 
soggiorno; mentre la camera più ampia, in direzione est, sporge mediante 
un bowindow sopra l’ingresso. 
Nella versione elaborata successivamente (JFA) invece salotto e sala da 
pranzo vengono raggruppati in un unico ambiente, il bowindow del 
soggiorno viene ridotto e quello della camera da letto viene sostituito da 
un affaccio. 
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CASA n.2 – 23 luglio 1947  JFA 80

Chiamata nella lettera “Casa Dybel n.2”, presenta un solo piano allungato 
e irregolare composto di due volumi di cui uno più basso, sormontati in 
copertura da una “Krånglig House”, cioè uno studio vetrato: un basamento 
intimo e riservato su cui appoggia un’osmotica capanna.
Rispetto all’ingresso si può scegliere se andare ad est verso la zona notte 
rialzata di alcuni gradini (tre camere orientate verso sud e un bagno), 
oppure dirigersi in direzione opposta verso la zona giorno caratterizzata 
dalla nicchia del camino (il luogo più nascosto ed intimo della casa) e da 
due bowindow, di cui uno per la sala da pranzo. Il corpo scale, che funge 
al tempo stesso da perno verticale attorno al quale si dispongono le varie 
zone del soggiorno, porta al piano superiore, dove si trova lo studio vetrato, 
contraddistinto da due camere comunicanti di cui una sopraelevata 
ed aperta  su un’ampia terrazza. Questo è un luogo particolarmente 
“intrigante”, poiché da qui al tempo stesso posso guardare fuori verso il 
paesaggio, ma anche essere visto da chi si trova all’esterno dell’abitazione. 
Un luogo teatrale, dove attore e spettatore si confondono, dove interno ed 
esterno si mescolano, dove il privato diventa pubblico. 
Nel prospetto nord la finestra circolare indica uno spazio uterino 
controbilanciato dalle sporgenze del volume di ingresso con copertura 
arcuata e di quella del bagno della zona notte. 
Lo schizzo delle lettere presenta delle differenze rispetto alla versione 
successiva: la pianta dell’edificio era meno piegata; mancava la finestra 
circolare e il volume di ingresso; il corpo scala era adiacente all’ingresso 
e non isolato al centro del soggiorno; i due bowindow del salotto 
guardavano entrambi verso sud, così come  tutte e tre le camere da letto. 
Inoltre il terreno si alzava in direzione est, contribuendo a focalizzare il 
prospetto nord sul volume del bagno. 
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CASA n.5 – 25 luglio 1947  JFA 77

Questa “Nuova Casa Dybel” si sviluppa su due livelli ed è costituita da due 
ali di differente forma e dimensione, incernierate ad un corpo centrale 
rettangolare, vetrato sui lati est ed ovest. Ad unire insieme i volumi è 
un’unica copertura che mantiene la stessa altezza per tutta la lunghezza 
dell’edificio.
Il terreno su cui poggia la casa presenta un dislivello tra nord e sud, per cui 
dall’ingresso si passa nel salotto a doppia altezza e poi si scendono alcuni 
gradini per andare in sala da pranzo e da qui in cucina e nell’ambiente di 
servizio adiacente al garage. Oppure si sale al piano superiore, dove sono 
collocati un bagno e tre camere da letto, ciascuna dotata di un affaccio 
verso ovest (due mediante balconi e una con un bowindow).
In prospetto l’ingresso si presenta come un volume più basso sporgente in 
facciata e dotato di una copertura curva. Esso va a bilanciarsi con una finestra 
circolare  al primo piano che serve ad illuminare il corridoio di accesso alle 
camere da letto. La forma tonda è simbolo di un’intimità femminile, uno 
spazio uterino, concavo, che contiene; mentre la sporgenza è assimilabile 
ad un corpo maschile, penetrante, convesso. Questo accostamento porta 
di ingresso e finestra circolare è ricorrente nelle architetture di Frank. La 
finestra circolare inoltre è un riferimento all’architettura orientale, come 
anche il portico sull’ala nord al piano terra, che ricorda l’engawa della casa 
tradizionale giapponese, uno spazio filtro tra interno ed esterno.
Rispetto allo schizzo della lettera vi è l’inversione dell’ingresso secondario 
con l’ambiente di servizio, ma soprattutto viene aggiunta una terrazza al 
primo piano che crea una zona d-ombra nel prospetto ovest e da cui ci 
si puó affacciare nel soggiorno a doppia altezza. Al disotto si viene così a 
creare una nicchia, uno “spazio amato” in cui riscaldarsi vicino al camino in 
muratura. 
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CASA n.6 – 29 luglio 1947  JFA 76
 
La pianta “diventa sempre più intrigante”, sviluppandosi liberamente 
all’interno di un perimetro di forma rettangolare, ricavando anche delle 
stanze all’aperto al piano terra e delle terrazze al primo piano. 
Anche qui l’ingresso è giustapposto ad una finestra circolare, la quale 
illumina una delle tre nicchie del soggiorno disposte attorno al perno 
verticale del camino e ad una Halle a doppia altezza, in cui è inserito il corpo 
scale ad L. Ciascuna di queste nicchie è orientata secondo un diverso punto 
cardinale – ovest, sud ed est – e confina con un spazio esterno coperto.
Dato il dislivello del terreno tra nord e sud, l’ambiente di servizio ed il 
garage si trovano in un livello più basso rispetto al resto dell’edificio, ed in 
prospetto questo si traduce come una traslazione della linea di copertura 
e della ringhiera delle terrazze al primo piano. Questo dislivello inoltre 
permette di realizzare una prima zona notte (due camere, orientate 
rispettivamente ovest ed est, e un bagno) a livello del pianerottolo della 
scala e poi una seconda (altre due camere orientate a ovest e un bagno) 
alla quota del primo piano. 
Qui ritroviamo lo studio vetrato già incontrato nella casa n.2, ma questa 
volta di forma curvilinea, uterina, con una copertura arcuata, e attraversato 
dall’elemento verticale, maschile, del camino. 
Il bagno al primo piano è dotato di una finestra circolare a sottolineare la 
sua intimità e dunque il suo essere un luogo speciale e seducente.
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CASA n.7 – 30 luglio 1947 JFA 75

“Questa è una D house con tetto, ma comunque intrigante”. Il portico 
tipo engawa incontrato nella casa n.5 viene qui accentuato ed esteso su 
tutti i lati quasi a circondare completamente l’edificio. Inoltre la casa si 
sviluppa ora in senso verticale su una pianta rettangolare che sale per tre 
livelli, riducendosi progressivamente man mano che si procede verso est. 
Ciascun piano è dotato di un tetto a falde di chiara ispirazione orientale, 
sostenuto da pilastri che però non sono allineati tra loro.  
In prospetto si legge una composizione equilibrata di pieni e di vuoti, 
dove il vuoto è sempre e comunque un pieno: al primo piano il volume 
contenente la zona notte (nella prima versione lo studio vetrato) si 
rispecchia nel vuoto di pari dimensione della terrazza, che diventa così una 
stanza all’aperto.   
Di nuovo l’ingresso, sul lato nord, si rapporta ad un’apertura circolare che 
illumina il bagno al secondo piano. Nella versione successiva, all’ingresso 
viene affiancata una seconda apertura circolare, collocata al piano terra, 
ed entrambi sono contenuti in un corpo unico sporgente sotto all’engawa; 
mentre sul prospetto sud si legge la verticalità della finestra del corpo scala 
rispecchiato nell’elemento verticale del camino. 
All’interno, al piano terra si trovano sulla sinistra rispetto all’atrio: la cucina, 
la sala da pranzo e l’ambiente di servizio adiacente al garage; sulla destra il 
soggiorno orientato a sud e dotato di un ampio focolare. 
Ai piani superiori quattro camere da letto (due per ciascun livello) e due 
bagni. 
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CASA n.4 – 31 luglio 1947 JFA 78

La particolarità di questo progetto è che si tratta di un edificio su quattro 
livelli (seminterrato, piano terra, primo e secondo piano) che si sviluppa 
all’interno di due muri massicci in pietra naturale lasciata a vista, posti 
verso nord e verso sud. Per contrasto i lati est ed ovest sono intonacati 
lisci, aperti verso il paesaggio e dotati di ampie vetrate. Ringhiere continue 
sembrano cucire assieme i due muri laterali.
Come nelle case n.2 e n.6, anche qui una parte centrale del soggiorno 
funge da perno attorno al quale si dispongono sia i tre ambienti del 
salotto-pranzo, orientati ciascuno secondo diverse direzioni, sia il corpo 
scale che funge da elemento di collegamento verticale.
Rispetto alla prima versione, in quella successiva la porta di ingresso viene 
completamente circondata dalla finestra circolare  e il percorso di accesso 
alla casa si fa più intrigante perché non è più lineare, ma per entrare il 
visitatore deve girare il proprio corpo prima di 90° verso destra e poi di 90° 
verso sinistra.
Salendo ai piani superiori, si trovano al primo un bagno e tre camere da 
letto, di cui una con bowindow curvo, e al secondo lo studio vetrato con 
proprio focolare. Ciascuno di questi spazi affaccia su delle terrazze, alcune 
delle quali nella seconda versione vanno a perforare i muri nord e sud 
sporgendo così fuori dal filo facciata. 
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CASA n.3 – 1 agosto 1947  JFA 79

Frank si riferisce a questo progetto come “casa in stile cinese”, e vi ripropone 
alcuni dei temi già sviluppati nelle case precedenti. Come nelle n.6 e 4, 
infatti, la disposizione degli ambienti di soggiorno del piano terra ruota 
attorno all’elemento verticale del camino, e come nel progetto n.7 la casa 
si sviluppa in verticale riducendosi progressivamente man mano che si 
procede verso ovest ed è dotata di un portico tipo engawa che la circonda 
su tutti i lati; ma invece del tetto a falde torna quello piano. 
Ciascuno degli spazi della zona giorno è orientato secondo un diverso 
punto cardinale e si protende fino ad allinearsi con la linea dei pilastri del 
portico. Nello sviluppo successivo del progetto sul lato est è stata aggiunta 
una ulteriore fila di pilastri in modo da creare un prolungamento esterno 
ma coperto per la sala da pranzo. 
Su tutti i prospetti si può osservare un particolare equilibrio fra chiari e 
scuri, tra vuoti e pieni, dove soprattutto il piano terra risulta in ombra, 
facendo sembrare il primo piano come sospeso sui pilastri – anche in 
questo caso non allineati tra i vari piani – e le nicchie del soggiorno come 
volumi sporgenti. 
Nella prima versione contenuta nella lettera, Frank aveva introdotto delle 
differenze di livello al piano terra (da una quota di – 60 cm per la parte di 
soggiorno posta a ovest, si passava alla quota di + 60 cm per gli ambienti 
posti sul lato est, cioè cucina, pranzo, servizio e area all’aperto) e un piano 
ammezzato (a + 1,90 m, contenente una camera e un bagno), che nelle 
versioni successive abbandona completamente. 
Ai piani superiori, circondati da ampie terrazze, si trovano al primo tre 
camere da letto e un bagno con finestra circolare, al secondo lo studio 
vetrato attraversato dal camino.
[imprecisioni nel prospetto ovest del JFA, chiamato erroneamente “east”] 
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CASA n.9 – 4 agosto 1947 JFA 83 (piante e prospetti),  88 (piante 
più dettagliate) e 8 (acquerello) 

Si tratta di una dimostrazione pratica di quella che Frank definisce 
“Accidental house”: la pianta è irregolare, sembra disegnata a caso, non vi 
sono angoli retti né all’interno né all’esterno. 
Già nell’articolo “Das Haus als Weg und Platz” del 1931, Frank aveva 
affermato che “lo spazio rettangolare è il più inadatto all’abitare”, ed ora 
nella lettera aggiunge una critica alle piante troppo rigide progettate da 
“architetti funzionalisti (Funkisarchitekten)”.
L’edificio si erge su tre livelli, tutti di forma diversa, che man mano si 
restringono procedendo verso l’alto dando luogo a delle ampie terrazze 
e a degli spazi all’aperto coperti. All’interno rimane la disposizione più 
volte incontrata degli ambienti disposti attorno allo spazio centrale del 
soggiorno, con il focolare e il corpo scale che fungono da perno verticale. 
Al primo piano si trovano tre camere da letto e un bagno con finestra 
circolare.
Qualche anno dopo Frank realizza un acquerello che servirà ad illustrare 
l’articolo “Accidentalismo”, comparso nel 1958, cioè più di dieci anni 
dopo, nella rivista “Form”. Nella didascalia ci si riferisce come alla “Casa per 
Djursholm”, affermando che: “Il contorno della casa è disegnata senza tener 
conto del suo interno;  secondo il progettista, persino in questo modo si 
può ottenere una abitazione più confortevole che nella casa progettata 
razionalmente”. Dall’acquerello risulta che all’esterno la casa era intonacata 
di bianco tranne che in alcuni punti dove era lasciata a vista la muratura in 
pietra naturale. Anche il camino e i pilastri di sostegno delle sporgenze del 
primo piano sono in muratura. A unire l’insieme come un nastro continuo 
provvedono le ringhiere delle terrazze del primo e secondo piano. 
In questa versione il pilastro sul lato ovest continua anche al primo piano 
quasi a perforare la finestra -allargata- della camera da letto e viene riunito 
con il piano terra attraverso una linea curva. Viene aggiunto inoltre un 
secondo piano in cui è collocato lo studio vetrato attraversato dal camino.
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CASA n.8 – 5 agosto 1947 JFA 82 e 104 (acquerello)

“C’è da dire che questa casa non è molto intrigante, quanto piuttosto 
regolare, ma possiamo modificarla in seguito”. 
Frank abbandona la linea curva e ritorna ad una pianta rettangolare, che 
si sviluppa, come nella casa n.4, tra due grossi muri in pietra naturale che 
segnano i limiti di espansione della casa ad est ed ovest.
I lati nord e sud invece - intonacati di rosso con struttura in cemento 
armato, come rivela l’acquerello prodotto successivamente - si presentano 
come una combinazione di pieni e di vuoti, di corpi chiusi, spazi aperti 
coperti e terrazze, che tagliano l’edificio secondo tutta l’ampiezza del 
lato corto fino a sporgere in alcuni punti oltre il filo facciata e diventare 
così tettoie di protezione per l’ingresso al piano terra e per il garage che si 
trova al piano seminterrato. Soprattutto il lato verso sud è dotato di ampie 
vetrate, mentre quello verso nord è più introverso: su questo lato si trova 
l’ingresso bilanciato da una finestra circolare che illumina il corridoio di 
accesso alle camere da letto del primo piano.  
Elemento verticale dominante è il camino dotato di una particolare 
copertura a ombrello, che – oltre ad alludere ancora una volta all’unione 
tra verticale e orizzontale, maschile e femminile - serve da copertura alla 
terrazza sulla quale affaccia lo studio al secondo piano. 
All’interno non troviamo più la disposizione di nicchie attorno ad uno 
spazio centrale, bensì un unico grande ambiente di soggiorno-pranzo 
orientato verso sud, adiacente da un lato alla zona cucina e servizio e 
dall’altro ad una terrazza. Al primo piano si trovano tre camere da letto 
orientate a sud e un bagno dotato di finestra circolare.
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Nella prima versione vi era un secondo 
camino in posizione simmetrica, ma 
privo di ombrello. L’acquerello invece 
mostra una diversa disposizione delle 
vetrate dell’atelier al secondo piano.
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CASA n.10 – 6 agosto 1947  JFA 84

Anche questa casa “non è molto intrigante, ma è un buon progetto e lo si 
può rendere più complesso in seguito”: l’edificio è composto da un volume 
rettangolare sostenuto su pilastri appoggiato ad un altro volume quadrato 
ancorato a terra e aperto verso una corte centrale (una tipologia con la 
quale Frank aveva familiarizzato già negli anni Venti e Trenta). 
Attorno alla corte si affacciano il salotto con la nicchia per il camino, la sala 
da pranzo e un bowindow rivolto a est. Cucina e ambiente di servizio si 
trovano sull’angolo nord-ovest della pianta del piano terra, mentre tutto il 
lato sud è occupato dal portico. Al primo piano vi sono tre camere da letto, 
un bagno (nello schizzo delle lettere con finestra circolare) e una grande 
terrazza da cui si può guardare al di sotto verso il cortile. 
Qui l’abitante si trova ad essere contemporaneamente attore e spettatore: 
dalla corte si può vedere sia chi si trova all’interno della zona giorno, sia 
l’esterno attraverso il bowindow e la vetrata della sala da pranzo; ma a sua 
volta si viene visti da chi si trova sulla terrazza al primo piano. 
Tra prima versione e quelle successive cambiano l’orientamento delle 
aperture delle camere da letto,  l’ingresso principale che avviene da sud, e 
la posizione del camino che viene inserito all’interno e non è più sporgente 
sulla facciata ovest. 
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CASA n.11 – 12 agosto 1947  JFA 85

“Ora [la casa] è diventata una grande D house, ma non importa perché 
tanto sulla carta non costa nulla”.
L’edificio si compone in due corpi, l’uno irregolare (contenente ingresso, 
cucina, servizio e sala da pranzo al piano terra; camere da letto e bagni ai 
piani superiori) e l’altro rettangolare (dove trovano spazio il garage al piano 
terra, un atelier al primo piano e una terrazza al secondo). I due volumi sono 
uniti da un edificio-ponte, prevalentemente vetrato, in cui si colloca un 
grande ambiente di soggiorno a doppia altezza ed uno studio con affaccio 
sulla terrazza del secondo piano. Questa composizione è particolarmente 
leggibile nel prospetto nord, dove l’elemento verticale del camino spicca in 
modo evidente come cucitura tra i due volumi.
All’interno, una passerella di collegamento tra l’atelier e la zona notte del 
primo piano, taglia in due parti questo grande soggiorno a doppia altezza, 
creando al piano terra delle nicchie più basse in cui “rannicchiarsi”. 
Anche in questo progetto si viene a creare un gioco di sguardi tra chi si 
trova sulla passerella e chi nell’atelier o nella camera da letto al primo piano 
che a sua volta affaccia sulla doppia altezza del soggiorno; ma anche con 
l’esterno attraverso le vetrate rivolte a nord e verso sud.
Nelle versioni successive cambia solo l’orientamento di alcune aperture.
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CASA n.12 – 14 agosto 1947 JFA 86

Questa casa ad un solo piano, che abbraccia una corte aperta semicircolare 
rivolta verso sud, ricorda la pianta della Villa Wehtje del 1936 e riprende 
alcuni dei temi già sviluppati nelle prime lettere.
Come lo schizzo nella lettera n.1 infatti, l’estremità ovest della casa si 
prolunga verso nord a formare una specie di corte a U che controbilancia 
quella circolare verso sud.
Il soggiorno è un unico grande ambiente che segue la curvatura della 
corte, vetrato a sud e dotato di un ampio focolare e un bowindow verso 
nord. Gli spazi della cucina e della nicchia della sala da pranzo vengono 
ad inserirsi l’uno nell’altro, come una giunzione maschio e femmina o 
del concetto orientale del jin jang. Il garage si trova all’estremità est ed 
è separato dall’ambiente di servizio e dalla cucina attraverso uno stretto 
passaggio coperto.  
La zona notte con le tre camere da letto e un bagno, si trova ad ovest 
rispetto all’ingresso ed è sopraelevata di qualche gradino rispetto alla zona 
giorno, come nella casa n.2. 
Come nella progetto n.5, invece, l’ingresso è un corpo sporgente che in 
prospetto si rapporta con una finestra circolare in posizione simmetrica 
rispetto all’asse della corte. Tra queste due figure spicca l’elemento 
verticale del camino in muratura.
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CASA n.13 – 15 agosto 1947 JFA 87 (piante e prospetti), 89 (piante 
più dettagliate) e 6 (acquerello)

La particolarità di questa casa è che verso nord il primo piano si appoggia 
su una collina introducendo nella composizione una direzione diagonale 
e lasciando al piano terra uno spazio esterno coperto, sul quale affacciano 
l’atrio di ingresso e il soggiorno-pranzo con il focolare.
La cucina e l’ambiente di servizio si trovano sul lato ovest, mentre su 
quello est è collocata la scala che porta al piano superiore segnata da 
due aperture in partenza (circolare) e all’arrivo (verticale). Qui tre camere 
da letto (orientate secondo diverse direzioni) e un bagno affacciano su 
una grande terrazza a sud attraversata dal camino, e a nord su un vuoto 
(rettangolare nella prima versione, ottagonale nella seconda) che guarda 
sullo spazio coperto del piano terra. Il garage è ricavato all’interno della 
collina. 
I prospetti est e ovest evidenziano un equilibrio fra pieni e vuoti secondo 
l’asse diagonale segnato dal corpo scala.  
Di questo progetto esiste anche un acquerello che mostra come l’esterno 
fosse intonacato di color marrone scuro, le aperture incorniciate di bianco, 
ringhiere bianche mentre il camino e le pareti della collina fossero in 
muratura di pietra naturale.
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D-Haus 4 – 2 dicembre 1953 – JFA 55, JFA25 e JFA 26 (acquerelli)

La particolarità di questa casa è ila copertura arcuata e il fatto che sulla 
facciata nord il piano terra presenta un portico a due archi asimmetrici 
che prepara l’ingresso e su cui affaccia anche parte del soggiorno. Il 
primo piano invece è cieco, intonacato di bianco, con eccezione di una 
finestra circolare per il bagno. Il fronte sud è dotato di ampie vetrate e 
di una grande terrazza. In prospetto e nell’acquerello che accompagna il 
progetto, è disegnata anche una tenda in tessuto arancione che funge da 
brise-soliel per la cucina e tettoia per il prolungamento esterno della sala 
da pranzo. Il camino è in muratura. 
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D-Haus 3 – 3 dicembre 1953 – JFA 54 e JFA15 (acquerello)

Anche questa casa ha una pianta irregolare e si erge su due livelli 
con al primo piano la zona notte e una terrazza che la circonda quasi 
completamente. Al piano terra l’ingresso è collocato tra il corpo scale ad est 
e una nicchia per il soggiorno-pranzo ad ovest. L’accesso avviene attraverso 
una tettoia arcuata sostenuta da una parete a est e un esile pilastro ad 
ovest.  Un acquerello mostra che all’esterno il prospetto nord presenta 
un piano terra intonacato liscio, mentre il primo piano un rivestimento 
a scacchiera di terracotta nero bianco. I due piani sono uniti visivamente 
dalla parete esterna del corpo scale, in muratura, che va a bilanciarsi con 
l’elemento verticale del camino sul lato opposto. Il prospetto verso sud 
invece mostra un intonaco liscio su entrambi i livelli.

D-Haus 1 –9 dicembre 1953 – JFA 52

Questa casa presenta una pianta irregolare centrata su un corpo scale che 
collega due livelli, quello inferiore per la zona giorno, quello superiore con 
la zona notte. All’esterno si presenta come un volume piuttosto introverso 
su tutti i lati, eccetto che su quello sud dove si trova una grande terrazza, 
gli affacci delle due camere da letto, il bowindow del soggiorno e la finestra 
della cucina. I prospetti sono intonacati lisci con l’elemento verticale del 
camino in muratura. Il fronte verso nord presenta due finestre circolari, 
una che illumina l’ingresso al piano terra, l’altra il bagno al primo piano. 
Il percorso si snoda dall’ingresso girando di 90° prima verso sinistra e poi 
verso destra, quindi attorno alla scala. 

D-Haus 2 – 5 dicembre 1953 – JFA 53

Si tratta di un edificio con una pianta irregolare su tre livelli, di cui quelli 
superiori in parte adibiti a terrazza. Simile alla precedente, anche in questo 
caso i fronti della casa sono introversi eccetto quello sud su cui affacciano 
gli spazi del soggiorno-pranzo e le camere da letto. Gli ambienti non hanno 
angoli retti.
L’ingresso è un corpo più basso e sporgente dalla facciata, dotato di finestra 
circolare. Il soggiorno presenta due bowindow simmetrici, di cui uno per il 
pranzo, che vengono ripresi anche al primo piano a illuminare le camere da 
letto. Al terzo livello si trova uno studio con affaccio su un’ampia terrazza. 
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DD-Haus 1 – 1953/54 – JFA 69 e 70

Con questa DD-House si apre la serie delle abitazioni duplex da realizzarsi 
per Dagmar Grill e un suo affittuario (ipoteticamente un giardiniere) in cui 
l’elemento camino diventa un elemento di forte rilievo e personificazione.
L’edificio si presenta asimmetrico sia in pianta che in prospetto, cosa che 
evita la monotona delle tradizionali case a schiera e lo rende ancora più 
intrigante. Persino tra piano terra e primo piano la suddivisione tra le 
due proprietà non è allineata e in prospetto questo si legge come una 
traslazione delle testate in muratura dei muri di confine. Anche i camini 
non sono uguali, uno più basso dell’altro. Analogamente un ingresso è 
concavo (quello per Dagmar, che si rapporta con l’elemento verticale 
maschile del camino in posizione simmetrica nell’altra proprietà), l’altro 
è convesso (affiancato da una finestra circolare da una parte e dal camino 
dall’altra). 
Entrambe le abitazioni presentano il fronte nord introverso e quello sud 
vetrato; al piano terra la zona giorno (con il soggiorno-pranzo disposto 
a est dotato di due bowindow, e la cucina ad ovest) e al primo piano la 
zona notte (due camere e un bagno per la Grill, tre camere e un bagno 
per l’affittuario) arretrata rispetto al piano inferiore in modo da creare una 
terrazza verso nordest; una grande nicchia per il focolare; una disposizione 
interna degli ambienti del soggiorno attorno al corpo scala che fa da 
perno verticale; cucina e ambiente di servizio sono uniti in un’unica stanza. 
Caratteristica dell’appartamento per Dagmar Grill è l’affaccio del corridoio 
del primo piano sulla doppia altezza del salotto e una serie di pilastri nel 
soggiorno che servono a sostenere l’arretramento del solaio del primo 
piano. 

DD-Haus 2 – 1953/54 – JFA 67 e 68

In questo progetto la pianta si regolarizza, soprattutto nell’appartamento 
dell’affittuario che diventa rettangolare. Sul lato nord si distingue la parte 
per Dagmar Grill dal corpo scala inserito in un volume sporgente che 
ad un certo punto va ad abbracciare l’elemento verticale maschile del 
camino. L’ingresso è concavo e la porta di forma arcuata. All’interno di 
fronte all’ingresso vi è la sala da pranzo da cui a sinistra si può andare in 
cucina oppure scendere due gradini e arrivare nel soggiorno. Da qui poi 
si può salire al piano superiore dove sono due camere e un bagno. Sopra 
alla nicchia del focolare vi è uno spazio a doppia altezza corrispondente al 
corridoio del primo piano che diventa così una sorta di galleria che affaccia 
sul soggiorno. Sulla facciata sud il bowindow della sala da pranzo, sopra 
al quale vi è la terrazza del primo piano, si bilancia con la sporgenza di 
una delle camere da letto sotto alla quale si viene così a creare una zona 
coperta a protezione dell’ingresso al salotto dal giardino.
Anche l’appartamento del giardiniere presenta un corpo scala sporgente, 
ma traslato di un piano in verticale, per cui la rampa che dal piano terra sale 
al primo piano è interna alla casa e quindi non è visibile all’esterno, mentre 
dal primo al secondo piano fuoriesce dall’edificio e va a congiungersi con 
un volume con copertura curva, probabilmente contenente lo studio o la 
soffitta (i prospetti però non mostrano aperture), posto sul tetto. L’ingresso 
si rapporta con la finestra circolare che illumina il corridoio del primo 
piano. All’interno vi è un unico ambiente per soggiorno-pranzo e la cucina 
al piano terra, al secondo piano tre camere da letto e un bagno.
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DD-Haus 3 – 1953/54 – JFA 65 e 66

Questa casa planimetricamente distingue chiaramente la proprietà della 
Grill da quella dell’affittuario in quanto la prima è di forma semicircolare, 
l’altra rettangolare. Entrambe hanno un ingresso porticato che porta ad 
una hall da cui si può accedere alla cucina dotata di un uscita sul retro 
oppure nel soggiorno, ma l’appartamento della Grill ha la particolarità di 
avere in salotto una nicchia a doppia altezza per la sala da pranzo e un’area 
rialzata di tre gradini per la nicchia del focolare. Da quest’ultima una scala 
che segue la curva della pianta porta al primo piano dove si trovano due 
camere e un bagno.  
Tutta la facciata verso nord presenta intonaci lisci e bianchi caratterizzati 
dai due camini in muratura e dalle aperture circolari di diversa dimensione  
ritagliati qua e là nella pelle dell’edificioad illuminare gli ingressi, il corpo 
scale, i corridoi del primo piano e i bagni. 
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DD-Haus 4 – 1953/54 – JFA 63

Qui  i camini hanno assunto un’importanza tale da sembrare quasi vivi, 
come delle enormi giraffe guardiani della casa. 

DD-Haus 5 – 1953/54 – JFA 60, 61, 62

Questo progetto ricorda la casa n.5 delle lettere con la terrazza curvilinea 
sporgente oltre il filo facciata che al di sotto creava delle nicchie più basse 
in soggiorno. Qui diventa un volume chiuso contenente la zona notte 
dell’appartamento per Dagmar Grill che al piano terra crea la nicchia per il 
pranzo. L’abitazione del giardiniere invece è caratterizzato dal corpo scale 
aggettante in facciata sospeso su un’esile colonna e sporgente oltre la linea 
di copertura a segnare il limite delle due proprietà, ma al tempo stesso la 
loro cucitura.
[i punti cardinali segnati nei disegni non sono corretti]
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DD-Haus 6 – 1953/54 – JFA 56, 57, 58, 59

Qui Frank abbandona la linea curva per tornare ad una composizione 
di ambienti rettangolari con gli angoli smussati disposti su diversi livelli 
secondo  un Raumplan che interessa l’appartamento per Dagmar Grill: 
dalla Hall-soggiorno a doppia altezza posti a quota +0 si salgono due 
gradini nella biblioteca e nella sala da pranzo (adiacente alla cucina)   e da 
qui parte la scala che porta alla zona notte  al primo piano. Anche le due 
camere da letto presentano tra loro un dislivello di alcuni gradini.
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Londoner Industrie-Ausstellung, Friedrich Vieweg und Sohn 

Verlag, Baunschweig 1852

SEMPER G., Über die formelle Gesetzmässigkeit des Schmuckes 

und dessen Bedeutung als Kunstsymbol, Meyer und Zeller, Zürich 

1856

SEMPER G., Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, 

oder Praktische Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, Künstler 

und Kunstfreunde, Erster Band: Textile Kunst, Verlag für Kunst 

und Wissenschaft, Frankfurt a.M., 1860, 

Zweiter Band: Keramik, Tektonik, Stereotomie, Metallotechnik, 

Friedrich Bruckmann’s Verlag, München, 1863. 

Traduzione parziale (G. Hach e M. P. Arena) in G.Semper, Lo Stile 

nelle arti tecniche e tettoniche, a cura di A.R. Burelli, C.Cresti, B. 

Gravagnuolo, F.Tentori, Laterza, Roma Bari 1992

GRAVAGNUOLO Benedetto, Gottfried Semper. Architettura arte e 

scienza, Clean, Napoli 1987

HERRMANN Wolfgang, Gottfried Semper: architettura e teoria, 

Electa, Milano 1990 (ed. orig. Gottfried Semper im Exil, Birkhäuser 

Verlag, Basel 1978)

NERDINGER Winfried, OECHSLIN Werner, Gottfried Semper 1803-

1879. Architektur und Wissenschaft, Prestel Verlag, gta Verlag 

Zürich, 2003

PINOTTI Andrea, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia 

dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Mimesis, Milano 

2001

POGACNIK Marco, Gottfried Semper. Il governo dello stile, in 

“Ottagono”, n.94, L’ornamento, marzo 1990

POGACNIK M., Stile, Tettonica e Raumkunst, in “FACES”, n. 47, 

2000

QUITZSCH Heinz, La visione estetica di Semper, Jaka Book, 

Milano, 1991

SQUICCIARINO Nicola, Arte e ornamento in Gottfried Semper, Il 

Cardo, Venezia 1994

Bruno Taut

TAUT Bruno, Houses and People of Japan, Sanseido Co., Ltd., 

Tokyo 1958 (ed. orig. 1937), trad. tedesca  Das japanische Haus 

und sein Leben, Gebrüder Mann, Berlin 1997

SPEIDEL Manfred (a cura di), Bruno Taut. Ich liebe die japanische 

Kultur. Kleine Schriften über Japan, Gebr. Mann Verlag, Berlin 

2003

Frank Lloyd Wright

HILDEBRAND Grant, The Wright Space. Pattern & Meaning in 

Frank Lloyd Wright’s House, University of Washington Press, 

Hong Kong 1991

G.C.MANSON, Frank Lloyd Wright. La prima età dell’oro, Officina 

Edizioni, Roma 1967 (ed. orig. Frank Lloyd Wright, the First Gold 

Age, Reinhold Publ. Co., New York 1958)

NUTE Kevin, Frank Lloyd Wright and Japan: the role of traditional 

Japanese art and architecture in the work of Frank Lloyd Wright, E 

& FN Spon, London 1993



332 333

Riviste

Avatar. Dislocazioni tra antropologia e comunicazione, Vol. 5, 
Meltemi, Roma 2005

“Architectural Design”, Fashion + Architecture, vol. 70, no 6, 
Wiley-Academy, dicembre 2000
“Architectural Design”, Architextile, vol. 76, no 6, Wiley-Academy, 
2005
“Architectural Design”, Design through making, vol. 75, no 4, 
Wiley-Academy, luglio-agosto 2005
“Architectural Design”, Techniques and Technologies in 
Morphogenetic Design, Wiley-Academy, marzo-aprile 2006
“Architectural Design”, Elegance, Wiley-Academy, gennaio-
febbraio 2007

“Domus”, n. 910, gennaio 2008

“L’Architecture d’aujourd’hui”, n. 333, L’ornement, marzo-aprile 
2001
“L’Architecture d’aujourd’hui”, n. 349, Questions de forme, 
novembre-dicembre 2003
“L’Architecture d’aujourd’hui”, n. 364, Le Toit, le façade, maggio-
giugno 2006
“L’Architecture d’aujourd’hui”, n. 369, Supports et surfaces, 
marzo-aprile 2007

“Lotus”, n. 126, 2006, Camouflage

“Werk, bauen + wohnen”, Zürich, n.3 (2001), Tiefe Oberflächen, 
Surfaces profondes, Deep Surfaces.
“Werk, bauen + wohnen”, Zürich, n.9 (2007), Fenster, Fenêstres, 
Windows.

SCRITTI DI JOSEF FRANK
Vengono indicati anche i testi NON consultati (qui segnati in arancio). In grassetto sono segnate le traduzioni italiane.

1910
Über die ursprüngliche Gestalt der kirchlichen Bauten des Leone 
Battista Alberti, 1910. La tesi di dottorato non è stata ancora 
mai pubblicata integralmente. Alcuni spezzoni sono contenuti 
nel catalogo Spalt/Czech del 1981 (p.171). La sottoscritta ha 
tradotto il testo, che si trova attualmente presso la biblioteca 
della Technische Universität di Vienna e dovrebbe venir 
pubblicato a breve come L’originario aspetto degli edifici 
religiosi di Leon Battista Alberti in Giovanni Fraziano (a cura 
di), Percorsi accidentali. Scritti e progetti di Josef Frank, 
Lint, Trieste

1919
con Hugo Fuchs e Franz Zettinig, Wohnhäuser aus Gussbeton. Ein 
Vorschlag zur Lösung der Wohnungsfrage, in „DerArchitekt 22“, 
1919, pp. 33-37. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (pp.112-113)

Über die Aufstellung des ’Museums für Ostasiatische Kunst‘ in Köln, 
in „Der Architekt“, n.22 (1919), pp.169-174

Das neuzeitliche Landhaus, in „Innen Dekoration“, n.30 
(dicembre 1919), pp.410-415. Ripubblicato in Spalt/Czech  1981 
(pp. 15-16)

Die Einrichtung des Wohnzimmers, in „Innen-Dekoration“, n.30 
(dicembre 1919), pp. 416-17. Ripubblicato in Spalt/Czech  1981 
(p. 56)

1921
Die Arbeiter-Kolonie in Ortmann, in „Deutsche Kunst und 
Dekoration“, n.48 (settembre 1921), pp.307-310. Ripubblicato in 
Spalt/Czech  1981 (p. 116)

Über die Zukunft des Wiener Kunstgewerbes, in „Der Architekt“, 
n.24 (1921-22), pp.37-44. Ripubblicato in Spalt/Czech  1981 (pp. 
171-172). A breve come trad. it. Del futuro dell’artigianato 
viennese, in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

1923
Kunst, Kunsthandwerk und Maschine, in „Die Ware I (1923), p. 70. 
Ripubblicato in Spalt/Czech  1981 (p. 65). A breve come trad. it. 
Arte artigianato artistico e macchine, in G.Fraziano, Percorsi 
accidentali…, op.cit.

Handwerks- und Maschinen-Erzeugnis. Die Abgrenzung beider 
Gebiete, in „Innen-Dekoration“, agosto 1923, pp.241, 243. Cit. 
in J.Spalt, Josef Frank 1885-1967. Möbel & Geräte & Theoretisches, 
1981 (p.6)

Le Métier d‘Art, in “L’Amour de l’Art”, n. 4 (agosto 1923), pp. 646-
52

Einzelmöbel und Kunsthandwerk, in „Innen-Dekoration“, n. 34 
(novembre 1923), pp.336-38

1924
Die Wiener Siedlung, in “Der Neubau 6 (10 febbraio 1924), pp.24-
29

Siedlung und Normen, in “Die neue Wirtschaft“ I (14 febbraio 
1924), p.9

Siedlungshäuser, in „Deutsche Kunst und Dekoration“, n.54 
(maggio 1924), pp. 100-103. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 
(p.124)

Volkswohnhaus und Individualismus, „Der Neubau“, n. 6 ( giugno 
1924), pp.118-121

1926
Erziehung zum Architekten, in „Soziale Bauwirtschaft“, n.3 (1926), 
pp. 166-68

Formprobleme. Die Erziehung zum Architekten und die Titelfrage, 
in „DerAufbau“ I (maggio 1926), pp. 59-62

Der Volkswohnungspalast. Eine Rede  anlässlich der 
Grundsteinlegung, die nicht gehalten wurde, in „DerAufbau I“, 
n.27 (agosto 1926), pp.107-111. Ripubblicato in Spalt/Czech 
1981 (pp.141-142)

Wiens moderne Architektur bis 1914, in „Der Aufbau I“ (settembre 
1926), pp. 162-168. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (pp.196-
197). A breve come trad. it. L’architettura moderna a Vienna 
fino al 1914, in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.
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Die Wohnhausanlage der Gemeinde Wien, Widenhoferhof 

im XVII. Bezirk, Kongressplatz Pretschgogasse Zeillergasse 

Behringgasse, Wien, 1926ca: relazione per il Comune di Vienna

Die Wohnhausanlage der Gemeinde Wien, Winarskyhof im XX. 

Bezirk, Stromstrasse Vorgartenstrasse Kaiserwasserstrasse 

Pasettigasse, Wien, 1926ca: relazione per il Comune di Vienna

1927
Drei Behauptungen und ihre Folgen, In  „Die Form. Monatsschrift 

für Gestaltende Arbeit“, 2 Jahr, Heft 9, settembre 1927,  pp.289-

291

Die Großstadtwohnung unserer Zeit, conferenza tenuta il 5/6 

settembre a Stoccarda, in „Moderne Bauformen“, n. 26 (1927), 

Beilage, II: „Mitteilungen aus der Fachwelt“. Ripubblicato 

in Spalt/Czech 1981 (pp.31-32). A breve come trad. it. 
L’abitazione nella metropoli dei nostri tempi, in G.Fraziano, 
Percorsi accidentali…, op.cit.

Der Gschnas fürs G‘müt und der Gschnas als Problem, nel catalogo 

all‘esposizione „Deutscher Werkbund, Bau und Wohnung“, Dr. 

Fr. Wedekind & Co., Stuttgart, 1927, pp.48-57. Ripubblicato 

in Spalt/Czech 1981 (pp.188-189). A breve come trad. it. 
Ornamenti per lo spirito e ornamenti come problema, in 
G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

Vom neuen Stil, in „Baukunst“, n.3 (agosto 1927), pp.234-249. 

Ripubblicato come Vom neuen Stil. Einige Fragen und Antworten, 

in „Innendekoration“, n.39 (febbraio 1928), p.103. Anche in 

Spalt/Czech 1981 (pp.178-179). A breve come trad. it. Il nuovo 
stile, in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

Das steile Dach ist ein Rest aus dem romantischen Zeitalter, in „Das 

neue Frankfurt“ I (ottobre-dicembre 1927), pp. 194-196

1928
Die moderne Einrichtung des Wohnhauses, (novembre 1927), 

in Werner Graff, Innenräume. Räume und Inneneinrichtungsg

egenstände aus der Werkbundausstellung ’Die Wohnung‘, Dr. 

Fr.Wedekind & Co., 1928, pp.126-127. Ripubblicato in Spalt/

Czech 1981 (pp.84-86)

Das Wohnhaus unserer Zeit. Die möglichst gute Wohnung ist Ziel, 

in „Innendekoration“, n. 39 (gennaio 1928), p.33. Pubblicato a 
breve come trad. it. L’arredamento moderno dell’abitazione, 
in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

Fassade und Interieur, in „Deutsche Kunst und Dekoration“, 

n. 62 (giugno 1928), pp.187-89. Ripubblicato in Spalt/Czech 

1981 (pp.25-26). A breve come trad. it. Facciata e interno, in 
G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

Siedlungsbau, in “Wirtschaftshefte der Frankfurter Zeitung”, 

Heft 3, 1927 o 1928, p.12, Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 

(pp.130-131)

1929
Neues Bauen und Wien, conferenza tenuta presso l‘ÖMKI 

nell‘aprile 1929 in occasione della mostra Neues Bauen 

organizzata dal Waerkbund presso la Hofburg di Vienna. 

Ripubblicato in versione riassunta come Probleme des Neuen 

Bauens. Vortrag des Professor Josef Frank, in „Architektur 

und Bautechnik 16, n. 7 (1929), p.III. Ripubblicato in „Wiener 

Allgemeine Zeitung“, 12 April 1929, 4

Gespräch über den Werkbund, in „Österreichischer Werkbund“, 

Vienna1929, pp.3-13. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 

(pp.202-203). A breve come trad. it. Dialogo sul Werkbund, in 
G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

Muster-Reihenhaus in Böhler-Stahlbauweise, nel catalogo alla 

mostra „Wohnung und Siedlung in Stadt und Land“, Linz, 1929, 

pp.127-29

1930
Adolf Loos zum 60. Geburtstag am 10. Dezember, Buchhandlung 

Richard Lanyi, Vienna 1930, p.20. Ripubblicato in Spalt/Czech 

1981 (p.197). 

Josef Hoffmann zum sechszigsten Geburtstag 15. Dezember 1930, 

numero speciale di „Almanach der Dame“, Vienna 1930, p.13. 

Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (p.197). 

Wiener Bauten und Wohnungen, in Julius Bunzel, 

Wohnungsfragen in Österreich, parte 3 di Beiträge zur 

städtischen Wohn- und Siedelwirtschaft, Dunckert & Humboldt, 

Monaco-Lipsia 1930, pp. 37-44. Ripubblicato in Spalt/Czech 

1981 (pp.145-146). A breve come trad. it. Costruzioni e case a 
Vienna, in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

Oskar Strnad zum 50. Geburtstag, in „Deutsche Kunst und 

Dekoration“, n.65 (gennaio 1930), p.255. Ripubblicato in Spalt/

Czech 1981 (p.197). 

Was ist modern?, conferenza del 25 giugno 1930 tenuta in 

occasione del Congresso del Werkbund tedesco e austriaco a 

Vienna. Pubblicata in „Die Form”, n. 5 (1 agosto 1930), pp.399-

406. Ripubblicato in „Der Baumeister“, n.28 (ottobre 1930), 

pp.388-411

Ein Briefwechsel über Mode, (Frank - Ginsburger), in “Die Form”, 

n. 5 (15 agosto 1930), p. 413. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 

(p.190).

Geltungswille, in „Innendekoration“, n. 41 (novembre 1930), p. 
406

con Otto Neurath,  Hannes Meyer, in „Der Klassenkampf: 
Sozialistische Politik und Wissenschaft“, n. 3 (1930), pp. 573-575

1931
Architektur als Symbol. Elemente deutschen Neuen Bauens, Anton 
Schroll & Co., Vienna 1931. Ripubblicato da Löcker, Vienna 1981. 
Ed. italiana Architettura come simbolo, a cura di Hermann 
Czech, Zanichelli, Bologna 1986. Ed. svedese Arkitektur som 
symbol: Element i tyskt Neues Bauens,  a cura di Karin Lindegren, 
Lund: eller-stròms, 1995

Das Profil der Herrengasse, in „Wiener Allgemeine Zeitung“, 20 
February 1931

Das Haus als Weg und Platz, in „Der Baumeister“, n. 29 (agosto 
1931), pp. 316-23. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (pp.36-39). 
Traduz. it. nell’articolo di Carmela Haerdtl, Quale sarà la 
nostra casa, domani. Strade e piazze nella casa, in “Domus”, 
febbraio 1932, pp.68-69. Traduzione inglese come The House 
as Street and Square, in “9H”, n.3 (1982), pp.9-12.
A breve come La casa come via e come piazza, in G.Fraziano, 
Percorsi accidentali…, op.cit. 

Zum Formproblem, in Österreichischer Werkbund. Der gute 
billige Gegenstand, catalogo alla mostra tenuta presso 
l‘Österreichischen Museum für Kunst und Industrie dal 
novembre 1931 al gennaio 1932, Vienna, 1931, pp.12-16. 
Ripubblicato in „Bau und Werkkunst“, n.8 (1932), pp. 16-24. 
Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (pp.212-213). A breve come 
trad. it. Il problema della forma, in G.Fraziano, Percorsi 
accidentali…, op.cit.

1932
Werkbundsiedlung. Internationale Ausstellung Wien 1932, 
Heimbauhilfeaktion Gemeinde Wien – Gesiba, 1932, in 
“Innendekoration”, n.43 (1932), pp.273-75 e “Deutsche Kunst 
und Dekoration“, n.70 (agosto 1932), p. 227-28. 

Zur Entstehung der Werkbundsiedlung, in „Bau und Werkkunst“, n. 
8 (1932), pp.169-70. Ripubblicato parzialmente in Spalt/Czech 
1981 (p.153). 

Arch. Prof. Dr.Oskar Strnad und Arch. Prof. Dr. Josef Frank äußern 
sich zur Museumsfrage, in „Österreichische Kunst“, n. 3 (gennaio 
1932), pp.13-15

Brauchbare Typen, in „Innendekoration“, n. 43 (giugno 1932), 
p.224

Der Siedlungsbau in der modernen Architektur, in „Radio Wien“, 

n.8 (10. giugno 1932), pp.16-17. Ripubblicato in Spalt/Czech 
1981 (pp.154-155). 

Der Verteidiger der Zwergsiedlung hat das Wort!, in „Der Morgen“, 
18 luglio 1932, pp.5-6

International Housing Exposition, Vienna, Austria, in “Architectural 
Forum [New York]”, n. 57 (ottobre 1932), pp. 325-38

1933
Modefragen, in "Die neue Wohnung, Österreichische 
Möbelzeitschrift“, n. 5 (1933), pp. 6-7

Wie ich arbeite, 1933, in "Architektur der UdSSR“ 6/1933. 
Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (pp.6-7). A breve come 
trad. it. Il mio metodo di lavoro, in G.Fraziano, Percorsi 
accidentali…, op.cit.

In memoriam Adolf Loos,  in “Architectura”, n. 3 (1933)

1934
Rum och inredning, in “Form”, n.30, 1934, pp.217-225, tradotto 
in tedesco come Raum und Einrichtung, in Spalt/Czech,  1981, 
pp. 95-101. Ripubblicato a breve come trad. it. Spazio e 
arredamento, in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

1948
Zur Neugestaltung des Stephansplatzes, in „Wiener Tageszeitung“, 
n.3, 1 maggio 1948. Ripubblicato in „Transparent“ n.3-5 (1987), 
pp. 17-18. Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (p.162). 

Die Rolle der Architektur, conferenza in Alpbach, in „Europäische 
Rundschau“ , n.17 (1948), pp.777-81. Ripubblicato in Spalt/
Czech 1981 (pp.215-216). A breve come trad. it. Il ruolo 
dell’architettura, in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, 
op.cit.
Hur skall tapeten användas? In „Vi Bo. Tidskrift för god 
heminredning“, n.12 (1948), p.12. Ripubblicato come Wie soll 
mann tapeten anwenden? in Spalt/Czech 1981 (pp.107-108). 

Architektur und Städtebau in USA und Schweden, conferenza 
tenuta a Vienna il 21 gennaio 1948, riassunta come  Schweden 
kämpft gegen die Wohnungsnot,  in „Wiener Kurier“, 2 febbraio 
1948, p.6

1949
Die vorliegenden Tapeten, in „Architektur und Wohnform“, n.4 
(1949), pp.84-86. Ripubblicato in „Tapetenzeitung“, n.5 (1949), 
pp.98-99 e in „Innendekoration“, n.58, pp.84-86. Anche in Spalt/
Czech 1981 (p.109). 

Großstädtisch gedacht,  in ”Film“, n.36 (marzo 1949), pp.11-13. 
Ripubblicato in Spalt/Czech 1981 (p.166). 
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1950
Modern Architecture and the Symbols of Statics, rivisitazione 
del capitolo Modern Architecture per la NSfSR, in “Synthese: An 
International Journal for the Logical Study of the Foundations 
of Science”, n.7 (1950-51), pp.342-49

1955
Trenger vi en moderne stil?, in „Bonytt“ (febbraio I955), pp.36-38

1958
Accidentism, comparso nella rivista svedese “Die Form”, n.54, 
1958, pp.160-165,  e ripubblicato come Akzidentismus in 
“Baukunst und Werkform”, n. 14, 1961, pp.216-218 e in “Die 
Furche”, n.3 (1966), p.9. Comparso come traduz. parziale inglese 
in “Archetype”, San Francisco, Vol. I, n. 4, 1980. Ripubblicato 
in Spalt/Czech 1981 (pp.236 e sgg). A breve come trad. it. 
Accidentismo in G.Fraziano, Percorsi accidentali…, op.cit.

1960
Is There a Modern Style?, in “Industrial Design”, n.7 (marzo 1960), 
pp.39-42

1961
Ein Fragebogen, questionario per la rivista "Der Aufbau“, aprile 
1961, pubblicato come Selbstdarstellung in Bauforum“, 10.Jg, 
Wien 1977, n.61, p.29

1965
Heminredning och Moral, in “S.I.R. Medlemsblad”, Stockholm1965, 
Heft 4, p.18 e sgg.

Antwort auf 12 Fragen von Viktor Matejka, intervista di  Viktor 
Matejka a Josef Frank, Stoccolma, Rindögatan 52, 1965, In „Die 
Bauwelt“, 76 Jg, Heft 26, 1985, pp.1064-1065

1981
How to plan a House, in J.Spalt, Josef Frank 1885-1967. Möbel & 
Geräte & Theoretisches, 1981, pp.156-167

Scritti inediti

Conferenze (testo non pervenuto):

Das Wohnhaus, conferenza tenuta presso il Pädagogischen 
Institut der Stadt Wien.
Form und Inhalt, conferenza tenuta presso il Künstlerhaus di 
Vienna l’11 aprile 1930 in occasione della mostra "Die Kunst 
unserer Zeit”.
Grundlagen der modernen Architektur,  conferenza tenuta il 18 
ottobre del 1930 a Graz.
Das moderne Haus und seine Einrichtung,  conferenza tenuta il 23 
ottobre del 1930 a Salisburgo.
Kunst und Gesellschaft, conferenza tenuta a Vienna il 28 gennaio 
1948, Österreichisches Museum für Kunst und Industrie.
Schweden kämpft gegen die Wohnungsnot,  conferenza tenuta a 
Vienna 1958
The Fight against Art, conferenza tenuta a Londra nella 
primavera del 1961
Zwischenkriegsarchitektur in Österreich,  conferenza tenuta a 
Stoccolma (Kunstakademie), 5 marzo 1965
Über den Jugendstil, conferenza 25 febbraio l965, Stoccolma 
(S.I.R.)

Lezioni tenute alla New School for Social Research:

The Future of Architecture and Interior Decoration (1942)
Introduction to Modern Art and Architecture (1942)

Post War Problems of Art (2 febbraio-11 maggio 1943, pervenuti 
i capitoli: 1 ART and WAR; 8. The Totalitarian Art; 11 How to plan 
a House; 12 The future of Architecture as Art; 14 Past and Future of 
Non Objective Art). Archivio Czech.

Appreciation of Architecture (autunno 1943)

Our Art in Our Time (dopo il 1946, pervenuti un Introduction e 10 
capitoli: Art and War; Art and Ideology; Architecture and Society; 
Art and Science; National Arts; The decorative Arts; Architecture as 
Art; Totalitarian Art; Non Objective Art; Art Critic). Archivio Czech.

Contemporary Art and Architecture  (dopo il 1946, pervenuti un 
Outline e tre saggi Introduction; cap.5 Modern Architecture; cap. 8 
How to plan a House). Archivio Czech e K.Wängberg-Eriksson.

Manoscritti datati approssimativamente:

The History of the Thirty Years War (1939/41 ca)
The Peace Conference (1940-41 ca) romanzo in due volumi: 
Mistery Novel e Struggle of War (archivio Czech)
Kunsthandwerk und Aberglauben (1941ca, in seguito rivista 
col titolo Kunstgewerbe und Aberglauben 1949-51ca, archivio 
Czech)  

Geschichte des modernen Kunstgewerbes (1946ca, archivio 
Czech)

Manoscritti non datati:

Von der Schönheit und vom Ornament
Brauchen wir einen modernen Stil? (archivio Czech)
The Four Freedoms (archivio Czech)
Das Leben des Malers Lucien Sander  (archivio Czech)
Träume. Komödie in fünf Akten ((teatro)
Woch (teatro)
Märchen für Affenkinder (favola, LÖNW)
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SCRITTI SU JOSEF FRANK
Vengono indicati SOLO i testi consultati.  In grassetto sono segnate le traduzioni italiane.

1926
Dr. Wolfagang Born, Neue Innenräume von “Haus & Garten”, in 
“Innen-dekoration”, Jg. XXXVII, Darmstadt, Oktober 

1930
Max Eisler, Neue Bauten und Innenräume von Josef Frank, Oskar 
Wlach, in “Moderne Bauformen”, n.29, 1930, pp. 429 e seguenti

Werkbundausstellung, offizieller Katalog Juni-Oktober 1930, 
Österreichisches Museum für Kunst und Industrie, Wien 1930

1931
Carmela Haerdtl, Una nuova casa di Josef Frank, in “Domus”, 
n. 44, luglio 1931, anno IV

Carmela Haerdtl, Una casa privata a Vienna, in “Domus”, 
agosto 1931

1932
Alberto Sartoris Gli elementi dell’architettura funzionale, 
1932

Der Gute billige Gegenstand, Österreichische Werkbund, 
Austellung des Österreichischen Werkbundes in Wien, in 
“Deutsche Kunst und Dekoration”, 1932, pp.304-310 
Contiene scritti di : Friedrich Baumeister, Wirtschaftlichkeit 
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La seduzione dell’INvisibile è una ricerca che affronta il tema 
dell’Abitare secondo un approccio antropologico-filosofico 
per riflettere e ridefinire questioni attorno al rapporto tra 
spazio architettonico e corpo umano, ma anche tra intimità 
domestica e spettacolarità urbana.
Attraverso la poetica degli spazi amati descritti dal filosofo 
francese Gaston Bachelard -  luoghi piccoli e raccolti in cui 
viene voglia di rannicchiarsi perché “solo chi ha saputo 
rannicchiarsi sa abitare con intensità” - la casa viene 
paragonata ad un utero materno che avvolge e protegge 
il suo abitante e il cui involucro al tempo stesso è una 
membrana osmotica che permette una comunicazione 
trasversale tra esterno ed interno, tra pubblico e privato, 
tra socializzazione ed intimità. Da qui deriva l’intendere la 
parete come Ge-wand, come sovrapposizione di veli che 
crea un effetto di trasparenza fenomenica, di profondità 
spaziale, spessore.
Secondo questo punto di vista dispute come quelle 
tra ornamento e delitto, forma e funzione, modernità e 
tradizione, virtuale e reale, trovano qui una riconciliazione: 
al posto di teorie esclusive si vuole lasciare spazio 
all’INclusione, alla molti-plica-zione delle relazioni e 
possibilità tra i vari termini che si oppongono, dove non 
esiste l’uno senza l’altro e sono anzi proprio gli intricati 
intrecci di trama e ordito, i nodi e le piegature, i simboli e gli 
archetipi, a rendere l’architettura così seducente.  
L’applicazione pratica di questi concetti è stata analizzata 
nell’opera di Josef Frank, architetto viennese vissuto tra 
il 1885 e il 1967 e figura di primo piano nel panorama 
internazionale a cavallo tra le due guerre mondiali. 
In un mondo incentrato sulla grande dimensione,  
sull’immagine di effetto e alla moda, a una prima vista 
l’architettura umile e modesta di Frank non colpisce.  Eppure 
c’è qualcosa che ci incuriosisce, che ci fa pensare che dietro 
all’apparenza, al visibile, si nasconda un significato più 
profondo, un INvisibile che fa parte dell’intimità domestica, 
del valore simbolico dell’abitare. La sua architettura ci invita 
alla riflessione.


