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GIULIO MOZZI

(non) UN CORSO DI SCRITTURA E NARRAZIONE
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Qualche anno fa Gianni Bonina, responsabile del settimanale di
cultura Stilos (esce ogni martedì allegato al quotidiano La Sicilia), mi
propose di pubblicare un corso di scrittura e narrazione a puntate.
Io accettai. Ne è venuta fuori una cosa un po’ bizzarra e sconclusio-
nata. Che è questa qui.

Chiacchierata numero 1

Buongiorno. Questa è la prima puntata di un corso di scrittura e
narrazione a puntate. Cominciamo sgomberando il campo da qual-
che possibile equivoco.
«Ma si può insegnare a scrivere?». Questa domanda mi è stata fatta

mille volte. Rispondo: si può insegnare tutta la parte tecnica dello
scrivere e del narrare. A me la parte tecnica dello scrivere e del nar-
rare è stata insegnata. Ho lavorato sette anni nell’ufficio stampa della
Confartigianato del Veneto − avevo risposto a un annuncio nel
quotidiano, mi avevano preso perché battevo a macchina velocissi-
mo −, e lì alcuni giornalisti bravi e generosi mi hanno insegnato
molte cose. Tra un racconto d’amore o di suspance e un comunicato
stampa sulle norme igieniche nella produzione del gelato c’è una
bella differenza; ma la tecnica che ci sta sotto, vi piaccia o no, è sem-
pre quella.
«Come mai questa nuova moda dei corsi di scrittura?». Non è una

nuova moda. La tecnica di composizione del discorso, ossia la reto-
rica, ossia la tecnica di argomentare e raccontare con efficacia, si in-
segna da sempre. I primi manuali di tecnica del discorso li scrissero

alcuni avvocati siracusani, riferisce Cicerone, più di quattro-
cent’anni avanti Cristo. Grammatica (cioè conoscenza della lin-
gua) e retorica sono state per secoli le colonne portanti della
cultura europea. Ovviamente la retorica d’oggi non è la stessa
cosa della retorica di duemill’anni fa. Ma vi assicuro che quando
ho letto l’Institutio oratoria («La formazione dell’oratore») di
Quintiliano, pubblicata tra il 90 e il 100 dopo Cristo, ho avuta
l’impressione di leggere un libro scritto da un mio collega
d’oggi. Le questioni didattiche sono sempre le stesse.
«Ma allora, se a scrivere e raccontare si insegna, dove sta di ca-

sa il talento?». Faccio un esempio. La cortesia (cioè il compor-
tamento formalmente ineccepibile) può essere insegnata: è una
tecnica. La gentilezza d’animo non può essere insegnata: non è
una tecnica. Però la gentilezza d’animo può essere il frutto, si
dice, di una buona educazione. Allora diciamo che «insegnare» è
tutt’altra cosa da «educare». Il talento può essere «educato»: ci
sono persone più giovani di me, che secondo me sono dotate di
talento, alle quali io volentieri offro tempo, disponibilità a di-
scutere di qualunque cosa (in particolare dei loro tentativi di
scrittura), libri in prestito (centinaia), complicità, sostegno mo-
rale, aiuto pratico (a una di queste persone, l’altra settimana, ho
prestata una lampada). In sostanza, offro la mia amicizia, per
quel che vale. Questo è, per me, il modo di occuparmi del loro
talento. Ovviamente un laboratorio è tutta un’altra cosa. (Tutta-
via succede che, a volte, una squisita cortesia venga scambiata
per gentilezza d’animo. A volte la tecnica può essere così raffi-
nata da simulare il talento).
«Si può diventare scrittori frequentando un laboratorio di

scrittura?». No. Come non si diventa Vittorio Gassman fre-
quentando un laboratorio di teatro, né si diventa Novella Calli-
garis frequentando un corso di nuoto. Ma se uno è un Vittorio
Gassman potenziale, o una Novella Calligaris potenziale, fre-
quentar eun laboratorio di teatro o un corso di nuoto non gli/le
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farà certo male. Magari, semplicemente, porterà un risparmio di
tempo.
«Ma allora, se ciò che si insegna è tutta tecnica, dove stanno i sen-

timenti, la creatività, l’ispirazione?». Appunto. I sentimenti, la creati-
vità, l’ispirazione hanno bisogno della tecnica. Se io non so scrivere
nel senso più banale della parola, se sono analfabeta, dei sentimenti
e della creatività e dell’ispirazione mi faccio poco. Oppure me ne fa-
rò tanto, ma non nella direzione della scrittura. Racconterò a voce,
dipingerò, farò salti e capriole, canterò: ma non scriverò. La cosa mi
pare ovvia. Si tratta di accettare l’idea che esistano un abbiccì e una
grammatica della narrazione: e che senza abbiccì e grammatica non
si può andare tanto avanti.
«Ma per saper scrivere, bisogna leggere molto?». Lo pensano in

tanti. Io penso che la scrittura ha anche bisogno di allenamento,
come gli scacchi o il calcio o il pianoforte. Chi ha la patente ma non
guida quasi mai, quando guida è un pericolo ambulante: lo sappiamo
tutti. Invece chi guida tutti i giorni (se conosce la tecnica della guida,
se non è del tutto privo di talento…) è più sicuro, più tranquillo, più
efficace − e alla fin fine più veloce, anche se guida piano. Nessuno
penserebbe di poter giocare seriamente a calcio senza un po’ di alle-
namenti, no?
«Tanto, io scrivo per me». «Io non faccio mai leggere a nessuno

quello che scrivo». Certamente si può scrivere solo per sé. È im-
portante però capire che la scrittura «per sé» è una cosa del tutto di-
versa dalla scrittura «per gli altri». Tutti i libri che abbiamo letti (o
quasi tutti) sono stati scritti perché altri li leggessero. Le nostre
scritture private, quelle che teniamo per noi soli o, al massimo, per
noi e per le persone che ci sono più care, sono veramente scritture
d’altra specie. E funzionano in tutt’altro modo. Se si vuole imparare
a scrivere e narrare storie, è bene rendersi conto che non si narra a
nessuno; si narra sempre a qualcuno. E quel qualcuno è importante,
più importante di noi che raccontiamo. Infatti, se smette di ascoltar-
ci o di leggerci, è come se la nostra storia svanisse.

***

Bene. Questa era una specie di premessa. La settimana pros-
sima parleremo delle tre parti in cui si divide la tecnica (o l’arte,
dice qualcuno; ma la parola greca «tèchne», da cui «tecnica», e la
parola latina «ars», da cui «arte» sono in realtà perfetti sinonimi)
della scrittura e della narrazione: l’invenzione, l’organizzazione
del discorso, lo stile. E poi, per un po’ di settimane, parleremo
dell’invenzione. Perché, sapete, quando qualcuno viene da me e
mi dice, colpendosi la fronte con un dito: «Sa, io la storia ce l’ho
tutta qui, nella mia testa», la verità è (di solito) che in testa ha
solo un germe della storia. Il germe va fatto germogliare: e cer-
cherò di proporre dei sistemi. A risentirci.

Chiacchierata numero 2

Buongiorno. Dicevo la settimana scorsa: che quando qualcu-
no viene da me e mi dice, colpendosi la fronte con un dito: «Sa,
io la storia ce l’ho tutta qui, nella mia testa», la verità è (di solito)
che in testa ha solo un germe della storia.
Gli insegnanti di retorica − cioè di tecnica del discorso −

dell’antichità dividevano la retorica stessa in cinque parti, i cui
nomi latini sono: inventio, elocutio, dispositio, memoria e actio. Pos-
siamo tradurli grosso modo così: trovare la materia, ornare lo
stile, organizzare il testo, mandare a mente, saper dire con effi-
cacia. Gli antichi insegnanti di retorica, ricordiamolo, insegna-
vano a pronunciare discorsi in pubblico; quindi anche il manda-
re a mente e il saper recitare con voce e gestualità efficaci face-
vano parte del loro insegnamento. Va detto però che la memoria
non è solo un insieme di tecniche per ricordare, ma anche la
capacità di “tenere sotto controllo” un testo di una certa lun-
ghezza (provate a scrivere un romanzo di 400 pagine, e vedrete
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se non vi servirà memoria); e l’actio, cioè la “presentazione” al pub-
blico per mezzo del gesto e della voce, può essere identificata, per
noi che siamo produttori di narrazioni scritte, con la
“presentazione” grafica: un giornale, un libro, un dattiloscritto male
impaginati o scorretti, non si lasciano leggere volentieri.
Le parti importanti della retorica, comunque, erano le prime tre:

inventio, elocutio, dispositio. Tuttavia, nei trattati di retorica, l’inventio fa-
ceva spesso la parte del leone, a spese della dispositio: trovare gli ar-
gomenti, la materia, i contenuti, significa automaticamente già co-
minciare a organizzarli, a disporli secondo logica, narrazione ed effi-
cacia. Quanto all’elocutio, spesso si riduceva a una sorta di catalogo,
tendenzialmente sterminato, di “bei modi di dire”: figure retoriche,
giri di frase, ritmi sonanti, parole belle, e così via. Insomma, più che
di stile (lo stile dovrebbe essere, credo, qualcosa che agisce dentro la
scrittura), quei trattati parlano di ornamenti del discorso (e
l’ornamento è qualcosa che si appiccica esternamente). Tutti noi
sappiamo che non bastano gli ornamenti (abiti, gioielli, maquillage) a
fare di una donna una donna elegante, cioè una donna provvista di
stile.
Così, alla fin fine, il cuore della retorica è la prima delle sue cinque

parti: l’inventio, il trovare la materia. E di questo, nelle prime puntate
di questo corso, parleremo molto.

***

La parola “inventare” deriva appunto dal latino invenire, che signifi-
ca: trovare. Infatti ho tratto inventio con: trovare la materia. E noi di-
ciamo facilmente, nel linguaggio famigliare, “una bella trovata” per
dire “una buona idea, una buona invenzione”. Ma non è che le sto-
rie, gli argomenti, la materia, si trovino per caso o per fortuna. Chi
cerca trova, si dice; e chi dorme non piglia pesci. Ma cercare non ba-
sta: ci vuole del metodo, del criterio, dell’abilità nel cercare. Ciascu-
no di noi dispone di un cugino o di una zia celebri per la loro inca-

pacità di trovare alcunché − le chiavi di casa, il libretto degli as-
segni, il telefono portatile − quand’anche l’abbiano sotto il naso.
Si può imparare a inventare? Si può imparare a cercare? In li-

nea di massima sì. O almeno: impegnandosi, ci si può migliora-
re. Si possono imparare dei metodi (ne proporrò alcuni seri, al-
tri divertenti o imbarazzanti). Ma a una condizione. Che è que-
sta: accettare di considerare la fantasia come il nostro peggior
nemico.
I bambini, si dice, hanno tanta fantasia. Spesso si inventano

storie mirabolanti. Eppure, se ci pensate, i bambini vogliono
sentirsi raccontare sempre le stesse storie (e guai a cambiare una
sola parola!). Infatti, le storie che s’inventano, cioè che si rac-
contano da sé, sono sempre le stesse storie. Il bambino ama la
ripetizione. Il bambino che si racconta storie è, senza saperlo,
un po’ come l’atleta che instancabilmente ripete, ripete, ripete il
gesto o la serie di gesti che gli serviranno durante la competi-
zione o la partita: si allena.
La fantasia è, semplificando molto, la capacità di passare da

una cosa a un’altra per mezzo di somiglianze, vicinanze, diffe-
renze, opposizioni, appartenenze, condivisioni eccetera. Io dico:
«Mela!» e tu mi rispondi: «Eva!». Io dico: «Uva!» e tu mi rispon-
di: «Solarium!». Io dico: «Solaris!» e tu mi rispondi: «Tardelli!». Il
bello della fantasia è che non produce necessariamente passaggi
sensati: un passaggio può appoggiarsi sull’appartenenza a una
storia nota (da mela a Eva), su un’affinità materiale (mela e uva
sono frutti), su un equivoco (l’uva che si mangia è tutt’altra cosa
dai raggi Uva), su un’appartenenza locale (i raggi Uva abbron-
zano, ci si abbronza nel solarium), su una somiglianza di suono
esibita (da Eva a uva, da solarium a Solaris) o nascosta (il regista
di Solaris è Tarkovskij, da cui Tardelli, il calciatore).
Il difetto della fantasia è che essa procede sempre per conti-

guità, passa da una cosa alla cosa vicina, fa il minimo sforzo − e,
soprattutto, non si guarda intorno e non pensa al futuro: è tutta
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concentrata lì, sul presente, sul passaggio che sta compiendo in quel
momento. Inoltre la fantasia è involontaria: fa quello che vuole, non
funziona a comando, quando decide di incrociare le braccia non c’è
niente da fare. Non va.
L’invenzione adopera, senz’altro, la fantasia; ma non si riduce alla

fantasia. Dicevo: accettare di considerare la fantasia come il nostro
peggior nemico. Era una frase esagerata; l’ho detta così, per fare im-
pressione; ma in fondo è quello che penso. Perché la fantasia è in-
vadente, pretende di comandare lei, s’intrufola dappertutto, anche
quando non la si vuole: e fa fare errori.
Piuttosto che di fantasia, quindi, l’invenzione si nutre di immagina-

zione. Immaginare significa: produrre una visione. Una visione è un
oggetto un bel po’ più complesso e ricco di un semplice passaggio
da una cosa a un’altra. Ma dell’immaginazione, e del suo essere una
facoltà razionale e rigorosa, parleremo la settimana prossima. A ri-
sentirci.

Chiacchierata numero 3

Buongiorno. Siamo ancora − dalla settimana scorsa − a quel punto
lì, di quello che diceva, battendosi la fronte con il dito: «Sa, io la sto-
ria ce l’ho tutta qui, nella mia testa». A chi mi dice così, io in genere
non gli credo. Soprattutto se subito dopo aggiunge: «Il problema è
che non so raccontarla. Mi manca la tecnica».
Noi viviamo immersi nelle storie. Torniamo a casa dal lavoro e

qualcuno ci chiede: «Com’è andata?»; noi raccontiamo, e poi: «E a
te, com’è andata?». Prendiamo il treno e in trenta o trecento chilo-
metri impariamo tutta la vita dei nostri compagni di viaggio. Leg-
giamo il giornale. Guardiamo la televisione. Andiamo al cinema.
Mentiamo alla moglie, all’amante, e anche a noi stessi. Raccontiamo
storie, vere, storie false, storie inventate. Continuamente.

Il raccontare è per tutti noi un comportamento normale, che
facciamo senza neanche pensarci su: come il camminare, il gui-
dare l’automobile, il fischiettare. Ci sono persone più o meno
abili nel raccontare. Può succedere che un’emozione, uno spa-
vento, un dolore ci rendano temporaneamente incapaci di rac-
contare. Ci sono patologie che inibiscono la lingua o la capacità
di articolare una narrazione. Possiamo perdere la capacità di
raccontare una determinata cosa (abbiamo fatto un incidente e
non ci ricordiamo nulla; siamo state violentate e non siamo ca-
paci di dirlo). Ma, insomma, mediamente, generalmente, credo
che si possa dire: tutti sono capaci di raccontare, bene o male,
una cosa che hanno in mente.
Già: ma raccontare per iscritto è una cosa diversa. In che cosa

è diversa? In una cosa sola è diversa: la narrazione scritta è una
narrazione fissata e isolata. Parlando posso essere impreciso, pos-
so correggermi o ricredermi, posso andare a salti, posso gio-
varmi di gesti e facce, posso prendere sottobraccio l’ascoltatore,
posso far conto sulle domande che lui mi farà (se dimentico un
pezzo di storia, l’interlocutore interverrà), posso spiegarmi alla
buona, posso girare intorno, posso essere poco chiaro, posso
dire: «Sì, insomma, allora lui prese su una di quelle robe là, co-
me si chiamano? Quelle che ci hanno il coso sopra, hai presen-
te?», facendo un gesto con la mano destra, come per pulire un
vetro, «che poi si prende da una parte, e lo si gira», con un gesto
della mano sinistra, dall’alto al basso, verso l’esterno «e con
l’affare sotto, giallo, quello mobile, no?»; e l’interlocutore, bene
o male, mi capirà, o mi interrogherà finché non riuscirà a farmi
spiegare.
Una narrazione scritta invece è fissata e isolata. È lì per sempre,

non può essere cambiata; e deve fare da sola, non può fare
conto − se non entro limiti ristretti: ne parleremo − sulla coope-
razione del lettore. Tutto ciò che nella narrazione orale si im-
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provvisa, si produce lì per lì, si fa e si disfa, nella narrazione scritta
dev’essere perfettamente calcolato.
Questo perfetto calcolo è il lavoro dell’immaginazione.

***

Immaginare significa, prima di tutto, immaginare il lettore. Quan-
do noi parliamo − non solo per raccontare, ma anche nella conver-
sazione, in una lezione, in un tentativo di vendita, in un bisticcio, in
una dichiarazione d’amore, in una trattativa − abbiamo sempre ben
presente, davanti a noi, l’interlocutore. Regoliamo sull’interlocutore
il nostro tono di voce, la scelta delle parole, il giro delle frasi, le cose
che diciamo e quelle che omettiamo, le formule di cortesia, gli eu-
femismi, le scorciature e le spiegazioni in dettaglio, i riassunti e le di-
vagazioni. Guardiamo chi ci sta di fronte, ne interpretiamo le re-
azioni, ascoltiamo i suoi interventi, spiamo la sua faccia: letteral-
mente cuciamo addosso all’interlocutore il nostro discorso o la nostra nar-
razione.
Quando raccontiamo per iscritto, cioè facciamo una narrazione fis-

sata e isolata, non c’è niente di tutto questo. Il lettore, ce lo dobbia-
mo immaginare. Non nel senso che dobbiamo immaginarci un letto-
re maschio, femmina, colto, incolto, amante dei classici o della lette-
ratura dozzinale, esperto o inesperto, eccetera; o meglio: sì, ci im-
magineremo anche tutto questo − ne parleremo, ne parleremo − ma
prima di tutto dobbiamo immaginarci il lettore come un qualcuno
che segue la storia, vorrebbe intervenire, fare domande, contraddir-
ci, dubitare; e come un qualcuno che si appassiona, si diverte, si
emoziona, ride, piange, si stanca, si stufa.
Mentre scriviamo e raccontiamo dovremmo sentire il lettore. So-

prattutto dovremmo sentire i suoi tempi. A volte diciamo, di un ro-
manzo o di una commedia o di un film, che è troppo lungo o trop-
po corto, che non ha ritmo, che sembrano mancargli delle cose, che
ci si perde nella narrazione. Bene: quando diciamo questo, stiamo

dicendo che, secondo noi, il romanziere o il drammaturgo o il
cineasta non hanno saputo governare bene i tempi della narra-
zione. Cioè che non sono stati capaci di sentire il lettore.
Il lettore, peraltro, siamo noi. E così vi assegno il primo eser-

cizio di questo corso di scrittura e narrazione a puntate: provate
a osservarvi mentre leggete, mentre assistete a una commedia o
guardate un film. Non c’è altro modo di imparare a immaginare
il lettore, che provare a sentire noi stessi mentre siamo lettori. Per
questo si dice: «Se vuoi scrivere, devi leggere». Perché noi siamo
prima di tutto lettori, perché scriviamo in quanto abbiamo letto,
abbiamo fatta l’esperienza del leggere.
Una narrazione è, in fondo, una specie di lunga lettera inviata

a uno sconosciuto. Così come, nello scrivere una lettera alla
persona che più amiamo, metteremmo moltissimo impegno
nell’immaginare la reazione di questa persona a ogni nostra sin-
gola parola, similmente nel narrare dovremo mettere moltissi-
mo impegno nell’immaginare la reazione a ogni nostra singola
parola della persona che più amiamo: il nostro lettore, la nostra
lettrice.
Perché, in effetti, non si scrive mica per sé stessi; così come

non ci si ama da sé. Si scrive per un’altra persona, molto più
importante di noi; così come la persona che amiamo è molto
più importante di noi. Ci risentiamo la settimana prossima.

Chiacchierata numero 4

Buongiorno. La situazione è questa: avete il desiderio di rac-
contare una certa cosa. Siete lì, pronti. Il tutto vi sembra abba-
stanza chiaro. Potreste dire, colpendovi la fronte con un dito, le
parole fatidiche: «La storia ce l’ho tutta qui, nella mia testa; si
tratta solo di scriverla». Bene. Questo, ci crediate o no, è il mo-
mento buono per astenervi dallo scriverla.
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Le ragioni sono tante. Una è che spesso, molto spesso, ciò che
sembra molto nitido finché è un’idea, diventa molto meno nitido
quando si tratta di farlo diventare quindici o cinquanta o trecento
pagine, tutte piene di parole. Se abbiamo la sensazione di una grande
chiarezza, se ci pare di avere a disposizione la storia (e i personaggi,
le scene, i luoghi, gli abbigliamenti, i dialoghi, i contesti ecc.) fin nei
minimi dettagli: questo è senz’altro positivo. Però è bene che ne du-
bitiamo. Quante volte succede, di iniziare a scrivere magari con fo-
ga, con grande felicità, e di ritrovarsi poi − dopo quindici, o cin-
quanta, o trecento pagine − con la cosa fatta a mezzo, o a un terzo,
o a tre quarti, e a non saper più che pesci pigliare? Succede perfino
ai professionisti.
La nettezza e completezza dell’idea iniziale è spesso illusoria. Con-

viene, per prudenza, trattenere l’impulso di mettersi a scrivere subi-
to, di corsa, ininterrottamente: e mettersi piuttosto a immaginare
ulteriori dettagli, a conoscere meglio i luoghi, ad approfondire le co-
noscenze. Spesso le idee iniziali sono un po’ astratte. Un uomo è
stato piantato brutalmente, il 2 novembre, dalla donna che ha amata,
credendosi riamato, per dieci anni; lei gli ha detto: «Non ti ho mai
amato, tu per me sei stato una disgrazia». Il nostro uomo si prende
un mese di ferie per metabolizzare l’accaduto. Domanda: chi, oggi,
in Italia, può prendersi un mese di ferie, di punto in bianco, in no-
vembre? Che lavoro dovrà fare, quest’uomo, per potersi permettere
una pausa siffatta? L’idea iniziale tende a non preoccuparsi di questi
dettagli. Ma non sono dettagli: perché decidere la professione d’un
uomo significa decidere la sua condizione sociale, il suo grado
d’istruzione, il suo stile di vita, la sua morale, o soldi che può spen-
dere, i mobili che ha in casa.
Nei romanzi italiani il protagonista spesso non ha un lavoro preci-

so. Oppure fa uno di quei lavori vaghi − vaghi per chi non li fa −
che sembrano distaccarlo dalla massa dei comuni mortali con pro-
blemi di mutuo: fa il “giornalista che non va mai in redazione”, il
“regista che in questo momento non ha nessun film da girare”, il

“compositore di canzoni d’amore che campa componendone
una all’anno”, il “professore universitario in anno sabbatico”,
l’“imprenditore che ormai non ha più bisogno di occuparsi
dell’azienda” o infine lo “scrittore” o, peggio che peggio,
l’“aspirante scrittore”. Io sospetto che dietro tante vaghezze si
celino spesso due cose, l’una o l’altra o tutt’e due: una certa in-
capacità ad avere che fare con il mondo reale, come se il mondo
reale fosse un impiccio, un peso, un fastidio; e il pregiudizio che
le narrazioni siano più interessanti, più attraenti, se fanno evadere
il lettore dal mondo reale anche proponendogli personaggi dai
mestieri misteriosi e bizzarri.
Fatto sta che proprio il corpo a corpo con il mondo reale,

lungi dall’essere un peso, può esaltare le nostre capacità di im-
maginazione e fornire appigli e appoggi alla nostra storia. Nel
momento in cui il vostro personaggio smette di essere “un uo-
mo” e diventa “il signor Pierermenegildo Bartezzaghi; non pa-
rente del Bartezzaghi dei cruciverba; nato a Cernusco sul Navi-
glio e residente a Milano nella zona di piazzale Gambare; tren-
taseienne; quasi laureato in ingegneria elettronica; sviluppatore
di software per la contabilità in eterno co.co.co.; alto 1,72 e leg-
germente sovrappeso; piantato dalla prima fidanzata, quella dei
vent’anni, dopo l’interrotta gravidanza di lei (lui, naturalmente,
voleva tenere il bambino, sposarla, eccetera); piantato dalla se-
conda fidanzata, quella di quando lui era studente-lavoratore e
tutti i suoi coetanei erano studenti e basta (cioè lui aveva soldi
in tasca, e gli altri no) in occasione di un memorabile capodan-
no in Valtellina con amici e amiche (lei, la sera dell’ultimo, si fe-
ce scopare da un bruto culturista); piantato dalla terza fidanzata,
quella laureata in legge, appunto il giorno della di lei laurea,
conseguita nel giugno dell’ultimo anno di corso (mentre lui, con
un terzo di esami ancora da fare, stava al terzo fuoricorso); rifu-
giatosi infine nella donna attuale, la quarta, quella che l’ha
piantato solo ora, più o meno come un naufrago si rifugia in
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un’isola tropicale dove per avere riposo basta stendersi sulla sabbia,
per avere cibo basta scuotere la palma, e l’attività più eccitante è la
pesca all’amo”; bene, nel momento in cui il vostro “uomo” si con-
cretizza in questo modo, tutto è più chiaro. E altrettanto si dovrà
concretizzare la donna (e anche le donne che l’hanno preceduta; e
anche la madre di lui, matrice di tutte le sue donne…). A questo
punto, inventare non è più difficile. È più facile. Certo: dovrete im-
parare che cosa fa tutto il santo giorno uno sviluppatore di software
per la contabilità, com’era il cielo di Cernusco sul Naviglio negli anni
Settanta, come funzionano i Centri di aiuto alla vita in Lombardia
negli anni Ottanta, eccetera. E imparare tutte queste cose − cioè, so-
stanzialmente, documentarvi sul mondo reale così come lo fre-
quenta e attraversa il vostro personaggio − vi farà venire nuove idee,
nuovi pensieri, nuovi personaggi, nuovi risvolti della storia, nuovi
intrecci, nuove parole.

***

Ma perché, mentre si fa tutto questo, mentre si immagina, è bene
astenersi dallo scrivere? Semplicemente perché lo scritto è vischioso.
Ciò che è scritto, è scritto perché resti. Si può magari poi modifi-
carlo, correggerlo, aggiustarlo: ma la sostanza resterà sempre quella.
Non ci saranno nuove invenzioni. Ma di questa vischiosità del già
scritto, parleremo la settimana prossima. A risentirci.

Chiacchierata numero 5

Buongiorno a tutte e tutti. La settimana scorsa dicevo: quando si
ha la sensazione di avere tutta una storia in mente, mentre la nostra
immaginazione lavora, mentre ci documentiamo − leggendo, visi-
tando luoghi, rovistando in archivi, parlando con persone − per co-
noscere meglio possibile gli scenari della storia, la vita materiale dei

personaggi, il contesto storico o politico o economico o di co-
stume e così via; mentre facciamo tutto questo, dicevo, è bene
astenersi dallo scrivere: perché lo scritto è vischioso. Mi spiego.
Una pagina scritta, già scritta, ci oppone resistenza. Ogni

giorno due o tre persone mi scrivono mandandomi dei racconti
o un romanzo e chiedendomi di esprimere un parere (cosa che
faccio quando posso e quando voglio: sono una persona dispo-
nibile, ma questo non autorizza nessuno presumere che la mia
attenzione gli sia dovuta). Ogni settimana mi trovo effettiva-
mente a discutere con l’autore o l’autrice di un gruppo di rac-
conti o di un romanzo. Quando sostengo questi colloqui è, in
genere, perché penso che quei racconti o quel romanzo dimo-
strino la capacità dell’autore o autrice di scrivere cose interes-
santi e ben fatte; tuttavia, raramente sono completamente sod-
disfatto di ciò che ho letto (e quindi raramente sono disponibile
a presentarlo a un editore o ad accoglierlo in una collana da me
curata). La conversazione prende spesso una curiosa piega. Io
dico: «Questo che ho letto è interessante. Tuttavia, nel suo
complesso, non mi sembra riuscito. Ora provo a dire perché
non mi sembra riuscito. Mi interesserebbe, in futuro, leggere
qualcosa d’altro scritto da te». L’interlocutore mi ascolta pa-
zientemente e poi dice: «Allora, se lavoro in questo e in questo
modo sul mio romanzo (sui miei racconti), si potrebbe pubbli-
carli?». La situazione è ovviamente un po’ ricattatoria, ma non è
questo il punto. Il punto è che raramente mi è successo di vede-
re un racconto o un romanzo complessivamente non riusciti
trasformarsi, benché l’autore o autrice ce la metta tutta, in un
racconto o un romanzo riusciti.
Questo non perché l’autore o autrice sia incapace. Non perché

(spero) le mie osservazioni al testo siano sbagliate. Ma sempli-
cemente perché, il più delle volte, un racconto o un romanzo
complessivamente non riusciti hanno − avrebbero, perché nes-
suno ha il coraggio di farlo − bisogno di essere non riveduti,
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non riscritti, ma addirittura re-immaginati. Mi sono accorto infatti che
ciò che in genere mi lascia insoddisfatto, di un racconto o un ro-
manzo che leggo, non è una carenza stilistica, o un difetto
nell’intreccio, o un’incongruenza materiale: è l’incompleta, imper-
fetta immaginazione. E allora, bisognerebbe ricominciare da capo:
da quando quel romanzo o racconto ancora non era stato scritto.
Chi ha voglia di buttare via, per ricominciare da capo, trecento pa-

gine? Nessuno. Ma quasi nessuno ha voglia di buttare via anche
quindici pagine. Io stesso, quando fallisco un racconto, faccio una
grande fatica a ricominciare da capo; ci riesco, a volte, se ci provo a
grande distanza di tempo: due o tre anni, se non di più.

***

Ma non è solo un fatto di fatica. È che una storia, una volta scritta
da cima a fondo, è per così dire esaurita, e la nostra immaginazione si
è irrigidita. Non siamo più capaci di trovare possibilità alternative che
non siano delle semplici variazioni di quelle già scritte. Non siamo
più capaci di trovare un’altra lingua. Non siamo più capaci di estrar-
re il cuore dal corpo della nostra storia, e di trapiantarlo in un altro
corpo più adatto, più vivo, pronto a balzare in piedi e camminare.
Faccio un esempio privato. Nella mia mente c’è da qualche anno

(dal 1997, credo) un personaggio. Si chiama Santiago ed è a volte
maschio, a volte femmina, generalmente ambiguo. Santiago è un
personaggio che agisce con assoluta crudeltà: questa è la sua natura.
È comparso, di sfuggita, in alcuni miei racconti; non ne è mai stato il
protagonista, neanche un comprimario: una comparsa, al massimo
un figurante. Queste sue rapide apparizioni mi hanno permesso di
tenerlo vivo nell’immaginazione, senza peraltro che l’immaginazione
si irrigidisse. tre anni fa ho scritto un troncone di romanzo − un
centinaio di pagine − nel quale Santiago è al centro della storia. Il
romanzo è fallito (l’ho interrotto, mi sembrava molto brutto, non
sapevo più come venirne fuori). La mia immaginazione di Santiago

si è irrigidita. Solo adesso, a distanza di tempo, posso comincia-
re nuovamente a immaginarlo senza ridurmi a ripetere le imma-
ginazioni precedenti. Sono convinto che il fallimento del ro-
manzo sia dovuto a un’incompleta immaginazione di Santiago,
e penso che se avessi pazientato un po’, ancora un anno o due,
probabilmente oggi il romanzo di Santiago sarebbe ormai
scritto; o comunque mi risulterebbe assai meno penoso scri-
verlo (ne sarebbe felice il mio editore, che come quasi tutti gli
editori preferisce i romanzi ai racconti, e non ne può più di me
che scrivo, o almeno riesco a portargli, nient’altro che racconti).
La situazione ideale è questa: quando la narrazione è ormai

così completamente immaginata, che possiamo sederci a scri-
verla come se copiassimo. Naturalmente non succede così spesso;
può succedere abbastanza facilmente per un racconto, difficil-
mente succede per un romanzo (anche se conosco almeno una
persona capace di scrivere un romanzo, un buon romanzo, in
cinque mesi scarsi: e di scriverlo tutto di fila come se copiasse).
Ma senz’essere inutilmente radicali, credo che possiamo tenere
per buona questa regola di comportamento: non precipitarsi a
scrivere ogniqualvolta ci viene in mente qualcosa di apparente-
mente buono; distinguere il tempo dedicato all’immaginazione
dal tempo dedicato alla scrittura; non pensare che la prima so-
luzione che troviamo sia necessariamente, magari proprio in
virtù della sua “spontaneità” o “naturalezza”, la soluzione più
opportuna. Ma di questo, del trovare altre soluzioni, parliamo la
settimana prossima. A risentirci.
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Chiacchierata numero 6

Buongiorno a tutte e tutti. Dicevo la settimana scorsa: non pen-
siamo che la prima soluzione narrativa che troviamo sia necessaria-
mente, magari proprio in virtù della sua “spontaneità” o
“naturalezza”, la soluzione più opportuna. Una storia, questo è evi-
dente, può essere raccontata in diversi modi. Di solito, quando co-
minciamo a immaginare una storia, siamo molto preoccupati della
sua materia: che cosa succede, a chi, dove, perché, eccetera. Ma a un
certo punto − possibilmente prima di metterci a scrivere − dovremo
cominciare a immaginare anche la forma della storia, il modo in cui
organizzeremo l’intreccio, lo stile che adopereremo, il tipo di testo
che produrremo. Certo: la storia ci è venuta in mente, abbiamo co-
minciato a immaginarla con una certa forma: avremo la sensazione for-
tissima che quella forma sia indissolubilmente legata alla storia. Ma
spesso non è così.
Immaginare forme per una storia è, tra l’altro, un gioco avvincente.

Si può provare a farlo, per prova, con storie che tutti conoscono. In
Pinocchio Carlo Collodi segue passo passo le avventure del suo burat-
tino; la stessa storia potrebbe essere raccontata seguendo, invece, le
peripezie di Geppetto. Certo: non sarebbe esattamente la stessa storia;
anzi, sarebbe probabilmente una storia completamente diversa: ma co-
munque frutto della stessa immaginazione. La storia di Pinocchio
implica la storia di Geppetto: sono indispensabili l’una all’altra;
Collodi, per raccontare la storia di Pinocchio, ha dovuto immaginare
anche la storia di Geppetto.
Pia Piera ha scritto un libro che s’intitola Il diario di Lo (ed. Marsi-

lio), nel quale racconta la medesima storia che tutti hanno letta in
Lolita di Nabokov, ma dal punto di vista di Lolita: anzi, addirittura
per mezzo della voce di Lolita, le parole del suo diario. Nabokov ha
scritto il suo libro tutto dal punto di vista dell’uomo, di Humbert
Humbert; per Humbert Humbert Lolita rimane, dal principio alla
fine del libro, sostanzialmente un mistero; ma non era un mistero

per Nabokov, che doveva conoscerla bene − diciamo così − per
riuscire a raccontare come Humbert Humbert non capisse
niente di lei. Di nuovo: la storia di Humbert Humbert implica la
storia di Lolita, sono due storie contenute nella stessa immagi-
nazione.
Possiamo immaginare anche diverse possibilità ideologiche. I

promessi sposi è un romanzo tutto scritto − paternalisticamente −
dalla parte della «povera gente»; ma potremmo provare a cam-
biargli ideologia, e a riscriverlo tutto dalla parte dei potenti. Lu-
cia allora non è più un esempio di virtù, ma una cretina che non
si rende conto del vantaggio che potrebbe trarre dalla «prote-
zione» di don Rodrigo; padre Cristoforo non è più un eroe ma
un vigliacco che è sfuggito alla giustizia indossando il saio; Ren-
zo è un sedizioso; l’Innominato è un uomo che era stato un
grande, ma improvvisamente è impazzito; il cardinale è il dia-
volo; e don Abbondio è il suddito ideale, sempre pronto a ser-
vire. Oppure potremmo adottare un’ideologia nichilista: e quin-
di tutto ciò che nel romanzo accade, secondo Manzoni, grazie
al silenzioso e misterioso intervento della divina provvidenza,
accadrà invece − come, tra l’altro, in tanti romanzi dell’epoca −
per puro purissimo caso.
Una vecchia vignetta di Altan mostrava uno dei suoi soliti

omaccioni in poltrona che diceva: «A volte ho dei pensieri che
non condivido». Ora, non è detto che noi dobbiamo condivide-
re i pensieri della storia che raccontiamo. Così come posso im-
maginare un personaggio potente o nichilista, posso anche im-
maginarmi di essere io stesso un narratore nichilista o servo dei
padroni. L’ideologia di fondo di una narrazione è essa stessa
un’invenzione, una nostra libera scelta di narratori.

***
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È imprudente dare per scontato che la nostra storia debba essere
per forza un romanzo o un racconto. Molte storie si raccontano
meglio con forme teatrali, o con lo stile e i modi della sceneggiatura
cinematografica, o addirittura in versi. Nelo Risi (fratello di Dino, e
regista anch’egli) pubblicò negli anni Settanta un libro di poesia in-
titolato: Di certe cose, che dette in versi suonano meglio che in prosa. Ecco:
dovremmo sempre domandarci se la cosa che abbiamo in mente
«suonerebbe meglio» in prosa o in verso, in romanzo o in racconto,
in scena o al cinema.
Ma, se decidiamo ad esempio che la misura giusta è quella del rac-

conto, abbiamo ancora un sacco di possibilità tra le quali scegliere.
Innanzitutto possiamo − e dobbiamo − scegliere il “genere” del no-
stro racconto: giallo, noir, fiaba, rosa, horror, novella, apologo, eccete-
ra. Poi possiamo − e dobbiamo − scegliere se il nostro racconto avrà
dialoghi o non ne avrà o sarà costituito interamente da dialoghi; se
sarà lento o veloce o a ritmo variabile; se sarà dettagliato o somma-
rio, realistico o evocativo, semplice o intricato (una storia intricata
può essere raccontata con semplicità, una storia semplice può essere
raccontata intricatamente), in prima seconda terza persona, e così
via.
E come se non bastasse, dobbiamo − possiamo − anche decidere

proprio il tipo di testo. Un delitto, ad esempio, può essere raccon-
tato con un normale racconto. Ma può essere raccontato anche con
estratti dagli atti del processo, o con una confessione, o con la sen-
tenza (una sentenza è anche una meticolosa ricostruzione di fatti), o
attraverso gli articoli dei giornali… Un amore può essere raccontato
con un normale racconto, ma anche con le lettere (o le email, o gli
sms) che gli amanti si scambiano… Una follia può essere raccontata
con un normale racconto, ma anche con una cartella clinica, o con
testi scritti dal folle stesso… Si può dire addirittura che è una carat-
teristica propria del romanzo moderno, quella di essere costituito di
materiali diversi provenienti da tutti i generi di scrittura possibili e
praticabili: il romanzo imita il mondo anche nel senso che imita tutte

le scritture del mondo. Ma dell’imitazione, discorso importante
e difficile, cominciamo a parlare la settimana prossima. A risen-
tirci.

Chiacchierata numero 7

Buongiorno, buongiorno. La settimana scorsa dicevo: il ro-
manzo imita il mondo anche nel senso che imita tutte le scrittu-
re del mondo. Nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij troviamo,
incastonati dentro il romanzo, addirittura tre interi libri: la vita
del santo monaco Zosìma, scritta da Aleksèj Karamazov (un li-
bretto edificante, un’agiografia); il racconto del poema La leggen-
da del Grande Inquisitore (non leggiamo il poema che Ivan ha
scritto, ma ascoltiamo il racconto che Ivan ne fa a Dimitri); la
requisitoria del pubblico ministero al processo che conclude il
libro (un’ottantina di pagine, nella mia edizione). Quindi: scrit-
tura agiografica, scrittura poetica o para-poetica, scrittura giuri-
dica. Nel Moby-Dick di Melville troviamo infinite citazioni (vere,
false) da testi che parlano di balene e capodogli; ma troviamo
anche (occupa due capitoli) la predica d’un pastore sulla storia
di Giona nel ventre della balena. Memoriale di Paolo Volponi è
un romanzo che consiste tutto, appunto, di un “memoriale”
scritto dal protagonista, un operaio molto nevrotico: vi parla
dunque la lingua della nevrosi. Del romanzo Vogliamo tutto
l’autore, Nanni Balestrini, non ha scritta una sola parola: rac-
conta i moti di fabbrica dei primi anni Settanta incollando pezzi
giornalistici, comunicati sindacali, volantini, interviste registrate
a operai e dirigenti, documenti interni dell’azienda (la Fiat).
Gadda, come noto, usava tutte le parole che gli capitavano a ti-
ro. Pasolini faceva parlare i suoi «ragazzi di vita» in un italo-
romanesco insieme degradato e poetico; Marco Franzoso in
Westwood dee-jay sembra ripetere l’operazione con l’italo-veneto
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d’oggi; Aldo Nove attribuisce a certi suoi personaggi la lingua di No-
vella 2000 o di Ok, il prezzo è giusto; Andrea Camilleri si diverte (nella
Scomparsa di Patò e nella Concessione del telefono) a “far parlare i docu-
menti”, costruendo narrazioni sotto forma di dossier: articoli di gior-
nale, relazioni di polizia, corrispondenza burocratica (ma, diversa-
mente da Balestrini, Camilleri inventa − così sembra − i suoi mate-
riali e li tiene ben distinti, non li contamina tra loro). In somma,
tutte le lingue che si parlano e si scrivono nel mondo possono entra-
re − citate, imitate, collageate, parodiate, evocate, filologizzate − den-
tro il romanzo.
«Nella pubblicità di un sapone si possono fare scoperte altrettanto

preziose che nei Pensieri di Pascal»: non lo dice Aldo Nove, lo dice
Marcel Proust (in Albertine scomparsa, cap. I): Proust, infatti, era un
abilissimo parodista; e a ogni personaggio della Ricerca ha attribuita
una sua specifica lingua (sintassi, lessico, registro, intonazione, ge-
stualità), anche a rischio di rendersi insopportabile (quando parla la
signora Verdurin, vengono i brividi tant’è sgradevole; la duchessa di
Guermantes parla più per toni di voce, piccoli suoni gutturali, che
per parole e frasi compiute; nel signore di Charlus, invece, risplende
la gloria della lingua francese; ecc.).

***

La prima imitazione che si attua nel romanzo è dunque
l’imitazione delle lingue del mondo. È ovvio che per imitare bisogna
conoscere; e per conoscere bisogna innanzitutto distinguere. Colui
che fa «scoperte preziose» tanto nella pubblicità d’un sapone quanto
nei Pensieri di Pascal non è il lettore indifferente, quello che
“digerisce tutto”: è invece il lettore che sa distinguere i sapori e gli
odori delle parole e dei giri di frase: non il lettore bulimico, ma il
lettore bongustaio.
A chi desideri raccontare storie suggerirei di esercitarsi − per gioco,

per esercizio − nelle imitazioni e nelle parodie. Anche tradurre può

essere molto istruttivo. E perfino semplicemente copiare è
un’attività molto utile. La lettura attentissima, lenta, che bisogna
fare per copiare un testo è il modo più pratico per imparare
come quel testo è fatto, come funziona la sua lingua. Ad esem-
pio, se provate a copiare una pagina dei Promessi sposi, vi accor-
gerete di quanta punteggiatura vi si trovi dentro: punteggiatura
che, a una lettura normale, quasi non si nota tanto è opportuna
e ben sistemata.
I dizionari; i dizionari etimologici; i repertori di “parole nuo-

ve” e di parole straniere entrate nell’uso italiano; le storie della
lingua; le analisi sociolinguistiche; i manuali di linguaggio gior-
nalistico, televisivo, cinematografico, radiofonico, pubblicitario,
scientifico; le raccolte di frasi fatte, di lettere per tutte le occa-
sioni, di discorsi da dire in questa o quella circostanza: sono
tutti strumenti utili, utilissimi, specialmente se non li lasciamo
sullo scaffale ma li tiriamo giù spesso per studiarli e consultarli.
Nessun manuale o dizionario, peraltro, potrà sostituire il puro

e semplice godimento della lettura o dell’ascolto di lingue diver-
se. Io m’incanto spesso, in treno − viaggio moltissimo in treno
− ad ascoltare le persone che parlano. È molto bello ascoltare i
bambini, vedere come pian piano s’impadroniscono della lin-
gua, come si divertono a usare le parole appena imparate (mio
nipote Aldo, cinque anni, che dice: «Giochiamo a chi dice la pa-
rola più diversa»; sua sorella Anna, quattro anni, che gli chiede di
farle spazio sul divano − per guardare i cartoni della Pimpa − e,
dopo essersi sistemata, gli dice solennemente: «Sei proprio un
gentiluomo»).
Ma non si tratta solo di imitare delle lingue, di collezionare

lessico e giri di frase; si tratta anche di imitare delle forme del
discorso. Se voglio scrivere una storia nella forma d’un memo-
riale o d’una sentenza o d’un epistolario, dovrò approfondire la
conoscenza del memoriale, della sentenza o della lettera come
genere letterario, come forma del discorso. Senza contare che
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non solo le lingue e le scritture possono essere imitate, ma anche le
forme musicali, le forme grafiche, le forme architettoniche e urbani-
stiche (e infatti si parla spesso di “linguaggio” musicale, visivo, ar-
chitettonico, urbanistico…). Ma di questo, con qualche esempio da
Oceano mare di Alessandro Baricco, parliamo la prossima settimana.
A risentirci.

Chiacchierata numero 8

Buongiorno. La settimana scorsa avevo promesso qualche esempio
di imitazione − di imitazione ben riuscita, s’intende − tratto da Ocea-
no mare di Alessandro Baricco. Ma l’altro giorno, in un laboratorio di
scrittura a Bergamo, ho parlato appunto di imitazione − che è,
avrete capito, un mio cavallo di battaglia −: e c’è stato un coro di
proteste. «Ma se io imito», mi è stato detto, «dove va a finire la mia
originalità?». L’originalità non c’entra, io penso. Ma per spiegarmi
devo prenderla alla larga.
Noi tutti scriviamo in una lingua: la lingua italiana (si può anche

scrivere in dialetto, o in lingue miste; ne riparliamo alla fine). Questa
lingua, la lingua italiana, non ce la siamo mica inventata noi:
l’abbiamo ricevuta, imparata. I genitori, gli adulti, i coetanei, i libri, i
giornali, la televisione, la radio: tutti ci hanno insegnata la lingua ita-
liana. È ovvio però che la lingua italiana la parliamo ciascuno di noi
a modo suo. Ogni scrittore ha una sua lingua più o meno riconosci-
bile; ciascuno di noi, anche nel parlato più intimo, familiare e in-
controllato, ha suoi propri modi di dire, giri sintattici, parole, artico-
lazioni del discorso.
Esiste poi un mito romantico: quello dello scrittore − del poeta, in

particolare − che “reinventa” la lingua in cui scrive. Lo scrittore se-
condo l’immaginazione romantica non parla la lingua, per così dire,
dei comuni mortali; parla una lingua che gli viene dritta dal cuore, o

dalla pancia, o dalla musa, o da dio, o dall’ispirazione, o da chis-
sadove. Bene: questa immaginazione romantica era certamente
opportuna a suo tempo: la lingua letteraria di allora, tra fine
Sette e inizio Ottocento, era una lingua molto stilizzata, molto
regolata, molto scelta, e quindi anche molto limitata, molto
ideologica (inconsapevolmente ideologica, ma ideologica),
molto − diciamolo − letteraria. Lo scrittore romantico sentiva
giustamente il bisogno di trovare, ossia inventare, un’altra lin-
gua letteraria: che fosse, appunto, meno letteraria, o addirittura
per niente letteraria.
Ma i tempi cambiano. Alessandro Manzoni fu uno scrittore

romantico − vabbè, il romanticismo in Italia è stato una cosa
all’acqua di rose, in confronto agli sfracelli dei tedeschi: ma
Alessandro Manzoni è stato romantico nei limiti del possibile in
Italia: era già scandaloso, ricordiamocelo, che avesse eletto a
protagonisti del suo romanzo due «vili meccanici», due pove-
racci, anziché principi e re − e costruì una lingua romantica così
ben fatta, così efficiente, così ben funzionante, che dopo lui
tutti, o quasi tutti, divennero manzoniani. La rivoluzione si era
compiuta. Dopo il tempo dell’innovazione era venuto il tempo
dello sfruttamento dell’innovazione acquisita: fino alla rivolu-
zione successiva... (ho un tantino semplificato; portate pazien-
za).
Che c’entra questo con l’imitazione? C’entra tanto. La tradi-

zione letteraria − cioè il mucchio di tutti i testi scritti prima che
noi scrivessimo i nostri − è uno sterminato magazzino di paro-
le, di frasi, di giunti sintattici, di forme della narrazione, di me-
tri, di rime; tutto questo magazzino, noi possiamo immaginarlo
come una lingua: la lingua della narrazione e della poesia. Ogni
momento noi, anche quando ogni sera raccontiamo al coniuge
com’è andata la giornata, attingiamo senza pensarci su, senza
nemmeno accorgercene, a questo sterminato magazzino: esat-
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tamente come attingiamo ogni momento, senza pensarci su e senza
nemmeno accorgercene, al magazzino delle parole.
Naturalmente quando scriviamo, soprattutto se vogliamo scrivere

un’opera letteraria, stiamo bene attenti alle parole che scegliamo. Ma
quando usiamo, per dire, la parola «casa», non è che ci sentiamo po-
co originali: la parola «casa» è stata usata da tutti gli scrittori d’Italia,
per secoli, e noi li imitiamo usandola ancora; ma non sentiamo questo
come una perdita di originalità. Possiamo, certo, scegliere di non
usare proprio la parola «casa» bensì un’altra parola o espressione più
adatta ai nostri scopi: «magione», «dimora», «edificio», «abitazione»,
«appartamento», «nido familiare», «cuccia», «ostello», «baracca»,
«home sweet home», «prigione», «gabbia» ecc.: ma così facendo conti-
nuiamo ad attingere al grande magazzino del lessico italiano − o ac-
cettato in Italia −: ciascuna di queste parole o espressioni è stata
adoperata da altri scrittori e/o parlanti prima di noi.
Allo stesso modo − così chiudo il ragionamento − possiamo pen-

sare che quando imitiamo forme del testo, schemi narrativi, articola-
zioni della storia ecc., non facciamo altro che usare il magazzino
delle narrazioni come se fosse un magazzino delle parole; e nel ri-
usare, adattata alle nostre esigenze, una forma di testo già usata, non
facciamo niente di diverso da quando diciamo, come tanti altri han-
no detto, «casa» o «appartamento».
Un paradosso: se volessimo parlare una lingua veramente nostra,

una lingua che venga veramente dal cuore o dalla pancia o dalla mu-
sa o da dio, probabilmente parleremmo una lingua comprensibile
solo a noi stessi. Così, se volessimo usare forme di testo, schemi
narrativi o articolazioni della storia che vengano direttamente dal
cuore ecc., probabilmente comporremmo una narrazione compren-
sibile solo a noi stessi.
Si tratta, in somma, di pensare alla narrazione come a un luogo di

compromesso: tra la voce divina che «ditta dentro» e l’elementare
desiderio, o esigenza, che ciò che scriviamo sia comprensibile ad al-
tri. Naturalmente possiamo prenderci delle libertà: possiamo miscu-

gliare la lingua italiana con i dialetti o con altre lingue, possiamo
articolare la storia in maniere strane e bizzarre, possiamo attin-
gere a tradizioni linguistiche e narrative diverse dalla nostra.

***

Queste cose ho dette nel laboratorio di Bergamo, domenica
scorsa; e sembrava quasi che si fossero tutti convinti, finché
non me ne sono uscito con questa parolaccia: «compromesso».
Apriti cielo! Ma del compromesso, per l’appunto, parleremo la
settimana prossima; e quanto agli esempi da Oceano mare, aspet-
teranno. State bene.

Chiacchierata numero 9

Buongiorno, buongiorno. Scrivere questa puntata è stato ve-
ramente difficile, tra un’influenza e l’altra. Perciò se dico bestia-
lità non prendétevela. Dicevo: se volessimo parlare una lingua
veramente nostra, una lingua che venga veramente da dentro di
noi (dal cuore o dalla pancia, o magari dalla musa o da dio…),
probabilmente parleremmo una lingua comprensibile solo a noi
stessi. Esiste, e ricompare qua e là in continuazione (anche
Dante s’interrogava su quale fosse la lingua di Adamo ed
Eva…), il mito di una lingua originaria, una lingua profonda, una
pre-lingua comune a tutte le persone esistite esistenti e future,
seppellita dentro ciascuno di noi, trasmessa − diremmo oggi −
via Dna, sottostante a tutte le differenti lingue effettivamente
parlate. Bene: colui che chiamo «l’artista romantico» va giusto in
cerca di questa pre-lingua che, da nessuno effettivamente par-
lata, dovrebbe essere comprensibile a chiunque.
Dove la trova, l’artista romantico, la pre-lingua? Ovvio: dentro

di sé: nel profondo di sé. E come fa a trovarla? Ovvio: liberan-
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dola da tutte le post-lingue, scartavetratando le incrostazioni che la
storia umana (la pre-lingua è quasi inevitabilmente pre-umana,
esterna alla storia) le ha depositate sopra.
Ecco allora due paradossi. Uno: l’artista romantico troverà dentro

di sé, nel suo profondo, la lingua sua propria; e identificherà magi-
camente questa lingua sua propria con la pre-lingua che sottostà a
tutte le lingue effettivamente parlate. Due: l’artista romantico di-
sprezzerà la lingua «comune», nel senso di: «quella che si parla e si
scrive tutti i giorni»; e cercherà invece una lingua «comune», nel sen-
so di: «originaria e sottostante a tutte le lingue».
C’è insomma una contraddizione insanabile tra due desideri che

stanno in chi racconta storie − come, credo, in qualsiasi artista −: il
desiderio di esprimersi e il desiderio di comunicare. Con «esprimersi»
intendo lo «spremere fuori da sé» (questa è l’etimologia) ciò che si
ha dentro di più proprio, intimo e privato. Con «comunicare» inten-
do invece il «trovare qualcosa di comune» con l’interlocutore (il let-
tore): ossia, a ben vedere, l’esatto contrario.
Se mi pesto il dito col martello, urlo: l’urlo è certamente originario,

comune a tutti; appartiene certamente alla pre-lingua (l’urlo non è
nemmeno una vera e propria parola); esprime certamente ciò che in
quel momento io ho di più mio, intimo e privato (un male cane).
Possiamo dunque dire che con l’urlo io «mi esprimo». Mia moglie,
due stanze più in là, sentirà l’urlo: ma che significato gli darà? In fin
dei conti un urlo di «urrà!» non è così diverso da un urlo di dolore.
E comunque, dall’urlo in sé, non si capisce di che dolore si tratti: un
dolore fisico? un dolore morale? un dolore divino? (Certo: prima i
colpi di martello; poi l’urlo, e i colpi che si interrompono; mia mo-
glie capisce tutto, non è mica scema; ma la sua mente sfrutta i dati di
contesto, decifra non l’urlo ma la situazione − che contiene, come
un oggetto e non come una parola, anche l’urlo).
Quando, due giorni dopo, racconto l’incidente a mio cognato esi-

bendo il ditone imbozzolito di garze, naturalmente lo faccio sorri-
dendo: perché, insomma, pestarsi un dito col martello

nell’appendere un quadro, è da idioti; e se non racconto la cosa
sorridendo, se cioè non mi mostro superiore agli avvenimenti,
se non eseguo un trattamento ironico della narrazione
dell’incidente, se non metto una distanza tra il me che racconta
e il me che agisce nel racconto, rischio di fare appunto la figura
dell’idiota. Con mio cognato, non deve succedere. Se racconte-
rò bene, lui capirà tutto: capirà perfino che sto raccontando
ironicamente perché non voglio passare da idiota; ne dedurrà
che io sono sì stato idiota per un istante − quanto bastava per
pestarmi un dito − ma che poi mi sono subito ripreso, e attual-
mente ho messa la testa a posto. Non lo farò più. Il mio rac-
conto quindi «comunica», in quanto tiene conto
dell’interlocutore, della mia relazione con lui, delle sue reazioni
al mio stesso racconto, eccetera.

***

Nello scrivere, nel narrare, siamo continuamente tirati da que-
sti due desideri: dal desiderio di esprimerci, ossia di cacciare de-
gli urli, e dal desiderio di comunicare, ossia di intavolare una
relazione con il lettore. La contraddizione non è sanabile; la
volontà di sanarla produce afasia. Nemmeno il giusto mezzo,
che è come una neutralizzazione di entrambi i desideri, è una
soluzione sensata. La soluzione sensata è, secondo me: accetta-
re la contraddizione, accettare di essere tirati da due desideri
contraddittori, tentare di farli coesistere.
C’è chi è di natura più portato all’espressione, chi più alla co-

municazione. Dante adopera tutte le parole che gli capitano a
tiro, Petrarca seleziona scrupolosissimamente il suo lessico. Il
Manzoni ci racconta la sua storia nel modo più normale possi-
bile, il Gadda racconta le sue storie in modi così bizzarri da non
essere nemmeno capace di portarle a conclusione. Ma la scelta
della comunicazione non impedisce a Manzoni di trovare di
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tanto in tanto espressioni fortissime («La sventurata rispose», cap.
X); e la scelta dell’espressione non impedisce a Dante di essere di
tanto in tanto addirittura elementare («La bocca le baciò tutto tre-
mante», nell’episodio di Paolo e Francesca: frase che potrebbe stare
benissimo in un romanzo Harmony).
Tutto questo che ho detto della lingua vale evidentemente, secon-

do il parallelismo che facevo la settimana scorsa, per le forme e i
modi della narrazione. Esistono in noi delle «pre-forme della narra-
zione»? Chi lo sa, io dico. Magari sì. Psicoanalisti e antropologi po-
trebbero avere delle idee in proposito. Possiamo cercare di sprofon-
dare in noi per avvicinarle. In confidenza: ogni volta che ne trove-
rete una, di pre-forma, vi accorgerete che ce ne sono altre molto più
nel profondo…
Basta, basta. Alla prossima settimana. Dove dovrò parlarvi del

classicismo, e toccherà rimandare ancora gli esempi di imitazione
tratti da Oceano mare di Baricco. Pazienza.

Chiacchierata numero 10

Buongiorno. Scusate, ma devo sbrigare un po’ di posta. Un lettore
mi ha scritto nei giorni scorsi, via posta elettronica: «Caro Mozzi, le
sue chiacchierate su Stilos sono anche belle e simpatiche; però, devo
dirle, ho l’impressione che lei stia menando il can per l’aia. A sentir
lei, dovremmo essere sempre lì ad aspettare, a esitare, a farci mille
domande, a immaginarci il possibile lettore, a cercare modelli da
imitare, a riflettere sull’origine di ciascuna parola o di ciascuna for-
mula narrativa che ci venga in mente; ma, come dire, prima o poi
dovrà pur venire il momento di mettersi lì, ed effettivamente scrive-
re. O no? Mi dica, sinceramente: ma lei, si comporta davvero così
come ci suggerisce di comportarci? E poi: le cose che ci racconta, lei
le ha sempre sapute, ancora da prima di scrivere il suo primo rac-
conto, quando ha sentito di avere la vocazione del narratore, oppure

le ha imparate nel tempo, a forza di scrivere e scrivere? Perché,
vede, può darsi che ciò che lei ci racconta sia giusto e sensato;
però può anche darsi che certi modi di procedere, di ragionare e
di immaginare, possano essere imparati solo a forza di fare, di
agire, di scrivere; mentre potrebbe essere del tutto inutile sentir-
sene parlare così, preventivamente, astrattamente…».
Il lettore, come si vede, è persona di grandissimo buon senso.

Ebbene sì, è vero: sto menando il can per l’aia. È vero: prima o
poi deve pur venire il momento in cui ci si mette lì a scrivere, e
succeda quel che succeda (purché succeda qualcosa). È vero,
non sempre io mi comporto nei modi in cui vi suggerisco di
comportarvi: a volte lavoro moltissimo prima di scrivere, altre
volte mi siedo a scrivere il giorno stesso in cui l’idea mi è ve-
nuta in mente; a volte mi riempio di scrupoli realistici, altre
volte tiro via dritto limitandomi a controllare le cose essenziali.
È vero, tutto ciò che vi racconto non l’ho saputo da sempre,
l’ho imparato un po’ per volta, a forza di scrivere e pubblicare;
ma soprattutto l’ho imparato a forza di stare in aula − in innu-
merevoli “corsi” e “laboratori”, nonché “workshops” e
“cantieri” di “scrittura” − a cercare di insegnare ad altri come
fare per benino qualcosa che a me, in fin dei conti, viene del
tutto naturale.
Non è vero, invece, che io abbia un giorno sentita la vocazio-

ne del narratore. Di questo, peraltro, parleremo un’altra volta.
Ho cominciato a scrivere il mio primo racconto il 17 febbraio

1991, all’età di trentun anni e mezzo. Il mio primo libro è uscito
in libreria il 30 aprile 1993. Se penso a che cosa ero allora devo
dire: ero un narratore ingenuo e sentimentale. Molto ingenuo, e
sentimentale in una maniera un po’ cervellotica. Oggi, se rileggo
quei racconti scritti dieci, dodici anni fa, mi dico: «Ma come ho
fatto a inventarmi queste cose? Da dove le ho tirate fuori?»; e,
confesso, spesso non so rispondere. Mi sento dire a volte che
quei miei primi racconti sarebbero più “amabili” di quelli che



17

ho scritti poi. Io penso che quei primi racconti abbiano delle qualità
che i racconti successivi non hanno più avute, proprio perché allora
ero assolutamente ingenuo e indifesamente sentimentale.
Poi, come succede, sono diventato adulto. I bambini hanno una

grazia che poi perdono. Io ho persa quella grazia − e forse ho perso
ogni tipo di grazia, non so. Certo è che da tre anni abbondanti
(l’ultimo mio libro di racconti è uscito nella primavera del 2001) io
non invento più storie nuove; saltuariamente scrivo racconti su
commissione, a tema, in una situazione che è molto più quella del
gioco − magari un gioco assai serio − che quella dell’invenzione. La
cosa in sé non mi dispiace. Lavoro come consulente editoriale, e oc-
cuparsi dei libri degli altri non è meno bello, interessante e diver-
tente; e forse è più utile. Dà molte soddisfazioni.
Occuparsi della scrittura degli altri, nei laboratori di scrittura o co-

me consulente editoriale, è un esercizio curioso. Bisogna, per così
dire, uscire da sé stessi, dimenticarsi il proprio gusto e il proprio
modo di ragionare, lavorare perché la scrittura di un’altra persona
diventi spiegatamente ciò che al momento è solo in potenza. Un po’
come il buon genitore, che lavora perché il figlio diventi ciò che può
essere e non perché diventi ciò che lui, il genitore, desidera che sia.
Non è semplice essere buoni genitori.
In un romanzo di fantascienza che mi piace molto, Dune di Frank

Herbert, c’è una battuta che dice più o meno (vado a memoria):
«Tutti sapevano che cosa dovevano fare. Lui non dava mai ordini.
Una volta che avesse dato un ordine, sarebbe stato costretto a ripe-
terlo ogni volta». Credo che le cose stiano più o meno così. Preferi-
sco menare il can per l’aia − mettiamola così: dare l’impressione di
star menando il can per l’aia − piuttosto che dire: «Fate così e cosà».
Preferisco proporre dei criteri, dei modi di pensare, piuttosto che
compilare un elenco di regole o di consigli vincenti. Sbaglio? Può
darsi. Ma, al momento, non mi viene niente di meglio.
Devo però dire: tra i miei racconti ce n’è di migliori e di peggiori,

di quasi belli e di molto brutti (spesso, di quanto un racconto sia

brutto, me ne accorgo quando lo vedo stampato nel libro); e
generalmente quelli che mi sembrano, anche a distanza di tem-
po, più validi, sono quelli in cui ho agito in modi simili a quelli
che vi ho proposti fin qui. Magari ho agito in quei modi prima
di rendermi conto che erano dei modi, prima di riuscire a pen-
sarli in astratto. Fatto sta che quei modi ci sono.
Ovviamente, possono esserci altri modi. Cerco di trasmettere

ciò che ho nella mia esperienza.

***

Altri lettori e altre lettrici mi domandano se insegno nel «labo-
ratorio di scrittura» che spesso pubblica inserzioni pubblicitarie
in Stilos. Rispondo: no. È un laboratorio che non conosco.
Per questa settimana, dunque, è tutto; gli esempi di imitazione

da Oceano mare sono ulteriormente rimandati, e siete autorizzati
a dubitare che ve li proporrò mai. A rivederci.

Chiacchierata numero 11

Buongiorno. Sicuramente vi sarà successo, e non poche volte,
di avere una parola sulla punta della lingua - un nome di perso-
na, un titolo di libro - e di non saperlo dire. Dite: «Vabbè, mi
verrà in mente dopo»; ed effettivamente, cinque minuti dopo,
quando ormai state parlando d’altro, quella parola vi appare, e
potete dirla. Vi sarà successo, anche, di non essere capaci di ve-
nire fuori da un problema, o di imparare una cosa, o di scrivere
un testo; lasciate perdere, stufi e irritati; e poi, in altro momen-
to, a mente più sgombra, non più irritati, vi mettete lì e il pro-
blema si risolve da solo, la cosa si impara facilmente, il testo vi
viene tutto dritto e pulito come se ve l’avesse dettato qualcuno.
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La nostra memoria e la nostra capacità di pensare, quindi, subisco-
no ogni tanto degli stop; e il più delle volte sembra che la cosa più
opportuna non sia non incaponirsi, volere a tutti costi trovare ciò
che ci manca: ma accettare lo stop e passare ad altro, se possibile a
qualcosa di completamente diverso. Io, ad esempio, se sto lavoran-
do a casa e sento di essere in uno stop, mi fermo e vado a fumare
una sigaretta in cortile. Guardo il muro, il tasso, le primule, le rose.
Magari prendo su il giornale e mentre fumo leggo un articolo che
ancora mi manca. Poi rientro. Se me lo posso permettere - cioè se
non ho una scadenza immediata - passo a un altro lavoro, oppure
addirittura vado a fare quattro passi. È un sistema come un altro.
Quando stiamo lavorando all’invenzione di una storia, o alla reda-

zione di un testo, è facile che càpitino di questi stop. Sono antipatici
e fastidiosi, all’apparenza. In realtà sono molto utili. Abbiamo uno
stop quando intuiamo che ciò che stiamo facendo non va bene, an-
che se non sappiamo perché non va bene - se lo sapessimo, proba-
bilmente saremmo in grado di prendere un’altra via. Siamo nelle
condizioni di un computer che si “impianta” (tutti i computer, più o
meno spesso, si “impiantano”). Dobbiamo spegnere e riaccendere.
Resettare, come orribilmente si dice. Sembra quasi, in somma, che un
eccesso di concentrazione a un certo punto richieda una distrazione volonta-
ria.
Ora: uscire in giardino a fumare una sigaretta o fare quattro passi

in centro sono senza dubbio delle tecniche di distrazione, facilmente
praticabili e a disposizione di chiunque (i non fumatori possono dar
l’acqua alle piante, o osservare i percorsi delle formiche); ma sem-
brano essere delle tecniche di distrazione piuttosto grossolane. La
domanda è: si possono trovare delle tecniche di distrazione-e-
riconcentrazione più efficaci? La risposta è: sì, si può.

***

Brian Eno è, per chi non lo sapesse, un musicista e un pro-
duttore musicale (nonché un artista visivo). È un uomo che, per
carattere e per strategia artistica, preferisce stare dietro piuttosto
che davanti. Heroes è per tutti una canzone di David Bowie, forse
la più famosa canzone di David Bowie; ma è una canzone di
David Bowie e Brian Eno. I dischi con i quali gli U2 o i Talking
Heads si sono imposti come star mondiali sono stati prodotti da
Brian Eno. Si può dire che, nella storia del cosiddetto “rock
progressivo” il nome di Briano Eno compaia ogniqualvolta av-
viene qualcosa di nuovo.
Nel 1975 Brian Eno pubblicò un curioso oggetto, prodotto in

coppia con il pittore Peter Schmidt (scomparso pochi anni do-
po): un mazzo di 124 carte chiamate Oblique strategy, «strategie
oblique». Su ciascuna carta è scritta una frase: un po’ come negli
Imprevisti e nelle Probabilità del Monopoli. Le prime dieci carte,
ad esempio, portano queste frasi: «Sempre dei primi passi»,
«Una linea ha due estremi», «Il minimo comune denominatore»,
«Respira più profondamente», «Non è che una questione di la-
voro», «A che cosa stai veramente pensando in questo mo-
mento», «Cascate», «La cosa più importante è quella più facil-
mente dimenticata», «Vi sono delle sezioni? Considera delle
transizioni», «Decora, decora». (Se volete leggerle tutte, attac-
catevi all’internet e scrivete in un qualsiasi motore di ricerca:
«Oblique strategy» o «Strategie oblique»).
Così Eno e Schmidt spiegavano ragioni e modi d’impiego

delle carte: «Queste carte si sono sviluppate a partire
dall’osservazione dei princìpi che regolano le nostre creazioni.
Talvolta, esse furono riconosciute retrospettivamente […], tal-
volta scaturirono dall’azione, altre volte ancora si trattò di sem-
plici formule. Le si potrebbe impiegare come un tutto (una serie
di possibilità costantemente riportate alla memoria) o isolata-
mente, estraendo una carta del gioco, mescolato il mazzo, ogni-
qualvolta si presentasse un dilemma nel corso di una precisa
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situazione. In tal caso ci si rimette alla carta anche se non ne sia
chiara l’applicazione. Le carte non danno responsi definitivi, nel
senso che nuove idee si presenteranno spontaneamente, altre diver-
ranno via via evidenti».
Che cosa sono dunque queste carte? Sono forse degli oracoli? Dei

mezzi magici? No: sono semplicemente uno strumento di distrazione.
Quando ci troviamo in un dilemma, quando le parole o le invenzio-
ni non ci vengono, quando ci pare di non saper che pesci pigliare,
possiamo giocare questo gioco: peschiamo una carta, e ci confron-
tiamo con ciò che dice. Attenzione: non «accettiamo ciò che dice»,
ma «ci confrontiamo con ciò che dice». Confrontarsi significa: pro-
vare a vedere se l’istruzione o il consiglio dati dalla carta non possa-
no, magari paradossalmente, magari irrealizzabilmente, applicarsi al
nostro caso. Dai ragionamenti che faremo scaturirà forse qualcosa
di bizzarro, raramente qualcosa di fattibile, spesso qualcosa di im-
pensato.
La logica della faccenda mi pare chiara: spingiamo deliberatamente

il nostro ingegno e la nostra intuizione ad affrontare una questione
da un punto di vista impensato o a partire da premesse impensate. Il
risultato è che non solo ci distraiamo, ma anche, per così dire, ci rilan-
ciamo.
«Ma», obietterà qualcuno, «funziona?».
Sì, funziona: funziona. Del dettaglio di come funzioni, ne parliamo

settimana prossima. Lo prometto. A risentirci.

Chiacchierata numero 12

Buongiorno. Parlavo la settimana scorsa della possibilità di usare
tecniche di distrazione per scampare agli eccessi di concentrazione (gli attac-
chi di incaponimento, i blocchi creativi ecc.); e raccontavo delle
Strategie oblique inventate da Brian Eno e Peter Schmidt: un mazzo di
carte contenente consigli più o meno ambigui, giocosi o paradossali

(da «Ascolta la dolce voce» a «Sopprimi le specificità e sostitui-
scile con delle ambiguità»). Delle Oblique strategies o Strategie obli-
que, al di là di quel che si trova nella rete (qualunque motore di
ricerca sarà felice di aiutarvi), parlano Fabio Destefani e France-
sco Masson in un libro di vent’anni fa che si trova a volte nelle
librerie a metà prezzo (Brian Eno: «Strategie oblique», Gammalibri
1983, pp. 226) e parla lo stesso Eno nel suo libro-diario Futuri
impensabili (Giunti 1997, pp. 360, 17 euro).
Naturalmente le frasi-stimolo inventate da Eno appartengono

a lui e sono adatte a lui. La cosa migliore, dunque, è che ciascu-
no si faccia il suo proprio mazzo di carte. A tutti sarà capitato di
osservare nel proprio comportamento delle procedure partico-
larmente efficaci, che risolvono problemi specifici o problemi
generali. Ad esempio: io sono uno scrittore di racconti, cioè di
storie non particolarmente lunghe, e ho qualche problema a
controllare la “massa” del testo quando questa supera le venti-
cinque pagine. Ho provato a farmi degli schemi, delle scalette:
ed è stato un disastro (io, le scalette, le odio). Allora, piuttosto,
se perdo il filo della storia o se non so più come uscire dalla si-
tuazione in cui mi sono cacciato, smetto di andare avanti e ri-
parto dal principio: rileggo, inserisco nuove cose, completo de-
scrizioni appena accennate, aggiungo parole: faccio una specie
di “gonfiatura” del testo (a sgonfiarlo ci penserò poi), che mi
serve a vedere con più chiarezza le mie stesse immaginazioni. A
un certo punto, di solito due o tre capoversi prima di dove mi
sono impantanato, trovo il modo di indirizzare la storia da
un’altra parte. Evidentemente non mi ero accorto, prima, che lì
c’era un bivio; e avevo imboccata la strada meno produttiva.
Così, una delle mie personali Strategie oblique dice: «Qual è
l’ultima decisione che hai presa?».
Altre volte ho la sensazione che un racconto sia sì finito, ma,

come dire?, un po’ vuoto. Non nel senso che sia fatuo: ma nel
senso che non mi dà quella buona impressione di pieno (appun-
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to) che un racconto dovrebbe dare (secondo me). Allora rileggo dal
principio (io rileggo tantissimo, s’è capito) e cerco di capire che cosa
(o la mancanza di che cosa) mi dà questa sensazione di vuoto. Di
solito finisco con l’accorgermi che in alcune zone della narrazione
corro troppo veloce, non mi soffermo abbastanza (io non sono
esattamente un narratore d’azione: sono piuttosto un narratore
contemplativo), non mostro ciò che devo mostrare con la dovuta
intensità; allora intervengo lì, e cerco di fare meglio. Così un’altra
carta dice: «Controlla la velocità».
Altre volte ho il problema di passare da una situazione a un’altra

situazione: e non so bene che cosa metterci in mezzo. Non so come
fare il transito. Di solito io produco delle masse di testo piuttosto
compatte, e i transiti avvengono per lenti slittamenti, a volte per
smottamenti silenziosi, quasi per sonnambulismo. Tuttavia a volte si
slitta, si smotta, si sonnambula, ma si resta sempre al palo. Non si
arriva a un di là. Allora rileggo, rileggo, rileggo, finché non trovo il
punto in cui posso inserire una cesura: un «a capo» (parecchi miei
racconti sono privi di «a capo»), una riga bianca, addirittura un anda-
re a pagina nuova. Una cesura è fatta di tre parti: l’ultima frase, la ri-
ga bianca, la prima frase. Il problema è: che cosa legge, il lettore,
nella riga bianca? Sono riuscito a costruire e avviare, nelle frasi che
precedono la riga bianca, una “macchina evocativa” tale che il letto-
re vedrà, nella riga bianca, tutto quello che deve vederci? Allora ho
delle carte che dicono: «Una porta che si apre verso l’interno» e
«Come una notte di sogni non ricordati» (e c’è anche una carta ori-
ginale di Eno, da me amatissima: «Ci sono delle sezioni? Considera
le transizioni»).
In somma, si tratta di osservare il proprio modo di procedere e di

annotare, via via, le soluzioni efficaci. Le nostre personali Strategie
oblique, tuttavia, non dovranno contenere consigli precisi, categorici,
vere e proprie istruzioni: dovranno contenere, invece, dei “consigli
vuoti”, cioè formulati in modo da poter essere applicati (nel modo
che dicevo la settimana scorsa: cioè non pedissequamente, ma «per

confronto») a qualunque materia. Una carta che dica: «Rendi
più credibili i personaggi» è un’istruzione, applicabile solo a una
narrazione; una che dica: «Produci una rete di relazioni» è inve-
ce un “consiglio vuoto”, applicabile a una narrazione e ai per-
sonaggi così come alle forme di un’opera pittorica o a
un’invenzione musicale (naturalmente, i personaggi diventano
più “credibili” nel momento in cui smettiamo di immaginarli
come mònadi isolate e li inseriamo ciascuno nella sua rete di
relazioni con altri personaggi; come avrò modo di raccontare
un’altra volta, è mia convinzione che i personaggi non esistano:
esistono le relazioni tra i personaggi).

***

Ci vuol poco, a questo punto, per immaginare che più o meno
qualsiasi repertorio di “consigli vuoti” possa essere adoperato
come un mazzo di Strategie oblique. Il Castello dei destini incrociati di
Italo Calvino, che contiene due storie fondate sui tarocchi, è lì
per ricordarcelo. Ma anche il Libro della vita pubblicato dalle edi-
zioni Armenia (pp. 188, 13 euro), sorta di raccolta di oracoli:
basta formulare una domanda precisa, dice l’introduzione, e
aprirlo a caso; si otterrà infallibilmente la risposta giusta. Penso
una domanda. Lo apro a caso. Leggo: «Una visione completa
include sempre lo spazio indispensabile per immaginare gli ele-
menti mancati». Interessante, no? Basta non prenderlo troppo
sul serio. Ci sentiamo tra una settimana.

Chiacchierata numero 13

Buongiorno. Lunedì scorso, in un laboratorio di scrittura che
si tiene nella mia città (Padova) ho parlato delle Strategie oblique
di Brian Eno e Peter Schmidt (delle quali ho parlato nelle ultime
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due puntate di questa rubrica). Come sempre succede, il gruppo
(una ventina di persone, tutte tra i venticinque e i trenta) ha reagito
con uno scetticismo a dir poco pesante. «Ma in somma, queste cose
New Age! Queste specie di magie!». Ma no, ho detto. Niente cose
New Age. Niente specie di magie. Le Strategie oblique sono un modo
come un altro – è importante: un modo come un altro; più diver-
tente di altri; efficace tanto quanto altri – per raggiungere un paio di
scopi: sbloccare la propria concentrazione (soprattutto quando si è
in una situazione di “incaponimento”), considerare altre possibilità.
Questa, del considerare altre possibilità, è una mia fissa. Quando

mi viene in mente una storia, la prima cosa che penso è: potrebbe
andare diversamente; potrei raccontarla diversamente. La direzione
della storia che scelgo, esclude tutte le altre possibili direzioni. La
forma che scelgo per raccontarla, esclude tutte le altre forme. Se
scrivo: «Guidava una Peugeot bianca», escludo tutti gli altri mezzi di
trasporto (asino, carrozzella, motocicletta, piedi, elicottero…),
escludo tutte le altre marche d’automobili, escludo tutti gli altri colo-
ri (però mi lascio aperta la scelta tra i vari modelli di Peugeot).
Se impariamo a sentire ogni scelta non solo come un’opportunità,

ma anche come un’esclusione, questo ci sarà utile. Ovviamente di-
venteremo più indecisi. Ovviamente avremo più incertezze. Ovvia-
mente avremo più ripensamenti. Ovviamente avremo più riscritture.
E questo, in un’attività che tutto sommato può concedersi più o

meno tutto il tempo che vuole, non è un problema. O lo è?

***

Eppure, nei vari corsi e laboratori di scrittura in cui insegno, vedo
che c’è molta fretta. Fretta di finir di scrivere ciò che si sta scriven-
do, fretta di avere tra le mani qualcosa di compiuto e definitivo,
fretta di abbandonare un testo per passare a un altro. Essendoci
fretta, c’è anche ansia: l’ansia di non essere capaci, l’ansia di non sa-
persi inventare altro, l’ansia di non saper finire, l’ansia di non arrivare

a un risultato… (e dico questo, mica di quelli che vogliono
“diventare uno scrittore”, che sono una categoria a parte; dico
di quelli che, a sentir loro, “amano la scrittura”, “si divertono
con la scrittura”, “si sono iscritti al corso per curiosità, per fare
una cosa piacevole”.
Io da circa tre anni non scrivo una storia nuova. Ho scritte

delle cose su commissione: delle descrizioni di luoghi, un rac-
contino su un tema dato; ma questa è proprio la parte “da pro-
fessionista” del mio lavoro; i risultati magari sono buoni, mi
soddisfano, ma non sono “una storia nuova”. Bene: questo non
mi preoccupa.
Dal 1998 giace dentro il mio pc un mezzo tronco di romanzo.

Ha un titolo imbarazzante (Introduzione ai comportamenti vili) e un
contenuto che mi spaventa. Non sono capace, per ora, di ri-
mettermici sopra. Ogni tanto lo guardo, e dico: mah!… Un
editore l’ha letto e ha detto: «È una cosa terribile! Non oserei
mai pubblicarla!», intendendo non che si tratti di una cosa mal
fatta e mal scritta, ma di una cosa spaventosa per il suo conte-
nuto. Un altro editore ha detto: «Bello! Bellissimo! Quand’è che
lo finisci?», e continua a chiedermi quand’è che lo finisco più o
meno ogni sei mesi, dal 1998.
Io, non so se lo finisco.
Il 16 maggio 2003 avrò la gioia di pubblicare, presso l’editore

per il quale lavoro, un grosso romanzo scritto da uno dei miei
più cari amici. (Sia chiaro: ci siamo conosciuti, nel 1995, per la
scrittura; non è che pubblico solo i miei amici; è che sulla base
della scrittura possono nascere, o non nascere, grandi amicizie:
in questo caso è nata). Io sono convinto che sia un capolavoro.
Il libro è stato scritto in tre anni, e fa 560 pagine. In questi tre
anni ho visto il mio amico “entrare” progressivamente sempre
di più dentro il libro. Da settembre dell’anno scorso fino
all’altro ieri, credo che sostanzialmente nella sua vita non ci sia
stato altro che il libro da fare. Certo: ha lavorato (campa con
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due lavori part-time). Certo: ha letto (ma sempre in funzione del li-
bro). Certo: ha avuta un po’ di vita sociale: se è vita sociale trovarsi e
non parlare che del libro.
La dedizione è diventata, pian piano, e senza che il mio amico se

ne avvedesse, davvero totale. Negli ultimi mesi, poi, la situazione si
era fatta quasi disperata. Il mio amico, semplicemente, non riusciva
a finire. Il romanzo ha una struttura molto complessa, e ogni giorno
si scoprivano piccole cose che non tornavano, aggiustamenti neces-
sari, riferimenti incrociati da far incrociare. Una notte, mi ricordo,
eravamo già alla rilettura delle bozze, scoprimmo che la mancanza di
una virgola in una delle prime pagine aveva completamente modifi-
cata l’interiorità, verso pagina quattrocento, di un personaggio non
proprio secondario (fu necessario, per far tornare i conti, aggiungere
una nota in calce qua, togliere un passaggio là, inserire piccole va-
rianti un po’ dappertutto).
Non c’è stata fretta. Né da parte mia, che ero nel ruolo dell’editore;

né da parte del mio amico, che in fin dei conti si è preso tutto il
tempo del quale aveva bisogno. Certo: non siamo stati degli sconsi-
derati. Sapevamo che c’erano delle scadenze. Ma sapevamo, ad
esempio, che potevamo cambiarle (e le abbiamo cambiate, infatti).
Ecco, secondo me: essere disponibili a considerare altre possibilità;

aver voglia di collaudare altre forme oltre alla prima che ci è venuta
in mente; non avere fretta di finire, di consegnare, di avere un risul-
tato; tutto questo è indispensabile per rendersi conto che un’opera
letteraria, per modesta e poco ambiziosa che sia, è comunque un
oggetto complesso. Dove complesso significa, appunto, che la sparizione
di una virgola a pagina sette cambia la psiche di un personaggio a
pagina quattrocento. E di come, nel dettaglio, questo possa avveni-
re, parliamo la settimana prossima. A risentirci.

Chiacchierata numero 14

Buongiorno. Domandavo la settimana scorsa: come può av-
venire che, in un romanzo, la sparizione di una virgola a pagina
sette modifichi l’interiorità di un personaggio a pagina quattro-
cento? In realtà non saprei spiegarlo molto. La mia battuta ri-
calca una battuta celebre, secondo la quale: il battito d’ali d’una
farfalla a Pechino può provocare il crollo d’un ponte a New
York. Si fa questa battuta, di solito quando si cerca di spiegare il
significato della parola «olistico».
Dalla garzantina di filosofia: «Olismo, tesi epistemologica se-

condo cui l’organismo biologico o psichico deve essere studiato
in quanto totalità organizzata (in greco hólos significa “tutto, in-
tero”) e non in quanto somma di parti discrete». In effetti è as-
sai diverso considerare una narrazione una «somma di parti di-
screte», cioè di parti tranquillamente separabili, almeno nel pen-
siero, l’una dall’altra (non solo un episodio dall’altro ma anche,
ad esempio, il registro linguistico dalla punteggiatura, il dialogo
dalla descrizione dei movimenti, il lessico dalla sintassi ecc.); e
considerarla invece una «totalità organizzata», cioè un sistema
nel quale nessun elemento è pensabile come separato dagli altri
- nel quale, aggiungo, ogni elemento è una sorta di “precipitato”
del sistema tutto (e il sistema tutto ha lo stesso grado di coesio-
ne e compattezza, nonché la stessa forma, di ciascun elemento).
In realtà, se io penso a una narrazione come a una «totalità or-

ganizzata», corro seriamente il rischio di non riuscire proprio a
pensarla, perché potrei pensarla solo “tutta insieme” e “in tutta
la sua profondità”: e chi è capace, difronte a una narrazione
(come difronte a qualunque cosa) di pensarla davvero “tutta in-
sieme” e “in tutta la sua profondità”? C’è qualcuno capace di
pensare “tutto insieme” e “in tutta la sua profondità” un ro-
manzo come I fratelli Karamazov? Credo di no; dubito assai che
lo pensasse in tal modo lo stesso Dostoevskij, che pure l’aveva
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scritto. Ma anche una barzelletta o la più semplice delle favole, non
appena le prestiamo attenzione, rivelano profondità insondabili.
E allora? Allora, secondo me è bene cercare comunque di pensare

olisticamente a ciò che andiamo scrivendo. Ora dico delle banalità.
Sarebbe bello se, in ogni narrazione, la forma soggiacente a ogni sin-
gola frase, a ogni scelta di lessico, a ogni segno di punteggiatura, a
ogni svolta dell’azione, a ogni battuta di dialogo, a ogni spazio bian-
co interposto tra uno e l’altro episodio ecc. - fosse sempre la stessa
forma, e fosse pure la stessa forma generale di tutta la narrazione. È
evidente che un simile grado di controllo è pressoché impossibile.
Ma si può provarci, tendere a, andare verso. Molte grandi opere so-
no onorevoli tentativi, falliti.

***

Io scrivo la mia narrazione dal principio alla fine; ma continua-
mente, mentre progredisco, torno indietro, cambio, aggiusto, tolgo,
rifaccio, sposto; e quando bene ho finito torno a lavorare sul tutto, e
lavoro sulla mia narrazione come se fosse un oggetto; ne faccio degli
schemi che osservo come osserverei una piantina topografica; modi-
fico il “peso” di fatti, parole, azioni, pause ecc. come se dovessi far
raggiungere lo stato di equilibrio a una bilancia con non due soli, ma
con duecento piatti.
Ma il lettore che legge, non fa mica così. Il lettore che legge parte

veramente dal principio e arriva veramente fino alla fine (se la mia nar-
razione non gli fa schifo). Per me che l’ho scritta la narrazione è un
oggetto, una topografia, una stanza piena di bilance; per il lettore
che la legge la narrazione è un cammino, un filo, un «avvenne que-
sto… e poi questo… e poi questo…». Anche qualora io racconti più
storie intrecciate, o riempia la narrazione di flash-back, o dissemini i
fatti nel disordine più assoluto, comunque per il lettore c’è dapprima
pagina uno, poi pagina due, poi pagina tre… In fondo I fratelli Kara-

mazov, come tanti romanzi dell’Ottocento, è stato pubblicato
dapprima a puntate nei giornali, e solo dopo raccolto in volu-
me.
Allora dobbiamo rassegnarci: per il lettore, la narrazione come

«totalità organizzata» è spesso impercepibile. O ne ha, al mas-
simo, una percezione inconsapevole, una specie di “ombra
d’intuizione”. Quando andiamo al cinema, e ne usciamo insod-
disfatti del film ma senza saper dire perché ne siamo insoddi-
sfatti, forse stiamo intuendo qualche falla nella «totalità orga-
nizzata» del film. La differenza tra il lettore comune (o lo spet-
tatore comune) e il critico letterario (o cinematografico) è spes-
so qui: nella capacità di percepire la narrazione o il film come
«totalità organizzata».
In somma: vi sto invitando a tentar di pensare le vostre narra-

zioni come «totalità organizzate»; vi avviso che è una cosa diffi-
cilissima; e, per confortarvi, vi dico che comunque, della «qua-
lità organizzativa» della vostra «totalità», se ne accorgeranno
quattro gatti, al massimo qualche parruccone di critico. Bene, è
proprio così. E allora, santo cielo, perché farlo?
Semplicemente perché l’unica differenza che io sia riuscito a

percepire, in vita mia, tra chi «è uno scrittore» e chi «non è uno
scrittore», riguarda la qualità dell’investimento personale nella
scrittura. E l’investimento personale nella scrittura (la «dedizio-
ne», potrei dire) non è qualcosa che possa essere incrementato
discretamente; a un certo punto c’è un salto, e questo salto c’è
chi lo fa e chi non lo fa. Il salto è: tentar di pensare alle narra-
zioni come a «totalità organizzate», oppure non farlo; e chi lo
fa, cioè chi «è uno scrittore», in quel momento smette di essere
una persona normale. Non voglio dire che diventi pazzo o aso-
ciale; no, smette di essere una persona normale e, ad esempio, si
concede uno smisurato egocentrismo; ossia, esclude dalla sua
mente qualunque pensiero che non concerna il pensare la sua
narrazione come «totalità organizzata».
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Narratori così, ovviamente, ce n’è pochi. Io ne so tre, in Italia.
Quanto a me, il salto non ho osato farlo. Troppa paura, e poi non ce
l’avrei fatta. Alla prossima.

Chiacchierata numero 15

Buongiorno. Scrivevo la settimana scorsa, tra le altre cose (ho
scritte troppe cose, la settimana scorsa; dovrò fare un po’ di riprese,
per spiegarmi a puntino); scrivevo dunque: il narratore compone la
sua narrazione come un oggetto, una struttura; lavora ora all’inizio,
ora alla fine, ora al mezzo; torna indietro, cambia, rifà, eccetera; ma
poi il lettore parte dal principio e arriva (se va tutto bene) fino alla
fine; per il lettore, nel momento in cui legge, una narrazione non è
un oggetto, una cosa che si possa guardare dall’alto o dal basso o da
destra o da sinistra: per il lettore la narrazione è un filo, un percorso,
una sequenza, una cosa in somma che ha una sola direzione e un
solo verso.
Poi, magari, a lettura compiuta, anche il lettore riesce a guardare la

narrazione come un oggetto. Ma questa è un’altra faccenda.
Bene. Ho qui sul tavolo, accanto alla mia mano sinistra, un libro

ancora avvolto nel cellophane. L’ho comperato ieri alla libreria Re-
mainder’s di Milano, in galleria Vittorio Emanuele. L’ho pagato 2
euro e 7 centesimi. L’editore è Lerici. L’autore è un francese, Marc
Saporta. Il titolo è: Composizione n. 1. E c’è scritto sotto: «romanzo».
L’esterno del libro è pieno di istruzioni. C’è una fascetta (bianca, con
la scritta in rosso mattone) che dice: «TANTI ROMANZI PER QUANTI

SONO I LETTORI. L’ordine delle pagine è casuale: mescolandole, a
ciascuno il “suo” romanzo». Sulla copertina, in alto a sinistra, è
scritto: «Si invita il lettore a mescolare queste pagine come un mazzo
di carte. Se gli fa piacere, può anche alzarle con la sinistra, come si fa
dalla cartomante. In ogni caso l’ordine in cui appariranno allora i di-
versi fogli determinerà il destino di X». Suppongo quindi che X sia il

nome del protagonista. Sempre sulla copertina, in alto a destra,
è riportata una frase tratta dal quotidiano Il Giorno: «La libertà
del lettore di leggere il suo romanzo disponendo come crede
l’ordine delle pagine è totale ed effettiva. Questa è un’opera che
merita tutta la nostra attenzione, è uno dei più compiuti e veri
romanzi che la letteratura francese ci abbia saputo proporre».
La quarta di copertina dice (stralcio, sennò mi mangio tutto lo
spazio): «In una vita il tempo e l’ordine degli eventi contano as-
sai più della natura, degli eventi stessi. […] Ma non è indiffe-
rente sapere se [l’uomo] ha incontrato l’amante, Dagmar, prima
o dopo il matrimonio; se ha abusato della piccola Helga da
adolescente o da uomo maturo; se il furto di cui si è reso colpe-
vole è stato commesso in nome della Resistenza o in tempi me-
no torbidi […] Dall’ordine in cui si susseguiranno i singoli epi-
sodi dipende anche che la storia finisca bene o male. Una vita si
compone di parecchi elementi. Ma infinito è il numero delle
possibili combinazioni».
Strappo il cellophane. Il libro è costituito d’un certo numero

di pagine non numerate, scritte da una parte sola, non rilegate (è
spesso due centimetri). Un pacchetto di schede, in somma. La
copertina è una sorta di contenitore. È stato pubblicato in
Francia nel 1961, in Italia nel 1962. Maneggio il tutto con
estrema cura. Soprattutto, non voglio mescolare le pagi-
ne/schede. Perché, io, questo romanzo, lo voglio leggere dal
principio alla fine. Perché, io, non ho nessuna voglia di quel tipo di
libertà.

***

La verità è che ne ho comperate due copie. Una l’ho liberata
dal cellophane, l’altra no. Numererò le pagine della copia che
leggerò, man mano che progredirò nella lettura. Quando avrò
finito, aprirò anche l’altra copia: voglio sapere - ma tratterrò la
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mia curiosità fino a quel punto - se in due copie diverse del libro
l’ordine delle pagine/schede è lo stesso. Presumo che sì; ho un’idea
di quanto costa fare i libri; e produrre due o tre mila libri ciascuno
con un diverso ordine delle pagine/schede, è un costo da far venire i
capelli bianchi.
Tra chi frequenta corsi o laboratori di scrittura, nonché tra i cosid-

detti “aspiranti scrittori” che mi mandano i loro dattiloscritti, è dif-
fuso un pregiudizio: che la narrazione sia un semplice supporto, o
addirittura un’occasione, per la libera attività fantasticante del letto-
re. «Io scrivo, ma poi il lettore deve essere libero di immaginare
quello che vuole»: così mi viene detto, più o meno. E se faccio nota-
re che una scena è incompleta, che di un personaggio non si sa
neanche se è maschio o femmina, che non si capisce se l’azione av-
viene a New York o a Berlino o a Giarre, eccetera; mi viene detto:
«Voglio che il lettore sia libero di immaginarsi la scena come vuole,
il personaggio come vuole, la città come vuole».
Ora; non so voi; ma io, quando leggo un libro, quando sono un

semplice lettore, non voglio questo. Ho letto fin da bambino, ho
cominciato con i romanzi di Salgàri e della baronessa Orczy, il libro
d’avventure è per me il prototipo di ogni libro. Certo: oggi sono un
lettore più raffinato, mentre leggo vedo i meccanismi della narrazio-
ne, distinguo nel giudizio tra narrazione e scrittura, eccetera; ma per
ridiventare il lettore che ero quando avevo sei anni, mi bastano tre
secondi. Se ho davanti a me due ore di treno e non ho con me
niente da leggere, senza esitazione compero un Urania, un manga,
un Superpoket, un Mito (mai un giallo): e in treno leggo beatamente,
come legge beatamente il più ingenuo dei lettori; salvo poi, arrivato
a destinazione, buttare via il libro: perché mi basta uscire dalla lettura
quel tanto che serve per smontare dal treno, per rendermi conto che
ciò che stavo leggendo era una schifezza. Ma fin che lo leggevo, ac-
cidenti!, sono stato al gioco.
Questo per dire che io sono, come molti, come - spero - tutti, un

lettore ingenuo. E, come tutti, voglio che mi si racconti una storia:

che cominci dal principio e finisca con la fine, che mi avvinca e mi rapi-
sca, che riempia la mia immaginazione e non mi lasci più un solo pensie-
ro mio.
Tuttavia, il pregiudizio di cui sopra contiene, come tutti i pre-

giudizi, qualcosa di vero. E un libro come quello di Marc Sa-
porta ha un suo senso. Ne parliamo tra una settimana.

Chiacchierata numero 16

Buongiorno. Descrivevo, settimana scorsa, un libro che ho
comperato una libreria a metà prezzo: Composizione n. 1, di Marc
Saporta (pubblicato da Lerici nel 1961). Un libro composto non
di pagine rilegate ma di fogli sciolti, ciascuno recante una scena
o un breve episodio; con in copertina l’avviso: «Si invita il letto-
re a mescolare queste pagine come un mazzo di carte. L’ordine
delle pagine è casuale: mescolandole, a ciascuno il “suo” ro-
manzo». E dicevo, settimana scorsa: di questa libertà, della li-
bertà di mescolare le pagine, non so che cosa farmene; io voglio
una storia con un inizio e una fine…
Vediamo.
In quarta di copertina di quel libro c’è scritto: «Una vita si

compone di parecchi elementi. Ma infinito è il numero delle
possibili combinazioni». È vero? Ma sì, è vero, si potrebbe dire;
benché le combinazioni (delle pagine) siano non infinite ma
moltissime (e parecchie di queste siano assai simili tra loro: se
solo una pagina cambia di posto, ho davvero un “altro” roman-
zo?). E invece, dirò, non è per niente vero.
La mia vita (quarantadue anni, dieci mesi e diciannove giorni,

oggi che leggete questo pezzo) consiste in un’unica combina-
zione. Non posso tornare indietro e cambiare. Certo: posso, nel
raccontare (a me stesso, a voi, a chiunque) la mia storia, intro-
durre spostamenti, cancellazioni, invenzioni; posso, in somma,
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mentire. Ma se leggo un romanzo, posso pensare che il narratore mi
stia mentendo? No.
Posso pensare che Zeno Cosini, protagonista della Coscienza di Zeno

di Italo Svevo nonché autore del “memoriale” che costituisce il 99%
del romanzo (ne resta fuori solo la brevissima introduzione firmata
dallo psicoanalista di Zeno), menta a tutto spiano. E so benissimo
che Italo Svevo ha scritto un romanzo, cioè “una storia inventata”
(per quanto possa aver fatto man bassa, per comporla, delle sue
esperienze di vita): e un’invenzione, della quale siamo tutti consape-
voli che è un’invenzione, non è una menzogna.
Ma il narratore, che non è né Italo Svevo né Zeno Cosini, ma è una

sorta di fantasma che io, durante la lettura, percepisco (in buona mi-
sura inconsapevolmente) come colui che mi racconta la storia e me
la garantisce - no, lui non può mentire. Lui mi garantisce che ogni
parola che leggo è esattamente come Zeno l’ha scritta. Mi garantisce
che, fintantoché proseguirò nella lettura, continuerò a percepire Ze-
no come una persona dotata di esistenza autonoma.
Io, come lettore, sono disposto ad accettare qualunque storia, an-

che la più improbabile. Accetto che il protagonista nasca povero, di-
venti ricco per caso, ritorni povero, scopra di essere figlio d’un re,
incontri improvvisamente un fratello gemello del quale nulla si sa-
peva; accetto che i cattivi si rivelino buoni, che i buoni si rivelino
cattivi, che tutti abbiano doppie e triple identità, che il castello in ri-
va al lago sia in verità una baracca, che l’oceano sia in realtà una
pozzanghera, che una lucerna contenga un essere soprannaturale:
tutto, tutto.
Io, come lettore, sono disposto ad accettare una storia raccontata

in qualunque modo. Si può partire dal principio, dalla fine, dal mez-
zo, da tre punti diversi, da nessun punto; la narrazione può andare
avanti nel tempo, indietro nel tempo, a salti; posso avere due o tre
tempi contemporaneamente; posso avere omissioni, ripetizioni,
menzogne dei personaggi; posso avere un testo apocrifo, o compo-

sto da una collezione di apocrifi, scritto da un cane o da un ca-
vallo, delirante, scritto in una lingua inventata.
Ma, in qualunque modo sia raccontata la storia, mi è necessa-

rio che la narrazione abbia un principio e una fine. Una pagina
1 e una pagina 242 con stampato in mezzo: «Fine». Anche se,
magari, in quella pagina 242, è raccontato il primo avvenimento
della storia, il germe della storia stessa… L’importante è che,
quando giungerò a pagina 242, il narratore mi dica: ecco, la sto-
ria è andata proprio così; e io possa rispondere: sì, davvero, è an-
data proprio così.
Perché la mia esperienza di vita, non è quella di un numero in-

finito delle combinazioni: è quella piuttosto, di un numero ben
finito di fatti. Ci saranno state, magari infinite, le possibilità; ma
la mia vita quale sarebbe potuta essere se le cose fossero andate
diversamente, a chi interessa? A me no. Se uno mi dicesse:
«Guarda, ora ti racconto come non sono andate le cose», gli direi
che ho altro da fare. Anche un romanzo come L’uomo nell’alto
castello (altrimenti noto come La svastica sul sole) di Philip K.
Dick, che ci racconta un mondo nel quale l’Asse ha vinta la se-
conda guerra mondiale, non è una storia che ci racconta come
non sono andate le cose: ci racconta, casomai, che le cose sono effet-
tivamente andate diversamente da come credevamo. Pretende in
somma che, mentre leggiamo, crediamo a quella storia come se
fosse la storia vera.
Il romanzo di Marc Saporta, dunque, con la sua stessa forma

fisica, prima ancora che cominciamo a leggerlo, ci mette in forte
imbarazzo.

***

Pier Vittorio Tondelli diceva che lui, mentre scriveva, deside-
rava «schiavizzare il lettore». Io preferisco dire: voglio esercitare
un dominio sul lettore. Voglio che la sua mente assuma la for-
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ma della mia immaginazione. Certo: ogni lettore (lo dicevo la setti-
mana scorsa) reagisce diversamente a una narrazione. Ogni lettore è
diverso da un altro lettore, e quindi la mia narrazione, a contatto con
ciascun diverso lettore, produce diversi effetti. Ma questo non mi
interessa. Non dico che sia un inconveniente: dico che non mi inte-
ressa. Se pensassi che è il lettore che fa il libro, dovrei fare un libro
tutto di pagine bianche: così il lettore sarà libero di farci quello che
vuole. Ma questo è un boomerang: niente è meno suggestivo di una
pagina bianca.
Mi rendo conto che c’è un paradosso. Racconto una storia sapen-

do che il lettore ne farà quel che vorrà, e tuttavia cerco di stabilire
un dominio sul lettore.
È come quando sono innamorato. Voglio che la persona amata sia

liberamente sé stessa, e voglio che sia mia. Ne riparleremo.

Chiacchierata numero 17

Buongiorno. Interrompo il ragionamento della settimana scorsa
(finivo accennando all’innamoramento come modello della relazione
tra lo scrivente e il lettore; dicevo che come si hanno verso la perso-
na amata sia il desiderio di possederla sia il desiderio che sia total-
mente sé stessa, ossia libera, così lo scrivente desidera dominare
l’immaginazione del lettore pur sapendo che il lettore, di ciò che egli
scrive, farà ciò che vuole). Interrompo il ragionamento, dicevo, per
dirvi che sono appena partito da Bologna (è martedì 13 maggio, so-
no le dieci e cinque del mattino) e sto andando a Napoli, dove arri-
verò alle due e mezza. Ho quattro ore abbondanti a disposizione;
quindi ho tirato fuori il portatile e mi sono messo a scrivere.
L’altro giorno una gentile giornalista, intervistandomi al telefono,

mi ha domandato: «Ma lei, quando scrive?». «Nei ritagli di tempo»,
ho risposto. «Cioè?». «Cioè quando posso. Ci sono certi mesi
dell’anno che non scrivo nulla se non cose di lavoro,» (questo è uno

di quei mesi, e questo articolo è una cosa di lavoro) «altri mesi
che ci posso dedicare le giornate. Poi ci sono mesi e mesi che
non mi viene niente da scrivere». «Quindi non ha l’abitudine di
scrivere tutti i giorni, magari in certe ore?». «Mi capita di scrive-
re la mattina presto, perché per costituzione sono uno che si
sveglia presto. Ma altrettanto spesso mi capita di scrivere fino a
notte tardi». «E quando scrive, come si organizza?». «Be’, mi
metto lì e scrivo». «Ascolta musica? Beve caffè? Fuma?». «Ma
no», dico, «quando scrivo, scrivo. Mi ci concentro». «E scrive su
carta? Su fogli sciolti? Su quaderni? Con la penna? Con la mati-
ta?». «Scrivo con il personal computer». «Sempre? Anche le
prime stesure?». «Senta: mi sono seduto per la prima volta da-
vanti a un pc nel 1977, quando avevo 17 anni. Era un Apple I-
Ie. Ho posseduto un Commodore 64, un Amstraad 1024, un
Olidata formato lavatrice, un paio di assemblati anonimi, e
adesso finalmente ho un portatile. Nel 1982 ho cominciato a
lavorare in un ufficio stampa, dove per prima cosa mi hanno
messo davanti a un terminale; e tre anni dopo siamo passati alla
rete di personal, gli OS/2 dell’Ibm. In somma, ho attraversata
un po’ tutta la storia della scrittura al pc, con qualche incursione
nel mondo Apple. Per me la tastiera è il mezzo più naturale per
scrivere».
Sento che la giornalista è perplessa. «Ho detto qualcosa che

non va?», domando. «No», dice, e aggiunge: «Allora lei adesso,
col portatile, scrive un po’ dove le capita». «Ma, sì, mi ci sto
abituando; è chiaro però che a casa mia lavoro meglio». «In che
stanza scrive?». «Ho uno studiolo incasinatissimo». «Generi di
conforto?». «Nessuno». «Non sente la nostalgia della carta, della
penna che corre sulla carta?». «No». Altro silenzio della giornali-
sta. Riattacco: «Guardi, se c’è un’esperienza poco mistica, per
me, è proprio quella dello scrivere e del leggere. Viaggio parec-
chio, sempre in treno, e così il treno è diventato la mia sala di
lettura. E può essere sala di scrittura». «Vuol dire che per lei il
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treno è diventato necessario?». «Ma no! Dico che è un posto come
un altro, comodo per fare certe cose. Per lavarsi o mangiare non è
comodo. Per telefonare nemmeno. Per leggere e scrivere sì». «Non
ha problemi a concentrarsi?». «Quando lavoravo in ufficio stampa,
eravamo quattro in una stanza. Io ero la “macchina per scrivere”
dell’ufficio, scrivevo quasi tutto. Il capo stava attaccato al telefono,
perché il suo era lavoro di relazioni. Quello che impaginava le riviste
girava attorno al tavolo luminoso, ritagliava, incollava, chiamava la
tipografia, leggeva i testi a bassa voce per trovare i refusi. Quello
della pubblicità (facevamo delle riviste tecniche, finanziate dalla
pubblicità) stava anche lui sempre al telefono, quando non era in gi-
ro. Poi arrivava gente, parlava con me, con il capo, andava via. Lì
dentro io confezionavo ogni giorno le mie dieci-quindici cartelle».
«Ma era un’alta cosa…». «Non ci vuole meno concentrazione, per
scrivere un articolo sulle nuove norme del ministero tedesco della
sanità circa il confezionamento del gelato da passeggio, o per spiega-
re il meccanismo delle tariffe a forcella per l’autotrasporto di collet-
tame umido…». «Ma che ufficio stampa era, scusi?».
«Un’associazione artigiana».

***

Sono qui sul treno per Napoli, e scrivo. Attorno a me c’è gente che
chiacchiera, telefona, fuma, va e torna dalla carrozza bar. Due bam-
bini giocano agli indiani. Due tipe quarantenni (l’età mia) si scam-
biano giornali tipo Chi e Oggi, commentando gli articoli. Tre napo-
letani giocano a carte strepitando. Un signore massiccio, a occhio
sessantenne, alla mia sinistra, guarda fisso la ragazza che mi dormic-
chia difronte (non più di ventiquattr’anni, maglietta rossa attillata,
capezzoli prominenti). Una studentessa molla il libro e prende il
game-boy, bip-bip-bpi. Più in là, quattro soldatini in licenza schia-
mazzano. Dietro di me un giapponese strilla nel telefono, velocissi-
mo, a scatti, ripetendo tutto due volte (anche se è giapponese, capi-

sco che ripete tutto due vole). In una nota in fondo a Senza san-
gue Alessandro Baricco ringrazia l’istituzione che lo ha ospitato
durante la stesura dello stesso Senza sangue (un museo statuni-
tense, se non ricordo male) per avergli garantito (cito a memo-
ria, sono in treno) «quel silenzio senza il quale nessuna opera
può nascere».
Dostoevskij scriveva tutto il giorno per le riviste, la sera si

ubriacava di brutto, giocava e perdeva a carte, a volte gli veniva
un attacco epilettico; sua moglie andava a raccoglierlo da sotto
il tavolo dell’osteria, lo tirava a casa, gli metteva la testa sotto
l’acqua fredda; e lui allora si metteva buono buono a scrivere i
Karamazov. Che relazione ci sarà mai, tra il silenzio e il rumore,
tra l’opera e il silenzio e il rumore? A me piacciono di più i libri
scritti in mezzo al rumore, credo. E mi sembra di sentirlo,
mentre leggo. Viva il rumore! Sono le undici e cinque, finito
l’articolo. 6.000 battute esatte. A risentirci.

Chiacchierata numero 18

Buongiorno. Due settimane fa, prima di interrompermi per
parlare del rumore, dicevo: che l’innamoramento può essere un
modello della relazione tra lo scrivente e il lettore; e che come si
hanno verso la persona amata sia il desiderio di possederla sia il
desiderio che sia totalmente sé stessa, ossia libera, così lo scri-
vente desidera dominare l’immaginazione del lettore pur sapen-
do che il lettore, di ciò che egli scrive, farà ciò che vuole.
Mi imbatto continuamente, nei laboratori di scrittura che con-

duco, in persone che mi dicono: «Io scrivo soprattutto per me».
Bene. Scrivere per sé è un’attività completamente diversa dallo
scrivere per un altro. Non voglio dire che lo scrivere per un altro
sia più lodevole dello scrivere per un altro. Dico che sono due
cose diverse. Potrei esagerare e dire che scrivere per un altro è
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letteratura, scrivere per sé non è letteratura. Questo non significa
che testi scritti per sé non possano essere assai belli; né significa che
testi scritti per un altro siano necessariamente belli.
Mi imbatto continuamente anche in persone che mi dicono: «Scri-

vo per esprimermi». Esprimersi significa, letteralmente, spremersi fuori,
spremere qualcosa di sé fuori di sé. Ecco, io direi che scrivere per un altro
è l’attività esattamente opposta: è andare verso l’altro. E confesso che
(io sono, come chiunque, prima di tutto un lettore) a me, uno tutto
intento a spremersi fuori di sé, m’interessa poco. M’interessa poco
perché, alla fin fine, mi pare che a lui interessi poco di me. Invece,
uno che viene verso di me, m’interessa: proprio perché viene verso
di me.
Nell’innamoramento ci sono, mi pare, entrambe le cose. C’è uno

spremersi fuori di sé, e c’è un andare verso l’altro. Ma la prima cosa,
è l’andare verso l’altro. Se io vado verso l’altra persona, l’altra perso-
na può accettarmi. Quando l’altra persona mi avrà accettato, allora
potrò - di tanto in tanto - spremermi fuori di me. Il mio andare ver-
so l’altra persona avrà prodotta una disponibilità dell’altra persona
verso di me; e dentro questa disponibilità (aggiungo: nei limiti di
questa disponibilità) io potrò spremermi fuori di me. Altrettanto ac-
cade all’altra persona: il suo accettarmi non è altro che un venire
verso di me; io allora la accetterò; e dentro questa mia accettazione,
questa mia disponibilità, l’altra persona potrà spremersi fuori di sé.
Quando comincio a raccontare, è necessario che io vada verso il

lettore. Devo innanzitutto desiderare che il lettore esista. Poi dovrò
desiderare la sua persona: la presenza, la compagnia, l’attenzione, la
continuità. Poi dovrò desiderare di essere accettato da lui. Poi, se mi
avrà accettato, dovrò esplorare questa sua accettazione: misurare la
sua disponibilità. A quel punto, conoscerò i limiti entro i quali potrò
anche esprimermi, spremermi fuori di me. Se io mi piazzassi là, su-
bito, davanti a lui, e - trac! - mi spremessi fuori da me, il lettore pro-
babilmente mi rifiuterebbe. Non saprei dargli torto.

Le persone che, nei laboratori di scrittura, parlano della pro-
pria scrittura come di un’espressione, fanno spesso un parago-
ne: tra la scrittura e il vomito. Quando questo succede, io dico:
«Scusa, ma se queste pagine tu le hai “vomitate”, come dici, per
quale ragione io dovrei mettermi a leggere il tuo vomito? Che
persona pensi che io sia, se mi dai da leggere il tuo vomito?».

***

Certo: nell’innamoramento, la persona verso la quale andare è
lì. Magari è inaccessibile, magari ci ha già scacciati una dozzina
di volte dalla sua presenza, magari è morta, magari non si ac-
corge di noi; tuttavia, è lì. Il lettore, invece, dov’è? Chi l’ha vi-
sto? Com’è fatto?
Ma io conosco il lettore. Infatti, come ho detto, e come

chiunque, io sono un lettore. So che cosa mi succede, mentre
leggo. Nella lettura faccio uno sdoppiamento: leggo, e guardo
che cosa mi succede mentre leggo. Spio le mie reazioni. Mi co-
nosco. Mi imparo. «Ma a questo punto», dirà qualcuno, «il letto-
re sei sempre tu! Quindi hai poco da parlare di una scrittura che
va verso l’altra persona!». E invece no. Che conoscenza posso ave-
re, io, dell’altra persona, se non attraverso la conoscenza che ho
di me? Gesù di Nazareth diceva, o si tramanda che abbia detto:
«Ama il tuo prossimo come te stesso»; anche lui, quindi, che
pure proponeva la dedizione all’altro come massima virtù,
metteva al primo posto, come amore originario, in base al quale
tutti gli altri amori si definiscono, l’amore verso di sé.
«La prima volta che ho fatto all’amore», mi ha detto una volta

un ragazzo, in un laboratorio di scrittura, «non avevo la minima
idea di che cosa fossero il desiderio, il piacere, il bisogno della
ragazza con cui ero. Ho capito poi, che solo attraverso il desi-
derio il piacere il bisogno miei potevo arrivare a un’intuizione».
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Essendo lettore, faccio dunque esperienza dell’innamoramento che
colui di cui sto leggendo un testo ha verso di me. Su questa espe-
rienza d’innamoramento subito, di amore ricevuto - che è originaria -
fondo la mia capacità di innamoramento verso colui che leggerà ciò
che io scrivo.
Qualche scrittore banalmente dice: «Scrivo i libri che mi piacereb-

be leggere». Ma questo è solo un primo passo: eleggo me lettore a
modello di tutti i lettori. È ancora una cosa molto egocentrica. Pro-
pongo di fare un passo avanti: adopero la mia esperienza di lettura
per immaginarmi come possa essere l’esperienza di lettura di un’altra
persona.
Si dice spesso: «Vuoi scrivere? Allora leggi!». Il consiglio è buono:

ma non perché leggere serva a imparare la buona forma, il lessico,
l’arrotondamento delle frasi, l’abilità descrittiva, l’efficacia del dialo-
go, l’incatenamento della trama; sì, certo, leggere serve anche a que-
sto; ma questa è la parte tecnica della faccenda; leggere serve prima
di tutto a costituire la propria esperienza di lettore.
Un lettore mi ha scritto: «Ho smesso di leggere la sua rubrica per-

ché lei non arriva mai al dunque». Bene: secondo me, questo è il
dunque. Settimana prossima ci torno su. State bene.

Chiacchierata numero 19

Buongiorno. Dicevo la settimana scorsa, che lo scrivere per sé è
una cosa del tutto diversa dallo scrivere per un’altra persona. Dicevo
che il lettore, non l’autore, costituisce il testo. Ciò che è scritto, esi-
ste veramente in quanto viene letto. Queste sono cose nelle quali
credo molto. Sono fermamente convinto che le persone che prova-
no, vogliono, desiderano molto «scrivere», e tuttavia scrivono cose
bruttissime (sono tante, purtroppo), sono proprio persone che non
riescono a concepire lo scrivere come un andare verso l’altro.

Detto questo: nei giorni scorsi ho avviato un blog. Non sto a
spiegare che cosa tecnicamente sia un blog: per sommi capi, si
chiama blog una tecnologia che permette di pubblicare nel web
con estrema facilità. Pubblicare un testo nel proprio blog non è
più complicato che spedire un’email (so che per molti anche le
email sono un mistero; ma non so che farci; non sono cose indi-
spensabili, come non è indispensabile leggere questo articolo).
Quasi tutti i portali italiani (Clarence, Virgilio ecc.) danno la
possibilità di aprire dei blog (gratis). Basta iscriversi. Il bello del
blog (che si chiama così, mi dicono, perché è una contrazione di
web log, «una traccia nel web») è che tutti i pezzi che pubblicate
vengono impaginati automaticamente uno sotto l’altro, corre-
dati di data e ora. Appena spedite un pezzo nuovo, questo fini-
sce in cima alla pagina; mentre gli altri scorrono verso il basso.
Un po’ come certi espositori/distributori di pacchetti di cara-
melle, per spiegarsi.
Questo metodo d’impaginazione, se ci pensate, sembra fatto

apposta per tenere un diario. E già, direte voi: ma chi è che si
mette a tenere un diario nel web? Risposta: un sacco di gente.
Pare che in Italia ci siano già circa quindicimila blog attivi. Vab-
bè: come in tutte le cose del web, facciamo conto che un terzo
siano già “morti”. Non tutti sono dei diari. Io ne ho visitati un
po’, ma sono ancora all’inizio dell’esplorazione. C’è un bel libro
che parla di questo universo: Mondo blog. Storie vere di gente in rete,
pubblicato da Hops Libri (www.hopslibri.it), e curato da La Pi-
zia, da una “blogger” (bloggatrice? mah!) assai popolare e stimata.
Io ho la sensazione che la forma-diario sia dominante. Il grande
giornalista che ogni giorno, alle undici del mattino, scrive nel
suo blog quali articoli della stampa internazionale gli sono sem-
brati più interessanti, e mette eventualmente i link alle edizioni
on-line dei vari Financial Times o Le Monde: be’, questo giornalista
non tiene un diario vero e proprio, ma sicuramente usa la forma
del diario.
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Tornando a noi: qualche giorno fa, dicevo, ho aperto un blog. Non
so bene perché l’ho fatto. Io non ho mai tenuto un diario. Per un
certo tempo, quando avevo 13-16 anni, scrivevo delle cose in certi
quaderni. Ma non erano diari. Comunque non li ho più. (Nei blog,
tutto ciò che scrivete e pubblicate viene automaticamente archiviato
per data, mese e anno: senza che voi dobbiate far nulla. Nulla va
perduto, a meno che voi non lo cancelliate apposta). L’idea di tenere
un diario mi è sempre sembrata un’idea bizzarra. Eppure ho aperto
un blog, senza sapere bene perché lo facevo. E mi sono trovato, sen-
za volerlo e quasi senza saperlo, a scrivere un diario.
In realtà, sono anni che tengo diari. Per anni mi sono scritto setti-

manalmente con un’amica (oggi ci sentiamo un po’ di meno, e so-
prattutto al telefono). Da anni telefono ogni giorno alla donna della
mia vita (che abita abbastanza lontano da dove abito io) e ci raccon-
tiamo più o meno che cos’è successo durante il giorno. La mia vita,
le minuzie della mia vita, le racconto pur sempre, a ritmi più o meno
fitti, a un certo numero di persone care. Così, nel momento in cui
mi sono trovato difronte la «Pagina Principale» del mio blog, non ho
avuto esitazioni. Ho raccontato ciò che avevo appena finito di rac-
contare a qualcun altro.
Nel giro di poche ore (la cosa mi ha lasciato assai stupito, devo di-

re) qualche navigatore del web aveva beccata la mia pagina; e aveva
depositata nella casella dei «commenti» (altro accessorio automatico
del blog) qualche battuta di saluto o di, appunto, commento. Bene,
mi sono detto: di nuovo, non sono solo. Questo che ho scritto, che
scrivo, non è per me solo.

***

Ricapitolando: l’esperienza di raccontare le mie giornate, pressoché
quotidianamente, a qualcuno, mi ha messo in grado di iniziare un
diario: il cui stile di scrittura ecc. ricalca, me ne accorgo bene, pro-
prio questi racconti orali. D’altra parte, ho iniziato a tenere un diario

solo quando mi sono reso conto che esisteva uno strumento
per tenere facilmente un diario non privato, ma pubblico.
Non è che io desideri migliaia di lettori per il mio diario. Non

credo che i fatterelli della mia vita quotidiana siano particolar-
mente interessanti (la lite col bigliettaio, la signora stramba in-
contrata in treno, la telefonata piena di equivoci: ciò che succe-
de a tutti). Ma credo che un diario non pubblico, non sarei mai
riuscito a tenerlo.
Perché, appunto, una scrittura che non presupponga un letto-

re, non esiste.
Dovrò confrontarmi con qualcuno, su queste cose. Ad esem-

pio con il mio amico Giuseppe Caliceti, scrittore emiliano, che
dal 14 luglio del 2000 tiene un diario in pubblico (non in forma
di blog; ma questo non c’entra, è solo un aspetto tecnologico)
nelle pagine di www.emilianet.it (per leggerlo, cliccare sulla di-
citura: «Pubblico/privato»), (e ne ha anche fatto un libro, Pubbli-
co / Privato 0.1, edito da Sironi). O con la scrittrice Francesca
Mazzucato, blogger credo della prim’ora
(http://francescamazzuccato.splinder.it), che anche lei ha fatto
diventare il suo blog un libro (Diario di una blogger, Marsilio). Ma
bisognerebbe fare tutto un discorso, sulla scrittura e le scritture
nel web. Con calma. Buona settimana.

Chiacchierata numero 20

Buongiorno. Mi pare che ci siamo un po’ persi, tra discorsi
sulla relazione con il lettore come relazione di seduzione e in-
namoramento, e chiacchiere sui blog, ossia sulle scritture diari-
stiche nella rete. Ma non ci siamo persi per nulla. Scrivere tutti i
giorni qualcosa, in un luogo pubblico, significa dover ri-sedurre,
di volta in volta, il lettore (vale anche per questa rubrichetta
settimanale).
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Qualche giorno fa una tipa sconosciuta mi ha scritto per posta
elettronica: «Senti, Giulio. Ho letto il tuo libro Il male naturale. Poi ho
letto il tuo libro Il culto dei morti nell’Italia contemporanea. Ci ho pensato
su. Bisogna assolutamente che noi scopiamo», segue indirizzo, tele-
fono ecc. È curioso che questo cortocircuito avvenga (rileggete i ti-
toli dei due libri) attraverso il coté più necrofilo della mia scrittura
(voglio dire, sarebbe tutt’altra cosa essere presi di mira per aver
scritto La felicità terrena, no?): d’altra parte so bene che uno dei due
libri in questione, Il male naturale, che è il mio più brutto libro, è il
mio più brutto libro perché è un libro che ho scritto per me. In una
noterella nell’ultima pagina, ho scritto addirittura: «Credo che fare
questo libro mi abbia salvato la pelle e quindi m’importa poco del
male che potrà fare ad altre persone».
Eppure, anche un libro che io, sbagliando, ho scritto prima di tutto

per me, è riuscito a operare delle seduzioni. L’email che ho ricevuta
qualche giorno fa, ne è testimonianza. D’altra parte, mi pare indub-
bio che quella lettera è una lettera impropria. Che risponde, suppon-
go, all’improprietà dell’atto di comunicazione che ho compiuto io. Ho
scritto prima di tutto per me, e il risultato è che il libro, per così dire,
non è un libro. Un vero libro fa venire voglia al lettore di raccontare
a sua volta delle storie, non di copulare con l’autore.
Tutto questo per dire: che bisogna stare attenti con la seduzione.

Se il lettore è il mio desiderio, è bene che io abbia un’idea di come è
fatto il mio desiderio. Una buona relazione amorosa, lo sanno tutti
tranne certi adolescenti e i quarantenni disperati, non è «solo sesso»
(e non è neanche, lo sanno tutti tranne gli altri adolescenti, «puro spi-
rito»). Io ho fatta una curiosa cosa, con i miei libri: in alcuni agisco
verso il lettore un desiderio «puro spirito», in altri agisco verso il
lettore un desiderio «solo sesso». I «puro spirito» sono meglio dei
«solo sesso»; ciò non toglie che siano libri intimamente difettosi.
Chiunque conosce almeno una “coppia perfetta”: lui e lei sembra-

no veramente indissolubili. Non che siano come i lui e le lei del mu-
lino bianco: sono un lui e una lei dotati di personalità, che litigano

abbondantemente, che non sono d’accordo su nulla, e così via:
però sembrano veramente indissolubili. Io, difronte a coppie
così, mi rendo conto che non sono capace di capire. Eppure, a
dirla, è una cosa così semplice: sono persone che si amano inte-
gralmente. Non sono né «solo sesso» né «puro spirito», non
fanno distinzioni di alcun tipo nel loro desiderio. Lui ama lei,
desidera lei; lei ama lui, desidera lui. Lui non ama, che so, la
dolcezza di lei, i begli occhi di lei, il ventre caldo di lei; lei non
ama, che so, le chiappe sode di lui, la calma di lui, le orecchie
buffe di lui: no, si amano integralmente.
Allo stesso modo, ci sono degli scrittori che investono il letto-

re con un desiderio integrale. Non sono tanti. Qualche settima-
na fa parlavo di quei narratori che riescono a pensare le loro
narrazioni come «totalità organizzate»; costoro, scrivevo, si
concedono uno smisurato egocentrismo, ossia escludono dalla
loro mente qualunque pensiero che non concerna il pensare la
narrazione come «totalità organizzata». Bene: un narratore che
riesce a pensare le sue narrazioni come «totalità organizzate», è
uno scrittore che investe il lettore con un desiderio integrale.
Egli non desidera, infatti, che il lettore sia avvinto da questa o
quella cosa presente nel testo: desidera che il lettore sia avvinto
da cima a fondo, per tutto il tempo della lettura.
Il paradosso apparente è dunque questo: solo il narratore do-

tato di uno smisurato egocentrismo è capace di investire il letto-
re con un desiderio integrale. Come dire, che solo una coppia di
egocentrici smisurati può amarsi integralmente. D’altra parte,
l’ho ricordato due settimane fa, ci fu uno che disse: «Ama il tuo
prossimo come te stesso». Ossia: l’altruista assoluto, dovendo
definire l’amore per l’altro, prende come modello l’amore per
sé.

***
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A chi mi dice: «Ma, in somma, questo lettore del quale parli sem-
pre, che cos’è? È un lettore ideale? È un «lettore modello», così co-
me definito da Umberto Eco? È “il pubblico”? È una tua costruzio-
ne mentale? È il risultato della tua ormai pluriennale interazione,
interna ed esterna ai libri, con i lettori? Che cos’è questo cavolo di
lettore di cui parli sempre?». Posso rispondere solo questo: è la
proiezione del mio desiderio, del mio desiderio di un altro. Purtroppo
io non sono tanto forte, e non sono nemmeno capace di concepire
un completo desiderio di un altro. Questo altro che desidero, è altro
da me solo in parte, forse in piccola parte.
Ma dicevo anche, qualche settimana fa, che di narratori capaci di

pensare la narrazione come «totalità organizzata», ossia di investire il
lettore con un desiderio integrale, ossia di concepire un completo
desiderio di un altro, io ne conosco tre, in Italia. In parecchi mi han-
no scritto per dirmi: «Fuori i nomi, e i titoli». Allora: Antonio More-
sco, Gli esordi, Feltrinelli; Vitaliano Trevisan, Un mondo meraviglioso,
Theoria, appena ripubblicato da Einaudi; Aldo Busi, Vita standard di
un venditore provvisorio di collant, Mondadori. E a questi tre aggiungerei
un quarto, che è una mia personale scommessa: Umberto Casadei, Il
suicidio di Angela B., Sironi. Buone letture.
(«Ehi, ehi! E la tipa dell’email?». «Le ho risposto: non se ne parla

neanche»).

Chiacchierata numero 21

Buongiorno, buongiorno. Gianni Bonina, nella prima pagina dello
scorso numero di Stilos, parlava di fotogafia cominciando così: «Chi,
davanti alla macchina fotografica, guarda l’obiettivo, assume una po-
sa, atto che significa cedere volontariamente la propria immagine».
Poi Bonina faceva altre considerazioni; ma a me serve solo questa
frase qui.

Potrei dire: «Chi scrive un testo affinché (o con la speranza
che) sia pubblicato, assume una posa, atto che significa cedere
volontariamente la propria immagine». A me piacciono molto le
fotografie con le persone messe in posa. Quando guardo una
fotografia presa al volo, ho la sensazione di vedere un’immagine
rubata: un’immagine tutta di proprietà del fotografo, nella quale
la responsabilità del fotografato è quasi nulla. Quando guardo la
fotografia di una persona messa in posa, ho la sensazione di ve-
dere un’immagine, diciamo così, cooperata: un’immagine di pro-
prietà tanto del fotografo quanto del fotografato, nella quale la
responsabilità è condivisa.
Chi scrive un testo, si mette in posa da solo. È insieme il foto-

grafo e il fotografato. La persona che si mette in posa davanti al
fotografo, decide non solo di «cedere volontariamente la pro-
pria immagine», ma anche di «offrire deliberatamente una deter-
minata immagine di sé». Certo: ci sono fotografati più o meno
consapevoli della faccenda, più o meno capaci di immaginare
che fotografia uscirà fuori, più o meno in grado di immaginare i
possibili significati che la fotografia produrrà. E ci sono foto-
grafati che non sono in grado di immaginare né questo né
quello.
Tuttavia, ciò che mi interessa è soprattutto l’assunzione di re-

sponsabilità. «Ci mettiamo qui. No, lì. Guarda di qua. Alza il
mento. Apri gli occhi. Guardami da sopra le spalle. Pensa a
qualcosa di bello. Non aprire la bocca»: il fotografo potrà potrà
manipolarmi quanto vuole; ma avrà sempre il mio consenso, e
quindi la mia assunzione di responsabilità.
Ora: il contenuto della fotografia non è la persona ritratta; è

l’assunzione di responsabilità che la persona ritratta fa. Una
fotografia non mi dice che Tizio è fatto così e/o cosà; mi dice
che Tizio si prende questa e/o quella e/o quest’altra responsa-
bilità.
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E non parlo di foto eccezionali, eh!: parlo di foto qualunque, nor-
mali.
Chi scrive, mette in ciò che scrive la sua persona; ma quando io

leggo ciò che Caio ha scritto, ciò che percepisco non è che Caio è
fatto così e/o cosà; ma che Caio si prende questa e/o quella e/o
quest’altra responsabilità. E non c’è neanche un fotografo con cui
condividerla.
Non sto parlando dell’autobiografia o dell’autobiografismo, sia

chiaro. Oppure: Samuel Beckett, che scriveva quel che scriveva Sa-
muel Beckett, diceva: «In fondo, tutto è autobiografia»; solo in que-
sto senso, se proprio volete, potrei dire che parlo di autobiografia.
Ma preferisco evitare questa parola. Dico: sto parlando del mettere la
propria persona in ciò che si scrive.
Io racconto una storia. Dico cose, ometto di dire cose. Uso una

certa retorica, ne uso un’altra. Faccio scelte: cioè, mi metto in posa;
cioè, mi assumo una responsabilità.
Se una narrazione è un atto di comunicazione (e non venitemi a di-

re che non lo è) allora (secondo il vecchio motto che «il mezzo è il
messaggio») il vero contenuto della comunicazione è la posa che
prendo, la responsabilità che assumo. Chi dice: «Io non metto filtri
alla mia mente quando scrivo… Lascio che passi tutto… Non do
forme precostituite al mio testo…» e/o cose simili, dice veramente:
«Non mi prendo la responsabilità di ciò che ho scritto. Rivolgetevi al
mio inconscio, o al massimo al mio pusher».
Se un testo è (immaginariamente, non realmente) come una mia

fotografia, allora c’è poco da girarci attorno; il materiale è quello, la
carne è quella; tutto sta nella posa, nel come disporrò la carne nello
spazio dell’inquadratura.
Che poi il testo produca davanti al lettore cose raccontate che ven-

gono dalla cosiddetta realtà, dai cosiddetti vissuti personali, dalla co-
siddetta vita vissuta; oppure cose raccontate di pura invenzione; non
cambia niente. Beckett direbbe: «In fondo, è pur sempre autobiogra-
fia».

***

Non so voi; sarà che sono miope; ma io riconosco le persone,
da un po’ lontano, soprattutto dalle posture e dai movimenti; il
corpo e la faccia, li vedo dopo. Soprattutto il modo di cammi-
nare, riconosco.
Vi ricordate il professore del film L’attimo fuggente? Quello che

portava i ragazzi a passeggiare in cortile, e diceva loro (più o
meno): l’andatura è lo stile, lo stile è l’uomo, l’andatura è
l’uomo. Ecco: il vostro stile è l’andatura del vostro testo (che,
immaginariamente, corrisponderà all’andatura del vostro cor-
po). Ma l’andatura di un testo è un effetto illusorio: perché il te-
sto è fermo (si muove il lettore). Il testo è la fotografia di un
corpo in posa. L’essere in posa, postura, è, volendo costringere le
parole a dire proprio quello che ci serve, una sorta di andatura da
fermo.
Dove voglio arrivare? Ma, voglio tornare al principio, alla fra-

se di Bonina: «Chi, davanti alla macchina fotografica, guarda
l’obiettivo, assume una posa, atto che significa cedere volonta-
riamente la propria immagine». Guardate le singole parole.
Macchina. Obiettivo. Assumere una posa. Atto. Cedere. Vo-
lontariamente. Immagine. Paragonate ciascuna di queste parole
a ciò che avviene con il testo scritto. Pensate al lettore come a
una macchina. All’obiettivo come a ciò che serve al lettore per
“mettere a fuoco” il vostro testo, ossia comprenderlo.
All’assumere una posa come a un assumere responsabilità. Al
testo come a un atto. Alla lettura come a una cessione. Alla vo-
lontarietà, non indispensabilità, del vostro atto di scrivere e far
leggere. Pensate al testo come a un’immagine di voi, carne e os-
sa: distinta quindi da voi, poiché un’immagine è un’immagine e
voi siete voi; della quale vi prendete la responsabilità; della qua-
le, ciò che vedo io lettore, è soprattutto questa responsabilità
che vi prendete. Ne riparleremo.
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Chiacchierata numero 22

Buongiorno. Un giorno sì e un giorno no c’è un lettore (quasi mai
una lettrice: ne parliamo settimana prossima) che mi domanda: «Ma
se io voglio mandare un dattiloscritto alle case editrici, come devo
presentarlo?». La domanda sembra banale e non lo è. Io ricevo due
o tre dattiloscritti al giorno (a casa mia; altrettanti ne arrivano in casa
editrice) e naturalmente non mi è possibile leggerli tutti integral-
mente. Ho imparato con l’esperienza che alcune caratteristiche del
dattiloscritto, anche caratteristiche fisiche, sono significative. Ogni
tanto mi viene in mente che si potrebbe inventare una disciplina si-
mile alla grafologia, ma per i dattiloscritti («dattilografologia»?).
Quindi, in somma, qui cerco di dare alcuni consigli per la presenta-
zione dei dattiloscritti alle case editrici. Cominciamo:
1. Il dattiloscritto deve essere leggibile. Sembra un consiglio stupi-

do per eccesso di ovvietà; ma non è così. Ricevo parecchi dattilo-
scritti quasi illeggibili. La leggibilità è assicurata da: corpo del caratte-
re non troppo grande e non troppo piccolo (l’ideale è l’11 o il 12);
carattere non troppo semplice e non troppo elaborato (Garamond e
Times sono l’ideale; Arial, Helvetica e simili sono più faticosi da leg-
gere; assolutamente da evitare i caratteri più complicati, in particola-
re quelli che imitano il corsivo); foglio con ampi margini (diciamo 4
centimetri per parte); interlinea normale, non più stretto né più largo
di quello che il vostro sistema di scrittura propone come standard;
rientro a inizio paragrafo (di 0,25 centimetri, in linea di massima). In
particolare, spesso ricevo dattiloscritti con margini minimi, tipo un
centimetro e mezzo: la riga di testo risulta così lunga che la lettura è
faticosissima. Immaginate: se questo foglio di giornale non fosse
impaginato sei colonne, ma fosse tutto un colonnone unico, riusci-
reste a leggerlo?
2. Sul dattiloscritto scrivete il vostro nome, cognome, indirizzo,

numero di telefono, email, tutto quanto. Mi è successo di ricevere
dattiloscritti senza i dati dell’autore.

3. Mandate il dattiloscritto intero. Non mandate due capitoli
scrivendo: «Se vi sembrerà interessante, chiedetemi pure i suc-
cessivi: sarò felice di mandarveli»). Non esiste. Non mandate
una lettera con una “scheda” del vostro romanzo: mandate il
romanzo.
4. Se mandate il vostro dattiloscritto a una casa editrice, cioè a

un’azienda, mandatelo pure senza preavviso. Se lo mandate a
una persona privata (ad esempio a me) e avete la possibilità di
chiedere permesso (per telefono, via posta elettronica) fàtelo: è
una gentilezza.
5. Non mandate un file via posta elettronica, a meno che vi sia

esplicitamente richiesto. Già mi sobbarco l’onere di leggervi,
perché mai dovrei mettere io i soldi dell’inchiostro e della stam-
pa? (Nonché il tempo per stampare).
6. Mandate un dattiloscritto rilegato con la spirale di plastica,

cioè con una rilegatura che possa essere facilmente disfata. In
questo modo, se l’editore vorrà fotocopiarlo (per passarlo a più
lettori, ad esempio), gli basterà sfilare la spirale e passare tutto
nella copiatrice automatica. Se rilegate con graffe, colla, spirali
di metallo ecc., l’editore dovrà far fotocopiare il libro pagina per
pagina (in alternativa, sfascerà il vostro bell’oggetto rilegato).
7. Non mandate dattiloscritti «per ricevere un giudizio». Se io

comincio a leggere un testo, e a pagina 10 mi rendo conto che
chi l’ha scritto non sa l’italiano, è chiaro che interrompo la let-
tura (magari sfogliacchio un po’, tanto per essere sicuro). A quel
punto io so che quel testo non è leggibile; ma non posso emet-
tere un «giudizio». Io sono pagato (dall’editore) per scegliere li-
bri da pubblicare: non per fare il critico letterario su tutto ciò
che mi arriva in casa. Oltretutto, il giudizio è quasi sempre ne-
gativo (statistica: su mille dattiloscritti, non più di cento sono
leggibili; non più di dieci sono davvero interessanti; uno o due sono
pubblicabili). E nessun editore (nemmeno io) ha voglia di spen-
dere tempo su un testo, nel momento in cui ha deciso che quel
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testo non è almeno davvero interessante. Io inizialmente cedevo: dicevo
alla persona che cosa effettivamente pensavo di ciò che avevo letto.
Quindi mi toccava dire: «Guardi, il suo romanzo mi è sembrato
bruttissimo. È evidente che lei non ha la minima idea di che cosa sia
la lingua italiana», eccetera. In cambio ricevevo insulti. Vale la pena
di conversare un po’ con l’autore, ed eventualmente di avviare un
rapporto continuativo, se il testo, alla prova della lettura, sembra
avere più potenzialità che risultati. Ma sono, al solito, assai pochi ca-
si.
8. È bene se unite al dattiloscritto una lettera di autopresentazione.

Dite chi siete, di che campate, se avete figli, cose così. Se avete vinto
premi letterari per racconti e romanzi inediti, non scrivetelo. Se il
vostro professore d’italiano del liceo diceva che scrivevate benissi-
mo, non scrivetelo. Se siete laureati, non fatevi fare una lettera di
raccomandazione dal professore con cui avete fatta la tesi. Se avete
pubblicato un libro a vostre spese, allegàtelo al dattiloscritto; ma
non allegate gli articoli che sono usciti sui giornali locali. In somma,
ricordàtevi di questo: il lettore professionista che legge il vostro dat-
tiloscritto, è interessato solo al dattiloscritto.
9. Scegliete bene la casa editrice alla quale mandare il dattiloscritto.

Andate in libreria, guardate che cosa pubblica l’editore Tale e che
cos’altro pubblica l’editore Talaltro, e fate la vostra scelta. Mi ricor-
do di un tizio, di professione geometra, che aveva mandati i suoi
romanzi agli editori Pirola e Maggioli. Pirola e Maggioli fanno libri
di argomento legale, fiscale, economico, edile: non certo romanzi.
Ma lui, il geometra, conosceva solo Pirola e Maggioli. Sia Mondadori
sia Einaudi o Garzanti o Guanda fanno narrativa, ma non esatta-
mente lo stesso tipo di narrativa. Se scrivete poesie, non mandatele a
me: lavoro per un editore che fa solo prosa. E così via. Bene. Que-
sto è tutto. Alla prossima. Arrivederci.

Chiacchierata numero 23

Buongiorno. Scrivo questo pezzo sabato 5 luglio, alle 9 di
mattina. Sono in Toscana, ospite d’un ragazzo che ha scritto un
libro interessante e imperfetto. Sono qui per parlarne con lui.
Abbiamo due giorni a disposizione. Io naturalmente ho letto e
riletto il libro. Sui margini del dattiloscritto ho segnate un sacco
di cose: espressioni che non mi sembrano del tutto chiare o ab-
bastanza efficaci; frasi che mi sembrano perfettibili; aggettivi sui
quali ho da ridire; svolte delle storie che mi lasciano un po’ per-
plesso; dialoghi che mi sembrano, volta a volta, troppo pesanti
o troppo leggeri; eccetera eccetera. Ma di queste cose, credo che
non parlerò con M**.
Il libro di M** è interessante. Si tratta di una serie di racconti

legati tra loro da una questione (la parola “questione” mi sem-
bra la più adatta). In ogni storia avviene qualcosa che è spiega-
bile in un solo modo: immaginando un intervento divino. Ep-
pure, i protagonisti (e i narratori) delle storie, a questo inter-
vento divino non possono credere. Non dico che non vogliono:
non possono. Per cui ogni storia si chiude con un movimento,
ripetitivo ma ogni volta diverso, di “scarto”: la soluzione-dio
viene scartata, aggirata, elusa, dimenticata, lasciata in sospeso,
messa in dubbio, nemmeno pensata - come se fosse una cosa
troppo terribile, pensarla.
Già. Perché il dio che c’è e non c’è in queste storie, non è mi-

ca il dio-consolatore, il dio-buono. E’ piuttosto il dio-dio:
quello le cui scelte sono imperscrutabili, e spesso francamente
incomprensibili. Quello di Giobbe, per dire: che prima fa una
scommessa col diavolo (dio dice al diavolo: “Guarda Giobbe
come mi ama”; il diavolo dice: “Per forza, lo hai coperto di beni
e ricchezze; làscialo a me, che gli faccio qualche disgrazia, e poi
vedremo”; dio dice: “Va bene, basta che non me l’ammazzi”) e
poi, quando Giobbe s’alza in piedi e dice: “Dio mio, perché mi
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hai fatto questo?”, dio prima se ne infischia, e poi s’alza in piedi,
squarcia i cieli, guarda Giobbe e gli dice: “Chi sei tu per chiedermi
conto delle mie azioni?”.
Un dio difficile da digerire, dunque, quello che appare-scompare

nelle storie di M**. E per questo, a mio avviso, un dio interessante.
Ma la cosa ancor più interessante, è che le storie che M** racconta
non sono inventate. Non da lui, almeno. Nel suo libro M** (che è
un appassionato di storia, di fumetto, di narrativa fantasy e di solda-
tini) ha “rivisitate”, come si usa dire, un certo numero di storie già
note, già raccontate. Storie che appartengono alla storia, storie che
appartengono alla fantascienza o al fantasy, storie che appartengono
alla tradizione favolistica e leggendaria, e così via: dalla nascita di
Gesù in Betlemme alla storia della legione romana scomparsa, dal
pifferaio magico alla crociata dei bambini. Nel ri-raccontare tutte
queste storie, M** ha fatto sì che, appunto, in ciascuna venisse alla
luce la “questione”: se dio sia, se dio intervenga nella storia, o se dio
non sia, o magari sia ma non intervenga nella storia.
È quasi come se (devo andarci cauto, perché questo è un pensiero

mio, non di M**) M** avesse voluto aggiungere qualche storia alle
storie, già numerosissime, della Bibbia. Solo che le storie di M** so-
no più parenti dei libri inquietanti della Bibbia (Giobbe, appunto, o il
Qoèlet) che non di quelli confortanti. Se la Bibbia è la storia
dell’incontro e della relazione amorosa tra dio e il suo popolo, le
storie di M** sono storie di un incontro che per lo più non avviene:
di sfioramenti, di occasioni mancate.
Ogni storia poi ha un suo trattamento stilistico specifico. Una sto-

ria ha per protagonista Carlo Magno, è in forma drammatica ed è
intessuta di citazioni shakespeariane. Una storia è una storia di bri-
ganti toscani, ed è scritta in uno splendido italiano contaminato dal
parlato. Un’altra storia ricalca modi borgesiani, un’altra ancora nasce
da una citazione di Ballard; e così via.

***

Che cosa farò con M**? Mi metterò, dattiloscritto alla mano, a
discutere di singole frasi, singole parole, microsvolte narrative,
aggettivi, pronomi, consecutio temporum? Non credo.
Con M**, parlerò di massimi sistemi. Del modo in cui la

“questione” è venuta alla luce in lui. Del modo in cui si può fa-
re “sentire” al lettore la profonda unitarietà del libro che Mas-
simo ha composto, al di là della deliberata diversità stilistica.
Del modo in cui si può far percepire al pubblico naturale di
questo libro (i lettori di fantascienza, fantasy e annessi & con-
nessi) la presenza della “questione”. Del modo in cui si può far
“aprire” questo libro a lettori estranei al suo pubblico naturale
(non parlo di marketing; parlo di azioni interne al libro). Del
modo in cui si possono inserire, o far apparire con più risalto,
dentro al libro, “segnali” che guidino il lettore da una storia
all’altra, da un versante all’altro della “questione”, dallo scettici-
smo più assoluto al desiderio di dio.
Ci metteremo quindi in giardino, poseremo i dattiloscritti

sull’erba (il mio, con tutti i miei segni da “maestria con la penna
rossa”; il suo, con segnate tutte le cose che vorrà chiedermi), e
preliminarmente parleremo dei massimi sistemi. Perché un libro
è, sì, senz’altro, lavoro artigianale, connessioni, raffinatezza lin-
guistica, coerenza narrativa, tutte quelle cose lì: ma è, prima di
tutto questo, un’immaginazione che ha senso, dà senso, ha bi-
sogno di senso. E tutto il resto, una volta che di questo senso si
sia venuti a capo, è semplice lavoro.
M** ha le idee chiare. Io, credo, anche. Dobbiamo esplorare

ancora un po’ le nostre immaginazioni, per poter lavorare in-
sieme. Perché io sono il suo editor. E devo entrare completa-
mente nella sua immaginazione, imparare a simularla. Finché
avrò la mia immaginazione attiva, a poco servirà parlare; e non
si potrà discutere nemmeno di virgole.
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Il mestiere dell’editor, detto in due parole, è questo: diventare
provvisoriamente un altro. Cosa assai divertente, e affascinante. Ar-
rivederci.

Chiacchierata numero 24

Buongiorno. Scrivo questo pezzo sabato 12 luglio, alle dieci di
mattina. Sono stato due giorni in Emilia, ospite di Luisa, che ha
scritto un libro assai bello (avrò l’onore di pubblicarlo nel gennaio o
febbraio prossimi). Il libro racconta la storia d’una bambina. Ci par-
lano dentro molte voci. A volte parla la bambina: racconta al tempo
presente la sua infanzia. Un’infanzia che sembra veramente d’altri
tempi: si parla di campagna, di terra, di bestie, di regole patriarcali, di
fame. Eppure Luisa ha forse due, tre anni più di me. La voce della
bambina è, ovviamente, scritta dalla donna adulta: ma la sensazione
non è quella di leggere una voce adulta che imita una voce bambina;
è piuttosto quella di leggere una voce adulta occupata, invasa da una
voce bambina.
Alla voce della bambina si alternano altre voci. La “voce delle fon-

ti”, ad esempio: una voce cronachistica, appena appena ironica, che
riporta antiche filastrocche, cita dai quaderni di scuola della bambina
(Luisa - che ovviamente è e non è la bambina; come sempre avviene
nelle narrazioni - ha conservato dozzine di quaderni, ritagli, giorna-
letti, scarabocchi), da vecchi giornalini, da ricordi dei genitori rac-
colti in età adulta (le preghiere e i canti latini storpiati, le vecchie sto-
rielle “da filò”, i “fatti” che si raccontavano). E poi, impressionanti,
le fotografie dell’album di famiglia.
La “voce amorevole”, invece, è una voce che fa confusione con i

pronomi. Si rivolge alla bambina dandole del tu. Poi dice: io. Poi di-
ce: noi. Cose come: «All’asilo avevi paura. Non avevamo giochi,
all’asilo. Non vedevo l’ora di uscire, ma la mamma non veniva mai a
prenderci». La voce amorevole dà conforto, è vicina, consola. Tocca

la bambina, la avvolge, la accarezza. Non bamboleggia mai, pe-
raltro. Tutt’altro. A volte rimprovera o sollecita, ma sempre per
rafforzare.
Infine, a volte parla una voce che Luisa ha chiamata “voce

delle radici”. Che è la voce più indecifrabile, per me. Apparen-
temente è una voce che accusa i genitori, che chiede loro conto.
Mi avete fatto questo e questo, dice questa voce. E spesso rac-
conta una rivincita. Ma non si tratta mai di una rivincita contro i
genitori; è una rivincita di un’altra direzione. Quand’ero piccola
e ogni tanto bagnavo il letto, racconta ad esempio, mi avete in-
stillata la vergogna per i miei liquidi. Bene: oggi non me ne ver-
gogno affatto, anzi; mi piace far pipì dappertutto, anche nei
prati, nei parchi, nelle strade. Quando ne ho bisogno ne ho bi-
sogno. «Come i gatti segnano il territorio», ho detto a Luisa. Lei
ha riso.
Ma di libri che raccontano l’infanzia, ce n’è a palate. Che cosa

fa, di speciale, questo libro di Luisa?
Fa più o meno questo. La bambina è all’inizio un soggetto co-

sì trascurabile, per gli adulti, che nemmeno le viene dato il no-
me, così alieno che nessuno la toccava mai. Alla fine, dopo due-
cento e passa pagine, la bambina è diventata - per l’adulta - una
specie di dea: una dea mediatrice, che consente all’adulta di ac-
cogliere, anche amare, il tempo in cui nessuno le dava un nome
e nessuno osava toccarla; pur senza cedere, mai, all’invito no-
stalgico.
Luisa, in somma, ha costruito un vero mito personale. Che è

anche, credo, una sorta di mito ctonio. È una cosa non da tutti.

***

Lavorare con Luisa è molto bello. In questi due giorni abbia-
mo chiacchierato sulle generali, esaminate singole pagine, di-
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scussi il senso e la lingua di ciascuna delle “voci”, abbozzate solu-
zioni d’impaginazione.
Abbiamo anche mangiato insalata di riso, melone, tigelle, borlen-

ghi, formaggi, tagliolini.
Abbiamo bevuta moltissima acqua.
Siamo andati al parco del suo paese, dove c’è un laghetto con una

coppia di cigni bianchi. Quest’anno la coppia ha figliato: e infatti
portavano in giro, un po’ nell’acqua un po’ sul prato, quattro bei ci-
gnottini grossi come galline, con il piumaggio ancora incerto e la
camminata, sul prato, clownesca.
Siamo andati a vedere il monumento agli scout defunti, che è una cosa

che un vicino della Luisa ha costruita nel suo giardino. Una sorta di
muro irregolare, alto un paio di metri e largo tre, pieno di nicchie e
sporgenze, con incastonate dentro immagini sacre, un presepietto,
piastrelle con motti e ammonimenti, crocefissi.
Siamo andati a vedere la casa dell’infanzia della bambina: ossia un

condominio/centrocommerciale in puro stile postmoderno emiliano
(cioè postomoderno, ma con il mattone a vista), che giace lì dove
c’era la casa dell’infanzia della bambina.
Lavorare a un libro, dicevo anche settimana scorsa, significa tentar

di condividere un’immaginazione. Un’immaginazione è fatta anche
di paesaggio, cibo, luoghi, alberi, monumenti agli scout defunti, case
che non esistono più.
Non voglio dire che un buon editor dovrebbe sempre traslocare a

casa dei suoi autori. Ma, ogni tanto, è proprio necessario. Non si
può entrare nell’immaginazione di Luisa senza entrare anche, alme-
no per un po’, nei suoi luoghi. Io frequento abbastanza l’Emilia, al
suo paese ero già stato, ma di una gita d’un paio di giorni c’era pro-
prio bisogno. Non mi è passato neanche per l’anticamera del cer-
vello di farla salire a Padova o a Milano. No, sono sceso io.
Poi, Luisa è una donna. E il suo libro, si sarà capito, è un libro diffe-

rente. Per me, che sono maschio, la faccenda non è semplice. Spesso,
semplicemente non capisco. O non capisco, ad esempio, quanto di

ciò che dice e racconta Luisa appartenga al suo immaginario, e
quanto invece appartenga al suo mondo reale. Non so nemme-
no se l’immaginario, per me e per lei, siano la stessa cosa. Se la
relazione col mondo, per me e per lei, siano la stessa cosa.
È anche per questo, tra l’altro, che tengo molto a questo libro:

perché mi sembra assai bello, ma mi sfugge.
Succede anche questo, all’editor ambulante: inseguire, fino nel

profondo dell’Emilia, un libro che gli sfugge. E poi dire, candi-
damente: «Non so ben che dire». Perché uno dei compiti
dell’editor, del non si parla mai, ma è uno dei più importanti, è
questo: amare i libri futuri, amarne il mistero. Buona settimana.

Chiacchierata numero 25

Buongiorno. Scrivo questo pezzo giovedì 17 luglio, alle quat-
tro meno venti (del pomeriggio). Ho appena tirata fuori la posta
dalla casella, e ho trovato il nuovo numero della rivista Fernandel
(n. 3/2003) pubblicata dalla casa editrice Fernandel. La rivista
Fernandel è sempre molto interessante, e anche i libri che fa la
casa editrice Fernandel sono molto interessanti (se vi interessa:
http://www.fernandel.it). In questo numero della rivista Fer-
nandel c’è una interessante (e divertente) intervista di Sergio Ro-
tino a Tiziano Scarpa. Tiziano Scarpa ha appena pubblicato un
libro di racconti (Cosa voglio da te, Einaudi: un bel libro) e Sergio
Rotino gli fa delle domande sullo scrivere racconti, confrontato
allo scrivere romanzi. «Scrivo contemporaneamente racconti e
romanzi», dice a un certo punto Tiziano Scarpa. E aggiunge,
parlando un po’ in generale: «I racconti sono scritti meglio, si
possono correggere e riscrivere un mucchio di volte. Mentre è
difficile governare fino all’ultima virgola una cosa di quattro-
cento pagine. E da un libro di racconti si possono escludere
quelli meno riusciti, mentre magari un romanzo ha bisogno di
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alcuni capitoli di raccordo che possono essere meno potenti rispetto
al resto del libro, ma necessari».
Proprio stamattina, mentre viaggiavo in treno da Milano a Padova,

in un recente manuale universitario (Franco Brioschi, Costanzo di
Girolamo, Massimo Fusillo, Introduzione alla letteratura, Carocci) leg-
gevo quasi la stessa cosa, ma a rovescio (cioè dal punto di vista del
lettore): «La differenza principale tra lungo e breve consiste proba-
bilmente nel fatto che, nel genere breve, il lettore o l’ascoltatore ha
la possibilità di un controllo mnemonico totale o pressoché totale degli
elementi narrativi presentati, mentre questo non può avvenire nella
stessa misura in una narrazione lunga come un romanzo. Ma c’è an-
che una differenza di modalità di ricezione: un racconto può essere
letto o ascoltato in una volta, mentre la lettura o l’ascolto di un ro-
manzo presuppone normalmente, per la sua estensione, delle pause»
(p. 139).
Non mi interessa, ora, qui, mettermi a discutere della differenza tra

racconto e romanzo (tra l’altro io, a differenza di Tiziano Scarpa, so
scrivere solo racconti; quindi sullo scrivere romanzi non ho alcuna
competenza diretta). M’interessa mettervi sotto gli occhi questo
semplice fatto: nel comporre una narrazione, lunga o breve che sia,
tener conto del tempo (del proprio tempo di scrittura, del tempo di
lettura), dell’attenzione (della propria attenzione, e di quella del let-
tore), della possibilità materiale (propria, e del lettore) di tenere tutto
il materiale narrativo sempre presente.
Se io, nel comporre, faccio fatica a tenere sotto controllo tutto il

materiale, a ricordare con precisione tutto ciò che faccio avvenire, a
far durare le “sessioni di scrittura” abbastanza a lungo da scrivere
ogni volta una porzione significativa della mia narrazione, mi con-
viene pensare che esattamente gli stessi problemi, probabilmente, li
avrà anche il lettore.
Ieri sena, a cena con persone gentilissime, si discuteva un po’ sul

serio e un po’ scherzando, su quanto tempo ci voglia a leggere un
romanzo di ottocento pagine. Chi diceva sedici ore, chi diceva dieci.

E qualcuno ha detto: «Eh, era bello quando si era ragazzi, che si
aveva il tempo di mettersi lì magari due giorni interi, da mattina
a sera, e far fuori certi volumoni…». Sono convinto che certe
letture di grossi libri fatte da ragazzo, che mi sono rimaste im-
presse indelebilmente, mi siano rimaste impresse indelebilmente
appunto perché potevo permettermi lunghissime sessioni di
lettura. Ricordo di aver letto Guerra e pace in neanche due setti-
mane. Vabbè, avevo quattordici anni, ci capivo da qua fin là:
però la storia, almeno quella, e certe situazioni (la morte del
principe Andrej!) me le ricordo come se avessi chiuso il libro
cinque minuti fa. Per leggere Alla ricerca del tempo perduto ci ho
messo da novembre 2002 a febbraio 2003: sono più pagine di
Guerra e pace, certo, ma una lettura diluita in quattro mesi, d’un
libro peraltro che ha singole scene della durata anche di tre-
cento pagine, è una lettura veramente malfatta.
E allora? Dicevo: mentre scrivo la mia narrazione devo pensa-

re, una volta di più, a chi la leggerà, e a come la leggerà. Ieri, in
casa editrice, discutevo con Giorgio un suo testo che pubbli-
cheremo all’inizio del 2004: è un libro di racconti (anche se so-
no racconti per modo di dire: si potrebbe chiamarli «brani di
testo descrittivi del mondo» e, bruttezza della formula a parte, si
sarebbe più precisi) tutti centrati su un numero ristretto di am-
bienti situazioni tipologie di personaggi, ma variabilissimi nella
forma, che lui nel suo dattiloscritto ha impaginati come se fos-
sero paragrafi di un romanzo. Ci siamo trovati a discutere
l’opportunità di questa scelta (sulla quale, a dire il vero, lui non
aveva meditato più che tanto). Ci piaceva l’idea che tutti questi
racconti molto legati tra loro fossero sulla pagina quasi una
“colata” d’inchiostro (e di narrazione); d’altra parte ci pareva
che fosse il caso di inserire, qua e là, quasi delle “pause caffè”
per il lettore, dei possibili luoghi di sosta durante la lettura. Al-
trimenti, ci siamo detti, rischiamo di ammazzarlo, questo pove-
ro lettore.
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Ecco: l’amore per il lettore (del quale ho parlato più volte, in que-
ste pagine) consiste anche nel non chiedergli più di quanto chiede-
remmo a noi stessi. Se abbiamo composta una pagina in cinque
giorni di duro lavoro, ricordiamogli che lui (come anche noi, quando
siamo lettori) si aspetta di poterla leggere in un paio di minuti. Se
abbiamo voglia di scrivere un romanzo con cinquecento personaggi,
ricordiamoci che così come noi avremo il problema di ricordarceli
tutti, lo stesso problema ce l’avrà anche il povero lettore. Perché, da
questo punto di vista, come da altri, il narratore e il lettore, questo
va detto, sono nella stessa barca. Arrivederci.

Chiacchierata numero 26

«Lei che è uno scrittore, che cosa farà durante le vacanze?». «Ma,
non lo so, mi pare già una grazia che quest’anno vado in vacanza».
«Scommetto che ne approfitterà per scrivere qualcosa di nuovo».
«Non sono uno di quelli che riescono a scrivere come se fosse un
lavoro». «Allora leggerà». «Se è per questo, leggo sempre». «Ma in
vacanza che cosa preferisce: leggere o rileggere?». «Non vedo la dif-
ferenza». «Non so, qualcosa come rileggere i classici, o i libri volu-
minosi che durante l’inverno non è riuscito a leggere, oppure un li-
bro al quale è affezionato e che rilegge spesso». «Sinceramente: parto
domani, ma non ho ancora pensato a che libri mettere in borsa. Ce
n’è un paio che devo finire, e poi ne prenderò su qualcun altro. Un
po’ a caso». «Ma per lei la vacanza è un momento d’ispirazione?».
«Anche fare la coda in posta per pagare le bollette può essere un
momento d’ispirazione». «Dunque lo scrittore non va mai vera-
mente in vacanza». «Ma sì, vado in vacanza, vado a Pantelleria due
settimane». «No, nel senso che la sua mente, le sue piccole cellule
grigie, anche durante la vacanza, saranno sempre lì a lavorare, a ela-
borare storie…». «A dire il vero, mi piacerebbe proprio stare un po’
senza far niente». «In fondo la vita dello scrittore è tutta una grande

vacanza, no?». «Come, scusi?». «Sempre lì, a leggere, scrivere,
meditare, a conversare con altri scrittori, a confrontarvi ai con-
vegni…». «Non so che dirle. Stamattina ero a Verona, 82 chi-
lometri in treno da Padova, mia città, sveglia alle 5.45 del matti-
no, per quattro ore di lezione sul descrivere luoghi in un master
per futuri “manager culturali”. L’altro ieri ero a Milano, 232
chilometri, sveglia sempre alle 5,45, a lavorare in casa editrice,
dove abbiamo discusso alcuni aspetti contrattuali d’un autore,
progettato un convegno da farsi in primavera prossima, pianifi-
cata la campagna stampa per un libro che esce in settembre, in-
seguito un personaggio illustre dal quale vorremmo una prefa-
zione. Il giorno prima ancora ero a Lignano, sulla costa friulana,
non so i chilometri, sveglia alle 6 del mattino, per una lezione
sul lavoro editoriale in uno stage di scrittura e narrazione…».
«Insomma, non vorrà lamentarsi». «No. Infatti. Non mi la-
mento. Voglio solo far notare che ciò di cui vivo è un lavoro
come un altro, una libera professione come un’altra. Come tanti
devo alzarmi spesso, raggiungere il luogo di lavoro, fare quello
che mi è stato chiesto di fare, possibilmente farlo bene, tornare
a casa, e sperare che mi paghino. La mia esistenza non è una
grande vacanza. È l’esistenza di un libro professionista come un
altro». «Lei quindi si considera un professionista». «Sì, ma non
del raccontare. Mi considero un professionista dell’insegnare a
scrivere e narrare, del descrivere luoghi, dello scegliere libri da
pubblicare (apprendista professionista, in quest’ultimo caso)».
«E allora, quand’è che lei crea?». «Quando càpita, se càpita. Non
credo di avere creato tanto spesso». «Non faccia il falso mode-
sto». «Non faccio il falso modesto. Di inventare davvero, forse
mi è capitato due volte in vita». «E il resto è tutta professionali-
tà?». «Il resto sono tentativi falliti, riusciti a metà, non riusciti
per niente, non riusciti per un pelo, che quasi quasi ce la face-
vano, che ce l’avrebbero fatta se fossi stato capace di essere
meno simile a me stesso…». «Lei non è simile a sé stesso?». «Io
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sono simile a me stesso. Ma per creare, certe volte, bisognerebbe di-
ventare un altro». «Lei non ha fiducia in sé stesso». «Diciamo così:
ho fiducia nella mia capacità di diventare, di tanto in tanto, un altro».
«Una specie di dottor Jeckill e mister Hyde». «Se vuole». «A questo
punto, però, non mi ha ancora detto che cosa farà durante le vacan-
ze». «Sì che l’ho detto: quello che fanno tutti». «Montagna o mare?».
«Mare». «Le piace leggere sotto l’ombrellone?». «Ci sono certi libri
che sotto l’ombrellone vanno benissimo». «Ad esempio?». «I libri
lunghi». «Le piacciono i libri lunghi?». «Sì. Se un libro è lungo, già
solo per quello mi interessa». «Legge i best-seller americani?». «No,
ci ho provato delle volte, ma mi annoio. Si capisce subito come fini-
ranno le cose». «Con qualche eccezione». «Con qualche eccezione,
d’accordo, ma l’idea di annoiarmi nove volte su dieci non mi entu-
siasma». «Quindi in valigia metterà dei libri lunghi?». «Non credo».
«E allora?». «E allora, guardi, se proprio vuole: ho tirato giù dallo
scaffale, proprio mentre parlavamo, La penombra che abbiamo attraver-
sato di Lalla Romano, Einaudi, che ho comperato una vita fa ma non
ho ancora letto; Gli esordi di Antonio Moresco, Feltrinelli, che ho
letto e vorrei rileggere; Il peccato e la paura, di Jean Delumeau, il Muli-
no, un saggio sull’idea di colpa tra Medioevo e Rinascimento che ho
cominciato tre volte senza mai venirne a capo; Paterson di William
Carlos Williams, Lerici, un poema che ho già letto tre o quattro
volte; Jane Jacobs, Vita e morte delle grandi città, Einaudi, un classico
dell’urbanistica. Penso che potrebbero andare, e bastare». «Qual è il
più lungo?». «Il Delumeau, che fa mille e otto pagine». «Ma perché
legge un libro di mille pagine sul senso di colpa?». «Dice che non
dovrei?». «No, non lo dico, ma mi sembra strano che uno scrittore
legga un libro del genere». «Perché strano?». «Perché non è letteratu-
ra, è… è… non saprei neanche dire che cos’è, un libro del genere, di
storia del senso di colpa. E quello di urbanistica, poi, che cosa se ne
fa?». «Ma, non lo so. Non è che me ne faccio qualcosa direttamente.
Sono una persona umana, ho dei sensi di colpa, vivo in una città,
perché non dovrei imparare qualcosa sui sensi di colpa e sulle cit-

tà?». «Ma non dico che non dovrebbe. È che pensavo che gli
scrittori leggessero solo libri di scrittori». «E i farmacisti leggono
solo libri di farmacia?». «No, non faccia apposta a non capire».
«Infatti, ho capito benissimo». «E che cos’ha capito?». «No, me-
glio se non lo dico». «No, lo dica, invece». «Lo dica». «No». «Lo
dica, sì». «No». «Sì». «No».

Chiacchierata numero 27

Saluti a tutti. Non passa giorno senza che il postino non mi la-
sci nella cassetta delle lettere (o sul davanzale della finestra, se
non ci stanno) almeno un paio di bustoni con dentro dattilo-
scritti (romanzi, raccolte di racconti, saggi storici, poesie, siste-
mi filosofici). Non passa giorno senza che nella mia casella di
posta elettronica non si riversino uno o due dattiloscritti. Non
passa giorno senza che qualcuno mi telefoni per propormi un
testo da leggere. Ogni tanto succedono cose curiose. Questa è
successa il 21 luglio scorso.

***

Sono nel mio studio. Sono le sette e venti del mattino. Sto la-
vorando. Il telefono suona. Alle sette e venti del mattino mi te-
lefonano solo gli amici, quindi rispondo fiducioso.
«Buongiornoo, è il dottor Mozzii?». Una voce maschile, volu-

minosa.
«Buongiorno», dico. «Sono Giulio Mozzi. Lei cercava Giulio

Mozzi?».
In Padova, mia città, abita un altro Giulio Mozzi. Fa il car-

diologo.
«Cercavoo lo scrittoree, è leii?», dice la voce.
«Sono io», dico. Amen.
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«Ecco sentaa, io le telefonavoo perché avrei scrittoo due romanzii,
cioè quattroo, ma due sono già stati pubblicatii, per le Edizioni
dell’Antico Torchioo, lei ha presentee?».
Penso all’Antica Gelateria del Corso e rispondo: «No. Mai sentite

nominare».
«Ecco sentaa, io con questi quii ho fatto due romanzii, noo?, e

avrebbero anche venduto benee, se loro si fossero dati una mossaa,
invece hanno venduto solo duemila copiee, abbiamo fatto due edi-
zionii, e allora adessoo che ho qui due romanzii, volevo pubblicarli
da leii», dice la voce.
«Ma», dico, «prima dovrò leggerli».
«Ecco sentaa, io passavo per Padova giovedìi, così glieli portoo,

facciamo quattro chiacchieree», dice la voce.
«Ma, vede», dico, «anche se ci vediamo, finché io non ho letti i te-

sti, non è che abbiamo molto da dirci».
«Ecco sentaa, noo, è che le volevo spiegaree, perché sono romanzi

che hanno un messaggioo particolaree, così non volevo essere
fraintesoo, e poi così possiamo parlare degli aspetti commercialii,
che sono importantii, noo?», dice la voce.
«Ma, guardi», dico, «quanto al messaggio contenuto nei romanzi, è

proprio meglio se non ne parliamo prima: perché se il romanzo fa
passare il suo messaggio, bene, ma se ha bisogno di spiegazioni di
contorno, allora vuol dire che non basta a sé stesso. E quanto agli
aspetti commerciali, mi pare un po’ prematuro».
«Ecco, sentaa, ad esempio io potrei portare degli sponsoor, come

la Cassa di Credito Cooperativo del Tagliamentoo e del Piavee, che
ha sponsorizzato anche gli altri due romanzii, e la Cantina Sociale di
Sacilee, che ha sponsorizzato solo il secondoo, perché è arrivata tar-
dii, ma si è già detta interessataa al terzoo», dice la voce.
«Ma, sa», dico, «che ci sia o non ci sia uno sponsor, a me non inte-

ressa mica tanto. A me interessa consigliare all’editore buoni libri».
«Ecco, sentaa, io comunque sarei là giovedìi, le faccio uno squilloo,

andiamo a mangiaree un bocconee», dice la voce.

«Ma, ecco», dico, «io giovedì non ci sono proprio. Sono a Mi-
lano, in casa editrice».
L’uomo, mi aspettavo che rilanciasse su mercoledì o venerdì.

Invece, e non me l’aspettavo, sta zitto qualche secondo.
«A Milanoo, ha dettoo?», dice poi.
«Sì», dico. «A Milano. La casa editrice per la quale lavoro è a

Milano».
«Non è a Padovaa?», dice.
«No», dico. «Io abito a Padova, ma lavoro per una casa editri-

ce di Milano».
«Ma allora è una cosa milanesee», dice.
«È un’azienda di Milano», dico.
«Quindi non vi interessaa, uno scrittore di Gradoo», dice.
«Ma no!», dico. «L’editore è di Milano, ma pubblica persone

che abitano in ogni parte d’Italia. Abbiamo autori piemontesi,
emiliani, pugliesi, napoletani...».
«Ecco sentaa, anche del Sud, alloraa?», dice.
«Sì, certo», dico, «anche del Sud. Anzi, in proporzione con le

altre case editrici, abbiamo parecchi autori del Sud».
«Ah bee, alloraa, mi scusi tantoo, ma non ci siamoo», dice.
«Cioè?», domando.
«Non ci siamoo, non ci siamoo. Arrivederla, dottor Mozzii»,

dice.
«Buona giornata», dico.
Clic.

***

Sono certo che l’anonimo telefonatore abbia veramente ven-
dute migliaia di copie del suo romanzo stampato dalle Edizioni
dell’Antico Torchio. Uno che è capace di telefonare a un per-
fetto sconosciuto alle sette e venti di mattina, sarebbe capace di
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vendere frigoriferi agli esquimesi. Li prenderebbe per sfinimento.
E non mi fa neanche tanta impressione il razzismo. Che non è un

razzismo verso il Sud (già Milano non andava bene): è razzismo ver-
so chiunque non sia identico. Ed è, ovviamente, un razzismo-
autogol: se si accetta di comunicare solo tra identici, è come non
comunicare con nessuno.
Mi spaventa più di tutto la velocità della decisione. Gli sono bastati

pochi secondi, a quell’uomo, per chiudere la telefonata. Per esclude-
re dall’orizzone questa realtà scomoda e fastidiosa, che è l’editore
per il quale io lavoro. Sono stato bruciato con una sola fiammata.
Per carità: non abbiamo perso niente. Sono sicuro. Alla prossima.

Chiacchierata numero 28

Buongiorno. Com’è andato il Ferragosto? Spero bene. Bene.
Un amico mi segnala una lezione dello scrittore Sandro Veronesi

(il suo ultimo romanzo: La forza del passato, Feltrinelli), tenuta du-
rante un corso di scrittura organizzato a Roma dalla casa editrice
Minimum Fax, leggibile in “sbobinatura” nelle pagine web appunto
di Minimum Fax
(http://www.minimumfax.com/speciale.asp?specialeID=22&ns=2)
. In questa lezione Veronesi a un certo punto dice: «Quando soffro-
no, i professionisti, smettono di scrivere, e i dilettanti si mettono a
scrivere». Il «lavoro principale» dello scrittore «professionista» è, dice
Veronesi, «tenere pulito il proprio potenziale» da «tutti gli ingom-
bri»: «la donna v’ha lasciato, i cazzi, i soldi, la monnezza, quello che
volete». «Il professionista lì si ferma, lotta con ‘sto vento, risolve, per
quel che può, o vi è travolto, se non riesce a risolvere i problemi,
poi, dopo, quando questo momentaccio è passato, scrive». Al con-
trario, «il dilettante, invece, BUM, subito prende questo flusso di
merda che gli arriva addosso, e, per terapia, per consolarsi, per reg-

gere meglio l’urto e illudendosi addirittura che questo nobiliti il
suo gesto, scrive».
Il concetto non è nuovo; ma mi sembra molto ben detto. Mi

piace anche questo uso delle parole «dilettante» e «professioni-
sta».
Poi Veronesi continua: «Qualunque cosa consegua alla tua vita

quotidiana che finisce dentro la scrittura va vagliata e lavorata
molto prima. Perché se tu hai un rapporto familiare, è ovvio
che questo rapporto familiare finisce per formare quello che
scriverai. Il disagio, quello che non funziona nel tuo rapporto
familiare, con i tuoi genitori, con tua moglie, con i tuoi figli, fi-
nirà per formare in un modo nell’altro quello che scrivi. Però
c’è il rischio che dopo tu trasferisci sulla scrittura la soluzione
del rapporto familiare. Se ti va bene il libro, perché lo pubblichi,
perché viene anche apprezzato, rischi di non considerare più un
problema familiare quello che è diventato addirittura la chiave
del tuo successo. Ecco, allora: un professionista questo sbaglio
non lo deve fare, perché è troppo fragile, lo capite, troppo fra-
gile quello che costruisci. Ti appoggi su un problema, lo tra-
sformi in soluzione senza avere toccato il problema…».
Perfetto. Devo dire che non ho mai sentito spiegare meglio

perché e percome l’idea, così diffusa, della “scrittura come tera-
pia” è in buona parte un’idea sbagliata.
Una persona assai amabile mi ha scritto, circa un mese fa: «Io

sto scrivendo un diario, spinta dalla mia terapeuta… Adesso
che ho quasi finito il mio diario retrospettivo, inserito in quello
attuale, mi chiedo che farne, oltre ad averne usufruito per chia-
rirmi, anche perché la mia terapeuta, a cui l’ho letto man mano,
si è molto interessata nell’ascoltarlo e m’incoraggia a non te-
nerlo chiuso nel classico cassetto». Qui si tratta di vera e propria
“scrittura come terapia”, perché la scrittura nasce, e ha la sua
prima esistenza, proprio all’interno di una relazione terapeutica;
potremmo dire, anzi, che qui non abbiamo una “scrittura come
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terapia”, ma una “terapia con scrittura”. Naturalmente può succede-
re che una scrittura iniziata all’interno di una relazione terapeutica
poi si renda autonoma e diventi, diciamo così, “scrittura-scrittura”.
Cosa che auguro, senza azzardarmi in previsioni, all’amabile persona
di cui sopra.
L’importante è che, per usare il linguaggio un po’ brutale di Sandro

Veronesi, vi sia prima la «soluzione dei problemi», e poi la scrittura.
In me, ad esempio, la scrittura è nata durante una relazione terapeuti-
ca, e all’interno di una relazione amicale. Una situazione quasi ideale.
Che però io sono riuscito a rovinare, qualche tempo dopo, perché
senza rendermene ben conto ho fatto della scrittura un antagonista
della relazione terapeutica. Dicevo: «C’è del lavoro che faccio nella
relazione terapeutica, e c’è del lavoro che faccio per mio conto nella
scrittura»; ciò che accadeva, invece, era che facevo del lavoro nella
relazione terapeutica e, penelopescamente, lo disfacevo nella scrittu-
ra. Se qualcuno fosse curioso di verificare la cosa in corpore vili, può
andare a confrontare la felicità (psichica, morale, estetica) del mio
primo libro di racconti (Questo è il giardino, del 1993, ora negli Oscar
Mondadori) con l’orrore (psichico, morale, estetico) del mio terzo
libro di racconti (Il male naturale, del 1998, Mondadori).
Dal punto di vista di Sandro Veronesi, io sono uno scrittore «catti-

vo professionista»: perché a volte mi comporto come un professio-
nista, e a volte come un dilettante. Il mio ultimo libro di racconti
(Fiction, del 2001, Einaudi) è un libro da superprofessionista (non è
un giudizio di qualità, è un giudizio professionale), mentre la decisione,
presa qualche mese fa, di tenere un diario in pubblico
(http://giuliomozzi.clarence.com) è sicuramente dilettantesca (o,
almeno, presenta tutti i pericoli del dilettantismo).

***

Ma come si fa, a diventare «professionisti» nel senso indicato da
Veronesi (cioè non nel senso di “vivere dei propri libri”; quella è

un’altra faccenda)? Secondo me, e non saprei se Veronesi sa-
rebbe d’accordo, si tratta di capire che la scrittura è un’attività di
relazione. È una cosa che ho già detta e ripetuta in questa rubri-
ca. Si tratta quindi di trovare, nella nostra esperienza di vita,
delle relazioni-modello sulle quali basare la nostra idea di “scrittura
come relazione”. La relazione terapeutica è per definizione una
relazione-modello; una relazione amicale felice è naturalmente
una relazione-modello; ma anche le relazioni familiari, profes-
sionali, comunitarie possono servire da modello.
Ci sono anche libri che fanno intravedere la loro relazione-

modello. Ad esempio, La coscienza di Zeno: che esplicita, e paro-
dizza, la relazione terapeutica come relazione-modello. O i libri
di Aldo Busi, che diventano bellissimi quando la sua relazione
con la madre emerge come relazione-modello.
E voi, che relazione-modello avete? Arrivederci.

Chiacchierata numero 29

Buongiorno. Un collaboratore d’un quotidiano mi chiede, un
paio di giorni fa, di segnalargli corsi e laboratori di scrittura che
inizino nel mese di settembre. Io gli dico: «Mi dia un paio
d’ore»; scartabello le mie carte, do un’occhiata ai miei archivi;
poi mi attacco alla rete, visito un po’ di siti bene aggiornati; alla
fine faccio una lista di corsi e laboratori, e gliela giro. S’intende
che non è una lista completa; come ha chiesto a me, questo
collaboratore d’un quotidiano avrà chiesto ad altri.
Dunque.
Girellando per la rete, volando di sito in sito a caccia di corsi e

laboratori di scrittura dei quali mi fosse sfuggita la notizia, trovo
questo annuncio: «VUOI DIVENTARE UNO SCRITTORE?
GRATIS? ALMENO PROVARE? Diventare scrittori gratis?
Cosa significa? Significa che quest’anno, ad Arezzo Wave, apre,
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dal 3 al 6 luglio WORD STAGE, puoi partecipare a laboratori di
scrittura gratuiti condotti da gente come Lucarelli, Nove, Scarpa,
Montanari... E se aggiungessi che tra coloro che partecipano ai labo-
ratori sarà scelto il miglior racconto da inserire, assieme ai racconti
di Scarpa, Evangelisti, Voltolini, Rigosi, Cornia, Nori... nell’antologia
de “La Biblioteca di Riccardo - Circolo Aurora”?».
Il corso è già scaduto; ma l’annuncio mi fa impressione.
Dunque.
«Diventare uno scrittore gratis» mi suona un po’ come «Perdere

sette chili in sette giorni senza rinunciare a sbafare di tutto». Non
voglio dire che per «diventare uno scrittore» uno debba frequentare
per forza un corso costosissimo. È che quel «gratis» mi sembra
equivalere a un «senza fatica», «in sette giorni», eccetera.
In realtà «Diventare uno scrittore gratis» suona come un’occasione,

un’eccezione rispetto alla norma, che sarebbe: «Diventare uno
scrittore pagando (caro)». Quindi l’idea che sta dietro il «Diventare
uno scrittore gratis» è: «Normalmente, per “diventare uno scrittore”,
bisogna spendere molti soldi (e/o fare molta fatica); noi ti offriamo,
occasione unica ed eccezionale, di “diventare uno scrittore” senza
spendere nulla, e facendo anche poca fatica».
Questa “offerta speciale”, in somma, non va contro, ma va a raffor-

zare l’idea che per “diventare scrittori” sia necessario passare attra-
verso costosi corsi e laboratori di scrittura. Come un annuncio che
dicesse: «Vieni in vacanza nel nostro villaggio, per sette giorni potrai
fare sesso con chiunque vorrai»; che ha come “sfondo” l’idea che
tanti siano sessualmente repressi e insoddisfatti.
Poi.
«Tra coloro che partecipano ai laboratori sarà scelto il miglior rac-

conto da inserire, assieme ai racconti di Scarpa, Evangelisti, Voltoli-
ni, Rigosi, Cornia, Nori…». Ossia: noi ti forniamo l’occasione per
diventare (gratis) uno scrittore; però non è poi così facile; in realtà
uno solo dei partecipanti diventerà uno scrittore; infatti uno solo dei

partecipanti sarà ammesso a pubblicare al fianco di Scarpa,
Evangelisti, Voltolini, Rigosi, Cornia, Nori eccetera, che sono già
degli scrittori.
Quindi, per essere considerati, o almeno considerarsi, «uno

scrittore», bisogna potersi idealmente sedere a fianco di Scarpa
Evangelisti eccetera: che sono «Autori Autorizzati», secondo la
felice definizione dello stesso Scarpa (potete leggerla in rete,
qui: http://www.nazioneindiana.com/archives/000089.html).
«Diventare uno scrittore», a questo punto, è come ottenere un
patentino. E questo patentino si ottiene pagando, frequentando
costosi corsi e laboratori di scrittura. Occasionalmente, una
volta l’anno, il patentino è disponibile gratis. Una specie di ini-
ziativa promozionale.
Che poi Scarpa, Evangelisti, Voltolini, Rigosi, Cornia, Nori

eccetera, siano «diventati scrittori», ossia «Autori Autorizzati»,
in tutt’altro modo e per tutt’altre vie; questo non conta. E non
ha neanche senso dirlo, tutto sommato, perché le “vie
d’accesso” alla pubblicazione, al «diventare scrittori», non sono
per nulla codificate. Non c’è un percorso da fare, non serve un
diploma, non ci sono concorsi che ti “laureino” scrittore. In as-
senza di percorsi riconoscibili, chiunque ha la possibilità di
metter fuori un annuncio e dire: «Vuoi diventare scrittore?
Gratis?».

***

Dove voglio arrivare? A questo:
Esiste ormai un vasto mercato di corsi, laboratori, stage di

scrittura. Sono così tanti che ne perdo il conto. Di per sé non ci
trovo niente di male. Esiste anche un vasto mercato di corsi di
salsa e merengue, di corsi di nuoto, di corsi d’inglese.
Personalmente credo che sia un bene, se molte persone si ac-

costano o riaccostano alla scrittura. Una delle ragioni per le
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quali mi piace questo mio mestiere di insegnante di scrittura e narra-
zione è che lo trovo un mestiere utile.
Non ho neanche problemi di concorrenza. Ho lavoro che mi ba-

sta.
Però:
Mi scoccia che circolino annunci come quello che ho riportato e

discusso. Mi scoccia davvero. Magari poi il laboratorio sarà stato, in
sé e per sé, una bella cosa. Guardo i docenti: Carlo Lucarelli è un in-
segnante strepitoso (l’ho visto in azione), Tiziano Scarpa idem, Aldo
Nove e Raul Montanari non li ho mai visti in aula ma sono persone
intelligenti e capaci.
Il punto non è la qualità del corso. Il punto è la modalità di pre-

sentazione.
Due o tre persone al giorno mi scrivono per avere notizie di corsi

che si svolgano dalle loro parti, o per chiedermi un’opinione sulla
“credibilità” di questo o quel corso al quale stanno pensando di
iscriversi.
Posso dare una sola indicazione. Tanto più è basso il profilo, tanto

più è credibile la faccenda: un corso per «migliorare il proprio stile»
è più credibile di un corso per «diventare scrittori».
E tanto più il prezzo vi pare congruo (rispetto alle ore, ai docenti

reclutati ecc.), tanto più è credibile la faccenda (il troppo e il troppo
poco sono cattivi segnali): tenendo conto che ci sono iniziative di
enti pubblici (biblioteche, di solito) che per ragioni ovvie costano
meno delle iniziative private.
Se volete essere informati su più o meno tutti i corsi e i laboratori

che si svolgono in Italia, vi consiglio le pagine web curate da Anna-
maria Manna, “guida” di scrittura creativa per il portale SuperEva:
http://guide.supereva.it/scrittura_creativa. Buona settimana.

Chiacchierata numero 30

State un po’ a sentire: «Nel 1903 mia nonna Teresa, madre di
mio padre, si arrabbiò con Dio e anche con tutti gli ebrei di
Dnepropetrovsk, in Ucraina, perché continuavano a credere in
Lui malgrado la micidiale inondazione del fiume Dnepr. Du-
rante l’alluvione era morto Giuseppe, il suo figlio preferito.
Quando l’acqua aveva cominciato a invadere la casa, il ragazzo
aveva spinto in cortile un armadio e ci si era arrampicato sopra,
ma il mobile non rimase a galla perché era gravato dai trenta-
sette trattati del Talmud…». Sono le prime righe di Quando Tere-
sa si arrabbiò con Dio, romanzo di Alejandro Jodorowsky (1992;
Feltrinelli 1996, ora nei tascabili). Conosco pochi inizi di narra-
zione così fulminanti. Jodorowsky forse non se n’era reso conto
(il titolo originale è Donde mejor canta un pàjaro), ma il traduttore
(Gianni Guadalupi) e l’editore italiani sì: e dall’incipit ricavarono
il titolo. Mi ricordo: vidi il libro, il titolo mi attirò, lessi il primo
capoverso e senza esitare passai alla cassa. Due giorni dopo
avevo già letto il libro. Ottimo.
Le prime righe di una narrazione sono importanti tanto

quanto il primo approccio in una seduzione. In quanto lettori,
lo sappiamo bene. Ma come è fatto un incipit efficace? Guar-
diamo qualche esempio.

La sorpresa. «Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da
sonni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme
insetto immondo». F. Kafka, La metamorfosi. Raramente
l’elemento fantastico entra così velocemente nella narrazione, e
in maniera così naturale.

Il conflitto. «La notizia arrivò all’Alto Commissariato britannico
di Nairobi alle nove e trenta di un lunedì mattina. Per Sandy
Woodrow fu come una fucilata, che lo colpì diritto nel suo cuo-
re inglese diviso». J. Le Carré, Il giardiniere tenace. Dove non
conta tanto l’effetto di shock («una fucilata») quanto l’immagine



48

del «cuore inglese diviso»: noi già immaginiamo un conflitto interno
al personaggio.

Il destino. «Non l’ho mai conosciuta da viva. Lei, per me, esiste solo
attraverso gli altri, nell’evidenza delle loro reazioni alla sua morte.
Scavando a ritroso e attenendomi ai fatti posso dire che era una ra-
gazza triste e una puttana. Nella migliore delle ipotesi era una fallita,
un’etichetta che, del resto, potrei applicare a me stesso». J. Ellroy,
Dalia Nera. Non sappiamo ancora niente, ignoriamo chi sia lei e chi
sia lui; ma presentiamo che non sapremo mai veramente chi è “lei”,
e che alla fine del romanzo “lui” scoprirà di non sapere niente di sé.

L’azione. «La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe compe-
rati lei. Quanto a Lucy aveva già il suo daffare. Si dovevano togliere
le porte dai cardini; gli uomini di Rumpelmayer sarebbero arrivati tra
poco. E poi, pensò Clarissa Dalloway, che mattina - fresca come se
fosse stata appena creata per dei bambini su una spiaggia». La signora
Dalloway di V. Woolf non è certo un romanzo d’azione; tuttavia
l’incipit ci offre già quel “narrare concitato” tipico di questo roman-
zo, in cui il turbinare di percezioni e pensieri ci avvolge e dà
l’illusione di un’azione continua.
Generalizzando, si potrebbe dire: un buon inizio di narrazione

presenta velocemente uno o più personaggi determinati, in una si-
tuazione determinata, posto o posti in un conflitto e/o difronte a un
avvenimento improvviso e/o misterioso. Questa generalizzazione,
come sempre in questo campo, vale quel che vale.

I demoni di F. Dostoevskij, ad esempio, inizia così: «Nell’accingermi
alla descrizione degli avvenimenti tanto strani svoltisi or non è
molto nella nostra città, in cui finora non era accaduto nulla di note-
vole, sono costretto, per la mia inesperienza, a rifarmi alquanto da
lontano; e precisamente da alcuni particolari biografici intorno a
Stepan Trofimovic Verchovenski, uomo rispettabilissimo e di molto
ingegno. Questi particolari non serviranno che d’introduzione,
mentre la storia che mi propongo di scrivere seguirà poi». Il bello è
che i «particolari biografici» occupano, nell’edizione che ho qui, 210

pagine su complessive 730 del romanzo. Sarà una questione di
respiro: un racconto di venti pagine ha bisogno di un inizio più
spiccio di un romanzo di 730; e un romanzo di 730 pagine avrà
bisogno di imporre al lettore un ritmo di lettura pacato, piutto-
sto che convulso.
O pensate ai Promessi sposi, che iniziano addirittura tre volte:

prima c’è l’introduzione falso-seicentesca («L’Historia si può ve-
ramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli di
mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vi-
ta…»), poi c’è lo scorcio paesaggistico (ma anche storico-
sociale) che tutti conoscono («Quel ramo del lago di Como…»),
e infine c’è l’inizio della narrazione vera e propria: «Per una di
quelle stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso ca-
sa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Ab-
bondio, curato d’una delle terre accennate di sopra…». Notia-
mo, tra l’altro, che l’incontro di don Abbondio con i bravi di
don Rodrigo è un inizio di narrazione che presenta un perso-
naggio determinato, in una situazione (tempo, spazio, contesto
sociale) determinata, posto in un conflitto e difronte a un avve-
nimento improvviso e misterioso.

***

Leggete questa: «Ieri pomeriggio a Monteortone due giovani a
bordo di una motocicletta hanno rotto il vetro di un’auto par-
cheggiata in via Castello da una coppia di turisti tedeschi e si
sono impossessati della busta di plastica lasciata sul sedile.
Fortunatamente c’erano solo fazzoletti di carta e cosmetici. Gli
agenti della polizia municipale hanno accompagnato i due a
sporgere denuncia ai carabinieri». Questa notizia breve, uguale a
tante altre, è già un discreto inizio di narrazione. Ci sono due
personaggi determinati, c’è una situazione determinata, c’è un
avvenimento improvviso (per quanto non grave) e, volendo,
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misterioso (perché rubare, considerato il molto rischio e il prevedi-
bile minimo guadagno, una busta della spesa?).
Ma delle relazioni tra notizia e incipit, giornali e romanzi, parliamo

settimana prossima. Arrivederci.

Chiacchierata numero 31

Martedì scorso finivo citando una breve notizia di cronaca (dal
Gazzettino, pagine provinciali di Padova). La ripeto: «Ieri pomeriggio
a Monteortone due giovani a bordo di una motocicletta hanno rotto
il vetro di un’auto parcheggiata in via Castello da una coppia di turi-
sti tedeschi e si sono impossessati della busta di plastica lasciata sul
sedile. Fortunatamente c’erano solo fazzoletti di carta e cosmetici.
Gli agenti della polizia municipale hanno accompagnato i due a
sporgere denuncia ai carabinieri».
Si può dire che la notizia è insignificante. Eppure contiene una

sorta di promessa di narrazione. A partire da questo fatto insignificante,
potrebbe succedere di tutto. Perché mai due tizi in motocicletta do-
vrebbero rubare una busta della spesa abbandonata sul sedile di
un’automobile? O sono due sciocchi, o avevano qualche ragione di
credere che in quella busta potesse esserci qualcosa d’importante.
Avendo una motocicletta, è molto più redditizio uno scippo al volo
(mal che vada si porta a casa un portafoglio) che una simile rapina
(di pochissimo conto, ma sempre rapina è).
Poi: chissà che cosa ci facevano, due turisti tedeschi, a Monteorto-

ne. Monteortone è, va l’assicuro, tra tutti i paesi della provincia di
Padova, uno dei meno rilevanti turisticamente. Non c’è nessuna ra-
gione precisa perché dei turisti debbano andare a Monteortone. E
allora, che cosa ci facevano lì? E che cosa volevano veramente rubare i
due motociclisti? E si è trattato veramente di un furto oppure di un
modo, per chissà quali ragioni così stabilito, di far passare di mano
un oggetto? In fondo, che dentro la busta ci fossero solo fazzoletti

di carta e cosmetici, l’hanno detto i due turisti, non è mica un
fatto accertato…
Molti romanzi o racconti cominciano così: con un fatto bana-

le, anche futile, che tuttavia apre una promessa di narrazione: ossia,
pur nella sua banalità, contiene qualcosa di inspiegabile, o alme-
no di illogico. L’abilità del narratore consiste, in questi casi, nel
proporci un mondo nel quale le cose che avvengono sono ba-
nali (e perciò, va da sé, senza esitazione credibili) e tuttavia lie-
vemente “sfasate” rispetto alla vera e autentica banalità (quella,
per intenderci, che sperimentiamo nella nostra vita quotidiana).
La narrazione in somma ci propone avvenimenti perfetta-

mente credibili, che però non sono davvero del tutto perfetta-
mente credibili. Sono credibili, ma ci lasciano il sospetto che “ci
sia sotto qualcosa”. Sono credibili, ma hanno un particolare
che, a pensarci bene, è troppo strano per essere creduto così sui
due piedi. Sono credibili, ma forse basterebbe osservarli da un
altro punto di vista…

***

«Eravamo forse una decina o qualcuno in più. Eravamo ai
giardini pubblici. Era novembre. Era vino. Ce n’era tanto. Per
tenersi caldi, per stare vicini. Qualcuno esagerò. Più di qualcu-
no, a dire il vero. Poi uno corse ad abbracciare un albero enor-
me e iniziò a sgranare parole senza senso circa la fecondazione
e gli elefanti in Indonesia». Questo è l’incipit di Come gli elefanti in
Indonesia, romanzo assai bizzarro e non del tutto privo di qualità
di Vanni Schiavoni, classe 1977, di Manduria (edizioni Libe-
rArs, liberars@libero.it). Anche qui abbiamo una situazione ba-
nale, nella quale irrompe un fatto inspiegabile. Che c’entrano gli
elefanti, la fecondazione, l’Indonesia, con un normale pomerig-
gio di ragazzi che chiacchierano e bevono?
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Il fatto inspiegabile però qui è, se così si può dire, troppo inspiega-
bile. Può sembrare solo un’idea bislacca. Tuttavia anche l’incipit
della Metamorfosi di Kafka («Gregorio Samsa, svegliandosi una matti-
na da sonni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme
insetto immondo») può sembrare solo un’idea bislacca. È necessario
quindi che il narratore, subito dopo aver presentato il fatto inspiega-
bile, faccia di tutto perché esso venga riclassificato (dal lettore) tra i
fatti spiegabili, magari appena un po’ inspiegabili. Non per niente il
grosso problema di Gregorio Samsa, risvegliatosi «trasformato in un
enorme insetto immondo», è sintetizzabile più o meno così: «Santo
cielo, che cosa penserà il capufficio?». E i suoi familiari reagiscono al
fatto più o meno così: «Santo cielo, guarda come si è ridotto Grego-
rio!». La realtà, “strappata” dal fatto inspiegabile, viene rapidamente
“ricucita”.
Nel romanzo di Vanni Schiavoni, questo “ricucimento” della realtà

tarda ad arrivare. Così che il lettore legge e legge le prime pagine, e
non capisce bene quale sia la promessa narrativa. Che c’entrano gli
elefanti? A un certo punto la risposta arriva, e la narrazione si fa leg-
gere assai volentieri; tuttavia c’è stato uno iato, un momento di inde-
cisione iniziale, un piccolo vuoto: proprio all’inizio, proprio lì dove,
invece, il lettore dovrebbe (permettetemi questo verbo) essere incurio-
sito e irretito.
Perché lo scopo di ogni narrazione, si sa, è questo: essere letta, o

ascoltata, o guardata, dall’inizio alla fine.

***

Quando il fatto che irrompe è veramente inspiegabile, o almeno
straordinario, è necessario provvedere rapidamente a un
“ricucimento” della realtà. Se il fatto che irrompe è sostanzialmente
spiegabile, è necessario provvedere a instillare nel lettore il dubbio
che così spiegabile in effetti non sia. Che cominciamo a raccontare
in un modo o che cominciamo a raccontare in un altro, si arriva

comunque a uno stesso punto medio: la presentazione di una
realtà che è parzialmente spiegabile (e che quindi il lettore si
spiega da sé) e parzialmente inspiegabile (e che quindi il lettore
si aspetta che noi gli spieghiamo).
Una realtà tutta inspiegabile, sarebbe rifiutata dal lettore come

una sciocchezza. Una realtà tutta spiegabile, non presenta il mi-
nimo interesse.
L’incipit di una narrazione, quindi, serve anche a questo: a

promettere al lettore che, questa realtà dove qualcosa è inspie-
gabile, prima o poi gli sarà spiegata per filo e per segno. Pro-
messa che, sia chiaro, non è poi così obbligatorio mantenere.
Ma ne parliamo tra una settimana.

Chiacchierata numero 32

Dicevo la settimana scorsa che ogni racconto o romanzo, già
nelle prime righe, fa al lettore una promessa di narrazione. Leggere
le prime frasi o la prima pagina d’un libro, per capire se può
interessarci, è un’abitudine diffusa. Ma come funziona, nel det-
taglio, questa promessa di narrazione? Io non lo so spiegare. Posso
solo fare esempi.
Quello che segue è l’incipit di Viaggio alle Incoronate, un romanzo

di Hans Kitzmüller. Kitzmüller è un germanista goriziano, un
narratore, un prestigioso studioso e traduttore. Le Incoronate
sono isole della Dalmazia. Io, tengo a precisarlo, non ho ancora
letto il libro.
«L’idea di partire finalmente, mi emozionava. Per andare sino

alle Incoronate dovevo affrontare una lunga navigazione solita-
ria che poteva essere anche di tre, quattro giorni - dipendeva dal
tempo e dal mare che avrei trovato. Mi pregustavo però anche
la meraviglia e lo stupore di fronte a visioni straordinarie. Lag-
giù volevo gettare l’ancora in ogni baia sicura, ormeggiare ad
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ogni piccolo molo dell’arcipelago. E starmene lì, seduto o sdraiato
nel sedile del pozzetto, cullato nella quiete dell’attracco a vivere in-
tensamente il lieve nulla di cui sono fatte le ore trascorse a bordo in
certe sere silenziose e in certe notti luminose».
Questo incipit contiene tutto il programma d’un libro. Un uomo

parte per un viaggio a lungo progettato, o più volte rimandato, co-
munque molto desiderato («finalmente»), nel corso del quale egli
prevede o progetta di entrare in uno stato d’animo speciale, anzi già
vi sta entrando («mi emozionava»), stato d’animo possibile in quanto
il viaggio, grazie alle «incertezze» e alla «solitudine» che garantisce, si
prospetta come alternativo alla vita ordinaria del protagonista, che si
presumerà «certa» e «affollata», più o meno come potrebbe essere la
vita di un professore di Lingua e letteratura tedesca all’Università di
Udine, quale Kitzmüller è. Naturalmente, che la narrazione sia auto-
biografica, o para-autobiografica, è una supposizione. Ma siamo ap-
pena all’inizio, e abbiamo il diritto di fare supposizioni.
La destinazione del viaggio è provvista d’un nome quasi magico: le

Isole Incoronate fanno pensare all’Isola-non-trovata o all’Isola Fer-
dinandea. Come se ciò non bastasse, il signor Kitzmüller già annun-
cia «meraviglia», «stupore» e «visioni straordinarie»; meraviglia stu-
pore e visioni, tuttavia, non terribili né inquietanti, bensì da godersi
in «baie sicure», «seduto o sdraiato», «cullato nella quiete». Il viaggio
sarà quindi estatico: non sarà il viaggio mistico del giovane che va
incontro ai pericoli per mettersi alla prova e tentar di diventare im-
mortale, ma il viaggio estatico dell’adulto che cerca pace e strania-
mento per ritrovare, diciamo così, la sua nascita. Nient’altro che
un’estasi, infatti, è quel «vivere intensamente il lieve nulla» che sta
nell’ultima frase. Viene in mente quel viaggiatore leggero e folle che
fu Robert Walser: i cui personaggi spesso intraprendono viaggi a
piedi, nel corso dei quali godono di ogni felicità.
Che libro ci aspettiamo, dunque? Non certo un’avventura marina-

resca. Ci aspettiamo che un professore di Lingua e letteratura tede-
sca, o comunque un personaggio immaginabile da un professore di

Lingua e letteratura tedesca, passi alcuni giorni in mare; non in
mezzo al mare, ovviamente, ma costeggiando; e che questi
giorni si riempiano di eventi minimi, di «lievi nulla»; e che tra
eventi minimi e «lievi nulla» irrompa qualcosa. Che cosa? Ma,
sarà un passato, saranno dei passati. Il libro sarà un libro di rie-
vocazione. Creata per mezzo della «solitudine» una tabula rasa, il
nostro professore o personaggio aprirà la propria mente, lascerà
libero il passaggio a tutto ciò che “il logorio della vita moderna”
tiene invece a bada, distante. Giusto? È più o meno questo, il
libro che ci aspettiamo?
La cosa divertente è che il libro - passo dalla prima pagina

all’ultima - finisce con queste parole:
«Tutto, poi, è stato esattamente così».

***

Ma la vera curiosità che ci farà leggere il libro è questa: il no-
stro navigante, in quei giorni di viaggio, incontrerà i mostri ma-
rini?
«Che c’entrano i mostri marini?», domanderà qualcuno.
In effetti l’incipit non dice nulla sui mostri marini; non li nomi-

na, non li promette, ma nemmeno li nega. I mostri marini sono
nella nostra immaginazione. Che cosa saranno, le «visioni
straordinarie» di cui si parla? Saranno semplicemente paesaggi
molto belli, o saranno i mostri marini? L’incipit, in effetti, mette
avanti due cose che stanno in tensione. La promessa di «mera-
viglia» e di «visioni straordinarie» è almeno all’apparenza in-
compatibile con la promessa di «lievi nulla», di «quiete» e di «se-
re silenziose». Siamo ancora all’inizio della narrazione, siamo
pronti a tutto: ma abbiamo cominciato, senza rendercene ben
conto, a dare una forma a questa nostra disponibilità. In so-
stanza, ci stiamo preparando a sovrapporre le cose incompati-
bili: ad accettare che una «sera silenziosa» sia fonte di «meravi-
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glia», che un «lieve nulla» si presenti come una «visione straordina-
ria». Stiamo imparando a rinunciare ai mostri marini.
Alla fin fine siamo abbastanza sicuri che Viaggio alle Incoronate sarà

un libro un po’ noioso: perché non ci offrirà un turbine di avveni-
menti nitidamente esposti, come i libri d’avventure, ma tenterà inve-
ce di confondere la nostra visione. Ci saranno pagine nelle quali non
capiremo bene se una «visione straordinaria» o un «lieve nulla» si stia
levando dinanzi ai nostri occhi.
Ecco. L’incipit di Viaggio alle Incoronate è sicuramente un bell’incipit,

molto evocativo, un po’ magico. Fa al lettore una promessa assai se-
ria. E in effetti (nel frattempo l’ho letto) poi la mantiene. È un libro
assai bello. Se v’incuriosisce, e non riuscite a trovarlo in libreria,
potete rivolgervi direttamente all’editore (Santi Quaranta,
0422.433.194). La settimana prossima faremo a pezzi qualche altro
inizio di narrazione. Perché nella narrazione, così come nelle rela-
zioni amorose, nell’inizio di solito c’è già tutto. Buona settimana.

Chiacchierata numero 33

Si parlava di incipit, e delle promesse che essi fanno al lettore. Uno
degli incipit più invitanti degli ultimi anni è quello di Anime alla deriva
di Richard Mason (Einaudi). Il prologo comincia così:
«Mia moglie si è sparata ieri pomeriggio.
«O almeno questo è quanto ritiene la polizia, e io interpreto la

parte del vedovo affranto con entusiasmo e con successo. Vivere
con Sarah mi ha insegnato a ingannare me stesso, e l’ho trovato io,
come lei, un eccellente modo per imparare a ingannare gli altri. Na-
turalmente io so che lei non ha fatto niente del genere. Mia moglie
era troppo equilibrata, troppo ancorata al presente per pensare di
farsi del male. È mia opinione che non si sia mai preoccupata di
quello che aveva fatto. Era incapace di provare rimorso.
«Sono stato io a ucciderla.

«E non per i motivi che potreste immaginare. Il nostro non
era affatto un matrimonio infelice, anzi».
Per questo incipit, una grande promessa narrativa in poche ri-

ghe, comperai il libro. Il marito omicida, mentitore, narratore
brioso e cinico; Sarah, moglie perfetta anche nella crudeltà; un
inganno profondamente incistato nella vita di una coppia «feli-
ce»; un avvenimento lontano nel tempo («quello che aveva fat-
to») che all’improvviso scatena la bufera; un bel porgere la sto-
ria al pubblico con il voi, come fossimo a teatro; la scelta di dire
subito come la storia va a finire, segno di olimpica sicurezza
dell’autore…
Il guaoio è che tutto questo regge per trentotto righe e mezza.

Poi casca l’asino. Sentite:
«Se mi conosceste, non direste che sono il tipo dell’assassino.

Non mi considero certo un uomo violento, e non penso che
l’aver ucciso Sarah modificherà questa mia opinione. Dopo
settant’anni su questa terra, conosco i miei difetti, e la violenza,
perlomeno in senso fisico, non è tra questi. Ho ucciso mia mo-
glie perché lo esigeva la giustizia; e uccidendola ho ristabilito
almeno una specie di giustizia. O no? I dubbi mi tormentano; le
antiche ferite si riaprono. La mia ossessione per il peccato e la
punizione, messa a tacere in modo molto imperfetto tanto tem-
po fa, torna a farsi sentire. Mi scopro a chiedermi quale diritto
avessi di giudicare Sarah, e quanto più duramente sarò giudicato
per aver giudicato lei; per averla giudicata e punita in un modo
in cui io non sono mai stato giudicato e punito».
L’asino casca, per l’esattezza, alle parole «O no?». «Ma come»,

mi vien da dire a Mason, «mi metti in scena questo bellissimo
personaggio pieno di menzogne e di brio, e dopo trentotto ri-
ghe e mezza senti già il bisogno di correggerlo, di incrinare il
suo brio, di riparare le sue menzogne? Gli fai sentire il bisogno
della verità e della giustizia? Gli fai dire la verità? Ma perché? Che
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cosa me ne faccio di una storia in cui un personaggio profondissi-
mamente menzognero mi racconta per davvero la verità?».
A pagina 38 smisi di leggere. Tutto era chiaro: c’era il nostro uo-

mo, James, e c’era una ragazza fascinosa e nevrotica, Ella, palese-
mente non sposabile. La storia poteva essere una sola: Sarah, la per-
fetta e crudele moglie intravista nel prologo, fa fuori Ella per sposar-
si James. James alla fine la scopre e la fa fuori.
Un amico, lettore più diligente di me, mi ha detto che ci ho quasi

preso: Sarah e Ella sono cugine; Ella ruba un fidanzato a Sarah, e
poi lo pianta per James; Sarah ammazza il padre di Ella, suo zio, e la
fa condannare per omicidio; Ella poi, dimostrando una squisita sen-
sibilità narrativa, si toglie di mezzo impiccandosi in carcere.
Ecco: questi sono gli ingranaggi della narrazione, i famosi

“trucchi” che forniscono ogni personaggio di una decente motiva-
zione. Niente è più prevedibile degli ingranaggi.

***

Ma che fosse tutto troppo chiaro, deve averlo capito anche Mason.
«C’è bisogno di qualcosa per tener su il mistero», si sarà detto. E in-
fatti, venticinque righe dopo quel rovinoso «O no?», ecco che ci
mette una pezza:
«Ho scelto lunedì pomeriggio per frugare nella sua [di Sarah] scri-

vania perché mia moglie [Sarah, appunto] era fuori a sorvegliare i
lavori di ampliamento della biglietteria. E per puro caso ho trovato il
cassetto in cui l’ha conservata per tutti questi anni».
La pezza è: «l’». Che cosa ha conservato Sarah, «per tutti questi an-

ni», nel cassetto della scrivania? Il prologo si conclude senza dircelo.
Basta sfogliare un po’ per vedere che a pagina 323 la scena si ripete
pari pari, ma il particolare mancante viene finalmente esibito:
«Lunedì pomeriggio [Sarah] era fuori a sorvegliare i lavori di am-

pliamento della biglietteria, così scelsi quel momento per andare a
frugare nella sua scrivania. E assolutamente per caso ho trovato il

cassetto in cui l’ha conservata per tutti questi anni. Un cassetto
minuscolo, nascosto in una voluta, che si apriva grazie a una
molla segreta.
«Era una strana chiave: pesante, grossa, ma fatta di un acciaio

lucente troppo moderno per quel disegno; era tagliata per una
serratura antica».
A pagina 330 James chiederà conto a Sarah di quella chiave;

Sarah gli racconterà una storia che ci porterà a reinterpretare
tutto ciò che ci era stato raccontato fino a quel punto; e a pagi-
na 344, ultima del libro, finalmente James ammazzerà Sarah.
Dire «la» trovai a pagina 4, e spiegare che cos’è quel «la» a pa-

gina 323, significa chiedere davvero molto al lettore: non in
termini di partecipazione, ma di indulgenza.
Immaginate di essere al cinema. Vedete James che fruga nella

scrivania della moglie, che intasca un oggetto senza che si capi-
sca cos’è. C’è un mistero? No, nessun mistero: semplicemente,
la chiave non è stata inquadrata. Una semplice omissione. E
un’omissione così palese, così deliberata, non crea nessuna ten-
sione narrativa. Pensate a Psycho. Anche lì l’assassino non viene
inquadrato. Un espediente elementare. Ma sparsi per il film ci
sono moltissimi altri elementi, di tutt’altra specie, che creano
tensione. In Anime alla deriva, invece, è tutto lì.
In conclusione: se si fanno promesse, è bene mantenerle. Non

basta nascondere per creare un mistero. Gli avvenimenti pos-
sono essere parzialmente intuibili, ma non del tutto prevedibili.
E se un personaggio a un certo punto diventa scomodo, non
suicidatelo. Se ne accorgono tutti.

Chiacchierata numero 34

Sono tre settimane, se non quattro, che vi parlo di incipit, di
inizi di narrazione. Naturalmente c’è quello che prende la palla
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al balzo e mi scrive: «Caro Mozzi: mi compiaccio che in questo sedi-
cente corso di scrittura e narrazione a puntate lei abbia smesso di
tergiversare. Magari, però, si potrebbe provare ad andare un po’ ol-
tre l’inizio, vero? A spiegare un po’ come si scrive una storia, tutta,
da cima a fondo, no?».
Sono d’accordo. Una storia, dunque, si può scrivere una volta che

si siano decise due cose:
prima cosa, qual è il conflitto alla base della storia stessa;
seconda cosa, qual è la voce che racconta la storia.
Queste due decisioni sono preliminari. Non c’è scampo. Se ho

l’abitudine di riempire quaderni o hard disk di appunti abbozzi e
tentativi, niente si concretizzerà finché non avrò decise queste due
cose: qual è il conflitto, qual è la voce.
La voce è una cosa che il lettore deve sentire subito, dalla prima ri-

ga. E il conflitto, se viene immediatamente presentato, immediata-
mente accalappia il lettore.
Si può dire, secondo me, che trovare l’incipit di una storia, cioè un

paragrafo nel quale si senta la voce di chi racconta (un narratore
esterno, un personaggio ecc.) e si percepisca l’esistenza di un con-
flitto (non necessariamente si capisca che conflitto è, quali sono i
suoi esatti termini ecc.), significa veramente essere “a metà
dell’opera”. Almeno per quanto riguarda il racconto. Per un roman-
zo, non so. Io non so scrivere romanzi, quindi non mi azzardo a di-
re. Credo che valga, quel che sto dicendo, oltre che per il racconto,
per i romanzi che adoperano la prima persona. Ma non sono sicuris-
simo.
Prendiamo uno degli incipit più belli che io conosca: quello del ro-

manzo Memoriale di Paolo Volponi (ora nei tascabili Einaudi):
«I miei mali sono cominciati tutti alcuni mesi dopo il mio ritorno

dalla prigionia in Germania, quasi che la terra materna, dopo tanto e
così crudele distacco, mi rigettasse. Io sono nato il 12 marzo 1919
ad Avignone, in Francia; ma sono italiano e di genitori italiani, padre
piemontese e madre veneta, nata nella campagna fra Padova e Tre-

viso, in luoghi assai belli, ella mi ha sempre detto, che io non
conosco. Oggi che scrivo ho già compiuto trentasei anni e i
miei mali sono arrivati a un punto tale che non posso fare a
meno di denunciarli. Scrivo, stando a casa mia, a Candia, nel
Canavese, in provincia di Torino. Questa casa è fuori del paese,
verso il piccolo lago di Candia; ma un poco spostata a sinistra,
tra pese e lago, verso la collina; è una casa di campagna con un
poco di orto, la sua loggia di mattoni rossi, il fienile e la stalla
abbandonati, dove vivono in disordine alcune galline, due galli e
una famiglia di conigli, quasi selvatici. Io non curo la terra né gli
animali da cortile, perché sono un operaio di una fabbrica in
città; di una fabbrica grande più della stessa città».
La potenza di questo incipit mi lascia senza fiato. Mi ricordo

che lessi questo romanzo per la prima volta andando ad Anco-
na, in treno. Lo aprii che il treno s’era appena mosso da Pado-
va, mia città, e quando si trattò di scendere a Bologna per cam-
biare, quasi me ne dimenticai. Perché, poi, tutto il libro conti-
nua con questo slancio, senza mai mutare l’andatura. Arrivai ad
Ancona che era notte fonda, crollai a dormire nel letto della
pensione, terminai di leggere la mattina del giorno dopo, men-
tre sbocconcellavo l’orribile croissant confezionato della colazio-
ne.

***

Da questo incipit apprendiamo innanzitutto alcune coordinate
spaziotemporali: dove siamo, che anni sono. Poi apprendiamo
una quantità di cose materiali sul personaggio narratore: l’età, la
condizione sociale bassa (i genitori sono dovuti andare a cercar
lavoro in Francia), l’origine contadina, la prigionia in Germania
ecc. Ma apprendiamo soprattutto, e fin dalle primissime parole,
molte cose sulla personalità di qust’uomo: e le apprendiamo,
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appunto, attraverso la sua voce: le parole che usa, il modo in cui le
mette insieme.
L’espressione «i miei mali», così indeterminata e onnicomprensiva,

è propria di chi combatte contro un nemico invisibile: un disperato,
o un paranoico. La dichiarazione: «Io non curo la terra perché sono un
operaio», con il suo carattere di decisione assurdamente radicale, di
esagerata adesione al ruolo sociale di operaio, rafforza l’impressione.
La frase: «Una fabbrica grande più della stessa città» ci fa capire che
il personaggio vive la fabbrica come luogo mitico e magico. In sol-
doni: il suo senso di realtà fa acqua.
Ancora. La terra materna ha «quasi rigettato» il nostro uomo. La

madre è nata in «luoghi assai belli», e la casa e il luogo sono descritti
con una lingua materiale e amorosa. Ma ci accorgiamo subito che,
questa terra bella e amata, è proprio il nostro uomo, nella frase sulla
fabbrica, a rigettarla violentemente.
La lingua è apparentemente calma, con frasi ampie; non è una lin-

gua parlata, ma una lingua volutamente alta e nobile nella sintassi,
benché molto semplice nel lessico. Il nostro uomo sta scrivendo un
Memoriale (questo il titolo del libro) rivolto ancora non sappiamo a
chi (ma possiamo immaginare: a chi, secondo lui, ha il potere di libe-
rarlo dai suoi «mali»). È un operaio, usa una lingua semplice, ma la
rende forte proprio attraverso le ampie volute delle frasi.
Quindi: qui abbiamo una immediata messa in scena della voce del

personaggio, nonché del conflitto in atto. Che sarà, giustamente
immaginiamo cominciando a leggere, un conflitto tra una visione
paranoica della realtà, propria dell’operaio che scrive, e una visione
“normale” della realtà, che sarà propria di tutti gli altri - e in parti-
colare, possiamo supporre, di coloro ai quali egli si rivolge per essere
liberato dai suoi «mali».
E c’è anche un altro conflitto, sotterraneo. Perché il narratore, co-

lui che sta dietro l’operaio che scrive e gli guida la penna, in realtà,
così come anche noi faremo leggendo, sta dalla parte dell’operaio. La

sua visione paranoica, ci fa intendere, è quella giusta. La realtà è
paranoica.

Chiacchierata numero 35

Parliamo dunque della trama, dell’intreccio, del plot. In un li-
bro sulla sceneggiatura cinematografica che non possiedo più
(l’ho prestato, come faccio sempre e non torna mai indietro)
c’era scritto che tutte le trame esistenti potevano essere ridotte
(anche questo non ce l’ho più per lo stesso motivo) c’era
un’appendice con l’elenco di tutte le trame esistenti: ed erano,
se non ricordo male, trentatré. Qualche mese fa, sul Corriere della
sera, ho letto un articolo secondo il quale le trame esistenti sono
in tutto tre. Non una di più. Sette, trentatré, tre. Non ha grande
importanza il numero. Quello che mi incuriosisce è che co-
munque tutti e tre i testi sostengono che il numero delle trame
esistenti (e quindi, si postula, possibili) sia finito ed anche abba-
stanza basso. La trama, sarebbe quindi, nelle narrazioni,
l’elemento più ripetitivo e meno inventivo. Perfetto. Peccato
però che sia proprio la trama, a quel che si dice in giro,
l’elemento determinante di una narrazione, ciò che ti fa leggere
tutto fino in fondo. Qualche giorno fa, mentre dicevo più o
meno queste cose in un’aula caldissima un tipo con i baffi si è
alzato in piedi e mi ha interrotto dicendo: «Dicono così, perché
non vogliono svelare i loro segreti». Io ho detto: «Eh?». «Sì», ha
insistito, la persona: «Quelli che sanno inventare le trame, poi-
ché le trame hanno un elevato valore commerciale, non voglio-
no che si sappia in giro come si fa ad inventarle. Così fanno cir-
colare la voce che inventare le trame non sia un problema, che
basti sceglierne una da un catalogo di tre sette o trentatré. Inve-
ce loro, zitti zitti, ne inventano di sempre nuove. E se le fanno
pagare bene».
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L’idea devo dire mi è sembrata curiosa. Ho deciso di tralasciare
l’accusa implicita («Tu non ci insegni a fare le trame perché vuoi te-
nerti tutti i soldi»). Allora ho detto, mentre il tipo con i baffi tornava
a sedersi: «Bene, complimenti per l’ingenuità. Lei, caro signore, ha
appena elaborata una trama; e, senza rendersene conto, l’ha regalata
a tutti».
«Quale trama?», ha domandato un altro. «Ma è evidente», ho detto.

Mi sono avvicinato di due passi al pubblico, e ho cominciato: «Sup-
poniamo che esista, a Hollywood tanto per cambiare, qualcosa come
una Società Segreta Degli Inventori Di Trame. Supponiamo che ne
faccia parte un numero ristrettissimo di scrittori e sceneggiatori.
Supponiamo che questa società segreta fornisca di tanto in tanto, a
prezzi salatissimi, consulenze a sceneggiatori, narratori e registi in
difficoltà. Solo grazie a loro, ad esempio, Cameron è riuscito a por-
tare a termine Titanic. È per aver rifiutato sdegnosamente i loro ser-
vigi che Kubrik non è stato capace di trovare un finale decente-
mente comprensibile a 2001 Odissea nello spazio. Si sospetta che ci sia
il loro zampino dietro i successi di Shakespeare in Love e C’è post@ per
te. Chiaro?».
Nessuno ha detto niente. Ho continuato. «Bene, supponiamo che

un giorno la segretissima sede di questa società segreta venga viola-
ta, e qualche informazione importantissima (uno schema di storia,
una sceneggiatura intera, fate voi) sia stata sottratta. Immaginiamo
una porta scassinata, una cassaforte aperta, una borsa scippata in
pieno giorno, un computer ramazzato da un hacker: ci sono tanti
modi. I nostri baldi superinventori di storie si metteranno alla ricer-
ca del ladro. Naturalmente loro, essendo dei superinventori di storie,
sono bravissimi nell’ipotizzare che cosa sia successo. In effetti non
fanno indagini (non possono peraltro, essendo una società segreta,
rivolgersi alla polizia): si siedono attorno a un tavolo e, come direb-
be un politico, elaborano degli scenari. Chi può essere stato? Per-
ché? In che modo? Quando? Seduti attorno a un tavolo, i nostri
uomini inventano storie su storie, nella convinzione che quando

troveranno una storia davvero convincente, allora potranno anda-
re a colpo sicuro. Chi è stato, secondo voi, a rubare quelle in-
formazioni segretissime?». Un attimo di silenzio. «Uno di loro»,
dice una tipa bionda in fondo all’aula. «Bene», dico, rivolgen-
domi a lei. «E allora, che cosa succederà?».
«Be’», dice la tipa bionda, «a un certo punto cercheranno di

sbranarsi tra loro».
«Ci sono altre ipotesi?», domando, guardandomi in giro.
«Un evento casuale», dice un ragazzo sui vent’anni,in terza fi-

la.
«Cioè?», incalzo.
«Cioè», dice il ragazzo, «è successo per caso, oppure effetti-

vamente qualcuno ha fatto o tentato un furto, ma c’è stato di
mezzo un evento casuale, per cui è impossibile ricostruire gli
avvenimenti in forma narrativa coerente».
«Oppure?», dico ancora.
«Oppure», dice una signora di mezz’età con due paia di oc-

chiali appese al collo, «chi è entrato nella loro sede non l’ha
fatto per rubare una sceneggiatura ma per altre ragioni».
«Ad esempio?», dico.
«Ma…», dice la signora di mezz’età. «Un hacker può entrare

nel tuo computer anche per puro caso, senza sapere che tu sei
tu», dice il ragazzo in terza fila.
«Una storia d’amore», dice la signora di mezz’età. «Ci vorreb-

be una storia d’amore».
«Troviamola», dico.
«Una vecchia amante di uno degli sceneggiatori vuole recupe-

rare un oggetto a cui tiene?», dice con molti dubbi la signora.
«Mmh», dico.
«È stata la donna delle pulizie», dice il tipo con i baffi. «Spol-

verando la cassaforte l’ha aperta casualmente, e poi non ha più
saputo richiuderla».
Qualcuno ride.
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«Allora», ho detto. «Compiti per casa Provate a inventare qualche
pezzo di questa storia, cercando di non introdurre elementi casuali.
Potete anche manipolare la parte che ho detta io, non c’è problema».
«A che cosa serve questo esercizio?», domanda un signore sui cin-

quanta.
«Serve a dimostrarvi che non c’è niente da insegnarvi, a proposito

di trame», dico. «Sapete già tutto. Basta fare un po’ di esercizio».
«Non vale!», dice il tipo con i baffi.
«Sia chiaro per tutti», dico: «Quest’aula è mia, e qui comando io».
Ridiamo tutti.
Ci sentiamo tra una settimana.

Chiacchierata numero36

Si parlava di trame. E dicevo: in fatto di trame, c’è poco da impara-
re. E non credo che si possa insegnare gran che. Si può provare,
forse, a indicare qualche regola generale. Che peraltro vale quel che
vale.

Una trama deve avere un capo e una coda. Sembra una banalità, e in ef-
fetti lo è. Ci sono capolavori della narrativa mondiale che non hanno
né capo né coda (Gargantua e Pantagruele di Rabelais, ad esempio; op-
pure Orlando di Virginia Woolf): ma certe cose, in confidenza, la-
sciamole fare a chi se le può permettere. Che una trama abbia un
capo e una coda, significa in pratica questo: la situazione che si pro-
duce alla fine deve essere in una qualche relazione (narrativa, simbo-
lica, allegorica, morale…) con la situazione dalla quale il racconto è
partito. Se all’inizio abbiamo un giovinotto e una giovinotta che vo-
gliono sposarsi, e un cattivone che lo vuole impedire, non possiamo
avere alla fine i marziani che invadono la Patagonia. Tra le centinaia
di dattiloscritti speranzosi di pubblicazione che leggo, i casi così so-
no dozzine.

Se quando si apre il sipario c’è un fucile da caccia appeso al muro, entro
la fine della commedia quel fucile dovrà sparare. Questa massima me
l’hanno venduta come cechoviana. Mi sembra una buona mas-
sima. Tutto ciò che entra nella narrazione deve avere una ragio-
ne per stare lì. Non necessariamente sarà una ragione solo o
esclusivamente narrativa, cioè legata all’azione: un fucile può
avere mille buone ragioni per essere appeso a un certo muro;
l’importante è che queste ragioni siano comprensibili al lettore,
e che siano legate a ciò che si sta raccontando. Ho appena finito
di leggere un dattiloscritto non del tutto brutto, nel quale tutti i
personaggi hanno riproduzioni di quadri di Matisse appese alle
pareti di casa. Ho domandato all’autore: «Ma perché tutti questi
Matisse?»; e lui ha risposto: «A me piace Matisse». Questa, spe-
ro sia chiaro, non è una buona ragione.

Una trama vive di azioni raccontate al tempo presente o al passato re-
moto. Leggo continuamente romanzi, o pretesi tali, in cui gran
parte degli avvenimenti è raccontata all’imperfetto. «A quei
tempi Mario abitava a Quingentole ed era innamorato di Maria.
Gironzolava davanti casa sua tutte le sere, trovava una scusa per
attaccare bottone, le offriva un caffè al bar, casualmente si tro-
vava nell’ufficio postale o dal droghiere quando lei doveva ap-
punto spedire una raccomandata o comperare il detersivo». Una
narrazione all’imperfetto non racconta mai un fatto preciso,
determinato, unico; racconta avvenimenti ricorrenti; e non c’è
niente di male a fare ricorso, di tanto in tanto, a queste
“narrazioni condensate”: ma il regime dell’imperfetto non può
essere dominante.

Il tempo ha i suoi tempi. Le azioni hanno bisogno di tempo per
avvenire. Umberto Eco, nelle «Postille» aggiunte, dalla prima
edizione in poi, al Nome della rosa, dice di aver calcolato i tempi
di certe conversazioni tenendo conto del fatto che esse avven-
gono durante spostamenti dei personaggi da una parte all’altra
dell’Abbazia: spostamenti che richiedevano, secondo le distan-
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ze, certi precisi tempi. Se un personaggio va da Roma a Bologna in
treno, ci metterà quelle tre ore circa; se deve imparare l’inglese, avrà
bisogno del suo tempo; se invecchia, gli servirà un certo numero
d’anni. Anche questa è una banalità; ma la vedo spesso dimenticata.

Una trama è un concatenamento di avvenimenti. Non è un semplice sus-
seguirsi. Don Rodrigo vuole possedere Lucia perché ha fatto
scommessa con il conte Attilio, suo cugino; perciò manda i bravi a
spaventare don Abbondio; a causa della sua amicizia competitiva
con il conte Attilio, non può rinunciare alla cosa (gli importa molto
meno di metter le mani su una ragazza belloccia che di far brutta fi-
gura col cugino); perciò, man mano che le cose si fanno sempre più
difficili per lui, finisce con l’intricarsi in relazioni sempre più pro-
blematiche (arriva fino a quel grande boss della criminalità organiz-
zata che è l’innominato). Il comportamento di don Rodrigo è gui-
dato dalla legge dell’escalation, del continuo aumento della posta; ma,
secondo questa legge, è rigorosamente conseguente. Renzo e Lucia
vogliono sposarsi; hanno una prima reazione emotiva che li porta a
tentare il matrimonio clandestino; quando questo fallisce, solo allora
capiscono che è meglio per loro fidarsi di fra’ Cristoforo che dei lo-
ro istinti; perciò fuggono e si separano, andando incontro a svariate
avventure. Ora: che il cattivone debba persistere nella sua cattiveria,
è una regola generale: quando desistesse, la storia finirebbe lasciando
tutti insoddisfatti. E che i due amanti debbano essere separati per
vivere svariate avventure (e subire tentazioni, avere incidenti ecc.) lo
sapevano già i romanzieri ellenistici, duemil’anni fa. Ma, in ogni nar-
razione, questi fatti che per così dire devono avvenire, devono avvenire
per ragioni proprie, interne alla situazione di partenza. Devono esse-
re, nel migliore dei casi, conseguenza di quel fucile che avevamo vi-
sto appeso al muro nella prima scena…

Una narrazione è un montaggio. Nei film pornografici, la cosa essen-
ziale è mostrare l’atto sessuale; tuttavia, le diverse scene in cui si rea-
lizza (con estrema facilità) l’atto sessuale, sono comunque “tenute
assieme” da sia pur labilissime scene di raccordo; e l’azione princi-

pale (l’atto sessuale in corso) è spesso interrotta, intercalata, da
altre scene (con atti non sessuali), che hanno lo scopo di attiz-
zare la curiosità dello spettatore sottraendogli ciò che più gli
interessa. Se perfino nei film pornografici abbiamo scene di
raccordo, montaggi alternati di scene della storia principale e
scene delle storie collaterali, e così via, non potremo esimerci di
usare questi strumenti nelle nostre narrazioni (che sono, o vo-
gliono essere, mi auguro, più serie di un film pornografico). Ri-
prendiamo il discorso, da questo punto, tra sette giorni. Saluti.

Chiacchierata numero37

Una narrazione, dicevo la settimana scorsa, è una concatena-
zione di avvenimenti. La cosa è banale. Adesso dico un’altra co-
sa banale: una narrazione è una selezione di avvenimenti. Vediamo
un po’.
C’è un esempio che Umberto Eco ha fatto in un qualche suo

libro (non ricordo quale). Gli rubo l’esempio. In un film, diceva
Umberto Eco, noi vediamo una persona che si sveglia, si lava, si
veste, esce di casa, sale in automobile, va, arriva dove deve arri-
vare, esce dall’automobile, entra in un palazzo. Bene. Noi però,
nel film, non vediamo tutte queste cose minuziosamente rac-
contate. Il film può mostrarci una stanza buia con una sveglia
che suona; poi un tipo che si lava la faccia in bagno; poi lo stes-
so tipo che esce di casa e attraversa la strada per raggiungere
l’automobile; poi l’automobile in mezzo al traffico; poi
l’automobile che si ferma e il tipo che ne esce fuori; poi il por-
tone del palazzo con il tipo che ci entra dentro. Questo è nor-
male.
Noi ci accorgiamo che il film che stiamo guardando è un

brutto film, diceva Umberto Eco, soprattutto se ci accorgiamo
che questo montaggio di avvenimenti è sbagliato. Ad esempio, se
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un passaggio è troppo lungo o troppo corto; o se manca un passag-
gio essenziale; o se è presente un passaggio inessenziale. In sostanza,
concludeva Umberto Eco (ma qui sto usando parole mie, diverse
dalle sue, che erano molto tecniche) una buona narrazione è fatta di
elisioni e di allusioni ben funzionanti. Tutto ciò che per lo spettatore
(o per il lettore: è uguale) è assolutamente ovvio, oppure ricostrui-
bile a posteriori, può essere tranquillamente omesso: anzi, deve essere
omesso, a meno che non si voglia costruire una narrazione specifica-
mente puntata sugli avvenimenti ovvii, trascurabili, insignificanti.
Nel qual caso, forse si potrà fare una buona narrazione, probabil-
mente si farà una narrazione assai difficile da leggere (sia chiaro:
nessuno è tenuto a scrivere narrazioni facili da leggere; qui stiamo
facendo dei discorsi attorno alle narrazioni per così dire “medie”).
Allora: il punto sta proprio nell’imparare a selezionare efficace-

mente gli avvenimenti da rappresentare, e nel saper valutare la capa-
cità del lettore (o dello spettatore) di riempire i vuoti che lasciamo nella
narrazione. Come si impara questo? In un solo modo: leggendo nar-
razioni che ci sembrino buone, e osservando in quali modi il narra-
tore che ci piace seleziona e monta gli avvenimenti. Proviamo,
mentre leggiamo, a tenere d’occhio i vuoti della narrazione. Osser-
viamo come il narratore, narrandoci l’avvenimento A e
l’avvenimento C, induca noi lettori a immaginare, tra A e C,
l’avvenimento B che non viene raccontato. Osserviamo come il nar-
ratore continuamente alluda a cose che bene o male conosciamo, e
come questo suo far ricorso alle nostre competenze gli permetta di cor-
rere via spedito, senza fermarsi continuamente a precisare questo e
quello. Osserviamo, soprattutto, non tanto quello che il narratore fa,
quanto quello che facciamo noi lettori. Siamo noi che abbiamo in
mente il filo della narrazione, che connettiamo tutto ciò che leggia-
mo per mezzo di questo filo, che riempiamo i vuoti, che interpre-
tiamo tutto ciò che avviene nel testo sotto i nostri occhi (o sullo
schermo davanti ai nostri occhi) come se facesse parte di un’azione
unitaria, e non come se fosse una sequenza di avvenimenti slegati.

È dal nostro comportamento come lettori, in somma, che im-
pariamo come dobbiamo comportarci come narratori.

***

Naturalmente ogni narrazione ha un modo tutto suo di elidere
(cioè di non raccontare certe cose) e di alludere (cioè di rac-
contare certe cose per sommi, sommissimi capi). Ma tutti questi
modi diversi sfruttano lo stesso fatto: che il lettore mentre legge
(o lo spettatore mentre guarda), automaticamente integra la nar-
razione e ne prevede gli svolgimenti.
Nel film The others c’è una scena curiosa. Nicole Kidman vive

in una casa che sembra infestata da fantasmi (a fine film si capi-
rà che non è così; ma questo non è importante per l’esempio
che voglio fare; e non so nemmeno se la scena fosse proprio
così, magari non la ricordo esattamente; ma neanche questo è
importante). A un certo punto, nella casa si sente un suono di
pianoforte. Kidman corre alla stanza del pianoforte, ne spalanca
la porta, e: nella stanza non c’è nessuno, e immediatamente il
suono del pianoforte tace. Kidman esce dalla stanza; la porta si
chiude da sola e la musica riprende. Kidman cerca di riaprire la
porta, ma questa non si apre. Tira e spingi, tira e spingi, la porta
non si apre; finché Kidman non abbandona la presa e rimane lì,
con aria impotente, difronte alla porta chiusa.
Io, sprofondato nella mia poltrona, pensai rapidissimamente:

“Sì; è come nei film di Buster Keaton; ora la porta si aprirà di
colpo e sbatterà sul naso di Kidman”. In quell’istante la porta si
aprì di colpo e sbatte sul naso di Kidman, mandandola lunga
distesa per terra. L’intero cinema sobbalzò per lo spavento. Io
mi feci scappare una lunga risata solista.
Cos’era successo? Semplice: io, per puro caso o grazie alla mia

abitudine a lavorare su narrazioni, ero stato capace di prevedere
l’avvenimento; di conseguenza, quando l’avvenimento si realiz-
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zò, lo percepii in maniera del tutto diversa da quella di tutti gli altri.
Pensateci un attimo: la scena della porta che prima, per quanto tirata
e spinta, non si apre, e poi si spalanca da sola colpendo in faccia il
protagonista, non è forse una scena classica da film di Fantozzi? Sì:
in ogni film di Fantozzi ci sono due o tre scene fatte esattamente in
questo modo. Ma il regista di The others poteva tranquillamente far
conto che, essendo The others un film molto diverso dai film di Fan-
tozzi (o di Buster Keaton), gli spettatori non si sarebbero aspettati
una “mossa” di quel tipo. Quanto a me, sono l’eccezione che con-
ferma la regola.
In sostanza: ogni volta che fate un passo avanti nella narrazione,

immaginate che cosa potrebbe avvenire nella testa di un lettore. È
davvero molto semplice, ed è tutto qui. Arrivederci.

Chiacchierata numero 38

L’altro giorno stavo in una biblioteca, e facevo più o meno i di-
scorsi sulle trame che ho fatti nelle ultime settimane qui in Stilos. A
un certo punto una ragazza bionda e con le guance rosse ha alzata la
mano e dice: «Ma insomma, in sostanza, come si fa a capire quando
una trama è una buona trama?».
«Non ne ho idea», dico io.
L’aula si mette in agitazione.
«Come sarebbe, che non ne ha idea?», dice un ragazzo con il ma-

glione celeste. «Ci sta parlando da due ore e adesso ci viene a dire
che non ha idea?».
«Be’, sì», dico. «È così».
E sto zitto. Perché io, quando voglio, sono una peste.
Il confabulamento aumenta. Tutti parlottanoon tutti. C’è aria di

confusione, ma un po’ anche di rivolta.
«Senta», dice un ragazzo lungo lungo, alzandosi in piedi. «Ci rida-

rebbe indietro i soldi?».

Risate. Che tipo di risate? Risate cordiali, sdrammatizzanti? Ri-
sate ostili? Risate d’imbarazzo?
«Posso rinunciare al compenso che la biblioteca mi ha pro-

messo», dico, «ma se volete i soldi indietro, dovete fare causa
alla biblioteca. Io non so neanche quanto avete pagato».
«Trenta euro», dice una signora sulla sessantina con i capelli

biondi tinti.
«Trenta euro per le quattro serate o trenta euro in tutto?»,

domando.
«Trenta euro in tutto», dice la signora.
«E allora», dico allargando le braccia, «che cosa pretendete per

trenta euro? Se volete sapere come si fa a capire quando una
trama è una buona trama, dovete spenderne almeno trecento.
Forse tremila».
Non ride nessuno. Anzi, tutti ammutoliscono.
«In che senso?», sbotta un tipo dall’aria incazzata (ma aveva

l’aria incazzata anche la volta prima: deve avere quest’aria di
suo).
«Nel senso», dico, prendendo il tono di quello che smorza i

conflitti, «che magari in teoria si possono formulare delle rego-
le, dei criteri. Ma poi, in fondo, è sempre un fatto di esperienza
e sensibilità».
«Insomma, la solita storia», dice il ragazzo col maglione cele-

ste. «Sta per dirci che dovremmo spendere trecento o tremila
euro in libri, farci le ossa leggendo, e allora poi magari…», e fa
un gesto in alto con la mano destra, come a dire: e poi magari
chissà.
«No», dico. «Non voglio dire questo. Voglio dire che davvero

certe cose non si insegnano, o almeno non si insegnano in si-
tuazioni come queste. Però si imparano. Ma si imparano se c’è
davvero un investimento personale. Ad esempio: a me il cinema
piace. Però non ci vado mai. Non trovo mai il tempo. Stasera
sono qui con voi, domani sera sarò a Vercelli per un incontro,
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poi vado a Milano, poi vado a Reggio Emilia… Chi ce l’ha, mi dico,
il tempo di andare al cinema? E così, di fatto, non investo seria-
mente nel cinema. Mi piacerebbe anche scrivere un romanzo. So di
che cosa avrei bisogno, per provare seriamente a scrivere un roman-
zo: di tre mesi di isolamento. Mi servirebbero per cominciarlo, per
farmi un’idea sulla quale potrei poi lavorare anche non in isolamen-
to. E tre mesi di isolamento, potrei anche prendermeli. Me li posso
permettere, nonostante il mutuo». (Ridono. Bene). «Però non me li
prendo, questi tre mesi di isolamento. Avrei anche la solidarietà di
tutti: la mia compagna, le persone con cui lavoro, eccetera, se dicessi
loro: guardate, mi servono tre mesi di isolamento per cominciare un romanzo,
cercherebbero di agevolarmi. Ne sono sicuro. Però io non lo faccio.
E così resto quello che sono: uno scrittore di racconti».
Vedo che sono impressionati. Bene.
«E perché ci fa questo discorso proprio a proposito delle trame?»,

dice la signora sulla sessantina con i capelli biondi tinti.
«Ma», dico, «potevo farlo anche a proposito d’altro. Me lo tenevo

di scorta, per quando qualcuno mi avesse chiesto di formulare delle
regole, dei criteri certi. È del tutto normale desiderare dei criteri certi»,
dico rivolgendomi alla ragazza bionda e con le guance rosse (non
voglio metterla sotto accusa), «ma in certi casi bisogna adattarsi
all’idea che non se ne possono avere. Che bisogna farne a meno.
Che bisogna provare e riprovare, e vedere che cosa succede. I tre-
cento o i tremila euro», e qui mi volto verso il ragazzo col maglione
celeste, «potranno anche servirvi per comprare libri, oppure per an-
dare al cinema, o per visitare mostre e musei - che sono tutte cose
altrettanto utili e istruttive - ma intendevo dire, prima, soprattutto,
visto che si dice che il tempo è denaro, che vi occorre tempo. Dovete
trovare il tempo di provare e riprovare. Di scrivere e di riscrivere. Di
fare e di buttare via. Di costruire e poi guardare che cosa avete co-
struito. Lei», mi rivolgo al tipo incazzoso, «quanto tempo dedica,
settimanalmente, a esercitarsi nella scrittura e nella narrazione?».
«Non saprei», dice il tipo.

«Cinque ore?», incalzo, «Dieci ore».
«No, no», dice il tipo. «Magari un paio d’ore la settimana. Una

sera la settimana, ecco».
Tutti capiscono che probabilmente il tempo è ancora di meno.
«E lei?», dico al ragazzo lungo lungo.
«Più o meno siamo lì», dice.
«E lei», dico a una ragazza con i capelli nerissimi e gli occhiali

tondi, «quant’era lunga, la cosa più lunga che ha scritta?».
La ragazza esita, poi dice: «Quattro pagine».
«E lei?», dico a un ragazzo con tre peli di barba, ma lunghis-

simi.
«Eh», dice, con un enorme sospiro, «qualcosa di più… Anche

quindici pagine… Tutte cose non finite, comunque».
«Ecco», dico.
Tutti tacciono. Tira un’aria da esame di coscienza collettivo.

Per un istante mi attraversa il ricordo dei campi scuola
dell’Azione Cattolica.
«Io ho scritto trecento pagine», dice rompendo il silenzio un

signore con i capelli bianchi e le rughe.
«Quanto ci ha messo?», domando.
«Eh, forse cinque anni. È la storia di tutta la mia vita».
«E ha una buona trama?», insisto.
Il signore ride. «No. Ma chi se ne importa. La leggeranno i

miei nipoti. L’ho scritta per loro. Non è una vita avventurosa, è
solo…», ha un’esitazione piccolissima, «è solo la mia vita, ecco.
La vita del loro nonno. Adesso mi saltano sulle ginocchia,
quando saranno grandi e io non ci sarò, mi conosceranno. Mi
pare una cosa bella».
«Cinque minuti di pausa», dico.
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Chiacchierata numero 39

Una scuola media superiore di Treviso mi ha invitato a tenere, per
un gruppo di insegnanti d’italiano, un paio di incontri di aggiorna-
mento su «La nuova narrativa italiana». Sono andato fin lì, ho fatto
quello che dovevo, ho parlato di Piervittorio Tondelli e di Enrico
Palandri, di Marco Lodoli, di Aldo Busi, dell’"ondata emiliana" degli
anni Ottanta e dell’"ondata veneta" degli anni Novanta, dei narrato-
ri-poeti romani, dei siciliani che secondo me non sono nemmeno
italiani (nel senso che la letteratura siciliana, secondo me, è davvero
una cosa per conto suo, con logiche e ragioni sue, che procede e si
autogenera senza chiedere permesso a nessuno), dei narratori canni-
bali che in realtà non sono mai esistiti, e così via. Una serie di voci di
enciclopedia snocciolate con garbo. Cose che quelle trenta persone
che avevo davanti avrebbero potuto apprendere leggendo un qual-
siasi buon saggio (ad esempio quello di Filippo La Porta, La nuova
narrativa italiana, pubblicato qualche anno fa da Boringhieri e succes-
sivamente aggiornato). Ma, si sa, sentirsi raccontare una cosa e leg-
gerne, è tutt’altro affare.
«Lei ha usato spesso una curiosa distinzione», ha detto una signora

con la faccia larga durante la discussione conclusiva. «Di certi libri ci
ha detto che sono belli, o molto belli; di altri che sono storicamente im-
portanti, a prescindere dal fatto che siano belli o non belli. Vuole
spiegarsi meglio?».
«Mi sembra chiarissimo», ho detto. «Altri libertini di Tondelli e Boc-

calone di Palandri sono libri storicamente importanti perché hanno,
per così dire, sturato il Vaso di Pandora: una significativa porzione
di una generazione ci si è riconosciuta, e ha cominciato a scrivere, a
raccontarsi e a raccontare, partendo da quei due libri là: soprattutto,
direi, da Boccalone. I due libri sono quindi importanti dal punto di vi-
sta storico. Poi, secondo me, Altri libertini è un libro assai più bello
di Boccalone, che è davvero molto molto ingenuo; mentre un altro li-
bro di Tondelli che a me sembra più bello di Altri libertini, e cioè Pao

Pao, è un libro che mi sembra storicamente quasi inerte. Ton-
delli farà un altro libro storicamente importante, e cioè Camere
separate, che è un cappello dal quale sta uscendo tutta un’altra
generazione di narratori (vedi Il mondo senza di me del giovane
Marco Mancassola) e che ad alcuni sembra bruttissimo e ad altri
sembra bellissimo. A me sembrò bellissimo quando lo lessi ap-
pena uscito: oggi ci andrei un po’ cauto».
«Ma insomma», ribatte la signora con la faccia larga, «se noi

volessimo leggerci quel che serve leggere per capire la nuova
narrativa italiana, che cosa dovremmo privilegiare? I libri che lei
chiama belli, o quelli che chiama storicamente importanti?».
«Ma signora», dico, «è un po’ come chiedere a un bambino se

vuole più bene alla mamma o al papà. Veda un po’ lei».
Interviene un tipo barbuto. «Noi non dobbiamo insegnare let-

teratura», dice, «ma storia della letteratura. Quindi l’influenza stori-
ca di un testo ha la meglio sul giudizio squisitamente estetico».
«Se ragionassimo così», dico, «allora forse ci toccherebbe leg-

gere Bonvesin de la Riva, in quanto inventore del genere "viag-
gio all’inferno e ritorno", e lasciar perdere Dante: che in fondo
è soltanto un epigono».
«Sta scherzando?», sbotta il preside: che siede in prima fila e

del quale ho già sperimentato, nelle ore precedenti, l’assoluta
mancanza di umorismo.
«Sto portando alle estreme conseguenze l’argomento fornito

dal professore», dico indicando il tipo barbuto, «per far vedere
come non sia poi così sicuro».
Il tipo barbuto fa per ribattere, ma per fortuna interviene una

signora con i capelli bianchi cortissimi e la voce roca da fuma-
trice accanita (durante la conferenza è uscita un paio di volte).
«Ma questi suoi giudizi, di valore storico o di valore estetico, su
che cosa sono fondati?», dice. «Lei non ci ha fornita nessuna
indicazione di bibliografia critica».
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«Non è che ci sia molta bibliografia critica da citare», dico. «Io ho
attraversata, da lettore, la narrativa di questi anni; e vi dico quel che
mi sembra sensato. Non sono né un critico né un storico: sono un
lettore e un narratore».
«Ma se lei non è un critico», insiste la signora con i capelli bianchi

cortissimi, «su che cosa fonda i suoi giudizi?».
Subodoro la mina, ma non riesco a intuire dove la piazzerà. Dico:

«Signora, io ho letti questi libri. Sono una persona nel pieno possesso
delle sue facoltà mentali. Esprimo dei giudizi. In cinque ore com-
plessive non abbiamo certo avuto il tempo di fare delle grandi anali-
si. Sostanzialmente vi ho detto: questi libri sicuramente vale la pena
di leggerli, per una ragione o per l’altra; e questi altri forse non vale
la pena».
Vedo che c’è dello sconcerto. Aggiungo: «Voi vi rendete conto,

spero, che è possibile formulare dei giudizi basandosi unicamente
sulle proprie competenze e sul proprio sentimento».
«Così, autocraticamente?», dice il tipo barbuto.
«Mica voglio imporre dei giudizi», dico. «Ma dopo che ho letto un

libro, avrò il diritto di pensare che sia un libro buono o cattivo. O
devo aspettare che me lo dica qualcun altro?».
L’uditorio ondeggia. Sembra incerto tra le proprie abitudini e il

buon senso.
«Ma ci sono due autori che lei non ha citati», riprende imperterrita

la signora con i capelli bianchi corti. «Eppure sono importantissimi.
Invece, tutti quelli che lei ha citati, io non li ho mai sentiti nominare.
E, badi», dice agitando l’indice della mano destra, «io sono una che
s’informa, non sono una sprovveduta».
«Faccia i nomi», dico.
«Lei non ci arriva?», dice la signora.
«Senta», dico, «non facciamo gli indovinelli. Faccia i nomi».
La signora si prende una pausa drammatica. Poi scandisce: «Diego

Cugia, Fabio Volo».
Respiro a fondo.

«Signora, Diego Cugia e Fabio Volo hanno scritto dei libri di
valore letterario bassissimo. Soprattutto Fabio Volo».
«Però in televisione e nei giornali, è di loro che si parla», dice

la signora, trionfante, guardandosi attorno.
«Lei ha letti i loro libri, signora?», domando.
«No», dice la signora.

Chiacchierata numero 40

Buongiorno. Ultimamente faccio molta fatica a leggere. Io ho
sempre letto molto, fin da bambino; ho sempre letto di tutto,
fin da bambino. Uno dei miei libri preferiti di quando avevo
sette od otto anni (cioè del 1967/68), era un libro sui pesci: Il
mondo vivente nei mari italiani, di Enrico Tortonese, Paravia. Tor-
tonese è stato un grande biologo (ricercatore, direttore del Mu-
seo di Scienze Naturali di Genova, direttore di importanti col-
lane di libri scientifici). Il mondo vivente era una specie di "roman-
zo didattico", secondo un modello molto in voga, specie nei li-
bri scolastici, tra fine dell’Ottocento e primi del Novecento. Un
gruppo di ragazzini in vacanza al mare incontra un giovane na-
turalista, che diventa la loro guida all’esplorazione del mare. La
vita del mare mi attirava, naturalmente, anche perché vivevo in
un paese sul mare (Sottomarina di Chioggia), e mio padre si oc-
cupava professionalmente di vita del mare (biologo anche lui).
Un altro libro che da ragazzino ho letto e riletto decine di

volte, era un libro sulle pietre. Non mi ricordo l’autore, il titolo,
l’editore. Qualche anno fa, volendolo regalare ai miei nipoti,
l’ho cercato e non l’ho più trovato. C’era, ad esempio, un bellis-
simo capitolo sull’ossidiana. Tutto quello che so sull’ossidiana,
l’ho imparato lì. C’erano poi Dall’aquilone all’astronave, del quale
pure non ricordo l’autore (ma ricordo benissimo che nell’agosto
del 1972 lo dimenticammo a San Daniele nel Friuli, a casa di
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mia nonna paterna che ci aveva ospitati per due settimane; ricordo il
dispiacere, e la rabbia, l’anno dopo, quando ritornammo lì e non ri-
uscimmo più a trovarlo).
Mi piaceva leggere libri che mi insegnavano delle cose. Anche

adesso mi piace leggere libri che mi insegnano delle cose. Mi piaceva
leggere libri che mi raccontavano delle cose vere. C’erano anche i libri
che raccontavano storie inventate, ma quelli mi interessavano di
meno. Preferivo Le avventure di Robinson Crusoe nell’isola deserta a I viag-
gi di Gulliver: era troppo evidente che Gulliver, quei favolosi viaggi,
se li era inventati di sana pianta! Invece Robinson, quello era uno
che si era trovato veramente nei guai, e se l’era cavata ottimamente!
A un certo punto capii che c’erano libri che raccontavano storie in

tutto e per tutto, o per molta parte, inventate; e che tuttavia sembra-
vano raccontare storie vere. Robinson Crusoe era uno di questi. Ma
anche La luce che si spense di Kipling o Michele Strogoff di Verne. La co-
sa mi creò dei problemi. «Se uno racconta una storia che non è ve-
ra», dicevo a mia mamma, «dovrebbe avvisare prima. Non va bene,
che uno se ne debba accorgere a metà libro, perché succede qualco-
sa di impossibile». Mia mamma diceva: «Ma Giulio, le storie dei ro-
manzi sono tutte inventate». «Ma perché?», dicevo io. «Ma perché
sì», diceva lei, disorientata dal mio infantile furore epistemologico, «i
romanzi sono così. Sembrano veri, ma sono inventati».
In somma, persi la mia ingenuità. Cominciai a guardare i romanzi

con sospetto. Comunque li leggevo, perché leggevo qualunque cosa.
Finché non incappai in una sequenza tremenda: I ragazzi della via Pal,
Senza famiglia e Incompreso. Quando riconsegnai Incompreso a mia
mamma, perché lo restituisse alla Zia Prestatrice Di Libri (c’era que-
sta zia, maestra elementare in pensione, che possedeva tutti i ro-
manzi per ragazzi, nessuno escluso: quindicinalmente mia mamma
passava da lei, restituiva i quattro o cinque libri che avevamo letti
nella quindicina - eravamo in tre - e ne prelevava altrettanti), le dissi
solennemente: «Io, questo libro, non lo farò mai leggere a mio fi-
glio». Ero così devastato che mia mamma si preoccupò, e per un

certo tempo mi dirottò su letture meno pericolose: La grande av-
ventura di un piccolo baco da seta, I grandi animali delle savane, I grandi
inventori dell’Ottocento (tutte cose grandi, per noi piccoli!), e così
via.
Ultimamente, dicevo, faccio molta fatica a leggere. Incontro

continuamente libri che raccontano storie inventate in maniera
perfettamente credibile. Non serve neanche che vada a cercarli
in libreria: me li spediscono a casa, una dozzina per settimana.
Essere uno scrittore ha anche di questi privilegi. E io, sincera-
mente, non ne posso più. Non mi disturba leggere storie in-
ventate. Ho appena finito di rileggere, per puro e purissimo di-
letto, l’Orlando furioso. Ma le storie inventate raccontate in ma-
niera perfettamente verosimile, quelle ormai mi danno sui nervi.
«C’è scritto sopra: Romanzo», ha dichiarato salomonicamente

un amico, grande lettore e fumatore di pipa, con il quale, giorni
fa, discutevo animatamente di queste cose.
«Sì, vabbè», ho detto io. «Ma tu non consideri l’altra faccia

della questione».
«Quale faccia?», ha detto l’amico mordicchiando la pipa.
«Ad esempio», ho detto io, «che a forza di leggere storie vere

che sembrano verosimili e storie inventate che sembrano al-
trettanto inverosimili, si comincia a fare confusione».
«Siamo tutti adulti», ha dichiarato l’amico esalando una grande

quantità di fumo.
«I bambini no», ho detto.
«Ecco», ha detto l’amico allargando le braccia, «tra cinque mi-

nuti comincerai a parlare male di Berlusconi».
«No», ho detto io. «Ma a te non viene in mente di domandarti

come mai i nostri narratori si dedichino quasi tutti a scrivere
storie inventate che sembrano vere?».
«Gli scrittori l’hanno sempre fatto», ha detto l’amico scrutan-

do il fornelletto della pipa.
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«Non è vero», ho detto. «Gli inventori del romanzo, Cervantes,
Rabelais, Ariosto, quelli lì, fino a Sterne, hanno scritto romanzi che
sono storie inventate che non fanno nessuno sforzo per non sem-
brare inventate. Il romanzo verosimile è un’invenzione Ottocente-
sca».
«E allora?», ha bofonchiato l’amico, distratto dalle operazioni di ri-

accensione della pipa.
«E allora, accidenti!», ho strillato, «perché quando parlo di queste

cose non c’è mai nessuno che mi dia retta seriamente?».
«Perché sono cose pericolose», ha detto l’amico, brandendomi

contro, accusatorio, la pipa fumante.
Ne riparleremo.

Chiacchierata numero 41

Buongiorno. La settimana scorsa, riferendo un frammento di con-
versazione con un amico, giravo attorno a una questione: «Oggi
come oggi, quando si parla di letteratura s’intende quasi automatica-
mente la narrazione, quando si parla di narrazione s’intende quasi au-
tomaticamente il romanzo, e quando si parla di romanzo s’intende au-
tomaticamente, senza quasi, una storia inventata, quindi non vera, rac-
contata con verosimiglianza. Non è forse bizzarro? Non è bizzarro che
la principale forma letteraria della modernità consista nella narrazio-
ne di storie non vere? Non è bizzarro che, quando accademici critici
pedagoghi e soloni vari raccomandano "ai giovani" la "lettura di
buoni libri", sostanzialmente intendono raccomandare loro la lettura
di libri che raccontano storie inventate, ossia non vere?».
Di solito, quando pongo questa questione (in corsi di scrittura e

narrazione, in convegni, in cenacoli di scrittori, in piazza, a inse-
gnanti di lettere ecc.), mi viene risposto più o meno: «Ma la lettera-
tura porta con sé una verità che è più vera della verità delle cose rea-
li». Provo a collaudare la risposta. È noto che Alessandro Manzoni,

nel costruire la trama dei Promessi sposi, si ispirò ad alcuni fatti
avvenuti realmente nella Lombardia del Seicento. Sono stati
rintracciati anche gli atti di un processo a una sorta di don Ro-
drigo dell’epoca, che quasi certamente furono nella disponibilità
di Manzoni. Bene. Manzoni decise di raccontare una storia in-
ventata: che cioè attingeva a piene mani dalla documentazione,
ma con assoluta libertà. Tutto nei Promessi sposi è "storico":
l’abbigliamento dei bravi, il modo di salutare e riverire, il conte-
sto socioeconomico, le leggi e i bandi, i fatti di Milano (rivolta
per il pane, peste), i libri della biblioteca di don Ferrante, e così
via. Tuttavia la storia, benché ispirata a eventi documentati, è
liberamente inventata.
Ora: perché mai i Promessi sposi sarebbero una narrazione che

porta con sé una verità più vera di quella che porterebbe con sé
un buon lavoro storiografico? C’è una serie di risposte, che mi
sento regolarmente dare, e che mi sembrano futili: «Perché i
personaggi sono più vivi, perché l’immaginazione è più colpita,
perché la narrazione è più vivace, perché la forza della magnifi-
ca scrittura di Manzoni entra nel profondo dei nostri cuori», ec-
cetera. Futilità, secondo me. La risposta giusta, e che mi sento
dare raramente, è secondo me questa: «Perché Manzoni, nel
raccontare quella storia di amore, fede e sopruso, la inscrive
dentro un universo governato (misteriosamente, ma governato)
dalla Provvidenza. La Provvidenza non si può vedere, toccare,
udire; la Provvidenza si può solo intuire. I Promessi sposi sono
una narrazione che ci guida all’intuizione della Provvidenza, che
è una realtà trascendente, una realtà "soprareale"». Qualunque
opinione si abbia della Provvidenza, questa mi sembra una
buona risposta.
Si può dire anche così: Manzoni non rappresenta, non imita

questo mondo. Manzoni inventa un altro mondo: un mondo di-
verso da quello dove abitiamo, e nel quale la Provvidenza non
solo si lascia intuire, ma addirittura si dispiega e dà forma a
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tutto il mondo stesso. La verosimiglianza, la meticolosa ricostruzio-
ne storiografica, la cura dei particolari, servono solo a produrre una
illusione di realtà, o meglio, una illusione di esistenza di questo altro
mondo.
E, tanto per andare terra terra: a che cosa serve mai, inventare un

altro mondo? Serve, semplicemente, a farlo diventare reale. Il mon-
do dei Promessi sposi, oggi come oggi, piaccia o non piaccia, è nel no-
vero delle realtà disponibili.
Mettiamo che io sia un uomo disperato. Mettiamo che qualcuno

mi consigli di leggere i Promessi sposi. Mettiamo che io li legga, e che
rimanga folgorato. «È così», mi dico. «La c’è, la Provvidenza!». In
quell’istante, io smetto di vivere nel mondo in cui vivevo prima, e
comincio a vivere nel mondo dei Promessi sposi. Da quell’istante, vi-
vrò in un mondo nel quale la Provvidenza non solo si lascia intuire,
ma addirittura si dispiega e dà forma a tutto il mondo stesso.
A chi mi domanda: «A che cosa serve la letteratura?», io rispondo:

«A inventare mondi alternativi».
C’è un’obiezione frequente: «Ma allora tu assegni ai Promessi sposi

più o meno lo stesso senso che assegni al Manifesto del Partito Comuni-
sta di Marx ed Engels o alla Città di Dio di sant’Agostino!».
«Be’», dico in questi casi, «sì».

***

Milan Kundera ha scritto da qualche parte (non chiedetemi dove)
che «il romanzo ha edificato la coscienza europea». Noi abbiamo la
possibilità di essere Europa, intende dire Kundera, perché tanti ro-
manzi hanno inventato dei mondi nei quali l’Europa, una cosa che
prima non c’era, c’era. Prima dell’Europa c’era stata la Cristianità.
Prima della Cristianità c’era stato l’Impero romano. Europa, Cristia-
nità, Impero romano, sono i nomi di una cosa sola: i nomi del mon-
do, inteso come una totalità dotata di senso.

A questo punto, definire il romanzo come narrazione verosimile,
non è più così banale. Potremmo dire che il romanzo è una nar-
razione verosimile, ma che il vero al quale tale narrazione deside-
ra essere simile non è il vero dell’esperienza, bensì il vero del de-
siderio, o il vero dell’intuizione, o il vero della fede, o il vero del
futuro, o altri o tutti questi insieme. La verosimiglianza rispetto
all’esperienza è un semplice strumento, è per così dire un grado
minimo della verosimiglianza: e il suo scopo è la produzione
dell’illusione di esistenza del mondo desiderato, intuito, creduto
o previsto.
Quando ci mettiamo a raccontare una storia, dovremmo pen-

sare a questo. Ogni tentativo di raccontare una storia è un ten-
tativo di inventare il mondo.
Mi si dirà: «Certo, ti sei trovato l’esempio comodo. I Promessi

sposi andavano proprio bene. Ma se prendessimo come esem-
pio l’Assommoir, Nana o il Paradiso delle signore di Emile Zola, le
cose andrebbero diversamente».
Non è vero, secondo me. Ma ho finito lo spazio, e l’esempio

con Zola lo faccio tra sette giorni. Arrivederci.

Chiacchierata numero 42

Buongiorno. Ho letto L’Assommoir di Émile Zola
(L’Ammazzatoio, si potrebbe trdurre, più o meno; ma, essendo il
nome d’una bettola, in italiano di solito viene lasciato come in
francese) durante l’ultimo anno del liceo. Faceva parte di una
scelta di letture romanzesche extraitaliane che ci aveva proposta
l’insegnante di italiano: una ventina di libri, dei quali si doveva
leggerne due. Io, per praticità, e visto che avevo il tempo, li lessi
tutti. Ma L’Assommoir mi impressionò più di tutti. Quando ne
parlammo in aula feci un intervento di venti minuti al termine
del quale l’insegnante disse: «Sì, va bene, però secondo me non
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hai capito niente». In quei venti minuti avevo parlato di una cosa
sola: del fatto che c’è un capitolo di quaranta pagine, nell’Assommoir,
dove si parla solo di ciò che c’è sulla tavola al pranzo di matrimonio.
Quaranta pagine in cui i personaggi mangiano e basta, e tutto quello
che mangiano ci viene detto e mostrato.
Era vero che non avevo capito niente. Mi sarei dovuto accorgere,

leggendo L’Assommoir, dell’ideologia di Zola. Mi sarei dovuto accor-
gere (era anche spiegato nell’introduzione, eh!) della "macrostoria"
dentro la quale Zola collocava la "microstoria" dell’Assommoir.
L’Assommoir fa parte di un ciclo di romanzi nei quali viene raccon-
tata la storia di una grande famiglia francese. La faccenda è accura-
tamente progettata da Zola in modo che dentro questa famiglia si
ritrovi, per così dire, tutta la Francia: quella metropolitana e quella
campagnola, quella proletaria e quella borghese, quella femminile e
quella maschile, e così via. Questa famiglia è la Francia. Ogni ro-
manzo è uno snodo di albero genealogico.
Che cosa tiene insieme tutti questi romanzi? Il determinismo ge-

netico. Un’idea parascientifica (molto para e poco scientifica; ma bi-
sogna ricordarsi che, nell’Ottocento, il pensiero cosiddetto positivi-
stico o scientistico fu portatore di bufale oggi incredibili) che crede-
va di appoggiarsi alla teoria darwiniana dell’evoluzione della specie
mediante la selezione naturale e la sopravvivenza del più adatto. La
grande opera di Zola, composta di non so quanti romanzi, è una
sorta di storia evolutiva di una famiglia francese esemplare. Dove c’è
chi sa adeguarsi alle trasformazioni dell’ambiente, e chi invece non
sa adeguarsi: e muore senza riprodursi.
Questa logica è applicata non solo ai personaggi, ma anche alle

formazioni sociali. Nel Paradiso delle signore (Au Bonheur des dames), ad
esempio, viene descritta proprio in termini di darwinismo sociale la
competizione tra i grandi magazzini e le vecchie botteghe. Tra il per-
sonale del grande magazzino, che si chiama appunto Il Paradiso delle
signore, la competizione è fortissima: e ci sono alcuni personaggi che

hanno la funzione di selezionare, promuovere, licenziare: sono
la Natura Sociale fatta personaggio.
Se io permetto che la mia immaginazione si lasci prendere

dall’opera di Émile Zola, non c’è scampo: la mia immaginazione
si lascerà prendere da questa ideologia. Io ero affascinato, quella
volta in ultima classe di liceo, dalle descrizioni che trovavo
nell’Assommoir, che erano la cosa più materialistica che mai
avessi incontrata; ma non mi ero accorto che quelle descrizioni
così potenti erano collocate dentro un mondo, accuratamente
inventato da Émile Zola, in cui tutto funzionava secondo le re-
gole del suo concetto di darwinismo sociale. Così che quel con-
cetto era passato in me senza che me ne accorgessi.
Ciò che mi sembrava supermaterialistico, era ciò che serviva a

far passare in me, a rendere credibile per me, una rappresenta-
zione superidealistica del mondo (come si dice comunemente)
o un mondo superidealizzato (come preferirei dire io). Idealiz-
zato, sì. Perché un mondo nel quale c’è un principio unico che
regge tutto, e questo principio si lascia perfettamente conosce-
re, non saprei chiamarlo se non: un mondo idealizzato.

***

La settimana scorsa parlavo, dicendo più o meno le stesse co-
se (portate pazienza) dei Promessi sposi. La differenza che
m’interessa, ora come ora, tra i Promessi sposi e l’Assommoir, è
questa: che nell’Assommoir la posizione di Colui Che Crea E Dà
Senso Al Mondo è occupata da una Legge di Natura: che, pe-
raltro, viene data come perfettamente conosciuta. Quindi
l’Assommoir non ci parla di nulla che sia fuori dal territorio del senso;
non ci parla di un là fuori. Ci offre con la destra un mondo in-
ventato e con la sinistra, senza che neanche serva chiederla, una
completa e compatta spiegazione del senso di questo mondo. I
Promessi sposi, invece, nella posizione di Colui Che Crea e Dà
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Senso Al Mondo mettono Dio (o, piuttosto, la sua Presenza nel
mondo e nella storia, ossia la Provvidenza). Solo che di Dio non si
ha la stessa conoscenza che si può avere di una Legge di Natura.
Tutt’altro. Dio non è nel mondo, è fuori dal mondo, e fa quello che
vuole. Bisogna sempre ricordarsi di Giobbe. Dopo che il Diavolo,
avendo avuta mano libera dal Signore, ha tolto tutto a Giobbe e gli
ha fatti morire i figli e le mogli e i servi, Giobbe interroga il Signore:
«Perché l’hai fatto, a me che sono un uomo giusto?»; e il Signore ri-
sponde: «Perché io sono il Signore, e faccio quello che voglio.
Dov’eri tu, quando io creavo il cielo e la terra?». E Giobbe dice: «Mi
scusi».
Allora, quella cosa banale che si dice dei romanzi, che «creano un

mondo», penso che si possa ridirla con un po’ di ricchezza in più: i
romanzi inventano un mondo e, pur senza uscire da questo mondo,
alludono, da dentro quel mondo, a qualcosa che c’è là fuori; e in que-
sto dirigere i nostri occhi verso il là fuori c’è, forse, quella che si
chiama «la verità della letteratura».
Émile Zola non lo sapeva, che i suoi libri mi sarebbero serviti a

imparare a guardare le cose. Io non ho più guardato il cibo come lo
guardavo prima, dopo aver letto l’Assommoir. Credeva, Émile Zola
che il là fuori che i suoi romanzi additavano fosse la Legge di Natura.
Macché.
Ma sapere tutto questo, a noi che vogliamo raccontare storie, a che

cosa serve? Ne parliamo tra una settimana.

Chiacchierata numero 43

Buongiorno. Finivo il mio pezzo, la settimana scorsa, scrivendo:
«Quella cosa banale che si dice dei romanzi, che creano un mondo,
penso che si possa ridirla con un po’ di ricchezza in più: i romanzi
inventano un mondo e, pur senza uscire da questo mondo, alludo-
no, da dentro quel mondo, a qualcosa che c’è là fuori; e in questo di-

rigere i nostri occhi verso il là fuori c’è, forse, quella che si chia-
ma la verità della letteratura» E buttavo là la domanda: «Ma sapere
tutto questo, a noi che vogliamo raccontare storie, a che cosa
serve?».
Qualche mese fa ho tentato di scrivere un racconto in forma

di lettera (mi piace molto la forma della lettera) di una figlia al
padre. La figlia scrive al padre, rispondendo a una lettera che il
padre le ha inviato e che lei non ha voluto leggere: non ha
nemmeno aperta la busta. Il lettore non conosce, ovviamente, il
contenuto della busta. Il funzionamento del racconto è chiaro:
c’è una voce che parla (la figlia), rispondendo a un discorso (la
lettera del padre) del quale noi non sapremo mai niente (la figlia
sta scrivendo al padre, mica a noi). Al centro di tutto ci sarà
sempre questa busta non aperta: non un "non detto", ma un
"non letto".
Non sono riuscito a finire il racconto. Ho scritte una dozzina

di pagine senza riuscire a intravedere una conclusione. Tuttavia
il testo, anche così com’è, mi intriga. Allora, qualche settimana
fa, ho deciso di pubblicare la lettera, incompleta com’è, nel mio
diario pubblico in rete
(http://giuliomozzi.clarence.com/archive/040559.html).
Dopo aver letto, un amico mi ha scritto: «Quello che mi ha

insegnato il tuo racconto […] è che la prosa non può rappre-
sentare le emozioni o le esperienze a nudo. Mi è parso chiaro
che la letteratura si deve inoltrare in tutto quel territorio che sta
nei dintorni della verità (nostra, che vogliamo rappresentare),
ma non deve mai volgere lo sguardo verso il centro, verso la ve-
rità stessa. Se ne deve solamente percepire la presenza. La veri-
tà, intesa anche come insieme dei nostri sentimenti, non è ine-
sprimibile, ma irrappresentabile agli altri. Ecco che la narrazione
compie un’opera di finzione stando alla larga dall’immagine che
noi abbiamo della verità, della nostra emotività, mette in campo
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tutt’al più la nostra cosmogonia, il nostro universo simbolico, che
poi è a stretto contatto con la nostra storia più intima.
«Tutto questo ho pensato a causa di quella lettera non aperta del

tuo racconto, a quel insistente modo di esporla, di tenerla nella sto-
ria, di erigerla a protagonista. È lì che ho capito che avevi intrapreso
un sentiero diverso dalla strada principale che portava alla verità, che
altrimenti sarebbe stata scritta come una mera notizia di cronaca. La
lettera era il tuo girare intorno alla verità, un rappresentarla per im-
magini diverse, un girare per corridoi senza mai varcare nessuna so-
glia. Ecco, forse la letteratura è tutto questo vagare su percorsi che
non portano in nessun luogo, ma che sono attigui alla verità che
sentiamo il bisogno di raccontare».
L’amico si chiama Alberto Bogo (il suo diario in rete si trova qui:

http://www.upsaid.com/palomar), e sono felice che mi abbia per-
messo di usare le sue parole. La frase: «Girare per corridoi senza mai
varcare nessuna soglia» mi fa venire in mente un film di Luis Bu-
nuel, L’angelo sterminatore. In quel film (che ho visto credo vent’anni
fa, e che quindi potrei ricordare tutto diverso da come è) succede
questo: c’è una festa o un party, nel salone di una villa; al momento
di andarsene, nessuno riesce ad andarsene; tutti arrivano fino alla
porta d’ingresso (che è aperta), si guardano attorno, e decidono di
non uscire. Arriva la notte, poi il giorno successivo, eccetera; la
gente dorme nel salone, litiga, s’innamora, tratta affari, discute di
politica o di teologia, gioca a scacchi, fa di tutto. Non so quanto
tempo le soglie del salone restino inviolabili (tra l’altro, nessuno può
neanche entrare); dopo un po’ di giorni, comunque, un personaggio
si avvicina alla porta d’ingresso, che è sempre aperta, la guarda, e
grida: «Guardate! È aperta!». Tutti escono, e il film finisce: l’ultima
immagine è un gregge di pecore, e si sentono le campane.
Facile lettura allegorica: il salone è la vita; i personaggi però pensa-

no che la vera vita sia quella fuori; quando bene riescono a uscire
dalla vita, entrano davvero nella vera vita: cioè muoiono, come agnelli
portati al sacrificio.

Il narratore, allora, secondo me, è colui che sta dentro nella
sala, come tutti gli altri, che come tutti gli altri crede di essere
prigioniero nella sala, e che la vera vita sia fuori, e che un giorno,
diversamente da tutti gli altri, accostandosi alla porta o a una fi-
nestra, e guardando fuori, si accorge che fuori c’è davvero la ve-
ra vita, ossia che uscendo dalla sala si muore.
Il narratore non è colui che ci spiega che là fuori c’è qualcosa

di diverso da quello che abbiamo sempre immaginato. Il narra-
tore è colui che ci spiega che là fuori c’è proprio quello che ab-
biamo sempre immaginato: però cambiato di segno. La vera vita
è davvero la vera vita, ossia la vita oltre la vita, quindi implica la
morte.
Il narratore è colui che coglie il non-letto. Ciò che tutti hanno

avuto sott’occhio.

***

Questi ragionamenti, a chi voglia raccontare storie, servono
molto.
Servono a capire che l’immaginazione realistica è l’immaginazione

più visionaria che si possa concepire. Tutti sono capaci di imma-
ginare quello che non c’è (allora: un fungo alto due metri, un
nano vestito di rosso, un’aragosta con i jeans, un ombrello e
una macchina da cucire distesi sopra un tavolo anatomico; ecco
fatto, ecco immaginato); la cosa difficile è immaginare quello che
c’è.
La figlia del mio racconto sa benissimo (adesso lo so anch’io,

perché me l’ha spiegato Alberto…) che non le servirà a nulla,
leggere la lettera del padre. Immaginarla, invece, immaginare que-
sta cosa che c’è, ecco cos’è importante.
Perché il mondo non va mica imitato. Va inventato. Ma ne ri-

parleremo.
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Chiacchierata numero 44

Buongiorno. Finivo il mio pezzo, la settimana scorsa, scrivendo:
“Perché il mondo non va mica imitato. Va inventato. Ma ne riparle-
remo”. Ne riparleremo, ma non oggi. Oggi ho voglia di raccontarvi
un’altra cosa. Che comunque c’entra.
Oggi, cioè sabato 13 dicembre (giorno in cui materialmente scrivo

il pezzo, alle undici e mezza di sera), sono a Palermo. Leonora Cu-
pane dell’associazione Città Invisibili mi ha invitato a condurre un
piccolo laboratorio di scrittura: la sera del venerdì, le intere giornate
di sabato e domenica. Una ventina di partecipanti. Titolo del labo-
ratorio: “Narrare vuol dire diventare un altro”.
Questa del “diventare un altro” è una delle mie fisse.
Mi sono accorto (mi è anche stato fatto notare…) che ormai in

tutte le occasioni che ho di parlare o scrivere (se converso con gli
amici, se faccio lezione, se scrivo per Stilos o nel mio diario in rete, e
così via) finisco col parlare o scrivere sempre delle stesse cose. Ci
sono dei pensieri che mi occupano per settimane e mesi, e per set-
timane e mesi letteralmente non sono capace di pensare ad altro.
Il problema è che io non penso. Pensare significa, credo, stare lì da

soli, e far funzionare il cervello. Magari si può nel contempo fare
qualcosa per distrarre il corpo o i sentimenti: passeggiare ai giardini
pubblici o in alta montagna, ascoltare buona musica che sappiamo
praticamente a memoria, pulire la casa, lavorare al tornio. Io però
questo non lo so fare. Da solo, non so pensare. So pensare solo
scrivendo. Ultimamente, addirittura, solo parlando.
Nei corsi e laboratori di scrittura il mio lavoro è sempre accurata-

mente preparato. Come è ovvio che sia. C’è sempre un certo spazio
per l’improvvisazione (quando si leggono e commentano i testi pro-
dotti dai partecipanti, non si può ovviamente che improvvisare; e
càpita di trovarsi davanti un gruppo che ha bisogni imprevisti od of-
fre opportunità che sarebbe un peccato non cogliere).

Tuttavia, sempre più spesso accade che nel bel mezzo di un
corso o di un laboratorio (oppure di una conferenza o di una
conversazione) io perda all’improvviso la Trebisonda e cominci
a parlare non dell’argomento previsto, bensì del mio pensiero
dominante di quel periodo.
La cosa mi preoccupa.
Qualche anno fa ho fissato questo pensiero: “Quando scrivo,

io non svelo, io non scopro me stesso. Quando scrivo, io produco
me stesso. Prima che scrivessi, non c’ero; dopo che ho scritto,
ci sono”. In questi mesi ho fatto un piccolo cambiamento, e di-
co: “Quando scrivo, io invento me stesso”.
Naturalmente, c’è una contraddizione. Basterebbe domandare:

“Scusa, ma chi inventa te stesso? Se tu vieni inventato, vieni in-
ventato da qualcuno; e questo, chi è? E se sostieni che vieni in-
ventato da te stesso, allora vuol dire che ci sei già, prima di in-
ventarti”.
Ho deciso di accettare la contraddizione.
Quando scrivo, invento un me stesso che non è esattamente

me stesso. Invento un altro me stesso. Senza questo altro me
stesso, non sarei capace di scrivere. Naturalmente ogni attività
di scrittura richiede l’invenzione di uno specifico me stesso.
Anche per scrivere questo pezzo per Stilos, devo inventare un
altro me stesso. Peraltro questa è la quarantaquattresima pun-
tata, e il me-stesso-autore-dei-pezzi-per-Stilos è ormai un sog-
getto abbastanza stabilizzato.
Quindi: per scrivere, devo inventare un altro me stesso, e do-

po averlo inventato devo diventarlo. Devo quindi, in sostanza,
diventare un altro; un altro inventato da me, un altro me stesso,
ma pur sempre un altro.
[Stavo raccontando giusto queste cose, oggi (mentre scrivo,

sono ormai le undici di sera), quando a un certo punto un si-
gnore simpatico (uno dei signori più simpatici che mi sia mai
capitato di incontrare in queste situazioni) ha levate le braccia al
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cielo e ha detto: “Aiuto!”. E poi ha aggiunto: “Ma se io comincio a
pensare a questo, a pensare che tra me e ciò che scrivo c’è sempre
un altro, c’è questo me stesso che fa per così dire da mediatore, e
che per ogni testo che scrivo c’è un distinto me stesso che media,
eccetera eccetera, sai che cosa succede?”.
“Sì”, ho detto. “Che smetti di scrivere, e stop”.
“Ecco, appunto”, ha detto il signore simpatico. “E allora?”.
“E allora” ho detto, “tu pensi mentre guidi l’automobile?”.
Il signore simpatico ha riso. “Sì, penso. Ed è per questo che vado

sempre a sbattere di qua e di là”.
“Ma pensi a guidare o pensi ad altro?”, ho detto.
“Penso ad altro”, ha detto il signore simpatico, ridendo.
“Ecco”, ho detto allora. “Tu guidi senza pensare a quello che fai

mentre guidi. È questione di addestramento”.
“Mah”, ha detto il signore simpatico.]
Ma che cosa sono, questi altri me stesso? Sono dei complessi di

modi stilistici, di parole, di punti di vista sul mondo, di forme narra-
tive, di contenuti narrativi e di pensiero, eccetera eccetera.
Quando dico queste cose, c’è sempre qualcuno che salta fuori a di-

re: “Vabbè, ci stai semplicemente dicendo che per ogni tipologia di
testo che fai, installi nella tua mente una proiezione di te come
scrittore dotata di specifiche caratteristiche stilistiche e narrative”.
Magari è così. Magari questo è il modo più economico per dire la

cosa. Ma non mi soddisfa. Perché questi altri me stesso, io non me li
sento mica come delle funzioni del testo. Me li sento, piuttosto, come
dei veri e propri mediatori, che mi consentono di fare cose che in loro
assenza non saprei fare.
E allora mi vien da dire che la primaria, e forse principale, attività

del narratore, consiste nell’inventare e nel produrre intorno a sé un
certo numero di altri se stessi, di mediatori in somma, ciascuno dei
quali si rende disponibile nel momento in cui c’è bisogno di lui.
Bene. In questo momento, dunque, sono invaso da questo genere

di pensieri. Per questo ho deciso di parlarne oggi. Peraltro la cosa

c’entra con l’argomento promesso la settimana scorsa. Tra in-
ventare altri se stessi, inventare altre persone, inventare media-
tori, e inventare mondi, non è che ci sia poi tanta differenza. La
prossima settimana, comunque, riprendiamo il filo.

Chiacchierata numero 45

Questa sera (ieri sera, per voi che leggete questo pezzo in Sti-
los) andrò a leggere un Racconto di Natale in una serata di Rac-
conti di Natale. Mi hanno invitato dicendomi: «Può fare come
vuole, può leggere un Racconto di Natale scritto da lei o scritto
da altri, edito o inedito, come vuole. Basta che, quando ha deci-
so, ci avvisi: così evitiamo che due persone decidano di leggere
lo stesso Racconto di Natale». Io ho risposto: «Poiché ne ho
scritto uno, leggerò un Racconto di Natale scritto da me». Mi
hanno detto: «Bene».
Poi ho parlato un po’ della cosa con un amico che, a differen-

za di me, è un grande esperto di Racconti di Natale; e così ho
scoperto che il mio racconto è sì un racconto di Natale, ma non
è un Racconto di Natale. Gli manca una maiuscola.
«I Racconti di Natale Standard», mi ha spiegato l’amico, «sono

racconti di redenzione. Sono racconti nei quali un evento im-
probabile, inatteso, addirittura casuale, produce nel cuore di un
protagonista solitamente freddo, generalmente maldisposto,
eventualmente anche cattivo, un certo riscaldamento. Ma il Per-
fetto Racconto di Natale è quello in cui un qualcuno che non
possiede nulla riesce a fare, disinteressatamente e quasi senza
accorgersene, un dono-della-vita a un qualcuno che possiede
tutto, o quasi tutto, o comunque desidera possedere tutto».
«Che cosa intendi per dono-della-vita?», ho domandato

all’amico.



72

«Intendo quel dono che ti cambia la vita», ha risposto l’amico.
«Quel dono che consiste, detto nel modo più semplice e brutale,
nella Rivelazione della Verità».
Nel mio racconto di Natale, minuscolo, non perfetto e nemmeno

standard, non succede questo. Succede dell’altro. Ma pazienza: è
comunque un racconto di Natale, e questa sera lo leggerò. Tuttavia,
per sicurezza, per controllare se ho capito bene, sono andato a rileg-
germi il Canto di Natale di Charles Dickens. Che, se non è quello il
Perfetto Racconto di Natale, ho pensato, quale racconto lo è?
Allora: non vi riassumo il Canto di Natale, che tanto lo sapete tutti

(e se non lo sapete, datevi una mossa e leggetelo). Ma vi ricordo il
succo della storia. Il succo della storia è che un uomo viene guidato
a scoprire che i poveri sono poveri; che essere poveri significa non
avere niente, nemmeno il possesso della propria vita; che le persone
povere sono persone.
Nel Canto di Natale il protagonista cattivo e maldisposto viene gui-

dato a fare una esperienza di verità. A dirla tutta: viene guidato a fa-
re una esperienza, a fare per la prima volta nella sua vita una esperienza
del mondo. Il mondo, fino al giorno prima, per il cattivo e maldi-
sposto Uncle Scrooge, non esisteva: non ne aveva mai fatta espe-
rienza. Aveva fatta esperienza di un "mondo" tra virgolette: il
"mondo" prodotto da lui, il "mondo" delle sue (scarse) relazioni so-
ciali, il "mondo" dell’astrazione monetaria, eccetera eccetera. Mai,
proprio mai, aveva fatta esperienza del mondo senza virgolette.
È un po’ come Matrix. Uncle Scrooge se ne stava nella sua cella-

culla, a dormire e a sognare di essere ricco in un mondo nel quale la
ricchezza (la sua ricchezza) era la cosa più desiderabile che ci fosse;
e all’improvviso qualcuno lo sveglia, lo conduce a fare esperienza
del mondo senza virgolette (del mondo senza Matrix) e a un certo
punto, quando finalmente la miseria del mondo è dispiegata sotto gli
occhi di Uncle Scrooge, gli dice: «Benvenuto nel deserto del Reale!».
Ma, c’è una differenza. Perché Matrix, con tutta la sua buona vo-

lontà, non è un Racconto di Natale.

La differenza è che il Perfetto Racconto di Natale, dopo aver
condotto il protagonista a fare un’esperienza del mondo senza
virgolette, mica lo abbandona lì. Tutt’altro. Provvede, invece, a
fornirgli delle altre virgolette: diverse. Il protagonista esce dal
"mondo", fa esperienza del mondo, e viene condotto in un
«mondo».
Queste virgolette sono indispensabili. Il mondo senza virgo-

lette è incomprensibile, è orrore. Abbiamo bisogno di virgolet-
te. Se il Velo di Maya ci separa dal deserto del Reale, abbiamo
tutto il diritto di desiderare di sapere che cosa c’è al di là del
Velo di Maya; ma abbiamo anche il dovere di sapere che il Velo
di Maya, un Velo di Maya, è indispensabile. Senza Velo di Maya,
senza virgolette, saremmo esposti all’orrore del Reale.
Un paio di settimane fa scrivevo: «Quella cosa banale che si

dice dei romanzi, che creano un mondo, penso che si possa ridirla
con un po’ di ricchezza in più: i romanzi inventano un mondo
e, pur senza uscire da questo mondo, alludono, da dentro quel
mondo, a qualcosa che c’è là fuori; e in questo dirigere i nostri
occhi verso il là fuori c’è, forse, quella che si chiama la verità della
letteratura».
Potrei aggiungere, adesso, che la verità della letteratura è forse

non solo nel dirigere i nostri occhi verso il là fuori, oltre Veli e
virgolette; ma anche nel riportare poi il nostro sguardo in un
dentro. Perché là fuori, semplicemente, non si può vivere.
Ci provo ancora (vi sarete accorti che tutto questo mio parlare

è un girare intorno, un tentar di provocare intuizioni; non è un
procedere tanto razionale). Ci provo dicendo: la letteratura ci
fornisce esperienze immaginarie (anche la poesia, eh!, mica solo la
narrativa). Ci consente quindi di sperimentare situazioni, condi-
zioni, pensieri che ci farebbero morire, senza che ci sia pericolo
di morte. E in questo modo ci permettere di includere la morte,
senza averla sperimentata, dentro la nostra esperienza.
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Il Perfettissimo Racconto di Natale è, naturalmente, quello conte-
nuto nei Vangeli. Che cosa succede nel Perfettissimo Racconto di
Natale? Succede che il là fuori più là fuori che ci sia, la persona divina
(che, avendo creato il mondo, non può che essere fuori dal mondo),
decide di entrare dentro il mondo. Il Perfettissimo Racconto di Na-
tale dice che ciò che avviene tutti i giorni immaginariamente nella
Letteratura, è avvenuto una volta (un’azione singolare, un punctum)
nella Storia. Che c’è quindi un punto dove il dentro e il là fuori coinci-
dono: un punto dove il Reale appare, e non è un deserto.

Chiacchierata numero 46

Come tutti (spero), anch’io ho compilata la mia lista di buoni pro-
positi per l’anno nuovo.

Voglio leggere i romanzi inglesi. Sono sempre stato prevenuto contro il
romanzo inglese. Non so quando ho cominciato. Potrei dire che ho
sempre pensato che il romanzo inglese è insopportabile. Mi sono
scoperto anche, a volte, a sostenere che gli unici romanzi inglesi
buoni, li hanno scritti gli irlandesi (da Swift a Joyce) o al massimo gli
statunitensi (James). Invece non è così vero. La verità è che trovo
pallosissimo Thomas Hardy (ma, ho scoperto, sono in tanti a tro-
varlo pallosissimo), che le sorelle Brontë mi fanno venire il latte alle
ginocchia, e che trovo l’ironia di Jane Austen geniale per quattro pa-
gine, e insopportabile per più di quattro pagine di fila. E non sop-
porto (veramente non sopporto: sbuffo, strèpito, divento nervoso) i
vari celebratissimi contemporanei Ian McEwan, Jonathan Coe, ec-
cetera eccetera: quando li leggo sento il ronzio e il cricchettio di
tutte gli ingranaggetti narrativi, ed è una cosa che mi dà sui nervi.
Però il Tristram Shandy di Lawrence Sterne è uno dei romanzi più

belli che abbia mai letto. Però Tom Jones di Henry Fielding, che sto
leggendo in questi giorni su pressante suggerimento di un amico (me
l’ha regalato) mi sembra un capolavoro di grazia e cordialità. E allo-

ra? E allora, bisogna che vada in cerca di un certo romanzo in-
glese, quello che può piacermi e intrigarmi. Ad esempio, ho
come il sospetto che Middlemarch di George Eliot possa intri-
garmi…

Voglio scrivere una tragedia. Sissignori: una tragedia come quelle
greche, con il coro, i monologhi, i messaggeri, e tutte quelle ro-
be lì. Lo voglio fare dal 1999. E non mi ci sono messo mai se-
riamente. La storia c’è. Ce l’ho. E non ve la dico. Anche se l’ho
già usata per un racconto. È un dramma familiare. Una cosa to-
sta. Con tanto di cadavere in scena, per tutto il tempo. Una so-
rella gemella scomparsa, un fratello gemello che nemmeno sa
dell’esistenza della sorella... Forse il modello potrebbe essere
più Seneca che i greci, a dire il vero. Non lo so. Il fatto è che io
una tragedia non sono capace di scriverla. Però posso impe-
gnarmi, no? Posso impegnarmi anch’io. Basta traccheggiare.

Voglio andare al cinema. Sembra facile, vero? Eppure io non ci
riesco. Non ci vado quasi mai. Devo cominciare ad andarci.
Almeno Finding Nemo, in somma, voglio vederlo. E anche Opo-
pomoz. Non per niente ho cinque nipotini sotto i dieci anni. Ser-
viranno pure a qualcosa. Con tutti i libretti che gli regalo, trove-
ranno il tempo di accompagnarmi al cinema.

Voglio smettere di perdere i biglietti da visita. Quando qualcuno mi
dà il suo biglietto da visita, io lo perdo. Sempre. Questa cosa
deve finire.

Voglio scrivere la sceneggiatura cinematografica che non ho mai scritta. Il
soggetto l’ho già scritto. È una storia un po’ alla Signori e signore:
una commedia all’italiana, forse. In un paese veneto (mettiamo
del vicentino, va’) c’è un gruppo di notabili (il sindaco, il diret-
tore della filiale della Banca popolare, il farmacista, il costrutto-
re…) che s’inventa di fare le apparizioni della Madonna. Niente
di strano. Quando in un paese comincia ad apparire la Madon-
na, nasce subito un business: immaginette, acque benedette, ban-
carelle, pasti per sfamare i pellegrini, pullman per trasportarli, e
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così via. «Facciamo una bella apparizione», dicono questi qua, «e poi
prendiamo in mano la gestione di tutto». Reclutano un poveraccio,
lo straccino del paese, naturalmente indebitato con tutti, ricattabilis-
simo, con sei bocche da sfamare a casa, e lo istruiscono per bene.
Lo straccino comincia ad avere le visioni. Il business si mette in moto.
Tutto va bene. Solo che un giorno, il figlio del sindaco fa un volo
con la moto. Si spacca la testa. Finisce all’ospedale, in coma. È dato
per spacciato. La moglie del sindaco (che non sa nulla della truffa,
che crede che veramente la Madonna appaia ecc.) va dallo straccino
e gli dice: «Adesso te, che sei così in confidenza con la Madonna,
vieni con me in chiesa, e preghiamo finché mio figlio non si salva».
Lo straccino, ovviamente, è terrorizzato. Comunque va con la mo-
glie del sindaco, s’inginocchia in chiesa, prega. «Madonna mia», pre-
ga lo straccino, «vi prego, anche se ho partecipato a questa truffa
condotta in vostro nome, toglietemi da questo guaio. Salvate la pelle
a quel ragazzo, che poi vi prometto, svelerò tutto». Il ragazzo, mira-
colosamente, si salva. Si fa festa in tutto il paese. Lo straccino viene
convocato dal Vescovo. Davanti al Vescovo, lo straccino cerca di
confessare. Ma il Vescovo, che prima era stato scettico, ora è entu-
siasta delle apparizioni. Abbraccia lo straccino. Lo loda. Lo riab-
braccia. Gli propone addirittura di farsi prete. Lo straccino non con-
fessa. È più spaventato che mai.
Un paio di settimane dopo, solenne cerimonia di ringraziamento al

paese. Messa grande, col Vescovo. Lo straccino siede accanto a lui.
A un certo punto, la Madonna gli appare davvero. «Madonna mia!»,
dice lo straccino, «come potrete perdonarmi ora?». «Ma va’», gli dice
la Madonna, «che un po’ mi sono anche divertita». «Ma io vi ho in-
gannata!», si accusa lo straccino in lacrime. «Ah, be’, sì, d’accordo»,
ammette la Madonna, «ma quella volta in chiesa, mi pregavi since-
ramente». «Sì, ma per paura, più che per vera fede!», dice lo stracci-
no. «Mah», conclude la Madonna, «paura, fede… Queste sottigliez-
ze… La misericordia di Dio non ci bada tanto… Stai tranquillo, va’.

E non peccare più». E qui, con un primo piano dello straccino,
mentre la Madonna scompare, dovrebbe finire il film.
Ecco. Io di scrivere una sceneggiatura non sono mica capace.

Non rubatemi l’idea, eh! Però se c’è qualcuno che vuol darmi
una mano…

Voglio fare 365 fotografie. Una al giorno. Per ricordarmi bene.
Con la Polaroid, che mi piace un sacco. Perché io, sapete, sono
uno che tende a dimenticarsi.
Bene. Questi sono i miei propositi. Quelli che c’entrano con la

cosiddetta letteratura, naturalmente. Poi ci sono gli altri, quelli
seri. Ma oggi non sono serio. Buon anno nuovo.

Chiacchierata numero 47

Bene. Buon anno ancora (fino all’Epifania si può fare gli au-
guri, si dice dalle mie parti; dopo, porta male). Non so bene di
che cosa abbiamo parlato, nelle settimane scorse; ero partito
con la faccenda del plot, della trama, dell’intreccio; e poi, non
so nemmeno io come, mi sono ritrovato a dire cose fumose
sulla verità della letteratura e cose simili. Portate pazienza. Co-
munque credo di avere scritto su plot trama e intreccio più o
meno tutto quello che so, cioè quasi niente; e così considero
chiuso l’argomento. Continuo quindi con le cose fumose.
Ciò di cui comincio a parlare oggi, è: l’autore. Ne ho già par-

lato diverse volte; ma ora cerco di andare con ordine.
Chi è l’autore di questo articolo? «Be’, sei tu», mi direte voi. E

ci avete pure ragione. D’altra parte, esistono certo diverse ma-
niere di "fare l’autore". Nel primo capoverso di questo articolo
io "ho fatto l’autore" in un certo modo. Potevo farlo anche in
un altro modo.
Pensate al povero Alessandro Manzoni. Lui finge di essere un

semplice trascrittore, un traduttore in italiano contemporaneo
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(dei suoi tempi) di un manoscritto anonimo, nel quale si racconta la
storia di Renzo, Lucia e tutti gli altri. Questo gli consente, di tanto in
tanto, e direi abbastanza spesso, di prendere le distanze da ciò che
racconta, e financo dai capoversi sfacciatamente moraleggianti che
qua e là gli scappano. Naturalmente nessuno dei lettori crede che ci
sia davvero un autore anonimo dal quale Manzoni si limita a trascrive-
re.
È un gioco? Sì, certo, è un gioco. Che Manzoni a suo piacimento

sospende: quando abbandona l’anonimo e si prende due capitoli per
raccontare, da storiografo e non da romanziere, la peste di Milano; o
quando termina la storia di Gertrude con il famoso: «La sventurata
rispose», che dice tutto e non dice niente, e non si ferma nemmeno
cinque minuti, come sarebbe naturale, a notare come l’autore ano-
nimo, tanto ricco di particolari fino a quel punto, sia improvvisa-
mente ammutolito. E noi, che sappiamo giocare al gioco che Man-
zoni ci propone, non battiamo ciglio.
Ma dire: «È un gioco» mi sembra, per quanto sia vero, un po’ po-

co. Anche perché spesso, quando si parla di "giochi letterari", ci si
dimentica che i "giochi letterari" sono sempre giochi di relazione: di
relazione con il lettore.
In queste settimane ho letto un romanzo settecentesco, il Tom Jones

di Henry Fielding (scritto tra il 1745 e il 1749), e me ne sono inna-
morato (consiglio, a chi fosse interessato, l’edizione nei Grandi Libri
Garzanti; e colgo l’occasione per ringraziare l’amico Leonardo che
me l’ha regalato).
Il Tom Jones comincia così: «L’autore dovrebbe considerare se

stesso non come un gentiluomo che offra un pranzo in forma pri-
vata o d’elemosina, bensì come il padrone d’una taverna aperta a
chiunque paghi. Nel primo caso, colui che invita offre naturalmente
il cibo che vuole, e quand’anche questo sia mediocre e magari sgra-
devole ai loro gusti, gli ospiti non debbono protestare; ché
l’educazione impone loro d’approvare e lodare qualunque cosa ven-
ga loro posta dinanzi. Proprio il contrario accade al padrone d’una

taverna. Quelli che pagano vogliono dar soddisfazione al pro-
prio palato, anche quando questo sia raffinato e capriccioso, e
se non è tutto di loro gusto, si sentono in diritto di criticare, di
protestare, d’imprecar magari contro il pranzo, senz’alcun rite-
gno».
Manzoni non avrebbe mai paragonato il proprio romanzo a

una taverna, credo; piuttosto a una civile conversazione; ma, se
ci pensate, il "gioco" che lui fa con noi lettori e con il suo auto-
re anonimo, è proprio questo. Manzoni interloquisce con
l’autore, lo prende garbatamente in giro, mette in dubbio ciò
che dice, lo corregge, lo scorcia, in somma: non fa il chiasso da
taverna prospettato da Fielding ma, mettendosi nei panni del
trascrittore e quindi, per così dire, del "primo lettore" del ma-
noscritto dell’autore anonimo, provvede per conto nostro (di noi
lettori) a «criticare, protestare, imprecar magari contro il pran-
zo». Con un certo ritegno, però.
A questo punto provo a dire: l’autore è un modo di relazione con il

lettore. Il signor Alessandro Manzoni si inventa, per stare in rela-
zione con il lettore, di "fare l’autore" in un certo modo. Così
come io, per stare in relazione con voi, mi sono inventato di
"fare l’autore" in un certo modo.
Ecco, l’importante è questo, secondo me: ricordarsi che

l’autore è un’invenzione, e che questa invenzione serve a stare
in relazione con il lettore.

***

Naturalmente, uno stesso autore può "fare l’autore" in modi
molto diversi. Ci sono autori che "fanno l’autore" sempre nello
stesso modo, in tutte le loro opere; e autori che si divertono a
"fare l’autore" in modi sempre diversi. Italo Calvino, ad esem-
pio, era uno di questi. Palomar, Se una notte d’inverno un viaggiatore
e Il visconte dimezzato, a me non sembrano nemmeno scritti dalla
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stessa persona, benché non siano poi così diversi, nella scrittura,
l’uno dall’altro. Il che mi fa pensare a volte che Calvino, come il vi-
sconte d’un suo altro romanzo, sia per così dire uno scrittore inesistente.
E allora devo dire che, alla fin fine, Calvino "fa l’autore" sempre allo
stesso modo: fa l’autore inesistente.
Invece Susanna Tamaro, pur avendo scritti tutti (mi pare) i suoi

romanzi e racconti in prima persona, ed essendosi inventata quindi
una grande quantità di "io", di "personaggi narratori" molto diversi
tra loro, "fa l’autore" sempre nello stesso modo, e cioè suscitando
una forte empatia nel lettore: tanto che, quando ha voluto dar voce
a un personaggio orribile e disgustoso (la Olga di Va’ dove ti porta il
cuore: «Una donna acuta, crudele, di una crudeltà che spesso sfiora il
cinismo, […] confusa, egoista», come l’ha definita la stessa Tamaro
in Famiglia Cristiana del 22.1.97) ha ottenuto l’effetto paradossale di
farlo percepire come amabile.
Ma di questi incidenti che possono capitare a un autore, vero o in-

ventato che sia, esistente o inesistente che sia, parleremo con como-
do nelle prossime settimane. Di nuovo buon anno.

Chiacchierata numero 48

Buondì a tutti. Promettevo, settimana scorsa, che avrei parlato
delle disavventure che possono capitare a un autore: vero o inven-
tato che sia.
Cominciamo da qualche disavventura facile e non troppo impe-

gnativa.
Accendete il computer, attaccatevi all’internet. Cercate

http://kimota.clarence.com. Kimota (che si pronuncia con l’accento
sulla i: è l’inverso di Atomik, un personaggio di cartoni animati) è
colui che si firma Kimota. Il blog (ossia il suo "diario" in rete, nel
quale lui pubblica pressoché quotidianamente) di Kimota è il blog di
Kimota. L’autore di questo blog difficilmente si chiamerà davvero

Kimota (nei giorni scorsi ho conosciuto un Neill, una Soranza e
un Theresio con l’h; ma Kimota mi pare davvero troppo). E,
per quel che ne sappiamo, niente ci autorizza a pensare che co-
lui che si firma Kimota ci racconti, con parole e fotografie (fo-
tografie assai belle, secondo me) ciò che davvero accade, giorno
per giorno, a colui che si firma Kimota.
L’internet consente di queste cose. Di scegliersi un nome e di

costruirci attorno una persona.
Allora, succede che un bel giorno la rivista La luna di traverso

(che ha anche uno spazio in rete:
http://www.lalunaditraverso.it), pubblicata a Parma grazie
all’infaticabile Guido Conti, pubblica un racconto di Kimota.
Che viene stampato con sopra il suo nome. Il suo nome vero,
non Kimota. E succede questo, come racconta Kimota stesso
nel suo blog/diario
(http://kimota.clarence.com/archive/054702.html):
«Vi posso raccontare di come, letto finalmente il mio primo

racconto pubblicato, abbia avuto luogo con metà dei miei pa-
renti il seguente scambio di battute:
«- Hm, è bello, però... non è... non è... un po’...
«- Un po’ ambiguo?
«- Sì, ecco... un po’ gay...
«- Be’, in fondo il tema della rivista è "Equivoci".
«- Sì, ho capito, ma qua racconti in prima persona di quello

che hai fatto con questo Carlo. E tu... tu non sei... vero? Vero?!
«- Non "io". Cioè: io sono l’autore del racconto, ma non il

narratore. Quello, o quella, che racconta i vari avvenimenti non
sono io. Dico "quello o quella" visto che ho evitato di connota-
re sessualmente tale narratore. Potrebbe anche essere una don-
na.
«- Ah, ecco, meno male».
Altro esempio. Marco Candida è un giovane ed eccellente nar-

ratore. Non ha pubblicato nessun libro (per il momento), ma è
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comunque un giovane ed eccellente narratore. Anche lui ha un blog:
http://marco2.clarence.com). In questo blog ha pubblicato, ai primi
di gennaio, un Resoconto Capodanno Camogli 2004 veramente spassoso
(http://marco2.clarence.com/archive/055778.html). Raccontava
della gita a Camogli insieme a una certa F., di cazzeggi e scioccez-
zuole varie, eccetera eccetera. Qualche pagina davvero piacevole.
Pochi giorni dopo ha dovuto pubblicare una Precisazione: «Il reso-
conto su Camogli è frutto di invenzione. Questo non significa che
non sono stato a Camogli a Capodanno ma significa che F. nella
realtà non c’é. Questo non significa che ero solo a Camogli e che
non fossi con una donna ma non significa che con quella donna io
abbia avuto qualcosa di più che un semplice rapporto di amicizia»
(http://marco2.clarence.com/archive/056353.html). Che cos’era
successo? Era successo che qualche buontempone, intervenendo nel
blog nello spazio dei "commenti", aveva cominciato a fare illazioni
(banalucce e antipaticucce) su questa certa F. Notiamo però come la
"precisazione" di Marco Candida non sia esattamente una smentita.
Nega che F. esista. Ma lascia aperta la possibilità che dietro lo
"schermo" di F. vi sia una persona; e lascia aperta la possibilità
("non significa che" vuol dire: "potrebbe anche essere, ma non dico
né sì né no") che con quella donna ci sia stato "qualcosa di più che
un semplice rapporto di amicizia".
(Se a questo punto siete disorientati, e vi state domandando che

cosa diavolo sia un blog, provate a leggere ad esempio qui:
http://www.splinder.it/node/view/24, o a sfogliare in libreria que-
sto libro: Eloisa di Rocco, Mondo blog. Storie vere di gente in rete, Hops
Libri).
Allora: Kimota e Marco Candida "fanno l’autore" in modo diver-

so. Kimota, quando pubblica il suo blog/diario, "fa l’autore" in un
certo modo (parla in prima persona ma cela la sua identità, usa più le
fotografie che le parole, si esprime sempre con un ammirabile di-
stacco, e così via). Lo stesso Kimota, quando pubblica un racconto
con il suo vero nome e cognome (qui non posso dirlo, per le evi-

denti ragioni) si trova in una situazione diversa: e prova un
certo imbarazzo. La cosa divertente è che il Kimota in rete, di-
versamente dal narratore del racconto pubblicato in La luna di
traverso, somiglia davvero molto alla persona che in rete si firma
Kimota, e che ho avuto il piacere di conoscere di persona. In
sostanza: quest’uomo si espone autenticamente per mezzo di
uno pseudonimo (un nome non autentico), mentre firma con il
suo nome autentico un racconto in cui espone un narratore che
non è lui (cioè "fa l’autore" fingendo di non essere colui che è,
ma un altro diverso da lui).
Però.
Marco Candida, invece, è più giocherellone. Si firma con un

nome e un cognome che sono il suo nome e cognome, racconta
delle storie che sembrano tranquillissimamente avvenimenti ca-
pitati a lui, stuzzica la curiosità (magari volgaruccia, vabbè) del
lettore; e poi, quando ben il lettore ha identificato il Marco
Candida che firma il blog con il Marco Candida reale, e quindi
la ragazza F. con una ragazza reale che con Marco Candida si
suppone abbia fatte certe cose (nel Resoconto Capodanno, però,
non c’è niente di esplicito), allora se ne viene fuori a precisare
introducendo confusione, a smentire ambiguamente. Imbaraz-
zo? Poca capacità di "fare l’autore"? No. Semplicemente voglia,
e buona capacità, di prendere in gioco il lettore. Che non è co-
me «prendere in giro», peraltro.
Per concludere: lo scopo di questa puntata era, come sarà ri-

sultato evidente, invitarvi a leggere questi due blog, di Kimota e
di Marco Candida, che a me sembrano molto interessanti. Ma
intanto vi ho raccontata qualche disavventura dell’autore. A tra
poco.
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Chiacchierata numero 49

Buongiorno, buongiorno. Avevamo cominciato, nelle settimane
scorse, a parlare delle avventure e disavventure che possono capitare
a un autore. Oggi vorrei fare una divagazione. Per tornare però, alla
fine, esattamente sull’argomento.
Un’avventura che può capitare a un autore, è questa: interrogarsi

su ciò che fa, sul perché lo fa, sull’utilità e l’opportunità di ciò che fa.
E se anche un autore non si interroga su questo, a interrogarlo ci
pensa il pubblico: che gli domanda: «Perché scrivi?». Non è necessa-
rio aver pubblicato libri, per sentirsi fare questa domanda. Basta che
qualcuno vi chieda perché uscite poco la sera, e che voi rispondiate:
«Sto cercando di scrivere un romanzo». Entro tre minuti di conver-
sazione arriverà la domanda: «Perché lo fai?».
Vittorio Bianchi è un uomo circa della mia età; ha un paio d’anni

di più. Da quando aveva ventiquattro anni, e quindi da più di
vent’anni, è ospite di quello che una volta si chiamava Ospedale psi-
chiatrico, e oggi si chiama Comunità terapeutica residenziale pro-
tetta (Ctrp). A Padova, la mia città.
Qualche anno fa un mio conoscente mi disse: «Senti, c’è uno che ti

vorrebbe conoscere»; e mi presentò Guido Solerti. Guido mi spiegò
in quattro e quattr’otto perché mi voleva conoscere: insegnava da
alcuni anni nel "corso di alfabetizzazione" interno alla Ctrp di Pado-
va; lì aveva conosciuto Vittorio Bianchi, che del corso era uno dei
più fedeli frequentatori; e Vittorio Bianchi, mi disse Guido, scriveva
delle cose assai interessanti.
«Fammi vedere», dissi.
Guido mi fece vedere.
Un anno e mezzo dopo usciva il libro di Vittorio. L’editore era

Theoria (un editore allora glorioso, oggi defunto). Il libro era un
"montaggio" di tanti brevi testi, di tanti "temi" che Vittorio aveva
scritto nel corso di qualche anno. I "temi" erano stati a volte propo-
sti da Guido, altre volte Vittorio se li era autoproposti. Guido e io

leggemmo tutti i quadernoni di Vittorio, individuammo alcuni
filoni (la storia delle vita prima dell’internamento, le relazioni
con i medici e gli infermieri, gli effetti dei farmaci, le amicizie,
riflessioni morali e religiose, favolette), scegliemmo un’ottantina
di "temi"; e senza troppa fatica venne fuori appunto un libro.
Come introduzione al libro ponemmo un "tema" dal titolo: Il

piacere di scrivere.
«Io amo scrivere molto, specialmente se faccio corrisponden-

za postale. Ho sempre desiderato (e tutt’ora desidero) scrivere
lettere o cartoline ai miei parenti ed amici. Come e quanto è
bello, fare così!! Provo molta soddisfazione ed anche coloro che
ricevono i miei scritti, provano soddisfazione. Cosa pensano lo-
ro, se scrivo mie notizie? Certamente, pensano che io sia attivo
e che li tengo sempre aggiornati; pensano anche, che per me, è
un piacere e che lo faccio volentieri. Quando scrivo, espongo le
mie idee, avvenimenti, sentimenti, problemi, ecc. Così facendo,
loro mi comprendono e mi rispondono. Più scrivo, meglio è!
Secondo me, lo scrivere ad una o più persone, è una manifesta-
zione d’affetto (specialmente se scrivo ad una persona cara, a
cui voglio bene). Sono scrittori anche i poeti. Essi amano molto
scrivere. Di solito, i poeti compongono poesie; qualsiasi tipo di
poesie, a seconda delle loro idee, aspirazioni o sentimenti
dell’animo, a tal punto da coinvolgere, commuovere, esaltare,
ecc. una persona che è intenta a leggere una determinata poesia.
I poeti, trascorrono la maggior parte della loro giornata (anche a
costo della vita) componendo poesie; che fascino! Che bellezza!
Che incanto e con quanta tenerezza! (nel caso, scrivano poesie
d’amore). Eppure, essi non si stancano mai! Quanta intelligen-
za! Quanta bravura e che stile! Anch’io, vorrei essere un poeta,
ma, per fortuna, non lo sono, perché non amo comporre poe-
sie. Se scrivo, mi diletto a comporre lettere, o temi. Mi piace-
rebbe, scrivere un libro, cioè, descrivere la mia vita vissuta».
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Il libro uscì, e s’intitolò: «Io, avrei voluto essere come quel passe-
ro». Fu recensito ampiamente in un paio di settimanali "per lettori
forti" (un bellissimo articolo di Mauro Covacich in Diario, uno di
Alberto Casadei in Avvenimenti), ebbe qualche segnalazione qua e là,
dopodiché, come succede a molti libri, morì.
Vittorio ci guadagnò anche una partecipazione al Maurizio Costanzo

Show. Per felice coincidenza, infatti, poche settimane dopo la pub-
blicazione del libro cadeva il ventesimo anniversario della legge Ba-
saglia. Costanzo dedicò all’argomento una puntata. Mi chiamarono
dalla redazione. Con mille cautele, Vittorio,Guido e un infermiere
affrontarono il viaggio fino a Roma, al Teatro dei Parioli. Costanzo,
come allora gli succedeva talvolta, condusse la faccenda assai bene.
Vittorio fece un’ottima figura, si divertì moltissimo, e incontrò
Haeter Parisi al bar.
Oggi Vittorio abita sempre al Ctrp. Non scrive più, se non qualche

lettera a Guido. Ha conservata la passione per la lirica. Canta bene,
suonicchia il pianoforte, ha una discreta collezione di dischi e video-
cassette.
Guido non lavora più al Ctrp, ma vede spesso Vittorio.
Io incontro Vittorio ogni tanto, al bar del Ctrp. Non mi riconosce.
Allora, la domanda è questa: Vittorio è un autore? Sicuramente ha

scritto un libro, sia pure con l’aiuto di due editor un po’ speciali
(che, peraltro, si sono limitati alla scelta dei pezzi e alla correzione di
due o tre errori di ortografia); sicuramente il libro è scritto in una
lingua fuorinorma; forse Vittorio riprenderà a scrivere, difficilmente
farà un altro libro.
Il pezzo Il piacere di scrivere mostra che Vittorio aveva ben chiaro il

senso di ciò che faceva: «Secondo me, lo scrivere ad una o più per-
sone, è una manifestazione d’affetto (specialmente se scrivo ad una
persona cara, a cui voglio bene)». E se non sapeva usare alla perfe-
zione il mezzo della lingua, la sua istanza comunicativa era abbastanza
intensa da farglielo usare comunque: piegandolo e storcendolo, se
serviva, fino a fargli dire ciò che aveva da dire.

Vittorio Bianchi è un autore? Io dico di sì. Ne riparliamo la
settimana prossima.

Chiacchierata numero 50

Continuiamo a parlare di avventure e disavventure dell’autore.
Ma faccio una divagazione. La settimana scorsa avevo finito
con una domanda; settimana prossima tenterò una risposta.
Oggi voglio parlare di quest’altra cosa qui.
Il settimanale L’Espresso ha pubblicato un pezzo di Mauro

Covacich intitolato: «Ho le vertigini da fiction». Covacich scrive
tra le altre cose: «La nostra è un’epoca di meraviglie. Il cielo si è
abbassato al punto che gli aerei entrano nelle costruzioni più
alte. Maestri di scuola si vestono di tritolo e salgono sugli auto-
bus per farsi brillare. Attori diventano governatori. Cantanti di-
ventano primi ministri. Presidenti della Camera diventano con-
duttrici televisive. […] Ogni cosa per essere reale dev’essere tra-
smessa, ma non solo - questa ormai è roba vecchia - anche ogni
esperienza di vita è reale solo se pensata da chi la vive coi ritmi,
le sequenze e le inquadrature di una fiction. Il concetto la vita
come un romanzo ha cambiato più volte faccia fino ad arrivare a la
vita come un reality show». E poi interroga: «Perché gli scrittori ita-
liani si sottraggono a tutto ciò? Perché lo ignorano mentre rac-
contano le loro storie? […] Perché non riusciamo a prendere il
mondo per le corna? Perché non riusciamo a raccontare storie -
non importa se inventate, vere, realistiche, surreali - in grado di
spremere la vita, di metterla sotto torchio?».
Mauro Covacich è uno scrittore che pubblica dal 1993. I suoi

libri sono tradotti in varie lingue. Il suo ultimo romanzo, A per-
difiato, uscito nel 2003 per Mondadori, è stato ampiamente lo-
dato. Il suo pezzo, in sostanza, riprende uno dei “discorsi cir-
colari” della società letteraria italiana; un discorso che periodi-
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camente rispunta, e che è l’esplicitazione di una sorta di “complesso
d’inferiorità” della narrativa italiana rispetto alle altre narrative, so-
prattutto quella anglosassone; l’inferiorità consistente, volta a volta,
nella minore capacità di produrre solide trame, nello scollamento
con la società reale, nella mancanza di senso epico, nell’elitarismo
bellettristico o, come nella versione esposta da Covacich,
nell’incapacità di «spremere la vita, metterla sotto torchio»: mentre
gli scrittori statunitensi, si dice, non fanno altro tutto il giorno.
Nei giorni scorsi ho riassunto e commentato il pezzo di Covacich

nel mio diario in rete (http://giuliomozzi.clarence.com). Le reazioni,
tra i lettori del diario, sono state le più varie. Ne riporto alcune, sce-
gliendole tra quelle che esprimono disaccordo.
Un lettore che si firma Mario Zero scrive: «Ma siamo davvero si-

curi che nei libri cerchiamo brani di realtà? Io non ne sono affatto
convinto. Leggiamo forse Dante o Shakespeare o Tolstoi per avere
un’immagine precisa del medioevo o dell’Inghilterra elisabettiana o
dellka Russia dell’Ottocento? Non mi pare. La letteratura è
l’opposto della realtà. Nella realtà, soprattutto in quella "sociale",
tutto appare confuso, insensato, mentre nell’arte le parole formano
una bellezza, un senso, ed è per questo che le amiamo. Il mondo è
uno sgabuzzino soffocante, l’arte prova ad aprire una finestra, ad
aggiungere aria e un senso ulteriore. L’arte, da sempre, partecipa al
regno dello spirito, non a quello della baraonda sociale. […] Agli ar-
tisti chiedo di aprire il mondo, non di raddoppiarlo».
Una lettrice che si firma Anonima Sequestrata scrive: «A Mauro

Covacich direi che, naturale, dicesse, facesse e pensasse quel che
vuole. Soprattutto gli dicevo di curarsi di casi suoi […] sforzandosi
lui stesso, in qualità di scrittore, di far lo scrittore nel modo che più
lo aggrada, giusto scrivendo. La domanda che si fa per mestiere per-
ché richiesto da un giornale letto da migliaia, […] m’augurerei che se
la ritorcesse, principalmente quando pensa gratis tra sé e sé, modifi-
candola dunque in questa quasi identica: perché mi sottraggo a tutto
ciò? Perché lo ignoro mentre racconto le mie storie?».

Un lettore che si firma Demetrio scrive: «Cosa manca, agli
autori italiani? Forse l’onestà. Non so ma tutte le volte che leg-
go […] noto un deficit di onestà. Dire la cosa che conta. Dare
un segno alla realtà, darne una voce. Organizzare una storia che
abbia una voce che sia sentita reale da parte di chi ci legge. For-
se dovremmo avere più tempo e meno impegni. La scrittura e il
gesto dello scrivere è un’azione lenta e antica. E forse questo
tempo sdegnato e veloce non ci permette di trovare il giusto
ritmo e la giusta voce. Essere onesti forse è quello che manca
agli scrittori. Onesti nel dire: abbiamo grandi pensieri, magnifi-
centi concetti del vivere, ma caro lettore noi andiamo di fretta e
quello che possiamo offrirti è questo testo. Così. Smozzicato,
spizzicato e storticato. E’ il massimo che possiamo offrirti. For-
se questo nostro atto (dico nostro nel senso più ampio) di
umiltà potrebbe darci la forza di scrivere un testo che morda la
realtà».
Un lettore che si firma Ardito Piccardi (don Ardito Piccardi

era il protagonista del romanzo Il cielo e la terra di Carlo Coccioli)
scrive: «Dato che la realtà è il segno utilizzato dalla verità per
manifestarsi. Dato che la verità non si capisce ma si incontra.
L’importante è che lo scrittore sia onesto. Onesto, artista, e per
il resto libero di essere così com’è. Il mondo può discutere, ma
poi nella vita ci si innamora di una donna brutta e stronza, di un
uomo che ci stava sulle palle, e si scopre un libro che ci tocca
nervi sconosciuti. Credo si debba solo distinguere tra letteratura
e virtuo-trucchetti-simil-questo-o-quello. Se uno scrittore dà il
sangue, quello è uno scrittore, anche se alla shampista non pia-
ce».
Che cosa, dunque, intendo suggerire, allineando questi estratti

di reazioni al pezzo di Mauro Covacich? Una cosa sola. Quando
l’autore si interroga su ciò che fa, e si azzarda a manifestare que-
sto interrogarsi in pubblico, stia attento. Perché spesso l’autore si
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fa, su ciò che il suo lavoro è per i lettori, delle idee un pochettino
immaginarie. Ma anche di questo riparleremo.

Chiacchierata numero 51

Buongiorno, buon febbraio. Ho due discorsi in sospeso da ripren-
dere. Sempre a proposito delle avventure e delle disavventure
dell’autore.
Due settimane fa vi parlavo di Vittorio Bianchi, autore del libro Io

avrei voluto essere come quel passero (Theoria 1998). Vittorio Bianchi è
ospite della Comunità terapeutica residenziale protetta (Ctrp), ossia
di quello che una volta si chiamava Ospedale psichiatrico, di Pado-
va. Il libro è composto di brevi testi, "temi" che Vittorio Bianchi ha
composti durante le ore di un "corso di alfabetizzazione" svoltosi
tra le mura del Ctrp.
Concludevo domandando: «Vittorio Bianchi è un autore?». La mia

risposta è: «Sì, lo è». La prefazione a quel libro, firmata da me e da
Guido Solerti, insegnante di Vittorio Bianchi nel corso di alfabetiz-
zazione, cominciava con un’affermazione perentoria: «Vittorio
Bianchi, ospite dell’ex Ospedale psichiatrico di Padova, oggi Comu-
nità terapeutica residenziale protetta, è uno scrittore». Quella frase,
nel corso di alcuni incontri che feci per promuovere il libro, suscitò
reazioni piuttosto contrariate.
«Non è uno scrittore», mi si diceva. «È un malato: un malato di

mente».
Io m’incazzavo di brutto: «È una persona umana o no? E se è una

persona umana, gode o non gode di tutti i diritti di una persona
umana?».
«Non è questione di diritto», mi si rispondeva. «È che una persona

malata di mente non può avere quella serenità, quell’ordine mentale,
quella superiorità morale eccetera, che fanno di una persona un au-
tore, uno scrittore».

Era come invitarmi a nozze. Mi ero preparata una lista di arti-
sti celeberrimi e acclamatissimi, nonché mentecatti, disonesti,
criminali, maniaci, alcolisti, tossici, pervertiti e così via. Ma c’era
sempre quello che si alzava a dire: «Prendiamo Nietszche, ad
esempio. A un certo punto impazzì. Una volta impazzito, fu
rinchiuso e non filosofò più». Applausi dal pubblico.
Mi giocavo l’ultima cartuccia: «Ma Nietszche non filosofò più

perché era diventato pazzo, o perché fu rinchiuso?». La risposta
era, solitamente: «Eh?». Allora io passavo a illustrare il regime
farmacologico medio di un ospite di Ctrp, finendo con la storia
(che non so se sia leggenda o verità) di quel poveretto che,
avendo mangiato troppo panettone il giorno di Natale, ricevette
una bella purga il giorno di Santo Stefano; e, per la vischiosità
farmacologica tipica di quegli ambienti, continuò poi a ricevere la
purga, tutte le sere che dio mandava in terra, per anni.
«Vittorio Bianchi è già dentro, però», commentava sempre qual-

cuno. «E nonostante sia già dentro, ha scritte queste belle cose».
Perché, ovviamente, sulla bellezza (per quanto ingenua e strana)
dei testi di Vittorio Bianchi, nessuno aveva niente da ridire.
Io stavo in silenzio. Lasciavo corda. E pian piano, usciva fuori

un’altra ragione per cui non sembrava possibile, ai più, conside-
rare Vittorio Bianchi un autore: «Non ha consapevolezza di
quello che fa».
«Come, non ha consapevolezza!», strillavo. «Ma sa benissimo

quello che fa! Vi ho pur letto quel pezzo, dove dichiarava le sue
intenzioni: "Quando scrivo, espongo le mie idee, avvenimenti,
sentimenti, problemi, ecc.", "Secondo me, lo scrivere ad una o
più persone, è una manifestazione d’affetto", "Mi piacerebbe,
scrivere un libro, cioè, descrivere la mia vita vissuta"!».
«Sì, vabbè», diceva allora qualcuno. «Ma questa non è mica

letteratura».
«Eh?», dicevo io.
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«Ma sì», continuava quello, «esporre idee, sentimenti, problemi, ri-
volgersi con affetto a qualcun altro, descrivere la propria vita vissu-
ta!… Non è mica questo, la letteratura».
«E che cos’è, allora?», dicevo io.
«La letteratura è… è…», la risposta magari non arrivava subito. Ma

arrivava comunque presto, ed era sempre quella. «La letteratura è
creazione, ecco! Ed esprime dei valori universali, in cui tutti si rico-
noscono!».
A quel punto, domandavo quali fossero i valori universali. E veni-

va fuori: l’amore, l’amicizia, l’onestà, il coraggio, la purezza… E io
allora di nuovo tiravo fuori l’elenco degli scrittori mentecatti e fara-
butti, e di nuovo si ricominciava a litigare…
Perché, dunque, Vittorio Bianchi non riusciva a essere accettato

come autore, scrittore? Secondo me, perché a Vittorio Bianchi,
ospite del Ctrp di Padova, vivo e vegeto, vicino, talvolta presente a
quegli incontri, risultava inapplicabile un equivoco. Quell’equivoco
grazie al quale si concepisce l’autore, lo scrittore, come un essere di-
stante, «antropologicamente diverso dal resto dell’umanità» (come
direbbe l’attuale presidente del Consiglio dei ministri), più alto della
media, circonfuso di luce, con i riccioli naturali eccetera.
Equivoco che è ben radicato nel popolo dei lettori, e che molti

autori ben volentieri coltivano. Equivoco che davvero, a volte, mi
sembra più forte della realtà. Basta che pensi a quante sono le per-
sone che si stupiscono che i cosiddetti scrittori abbiano un lavoro,
un mutuo da pagare, la spesa da fare al Billa, dei problemi di pro-
stata, dei figli che danno da pensare, e così via.
Lo scrittore pazzo, criminale, o umanamente disgustoso, non scal-

fisce questo equivoco se è sufficientemente distante: se è morto da
tempo, se abita a New York, se è ricchissimo di famiglia, se va nella
prima pagina di Gente e così via. Allora, grazie alla distanza (umana,
sociale ecc.) viene percepito come uno che fa certe cose perché è un arti-
sta, e ovviamente agli artisti si perdona tutto.

Il povero Vittorio Bianchi, invece, non ha speranza. Poiché lui
è lì, è visibile, è ospitato in quel determinato Ctrp, poiché ha in
somma una sua concretezza inequivocabile, non potrà mai di-
ventare uno che fa certe cose perché è un artista. È, e continue-
rà a essere, un povero malato di mente. Quindi non gli si per-
dona niente: e anche il suo scrivere, il suo rivolgersi ad altri (la
letteratura non è altro che questo: rivolgersi ad altri, non a me
stesso ma ad altri) viene catalogato come pura e semplice curio-
sità, un lusus naturae. E lui non è uno scrittore, bensì un caso uma-
no.
L’altro discorso sospeso, lo ripiglio settimana prossima.

Chiacchierata numero 52

Buongiorno. Il tema è ancora: avventure e disavventure
dell’autore. Un paio di settimane fa riferivo brevemente di un
articolo polemico («Ho le vertigini da fiction») pubblicato da
Mauro Covacich nel settimanale L’Espresso (nel numero che è in
edicola da venerdì scorso trovate una bella risposta di Carla Be-
nedetti, eccellente critica letteraria); raccontavo di averlo sun-
teggiato e commentato nel mio diario in rete (il cui indirizzo è:
http://giuliomozzi.clarence.com; ma credo che cambierà pros-
simamente, a causa di disastri informatici non miei ma del por-
tale Clarence, che non sto qui a contarvi); e infine riportavo al-
cune reazioni di lettori.
Il pezzo di Covacich diceva in sostanza: Nel nostro tempo

succede di tutto, sconvolgimenti sociali ed economici e politici,
eppure pare che «gli scrittori italiani si sottraggono a tutto ciò».
E domandava Covacich: «Perché lo ignorano mentre racconta-
no le loro storie? […] Perché non riusciamo a prendere il mon-
do per le corna? Perché non riusciamo a raccontare storie - non
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importa se inventate, vere, realistiche, surreali - in grado di spremere
la vita, di metterla sotto torchio?».
In alcune delle reazioni di lettori che riportavo, compariva la pa-

rola: onestà. Ma che cos’è l’onestà per un narratore? (A parte
l’ovvio: non passare col rosso, pagare giuste le tasse, non rapinare i
supermercati, non spillare soldi agli assessorati in cambio di sinecure
ecc.). Il lettore/scrittore che si firmava Demetrio, ad esempio, la de-
finiva così: «Organizzare una storia che abbia una voce che sia sen-
tita reale da parte di chi ci legge».
Ragioniamo: una voce; che sia sentita reale; da parte di chi legge.

Demetrio non dice: una voce che racconti una storia reale, una sto-
ria vera. Dice: una voce che sia sentita reale. Conta la «realtà» della
voce, non delle cose raccontate. Le cose raccontate potranno essere
invenzione pura; la voce non deve essere contraffatta. Può sembrare
un paradosso. Io, che sono capace di dire la verità e di mentire senza
la minima differenza nella voce, ho il sospetto che sia davvero un
paradosso.
Tuttavia, a proposito di «realtà», un altro lettore, che si firmava

Mario Zero, diceva: «La letteratura è l’opposto della realtà. Nella
realtà, soprattutto in quella sociale, tutto appare confuso, insensato,
mentre nell’arte le parole formano una bellezza, un senso, ed è per
questo che le amiamo». E mi viene il dubbio che Mario Zero, in
questa forma apodittica, esprima un desiderio che è il contrario di
quello espresso da Demetrio; come se Mario Zero dicesse: voglio
una voce che non sia confusa e insensata, una voce opposta alla
realtà. Forzando: una voce irreale.
Ma un altro lettore, che si firmava con il nome di Ardito Piccardi,

sacerdote protagonista del romanzo di Carlo Coccioli Il cielo e la terra,
tagliava corto e diceva: «Se uno scrittore dà il sangue, quello è uno
scrittore». E mi par di capire che il «dare il sangue» sarebbe appunto
il segno dell’onestà. Un’onestà radicale: che non si definisce, direi,
nel rispetto per gli altri; ma piuttosto nel rispetto per sé stessi quali

creature e immagini di dio. Mi viene il dubbio che la parola
«santità» potrebbe, a questo punto, sostituire la parola «onestà».
Dunque? Che strane richieste rivolgono i lettori agli autori, mi

viene da pensare ogni volta che leggo cose del genere. Che stra-
ne richieste. Mi si chiede di essere onesto. Ma il romanzo non è
per statuto una finzione? E se fingo una storia, non potrò finge-
re una voce? L’esperienza della scrittura mi dice: niente è più
divertente che fingere una voce che suoni autentica; e niente è
più istruttivo (per chi scrive e per chi legge) che fingere una vo-
ce che suoni autentica (ossia: niente è più istruttivo che tentare,
provvisoriamente e per finta, di essere un altro); e poche cose so-
no difficili come fingere una voce che suoni autentica. Potrei
metterla così: sono disponibile ad accettare l’onestà come un
impegno verso il lettore. Ma vorrei tanto sapere come fa, un
lettore, a decidere se la mia voce è «reale» o no.
Mi si chiede di non ripetere la realtà, e di fornire piuttosto

qualcosa che sia dotato di «bellezza» e «senso». Il presupposto è
che la «realtà» sia brutta e insensata. Ma allora sembra che ci sia
un mondo reale di qua, valle di lacrime nella quale siamo co-
stretti a vivere, e un mondo dell’arte di là, luogo di bellezza e di
senso. E io vado in bestia. Perché se questo mondo è una valle
di lacrime, io vorrei farlo diventare luogo di bellezza e di senso.
Se scrivendo produco una bellezza e un senso che non si trova-
no nel mondo, mi sento come un profeta: uno che vede ciò che
potrebbe essere. Ma ho imparato che i profeti non sono coloro
che vedono (in anticipo) ciò che non è ancora; sono piuttosto
coloro che vedono (qui, ora) ciò che è sotto gli occhi tutti e
sfugge agli occhi di tutti.
E infine, a chi mi chiede di dare il sangue, mi viene quasi da

dare un rispostaccia. Perché non so quante volte sono stato av-
vicinato da lettori e lettrici che mi dicevano: «Ti sono grato,
perché vedo che in quel tal libro, in quel tale racconto, in quella
tal pagina, veramente hai dato il sangue» (o: hai messa a nudo la
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tua anima, eccetera; espressioni equivalenti). E io, naturalmente, sa-
pevo che quel tal libro, quel tale racconto, quella tal pagina erano
magari stati prodotti con un gioco combinatorio. Quegli stessi lettori
e lettrici, poi, tendevano a dare per scontato che qualunque storia io
avessi raccontata, fosse una storia accaduta a me. E allora dico: so-
spetto che questa richiesta di «dare il sangue» sia semplicemente una
richiesta di «uscire dalla letteratura» e «dire la verità dell’esperienza».
Di quest’ultima cosa riparliamo tra una settimana. E poi cercherò

di tirare le fila di questa questione, che in sostanza si può riassumere
così (credo): com’è che i lettori si immaginano che la scrittura sia per
gli scrittori una certa cosa, e gli scrittori (io compreso) invece dicono
che è tutt’altra cosa? Come fanno a essere così differenti, le due
esperienze? Arrivederci.

Chiacchierata numero 53

Saluti a tutti e tutte. La settimana scorsa finivo il mio pezzo con
questa domanda. «Com’è che i lettori si immaginano che la scrittura
sia per gli scrittori una certa cosa, e gli scrittori (io compreso) invece
dicono che è tutt’altra cosa? Come fanno a essere così differenti, le
due esperienze?».
Magari voi vi aspettate che io sappia la risposta alla domanda. E

invece no. Ci ho pensato su (ci ho pensato, in particolare, mercoledì
mattina tra le sette e le nove - mentre andavo a Milano in treno - e
domenica mattina tra le undici e le quattro - mentre tornavo da Na-
poli in treno), e non mi è venuta in mente una risposta sensata.
In altri momenti della settimana ho provato ad affrontare la que-

stione diversamente: ho domandato a un certo numero di lettori puri
che cosa pensassero che fosse, per uno scrittore, in generale, la
scrittura: l’attività dello scrivere. E ho ricevute risposte così diverse,
da non sapere che cosa concluderne.

Allora provo a improvvisare, in parte ripetendo cose che ho
già dette nelle prime puntate (un anno fa!) di questa rubrica.
A tanti sarà capitato di sentirsi dire: «Se vuoi scrivere, allora

leggi!». Che è un’affermazione sacrosanta, ma sacrosanta fino a
un certo punto.
Giacomo Leopardi faceva dire a un personaggio delle sue Ope-

rette morali: «A conoscere perfettamente i pregi di un’opera per-
fetta o vicina alla perfezione, e capace veramente
dell’immortalità, non basta essere assuefatto a scrivere, ma bi-
sogna saperlo fare quasi così perfettamente come lo scrittore
medesimo che hassi a giudicare. […] L’uomo non giunge a po-
ter discernere e gustare compiutamente l’eccellenza degli scrit-
tori ottimi, prima che egli acquisti la facoltà di poterla rappre-
sentare negli scritti suoi: perché quell’eccellenza non si conosce
né gustasi totalmente se non per mezzo dell’uso e dell’esercizio
proprio, e quasi, per così dire, trasferita in se stesso».
Allo stesso modo si potrebbe dire (e faccio questi esempi per-

ché l’affermazione del personaggio di Leopardi non suoni trop-
po bizzarra) che solo un cuoco potrà apprezzare fino in fondo
la qualità di certi piatti, e solo un calciatore potrà apprezzare fi-
no in fondo la qualità di un dribbling.
Ma, di nuovo, andiamo a sbattere contro una tautologia (tau-

tologia è il dire la stessa cosa in altri termini). Le due esperienze,
della lettura e della scrittura, sono differenti. Su questo non ci
piove. Chi pratica, magari intensivamente o professionalmente,
una certa attività, saprà osservare la stessa attività, svolta da al-
tri, con particolare attenzione e comprensione.
A questo punto mi domando perché la domanda posta alla fi-

ne del pezzo della settimana scorsa, e all’inizio di questo stesso
pezzo, m’importi così tanto.
E mi viene una risposta non tanto simpatica. Però siccome mi

è venuta, e siccome ci ho girato attorno tutta la settimana, deci-
do di dirla.
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La scrittura è probabilmente il mezzo di produzione artistica più eco-
nomico. Bastano carta e penna, basta un computer che oggi ce
l’hanno tutti. Basta avere tempo. Non servono tanti soldi. La scultu-
ra è decisamente più onerosa, per non parlare del cinema; e così via.
La scrittura, poi, è probabilmente anche il mezzo di produzione

artistica più ibrido. Non si scrive solo per fare produzione artistica;
si scrive per centomila altre ragioni. Io stesso, qui, mentre scrivo
questo articolo - che spero venga bene perché mi sono preso tardi e
lo sto facendo di corsa, non ho tanto tempo per pensare a quello
che dico - non ho certo in mente di fare dell’arte. Sto scrivendo un
articolo. E stamattina ho scritte altre cose, avendo in mente di tutto
fuorché di fare dell’arte.
Difronte ai miei amici pittori, io devo confessare: non riesco a

immaginare che cosa passi loro per la testa. L’altra sera ho visto un
film nel quale ho avuta una particina (Primo amore di Matteo Garro-
ne; con Michela Cescon e Vitaliano Trevisan protagonisti; molto
bello, secondo me) e mi sono reso conto che, anche se sono stato
un po’ sul set, anche se ho visto un po’ (un po’) lavorare gli sceneg-
giatori (gli stessi Garrone e Trevisan, più Massimo Gaudioso), co-
munque non sono in grado di immaginare che cosa passi per la testa
del regista. Quando giravamo le due scenette in cui ci sono anch’io,
vedevo il regista andare di qua e di là, aprire e chiudere porte, muo-
vere la macchina; e non capivo che cosa succedeva. Il risultato visi-
vo di quelle due scene, visto al cinema, non c’entra niente con ciò
che io avevo visto sul set mentre provavamo e riprovavamo.
Invece, mi rendo conto che questa sensazione di non riuscire a

immaginare, ben pochi ce l’hanno nei confronti della scrittura. Ogni
volta che, iniziando un laboratorio di narrazione, faccio ai parteci-
panti quelle due o tre domande che servono a conoscersi, a dire per-
ché si è lì e che cosa ci si aspetta, mi rendo conto che quasi nessuno
pensa al narrare e allo scrivere come ad attività misteriose. No: per
quasi tutti il narrare e lo scrivere sono cose ben chiare; e a me, con-

duttore del laboratorio, si chiede solo di insegnare un po’ di
«trucchi del mestiere». Dicono così: «trucchi del mestiere».
E allora azzardo una doppia risposta, magari un po’ parados-

sale.
I cosiddetti scrittori difendono la specificità del loro mezzo di

produzione artistica, sostanzialmente indistinguibile dalla scrit-
tura che comunemente tanti usano, ammantandolo di mistero.
Hanno bisogno di dire che la loro scrittura è un’altra cosa, è
sempre un’altra cosa; perché devono distinguerla dalla scrittura
di tutti.
E i lettori, da parte, loro, cadono nell’inganno simmetrico: di

identificare troppo immediatamente la scrittura come mezzo di
produzione artistica con la scrittura che più o meno tutti, per un
verso o per l’altro, per uno scopo o per un altro, pratichiamo. E
quindi non vedono le differenze per eccesso di sbrigatività.
Ma mi viene il dubbio di avere scritte delle fesserie. Perciò in-

vito chi sia arrivato a leggere fin qui, a scrivermi che cosa ne
pensa. Usate la posta elettronica, l’indirizzo è:
giuliomozzi@gmail.com. Buona settimana.

Chiacchierata numero 54

Buondì. La settimana scorsa finivo il mio pezzo rilanciando la
domanda: «Com’è che i lettori si immaginano che la scrittura sia
per gli scrittori una certa cosa, e gli scrittori (io compreso) inve-
ce dicono che è tutt’altra cosa? Come fanno a essere così diffe-
renti, le due esperienze?».
Ho ricevute alcune risposte.
Adriana Di Grazia scrive tra le altre cose: «La passione per la

scrittura o si ha o non si ha. Non si può inventare. Si inizia sui
banchi di scuola a scoprire quell’inclinazione che poi si sostan-
zia riempendo pagine bianche di quaderni o di diari, di emozio-
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ni traboccanti, costruendo storie che si vorrebbe vivere, volando
con la fantasia. Io ritengo che la scrittura sia una forma di rigenera-
zione. Penso che lo scrittore, narrando una storia, realmente acca-
duta o tratta dalla fantasia, si incarni nei personaggi ritrovandosi a
vivere un’altra vita, dal principio alla fine, con tutte le passioni e i
sentimenti che sono celati nell’animo. Praticamente, a mio avviso,
allo scrittore è concesso vivere una, due dieci, cento vite attraverso
personaggi diversi, arrivando ad essere ciò che sarebbe voluto essere
e non è stato, assaporando quasi la vita e le emozioni che avrebbe
voluto provare e che non ha provato e non proverà mai. Ed alla fine
della storia, sentirsi appagato, ed avere voglia di ricominciare nuo-
vamente. Ciò è proprio di chi non si accontenta di vivere una sola
vita».
Gabriella dell’Aria scrive tra le altre cose: «Da un paio di anni scri-

vo, ho iniziato per mettermi alla prova, per vedere se riuscivo a crea-
re una storia, a portarla avanti in modo coerente per un centinaio di
pagine ed a concluderla, l’ho fatto. Ne ho iniziata un’altra. Esiste
una profonda differenza tra ciò che ho scritto "dando il sangue" e
quello che invece é stato elaborato freddamente dal cervello; nel
primo caso si tratta di frasi brevi, essenziali, che fissano emozioni
senza che chi le legga possa "sentirle", così non è per le seconde.
Allora mi viene da chiedere: non è forse scrivendo con il massimo
impegno intellettivo l’unico modo di "dare il sangue"? […] Mi do-
mando che tipo di lettrice sono: non ho mai letto un romanzo chie-
dendomi quali pensieri attraversassero la mente di colui che, con la
sua maestria, sta momentaneamente irretendo la mia, né prima, né
durante né tantomeno dopo che avesse scritto, posso chiedermelo
per una poesia, per un quadro, ma il romanzo credo nasca da un
progetto più ampio e complesso che può essere molto diverso da
quello che ognuno di noi percepisce leggendolo, in ciascuno tocca
corde diverse».
Mauro Mirci mi scrive una lunga e bella lettera, dalla quale estraggo

solo le tre «risposte elementari» (una principale, e due di riserva)

conclusive: «Se scrivere è un’attività misteriosa, praticata da ini-
ziati per il tramite di altrettanto misteriosi riti, allora solo chi ha
partecipato - anche inconsapevolmente - a tali riti sarebbe legit-
timato a dirsi scrittore. Resterebbero esclusi gli altri, gli scriventi,
capaci di scrivere, sì, ma non di trasmettere per il tramite della
scrittura. Ma se è misteriosa l’attività, e sono misteriosi i riti, al-
lora in base a quali discriminanti lo scrivente sarebbe in grado di
percepire il proprio transito alle qualità di scrittore?
«La mia prima risposta elementare. Non è possibile individua-

re tali discriminanti con sicurezza: trattandosi di attività miste-
riosa è impossibile determinarne i parametri fondamentali.
«Risposte di riserva.
«La mia seconda risposta elementare. La domanda è mal po-

sta. Riformularla.
«La mia terza risposta elementare. Abbiamo imparato

l’alfabeto a scuola. Serve a comunicare. Trasmettere è un’altra
cosa. Conosco molte persone che sono capaci di trasmettere in
maniera incredibilmente efficace, e alcune di esse sono, o sono
state, analfabete. Sono state perché morte, o perché hanno poi
imparato a leggere, scrivere e far di conto. Non ti sei mai chie-
sto quali incredibili e misteriose qualità possegga un bimbo in fa-
sce per trasmetterti i suoi bisogni? Trasmetterti, non solo co-
municarti. Quando un bambino trasmette un bisogno non lo fa
solo attraverso una forma di comunicazione (il pianto) ma an-
che ingenerando nel genitore ansia, paura, irrequietezza. Coin-
volge, cioè, il suo interlocutore nella maniera più assoluta e in-
tima. Non fa o stesso lo scrittore?».
Non penso che lo scrivere sia una «attività misteriosa, prati-

cata da iniziati». Sono convinto addirittura che solo chi riesce a
pensare allo scrivere e al narrare senza percepire nessun mistero
nello scrivere e nel narrare, anzi immaginandoselo come un
fatto molto pratico, come una cosa che normalmente si fa, ab-
bia la possibilità di fare uno scatto in avanti.



87

Non so se il narratore si «incarni nei personaggi ritrovandosi a vi-
vere un’altra vita». La mia esperienza è piuttosto il contrario (ma
forse è solo una differenza di formulazione): nel momento in cui mi
sono reso conto che era la mia vita, quella che si esponeva nella nar-
razione, e che quanto più mi davo da fare con l’invenzione tanto più
era la mia persona (un fantasma della mia persona) che si ritrovava ri-
costruita nella pagina, in quel momento mi è sembrato che cambias-
se tutto, e che il narrare diventasse una cosa seria.
E ho il sospetto che sì, che forse davvero «scrivere con il massimo

impegno intellettivo è l’unico modo di "dare il sangue"». La lingua,
le forme della narrazione, sono cose della mia mente. Sono separate
dal mio corpo. Finché non vedo questa separazione, finché non le
percepisco come attrezzi e strumenti, protesi del corpo (e pertanto
distinte dal corpo, fabbricate), io resto nella confusione.
Un esempio sciocco. Una volta una signora protestò perché mi

aveva inviati dei racconti, e io non l’avevo degnata di una risposta.
Io dissi che ritenevo mio diritto rispondere a chi mi pareva. Qualche
minuto dopo la signora parlò dei suoi scritti in termini di «vomitatu-
re» della sua anima. Questo è un esempio di confusione.
Chi volesse intervenire mi scriva: giuliomozzi@gmail.com.

Chiacchierata numero 55

Buondì. Va bene, va bene, si cambia argomento. Qualche lettore
mi ha fatto notare che il tema "avventure e disavventure dell’autore"
era un tantino vago e decisamente poco pratico. Sono d’accordo. È
che credo che ogni tanto, nel parlare di come e di perché («perché»
sia nel senso di: «per quale ragione», sia nel senso di «con quale sco-
po») si scrive, ci si possa concedere il lusso di andare un po’ a campi,
di avviare riflessioni delle quali non si conosce l’esito, di interrogarsi
sui massimi sistemi. E quindi su questa o su altre questioni genera-
lissime, capiterà di tornarci.

Oggi però, per compensazione, proviamo ad andare sul prati-
co. Parliamo del dialogo. La domanda: «Come si fa a fare un
buon dialogo?» è tra quelle che più spesso mi sento rivolgere.
Provo a rispondere con un esempio. Quello che segue è un
brano di un romanzo inedito (e ancora incompiuto, a dire il ve-
ro) scritto da un giovane secondo me piuttosto bravo (e che ha
data la sua autorizzazione a questo esercizio pubblico).

Quando Juan uscì dalla camera, spettinato e assonnato venne in cucina
per riempirsi un bicchiere con dell’acqua del rubinetto.

«Guarda che ho comprato da bere» gli dico
Con gli occhi assonnati mi guarda «Che c’è da bere?».
«Ma vedi un po’ te… Martini, Gin, vino bianco, dovrebbe essere avan-

zata della crema al wiskey».
«Qualcosa che non contenga alcol, che so Coca cola, una Fanta, cedra-

ta?».
«Senti caro apri il frigo, gli analcolici li portano le ragazze, fai un salto

giù e chiedi a loro».
Juan prende un bicchiere dalla credenza si versa del Martini e apre la

porta di casa e scende le scale.
Lascia la porta aperta e sento le sue ciabatte di plastica che sbattono per i

gradini.
Dopo qualche minuto risale, ha in mano una bottiglia di gassosa, si siede

su una sedia in cucina e mescola la gassosa al Martini.
«C’è un’aria un po’ tesa giù» dice
«Che succede?» gli chiedo.
«Boh… e che ne so, io sono solo andato in cucina a prendere questa bot-

tiglia, le ragazze erano in salotto come se stessero in riunione, parlavano di
soldi».

«Ma tu non hai chiesto niente? Che ne so’ una cosa così per dire, tanto
per gentilezza».

«Ma io sono sceso solo per la gassosa» mi risponde mescolando il suo
drink.
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«Va beh ci diranno tra un po’, anzi fai una cosa scendi giù di nuovo e vai a
dire che se vogliono qui è pronto e possono salire».

«Adesso?» chiede Juan
«Sì adesso, dai sono quasi le nove».
«Va beh aspetta che finisco il mio sbattutino».
«Dai Juan butta giù tutto in un sorso e valle a chiamare» dico mentre porto in

tavola del grana e del salame.
Juan butta giù e poi apre la bottiglia di Gin, si versa un paio di dita sullo

stesso bicchiere, riapre la porta, scende le scale con lo stesso rumore di poco pri-
ma, risale le scale, chiude la porta con il gomito perché in una mano ha il bic-
chiere con il Gin e nell’altra una bottiglia di coca, si siede al tavolo della cucina,
versa un po’ di coca nel bicchiere e mescola.

«Juan le hai chiamate o sei solo andato a prenderti la coca?».
«Le ho chiamate arrivano appena finiscono» mi risponde mentre mescola con

un cucchiaino il suo gin e cola.
«Finiscono cosa?» chiedo
«Finiscono la loro riunione» risponde
«Ah ma allora è una cosa seria, boh chissà cosa sarà successo».

E questo è lo stesso brano riveduto e corretto:

Quando Juan uscì dalla camera, spettinato e assonnato venne in cucina per
riempirsi un bicchiere con dell’acqua del rubinetto.

«Guarda che ho comprato da bere» gli dico
Mi guarda con gli occhi assonnati.
«Martini, Gin, vino bianco», gli dico. «Dovrebbe essere avanzata della crema

al wiskey».
«Qualcosa che non contenga alcol?».
«Gli analcolici li portano le ragazze. Fa’i un salto giù e chiedi a loro».
Juan prende un bicchiere dalla credenza, si versa del Martini e apre la porta di

casa.
Sento le sue ciabatte di plastica che sbattono per i gradini.

Dopo qualche minuto risale, ha in mano una bottiglia di gassosa, si siede
su una sedia in cucina e mescola la gassosa al Martini.

«C’è un’aria un po’ tesa giù» dice
«Che succede?» gli chiedo.
«Le ragazze erano in salotto come se stessero in riunione, parlavano di

soldi».
«Ma tu non hai chiesto niente».
«Io sono solo andato in cucina a prendere questa bottiglia», mi risponde

mescolando il suo drink.
«Fa’ una cosa: scendi giù di nuovo e vai a dire che se vogliono qui è

pronto».
«Adesso?» chiede Juan
«Sono quasi le nove».
«Finisco il mio sbattutino».
«Dai Juan, valle a chiamare» dico mentre porto in tavola del grana e del

salame.
Juan butta giù e poi apre la bottiglia di Gin, si versa un paio di dita

sullo stesso bicchiere, riapre la porta, scende le scale con lo stesso rumore di
poco prima, risale le scale, chiude la porta con il gomito perché in una mano
ha il bicchiere con il Gin e nell’altra una bottiglia di coca, si siede al tavolo
della cucina, versa un po’ di coca nel bicchiere e mescola.

«Le hai chiamate o sei solo andato a prenderti la coca?».
«Arrivano appena finiscono» mi risponde mentre mescola con un cuc-

chiaino il suo gin e cola.
«Finiscono cosa?» chiedo
«La riunione» risponde.
«Ma allora è una cosa grave».

La prima versione del brano conta 1.811 battute. La seconda,
1.475. Circa il 19% di meno.
Che cosa è stato eliminato? Dal punto di vista del senso,

niente. Sono state eliminate solo le ridondanze. Le ridondanze
sono quelle battute di dialogo che possiamo presumere che il
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lettore si "fabbricherà" da sé; e che quindi non c’è bisogno di mette-
re nero su bianco. Oppure quelle battute che non portano nessuna
informazione: né per il loro contenuto, né per ciò che rivelano sul
comportamento dei personaggi.
Ad esempio: la continua riluttanza di Juan a rispondere diretta-

mente alle domande che il personaggio-narratore gli fa, è un tratto
caratteristico del personaggio. Quindi se le ultime battute fossero
state risolte in uno scambio del tipo: «Arrivano appena finiscono la
riunione», «Ma allora è una cosa grave», non avremmo persa nessuna
informazione sul contenuto, ma avremmo persa un’informazione
sul comportamento di Juan.
Ma è possibile stabilire le regole di un buon dialogo? Ci proveremo

la settimana prossima.

Chiacchierata numero 56

Buongiorno a tutte e tutti. Avevamo cominciato a parlare di dialo-
go. Andiamo avanti. Prima di tutto facciamo una distinzione. È un
po’ accademica, ma portate pazienza.
Una narrazione è una narrazione. Quando dico: «Cappuccetto

Rosso uscì di casa alle dieci del mattino e s’incamminò, attraverso il
bosco, verso casa della nonna», è chiaro che sto narrando.
Ma quando dico: «"Sai nonna", disse Cappuccetto Rosso alla non-

na, "lungo la strada ho incontrato uno strano tipo che mi ha fatto un
sacco di domande"», che cosa sto facendo? Sembra chiaro: sto nar-
rando di Cappuccetto Rosso che dice… Che cosa dice? Dice quel
che ha detto: l’ho sentito con le mie orecchie (ero una mosca nella
stanza, avevo un microregistratore). Le frasi tra virgolette (ma se le
virgolette, per una bizzarria mia, mancassero, la cosa non sarebbe
diversa) in cui è scritto ciò che Cappuccetto Rosso disse, hanno uno
statuto diverso dalle frasi in cui il narratore (un narratore anonimo,
oppure un "io" che racconta: è uguale) dice che Cappuccetto Rosso

fece questo e fece quello, ubbidì e disubbidì alla mamma.
In che senso le frasi tra virgolette hanno uno statuto diverso?

Be’, perché sono parole di Cappuccetto Rosso: mica parole del
narratore.
Provo a spiegare con due esempi. Primo esempio: «"Ciò,

nóna», disse Cappuccetto Rosso alla nonna, "a gò incrozà par
via un mèco stranbo, c’al me gà impenìo de questióni». Questo,
perdonate il regionalismo, è un Cappuccetto Rosso che parla
pressappoco in lingua veneta. Il narratore, invece, parla in lin-
gua italiana. Si potrebbe anche invertire l’esempio: «"Sai non-
na", gà dito Baréta Rossa, "lungo la strada…"» eccetera.
La lingua del narratore e la lingua del personaggio, in sostanza,

possono essere molto diverse.
Secondo esempio. Molti hanno letto, e forse tutti i lettori

avranno almeno sfogliato, quel romanzo di Hermann Hesse che
s’intitola Il lupo della steppa (Oscar Mondadori). Il lupo della steppa
è un libro che contiene un altro libro: che s’intitola, curiosa-
mente, Il lupo della steppa. Oppure: Ivan Karamàzov è autore
d’un poema intitolato Il grande inquisitore, e Alësa Karamàzov è
autore di una biografia del santo monaco Zosìma. Ambedue i
testi (quello di Alësa riportato pari pari, quello di Ivan "raccon-
tato in prosa" da Ivan al fratello Dimitri) nel libro di Fëdor Do-
stoevskij I fratelli Karamàzov.
Ora, chi sono gli autori di questi libri, poemi e agiografie? «Ma

è evidente», dirà qualcuno, «gli autori sono Hermann Hesse e
Fëdor Dostoevskij». E invece no. Non voglio negare che quelle
pagine siano state scritte materialmente da Hermann Hesse e
Fëdor Dostoevskij. Fatto sta che loro non ne sono gli autori. Gli
autori sono questo e quel fratello Karamàzov, nel caso di Do-
stoevskij, e non-mi-ricordo-più-come-si-chiama nel caso di
Hermann Hesse (portate pazienza: ho appena cambiato casa, i
libri sono ancora tutti negli scatoloni).
Facciamo un piccolo sforzo: e ci rendiamo conto che anche le
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battute di un dialogo, benché siano state materialmente scritte da
colui che firma il romanzo, hanno come autori i personaggi che le
pronunciano. Cappuccetto Rosso è autore delle sue battute, il lupo
delle sue, la nonna delle sue, e così via.
«Bene», dirà il qualcuno di cui sopra, «e a che cosa mi serve sapere

questo? Sapevo già che ogni personaggio deve parlare con una voce
sua». Oh, in somma, adesso lo sappiamo meglio. E disponiamo an-
che di una terminologia che dice chiara la cosa:

- le parti del testo in cui a parlare è il narratore, o un "io narran-
te", comunque colui che si assume la responsabilità generale
del testo stesso, si possono chiamare, con un termine accade-
mico, diegetiche, o più banalmente narrative (o propriamente narrati-
ve);

- le parti del testo in cui a parlare non è colui che si assume la re-
sponsabilità generale del testo stesso, bensì parla un personag-
gio o un documento (la voce della televisione, una lettera, un
libro ritrovato, una scritta sul muro, un annuncio alla radio,
una battuta di film…) si possono chiamare, con termine acca-
demico, mimetiche, o più banalmente imitative.

E qui, per l’appunto, mi serviva arrivare. A questa parola: imitazio-
ne.
Il dialogo (diversamente dalla narrazione vera e propria) si pone

come imitazione di un testo che sta fuori del testo. Se scrivo:
«L’autobus era grosso e arancione», tutti capiscono che sto cercando
di far vedere l’autobus al lettore; ma nessuno pensa che io lo stia imi-
tando. Invece, se faccio dire a un personaggio: «Scusi, è già passato il
16?», la battuta viene da tutti percepita come imitazione di una battuta
reale - o almeno, imitazione di una battuta possibile.
Fate un esperimento. Procuratevi un registratore. Registrate una

conversazione: una normale conversazione a tavola, la conversazio-
ne di quando rientrate a casa e vi raccontate la giornata con il coniu-
ge, la conversazione al bar: quello che volete.
Riascoltate la conversazione. Trascrivétela.

Vi accorgerete che, come conversazione scritta, fa schifo. E
così comprenderete che riproduzione e imitazione sono due cose
molto diverse.
Fate un secondo esperimento. Andate al cinema. Già che ci

siete, andate a vedere Primo amore di Matteo Garrone, visto che
ci recito anch’io (sono lo psicologo della mutua). Potrete osser-
vare che durante tutto il film i personaggi non vanno mai di
corpo, mangiano pochissimo (non solo lei, che nella storia è
appunto colei che non mangia; ma anche lui), fanno compere
una volta sola, e non puliscono la casa.
La narrazione del film, che diversamente dalla narrazione

scritta è per così dire tutta imitativa, è una narrazione-imitazione
molto ellittica, elusiva, allusiva. Osservate quante domande, nei
dialoghi dei film, restano senza risposta. A quante domande
viene risposto con un gesto. Quanti dialoghi sono incompleti,
quante azioni stesse sono incomplete.
Perché questa incompletezza? Ma perché il lettore (lo spetta-

tore) sa fare la sua parte. Intuisce che cosa manca. Riempie i
vuoti. Attinge alla sua esperienza di vita, e completa il quadro.
Ne riparliamo settimana prossima.

Chiacchierata numero 57

Buona settimana. Parliamo ancora di dialogo. Eravamo rima-
sti alla distinzione: il dialogo scritto non è una riproduzione del
dialogo parlato, bensì una imitazione. Se vogliamo scrivere un
dialogo che risulti "realistico", non dobbiamo fare una riprodu-
zione.
La differenza tra la riproduzione e l’imitazione, nel dialogo

scritto, riguarda soprattutto i tempi. Se ascoltiamo (come setti-
mana scorsa suggerivo di fare) un dialogo registrato, ci accor-
giamo subito come esso sia pieno di battute e parole che non
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fanno passare nessuna informazione (parole vuote, potremmo chia-
marle), nonché di battute e parole che ripetono e ribadiscono in-
formazioni già date o comunque implicite (parole ridondanti). Ora, il
buon dialogo scritto è quello che non contiene né parole vuote né
parole ridondanti; a meno che esse, come dicevo due settimane fa,
non siano utili a caratterizzare un personaggio.
Ecco un esempio da un racconto di Federigo Tozzi, L’ombra della

giovinezza. Un uomo che vive in campagna, Orazio, s’innamora di
una ragazza di città, Marsilia. «Gli piaceva parlarle», scrive Tozzi,
«perché ella, anche quando egli stava zitto a posta, capiva tutto quel
che aveva pensato; ed egli non sapeva come facesse». I dialoghi tra i
due sono quindi curiosamente asimmetrici:

Qualche volta, egli stava anche una settimana senza tornare in città; e quando
andava a ritrovarla, aveva paura ch’ella lo rimproverasse; ma ella gli diceva, co-
me se avesse voluto suggerirgli la risposta:

«Hai avuto molto da fare?».
Egli stava per dirle la verità; ma, pensando che fosse inutile, le prometteva

soltanto di vederla ormai tutti i giorni. Allora ella si metteva a ridere; ed egli le
chiedeva:

«Mi avevi aspettato?».
Ella gli rispondeva:
«Ti aspetto sempre».
«Ora, che sono con te, non andrei più via».
«Basta che tu mi voglia bene. Come ci si sta in campagna?».
«Io starei più volentieri in città».
«Ed io, invece, verrei volentieri con te in campagna».
«Non ci sei stata mai?».
«Una volta, andavamo in villeggiatura; ma non lontano».
«Te ne ricordi sempre?»
«Sempre».
«Ti divertivi?».
«Mi faceva bene».

«E io invece avrei bisogno di stare in città. Per cambiare, forse».
«Sceglieremo dove vuoi tu».
«Ma non sarà possibile; non posso lasciare la fattoria».
E s’egli si metteva a raccontarle come viveva insieme con il fratello, ella

stava attenta come per capire bene e per far piacere a lui; ma da sé non gli
chiedeva mai niente e né meno voleva sapere quand’egli l’avrebbe sposata.
Pareva che non gliene importasse, rimettendosi del tutto alla volontà di lui.

Questo è un dialogo fatto quasi tutto di parole vuote, frasi
convenzionali, e per di più ridondanti. Eppure è un eccellente
dialogo, perché ci dice tutto quel che c’è da sapere (è a due pa-
gine dall’inizio del racconto, che ne fa quasi quaranta; ed è
l’unico dialogo tra i due amanti che venga riferito) sulla relazio-
ne tra i due. Tozzi doveva avere ben chiare le informazioni da
passare al lettore: la disponibilità di Marsilia, l’irresolutezza di
Orazio; la sensazione di Orazio che Marsilia gli leggesse dentro,
mentre in realtà lei scriveva dentro di lui: gli forniva dei pensieri
pensabili, dei pensieri che lui non era in grado di pensare da
solo (trasferirsi in città, sposarla…) e che infatti, quando lui era
lontano da lei, si dissolvevano; nonché l’incapacità di Orazio a
leggere dentro Marsilia, culminante in quel «Pareva che non
gliene importasse», che non è opinione del narratore bensì il
pensiero di Orazio (è una frase, per così dire, "in soggettiva").
Ci sono dunque dei dialoghi che non servono a far passare al

lettore le informazioni letteralmente contenute nelle battute, ma
a rappresentare il tipo di relazione esistente tra i personaggi.
Questi dialoghi potranno tranquillamente essere farciti di parole
vuote, di ridondanze, di frasi convenzionali eccetera: perché
forse (non sono sicurissimo di quello che sto per dire) proprio
nelle zone più inconsistenti della conversazione si annidano i
segnali della relazione.
Un altro esempio. Questo è preso da una pagina del mio dia-

rio in rete.
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«Biglietto, prego», dice il controllore.
Mi sveglio. Vedo la schiena del controllore.
Guardo nel portafoglio, niente, apro la tasca grande dello zaino, niente, apro

la tasca media dello zaino, niente.
«Biglietto, prego», dice il controllore.
È per me.
«Un momento», dico.
Nella tasca piccola dello zaino, niente.
«Quanto le ci vuole?», dice il controllore.
Tiro giù il cappotto dalla reticella.
«Stavo dormendo», dico. «Stavo anche sognando».
Nelle tasche del cappotto, niente.
«Ce l’ha o no?», dice il controllore.
«L’ho fatto alla macchinetta automatica», dico, continuando a frugare in tutte

le tasche possibili.
«Me lo faccia vedere», dice il controllore.
«Certo», dico io. Ormai mi sto frugando anche nelle mutande.
«Se non ce l’ha», dice il controllore, «fa prima a dirlo subito».
«Ce l’ho», dico, ricominciando il giro delle tasche.
«Me lo faccia vedere», dice il controllore.
«Arrivo», dico.
«Ce l’ha o non ce l’ha?», dice il controllore.
In quel momento mi accorgo che il biglietto è sul sedile. Ci ho dormito sopra.

Qui il dialogo è, se possibile, ancora più vuoto e ridondante. Il suo
senso è, ancora, di mostrare la relazione tra i due personaggi (con-
trollore e viaggiatore). Il controllore parla la lingua aggressiva
dell’autorità; il viaggiatore cerca di sgusciare via, fornisce inutili assi-
curazioni della sua buona fede («L’ho fatto alla macchinetta auto-
matica»), dà risposte incongrue («Stavo anche sognando»), ma nella
sostanza accetta l’aggressione dell’autorità; e manifesta l’accettazione
agitandosi tutto in cerca del biglietto, cercandolo «anche nelle mu-

tande»: cioè mettendo tutto il suo corpo, simbolicamente denu-
dato dal frugarsi, a disposizione dell’autorità.
Nel dialogo quindi non contano solo le battute scambiate:

contano anche i gesti, i movimenti dei personaggi; gesti che so-
no in parte una sorta di "punteggiatura" del dialogo, ma che
possono anche diventare una sorta di "controdialogo": "dicen-
do" cose che le parole non dicono. Ma ne parliamo tra una set-
timana.

Chiacchierata numero 58

Buondì. Settimana scorsa dicevo che nel dialogo non contano
solo le battute scambiate ma anche i gesti, i movimenti dei cor-
pi: che costituiscono una sorta di "punteggiatura" del dialogo,
ma possono anche diventare una sorta di "controdialogo", "di-
cendo" ciò che le battute non dicono. Vi propongo un altro
esempio da Federigo Tozzi. Si tratta del racconto «Gli amanti»:

Lui: Perché non vieni a baciarmi?
Lei: Tu cominceresti a volermi bene, ma non c’è più tempo.
Lui: Non è vero!
Lei: Io non voglio parlare di come tu: ti sei comportato con me.
Lui: Hai ragione tu; e mi puoi rimproverare.
Lei: È troppo tardi; t’ho detto.
Lui: E pure, ieri sera ti sei lasciata baciare! E mi baciavi anche tu.
Lei: Perché io sono sempre stata la stessa con te.
Lui: E perché stamani non sei più?
Lei: Devi pentirti. Esci. Puoi andartene.
Lui: Mi devi perdonare.
Lei: Tu ancora non sei sicuro del tuo pentimento.
Lui: Se tu vuoi, stamani me ne vado, ma oggi torno. Te lo prometto.
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Lei: Quando sono stata sola, ed io soffrivo della mia solitudine, tu non ti sei
fatto vedere. Tu sei venuto soltanto quando avevi per me un desiderio sensuale.
Non è vero, forse? Tu lo sapevi che io soffrivo!

Lui: No.
Lei: T’immaginavi che io non avessi avuto bisogno di te?
Lui: …
Lei: Tu non tornerai, per ora. Non mi vedrai mai più.
Lui: …
Lei: Ho troppo sofferto.
Lui: Perché, dunque, stanotte m’hai fatto dormire nel tuo letto?
Lei: Perché tu imparassi di più a conoscere quale donna tu perdi. Ho voluto

castigarti così. E stamani tu soffri. È quello che ti meriti. Lo sapevo che stama-
ni ti sarebbe dispiaciuto a lasciarmi; mentre fino a ieri sera eri stato quasi un
mese senza farti vedere. Se tu mi ami, devi capire tutto il male che hai fatto; so-
pra a tutto a te stesso.

Lui: Ma se tu mi hai fatto dormire con te, ho creduto che mi volessi bene!
Lei: Ti voglio bene, è vero; ma è necessario che non ci vediamo più. Mentre tu

dormivi, stanotte, io pensavo; e non trovavo nessuna scusa per te. Tu sei venuto a
trovarmi soltanto perché ti faceva comodo.

Lui: Allora, se devo andarmene, vado subito.
Lei: Vattene pure.

Curioso, vero? Un racconto fatto tutto e solo di dialogo. Natural-
mente c’è il trucco. Ho preso un racconto di Tozzi e ho tolto tutto,
lasciando solo il dialogo. Ecco un frammento (tutt’intero non mi sta
in questo spazio) del vero racconto di Tozzi:

[…] Ella, allora, indovinando quel che egli sentiva, si volse un poco a lui e gli
disse:

–Tu cominceresti a volermi bene, ma non c’è più tempo.
Egli sapeva ch’ella aveva ragione, ma il desiderio di non perderla gli fece ri-

spondere:
– Non è vero!

Ella si voltò tutta a lui; ed egli, per non essere costretto ad abbassare gli
occhi, finse di pensare ad altro e di non aver capito. Era quasi sicuro
ch’ella gli avrebbe risposto con bontà, ma aveva paura di compromettersi di
più parlandole; perché sarebbe stato costretto ad ammettere la verità. Ma,
pure ch’ella non fosse stata troppo esigente, egli era disposto anche a com-
muoversi; quantunque non si sentisse ancora capace ad amarla da vero.
Egli, allora, le prese il viso e le fece una carezza; ma ella trasse a dietro la
testa, si levò dal collo una treccia mandandola più in là con una mano; e gli
disse:

– Io non voglio parlare di come tu ti sei comportato con me.
A lui dispiaceva ch’ella avesse ragione; quasi la invidiava; ma le rispose:
– Hai ragione tu; e mi puoi rimproverare.
– È troppo tardi; t’ho detto.
Egli si avvicinò a lei; ma ella lo respinse mettendogli una mano su la boc-

ca. Egli le disse:
– E pure, ieri sera ti sei lasciata baciare! E mi baciavi anche tu.
– Perché io sono sempre stata la stessa con te.
– E perché stamani non sei più?
– Devi pentirti. Esci. Puoi andartene.
Ma egli allora la prese da dietro le spalle e la costrinse a restare così ab-

bracciata. Ella divenne più risoluta, e teneva il viso lontano. Allora, egli la
lasciò. Si sentiva pigliare dall’ira, ma sentiva anche ch’ella aveva ragione e
ch’era più buona di lui. Perciò attese, a capo basso, qualche parola meno
brusca. Come si pentiva di non averla amata! Ma perché, s’egli si pentiva,
ed ella doveva avvedersene, non era possibile che lo perdonasse? Doveva es-
sere possibile.

La nebbia cominciava ad andarsene; e le cupole grigie e turchinicce erano
fra i tetti e le terrazze. I fiori sul balcone sgocciolavano come se fosse pio-
vuto. […]

La cosa interessante è questa: il racconto, tutto sommato, sta
in piedi anche se ridotto al nudo dialogo. Si capisce che cosa
succede e qual è la relazione tra i due personaggi, e si intuisce
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che cosa può essere accaduto prima (anche nel racconto vero, nulla si
sa della storia precedente dei due amanti; il racconto si limita a met-
tere in scena la discussione e la separazione). E allora si vede bene
che cosa aggiungono, al nudo dialogo, le altre parti del testo: ag-
giungono qualche scorcio sull’interiorità dei personaggi, ma soprat-
tutto gesti, movimenti, allontanamenti e avvicinamenti, contatti dii
corpi solo immaginati, proposti, accettati o rifiutati.
Volendo, si potrebbe ridurre il racconto quasi ai soli gesti, alle cose

visibili. Provate a farlo con il frammento che ho riportato sopra. Vi
accorgerete che la relazione tra i personaggi resta perfettamente
comprensibile, anche se è un po’ più arduo capire esattamente che
cosa stia succedendo.
A che pro questo bizzarro esercizio di smembramento d’un rac-

conto? Semplicemente per far vedere come in un racconto il dialogo
e la narrazione vera e propria si intreccino, si sovrappongano, esi-
stano quasi autonomamente l’uno dall’altro, e tuttavia cooperino ef-
ficientemente a uno stesso scopo: trasportare nella mente del lettore
non solo la storia immaginata dal narratore, ma tutta la sua immagina-
zione, comprensiva delle parole dette, dei movimenti dei corpi, e fi-
nanco l’interiorità dei personaggi (che è, però, la parte meno auto-
noma del testo).
Per scrivere un buon dialogo, quindi, bisogna soprattutto immagi-

nare gli spazi dell’azione, e il movimento dei personaggi in questi
spazi. Ne parliamo la prossima settimana.

Chiacchierata numero 59

Saluti a tutti. Dicevo la settimana scorsa: per scrivere un buon
dialogo bisogna immaginare gli spazi dell’azione, e il movimento dei
personaggi in questi spazi.
Questo è un punto chiave.

Nel momento in cui si pensa al dialogo, è bene immaginare la
narrazione come una messa in scena. Avete mai visto un film o
una pièce teatrale in cui gli attori stiano sempre fermi? No. (Be’,
se vi piace Beckett, forse sì; ma Beckett non fa testo). Gli attori
si muovono nello spazio della scena, il regista muove la mac-
china da presa: mentre il dialogo avviene, tutto è in movimento.
Ma a che cosa serve tutto questo movimento? «A rendere più

espressivo il dialogo», si potrebbe dire. Ma non è così. Il dialogo
ideale è un dialogo che sta in piedi da solo; è addirittura quel
dialogo che, pur privato di tutto il contorno di inquadrature e
movimenti (come facevo la settimana scorsa bistrattando un
racconto di Federigo Tozzi), e ridotto alla sola parte imitativa,
sta in piedi da solo: e non ha bisogno di gesti che lo rendano più
espressivo.
E allora?
Allora, si può dire che i movimenti e le inquadrature servono

più che altro a far passare il tempo. E il modo migliore di far
passare il tempo, tenendo conto che avete lì un lettore che vi
legge, è di dargli qualcosa da guardare. Un gesto, un movimen-
to, uno sguardo fuori dalla finestra, una smorfia.
Un frammento da un racconto di Raymond Carver, «Di cosa

parliamo quando parliamo d’amore» (dal libro omonimo; questa
è la traduzione di Livia Manera, ed. Garzanti):

«E allora la vecchia coppia?», disse Laura. «Non hai finito la storia che
avevi cominciato».

Laura faceva una gran fatica ad accendersi la sigaretta. Le si spegnevano
continuamente i fiammiferi.

Ora nella stanza la luce era diversa, stava cambiando, diventava più te-
nue. Ma le foglie fuori dalla finestra luccicavano ancora, e io contemplai le
forme che disegnavano sui vetri e sul ripiano di formica. Non erano gli stes-
si disegni, naturalmente.

«E allora, la vecchia coppia?», dissi.
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«Più vecchia ma più saggia», disse Terri.
Mel le puntò gli occhi in faccia.
Terri disse: «Va’ avanti con la tua storia, tesoro. Stavo solo scherzando. Che

cosa è successo dopo?».
«Terri, certe volte», disse Mel.
«Per favore, Mel», disse Terri. «Non essere sempre così serio, amore. Non sai

stare allo scherzo».
«Dov’è lo scherzo?», disse Mel.
Teneva il bicchiere in mano e guardava fisso sua moglie.
«Cos’è successo?», disse Laura.
Mel puntò gli occhi su Laura. «Laura, se non avessi Terri e se non la amassi

tanto, e se Nick non fosse il mio migliore amico, mi innamorerei di te. Ti porte-
rei via con me, tesoro», disse.

«Racconta la tua storia», disse Terri. «Poi andiamo in quel nuovo posto, va
bene?».

«Va bene», disse Mel. «Dov’ero rimasto?», disse. Fissò la tavola e poi riprese
a parlare.

Che cosa succede, in questa breve scena, tra le due coppie di per-
sonaggi? (Nick, che è il narratore, e Laura; Mel e Terri). Non succe-
de quasi niente: se non, per così dire, un leggero aumento della ten-
sione tra Mel e Terri. Carver (che è probabilmente, da vent’anni in
qua, il narratore che ha subiti più tentativi d’imitazione in Italia) co-
glie un momento morto, un incaglio nella conversazione di queste
due coppie. Teoricamente, questa dovrebbe essere la meno interes-
sante delle scene. Eppure si fa leggere: perché noi abbiamo sempre
qualcosa da vedere. Laura che cerca di accendersi una sigaretta, e
non ci riesce (tutti e quattro i personaggi hanno bevuto). Nick lascia
vagare la sua attenzione, e ciò che entra quasi casualmente
nell’attenzione di Nick. Mel che guarda Terri, stringe il bicchiere, poi
guarda Laura, poi fissa la tavola. «Minuzie», si potrebbe dire. Ma so-
no le minuzie che tengono su tutto. Se questa scena fosse un piccolo
film, avremmo una grande quantità di inquadrature: non solo sui visi

dei personaggi che parlano, com’è d’uso, ma anche sulle loro
mani, sui loro bicchieri, sui personaggi silenziosi, sul tavolo e su
ciò che si vede
Ora: è importante rendersi conto che questa breve scena non

può esistere senza una precisa immaginazione dello spazio nel
quale si svolge. Abbiamo una stanza, una tavola col ripiano ri-
coperto di formica, quattro persone sedute attorno alla tavola,
una finestra con fuori delle foglie e un tipo particolare di luce.
A me viene da pensare (vabbè, è banale) a certi quadri di Hop-
per, dominati dalla luce che entra da una grande finestra - o, al
contrario, rinchiusi negli spazi di luce creati da lampade o tubi
al neon.
Nella stanza ci sarà stato anche altro (chi volesse leggersi il

racconto intero, vedrà che c’è anche altro). Ma non è impor-
tante, per Raymond Carver, nominare tutto ciò che c’è dentro
la stanza: e non lo fa, infatti. È importante, piuttosto, avere una
precisa immaginazione della stanza; di ciò che unisce e insieme
divide i personaggi; della luce che c’è; dei gesti che ciascuno
compie.
Non si può dire, credo, che quando Carver scrive: «Teneva il

bicchiere in mano e guardava fisso sua moglie», questo aggiunga
espressività al personaggio. Se c’è una sensazione che dà, semmai,
questa notazione del narratore, è che Mel sia incapace di qua-
lunque espressività. Ma con questa frase Carver colloca in una
certa posizione Mel, dà una direzione al suo sguardo, dirige Mel
come un regista dirigerebbe un attore (un regista, immagino,
molto antiespressionista): mi vien da dire, con questa notazione
Carver scolpisce Mel, ce lo offre come la scultura di un uomo che
tiene il bicchiere in mano e guarda fisso sua moglie. Laura, in-
vece, che «fa una gran fatica ad accendersi la sigaretta», più che
una scultura sembra una performer impegnata nell’esecuzione di
un gesto insignificante - sfregare un fiammifero, tentare di ac-
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cendere la sigaretta - ripetuto e insistito fino al punto da renderlo
misteriosamente ipersignificante.
E notiamo, infine, come ciascuno dei gesti di ciascun personaggio

- così come ogni loro battuta - non fa che ridefinire la relazione di
quel personaggio con gli altri, o con almeno un altro. Ma riprendia-
mo il discorso tra una settimana.

Chiacchierata numero 60

Buongiorno, buongiorno. Ancora sul dialogo. È possibile, a questo
punto, fissare dei criteri per scrivere un buon dialogo? Possiamo
provarci: con la raccomandazione, però, di prendere questi criteri
non come delle regole, ma come semplici indicazioni. Tant’è che al-
cuni di questi criteri, come vedremo subito, ne limitano e correggo-
no altri. Cominciamo:
1. Un buon dialogo è fatto di tante parole piene e di pochissime pa-

role vuote (vedi puntata 57). Le interiezioni, le esclamazioni, i saluti, le
frasi di circostanza, le battute insignificanti: tutto questo appartiene
alla conversazione reale, ma non alla conversazione scritta nelle nar-
razioni.
2. Tuttavia, le parole vuote possono essere fondamentali, addirittu-

ra costitutive del dialogo, quando aiutano a mettere in luce la rela-
zione esistente tra i personaggi: l’ossequiosità di uno, la reticenza
dell’altro, vengono mostrate soprattutto dall’uso e dall’abuso di pa-
role vuote.
3. Il primo nemico del buon dialogo è la ridondanza. Ogni volta

che scrivo una battuta, vado a capo, e mi accingo a scriverne
un’altra, devo domandarmi: «Ciò che B risponde ad A, può essere
intuito dal lettore?». Se la risposta è: «Sì, da ciò che A dice, da ciò
che si sa di B, dalle circostanze eccetera, il lettore può intuire, già sa,
che cosa B risponderà ad A»; se la risposta è questa, allora la risposta
di B è semplicemente superflua.

4. Un dialogo avviene sempre tra almeno due personaggi, in
uno spazio. Esso quindi è costituito anche dagli sguardi di A
verso B, ci C verso A; dai movimenti dei personaggi, soprat-
tutto dagli avvicinamenti e dagli allontanamenti, dai contatti di corpo,
dagli incroci di sguardi. Questi avvicinamenti, allontanamenti,
contatti e incroci, dipenderanno anche dallo spazio nel quale
avviene il dialogo. Bisogna quindi immaginare bene lo spazio e
gestire i personaggi come se fossimo dei registi di teatro alle
prese con degli attori.
5. I movimenti di cui al punto 4 funzionano un po’ come una

punteggiatura del dialogo. Ma possono essere usati anche come
una antipunteggiatura: cioè per far dire ai personaggi (con il cor-
po, con il moto) cose diverse da quelle che dicono con le paro-
le. Un certo grado di contraddizione tra parole e corpo rende
più saporito il personaggio, lo fa essere meno tutto d’un pezzo,
più credibile.
6. Se una battuta di dialogo può essere sostituita da un gesto, è

opportuno sostituirla con un gesto. Il lettore ha bisogno di cose
da vedere, e un gesto sarà sempre più visibile della più azzeccata
delle battute. Naturalmente non deve trattarsi di gesti-parola
(«Fece segno di no con la testa») ma di gesti che prendono il si-
gnificato di una risposta in quel determinato contesto.
7. I personaggi «dicono», «domandano», «sussurrano», «bisbi-

gliano», «urlano», «gridano», «strillano», e così via. I personaggi
non «esclamano con voce rotta dall’angoscia», non «dicono con
voce flautata», non «mugolano con le lacrime agli occhi», non
«confessano torcendosi le mani», e così via. Il dialogo ideale è
quello in cui si usa sempre il più semplice dei verbi, «dice», «dis-
se»; e l’intonazione di voce si capisce dalle parole stesse e dal
contesto.
8. Un buon dialogo si scrive e si rilegge: nel rileggerlo si toglie

almeno un venti per cento del testo.
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9. Il dialogo serve a due cose: a definire la relazione tra i personag-
gi (vedi il punto 2) o a far progredire l’azione. Le cose non devono
accadere durante il dialogo, ma nel dialogo. Soprattutto, il dialogo non
serve a informare il lettore di cose che sono accadute fuori scena o
in precedenza.
10. Nel dialogo ogni personaggio parla la sua propria lingua, il suo

idioletto. Questo non vuol dire che l’idioletto di ogni personaggio va-
da creato scientificamente, con intento realistico. I napoletani non sono
tenuti a parlare in napoletano, i veneti non sono tenuti a dire ciò,
bòcia e sgnàpa ad ogni piè sospinto. La maggior parte dei personaggi
dei romanzi italiani si esprime in un italiano medio, e questo va be-
ne. Bisogna stare attenti però a non attribuire varianti regionali ai
personaggi sbagliati. Quello che per un lombardo è l’oratorio, per un
veneto è il patronato. Quello che per un milanese è la brioche, per un
romano è il cornetto. Un salernitano e un udinese usano diversamente
parole come tinello, terrina, giovane (sostantivo), melone. Un vicentino
non dice assai, un siciliano sì; e se al vicentino scappa di dire assai,
intende qualcosa di un po’ diverso da ciò che intende il siciliano.
Quindi: se tutti parlano in italiano medio, va bene; se un personag-
gio usa espressioni dell’italiano regionale, stare attenti che siano
dell’italiano regionale suo; se si vuole che parli dialetto, che la cosa
abbia una sua giustificazione (e sia fatta con perizia: va da sé). Ana-
logamente, se in un romanzo italiano c’è un personaggio inglese che
parla italiano, non sarà tenuto a dire well e by Jove!.
11. Nel dialogo la punteggiatura va dosata bene. È giusto inserire

punti e virgole tenendo conto più di un ipotetico parlato che della
sintassi e della logica. È sbagliato esagerare con i segni di intonazio-
ne (esclamativi, interrogativi): come già detto (punto 7) l’intonazione
dovrebbe intuirsi dalle parole stesse e dal contesto.
12. Nei dialoghi in cui un personaggio parla molto e l’altro sta ad

ascoltare, è bene che di tanto in tanto il soliloquio dell’uno sia inter-
rotto: non necessariamente da interventi dell’altro, ma anche da ge-

sti, movimenti eccetera (punti 4 e 5). Segnalo un’eccezione gig-
antesca: Lord Jim di Conrad.
13. Nelle liti, il lettore deve avere ben chiaro quale sia

l’oggetto del contendere.
14. Negli equivoci, il lettore deve capire subito chi sta equivo-

cando (e su che cosa si equivoca).
15. Nelle scene d’affetto, lasciate parlare il corpo.
16. Se in una stanza ci sono otto personaggi, che parlino tutti:

o, se qualcuno non parla, che almeno faccia qualcosa. Magari
dorma.
E si potrebbe proseguire: ma stiamo davvero sconfinando dai

criteri alle regolette. E perciò, per oggi, basta.

Chiacchierata numero 61

Buondì. Settimana scorsa mi sono azzardato a fornire sedici
criteri (criteri, non regole) per la gestione del dialogo. Avrei
potuto fornirne di più, o di meno. Alcuni sono più importanti,
altri meno. Vorrei soffermarmi su uno (il numero 9): «Il dialogo
serve a definire la relazione tra i personaggi o a far progredire
l’azione». Della prima cosa abbiamo già parlato (in particolare
nella puntata LVII); ora parliamo della seconda. Cominciamo
con un esempio: un brano da La donna di scorta, romanzo
d’esordio (assai bello) di Diego De Silva (disponibile ora nei
Tascabili Einaudi). I personaggi sono Livio, uomo sposato con
Laura, e Dorina. Da poco tempo Livio e Dorina sono amanti.
La scena è a casa di Dorina.

Dorina era distesa sul fianco e si cingeva la vita con un braccio. Livio
allungò la mano e le carezzò i capelli. Non era sicuro che fosse sveglia, ma
provò ugualmente a parlarle.

«Dormi?».
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Lei tirò l’aria col naso e poi disse no.
«Forse è meglio che ci alziamo», disse Livio portando la voce appena sotto il

normale livello di conversazione.
«Ma che ore sono?» rispose lei a occhi chiusi, anche se l’iniziativa di Livio

l’aveva già mezza strappata al torpore.
Livio si alzò a sedere e prese l’orologio dal comodino.
«Le undici».
«Lo prendi il caffè?» continuò, visto che lei non aveva aggiunto altro.
«Eh, quasi quasi».
«Allora rimani, te lo porto».
Dorina affondò la testa nel cuscino tutta contenta di non doversi alzare subito.
Livio si mise in piedi e fece per rivestirsi. Aveva appena raccolto la camicia

dalla sedia quando Dorina uscì dal letto e lo interruppe.
«Aspettaspetta».
«Aspettare che?».
Dorina aprì l’armadio, prese una busta e ne tirò fuori dei panni.
«Tieni», disse, e glieli lanciò insieme. Sembravano due. Mentre gli volavano in-

contro nella penombra, a Livio sembrò di vedere una cordicella.
«E questa che è?». Sapeva benissimo di avere tra le mani una tuta da ginna-

stica.
«L’ho presa ieri al mercato, per te. Credo che la misura sia giusta. Non mi

andava di vederti in giro per casa vestito come un ospite».
Lusingato, Livio se la infilò.
Andò a preparare il caffè.

Notiamo, preliminarmente, come questo dialogo sia abbondante-
mente "punteggiato" dai gesti (vedi la puntata LIX e i criteri 4 e 5
della puntata scorsa). Ogni gesto vale come una battuta di dialogo e
ogni battuta di dialogo vale come un gesto. Al punto che, quando
Livio prende su la camicia dalla sedia, De Silva scrive: «Dorina uscì
dal letto e lo interruppe», come se lo avesse interrotto a metà di una fra-
se (se De Silva avesse scritto: «lo bloccò», non avremmo avuto que-
sto effetto).

In questo breve episodio c’è azione? Sì, certo. Azione banale:
una coppia si sveglia, lui si alza per fare il caffè, sta per rivestirsi,
lei lo interrompe e gli offre un dono: una tuta da casa. È così?
No, non è così. Dorina in realtà propone a Livio un rito di

passaggio, e Livio lo accetta «lusingato». Indossando la tuta Li-
vio smette di essere «un ospite» e diventa, per così dire, di casa.
La casa lo accetta come suo proprio, e Livio accetta di sentirsi a
casa sua in quella casa. Che questo avvenga per mezzo di una
vestizione, è un classico dei riti di passaggio (pensate al vestito
della prima comunione, ai vestiti degli sposi…). Che l’abito in-
dossato da Livio sia un abito per stare in casa, e non un abito per
uscire di casa, è segno della natura e del limite della relazione tra
Livio e Dorina: la clandestinità.
L’offerta dell’abito da parte di Dorina è però preceduta da una

avance da parte di Livio: «Lo prendi il caffè? Rimani, te lo por-
to». Come dicesse: «Ormai sono di casa, posso muovermi in
questa casa, compiere un’azione così intima, così da coppia, co-
me fare il caffè e portartelo a letto; non merito forse una rispo-
sta da parte tua? Qualcosa che consacri il mio essere di casa?».
Potremmo dire che in questa scena si svolge un’azione rituale.

E il dialogo ha effettivamente un funzionamento rituale: quan-
do Livio capisce di avere tra le mani una tuta, e ugualmente di-
ce: «E questa che è?», lo fa per permettere a Dorina di dire:
«L’ho presa ieri al mercato, per te». Dove una parola chiave è
«ieri». Come Dorina dicesse: «Ieri non eravamo insieme, eppure
vedi: pensavo a te, dunque eravamo insieme». L’altra parola
chiave è: «mercato». Non nel chiuso di un negozio, è stata ac-
quistata la tuta: ma all’aria aperta del mercato. L’evocazione
dell’aria aperta del mercato è una avance di Dorina: che non vor-
rebbe la loro relazione confinata nella clandestinità. Livio non
se ne rende conto, e probabilmente nemmeno Dorina: la cui
parte razionale accetta di essere una «donna di scorta», ma la
parte emotiva no. E preannuncia, l’evocazione dell’aria aperta
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del mercato, la scena del definitivo distacco tra Livio e Dorina (pp.
125 sgg.): che avviene appunto in un luogo pubblico, un ristorante
dove Livio e Dorina cenano insieme e nel quale arrivano dei cono-
scenti di Livio. Livio dissimula. Dorina capisce che la loro relazione
non uscirà mai dalla clandestinità. Ci sarà ancora un incontro - uno
strascico - e basta. Nemmeno un addio.
Qual è dunque il progresso dell’azione, in questo episodio? È que-

sto: Livio e Dorina, fino a quel momento "amanti non impegnati",
diventano "amanti impegnati"; e questo loro impegnarsi già contiene
il germe della loro futura separazione. La cosa poteva essere narrata
senza dialogo? Ma, forse sì. Ma avrebbe comportato dei gesti-parola,
interpretabili dal lettore come vere e proprie battute di dialogo:
quindi, non può essere narrata senza dialogo.
Si può dire, certo, che tutto ciò che avviene in questa scena è un

mutamento nella relazione tra i personaggi; e che essendo la storia
raccontata in La donna di scorta una storia di relazione tra personaggi,
in questo caso i due scopi del dialogo, definire la relazione e far pro-
gredire l’azione, sostanzialmente coincidono. Non c’è dubbio. Ma se
in questa scena si compie un rito, si consacra un mutamento, allora
questa scena è il punto in cui un mutamento diventa un fatto, quindi
azione. Ma ne riparleremo.

Chiacchierata numero 62

«Dunque si va avanti sì o no? Corpo di Giove! È impossibile che noi siamo
caduti come tanti stupidi su un banco».

«È impossibile avanzare, signor Yanez».
«Che cos’è dunque che ci ha fermati?».
«Non lo sappiamo ancora».
«Per Giove! Era ubriaco il pilota? Bella fama che si acquistano i Malesi! Ed

io che li avevo creduti, fino a stamane, i migliori marinai dei due mondi! Sambi-

gliong, fa spiegare dell’altra tela. Il vento è buono e chissà che non riuscia-
mo a passare».

«Non faremo nulla, signor Yanez, perché la marea cala rapidamente».
«Che il diavolo si porti all’inferno quell’imbecille di pilota!».

Così comincia Il re del mare, uno dei romanzi di Emilio Salgàri
appartenente al "ciclo della Malesia", ossia al ciclo di Sandokan,
Yanez, Marianna, Tremal-Naik, Kammamuri e tutti gli altri.
Yanez, a questo punto, fa chiamare il pilota.

«Padada», disse l’europeo con voce secca, mentre appoggiava la destra sul
calcio d’una delle sue pistole, «come va questa faccenda? Avevi detto che
conoscevi tutti i passi della costa bornese ed è solo per ciò che ti ho imbar-
cato».

«Ma, signore…», balbettò il malese con aria imbarazzata».
«Che cosa vuoi dire?», chiese Yanez che per la prima volta in vita sua

sembrava avesse perduta la sua flemma abituale.
«Questo banco non esisteva prima».
«Briccone, vuoi tu che sia sorto stamane dal fondo del mare? Sei un imbe-

cille! Tu hai dato un colpo falso di barra per arrestare la Marianna».
«A quale scopo, signore?».
«Che ne so io? Potrebbe darsi che tu fossi d’accordo con quei misteriosi

nemici che hanno sollevato i dayachi».
«Non ho avuto altri rapporti che coi miei compatriotti, signore».
«Credi che ci potremo disincagliare?».
«Sì, all’alta marea».
«Vi sono molti dayachi sul fiume?».
«Non credo».
«Sai che abbiano buone armi?».
«Non ho veduto presso di loro che qualche fucile».
«Chi può essere stato a sollevarli?», borbottò Yanez. «Vi è un mistero

qui sotto che non riesco a spiegare, quantunque la Tigre della Malesia si
ostini a vedere in tuttociò la mano degl’Inglesi. Speriamo di giungere in
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tempo e di ricondurre Tremal-Naik e Darma a Mompracem, prima che i ribelli
invadano le loro piantagioni e distruggano le loro fattorie. Vediamo se possiamo
lasciare questo banco prima che la marea abbia raggiunto la sua massima altez-
za».

Voltò le spalle al malese e si rivolse verso prora, curvandosi sulla murata del
castello.

Sulla qualità della scrittura di Emilio Salgàri si può discutere. Ma la
sua qualità di narratore, come sa chiunque sia stato ragazzino, è al-
tissima. Certo: un narratore non proprio innovativo. Ma un narrato-
re che sapeva usare con disinvoltura tutti gli strumenti della narrati-
va popolare. Nonché un grande immaginatore, che con Sandokan ha
creato uno dei pochi personaggi della letteratura italiana che restino
nel tempo.
Salgàri cominciava spesso i suoi libri con lunghi dialoghi. Era un

modo per introdurre il lettore direttamente nel vivo dell’azione: per-
ché il dialogo, per Salgàri, è soprattutto azione. Guardiamo quante
informazioni vengono date al lettore nel dialogo riportato sopra:
impariamo che i nostri eroi sono in nave, nel Borneo, incagliati in
un banco di sabbia; che la nave si è recata nel Borneo per imbarcare
Tremal-Naik e Darma; che la meta del viaggio è Mompracem, la
mitica isola dei pirati. Ma impariamo anche che c’è in corso una ri-
volta, e che Yanez è costretto a non fidarsi di nessuno: nemmeno
del pilota della nave. E impariamo infine che quel banco di sabbia è
misterioso: fino a poco prima non c’era.
Osserviamo i movimenti del dialogo. Yanez convoca Padada, il

pilota. Qual è il problema di Yanez? Non solo capire se e quando ci
si potrà disincagliare; ma scoprire se l’incagliamento non faccia parte
di un disegno altrui. Interpella dunque Padada. L’inizio è soft: Yanez
mette in dubbio la competenza di Padada: «Avevi detto che cono-
scevi tutti i passi della costa bornese». Padada dà, esitando, una ri-
sposta alla quale Yanez fa fatica a credere: «Questo banco non esi-
steva prima». D’altra parte una risposta disarmante può essere cre-

dibile proprio in quanto tale. In fondo, è vero che vicino alla
voce d’un fiume (scopriremo due pagine dopo, di essere vicino
alla foce d’un fiume) si possono creare rapidamente banchi di
sabbia. E poi c’è sempre l’azione delle maree, delle tempeste, e
così via. Quindi Padada, rispondendo così, e non accampando
altre giustificazioni, si espone all’ira di Yanez, ma non dà
l’impressione di essere un traditore. Yanez deve comunque
metterlo alla prova: lo insulta, cerca di fargli saltare i nervi, lo
accusa esplicitamente: «Tu hai dato un colpo falso di barra per
arrestare la Marianna». Padada risponde nel migliore dei modi:
non dice di no, dice: «A quale scopo?». In sostanza, costringe
Yanez a esplicitare la sua accusa implicita. Cosa che Yanez fa:
«Potrebbe darsi che tu fossi d’accordo con quei misteriosi ne-
mici…».
Padada non risponde direttamente. Dice: «Non ho avuto altri

rapporti che coi miei compatriotti». Non si dichiara fedele a
Yanez (cosa inutile, visto che in questo momento Yanez non sa se
fidarsi o no di lui); si dichiara fedele a una fedeltà più grande,
quella per la razza e la patria. E invita Yanez a rendersi conto di
persona: faccia pure un’inchiesta, scoprirà che il buon Padada
non ha mai parlato con nessun dayaco… Però Padada non dice:
«Non sono in combutta con i dayachi». Yanez lo invita a una
negazione, e lui si scansa.
Yanez si ritiene soddisfatto della risposta (o finge di ritenersi

soddisfatto) e cambia discorso. «Credi che ci potremo disinca-
gliare?». Padada è nuovo il suo pilota. Come dire: l’incidente è
chiuso, mi fido di te, dimmi come facciamo a toglierci di qui.
Ma un attimo dopo, la domanda: «Sai che abbiano buone ar-
mi?» è insidiosa. Se Padada fosse troppo bene informato, i so-
spetti ritornerebbero. Padada è cauto: «Non ho veduto presso
di loro che qualche fucile». «Non ho veduto». Non «Ho sentito
dire», ad esempio, che implicherebbe una relazione. «Non ho
veduto», come dire: «Avrai visto anche tu, anche tu li vedi».
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E Yanez, con tutti i suoi sospetti, resta a bocca asciutta. Alla setti-
mana prossima.

Chiacchierata numero  63

Bene. Ho dedicate otto puntate al dialogo. Non ne posso più. E
poiché non ho voglia di mettermi a parlare dell’ambientazione, dei
tempi delle scene, dell’articolazione della trama, dei colpi di scena e
di tutte quelle robe lì che si trovano nei manuali (ad esempio in Scri-
vere un romanzo: come strutturare personaggi e storie in modo efficace, di Don-
na Levin, Dino Audino Editore, www.audinoeditore.it, 188 pagine
per 18 euro); allora mi metterò a parlare d’altro.
Sabato 24 aprile ero a Bolzano per un laboratorio di scrittura inti-

tolato Cose che succedono mentre si fa la spesa al supermercato, organizzato
presso l’Università popolare delle Alpi Dolomitiche da Giovanni
Accardo.
Che cosa si fa, in un laboratorio di scrittura intitolato Cose che succe-

dono mentre si fa la spesa al supermercato? Per cominciare, si parla del su-
permercato.
«Qual è la vostra relazione con il supermercato?», ho domandato ai

ventotto baldi corsisti. «Quando ci andate? Come ci andate? Che co-
sa ci comperate?», eccetera. Com’era prevedibile, è uscito fuori un
po’ di tutto: da «Io non ci vado mai, nemmeno se mi pagano» a «Ah,
com’è bello il supermercato!… Lo amo proprio!».
Avevo bisogno di capire che cosa intendevano dire i miei baldi

corsisti (e le mie balde corsiste) quando pronunciavano la parola:
«supermercato». L’Italia è lunga, come si usa dire. I supermercati
non sono tutti uguali ovunque. Nella Libera Provincia di Bolzano,
ad esempio, non ci sono ipermercati: è una precisa scelta politica.
Così abbiamo chiacchierato un po’.
Poi, uno stop improvviso. «Prendete carta e penna», ho detto. Ho

dettato i titoli di quattro esercizi, da eseguirsi ciascuno in sette/dieci

minuti: Lode del supermercato (da eseguire in versi), Registrazione dei
pensieri di una cassiera quarantacinquenne in attesa di recarsi, finito il
turno, presso l’avvocato divorzista, Autobiografia passionale di un vasetto
di marmellata di prugne senza zuccheri aggiunti, Opinioni sul cosmo di un
salamino Negroni a basso contenuto di grassi, e così via.
«Questi esercizi sono stupidi», ha detto un baldo corsista.
«È vero», ho ammesso.
Gli esercizi erano effettivamente stupidi, ma avevano il loro

senso. Si trattava, per me, di spostare l’attenzione dei baldi cor-
sisti dal loro vissuto-del-supermercato al vissuto-del-
supermercato di qualcun altro: e in particolare, al vissuto-del-
supermercato dei prodotti, delle merci.
«Perché?».
Pazienza, ci arrivo.
Quando ben gli esercizi sono stati grosso modo eseguiti (quasi

nessuno è arrivato fino al salamino), allora ho cominciato a rac-
contare.
Ho raccontata la favola dei giocattoli: quelli che a mezzanotte,

magicamente, diventano vivi e cominciano a parlare tra loro.
Ho raccontata l’operetta di Leopardi Dialogo tra Federico Ruysch

e le sue mummie, dove grazie a una singolarissima e rarissima con-
giunzione astronomica le mummie conservate nello studio del
suddetto Federico Ruysch, celeberrimo (a quei tempi) anatomi-
sta e preparatore, iniziano a cantare:

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura
Dall’antico dolor.
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Ruysch si precipita nello studio, inizia a parlare con le mummie, le
interroga (ovviamente) su che cosa sia il morire, le mummie rispon-
dono che non ne hanno idea, che loro hanno del morire più o meno
il ricordo che da vive avevano del nascere, e poi alla fine il tempo
scade e le mummie ripiombano nel silenzio.
Quello che è successo nel quarto d’orda successivo non me lo ri-

cordo tanto. Ho cominciato a parlare delle merci, dei prodotti, come
di esseri che a mezzanotte si risvegliano, parlano; mi sono interro-
gato sulla lingua delle merci (se le prugne parlano la loro lingua, la
marmellata di prugne che lingua parlerà? forse una linguaprugna
frullata, sminuzzata, ridotta a grumi di fonemi?), sull’eventuale plu-
ralità di lingue (il fustino di detersivo parla come le ciliegie sotto spi-
rito?); e poi ho parlato del desiderio delle merci, del loro sporgersi,
protendersi dagli scaffali verso di noi, del loro voler essere scelte,
elette, acquistate… Non siamo noi che desideriamo le merci, ho
detto, sono loro che desiderano noi… Che desiderano noi in quanto
loro destino, in quanto noi daremo loro una fine, e quindi un senso…
Una balda corsista ha detto: «Basta così, altrimenti non ci vado più,

io, al supermercato».
Allora ho detto: «Bene, andiamo tutti al supermercato».
E ci siamo andati. Con bloc-notes e penna biro. «Guardate le pa-

role», ho detto ai baldi corsisti, «guardate che cosa c’è scritto sopra
le merci, che cosa c’è scritto sui cartelli, ascoltate che cosa dice la
gente, ascoltate la radio…».
Siamo tornati in aula dopo un’ora abbondate. Abbiamo parlato

delle parole trovate. Più d’uno o d’una ha detto: «Non mi ero mai
accorto della tale o talaltra cosa, che ho sempre avuta sott’occhio».
Bene. Abbiamo scoperto che sopra le merci sono scritte cose incre-
dibili.
Esercizio. «Provate a scrivere dei pensieri fatti dalle merci. Ipotiz-

zando che la lingua a disposizione delle merci sia composta sostan-
zialmente dalle parole che gli uomini hanno scritte sopra le merci

stesse». Qualcuno ha protestato. «Che razza di esercizio è?».
«Suvvia», ho detto, «proviamo».
Abbiamo provato. Qualcuno non è riuscito a venirne a capo.

Qualcuno si è divertito assai a giocare con la lingua. Sono uscite
delle cose a metà tra la Fontana malata di Palazzeschi e i libri di
Ballard. Bene. Ormai eravamo a fine giornata. Ho assegnati i
compiti: «Scrivete». «Che cosa?». «Eh, cose attinenti al tema: Co-
se che succedono mentre si fa la spesa al supermercato». «Sì, vabbè, ma…».
«Vi do dei modelli. I Frammenti di un discorso amoroso di Roland
Barthes, le Città invisibili di Italo Calvino, il Catalogo dei giocattoli
di Sandra Petrignani. Saluti a tutti, ci si vede tra un mese».
Bisognerebbe interrogarsi, a questo punto, sulla sensatezza di

fare un laboratorio di scrittura e narrazione dedicato ai super-
mercati. Secondo me è cosa sensatissima. Ma ne parliamo tra
una settimana.

Chiacchierata numero 64

Buondì. Raccontavo, settimana scorsa, di un laboratorio di
scrittura che si sta svolgendo a Bolzano. Il tema del laboratorio
è: Cose che succedono mentre si fa la spesa al supermercato. I corsisti
(che rivedrò tra un mese) hanno già cominciato a mandarmi te-
sti: il più interessante è, finora, un breve racconto avente per
oggetto (parole dell’autrice): «Il suicidio, visto attraverso gli oc-
chi di una scatoletta di pomodoro». Un’altra persona mi ha
scritto: «Sto rizzando i sensi quando vado a far la spesa... Gli
stimoli si sono moltiplicati». Una terza persona invece mi ha
scritto: «Non so che dirle. Credevo di essermi iscritto a un labo-
ratorio di scrittura creativa. Che cosa c’entra il supermercato?».
Bene. In tanti anni che ci lavoro (più di dieci), mi sono ormai

fatto qualche idea su ciò che si intende normalmente per «labo-
ratorio di scrittura creativa». Si intende, in linea di massima:
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un’occasione per sentirsi raccontare delle cose su un certo preciso
numero di argomenti (la costruzione della trama, la formazione del
personaggio, la contestualizzazione, il punto di vista, il trattamento
del dialogo…), per scrivere qualche pagina su un tema dato e/o con
delle forme date, per leggere o dare in lettura dei propri testi e senti-
re l’opinione del docente.
Io stesso ho fatte di queste cose: che vanno benissimo, sono utili,

servono. Però, in tutta sincerità, mi hanno stufato. Sulla costruzione
della trama ci sono dei bellissimi libri, per capire come si fa un buon
dialogo non c’è niente di meglio che leggere attentamente un dialo-
go che ci sembri buono, il punto di vista è una questione quasi sem-
pre (non so perché) enfatizzata ma difatto banale, la contestualizza-
zione è una cosa che o uno capisce che è fondamentale (e allora se
la sa cavare da solo) o non vuol capire che è fondamentale (e allora
collocherà le sue storie, come tanti fanno, in contesti vaghi, indefi-
niti o standard); eccetera. Scrivere su un tema dato non è una cosa di
per sé particolarmente interessante (tranne in un caso, e ne parlo
poi), scrivere in una forma data è puro e semplice esercizio («Vi
spiegherò il madrigale, dopodiché scriveremo tutti dei madrigali…»).
Discutere i testi è, sì, una cosa interessante; per me, che avrò discus-
so migliaia di racconti o poesie o tentativi di romanzo, resta una co-
sa interessante. Ma in un laboratorio si producono esercizi; e discu-
tere gli esercizi non è, secondo me, particolarmente interessante. Un
esercizio al massimo si corregge: «Sì, il tuo madrigale è venuto bene;
no, non hai fatte le rime giuste», eccetera.
Dicevo, che c’è un caso in cui mi sembra interessante scrivere su

un tema dato. Il caso è questo: quando le indicazioni del docente
siano estremamente costrittive. Mi sarà sicuramente capitato di dire
- in qualcuna di queste chiacchierate che ormai non fanno più nes-
sun tentativo di farsi passare per un corso di scrittura a puntate - mi
sarà sicuramente capitato di dire che le costrizioni aguzzano
l’ingegno e stimolano l’invenzione. Tra dire: «Ora scriveremo un
racconto sul tema: Cose che succedono mentre si fa la spesa al supermercato»,

e fare tutto l’ambaradam che ho raccontato nella precedente
puntata, la differenza è tutta qui: nel grado di costrizione.
Quando arrivo a dire: «Provate a scrivere dei pensieri fatti dalle
merci. Ipotizzando che la lingua a disposizione delle merci sia
composta sostanzialmente dalle parole che gli uomini hanno
scritte sopra le merci stesse», so benissimo che sto imponendo
un esercizio impossibile da eseguire o, se preferite, un esercizio
che può essere eseguito solo in maniera fallimentare. E infatti
ho detto, lì a Bolzano, come sempre dico: «Scrivere un esercizio
che sia anche una cosa bella, è impossibile». A me interessa che le
persone ci provino. Che ci diano dentro. Che arrivino al punto
di fare cose che mai avrebbero fatto, pur di venire a capo
dell’esercizio, pur di potermi dire: «Ecco, tu hai cercato di fre-
garmi con un esercizio impossibile, ma io l’ho fatto lo stesso».
Ma c’è un’altra cosa che riesce a rendere interessante un eser-

cizio di scrittura, ed è l’azzeccare un tema che imponga di rifo-
calizzare qualcosa che appartiene all’esperienza comune: un te-
ma, in altre parole, che spinga, che forzi a gettare su cose che
sempre guardiamo uno sguardo nuovo. Spesso, ad esempio,
comincio un laboratorio con degli esercizi che chiamo «di
sgranchimento» ma che sono, ahimè, dei veri esercizi di provo-
cazione. Dico: «Prendete carta e penna. Tema: La mia mamma».
Tutti sghignazzano. Io sto serio, finché qualcuno non mi do-
manda: «Va bene, apprezziamo lo scherzo, ma qual è il vero ti-
tolo dell’esercizio?»; e io ribadisco: «Tema: La mia mamma». Al
quale seguono altri temi dello stesso genere quali: «Il mio com-
pagno di banco», «La strada nella quale abito», «Una giornata
piacevole», «Le mie feci».
«Alt!», dirà qualcuno. «"Le mie feci" non è un tema dello stes-

so genere».
Non è vero. È proprio un tema dello stesso genere. O quan-

tomeno, produce un effetto del genere: mette in imbarazzo.
Costringe ad addentrarsi nel territorio dell’ovvio (in quello che
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si presume essere il territorio dell’ovvio) per poi scoprire che quello
non è per nulla il territorio dell’ovvio. E fa scoprire che, spesso, per
parlare delle cose più semplici e prossime, letteralmente non abbia-
mo parole. Ho visto interi gruppi di aspiranti narratori andare in tilt
difronte al compito improbo di scrivere una paginetta sulla mamma.
Le merci del supermercato, questo è il punto d’arrivo, sono come

la mamma. Appartengono alla nostra vita, così come alla vita di tutti
i personaggi delle storie che raccontiamo. Le guardiamo (anche at-
tentissimamente, per sceglierle) tutti i santi giorni. Eppure, così co-
me la mamma e le feci, raramente ne percepiamo le potenzialità nar-
rative. Per dirla tutta: quasi mai, nei vari corsi e laboratori che vado
facendo, incontro persone che ne percepiscano le potenzialità nar-
rative.
Ma, ovviamente, non si tratta solo di questo. Ne riparliamo tra

sette giorni.

Chiacchierata numero 65

Allora, stavo parlando dei supermercati e delle merci. Ho letto in
questi giorni (me l’ha segnalato Vitaliano Trevisan) un piccolo libro
molto bello: Requiem per un albero, di Matteo Melchiorre (Edizioni
Spartaco, corso De Carolis 18, 81055 Santa Maria Capua Vetere
[Ce], www.edizionispartaco.it). È un libro che parla di un albero: un
grande olmo (chiamato l’Alberón) che sorgeva nel paese di Tomo, in
provincia di Vicenza:
«Era un cumulo davanti agli occhi di verdi forati da luci azzurre. Il

tronco, cinque metri di circonferenza. Corteccia grigiobruna e mu-
schio a macchie. Tre rami, come alberi normali. In su, una casacata
di rami e rametti barocchi. Foglie pesanti. La chioma, quindici, venti
metri. Qualche ramo dei più alti ingrigito, scortecciato da frustate di
fulmine».

Il libro inizia con la caduta dell’alberón: «Un colpo di vento e
il terreno inzuppato di pioggia sono bastati a buttare giù
l’Alberón. Ma sembrava più solido della roccia. Una frana di
tuono, senz’altro, ma che nessuno ha sentito. L’Alberón è rima-
sto rovesciato, le radici nude alle intemperie, i rami alti, che non
vedevi, spezzati sull’erba fresca, avviliscono. Il pomeriggio del 4
maggio mi sono trovato davanti a un gigante antico, al suolo».
Tutto il libro è un viaggio attorno all’Alberón: che davanti ai

nostri occhi di lettori si trasforma, pian piano, da un semplice
«grande olmo» in una specie di divinità ctonia, in un simbolo
della comunità di Tomo, in un’allegoria della fine del mondo
premoderno. Attraverso la storia dell’Alberón Matteo Melchior-
re racconta tutta la storia di una comunità, di un cosmo e di un
tempo che non esistono più.
Bene. Se avete tempo e voglia, leggete questo libro: che, ripe-

to, è molto bello (e costa solo 10 euro). Se conoscete i libri di
Luigi Meneghello, vi accorgerete che l’aria che tira è più o meno
quella: e anche la qualità della scrittura.
Sento già la domanda: «Che cosa c’entra l’Alberón con i su-

permercati?». Appunto. Se la storia dell’Alberón è la storia di
una comunità, di un cosmo e di un tempo che non esistono più,
allora la questione è: chi, o che cosa, oggi, nelle nostre comuni-
tà, nei nostri cosmi, nei nostri tempi, può essere ciò che per
quelle comunità quei cosmi e quei tempi che non esistono più erano
gli Alberoni che, essi pure, non esistono più o, se ancora r-
esistono, sono diventati insensati?
Una dozzina d’anni fa a Padova, la città dove abito, fu co-

struito il primo ipermercato della zona. Io, come tutti, uno dei
primi giorni d’apertura, andai a vederlo. Poi non ci andai più
per un pezzo: non ne avevo bisogno, la piazza del mio quartiere
offriva, in termini di merci, più o meno tutto quello che mi ser-
viva. C’era il fruttivendolo, il negozio di alimentari, il macellaio,
la cartoleria, il bar, la pasticceria, la merceria, il meccanico da
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biciclette, il meccanico da motorini, la trattoria, il negozio di articoli
per la casa, il riparatore di elettrodomestici, l’idraulico, l’elettrauto,
l’edicola, il fiorista, il barbiere, il tabaccaio.
Ho cominciato a frequentare l’ipermercato da quando le botteghe

hanno cominciato a sparire dalla piazza: oggi non ci sono più il frut-
tivendolo, il macellaio, la merceria, il riparatore di elettrodomestici,
l’idraulico, l’elettrauto, il barbiere, il tabaccaio; la trattoria e il bar
hanno nuove gestioni e sono stati trasformati; il negozio di articoli
per la casa si è rimpicciolito e ha ceduto parte del proprio spazio a
un solarium.
Penso che si possa paragonare la caduta dell’Alberón e la scompar-

sa delle botteghe. Le botteghe, ovviamente, non erano solo luoghi
dove potevo comperare le cose: erano luoghi di incontri, di conver-
sazione, di perdita del tempo, di informazione sulla vita del quartie-
re, e così via. Per me, «andare in piazza» significava uscire, star fuori
un’oretta o un’oretta e mezza, tornare a casa con qualche acquisto,
eventualmente, ma soprattutto con tante conversazioni nella testa.
Io ho bisogno di andare in piazza. Quando non sono in viaggio

per lavoro, alle sei del pomeriggio esco e vado in piazza. Non posso
farne a meno.
Quando ho cominciato, per necessità, a frequentare l’ipermercato,

ho scoperto che per molti miei concittadini l’ipermercato era diven-
tato ciò che per me era sempre stata la piazza. Nell’ipermercato si
passeggia, si mangia il gelato, si fanno andare i bambini sulle giostri-
ne, si conversa, si perde tempo, si legge il giornale al bar. E tutta
questa vita sociale avviene in un luogo deputato all’esposizione e alla
vendita delle merci, un luogo tutto foderato di merci, un luogo nel
quale, mi viene da dire, anche il nostro perderci tempo diventa mer-
ce, noi stessi diventiamo merce.
Se è giusto parlare dell’Alberón (ed è sicuramente giusto parlare

dell’Alberón) per le stesse ragioni è giusto parlare degli ipermercati e
delle merci: ed è giusto parlarne nello stesso modo, ossia come luo-

ghi e cose che manifestano la comunità, il cosmo e il tempo che
oggi esiste.
In un suo romanzo breve, Crampi, Marco Lodoli racconta a un

certo punto di un personaggio che va a mangiare in un negozio
dove «davano da mangiare pane e carne» (cito a memoria: il li-
bro è sepolto da qualche parte, negli scatoloni non ancora aperti
dopo il trasloco). Che cosa è mai, un negozio dove danno da
mangiare pane e carne? Facile: è un fast-food, probabilmente un
McDonald’s. Ma allora, perché Marco Lodoli dice «pane e car-
ne» e non «hamburger»? Forse perché è un purista e la parola
«hamburger» gli fa schifo?
No. Marco Lodoli dice «pane e carne» perché ha capito tutto.

Perché ha capito che una delle cose che le merci ci fanno, è im-
pedirci di nominare le cose con il loro nome naturale. Ovvia-
mente l’esistenza di nomi naturali delle cose è un mito. Il pro-
blema è che per i quindicenni d’oggi il nome naturale del «pane
e carne» è per l’appunto «hamburger». Esattamente come per
molti pensionati il mondo è quella cosa che si vede in televisio-
ne e per molti single la verdura è quella cosa che si estrae dalle
buste surgelate. Ne riparleremo.

Chiacchierata numero 66

Saluti a tutti. Ultimo giorno nel quale vi parlo di supermercati.
Voi tutti conoscete (se non li avete letti, sapete sicuramente

che cosa sono) questi tre libri: Candido di Voltaire, Don Chisciotte
di Cervantes, La signora Bovary di Flaubert. Ciò di cui forse non
vi siete accorti è che raccontano tutti e tre la stessa storia.
In Candido c’è il filosofo Pangloss, che ha letto Leibniz e ne ha

capita una cosa sola: che il mondo nel quale viviamo è il miglio-
re dei mondi possibili. Del concetto dà l’interpretazione ottimi-
stica (sapete la barzelletta: l’ottimista è convinto di vivere nel



106

migliore dei mondi possibili; e il pessimista, ahimè, anche lui) e pe-
riodicamente si impegna, soprattutto quando il gruppo dei protago-
nisti si trovi veramente nella merda, a dimostrare che meglio di così
non poteva andare.
In Don Chisciotte c’è un uomo che a forza di leggere romanzi caval-

lereschi s’è convinto che il mondo sia davvero tale e quale nei ro-
manzi cavallereschi è descritto: perciò si procura un cavallo, uno
scudiero, una lancia, un elmo, e se ne parte alla ricerca della bella
Dulcinea del Toboso, combattendo contro giganti e maghi.
Nella Signora Bovary c’è una povera donna che, insoddisfatta della

vita in paese accanto al noiosissimo marito Charles, si rifugia
nell’immaginario dei romanzi rosa: e quando trova un uomo che in
quell’immaginario si muove a suo agio, se ne lascia manipolare.
Questi tre libri raccontano dunque la stessa storia: la storia di chi

sostituisce all’esperienza del mondo una immaginazione del mondo
appresa dai libri. Che la fonte siano i saggi filosofici di Leibniz, i
poemi cavallereschi o la letteratura rosa, la questione non cambia.
Perché questi tre libri sono (per noi) interessanti? Perché noi con-

sideriamo false le immaginazioni del mondo fornite da Leibniz, dalla
letteratura cavalleresca e dalla letteratura rosa. Quindi troviamo
drammatico il conflitto tra un personaggio portatore di un’idea di
mondo falsa e il mondo (che noi riteniamo essere) vero.
Ovviamente, se noi ritenessimo, d’accordo con Pangloss, che vi-

viamo nel migliore dei mondi possibili; che la cavalleria è la vera so-
stanza del mondo; e che l’amore è quella cosa di cui parla nei ro-
manzo rosa; non troveremmo per nulla interessanti questi tre libri.
Anzi, ci darebbero non poco sui nervi.
Bene.
Ora, la domanda è: noi, in quale immaginazione del mondo vivia-

mo? Se tra cent’anni un Voltaire, un Cervantes, un Flaubert volesse
raccontare la nostra storia come storia di persone che vivevano
dentro un’immaginazione falsa del mondo, quale sarebbe la fonte di
questa immaginazione?

Di solito, quando nei miei laboratori di scrittura arrivo a fare
questa domanda, la risposta è: «La televisione». In qualche caso
la risposta è: «Il mercato».
Facciamo conto che queste risposte siano giuste (non sono

del tutto convinto che siano giuste; ma possono andare, almeno
provvisoriamente). Allora dobbiamo immaginare che la televi-
sione o il supermercato siano, per chi li frequenta patologica-
mente (sia chiaro: Pangloss, Chisciotte, Bovary, sono personag-
gi patologici), dei veri e propri sostituti del mondo.
In questi giorni sto lavorando con una compagnia teatrale a

un lavoro sui «miti nella contemporaneità» (ve ne parlerò nelle
prossime settimane, perché è un lavoro molto istruttivo anche
per me). Inevitabilmente sono saltati fuori la televisione e il su-
permercato. Nel mio lavoro di scrittura e nelle improvvisazioni
degli attori si trovano battute di questo tipo:
«Il supermercato è nella mia mente. La mia mente è il super-

mercato».
«La mia televisione ha novecentonovantanove canali. La mia

vita ha novecentonovantanove possibilità».
Da cui risulta evidente che per i personaggi della pièce che

stiamo costruendo (personaggi "smitizzati", alla ricerca di
"nuovi miti") il supermercato o la televisione sono più o meno
ciò che erano i libri di filosofia per Pangloss, i poemi cavallere-
schi per don Cisciotte, i romanzi rosa per la signora Bovary.
L’importanza di libri come Candido, Don Chisciotte, La signora

Bovary, sta proprio nell’averci restituito l’immaginario di un
certo ceto sociale in una certa epoca e in un certo luogo. Sono
libri realistici, addirittura iperrealistici, non perché ci descrivano
accuratamente l’Europa dei tempi di Voltaire, la Spagna dei
tempi di Cervantes, la provincia Francese dei tempi di Flaubert;
tutt’altro; la vera Europa, la vera Spagna, la vera provincia France-
se appaiono, in questi libri, solo come delle ombre o delle larve,
destinate a soccombere difronte alla potenza dell’immaginario.
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Anche la signora Bovary, tutto sommato, riesce a procurarsi una
bella morte da eroina romantica.
Non ho certo l’intenzione di sostenere che tutto ciò che fanno le

narrazioni sia di restituire più o meno criticamente (tanto
l’umorismo di Voltaire quanto la comicità di Cervantes o il minuzio-
so naturalismo di Flaubert sono operazioni critiche) gli immaginari
collettivi: questa è una delle cose che le narrazioni fanno; ma mi
sembra che sia una delle più importanti e che avvenga addirittura
automaticamente, e spesso all’insaputa dell’autore. Quindi, tanto
vale tuffarcisi dentro.
Il problema è che esiste una vasta nube di discorsi vagamente so-

ciologici/antropologici sul supermercato e sulla televisione. Qualun-
que intellettuale è pronto a dirvi che la televisione è brutta, fa schifo,
rincretinisce la gente, e così via; e che il supermercato è brutto, fa
schifo, rincretinisce la gente, e così via. Tuttavia questi discorsi,
buoni per tutte le occasioni, sono generalmente accomunati da una
spaventosa genericità.
Che un telefilm come Giovanni e il Magico Alverman o Vacanze

sull’isola dei gabbiani sia ciò che hanno in comune due quarantenni
d’oggi, ossia letteralmente la lingua comune della quale essi possono disporre
per parlarsi; e che esattamente la stessa funzione "accomunante", for-
se addirittura "comunitaria" possa essere svolta dalla Nutella o dai
biscotti Bucaneve o dall’omino Bialetti: questo non è trascurabile.
Noi, ci piaccia o non ci piaccia, siamo fatti di queste cose.

Chiacchierata numero 67

Oggi è lunedì 31 maggio 2004. Sono le undici e dieci del mattino.
Entro mezzogiorno devo consegnare questo pezzo. È colpa mia, mi
sono preso in ritardo. Avrei dovuto scriverlo e spedirlo venerdì
mattina, così sarei partito per Tortona tranquillo tranquillo. Invece
mi sono detto: «Ma no, dài, che mentre sono a Tortona lo trovo, il

tempo di scrivere il pezzo per Stilos. Lo trovo senz’altro». E in
effetti il tempo l’avrei avuto. Non avevo invece un pc sul quale
scriverlo e una connessione alla rete per spedirlo.
Così, dopo aver finito di parlare di supermercati, e prima di

cominciare a parlarvi del teatro, oggi mi prendo una pausa e vi
parlo d’altro.
Sono stato a Tortona, sabato 29 e domenica 30 maggio, per

un cosiddetto corso di scrittura (organizzato da Marco Candida:
http://marco2.clarence.com). In realtà siamo stati due giorni a
fare esercizio di lettura su tre racconti e un frammento di ro-
manzo. I racconti erano: «Gli amanti» di Federigo Tozzi (vedi la
puntata 58), «Progetti per una visita a mia moglie» di Romolo
Bugaro (da Indianapolis e altri racconti, Theoria) e la novella di Fe-
derigo degli Alberighi dal Decamerone del Boccaccio (giornata
quinta, nona novella). Il frammento di romanzo era il capitolo
14 di La donna di scorta di Diego De Silva (vedi la puntata 61).
A me piace molto fare esercizi di lettura. Non si tratta di

niente di speciale: si legge il testo (scelgo per lo più un racconto,
tanto per avere una cosa di senso compiuto; oppure un passo
da un romanzo noto a tutti, tipo I promessi sposi o Pinocchio; e cer-
co di proporre cose di autori italiani, tanto antichi quanto con-
temporanei), poi io faccio la domanda di rito («Che cosa ve ne
pare, di questo che abbiamo letto?»), e si comincia a discutere.
Il punto di partenza sono i giudizi di valore. «Bello». «Non mi

è piaciuto». «Si sente che è un racconto di settant’anni fa» (che è
un giudizio di valore, sebbene mascherato). «Un po’ legnoso».
Oppure le reazioni emotive: «Che paura!». «Che mostro,
quell’uomo». «Angosciante». «Mi sono commossa», e così via.
In genere, nei corsi, le reazioni sono piuttosto libere. Quasi

nessuno si fa scrupolo di dire che ciò che ho proposto non gli
piace. (Io stesso cerco di non proporre cose troppo indiscutibili: è
utile alla discussione che nel gruppo il testo proposto piaccia ad
alcuni e ad altri no). Vedo che quando propongo Manzoni o
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Boccaccio c’è chi alza gli occhi al cielo: ma credo che una delle mis-
sion (così si dice oggi, nevvero?) del mio lavoro sia anche quella di
ricuperare i libri studiati a scuola a una lettura tranquilla, libera, disi-
nibita, curiosa.
Sui giudizi di valore (che sono sempre giudizi sintetici, complessivi)

e sulle reazioni emotive (che in genere sono reazioni a un singolo ele-
mento del testo letto) si può costruire la discussione. Basta che io di-
ca: «Perché? Perché è bello, non ti piace, si sente che è di set-
tant’anni fa, ti sembra legnoso? Perché hai avuta paura, quell’uomo ti
è parso un mostro, ti è venuta l’angoscia, ti sei commosso?».
Qui bisogna avere un po’ di pazienza. È più semplice formulare un

giudizio sintetico che uno analitico. È difficile spostare la propria
attenzione dal singolo elemento che ci ha colpiti fino a investire
l’intero testo. Il mio lavoro, come conduttore del gruppo, consiste in
due cose: guidare le persone a esplicitare i propri giudizi e le proprie
reazioni, ad argomentare, a fornire gli esempi, a motivare; e tenere
d’occhio quelle due o tre cose che si possono imparare da quel de-
terminato testo (cioè: le due o tre cose di cui quel testo è un buon
esempio). Lavoro quindi in parte improvvisando (certi testi suscita-
no pressappoco sempre le stesse reazioni: ma, appunto, pressappo-
co; uso regolarmente una certa batteria di testi, ma mi piace anche
cambiarli, se non altro per non annoiarmi io stesso) e in parte se-
condo degli indirizzi che ho in mente.
A Tortona, ad esempio (dove il gruppo era bello, vivace e vario)

ho dovuto improvvisare parecchio. Il che è bene anche per me. La
lettura è un esercizio continuo, e da un testo che si crede di cono-
scere a menadito (quante volte avrò proposto quel racconto di Bu-
garo? Forse una dozzina; e quello di Tozzi anche di più) possono
sempre saltare fuori cose nuove.
Ecco: tutto sommato, credo che l’insegnamento più importante

che queste giornate di esercizio di lettura possono trasmettere, sia
l’idea che la lettura è un lavoro inesauribile. A me fanno un po’ impres-
sione le persone che leggono tanto, che leggono tutto. Per carità, non

è che io legga sempre lo stesso libro. Ma credo che, dal punto di
vista di chi vuole migliorare le proprie capacità di scrittura, non
sia così importante leggere tanti testi. È importante leggere con
attenzione, è importante esercitarsi a capire che cosa avviene nel
testo che si sta leggendo: e dico «che cosa avviene» intendendo
non la trama e l’azione, ma tutto ciò che produce in noi giudizi
e reazioni emotive.
A me che voglio continuamente migliorare le mie capacità di

scrittura, non serve tanto sapere se, poniamo, Tuo figlio di Gian
Mario Villalta è un bel libro o no (è un bel libro, secondo me:
pubblicato da Mondadori): mi interessa leggerlo, avere delle re-
azioni emotive, farmi un’opinione (un giudizio sintetico) e poi
riflettere e discutere, discutere e riflettere, fintantoché non avrò
capito quali cose, dentro il libro, producono in me il tal giudizio
e le tali reazioni emotive (a me, ad esempio, Tuo figlio è sem-
brato un libro molto maschile; e devo ancora capire bene perché:
sono sicuro che non è solo perché ci sono tanti personaggi ma-
schi; e forse dovrei dire che mi sembra un libro, in effetti, più
che maschile, virile…).
Ma prima ho scritto: «Dal punto di vista di chi vuole migliora-

re le proprie capacità di scrittura…». Che non è il punto di vista
di chi vuole godere della bellezza di un testo; né il punto di vista
di chi vuole comprendere perfettamente un testo. Mi rendo
conto che sembra poco credibile: ma le tre cose sono disgiunte.
Volevo fare solo una pausa, ma mi sa che dovrò riprendere il
discorso settimana prossima.

Chiacchierata numero 68

Dicevo settimana scorsa che leggere un testo per goderne la
bellezza è cosa diversa dal leggerlo per migliorare le proprie ca-
pacità di scrittura. Analogamente, leggere un testo per goderne
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la bellezza è cosa diversa dal leggerlo per comprendere un contesto
letterario, storico, politico, sociale. Leggere I promessi sposi come epi-
sodio importante nella storia della formazione di una coscienza na-
zionale italiana, ad esempio, o all’interno del dibattito filosofico ro-
mantico su natura e scopi della storiografia e della letteratura, è altra
cosa che leggere I promessi sposi per il piacere di leggerli.
Potrei anche esagerare, e dire che leggere un testo per goderne la

bellezza è cosa diversa dal leggerlo per capirlo.
Nei mesi scorsi ho letti tutti i libri pubblicati in Italia di Thomas

Pynchon, narratore statunitense. Pynchon è un cosiddetto narratore
postmoderno; io ho fatta questa campagna di lettura perché dovrò
seguire, nei prossimi mesi, come editor, la pubblicazione di un libro
molto ma molto postmoderno. E, in somma, non posso lavorare su
un libro se non conosco almeno decentemente la tradizione sulla
quale si innesta.
Gli amici mi avevano avvertito: «Attento: nei libri di Pynchon non

si capisce nulla». Io comincio a leggerli, ed effettivamente non capi-
sco nulla. Leggo Mason & Dixon, leggo Vineland, leggo V., leggo
L’incanto del lotto 49, leggo Entropia e, in coscienza, posso dire: non ci
ho capito nulla.
Tuttavia, questi libri li ho letti. Magari sbuffando e mandando al

diavolo l’autore, ma li ho letti: trovandoci dentro pagine o episodi
assai belli e divertenti e altre pagine o episodi da tagliarsi le vene
(soprattutto in V., del quale mi sento di dire, alla fin fine, che è un
libro proprio brutto: a parte le scene di ubriacature collettive e di ris-
sa, nella quali Pynchon è un maestro). Quindi questi libri, pur senza
che io ci capissi nulla, mi procuravano piacere. Ero capace di go-
dermeli, magari solo a tratti, a pezzi, ma ero capace.
Io sono un ragazzo diligente. Ma non sono uno di quelli che per

principio finiscono tutti i libri che cominciano. No, no: se una cosa
non mi va, la pianto lì. Dovevo conoscere una tradizione, è vero,
leggevo per lavoro, ma alla meno peggio potevo farmela raccontare
dai libri di storia della letteratura. Per ogni cosa c’è un bignami.

Finché sono arrivato all’ultimo romanzo, del quale sapevo che
è considerato il capolavoro di Thomas Pynchon: L’arcobaleno
della gravità. Che in effetti è lunghissimo (968 pagine: lo trovate
nella Biblioteca Universale Rizzoli per appena 11 euro e 36), di-
vertentissimo, bellissimo, e si capisce tutto.
Mi sono domandato, ovviamente, se dell’Arcobaleno della gravità

mi è sembrato di capire tutto perché è un libro di cui si capisce
tutto; o perché è effettivamente un capolavoro rispetto al quale
gli altri libri di Pynchon sono da considerarsi esperimenti, ten-
tativi e fallimenti; o perché, dài e dài, ormai mi ero addestrato a
leggere Pynchon. La risposta, secondo me, è la seconda.
Leggendo L’arcobaleno della gravità il piacere è stato intensissi-

mo. Certo: intensificato, rispetto alla lettura degli altri libri di
Pynchon, dal sentirmi a mio agio, dalla sensazione di capire per-
fettamente che cosa mi stava accadendo davanti agli occhi. Ma
avevo provato piacere, seppure non così continuativamente,
anche leggendo gli altri libri.
Sto andando fuori tema? Ma no, ci arrivo subito. Adesso, do-

vendo cominciare a lavorare su questo benedetto romanzo di
tradizione postmoderno-pynchoniana, mi sono messo a rilegge-
re l’Arcobaleno. Mi sono detto: «Bene. Sono diventato un lettore
di questo genere di letteratura. Ho scoperto che mi piace pure.
Ho letto questo romanzo come avrei letto un qualsiasi altro
romanzo più tradizionale, con facilità e piacere. Adesso cer-
chiamo di capire come è fatto, o meglio: di capire come si fa a
farlo, un romanzo così. Perché è di questo che ho bisogno, per
lavorare su un romanzo che in qualche modo gli somiglia».
Dal dire al fare, c’è di mezzo il mare. Sto sguazzando da un

paio di mesi dentro l’Arcobaleno, e devo ammettere che no, non
ho ancora capito come si fa a fare un romanzo del genere. Sa-
prei raccontarvelo, saprei descrivervelo minutamente, saprei
spiegarvi un bel po’ di pieghe dell’intreccio e delle allusioni e dei
giochetti linguistici scemi che Pynchon si diverte a disseminarci
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dentro, eccetera, ma non saprei minimamente dirvi come si fa a fare
un romanzo del genere.
La differenza tra la comprensione della letteratura che si apprende

a scuola, e quella che serve per produrre letteratura, è proprio que-
sta. A scuola un bravo insegnante fa leggere, guida gli allievi al go-
dimento della bellezza, e mostra loro come è fatto un testo. Qui si
ferma. Ma del come si fa a farlo, un testo, per lo più non si parla. E,
curiosamente, le relazioni tra come un testo è fatto e come si fa a
farlo non sono poi tante.
Provate a descrivere una bicicletta, un piatto di pasta alla Norma,

un mattone, un cd-rom. Potreste riuscire a descriverli assai bene,
spiegando la funzione di ciascuna delle parti che li compongono, e
così via. Ma da qui a sapere come si fa a farli, c’è una bella distanza.
E naturalmente, tutti questi oggetti, soprattutto la pasta alla Norma,
è possibilissimo usarli senza capirli minimamente e senza avere la
minima idea di come si fa a farli.
Mi domando: ma perché ho tirato fuori questo discorso?
L’altro giorno, durante la presentazione d’un libro, una signora del

pubblico si rivolse a me (che facevo il bravo presentatore) e comin-
ciò a contestarmi un’affermazione dicendo: «Si vede che lei legge
poco». La signora è una signora che legge moltissima letteratura, si-
curamente molta più di me (io leggo soprattutto d’altro). Ma il
punto non è questo. Il punto è che questa signora e io, mentre par-
lavamo di un certo libro, sembrava addirittura che non parlassimo
dello stesso libro. Non perché uno avesse capito, e l’altro no. No.
Perché ne parlavamo da punti di vista completamente diversi: lei da
analista di testi, io da produttore. Ma ci torneremo su.

Chiacchierata numero 69

L’apprendista teatrante, 1. Sono alla Corte ospitale
(www.corteospitale.org) di Rubiera, un paesino tra Modena e Reggio

Emilia. La Corte ospitale è un antico edificio, molto semplice e
molto bello, collocato su quella che un tempo era la via dei pel-
legrini che andavano a Roma. I pellegrini potevano trovarvi un
giaciglio, del cibo, una stalla per i cavalli. Qualche anno fa
un’illuminata amministrazione comunale ha deciso di ricuperare
la Corte per collocarvi dentro delle attività culturali. Oggi vi
hanno sede l’associazione di fotografi “Linea di confine per la
fotografia contemporanea” (un gruppo di fotografi idealmente
allievi di Luigi Ghiri), il Parco naturale del fiume Secchia, e un
centro di produzione teatrale.
Io sono qui perché il regista Franco Brambilla mi ha proposto

di scrivere i testi per un’opera teatrale. Il debutto sarà al festival
di Castiglioncello, il 15 luglio; il 25, 26 e 27 giugno si svolgeran-
no, nel chiostro della Corte, le cosiddette “prove aperte”.
L’opera teatrale (non riesco a trovare parole migliori per defi-

nirla: non è né una commedia né una tragedia; forse si potrebbe
dire che è un dramma allegorico) ha per ora questo titolo: Miti,
oggi. Con Brambilla abbiamo cominciato a parlarne nel dicem-
bre scorso. Abbiamo poi fatte due sessioni di lavoro con gli at-
tori (Elsa Bossi, Tony Contartese, Anna Coppola, Sergio Pala-
dino), ciascuna di due settimane circa. Ora stiamo provando.
Per me si è trattato di un’esperienza del tutto nuova. Avevo

già lavorato per il teatro: per Fantaghirò, una compagnia della
mia città (Padova) che fa soprattutto, ma non solo, teatro per
bambini e ragazzi. Per loro ho scritto: una riduzione del Mago di
Oz di L. Frank Baum, una commedia originale intitolata Il mer-
cato di Trella, e un atto unico ricavato da Uomini in fuga di Carlo
Coccioli e destinato a una campagna per la prevenzione
dell’alcolismo promossa dall’Arci. Ma con Fantaghirò il lavoro
era stato assai diverso. C’erano delle esigenze narrative e didat-
tiche ben precise: esigenze che, in realtà, facilitavano molto il
lavoro. Io poi scrivevo, facevo, provavo, e la compagnia con



111

molta libertà riscriveva, tagliava, rifaceva. La situazione ideale per un
principiante.
Per questo Miti, oggi, invece, le cose sono state per me assai difficili.

Si partiva da un tema, anziché da una storia; e su questo tema, per di
più, non è che ci fosse un approccio unico. Per me, ad esempio, il
mito è un’esigenza naturale della persona e delle collettività. La pa-
rola “mito” significa in origine: “narrazione”. I grandi miti sono le
narrazioni delle origini (e della futura fine) del mondo; i piccoli miti
sono le narrazioni delle origini di più o meno qualunque cosa: del
cibo che si mangia, della medicina che si usa, di ogni uso e costume,
della disposizione delle stanze nella casa, e così via. La cosiddetta ci-
viltà occidentale sta tentando da qualche secolo (dall’Illuminismo in
poi) di scacciare i miti dal proprio perimetro. Il territorio del mito si
è oggettivamente ristretto, e sempre più spazio ha, nella nostra vita,
la razionalità. O almeno così crediamo: io, personalmente, ci credo
poco; credo piuttosto a un travestimento razionalistico del mito; e credo
che potremmo vivere meglio se accettassimo l’idea che, si voglia o
non si voglia, il mito scacciato dalla porta tende sempre a rientrare
dalla finestra.
A fronte di questo mio approccio alla faccenda, c’era chi invece

stava nella posizione illuministica: secondo la quale il mito è ciò che
impedisce all’uomo e alla collettività la precisa e veritiera conoscenza
del mondo e delle cose; e la smitizzazione del mondo, con il conse-
guente progresso della scienza, è quanto di meglio l’Occidente abbia
saputo offrire. Se poi alla fin fine, dopo avere ben bene smitizzato il
mondo, ci si trova soli e nudi su questo pianeta vagante negli spazi
siderei, bene: non sarà bello, ma è quel che è.
L’elaborazione di un testo per questo spettacolo (scusate la lunga

premessa: ma è necessaria per parlare di ciò che è il tema di queste
chiacchierate) è avvenuta così. Prima abbiamo parlato, parlato, par-
lato. Ci siamo confrontati sui nostri diversi approcci al mito. Ab-
biamo pescato nei nostri immaginari e nelle nostre memorie, ricupe-
rando avvenimenti, ricordi personali, storie, romanzi, film, pièce, nei

quali il mito (il bisogno di mito, il superamento del mito, la ne-
gazione del mito…) avesse importanza.
Poi abbiamo presa una decisione: che l’opera teatrale avrebbe

raccontata la storia di quattro personaggi (perché quattro sono
gli attori) che si ritrovano all’improvviso senza-storia, senza-
mito, senza-cosmo. I quattro giungono ciascuno per conto
proprio, secondo itinerari che non hanno importanza, a una ca-
sa. In questa casa si confronteranno: uno esibirà il proprio ri-
fiuto del mito, come esperienza fallimentare; un altro esprimerà
il proprio bisogno di mito e la propria disponibilità ad aderire a
più o meno qualunque mito gli si presenti; un altro presenterà la
propria nostalgia di un tempo in cui il mito c’era, era vivo e
lottava insieme a noi; l’ultimo avrà invece un atteggiamento op-
portunistico: non disponibile ad aderire a un mito, ne ricono-
scerà tuttavia una certa qual indispensabilità, e tenterà di pro-
porre un improbabile modo di credere ai miti per immaginazione: di
crederci come si crede alla fortuna e alla sfortuna, alla possibi-
lità di vincere al lotto, all’amore romantico, alla squadra del cuo-
re: con l’immaginazione da una parte e la razionalità dall’altra.
A questo punto, avevamo quattro personaggi e un’occasione

di storia. Non avevamo però una storia. La storia, naturalmente,
era il compito mio. Ma abbiamo deciso che ce ne saremmo oc-
cupati con calma. Intanto si trattava di definire meglio i perso-
naggi. Abbiamo così prodotti, un po’ per scrittura mia e un po’
con improvvisazioni degli attori, alcuni monologhi: non neces-
sariamente destinati a entrare nel testo definitivo, ma utili per
mostrare ogni personaggio in tutta la sua natura.
Il séguito alla prossima puntata.

Chiacchierata numero 70
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L’apprendista teatrante, 2. Raccontavo, ormai due settimane fa, della
mia pressoché prima esperienza dello scrivere per il teatro. Riassu-
mo: mi sono trovato a lavorare per un regista (Franco Brambilla) e
per quattro attori, sul tema generico Miti, oggi. Al centro della fac-
cenda c’era dunque un tema, non una storia; c’erano comunque, ne-
cessariamente, almeno quattro personaggi. Il primo lavoro è stato:
scrivere dei monologhi, delle sparate, dei dialoghi a due, per tentar
di definire quale fosse la natura di ciascun personaggio.
Due attrici, due attori. Uno degli attori, per scelta del regista, era

un attore acrobata; e il progetto di scenografia prevedeva un grande
trave in alto, appeso al quale l’attore avrebbe volteggiato, passeg-
giato a testa in giù, recitato e (eventualmente) cantato. Per amor di
simmetria, decidemmo che una delle due attrici avrebbe abitato
sotto il palco. Il palco diventava quindi un pavimento pieno di bu-
chi. L’altro attore e l’altra attrice avrebbero posati i piedi per terra in
modo normale. E fu abbastanza automatico pensare che questi due
sarebbero stati una coppia: uno sposo e una sposa, un Adamo e una
Eva, qualcosa del genere.
Per l’attore acrobata (detto anche: l’uomo appeso) scrissi un mo-

nologo sull’osservazione (per trarne auspici) del volo degli uccelli.
Per la sposa, scrissi invece una cosa che si chiamava: Osservazioni sul
volo degli yogurt. L’idea era: trarre auspici dal volo degli uccelli significa
pensare che nel mondo tout se tient, che l’universo è compatto e sen-
sato; oggi però nessuno si mette a interpretare il volo degli uccelli;
tutti, invece (e non credo che sia una cosa tanto diversa) interpre-
tiamo gli andamenti dei mercati finanziari o le offerte speciali al su-
permercato. Al fondo, c’è sempre la convinzione (la speranza,
l’illusione…) che ogni cosa nel mondo sia legata alle altre cose.
Di questi due monologhi, nel testo finale, non è quasi rimasta trac-

cia. Ma sono stati utili per mettere a fuoco i due personaggi
dell’uomo appeso e della sposa; nonché per definire che cosa sareb-
be materialmente successo sulla scena.

Sulla scena sarebbe successo questo: i personaggi avrebbero
provato a dare corpo, con le parole e con l’azione, al loro biso-
gno di sentire che l’universo è compatto e sensato; avrebbero
cercato quindi di allestire dei miti, di proporre degli atteggia-
menti mitici, di agire come persone che credono a un mito.
Tutti questi tentativi sarebbero stati fallimentari. Un loop, in-
somma: un continuo tentare e fallire.
Non volevamo però produrre sulla scena eventi che riman-

dassero più che tanto a ciò che comunemente viene chiamato:
mito. Non volevamo, in somma, né Deucalione e Pirra né i sette
giorni della creazione; ma nemmeno i miti della rivoluzione
proletaria o della parusia, del calcio o di Hollywood. Volevamo
qualcosa di più elementare.
Nelle infinite discussioni preparatorie, a un certo punto ap-

parvero due parole chiave: deserto e Antigone. Deserto: nel primo
film della trilogia Matrix, quando l’eroe finalmente riesce a scio-
gliersi dalla macchina e a giungere in quello che si suppone es-
sere il mondo vero (e che naturalmente appare come un posto or-
rendo), viene accolto con una battuta sarcastica: “Benvenuto
nel deserto del reale!”. La battuta è diventata anche titolo d’un
libro del filosofo Slavoj Žižek (edito in Italia da Meltemi). Che
cos’è, nell’interpretazione di Žižek, il “deserto del reale”? È,
grosso modo, una sorta di reale puro, un reale difronte al quale
siamo disarmati; un reale senza mito, senza fantasmi, senza
ideologia, senza niente: nude cose, e stop. In questa idea di de-
serto abbiamo identificata la condizione di partenza dei nostri
personaggi.
Antigone: durante le improvvisazioni, quando i quattro attori

(vita dura, quella dell’attore) stavano lì a pensare che erano in
un deserto e dovevano inventarsi qualcosa da fare, a un certo
punto saltò fuori il picnic. La cosa più elementare, appunto:
siamo quattro, siamo qui, il primo passo per uscire dal deserto
non può essere che quello di stabilire una minima relazione tra
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noi; ed ecco, cos’altro possiamo fare se non mangiare insieme? E se
non c’è niente da mangiare, non ha importanza: può essere più che
sufficiente mimare un pasto insieme, mettere insieme qualcosa che
potrebbe sembrare una tovaglia con qualcosa che potrebbe sembra-
re un piatto, sedersi uno vicino all’altro. Non è importante l’evento
reale (che si mangi), è importante l’evento simbolico (siamo insieme
per mangiare, per ricordare quando si mangiava, per profetizzare
che mangeremo ecc.). Così i nostri personaggi diventavano quattro
Antigoni a picnic: perché Antigone è colei che difende, anche a co-
sto della vita, contro la realpolitik dello zio Creonte, il diritto di agire
sempre e comunque secondo il volere degli dèi: anche se gli dèi, nel
tempo della realpolitik, sono diventati irreali.
La preparazione del picnic è diventata quindi il primo tentativo dei

nostri quattro personaggi di evocare un mito, uno “stare insieme”
antico (e magari iniziale) sul quale costruire.
Naturalmente il tentativo fallisce: perché uno dei personaggi, la

donna sotterrata, fa saltare tutto. Stiamo solo facendo finta, dice agli
altri. Non è importante, le rispondono. E invece sì, dice lei, ciò che
stiamo facendo non è reale. E insiste tanto, da disilludere anche gli
altri.
La seconda “azione mitica”, dopo il fallimento del picnic,

l’abbiamo trovata nel dare i nomi alle cose (ciò che fece Adamo subito
dopo essere stato creato). Lo sposo, sobillato dall’uomo appeso,
crede di individuare nella donna sotterrata colei che può dargli
l’autorità di dare il nome alle cose; la donna prima si rifiuta, poi alla
fine (solo per levarsi di torno quel rompiballe di uno sposo) gli dà
un nome derisorio, lo chiama appunto “Adamo”; lo sposo non per-
cepisce la derisione, è tutto fiero del suo nome nuovo, si gonfia co-
me un pavone, e istantaneamente battezza “Eva” la donna sotterra-
ta; la quale, ovviamente, non gradisce affatto…
Così, un po’ alla volta, abbiamo ideate le scene dello spettacolo.

Ma del resto vi racconto tra una settimana.

Chiacchierata numero 71

L’apprendista teatrante, 3. Con oggi finisco, spero, di raccontarvi
questa mia breve avventura teatrale. A un certo punto avevamo,
dunque: la storia (una storia piuttosto esile, trattandosi sostan-
zialmente d’un dramma allegorico), le scene, i raccordi tra le
scene, più o meno tutto il testo. E c’erano lo spazio (un palco
all’aperto, inclinato verso il pubblico, con sei buchi dai quali
poteva andare e venire la donna sotterrata, e un arco metallico
dal quale poteva andare e venire l’uomo appeso), le due attrici, i
due attori.
A quel punto, io sono entrato nel panico. Perché ho dovuta

affrontare, di colpo, la grande differenza tra la pagina e la scena.
Una volta ho scritto un racconto di venticinque pagine in cui

da pagina uno a quattro raccontavo cose che avvenivano, al
presente, in un tempo di circa sei minuti; da cinque a dodici
raccontavo cose avvenute in un tempo precedente, nell’arco di
circa undici anni; da tredici a sedici raccontavo cose che avveni-
va, al presente, in circa due ore; da diciassette a ventiquattro
raccontavo cose avvenute in un tempo precedente, nell’arco di
circa venticinque anni; nelll’ultima pagina raccontavo, al pre-
sente, cose avvenute in circa dieci minuti.
Quanto si racconta sulla pagina, si fa sempre così. Il tempo è

elastico, malleabile, disponibile a tutto. Si può andare avanti,
andare indietro, ripetere, allungare, accorciare, manipolare, falsi-
ficare: si può fare tutto. C’è chi sostiene, addirittura, che
l’invenzione del romanzo coincida, più o meno, con
l’invenzione di questa inesauribile elasticità del tempo.
Bene: sulla scena, è tutto diverso. Non dico che si debbano ri-

spettare le classiche unità di tempo e di luogo. Ma c’è poco da
fare: un’ora di scena racconta un’ora di tempo. Sì, d’accordo, si
possono inventare degli stacchi, si può fare questo e quello. Ma,
per esempio, il tempo va sempre avanti. E, cosa ancor più stu-
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pefacente, viaggia alla stessa velocità per tutti i personaggi: mentre,
nella narrazione sulla pagina, il tempo ha normalmente velocità di-
verse per ciascun personaggio.
Un’altra volta ho scritto un racconto nelle cui prime tre pagine ho

minuziosamente descritta l’abitazione del protagonista. Facevo una
specie di lenta carrellata lungo le pareti; poi concludevo con uno zoom
indietro grazie al quale l’abitazione, composta di un unico locale, ap-
pariva finalmente tutta intera, e uno zoom avanti che terminava su un
primo piano del protagonista, seduto al suo tavolo al centro della
stanza.
Ho usati termini tecnici del cinema: carrellata, zoom indietro,

zoom avanti. E infatti il cinema somiglia molto di più alla narrazione
sulla pagina che alla narrazione sulla scena teatrale. Il cinema ha,
esattamente come la narrazione sulla pagina (scritta, ma anche dise-
gnata: i fumetti), la possibilità di produrre focalizzazioni precisissime.
Pensate, ad esempio, alla scena d’apertura di Donne sull’orlo di una crisi
di nervi di Pedro Almodòvar: la cinepresa si muove più o meno come
si muoveva il mio occhi nel racconto di cui sopra, e si fermava su un
primo piano di un’arancia, enorme in tutto lo schermo.
Bene: sulla scena teatrale, è ancora tutto diverso. Certo: i gesti, le

luci soprattutto, possono "ritagliare" lo spazio, concentrare
l’attenzione su questo o quel particolare od oggetto. Ma se anche io
piombo la scena nell’oscurità, e lascio solo una luce che illumini il
teschio sulla mano protesa di Amleto, ho sì una focalizzazione
molto intensa: ma non ho, per così dire, un teschio grande come
tutto uno schermo da cinema.
Per di più, il regista era fermamente intenzionato a far restare gli

attori in scena per tutto il tempo. Sì, ogni tanto l’uomo appeso si
appartava là in cima, ogni tanto la donna sotterrata si sotterrava per
qualche momento: ma lo sposo e la sposa, ad esempio, erano sem-
pre lì. Magari si appartavano, si sedevano su una chaise-longue o sulla
sedia volante (c’era una sedia volante, in scena), si facevano per un
po’ i fatti loro: ma, alla fin fine, erano sempre tutti lì.

E così ho assistito, con crescente ammirazione, a quel lavoro
che il regista chiamava: "montaggio". Una cosa molto semplice:
un po’ alla volta, attraverso pazientissime ripetizioni (ho sco-
perte le doti fondamentali dell’attore: memoria gestuale e pa-
zienza) il tempo di ciascun attore veniva riempito. Era come se
il regista avesse in corpo un metronomo (e difatti, lo scartafac-
cio sul quale l’assistente registrava passi, intonazioni, gesti, ve-
locità eccetera, lo chiamava partitura), una sensibilità minuziosis-
sima per il tempo. E vedevo che, pian piano, davvero il tempo
si riempiva. Quando abbiamo fatte, una settimana fa, le prime
prove aperte, il pubblico ha visto uno spettacolo ancora in fieri,
largamente imperfetto (anche sul piano del testo), ma comun-
que metronomicamente esatto. Su quel palco, ciascuno degli
attori stava per un’ora e cinque: e viveva per un’ora e cinque,
senza buchi, senza rallentamenti (e senza, intendiàmoci, irragio-
nevoli accelerazioni).
Mi viene in mente quello che scrivevo, qualche settimana fa, a

proposito del dialogo (dalla puntata 55 alla puntata 63). Racco-
mandavo insistentemente la rapidità delle battute, la connessio-
ne tra battute e gesto, il controllo del tempo, e così via. Ho
scoperto nei giorni scorsi che scrivere un buon dialogo interno
a una narrazione è uno scherzo, rispetto allo scrivere una scena
per il teatro: e questo non perché nel teatro bisogna far passare
quasi tutto nella parola detta dai personaggi; ma perché, ap-
punto, nel teatro il tempo e la focalizzazione funzionano in
modo completamente diverso.
Sulla base di quest’unica esperienza non posso certo permet-

termi di dispensare consigli. Ma mi sento di dire (ne ho parlato
a lungo, ovviamente, con Franco Brambilla, regista dello spetta-
colo) che le cose da apprendere, da sperimentare, sono appunto
queste: tempo e focalizzazione. E sospetto che ci sia un sistema
solo: provare e riprovare, guardar lavorare chi già sa. Grazie alla
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Corte ospitale (www.corteospitale.org), produttrice dello spettacolo,
ho avuta questa opportunità. Tutta la mia gratitudine.

Chiacchierata numero 72

I mestieri dello scrittore, 1. Quando, terminata la conferenza sulle ma-
gnifiche sorti e progressive della narrativa italiana, andiamo tutti
all’osteria a bere qualcosa (io, ad addentare un panino: in corpo ho
solo il caffè delle sei di mattina), il signore con la barba a un certo
punto dice: «Eh, beato lei!».
«Beato perché?», domando.
«Perché fa la bella vita!», dice sorridendo il signore con la barba.

«Se ne sta sempre tranquillo, nella sua cameretta, a scrivere, si perde
nelle sue fantasie…».
«Veramente», dico, «in questo momento la mia cameretta è di-

stante tre ore e mezza di treno».
Arrivano le birre.
«Ma sì», insiste sempre sorridendo il signore con la barba, «lei gira

il mondo, oggi qui, domani là, senza pensieri…».
«Si decida», dico. «Lei mi immagina sempre chiuso nella mia came-

retta o sempre in giro per il mondo?».
Il signore con la barba ha un attimo di esitazione.
«Be’», dice, «un po’ questo e un po’ quello. Fatto sta che è una

bella vita, no?».
«Ah», dico, «che sia bella non discuto. È comunque la vita che mi

sono cercato. Ma che sia bella per quelle ragioni lì, ne dubito».
Il signore con la barba decide che lo sto provocando, e fa la faccia

un po’ incazzata.
«Insomma, mi dica», dice, «mi dica che cosa vuole dire».
«Voglio dire», dico, «che la mia vita è una vita abbastanza comune.

Un po’ lavoro in casa, parecchio vado in giro. Andare in giro non è
particolarmente distensivo: pensi lei, oggi ho preso il treno alle tre e

quaranta, grazie a un po’ di ritardo sono arrivato che erano qua-
si le otto, alle otto e mezza ero già nella sala della conferenza.
Domani ho il treno alle sei e un quarto…».
«Ma chi gliela fa fare», mi interrompe il signore con la barba,

visibilmente seccato. «Può partire anche un po’ più tardi, no? O
lo fa apposta per farsi compatire?».
I compagni di tavolata, mi accorgo, sono tutti zitti. Stiamo

dando spettacolo.
«Posso partire alle dieci e mezza», dico. «Però poi ho un pro-

blema col cambio, e il viaggio mi dura quasi un’ora di più, arri-
vo alle tre del pomeriggio. Invece partendo alle sei e un quarto
posso far conto di essere a casa per le dieci e mezza: ho ancora
mezza mattinata che posso lavorare».
«E che lavoro fa?», domanda il signore con la barba.
«Secondo lei», domando io a lui, «quello che ho fatto questa

sera è lavoro o no?».
Rimane un attimo interdetto.
«No», dice. «Lei questa sera si è limitato a parlare delle cose

che sa».
«Quindi non è lavoro?».
«No», dice il signore con la barba tutto soddisfatto.
«Quindi», riepilogo pedantemente, «uscire di casa alle tre del

pomeriggio, prendere l’autobus, arrivare in stazione, fare un tot
di ore di treno, saltare la cena, parlare per due ore di cose che
so», e qui calco la voce, «perché le ho studiate, cenare con un pani-
no all’osteria, dormire in pensione, ripartire alle sei e un quarto
di mattina, eccetera: questo, per lei, non è lavorare? Non è fati-
ca?».
Sono stato troppo pedante. Gli ho dato il tempo di preparare

una risposta pronta.
«Non dico che non è fatica», dice. «Ma non è lavoro».
«Che cosa è lavoro?», domando subito.
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«Lavoro è…», e si perde per due, tre, quattro secondi. Ma si ri-
prende. «Lavoro è produrre».
«E io non ho prodotto niente».
«Ha solo parlato».
«Lei, adesso, dopo avermi sentito parlare», dico, «ha l’impressione

di saperne un po’ di più sulla narrativa italiana?».
«So quello che mi ha detto lei», dice diffidente il signore con la

barba. «Solo quello che mi ha detto lei».
«Lei pensa che io abbia raccontate panzane?», domando diretto.
«No», dice il signore con la barba, con la faccia di chi avrebbe vo-

glia di dire «Sì», ma non ne ha il fegato.
«Lei pensa che io abbia raccontate cose che non servono a nien-

te?», insisto, prevedendo la risposta.
«Sì, ecco», dice il signore con la barba, dicendo la risposta prevista.

«Non è che sia proprio una cosa che serve a tanto, la letteratura».
«Quindi lei dice che quello che io faccio, qualunque cosa faccia»,

dico, «non è un lavoro, perché non serve a niente?».
«Sì», dice.
Lo guardo bene fisso in faccia.
«Cioè», comincia a dire, «non è che voglio dire…».
Lo interrompo alzando entrambe le mani. «Non voleva dire quello

che ha detto?».
«Sì», dice, «no…».
«Lei perché è qui?», gli domando.
«Come, perché sono qui?», mi domanda.
«Le chiedo perché è qui», insisto. «Perché è venuto alla conferenza

stasera, perché si è anche fermato qui, ora, all’osteria».
«Ma», abbozza, «perché pensavo che lei fosse una persona interes-

sante».
«E lo sono?», domando sorridendo, più ingenuo che posso.
«Ma che cosa vuole da me?», dice l’uomo con la barba, alterandosi,

alzando un po’ la voce.

«Ma», dico allargando le braccia, «lei viene qui a dirmi che la
cosa alla quale ho dedicata la mia esistenza è una cosa che non
serve a niente, e io sono curioso di sapere perché lei», e gli
punto l’indice destro sul petto, «perché lei viene fin qui a sentire
uno parlare di una cosa che non serve a niente».
«Lei è un maleducato», dice il signore con la barba.
«Può darsi», dico. «Ma ha cominciato lei».
«Cominciato cosa?», quasi grida l’uomo con la barba.
«Ha cominciato lei», dico ripigliando il tono pedante, «a scoc-

ciarsi perché la mia vita è fatta in un certo modo, cioè è una vita
di lavoro come quella di tutti, mentre lei avrebbe preferito (e
perché lo avrebbe preferito, io non lo so) che la mia vita fosse
fatta in un altro modo, fosse stata una bella vita, tutta consacrata
all’arte e ai godimenti…».
«Io non ho detto questo!», dice secco l’uomo con la barba.
«Ah no?», dico con il tono del finto tonto.
A questo punto, dopo avere assistito all’escalation senza sapere

bene che fare, intervengono i compagni di tavolata, in primo
luogo l’organizzatore dell’incontro. L’uomo con la barba cam-
bia platealmente posto, va a mettersi quattro sedie più in là. In-
tanto arriva il mio panino, comincio a masticare.
L’organizzatore si scusa, io gli dico tra un boccone e l’altro che
non c’è nulla di cui si debba scusare. Dopo un po’ l’uomo con
la barba si alza, lascia cinque euro sul tavolo, se ne va salutando
vagamente e dirigendo lo sguardo ovunque tranne che dalla mia
parte.
Io penso: «Anche oggi mi sono guadagnata la giornata».

Chiacchierata numero 73

I mestieri dello scrittore, 2. Mercoledì scorso a Milano ho fatto
conoscenza con Gianni Biondillo, autore di Per cosa si uccide
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(Guanda), che è un libro assai divertente e piacevole da leggere:
quattro storie poliziesche milanesi, un commissariato di periferia, dei
poliziotti sgangherati, un veloce alternarsi di scene da ridere (se vi
piacciono le freddure loffie), da commuoversi di brutto e da stare
col fiato sospeso. Ma non ho conosciuto Gianni Biondillo nella sua
qualità, per così dire, di "scrittore": l’ho conosciuto nella sua qualità
di architetto. Gianni Biondillo, infatti, è un giovane (e cordialissimo)
architetto.
Mentre pranzavamo al ristorante cinese (menù fisso, 6 euro a testa:

un involtino primavera, un riso da scegliere tra quattro tipi, un piatto
di carne da scegliere tra dodici tipi, acqua, caffè) s’è parlato della ra-
gione del nostro incontro (mi sto interessando a una villa forse pro-
gettata da Gio Ponti, a Sermide, in provincia di Mantova; abbando-
nata da vent’anni, e che forse varrebbe la pena di ricuperare; e
Gianni si era interessato al mio interessamento); ma, ovviamente, s’è
parlato anche d’altro.
A un certo punto Gianni Biondillo ha detto: «Dopo che ho pub-

blicato il libro, qualche mese fa, mi è successo più volte di sentirmi
dire dagli amici: ma come, hai pubblicato un libro, fai ancora
l’architetto? Perché l’idea corrente è questa: che chi pubblica un li-
bro, diventa istantaneamente miliardario».
Più o meno una volta la settimana parlo (o mi scambio email) con

qualche giovinotto di belle speranze che dice, chiaro e netto: «Vo-
glio diventare uno scrittore professionista». Dove «professionista»
significa, secondo me (e anche secondo loro): che vive del proprio
lavoro di scrittura. E, tra l’altro, che ci vive anche bene: i «professio-
nisti» sono persone come gli avvocati, i notai, i commercialisti; nella
parola «professionista» è implicita, mi pare, l’idea di qualcuno che
guadagna bene.
Io vivo di parecchi lavori. Il principale, oggi, è il contratto di colla-

borazione coordinata e continuativa con l’editore Sironi. Il mio
compito è trovare buone opere di narrativa italiana da pubblicare.

Poi, vabbè, essendo l’azienda un’azienda piccola, si finisce col
fare tante cose. Da lì viene circa la metà di quanto mi serve per
campare.
Faccio corsi e laboratori di scrittura e narrazione. Per un certo

periodo ho vissuto solo di quelli. Lavoravo furiosamente, salta-
vo da una città all’altra. Sono arrivato a fare addirittura 28 ore
settimanali in aula (che, sommate alle ore necessarie per prepa-
rare le lezioni, sono una bella botta). Oggi sto cercando di di-
minuire questi impegni.
Ci sono anche gli inviti estemporanei. Mi chiamano qua e là

per una conferenza, una lettura, un incontro con una classe o
con i frequentatori di una biblioteca. Ogni invito è un viaggio,
ogni viaggio è un piccolo introito. In qualche caso molto pic-
colo, in qualche caso (raro) assurdamente alto. A volte mi viene
chiesto addirittura di organizzare degli eventi, e allora può esse-
re divertente: ma, quando si organizza, si finisce con lo sfacchi-
nare tantissimo.
Ci sono i lavori con i miei amici architetti e fotografi. Si tratta

sostanzialmente di fare descrizioni di luoghi. Una volta l’anno,
un lavoro di questi càpita. Ci si prende di più o di meno, a se-
conda.
Poi, ogni anno c’è qualcosa di speciale. Quest’anno c’è stato il

lavoro per il teatro, del quale vi ho raccontato fin troppo nelle
scorse settimane. L’anno scorso fu un lavoro assai interessante
per l’Istituto trentino di cultura: si trattava di scrivere una storia
a partire da un affresco allegorico; questa storia sarebbe poi
stata messa in musica da un compositore… Mi divertii molto.
La cosa speciale è di solito la cosa più bella dell’anno, la più
istruttiva.
Qualche giorno fa, discutendo in un blog, un certo Massimo

mi ha buttato là: "È vero che se fosse solo per i libri pubblicati,
voi scrittori fareste la fame?". Be’, io sicuramente sì. Pubblico
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libri dal 1993: dal 1993 a oggi ho guadagnato, in diritti d’autore, circa
31 mila euro: 2.700 euro l’anno (lordi, s’intende).
I miei guadagni annui totali corrispondono, tanto per dare un’idea,

a una remunerazione mensile netta (pagate le tasse, le spese per la
produzione del reddito, gli innumerevoli viaggi, l’Inps) di circa
1.500/1.600 euro, per dodici mensilità. Non calcolo, per principio,
tra le «spese per la produzione del reddito», le spese per acquisto di
libri; ci calcolo invece la bolletta del telefono (che due bimestri fa ha
sfiorato i 600 euro).
La maggior parte dei miei amici narratori campa onestamente (spe-

ro) del suo lavoro: che siano architetti o avvocati, pubblicitari o cas-
sieri di supermercato, professori o maestri, proiezionisti o callcentristi,
funzionari dell’Usl, di banca o di qualche ministero. C’è una preva-
lenza di professioni intellettuali, com’è ovvio (nota: come è ovvio,
non come è giusto). Quasi tutti vogliono bene al loro lavoro; qualcu-
no preferirebbe farne un altro; qualcuno vorrebbe guadagnare un
po’ di più faticando un po’ di meno; qualcuno preferirebbe non la-
vorare: c’è, in somma, la varietà di opinioni che si può trovare in
qualunque bar.
Due di loro stanno tentando di vivere di sola scrittura. Entrambi

hanno scelto di vivere molto modestamente, perché solo vivendo
molto modestamente possono assicurare a sé stessi la propria liber-
tà.
Io ho scelto di campare di cose tutte connesse con la scrittura e la

narrazione; ma per me è importante campare di diverse cose. Se, per
dire, io dipendessi in tutto e per tutto dai diritti d’autore, mi sentirei
(e sarei effettivamente) ostaggio del mio editore. Se dipendessi in
tutto e per tutto dall’editore Sironi, mi sentirei a disagio (anche se lì
ho incontrate alcune tra le migliori persone che io abbia incontrate
in vita).
Io credo, sinceramente, che l’autonomia di una persona sia so-

prattutto (qui, dalle nostre parti, almeno) autonomia economica. E
credo che, uno scrittore, questa autonomia dovrebbe cercarsela.

Ne riparliamo.
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Chiacchierata numero 74

I mestieri dello scrittore, 3. Qualche sera fa un cosiddetto giovane
scrittore, ossia un ragazzo che qualche mese fa ha pubblicato un
romanzo presso una casa editrice dignitosa, mi ha detto:
«Ma, secondo te, io dovrei mettermi a fare tutte quelle cose che

fanno gli altri?».
Erano le dieci e mezza di sera. Eravamo seduti sul bordo del mar-

ciapiede, fuori da un cinema. Aspettavamo un amico che ci lavora, e
che circa a quell’ora doveva finire di lavorarci, per fare quattro passi
e bere qualcosa di fresco.
«Quali cose?», gli ho detto.
Il giovane scrittore, questo va precisato, tende a rivolgersi a me più

o meno come se io fossi uno scrittore anziano. Si aspetta sempre che
io trovi delle risposte risolutive.
«Ma sì», ha insistito, «quelle che fanno tutti gli altri scrittori».
«Tipo?».
«Scrivere nei giornali, collaborare con le case editrici, lavorare per il

cinema, andare in televisione… Quelle cose lì».
«Be’», ho detto, «non è che siano cose obbligatorie. Non è che se

non le fai non sei un vero scrittore».
«Giulio, ascolta, non è questione di essere o non essere un vero

scrittore. È questione di soldi».
«Ah», ho detto. (E ho pensato: "Come se non lo sapessi"). «Ma, sì,

sicuramente, a fare quelle cose lì ci si guadagna, a volte anche seria-
mente».
«Per esempio, a scrivere nei giornali?».
«Quello non lo so», ho detto.
«Ma tu non scrivi nei giornali?».
«Io scrivo per il supplemento letterario di un quotidiano siciliano.

Faccio una rubrica, una volta alla settimana».
«Ecco. E quanto prendi?».

«Niente», gli dico. «Non prendo niente, perché è già un mira-
colo che quel supplemento letterario esista. Il giornalista che
l’ha inventato se lo deve difendere con i denti. Dovesse anche
pagare tutti i collaboratori, chiuderebbe subito».
Il giovane scrittore è perplesso.
«Ma tu, allora», dice, «perché hai accettato di scriverci gratis?»
«Perché quel supplemento letterario mi piace. Perché il gior-

nalista che se l’è inventato mi è sembrato un giornalista bravo.
Perché mi lascia parlare di cose che mi interessano e nel modo
che più mi piace. Ti basta?».
Il giovane scrittore tace. Ha capito perfettamente, ma si vede

che questa cosa del gratis non gli va tanto giù.
«E le collaborazioni con gli editori?», ripiglia.
«Guarda», gli dico, «io lavoro con un editore serio dal 2001.

Ho un contratto da cococò, e ci tiro fuori più o meno metà di
quello che mi serve per campare. Però era dal 1996, che cercavo
di lavorare per un editore. Ci ho provato e ci ho riprovato, e poi
ho rinunciato. Nel momento in cui ho rinunciato, un editore al
quale mai e poi mai avrei pensato mi ha telefonato».
«Hai fatto una frase con un sacco di ato», dice ridendo il gio-

vane scrittore.
Rido anch’io. Tiriamo fuori le sigarette. Fumiamo le stesse: io

la versione strong, lui quella light. Ma lui ne fuma il triplo di me.
«Insomma», riprende, «è difficile lavorare per gli editori».
«Guarda, proprio non saprei se è difficile», dico. «Persone che

mi chiedono come si può fare a entrare in una casa editrice, ce
n’è tante. A tutte mi tocca rispondere: non lo so. Insistendo,
ecco: insistendo».
«Ma anche cose da poco, tipo leggere dattiloscritti, correggere

bozze, fare l’editor, cose così».
Mi rendo conto che il giovane scrittore, pur avendo pubbli-

cato il suo libro per una casa editrice dignitosa, non ha ben ca-
pito quali sono le professionalità dentro una casa editrice. Ma
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non ho voglia di profondermi in spiegazioni: è mercoledì, sono
ormai le undici di sera, siamo seduti in braghette corte sull’orlo del
marciapiede, fumiamo, e siamo sudati come bestie. La vita ha le sue
esigenze.
«Per un certo tempo ho letto dattiloscritti per conto di Einaudi»,

ho detto. «Dovevo leggere, e poi scrivere una scheda di valutazione
secondo un certo schema. Mi davano centomila lire a dattiloscritto».
«Così poco?».
«Lorde», sottolineo. «Centomila lorde».
«Ma non è giusto!», insorge il giovane scrittore. Si alza in piedi,

butta la sigaretta, la schiaccia sotto il tacco. Noto la cosa. Io, le siga-
rette, le ho sempre schiacciate sotto la punta.
«Giusto o non giusto», dico, «non è che gli altri editori, che io sap-

pia, pagassero di più».
«È una miseria», afferma deciso il giovane scrittore.
«Fa’ un po’ di conti», gli dico. Ho finita la sigaretta anch’io. La lan-

cio, becco giusto il tombino. «Per l’esperienza che ho io, i libri pub-
blicabili, tra i dattiloscritti che arrivano nelle case editrici, sono più o
meno uno o due su mille».
«Stai scherzando».
«Intendo tra quelli che arrivano dal nulla. Quelli segnalati da agenti,

da altri scrittori, eccetera, quella è un’altra cosa: non è tutto oro, fi-
guriàmoci, ma la percentuale di cose interessanti è più consistente.
Però, tra quelli che arrivano dai perfetti sconosciuti, pubblicabili so-
no uno o due su mille. Chiaro?».
«Chiaro».
«Quindi, se ciascuno di questi mille dattiloscritti viene letto, e se

per ciascuna lettura si spendono centomila lire, ossia cinquantadue
euro…».
«Fanno cinquantaduemila euro».
«Naturalmente, alcuni di questi dattiloscritti potranno non essere

letti, perché magari arrivano da pazzi riconosciuti, o perché ci si ac-
corge a pagina due che l’autore non sa nemmeno dove stanno di ca-

sa la grammatica e la sintassi; altri invece potranno essere letti
due volte, tre volte, da persone diverse, nel corso della procedu-
ra di selezione. Chiaro?».
«Chiaro».
«Bene», dico accendendo un’altra sigaretta. «Ho fatto un po’ di

conti, e secondo me quel singolo dattiloscritto che si pubblica,
che diventa un libro, viene a costare all’incirca sessantacinque-
mila euro».
«Come, viene a costare?…».
«Sì: si spendono sessantacinquemila euro per scegliere un dat-

tiloscritto in mezzo ad altri mille. Capisci che, se si pagasse di
più per ogni lettura, i costi salirebbero ancora…».
Il giovane scrittore è in trance. So benissimo a cosa sta pen-

sando. Sta pensando ai pochissimi euro che gli sono stati dati
per il libro che ha fatto. Si sta rendendo conto, all’improvviso,
di quanti soldi ci siano dietro i suoi pochi soldi.
In quel momento, l’amico che aspettavamo, è uscito. Siamo

andati a bere qualcosa di fresco.

Chiacchierata numero 75

I mestieri dello scrittore, 4. «In somma», dice il giovane scrittore
mentre ci dirigiamo verso le piazze (sono le undici di sera pas-
sate, fa un’afa collosa, siamo in cerca di una bevanda fresca), «io
non dico che ci voglio vivere, facendo lo scrittore, ma portare a
casa un guadagno decente, ne avrò il diritto, no?».
No, mi viene da dirgli. Il diritto no.
«Senti», gli dico invece, «di diritti d’autore io non ho mai cam-

pato; non sono mai stato capace di vendere più che tanto; non
ho mai fatto né film né programmi televisivi; non ho collabora-
zioni lussuose con quotidiani e mensili illustrati…».
«No», mi interrompe il giovane scrittore, «non volevo dire…».
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«Aspetta», gli dico. «Il punto è: se c’è qualcuno che non è in grado
di darti consigli precisi, in questa materia, quello sono io. Tu vedi
come campo: corro di qua e di là, un contrattino su, un contrattino
giù, e metto insieme la mesata. Vuoi campare come me?».
«No. Io voglio scrivere».
«Perfetto», dico. «Allora non prendere esempio da me».
Il terzo amico che è con noi, è lui pure un cosiddetto giovane

scrittore; anche se non è più tanto giovane, visto che va per la qua-
rantina; ma ha pubblicato un libro, un primo libro, circa un anno fa,
e quindi anche lui è un giovane scrittore.
«Ascolta», dice il terzo amico, «se vuoi stare tranquillo, tròvati un

lavoro».
Lui, naturalmente, un lavoro ce l’ha; anzi ne ha due. Di pomeriggio

fa il cassiere in un ipermercato, di notte fa il proiezionista in un ci-
nemino dei preti.
«Ma non è umiliante?», dice il giovane scrittore. «Non vi sembra

umiliante?», insiste (lui, invece, un lavoro preciso non ce l’ha; ogni
tanto fa delle cose per l’Arci, per il Progetto giovani della sua città, e
ci prende qualche soldo). Ora fa un passo davanti a noi, si volta, si
ferma e ci guarda. «Guardàtevi. Lavorate un sacco di ore al giorno
per campare, e non scrivete. Non sarà mica giusto? Tu, almeno tu»,
dice rivolto a me, «che di libri ne hai pubblicati un bel po’, e che
ormai sei un valore consolidato, non dico me e lui», indicando il terzo
amico, «che siamo immigrati appena sbarcati a Lampedusa, ma al-
meno tu, che della Repubblica delle Lettere sei cittadino con pieni dirit-
ti, dovresti poter stare tranquillo e beato, senza bisogno di correre di
qua e di là».
«A me piace lavorare», dico.
«Mica dovresti sempre stare a grattarti!», dice il giovane scrittore.

«È una questione di ruolo sociale», insiste accalorandosi. «Tu dovre-
sti essere celebrato, ad esempio, in questa città, essere un fiore
all’occhiello. Dovresti essere almeno assessore alla cultura. E invece?

Non ti si fila nessuno, se proprio va bene ti trattano come una
merda».
Visualizzo un doppiopetto blu; la giacca del doppiopetto; il

bavero; l’occhiello del bavero; e, che spunta dall’occhiello, un
fiore sovrappeso, sudato e in braghette corte. Cerco di restare
impassibile.
«A-ha», dico, «di ciò che non ho cercato di avere non ho avuto

nulla».
«Eh», dice il terzo amico, «da Baudelaire in poi, non è più co-

sì».
«Cosa vuoi dire?», dice il giovane scrittore.
In questo istante nelle piazze ci sono tutti i padovani che non

sono andati in vacanza, cioè circa centoventicinquemila. Zigza-
ghiamo tra i tavolini del bar Gancino, del bar del Duomo, del
bar Oro e Verde, del Caffè dell’orologio, del bar Nazionale, del
bar dell’Angolo. Tutto pieno.
«Baudelaire», dice il terzo amico, «lo dico così, approssimati-

vamente, quasi simbolicamente, è stato il primo letterato che si
è messo spontaneamente ed esplicitamente nelle mani del mer-
cato».
«Hai fatto quattro mente di fila», dice il giovane scrittore.
«Lui ha voluto essere indipendente», continua il terzo amico

senza badargli (il giovane scrittore fa segno: «Cinque», aprendo
le dita della mano destra), «e così si è trovato nella necessità di
rispondere non a un feudatario, o a un qualche riccastro o no-
bilastro, o a un qualche ceto di riferimento: no, si è trovato a
rispondere al mercato».
«E allora?», dice il giovane scrittore.
«E allora è così», dice il terzo amico. «Finché lo scrittore è un

cortigiano, allora ha dei serissimi doveri ai quali corrispondono
dei precisi diritti. Quando lo scrittore va sul mercato, non ha
più doveri verso nessuno; e in cambio non ha nessun diritto.
Ciò che lui fa, è merce tra le altre merci».
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«Ma il ruolo sociale dello scrittore, allora, dov’è finito?», dice il gio-
vane scrittore.
Ho trovato un tavolino libero. Lo occupiamo baldanzosamente. La

ragazza rumena arriva in trenta secondi. Tre Slalom medie, due
bionde e una rossa. Sfoderiamo i pacchetti, accendiamo tre sigarette.
«E allora?», sollecita il giovane scrittore.
«Ma che cazzo di ruolo sociale vuoi avere!», sbotta il terzo amico.

«Ma non vedi? Non vedi? Guàrdati attorno, accidenti!».
Attorno c’è tutta un’umanità maschile in braghette corte che suda,

fuma e beve birre; e tutta un’umanità femminile in pinocchietti e top
che fuma, beve succhi Ace e apparentemente non suda.
«Vuoi avere un ruolo sociale per questi qui?», dice il terzo amico.
«Ma non lo so», dice il giovane scrittore. «Sto facendo delle do-

mande».
Troppo comodo, penso. Allora dico: «Ascolta. Un ruolo sociale,

qualunque cosa sia e qualunque cosa tu intenda per ruolo sociale, è
qualcosa che esiste e ha senso solo in relazione a un gruppo sociale
ben definito. È chiaro?».
«Sì», dice il giovane scrittore. Il terzo amico annuisce.
«Rispetto a questo gruppo sociale tu dovresti essere, come io e lui

dovremmo essere», continuo, «organico. Dovresti esser organico, ossia
consapevolmente o inconsapevolmente, ma credo che sia meglio
consapevolmente, portatore degli interessi (magari solo simbolici,
eh!), dei desideri, dei sentimenti, dei conflitti di classe, eccetera di
questo gruppo sociale. Dovresti essere, in somma, colui che sa dire
ciò che gli altri sanno solo agire. È chiaro?».
È chiaro.
«Bene», dico. «Rispetto a quale gruppo sociale tu sei in questa po-

sizione?».
«Nessuno», dice il giovane scrittore, palesemente irritato, frantu-

mando la sigaretta nel posacenere. «L’artista è libero per definizio-
ne».
Arriva la ragazza rumena, scarica sul tavolino le tre birre.

Chiacchierata numero 76

I mestieri dello scrittore, 5. «E, prima di fare lo scrittore, che cosa
faceva?».
Osservo la tipa. Avrà trent’anni, anche se io mi sbaglio sempre

sull’età delle persone. Faccio un calcolo: mi ha già detto che si è
laureata in letteratura inglese, che ha lavorato «un paio d’anni»
per un’azienda di ceramiche, che ha preso al volo un corso della
Regione Lombardia sulla comunicazione in rete, e che adesso è
contentissima di lavorare nel web di questa grande azienda di
filati e maglieria, dove le hanno appena rinnovato il contratto
annuale. Sì, trent’anni ce li ha, ma non di più.
«Ma», rispondo, «facevo quello che fanno tutti: lavoravo».
«In che senso?», dice la tipa, sorridendo.
Mi preparo. Seduti attorno alla tavola siamo in otto. C’è chi si

conosce da tempo, ed è già avviato in conversazioni che io non
sono in grado né di capire né di seguire. C’è chi è seduto qui
per me, perché pensa che cenare con me sia un’esperienza inte-
ressante (mah!), e tra chi è seduto qui per me c’è questa tipa
che, evidentemente, vuole cavare dalla rapa (che sono io) tutto
il sangue che si può.
«Ho lavorato sette anni in un ufficio stampa», le dico. «E altri

sette in una libreria scientifica».
«L’ufficio stampa di una casa editrice?».
«No, di un’associazione sindacale datoriale».
La parola «datoriale» divide il mondo in due: chi la sa, e chi

non la sa.
La tipa, che continua a sorridere, è vagamente perplessa.
«Di datori di lavoro. Lavoravo in Confartigianato. Una specie

di Confindustria delle imprese artigiane, le imprese piccole. Ci
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occupavamo di camionisti, gelatieri, parrucchieri, edili, dipintori,
estetiste, falegnami, cose così».
«E lei era nell’ufficio stampa?».
«Ci facevo lavoro di segreteria. Mi hanno preso perché avevo un

diploma di dattiloscrittura veloce, metodo Scheidegger. Rispondevo
al telefono, dicevo attenda, prego, ora le passo il dottore, con l’Ibm a te-
stina rotante copiavo in bella copia gli articoli e i comunicati stampa,
spedivo i fax, leccavo i francobolli da appiccicare sulle buste».
La tipa sembra delusa. Ne approfitto per pescare dal piatto cen-

trale un’altra dose di baccalà mantecato. Danno sempre troppo poca
polenta, penso. La tipa ha davanti un piatto di insalatina. Questi so-
no gli antipasti, poi si vedrà.
«Sono stato lì sette anni», continuo, «e pian piano ho cominciato a

scrivere anch’io, poi ho trovato chi mi ha insegnato, eccetera eccete-
ra. Ho fatta un po’ di carriera interna, in somma».
«Allora già scriveva!», dice la tipa, trionfante.
«Come no?», dico. Faccio il tono di voce da cinegiornale. «Ieri pome-

riggio alle 15 si è riunito, presso la sede della Federazione regionale
dell’artigianato veneto, Frav/Confartigianato, il direttivo dell’Urvaat, l’Unione
regionale veneta artigiani autotrasportatori. Il direttivo ha approvato
all’unanimità un documento, illustrato dal presidente dell’Urvaat Tal Deitali,
nel quale si avanzano alcune osservazioni critiche sul Progetto Regionale per lo
sviluppo del Settore Secondario, in merito alla politica dei trasporti. Ci lascia
sconcertati, ha dichiarato Tal Deitali…».
«Ma è una cosa orribile!», quasi grida la tipa.
«Ba’, in somma», dico, «è la prosa delle agenzie di stampa, degli ar-

ticoli di cronaca».
«Ma è tremenda!», insiste la tipa.
«Ci ho campato per sette anni», dico secco. «E le assicuro che i no-

stri comunicati stampa erano i migliori della regione»
«Cioè?».
«Erano scritti bene. Facevamo il possibile per evitare il sindacalese.

E ci riuscivamo anche abbastanza».

«Quindi», dice la tipa, «c’era già lo scrittore in lei…».
«No, non c’entra. Era una questione di dignità. Volevamo

scrivere ciò che dovevamo scrivere - e che riguardava sempre
materie come contratti di lavoro, sicurezza nelle aziende, politi-
che regionali, legislazione, cose così - volevamo scrivere sempre
dei testi che non ci disgustassero. Che si lasciassero leggere, che
fossero comprensibili. Testi che noi, da lettori dei giornali,
avremmo letto volentieri».
«Ah», dice la tipa.
C’è un momento di pausa. All’altro capo del tavolo stanno

parlando male di Mario Luzi. Mi verso da bere e intanto penso
che non ho mai sentito parlare bene di Mario Luzi. Dev’esserci
una congiura.
«E perché ha smesso di lavorare lì?».
«Mi sono stufato. Lavoravo dodici ore al giorno, e per di più a

Venezia: che è bella da vedere, ma lavorarci è un delirio. Poi
succedevano strane cose, e io volevo cavarmi fuori».
«Strane cose?».
«Tangentopoli è arrivata dopo», dico, «ma se lì fosse arrivata

quattro o cinque anni prima, trovava pane per i suoi denti».
Mentre la dico, mi rendo conto che sto facendo una frase as-

surda.
«E allora ha messo su una libreria», ripiglia la tipa.
«Non ho messo su una libreria», preciso. «Sono andato a lavora-

re in una libreria, come fattorino».
La tipa tenta di salvare il salvabile. «Be’, comunque era sempre

in mezzo ai libri».
«Come no? Era una libreria tecnico-scientifica e universitaria.

Vendevamo i libri di testo agli studenti di chimica, fisica, farma-
cologia, ingegneria, biologia. E vendevamo libri scientifici e
tecnici a docenti universitari e professionisti vari. Sa qual era il
nostro best-seller, tolti i libri adottati?».
«No», dice.
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«Andreini, La conduzione degli impianti a vapore, Hoepli».
Non è vero. Pprobabilmente il best-seller vero era il manuale

dell’Autocad, nelle sue diverse release, pubblicato da Tecniche Nuo-
ve. Ma l’Andreini fa sempre il suo effetto. Nessuno, tranne chi deve
saperlo, sa che cosa sia la conduzione degli impianti a vapore. E chi
non lo sa, si immagina sempre che sia una cosa stranissima.
La tipa cambia di posto a qualche foglia d’insalatina nel suo piatto.

Sta zitta per troppo tempo. Mi viene il dubbio di averla offesa. A un
certo punto posa la forchetta, mi guarda dritto in faccia. Parla:
«Lei vuole darmi da intendere che non gliene è mai fregato niente

della letteratura. Questo l’ho capito. Ma io non ci casco, sa. Sarà una
sua difesa, questa. Io non ci credo. Chi disprezza compra, si dice. Lei
va pazzo per la letteratura. Si sente. Si vede. Lei trasuda letteratura
da tutti i pori».

Chiacchierata numero 77

Lo scrittore in vacanza, 1. Che cosa fa uno scrittore in vacanza? Fa
quello che fanno tutti gli altri. Va a spasso, prende il sole, nuota, si
arrampica, visita i musei, compera ricordini e specialità, fa foto,
dorme più del solito, legge libri lunghissimi.
Poi, gli càpitano delle strane avventure.
Il 6 agosto scorso, a Fermo (Ap), al mercatino delle cose vecchie

ho comperato questo libro: Manuale di lettura per lo studio pratico dei va-
ri generi di componimenti letterari, ad uso del ginnasio superiore dell’Istituto tec-
nico e della Scuola normale, compilato da Alcibiade Vecoli e Guido Pa-
liotti, G. Barbèra Editore, Firenze 1909. Un bel librotto di 647 pagi-
ne, piuttosto malmesso, reincollato alla bell’e meglio.
L’ho comperato per tre ragioni: primo, perché compero compulsi-

vamente tutti i manuali di questo tipo, soprattutto quelli tra fine
Otto e inizio Novecento; secondo, perché sfogliandolo ci ho trovati
dentro dei componimenti poetici di Andrea Orcagna, Pieraccio Te-

daldi, Bernardino Zendrini e Antonio Guadagnoli (accostati a
Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Torquato Tasso e Giaco-
mo Leopardi: e la cosa m’incuriosiva); terzo, perché costava
quattro euro.
Naturalmente me lo sono leggiucchiato, il mio Manuale, tra

una passeggiata e un riposino; e sentite che cosa mi è capitato di
leggere nella prefazione:
«Tra i vari insegnamenti teorici che sono, per così esprimersi,

tradizionali nella scuola italiana, ce n’è uno il quale, più d’ogni
altro, ha resistito all’azione demolitrice e innovatrice de’ tempi:
vogliamo dire l’insegnamento dei diversi generi di componi-
menti letterari tanto in poesia quanto in prosa. […] E qui può
esserci rivolta la domanda: L’avere persistito nel mantenere un
tale insegnamento teorico è, secondo voi, un bene o un male?.
Rispondiamo: Può, a seconda dei casi, essere l’una cosa e l’altra.
È un male se - come in altri tempi - si presume anch’oggi di ap-
prendere ai giovani la ricetta infallibile per architettare un poe-
ma epico, o per isciogliere il volo a un’alata ode pindarica; per
colorire una storia sentenziosa, o per tessere con bella simme-
tria un’eloquente orazione ciceroniana. Che la razza di
quest’ingenui spacciatori di ricette letterarie non s’è ancora
spenta, ne fanno sicura fede certi libri di testo, che tuttora con-
tinuano a deliziare le nostre scuole, dove stroppiano i cervelli di
tanti studenti, inculcando loro il convincimento che esista una
larga strada maestra, unica e ben determinata, per ascendere alle
alte vette dell’Arte; mentre invece i sentieri per giungere ai giar-
dini incantati della grande ammaliatrice [che sarebbe appunto l’Arte,
beninteso] sono, per chi abbia forti i garetti, infiniti di numero,
come i raggi che dalla circonferenza vanno al centro del circolo.
Ma è al contrario un bene, ove tale insegnamento venga impar-
tito col fine modestissimo di far conoscere ai giovani quale sia
l’origine delle forme principali della letteratura nostra; a quali
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norme abbiano esse obbedito, e a quali modificazioni siano andate
via via soggette» (pp. V-VI).
Oggi come oggi gli esempi sarebbero diversi: nessuno (credo) aspi-

ra a comporre poemi epici, odi pindariche, storie sentenziose od
orazioni ciceroniane; ma se al posto di questi generi letterari ci met-
tiamo quelli in voga al nostro tempo (il romanzo con tutti i suoi
sottogeneri: thriller, horror, fantasy, rosa, storico, d’azione e così via; le
novelle in versi con musica, ossia - detto così, all’ingrosso - le can-
zoni cantautorali; la poesia lirica pura - praticata da molti nostri poeti,
nonché da molti autori di canzoni non cantautorali; il discorso effica-
ce, dal fondo di quotidiano alla pubblicità a tutte le varie forme di
comunicazione; eccetera), non mi sembra che cambi molto. E nessuno,
credo, oggi come oggi, ardirebbe parlare di Arte con la A maiuscola
o, peggio, di «grande ammaliatrice» (la maiuscola spetterebbe caso-
mai al Successo, e ad ammaliare sono piuttosto le Sirene del Mer-
cato); tuttavia, di nuovo, mi sembra che non cambi molto.
Mi ha consolato, mentre spilluzzicavo il mio Manuale tra un riposi-

no e una passeggiata, pensare che novantasei anni fa i suoi autori
avevano che fare con le stesse obiezioni e accuse con le quali ho che
fare io oggi: che insegnare a scrivere e raccontare non è possibile;
che le sedicenti scuole di scrittura e narrazione illuderebbero gli in-
genui inculcando loro semplicistiche e, appunto, illusorie ricette «in-
fallibili» per comporre Capolavori di Successo; che le stesse sedicenti
scuole di scrittura e narrazione produrrebbero un’omologazione
(«una larga strada maestra, unica e ben determinata») dei lavori lette-
rari (tutti gli scrittori di racconti sarebbero carveriani, tutti gli scritto-
ri di romanzi sarebbero baricchiani, eccetera).
Mi ha consolato, e insieme mi ha sconsolato. In questi giorni di

vacanza mi è capitato anche di rileggere un dialogo di Platone, il
Gorgia: dove il grande rétore sofista viene elegantemente infinoc-
chiato da Socrate che già nelle prime pagine lo mette alle strette sulla
questione: quale sia l’oggetto della retorica (ossia, in termini moder-
ni, della «teoria e tecnica della composizione del discorso argomen-

tativo e narrativo»). Gorgia dapprima afferma che oggetto della
retorica è più o meno tutto ciò di cui si può parlare, in quanto
se ne parla; ma Socrate lo incalza, gli domanda se la retorica si
occupi dunque di medicina, di fitness («ginnastica», nel testo gre-
co), di edilizia, di arte militare, e Gorgia deve rispondere che no,
evidentemente no; e una volta esclusi praticamente tutti i campi
del sapere, in quanto ciascuno è dotato di un contenuto specifi-
co che in quanto tale non compete al rétore, Gorgia è costretto
a forza ad ammettere che la retorica è una disciplina priva di
oggetto, o comunque della quale l’oggetto è indefinibile.
Triste il destino di chi ha la pretesa di insegnare (o di educare

a) raccontare e argomentare. Preso in mezzo tra l’accusa di
vendere fumo e quella di insegnare una disciplina senza conte-
nuto, cioè il nulla. Ne riparleremo.

Chiacchierata numero 78

Lo scrittore in vacanza, 2. Settimana scorsa cominciavo dalla
domanda: «Che cosa fa uno scrittore in vacanza?». Lo scrittore,
dicevo, quand’è in vacanza, legge molto.
Ci sono dei libri che uno, dopo che li ha comperati, li guarda

per un po’, li sfoglia per un po’, li leggiucchia per un po’; e alla
fin fine li posa e dice a sé stesso: «Bene. Questo libro lo leggerò
in vacanza». Anche lo scrittore, come ogni lettore, talvolta fa
così. Solitamente si tratta di libri lunghissimi, difficilissimi e di
grande formato. Quindi: pesanti da trasportare, duri da leggere,
e scomodi da maneggiare sulla sedia a sdraio.
Lo scrittore porta con sé in vacanza questi libri soprattutto a

causa del suo senso di colpa. «Come posso prendere la parola»,
si dice lo scrittore, «se prima non ho letto tutto ciò che è stato
scritto? Come posso scrivere un romanzo sugli anacardi se non
ho prima letto tutto ciò che è stato scritto sugli anacardi? Come
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posso ambire a diventare un classico se prima non ho letti tutti i libri
ritenuti classici?», e così via. Quasi tutti gli scrittori si fanno di queste
domande, e di conseguenza, hanno dei sensi di colpa. Perché, com’è
noto, leggere tutto non è possibile.
Fortunatamente lo scrittore, benché in vacanza e dotato di sensi di

colpa, tende a conservare la sua naturale intelligenza. E così, a pre-
scindere dai libri punitivi che ha portato con sé, gli capita di compe-
rare, mentre vacanzeggia qua e là, altri libri, molto più effettiva-
mente vacanzieri: che finirà col leggere avidamente, scordando gli
altri e tamponando a suon di godimento il senso di colpa.
Io, ad esempio, ho comperato, al mercatino dei bambini di Porto

san Giorgio (Ap), un interessantissimo libretto intitolato: I prodigiosi
panini di S. Nicola da Tolentino. Pubblicato dalle Edizioni Agostiniane
nel 1960, il libretto è di piccolo formato, ha solo 32 pagine, ed è or-
nato da una bella, benché scolorata, immagine di san Nicola da To-
lentino.
Il libretto raccoglie una quantità di testimonianze di persone che,

rivoltesi a san Nicola, hanno ricevuto un aiuto. Le grazie sono divise
con una classificazione rigorosa: ci sono prima le «Grazie spirituali»,
poi gli «Aiuti provvidenziali», la «Sospirata prole», i «Bambini grazia-
ti» e, per ben dieci pagine, le «Sorprendenti guarigioni». Le testimo-
nianze sono brevi, poche righe; quasi mai c’è una data o un luogo.
«Senza figli. Ero da molti anni sposata e non avevo figli. Avendo

sentito parlare delle grazie fatte da S. Nicola, mi rivolsi a lui doman-
dandogli un bambino che rallegrasse il mio focolare; e subito il
Santo mi ascoltò e oggi abbiamo un bambino al quale abbiamo dato
il nome di Nicola come segno di riconoscenza».
«I panini sotto il cuscino. Un babbo racconta: Mio figlio appena nato

fu giudicato dai medici in imminente pericolo di vita senza speranza
di salvarlo. Sono andato dai Padri che m’hanno dato le preghiere per
la novena di S. Nicola ed alcuni panini benedetti che ho messi sotto
il cuscino di mio figlio. Con mia moglie e con gli altri figli abbiamo
fatto la novena e da quel giorno il nostro beniamino guarì».

È curioso notare come san Nicola, per venire incontro alle
esigenze dei suoi devoti, non disdegni di servirsi di mezzi molto
terreni: per esempio, delle vincite alla lotteria:
«Aiuto economico. Con grande devozione stavo facendo i lu-

nedì di S. Nicola per varie mie necessità, fra cui quella econo-
mica. Acquistai una cartella della lotteria e offrii una buona
elemosina per la costruzione del suo altare. La cartella con
grande mia gioia ebbe il premio maggiore. Grato, compio la mia
promessa con la pubblicazione di un tanto favore».
«Molti debiti. Trovandomi in una situazione difficilissima per i

molti debiti che mi opprimevano e non avendo altri rifugio, mi
rivolsi pieno di fede a S. Nicola da Tolentino, eseguendo la de-
vozione dei lunedì senza interruzione. Comprai alcune cartelle
della Lotteria di Medellìn e S. Nicola mi favorì facendomi vin-
cere il primo premio del prezzo di ventimila pesos e così mi li-
berai dai debiti. Grazie infinite a S. Nicola».
Ma, direte voi, perché mai uno scrittore in vacanza si mette a

leggere di questa roba? Rispondo: perché lo scrittore in vacan-
za, dopo avere preso in mano in libretto a causa del suo titolo
curioso (che cosa saranno mai, questi «prodigiosi panini?») si è
reso conto di avere davanti un campione (anzi, una collezione
di campioni) di un genere letterario del tutto particolare.
Nei ringraziamenti a san Nicola (e penso che la faccenda si

possa estendere a tanti altri santi e sante) le circostanze sono
sempre vaghe, vaghissime. C’è chi è pieno di debiti, chi è in pri-
gione, chi è malato, chi viene osteggiato dalla famiglia, chi gli
rubano l’automobile, chi ha una malattia che nessun medico
può curare: ma niente mai viene detto sulla provenienza del
male o sulle cause della disgrazia. Tutti coloro che scrivono e
ringraziano sembrano, per così dire, appena nati. Sono appena
nati, e sono pieni di debiti (o accusati ingiustamente o malati
eccetera). Si rivolgono a san Nicola, con enorme fede (e da do-
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ve verrà loro questa fede? non viene detto), e san Nicola provvede.
Non c’è altro.
La purezza di questi racconti, io la trovo commovente. Sembrano

dei minuscoli soggetti da film - da film che si piange un sacco, natu-
ralmente, e poi alla fine però si risolve tutto e si sorride.
Mi viene in mente Dino Buzzati. Che, un bel giorno, s’inventò, es-

sendo buon pittore oltre che eccellente scrittore, di dipingere una
sequenza di ex voto (i brevi testi del mio libretto sono, per così dire,
degli ex voto scritti). Ne dipinse una trentina che diventarono, con
l’aggiunta di note filologiche di dubbia credibilità, prima una mostra
e poi un libro (oggi quasi introvabile) intitolati entrambi I miracoli di
val Morel. Ma ne riparleremo.
Intanto, se volete sapere qualcosa di più sui «prodigiosi panini», vi

consiglio un’escursione nel web: all’indirizzo
http://www.sannicoladatolentino.it troverete tutte le informazioni.

Chiacchierata numero 79

Lo scrittore in vacanza, 3. È difficile meditare su un tema come: «Lo
scrittore in vacanza» senza ripensare alle celebri (credo, almeno, che
siano celebri) pagine di Pier Vittorio Tondelli intitolate: «Frammenti
dell’autore inattivo» (in L’abbandono, Bompiani). In effetti Tondelli
non parlava della vacanza. Parlava dell’inattività.
«Può trattarsi di un periodo conseguente alla pubblicazione di un

testo, periodo in cui egli [lo scrittore] non scrive un po’ per riposar-
si, un po’ per riprendersi dalle fatiche delle stesure, un po’ per go-
dersi i frutti e le chiacchiere di ciò che ha fatto. In questo caso
l’inattività, cioè la mancanza di scrittura, appare un momento assai
piacevole. […] Nei momenti di inattività è probabile che […] uno
scrittore, lavori semplicemente al recupero di se stesso, a ricostruire
quello che la scrittura gli ha frantumato dentro».

Tondelli, in questo come in altri testi, racconta la scrittura
come una faccenda che si affronta di petto. Non un relax, uno
svago, un concedersi al piacere di fare: ma una cosa che si può
affrontare solo mettendo in gioco la persona intera, come in
una guerra, una cosa che ti fa dimenticare il mondo e le altre
persone, nella quale ti immergi, in solitudine, e dalla quale rie-
mergi, se tutto è andato bene, dopo un certo tempo (mesi, an-
ni), forse felice ma soprattutto stremato e bisognoso di riposo.
Conosco alcuni miei “colleghi” che vivono lo scrivere in que-

sto modo. Le loro immersioni a volte mi spaventano. E quando
emergono, e hanno la faccia e i modi di vita di chi sembra appena
scampato alla morte, mi spavento altrettanto.
Io (sarà che da più di vent’anni sono abituato, per i vari me-

stieri che ho fatti, a scrivere ogni giorno, e talvolta a scrivere pa-
recchio ogni giorno; sarà, più probabilmente, che loro sono degli
scrittori veri, delle persone con la vocazione dello scrittore;
mentre io sono uno al quale è capitato, in un certo momento
della vita, di avere delle cose da raccontare e, per circostanze
fortuite, quel minimo di capacità tecnica che serve a racconta-
re), io non me la vivo così. Conosco però, nonostante
l’abitudine a scrivere ogni giorno, l’altra forma dell’inattività.
Tondelli:
«Nel secondo caso, l’inattività dello scrittore è cosa assai di-

versa. Non scrive perché non riesce a scrivere. Non scrive per-
ché non ne ha voglia. […] La sua inattività che in un primo mo-
mento, come si è detto, era un ritorno alla vita, alla luce, diventa
ora un ritorno nell’ombra. Non scriveva prima, e non scrive
ora. Per gli altri, non fa differenza. Ma per lui sì. Il riposo è di-
ventato ozio, e l’ozio nevrosi, e la nevrosi impossibilità di ama-
re, quindi di scrivere e di lavorare».
Conosco un sacco di scrittori inattivi che scrivono moltissimo.

Io stesso sono un buon caso. Scrivo settimanalmente queste
paginette per Stilos (un vero piacere), scrivo quasi tutti i giorni il
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mio diario in pubblico (che si legge qui: http://www.giuliomozzi.com),
scrivo spesso (su commissione) brevi racconti o descrizioni di luo-
ghi o di edifici (una mia specialità, quest’ultima); eppure, eppure,
ormai da diversi anni sono uno scrittore inattivo.
C’è un segnale ben preciso, del quale anche Tondelli parla. In tanti

si sentono liberi di farti, così all’improvviso, la domanda fatidica:
«Che cosa stai scrivendo?». «Imbarazzati», scrive Tondelli, «si può
rispondere che si sta facendo altro, oppure che si sta studiando o
leggendo dei manoscritti». Io me la cavo dicendo: «Be’, scrivo il dia-
rio», che è una risposta quasi perfetta: perché il diario, fino a con-
troprova, è pur sempre scrittura (anche se, ultimamente, grazie a una
macchina fotografica digitale vinta in un concorso delle Ferrovie
dello stato, sempre più spesso mi appoggio alle immagini…).
Il mio ultimo libro di racconti è uscito nel 2001. L’ultimo racconto

l’ho scritto alla fine del 1999. Da allora, questo è il punto, non ho
più immaginato un preciso progetto di scrittura. Il diario in pubblico,
nonostante la sua mole (dal 26 maggio 2003 al 29 agosto 2004, gior-
no in cui scrivo questo articolo, ci ho pubblicati dentro 695 tra an-
notazioni, pagine di diario, raccontini, riflessioni, commenti
all’attualità, poesiole eccetera) è tutto fuorché scrittura progettata.
Immaginate un musicista che tutti i giorni prenda lo strumento e

per due ore suoni, suoni, liberamente improvvisando. Lui suona,
no? Fa musica, no? Però da quattro anni non mette per iscritto una
sola nota, da quattro anni non registra le sue improvvisazioni per ri-
ascoltarle ed, eventualmente, scegliere le più riuscite per compilare
un disco; in somma, da quattro anni si tiene lontano dalla dimensione
progettuale della scrittura.
Mi succede spesso di parlare con persone che dicono: «Ah, io non

so fare a meno della scrittura. Io bisogna che tutti i giorni scriva
qualcosa, anche più volte al giorno. Ho sempre con me questo qua-
dernino, vede?, che ogni volta che mi viene in mente qualcosa ce la
scrivo dentro». Queste persone, mi pare, identificano la compulsio-
ne alla scrittura con la vocazione alla scrittura (e sbagliano); e in più

non si rendono conto che proprio tutto quel loro gran fervore
di scrittura, in quanto è una negazione della dimensione pro-
gettuale della scrittura, è tendenzialmente nullo.
In queste settimane di vacanza, l’incontro con alcune scritture

del tutto prive di arte (come quelle di cui parlavo ieri: i ringra-
ziamenti dei beneficati da san Nicola da Tolentino) è stato per
me ristoratore. Ho la sensazione che, forse, sto uscendo da
questa lunga inattività iperattiva. La cosa, devo dirlo, mi conforta.
Ho sempre detto: «Perché ho fatto un libro o due, non sarò

mica condannato a fare lo scrittore per tutta la vita». Oggi comin-
cio a pensare che dalla scrittura o ci si libera del tutto, o se ne fa
una questione di vita o di morte. Confesso che difronte a que-
sto mio pensiero sono riluttante, e preferirei evitarlo. Ma tant’è:
ormai è un pensiero fatto, è dentro la mia testa, e sarà ben diffi-
cile farlo uscire.
Perché i pensieri, come noto, godono di vita propria.

Chiacchierata numero 80

Libri che insegnano a scrivere, 1. Comincio questa settimana una
rassegna di libri che parlano, con intenzioni più o meno didatti-
che, dello scrivere. Negli ultimi dieci anni ne sono stati pubbli-
cati (scritti appositamente da autori italiani o tradotti) moltissi-
mi. Alcuni dei libri dei quali parlerò sono facilmente trovabili.
Altri sono più difficili da trovare in libreria (per il mercato edi-
toriale, un libro di tre anni fa è vecchio), ma probabilmente di-
sponibili in biblioteca.
Giuseppe Conte è un notevole poeta. Nel 1995 ha pubblicato

per l’editore Guanda un Manuale di poesia. Se volete avere
un’idea della poesia di Conte, prima di prendere in mano il suo
manuale, vi consiglio la raccolta L’Oceano e il ragazzo, Tea (costa
sette euro e venti). Il Manuale di poesia dovrebbe essere ancora in
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commercio; se non lo trovate in libreria, provate a ordinarlo. Io, che
credevo di averlo ma non me lo trovavo più in casa (sapete, sono
uno di quello che presta i libri), l’ho ordinato e mi è arrivato in due
settimane.
Il Manuale di poesia è diviso in due parti. La prima parla

dell’ispirazione; la seconda, della tecnica della scrittura poetica. Di
solito, nei manuali di scrittura, si dà per scontato che l’ispirazione sia
una cosa della quale è imbarazzante parlare; una cosa, per dirla tutta,
che non si sa bene di che specie sia e nemmeno se esista davvero;
una cosa che, comunque, o c’è o non c’è, o ce l’hai o non ce l’hai; e
c’è poco da girarci attorno. Quindi, di solito, i manuali di scrittura
liquidano la faccenda dell’ispirazione in poche righe, con espressioni
del tipo: «È evidente che l’ispirazione non si può insegnare», oppure:
«Come diceva Nonsochì, l’arte è per il 5% ispirazione e per il 95%
traspirazione», ossia lavoro e sudore; eccetera. Giuseppe Conte no:
delle 140 pagine del suo libro, 64 sono dedicate all’ispirazione.
Bene. E che cosa dice, dell’ispirazione, Giuseppe Conte?
Più che la parola «ispirazione», Conte adopera la parola: «Voci». E

dice: «Le Voci che spingono a scrivere poesia ci raggiungono da non
sappiamo dove. È difficile capire se arrivino da lontananze misterio-
se, e ci entrino dentro come punte di frecce, o se stiano addormen-
tate nella zona oscura della nostra anima. […] Quello che importa è
che le Voci parlino e che noi sappiamo innanzitutto ascoltarle. Se
non crediamo che le cose apparentemente inanimate o mute possa-
no parlarci, difficilmente ci accingeremo al lavoro della poesia. Voci
possono essere […] quelle delle stelle […]. Voci quelle dei fiori. […]
Voci quelle dell’amore più puro ma anche dell’amore più violento e
brutale. Voci quelle dell’odio, del corrompimento, dell’assenza e
della presenza di Dio o degli dèi. Scriviamo spinti da queste Voci, da
Tumulti, Domande, Stati di alterazione dell’Anima, da Visioni che le
Voci contribuiscono a far balenare in noi» (pp. 16-17).
Conte sa benissimo che parlando di Voci (e di tutte quelle altre co-

se con l’iniziale maiuscola), e poche pagine dopo addirittura delle

Muse, fa un discorso decisamente inattuale. E allora intitola ap-
posta un paragrafo: «Dove incontrare le Muse oggi» (p. 18).
Dove, dunque? Nei «più desolati sobborghi» o nella «più silen-
ziosa biblioteca», o nel «teatro più fastoso», tra le collezioni
d’arte «più raffinate». Praticamente ovunque, sembra di capire,
purché si tratti di un luogo «più»: un «sobborgo desolato» o un
«teatro fastoso» non bastano, ci vogliono un «sobborgo più de-
solato» o un «teatro più fastoso».
Badate, non sto prendendo in giro Giuseppe Conte. Questi

suoi «più» sono probabilmente la spia di una percezione estetiz-
zante della vita. Bene, Giuseppe Conte ci sta dicendo che per
scrivere poesia bisogna avere una percezione estetizzante della
vita; o, almeno, che per riuscire a sentire le Voci bisogna avere il
coraggio di abbandonarsi, di tanto in tanto, a una percezione
estetizzante della vita. (Che la percezione estetizzante della vita
abbia le sue perversioni e il suo kitsch, Conte lo sa benissimo; e
gli pare così ovvio che queste perversioni e questo kitsch siano
tutt’altra cosa da ciò di cui sta parlando, che non spende nean-
che una riga a segnare la differenza).
Ma poiché un manuale è un manuale, ecco che Conte fa una

cosa stupefacente: ci dà addirittura, in undici brevi paragrafi,
«Undici suggerimenti» per riuscire ad ascoltare le Voci. Èccoli:
(pp. 23-29): «Aprire varchi nel muro compatto della realtà.
Guardare le cose sempre con meraviglia. Accettare la solitudine.
Praticare la buona conversazione. Leggere ad alta voce poesia.
Essere liberi da ogni pregiudizio morale e ideologico. Benedire
le passioni. Avere il gusto degli estremi. Accettare il vuoto.
Camminare. Aprirsi all’infinito».
La poesia dunque per Conte non è una “materia”, bensì una

“disciplina”. Le sue undici formule possono essere, credo, rias-
sunte in una sola, abbastanza zen: «Sii disponibile». Se sarai di-
sponibile, forse le Voci ti parleranno. Se non sarai disponibile,
sicuramente le Voci non ti parleranno. Tutto qui.
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«Tutto qui?», dirà sicuramente qualcuno. «Tutto così semplice e in-
sieme impossibile, tutto così profondamente arcaico e così moder-
namente new age?». Sì, mi pare di poter dire; tutto qui. E credo che
sia un bel merito quello di Giuseppe Conte, che ci mette a con-
fronto con questo «Tutto qui».
Probabilmente non si può voler essere poeti. Càpita di esserlo.

Anche perché l’essere poeti, secondo Conte, comporta un bel po’ di
rinuncia al voler essere (all’ideologia, ad esempio; mentre «Benedire
le passioni» significa accettare qualcosa che incontrollabilmente ci
càpita).
C’è qualcosa di disgustoso, ho pensato rileggendo il libro di Conte

per scrivere questo pezzo, c’è qualcosa di disgustoso nell’immagine
del poeta, o piuttosto del Poeta, che esce da queste pagine. D’altra
parte Giuseppe Conte, con tutto che ha scritte molte poesie bellis-
sime, mi pare un uomo che sprigiona da ogni poro antipatia.
Ma che c’entra? Forse il Poeta è davvero un Completamente Di-

verso. Uno che suscita inquietudine, antipatia e disgusto. Non uno
come noi.

Chiacchierata numero 81

Libri che insegnano a scrivere, 2. Settimana scorsa ho puntato verso
l’alto, scrivendo del Manuale del poeta di Giuseppe Conte: un libro
che parla di Voci, Muse, Ispirazione e compagnia briscola. Oggi
puntiamo verso il basso, con un bel libretto di Bice Mortara Gara-
velli: Prontuario di punteggiatura (Laterza, 153 pagine, 10 euro). È
uscito l’anno scorso ed è quindi trovabile dappertutto.
«Prontuario» è una parola ancora più umile, più discreta di «ma-

nuale». E infatti il Prontuario di Bice Mortara Gavavelli si apre con
una dichiarazione di prudenza tra le più prudenti che abbia mai lette:
«Questo libro contiene una scelta di indicazioni pratiche accompa-
gnate da chiarimenti teorici essenziali [che significa: «ridotti all’essenziale,

all’osso»; e non «fondamentali, di grande importanza», ndr] sui fenome-
ni e gli usi interpuntivi. Chi lo ha scritto non ha preteso di ac-
campare ipotesi innovative o di offrire una panoramica sullo
stato degli studi e delle conoscenze in materia. Ha avuto solo la
(modesta) ambizione di fare qualcosa di utile, sulla base di
un’ovvietà e di ragionevoli constatazioni. È ovvio che con la
punteggiatura abbia a che fare chiunque voglia e sappia scrivere.
È ragionevole prendere atto che sono abbastanza frequenti i
dubbi e le curiosità su una pratica aperta a incertezze, a proble-
mi per i quali talvolta si improvvisano soluzioni arbitrarie - ma
non è detto che l’arbitrio e l’improvvisazione portino necessa-
riamente ad errori» (pp. vii-viii).
Tanta prudenza non è fuori luogo. La prima impressione, per

chi si metta a riflettere sulla punteggiatura, è che se ne possa di-
re tutto e il contrario di tutto.
Alle scuole elementari mi avevano insegnato (e ho scoperto

negli anni che queste definizioni sono un patrimonio abbastan-
za diffuso) che la virgola indica «una piccola pausa» e il punto e
virgola «una pausa più lunga»; che i due punti «precedono una
spiegazione, un elenco o un discorso diretto», e non se ne pos-
sono mai mettere due consecutivi; che il punto (o punto fermo, per
la maestra Raule che era più pignola) sta «alla fine della frase»;
che si va a capo quando «una parte del discorso è conclusa»; e
così via.
Ma provate a fare un esperimento. Provate a registrarvi men-

tre leggete. L’ideale sarebbe registrarsi senza sapere di essere re-
gistrati, ma se lo fate da voi stessi è cognitivamente complicato.
Scegliete un testo non troppo semplice, magari un testo dalla
punteggiatura ricca (una bella pagina manzoniana, ad esempio:
l’addio ai monti o la madre di Cecilia) ma non delirante (evitate Ma-
rinetti, in somma). Prima di registrarvi fate delle prove, sempre
a voce alta. Cercate di leggere bene: immaginate di avere davanti
un pubblico che non conosca quel testo, e di doverglielo far ca-
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pire e gustare. Registrate dunque, poi mettete tutto da pare qualche
giorno (il tempo sufficiente per dimenticare dove erano messe le
virgole nel testo che avete letto), e infine trascrivete il testo dalla vo-
stra registrazione. A questo punto, confrontate con l’originale.
Scommetto (vado sul sicuro, l’ho fatto tante volte) che la punteg-
giatura della trascrizione non corrisponderà, se non all’ingrosso, a
quella originale. Una volta che feci questo esercizio in un laboratorio
di scrittura, un signore lungo lungo con una camicia gialla davvero
orribile commento: «Sono cose che fanno pensare».
Il Prontuario di Bice Mortara Garavelli è quindi tutto cosparso di

formule prudenziali: «Si usa dire… Ma l’esperienza mostra…» (p.
17); «Un’altra ragione sintattica che indirizzerebbe a separare con un
segno d’interpunzione…» (p. 18); «L’uso della disgiuntiva "o" può
ricadere sotto condizioni analoghe a quelle di "sia"» (p. 20); «Si tende,
prevalentemente, a evitare la virgola quando…» (p. 21); «La presenza o
l’assenza di una virgola davanti a un pronome relativo non dovrebbero
essere casuali» (p. 26); e così via.
«Ma a che cosa serve», potrebbe domandare qualcuno, «un pron-

tuario che non ti dice mai chiaramente fa’ così che fai bene, ma ti riem-
pie la testa di forse, di prevalentemente, eccetera eccetera?». La risposta è
facile. Ciascuno di noi tende a usare la punteggiatura in modo tutto
sommato automatico. È raro che si torni indietro a spostare una vir-
gola, a sostituire un punto con un punto e virgola, a controllare la
quantità di puntini di sospensione che abbiamo disseminati nel te-
sto. Leggere questo Prontuario produce, e non è poco, l’effetto di co-
stringerci a pensare ogniqualvolta mettiamo giù una virgola, una pa-
rentesi, un a capo.
Faccio un esempio. Io produco una varietà di testi scritti: lettere,

email, articoli per Stilos, progetti didattici, recensioni di libri, lezioni,
racconti, pagine del mio diario in rete, e così via. Ultimamente ho
assaporato la gioia dello scrivere i verbali dell’assemblea di condo-
minio (ho preteso di fare il segretario verbalizzante: sono pur sempre
l’unico scrittore del condominio). Ciascuna di queste tipologie di testi

fa riferimento, in maniera più o meno esplicita e più o meno ri-
gida, a convenzioni linguistiche: che riguardano il lessico, la
sintassi, e anche la punteggiatura.
In una email a un’amica posso scrivere come mi pare. In un

pezzo per Stilos, no: sarei scortese, se lo facessi. Ma non posso
nemmeno scrivere piatto-piatto e banale-banale, come fa (se è
bravo) il giornalista di cronaca: chi legge questa rubrica si
aspetta, credo, anche una scrittura vivace. Nei verbali
dell’assemblea di condominio scrivo piatto-piatto e banale-
banale; nei progetti didattici per le scuole medie superiori scrivo
in perfetto scolastichese; e, in somma, questo è il punto della que-
stione, ciascuna di queste scritture richiede un certo lessico, una
certa sintassi, e una certa punteggiatura.
Lo studio del Prontuario di Bice Mortara Garavelli (che è autri-

ce anche di un ottimo e chiaro Manuale di retorica, pubblicato da
Garzanti) ha acuita la mia sensibilità. Ha fatto di me un punteg-
giatore più pignolo ma anche più variabile, più "personale" ma
anche più adattabile. Il che non mi dispiace affatto.

Chiacchierata numero 82

Libri che insegnano a scrivere, 3. Due settimane fa ho presentato
un manuale di poesia, settimana scorsa un prontuario di pun-
teggiatura, oggi tocca a un libro sull’argomentare. Le puntate di
questa rubrica dedicate ai «libri che insegnano a scrivere» saran-
no parecchie; e, tanto per non annoiare lettori e lettrici even-
tualmente disinteressati/e alla poesia o alla prosa o alla narra-
zione o all’argomentazione eccetera, saltabeccherò disinvolta-
mente, di puntata in puntata, da un argomento all’altro.

Il gioco dell’argomentare di Cristina Pennavaja (Franco Angeli
1997, 190 pagine) è un buon libro semplice e introduttivo. Ha
un sottotitolo che può stupire: Percorso creativo per migliorare lo stile,
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la scrittura, la vita. «Lo stile e la scrittura, vabbè», dirà qualcuno, «ma
la vita? Non è un po’ troppo, per un manuale sull’argomentazione,
pretendere di migliorare la vita?». Ebbene, no, non è un po’ troppo; è
semplicemente indispensabile. Poi vedremo perché.
I pregi del libro sono: ordine, chiarezza, completezza

nell’essenzialità, efficacia degli esercizi, umiltà, moralità. La teoria
dell’argomentazione è una disciplina antichissima (il suo nome più
nobile è «retorica»), che per molti secoli ha sofferto di elefantiasi
della materia e di ipertecnicismo del linguaggio: Pennavaja riesce a
esporla con ordine e chiarezza, sfrondando con intelligenza, intro-
ducendo i tecnicismi solo quando servono davvero.
Un paio di esempi. Il capitolo «Le sei funzioni fondamentali della

comunicazione verbale» (pp. 31-37) non comincia (diversamente da
pressoché tutti gli altri manuali che conosco) con l’elenco e la defi-
nizione delle sei funzioni, bensì con una breve scena di dialogo in
cui tutte le funzioni entrano in gioco; prosegue con la presentazione
e spiegazione di alcuni termini indispensabili (contesto, messaggio,
codice, canale) e con il davvero inevitabile schemino «Emittente-
Messaggio-Destinatario»; torna alla scena di dialogo, la analizza e fa
vedere le sei funzioni in azione; e si conclude con altri brevi esempi
puntualizzanti. Pennavaja poi non chiama le sei funzioni non con i
nomi in uso nei trattati di linguistica e di retorica, ma con nomi più
intuitivi: la funzione «conativa» diventa così «persuasiva», la funzio-
ne «fàtica» diventa «di contatto» (i nomi tecnici, comunque, sono in
nota).
Altro esempio. C’è un capitolo sulle figure retoriche. Si intitola:

«Gli effetti delle figure retoriche nel testo» (pp. 92-102). Pennavaja
non si cura della natura delle figure retoriche, va diritta al sodo oc-
cupandosi degli effetti che il loro impiego produce sul lettore o
ascoltatore del testo. Così tutto risulta molto più chiaro che nei tra-
dizionali trattati di linguistica e di retorica, dove le figure sono di so-
lito, ahimè, catalogate secondo la loro natura (figure di parola, di
pensiero, di posizione, di sostituzione eccetera), indipendentemente

da ciò a cui servono: come se in un libro di cucina le ricette non
fossero ordinate secondo la funzione dei singoli piatti
all’interno del pasto (antipasti, primi, secondi, contorni, dolci)
ma secondo gli ingredienti necessari a confezionarli.
Dicevo: questo è anche un libro umile. A pagina 28, ad esem-

pio, Pennavaja cita in nota il Trattato dell’argomentazione di Chaϊm
Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca («opera fondamentale, pur-
troppo talora di difficile lettura») e i Saggi di linguistica generale di
Roman Jakobson, e dice: «Il mio testo si propone di esporre in
modo semplice gran parte della teoria di Perelman, saldandola
con il modello delle funzioni comunicative di Roman Jakobson.
Ritengo infatti che attraverso questa saldatura cada finalmente
la separazione fra retorica delle argomentazioni e retorica delle
figure di stile». Pennavaja presenta il suo lavoro, in somma,
quasi come se fosse un "bignami"; in realtà la materia del Trat-
tato di Perelman (che è davvero fondamentale ed è davvero di
difficile lettura; ne parlerò prossimamente) è nel libro di Penna-
vaja completamente riorganizzata; e la «saldatura con il modello
delle funzioni comunicative» è un’innovazione, quantomeno a
livello didattico, non da poco.
Dicevo infine che Il gioco dell’argomentare è anche un libro mo-

rale. Sempre a pagina 28 leggiamo la seguente dichiarazione:
«Questo libro vuole essere soprattutto la prova che tutti posso-
no imparare ad argomentare in maniera adeguata, utilizzando
pensieri e parole aperti al dialogo con il prossimo, senza cadere
nel ridicolo né mettere in ridicolo l’altro, evitando una inutile
modestia e abbracciando invece la fruttuosa umiltà». La retori-
ca, ai suoi inizi, fu guardata spesso, e non a torto, con diffiden-
za. I temibili «sofisti» erano filosofi, o retori, che si dichiaravano
disponibili a sostenere indifferentemente una causa o la causa
opposta, ad affermare indifferentemente la verità o la falsità di
qualunque testi. Nell’antica Atene poteva accadere che un uo-
mo politico di primo piano fosse ostracizzato, ossia mandato in
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esilio, semplicemente a causa delle sue grandi capacità retoriche:
perché chi è troppo bravo a convincere, chi è un troppo bravo ven-
ditore di sé stesso e delle proprie idee, chi ha con l’altro un approc-
cio non dialogante ma manipolatorio, mina la democrazia.
Diffidate, vi prego, di qualunque libro che parli di scrittura, narra-

zione, argomentazione, poesia, drammaturgia eccetera in termini di
pura tecnica. Anche scrivere un annuncio del tipo: «Nel mese di
agosto l’edicola dei giornali resterà aperta solo nell’orario mattutino»
richiede, magari in misura minima, una riflessione morale.
In questo, dunque, consiste il «miglioramento della vita» auspicato

da Caterina Pennavaja nel sottotitolo del Gioco dell’argomentazione:
nell’imparare a percepire, in tutti gli atti di comunicazione che con-
cernono decisioni, e in generale in tutti gli atti di comunicazione
della vita quotidiana, la presenza di una questione morale interna alla
comunicazione stessa, ai suoi modi e al suo stile.

Chiacchierata numero 83

Libri che insegnano a scrivere, 4. Un libro nuovo, nuovissimo: Come si
fa un blog di Sergio Maistrello (Tecniche Nuove, pp. 173, euro 9,90).
In questa rubrica ho parlato varie volte dei blog. Ma ripigliamo il di-
scorso dal principio. Che cos’è un blog? Maistrello: «Un blog è un
sito Web che richiede al suo autore capacità tecniche minime per
pubblicare contenuti. Ti consente di diventare editore di te stesso
nel giro di pochi minuti». E: «La parola blog nasce dall’unione e con-
trazione di Web e log, dove log è il termine inglese che identifica i re-
gistri in cui sono annotati gli eventi. La traduzione utilizzata più di
frequente è diario di bordo, una definizione coerente con la metafora
della navigazione utilizzata a proposito di Internet e fedele alla
predominanza dell’elemento temporale in questo genere di pubbli-
cazioni» (pp. 1-2).

Immaginatevi un programma televisivo o radiofonico, quoti-
diano, della durata di dieci minuti. Immaginate di essere voi gli
autori e i conduttori di questo programma. Immaginate che la
struttura del programma sia semplicemente questa: che voi an-
date in onda, e dite quello che vi pare. Un giorno raccontate
una cosa che vi è successa. Un giorno raccontate una storia in-
ventata. Un giorno esprimete un’opinione su qualcosa che è ac-
caduto dall’altra parte del mondo o a vostro cugino. Un giorno
leggete un articolo di giornale e lo commentate. Un giorno par-
late di un libro che avete letto e che vi ha entusiasmati o disgu-
stati. E così via.
Negli ultimi tre-quattro anni, migliaia di persone in Italia han-

no cominciato a pubblicare dei blog. Altri, parecchi, sono in
forma di diario; altri si occupano di argomenti specifici (molti
sono dedicati alla letteratura, al cinema, alla musica); altri con-
tengono esclusivamente poesie; altri commentano l’attualità; al-
tri sono luoghi d’incontro per piccole comunità; eccetera.
La cosa interessante della tecnologia blog, nonché la ragione

per cui vi parlo di questo libro, è che con essa si diventa facilis-
simamente, come dice Maistrello, «editori di se stessi». Ma at-
tenzione: nell’essere «editori di se stessi», non c’è solo la libertà;
c’è anche la responsabilità.
Lo scrittore che vede il suo libro pubblicato da un editore, di

fatto gli delega una serie di questioni (il rischio economico, ad
esempio; la confezione grafica; la distribuzione); chi si fa editore
di sé stesso deve arrangiarsi. Se il pubblicare un blog costa qual-
cosa (in termini di bolletta telefonica per la connessione
all’internet; ma anche come acquisto di spazio in un server, ab-
bonamenti a certi servizi, eccetera: tutte cose che Maistrello
spiega assai bene nel suo libro), il rischio economico è tutto
dell’autore-editore. Difficilmente si faranno soldi con un blog;
ma l’autore-editore è comunque costretto a confrontare ciò che
spende (denaro, tempo) e il risultato che ottiene. Quando si
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apre un blog si possono acquistare, o anche ottenere gratis, delle
«gabbie grafiche» preconfezionate: ma è così facile, trasformare e
manipolare le pagine web (Maistrello dà un po’ di consigli e di istru-
zioni), che difatto l’autore-editore è responsabile anche dell’aspetto
grafico del suo prodotto. Pubblicare nel web significa aprirsi a «una
platea potenziale di milioni di persone», ma l’autore-editore scoprirà
quanto è difficile (e, quindi, quanta soddisfazione dà) trovarsi dei
lettori, affezionarli, convincerli a visitare il suo blog ogni volta che ci
pubblica qualcosa di nuovo.
Il libro di Sergio Maistrello, tra i tanti che sono stati pubblicati

sull’argomento in questi ultimi anni (e consiglio a tutti Mondoblog di
Eloisa di Rocco, Hops Libri), ha il pregio di essere introduttivo, be-
ne scritto, assai bene equilibrato tra faccende prettamente tecniche e
questioni inerenti appunto l’essere autore ed editore di sé stesso.
Tutta la sezione di Come si fa un blog intitolata «Come si gestisce un
blog» è dedicata a questi argomenti. Scrive Maistrello: «Il blog è un
atto di generosità verso te stesso e verso gli altri. Consideralo prima
di tutto un servizio a quanti verranno a visitare il tuo sito: scrivendo
di te, della tua esperienza, delle tue competenze, metti a disposizione
un patrimonio di informazioni che prima o poi potrebbe essere utile
a qualcun altro. […] Rileggendo a mesi di distanza i tuoi archivi [dove
si conservano i materiali pubblicati] ti renderai conto di quanto dedicare
del tempo al sito ti avrà arricchito: noterai l’evoluzione dello stile di
scrittura, rileggerai i tuoi stessi spunti biografici in una nuova pro-
spettiva dopo averli lasciati decantare per qualche tempo, costruirai
un’identità digitale che farà da specchio alla tua vita reale, metterai
ordine nelle tue idee e nel modo di presentarle al prossimo» (p. 115).
In altri termini: scrivere e pubblicare in rete costringe a pensare alla

scrittura, sia essa informativa o narrativa, diaristica o cazzeggistica,
tecnica o poetica, come a una attività relazionale. Scrivere e pubblicare
nella rete costringe a pensare al lettore, a capire come l’oggetto indi-
spensabile al testo non sono tanto io, l’autore, quanto l’altro, il letto-
re. Nei blog, tra l’altro, è possibile permettere ai lettori di inserire, in

calce alle cose scritte dall’autore-editore, dei cosiddetti «com-
menti». Potrà capitare, quindi, di esprimere un’opinione e di
trovarsi pochi minuti dopo a discuterla con altri; di raccontare
la propria giornata e di incontrare qualcuno che dice: «Ma guar-
da, anche a me è successo…»; di pubblicare una poesia e di tro-
varsi coperti di elogi o di sberleffi.
Ma prima di aprire un blog, magari conviene andarsene a leg-

gere un po’. Ecco qualche arbitrarissimo consiglio: il blog di
Sergio Maistrello, http://www.sergiomaistrello.it; il blog di
Eloisa Di Rocco (l’autrice di Mondoblog), http://x.lapizia.net; il
blog di Princess Proserpina, http://www.pproserpina.net; il
blog collettivo Macchianera, http://www.macchianera.net; il
blog letterario Nazione Indiana,
http://www.nazioneindiana.com; e il blog del simpaticisssimo
Gattostanco: http://gattostanco.diludovico.it.

Chiacchierata numero 84

Libri che insegnano a scrivere, 5. Ai bambini, si sa, i libri piacciono
parecchio. Il bambino italiano medio legge più libri dell’adulto
italiano medio. Magari, specie se è un bambino piccolo, ciò che
fa con i libri non è esattamente leggere: manipola, guarda, gioca,
succhia, mordicchia, lancia in aria o in terra, eccetera. Fa’ quello
che deve fare, in somma.

Il libro dei libri di Niccolò Barbiero e Giulia Orecchia (Salani,
pp. 151, euro 9,50) è, come dice il sottotitolo, un Manuale per gio-
care a costruire libri. Non è quindi esattamente un libro che «inse-
gna a scrivere»; ma poiché chiunque si metta d’impegno a scri-
vere un romanzo o un poema o una collezione di liriche o di
racconti (o qualunque altra cosa) ha generalmente lo scopo di
arrivare prima o poi a fare un libro, tanto vale esercitarsi a fare libri
fin da piccoli.
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Attenzione: c’è una bella differenza tra scrivere un libro, e farlo. Per
fare un libro bisogna occuparsi di carta, di inchiostro, di caratteri e
corpi (oggi si chiamano font), di copertina, di illustrazioni, di paratesti
(risvolto, quarta di copertina, biografia dell’autore) e così via; senza
contare poi che una volta fatto il libro bisogna distribuirlo e venderlo,
ed è tutta un’altra storia. Nel mio ormai pluriennale lavoro di lettore
di dattiloscritti inediti, e destinati nella stragrande maggioranza a re-
stare inediti, mi sono reso conto che ci sono persone che si rendono
conto di che cos’è un libro, e persone che non se ne rendono conto.
Basta, appunto, guardare il dattiloscritto. Un dattiloscritto curato,
leggibile, ben marginato, con un font non bizzarro, stampato senza
tirchieria d’inchiostri, fotocopiato con cura, appartiene sicuramente
a una persona che sa che cos’è un libro. Ed è molto diverso, nei casi
in cui si decide di «fare il libro», avere che fare con un autore che sa
che cos’è un libro o con uno che non sa che cos’è.
Un libro è un oggetto che altre persone prenderanno in mano; e

soppesandolo dovranno decidere se acquistarlo o no, se leggerlo o
no. Il libro quindi deve essere, per così dire, rappresentativo di sé
stesso (deve dare l’idea di essere una certa cosa, ed essere effettiva-
mente quella cosa); deve essere comodo e maneggevole nella giusta
misura; deve essere leggibile; deve avere delle partizioni interne che
corrispondano ai prevedibili tempi di lettura; deve essere illustrato
efficacemente, se è un libro che prevede illustrazioni; deve giustifi-
carsi da sé, saper stare al mondo, avere un’evidenza propria, occupa-
re sensatamente il proprio posto sullo scaffale o sul tavolo.
Ecco: fabbricare libri, significa imparare tutte queste cose. E co-

minciare dai libri per bambini non è una cattiva idea. I libri per
bambini sono oggetti assai più ricchi e liberi dei libri per adulti. Un
libro per bambini può essere rotondo o addirittura sferico, può ave-
re il becco, può suonare o fare le puzze, può avere forma di scatola
o di balena, può essere più grande del suo lettore o più piccolo di un
pacchetto di fiammiferi svedesi. Fabbricare libri per i bambini (me-
glio ancora: con i bambini) porta ad assaporare questa grande liber-

tà, e a capire che non è certo una libertà sfrenata: perché co-
munque, come dicevo, una volta fabbricato il libro dovrà, al-
meno ogni tanto (è lecito concedere i bambini di conservare i
libri fabbricati da loro stessi) andare incontro a un lettore estra-
neo, od almeno non coincidente con l’autore stesso.
Finito tutto questo pistolotto, del Libro dei libri devo dire che

mi sembra assai ben fatto. La varietà di libri proposta non è né
eccessiva né scarsa. Le idee sono per lo più tradizionali (il che
va benissimo), con qualche innovazione (bene!). I disegni sono
chiarissimi (migliori dei testi, che sono comunque assai buoni).
Ogni proposta per fare un libro contiene una vivace descrizione
di come dovrà essere il lavoro finito, l’elenco dei materiali ne-
cessari, le istruzioni per costruire, suggerimenti per variare o
ampliare il modello.
Io sono particolarmente affezionato al Libro postale: «Ogni pa-

gina di questo libro è in realtà una busta dove si raccolgono
banconote di un certo valore, un dente caduto in battaglia, let-
tere segrete, fotografie e anche biglietti del treno usati o nuovi.
Le buste possono essere i diverse dimensioni, di plastica, tra-
sparenti o colorate, basta che la copertina del Libro postale sia
più grande di tutte le altre buste. Una volta pronto, il libro si
chiude in una busta ancora più grossa e ce lo si può spedire a
casa» (p. 52). Per non parlare del Libro ingessato, il Libro 007, il
Libro da appendere, il Libro con la bocca, il Libro teatro, e chi
più ne ha più ne metta. Ovviamente il Libro dei libri si occupa
prevalentemente del supporto: che cosa ci vada scritto o dise-
gnato dentro, in questi libri, è affare secondario (ci sono però
buoni suggerimenti e stimoli curiosi).
Dopo pagina 100 il Libro dei libri abbandona, come se ne aves-

se abbastanza, il tema della produzione dei libri, e va a toccare
velocemente vari altri aspetti: inventare un marchio editoriale
(«Edizioni Asino chi legge» mi pare il suggerimento più grazioso),
applicare ai libri etichette di genere o di proprietà, districarsi tra
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l’enorme varietà di alfabeti a stampa, fabbricare segnalibri persona-
lizzati, prodursi da sé la carta (riciclando altra carta), organizzare una
mostra-mercato delle proprie opere. E non manca un adeguato re-
pertorio di mostre-mercati di libri per bambini, nonché
un’interessante scelta di pubblicazioni nel web interamente o par-
zialmente consacrata all’arte di fare libri con i bambini (da affrontare
con un adulto accanto, anche perché parecchie sono in lingua ingle-
se).
In somma, questo Libro dei libri mi è sembrato proprio un fior di

libro, utile e divertente. E ne consiglierei la lettura non solo ai pic-
coli, ma anche ai grandi. Perché si rendano conto di quanto lavoro,
di quanti sforzi di invenzione e di armonia, ci siano dentro quel pa-
rallelepipedo di carta stampata che chiamiamo «libro».
Alla prossima.

Chiacchierata numero 85

Libri che insegnano a scrivere, 6. Questa settimana non vi parlo di un
libro, ma di una rivista. Si chiama Quaderni di didattica della scrittura, è
un semestrale, e il numero 1 è appena uscito (146 pp., editore Ca-
rocci, un numero 16 euro, per abbonamenti: 06 420 142 60,
riviste@carocci.it). I Quaderni sono curati dal Dipartimento di scien-
ze pedagogiche e didattiche dell’Università di Bari, presso il quale è
attivo da più di dieci anni un «Corso di alta formazione in didattica
della scrittura»; non si rivolgono all’aspirante scrittore ma ai professio-
nisti della scrittura (giornalisti, saggisti), agli insegnanti di Italiano
delle scuole medie superiori e ai docenti universitari.
Il primo Quaderno contiene delle cose piuttosto interessanti. Lo

scrittore Raffaele Nigro racconta in un lungo intervento («Così ho
scritto, così scrivo») il suo "percorso di avvicinamento" alla scrittura
attraverso contraddittorie esperienze letterarie e antropologiche
(dalla trascrizione delle fiabe tradizionali agli entusiasmi neoavan-

guardistici, per approdare a quello stile quasi ipnotico, raffinato
e popolare insieme, che gli è caratteristico). Roberto Maragliano
(già autore di un importante Manuale di didattica multimediale
pubblicato da Laterza) affronta con piglio dinamico e tono un
po’ profetico la questione dell’«Insegnare a scrivere con il com-
puter», individuando nella scrittura con il computer tre tratti
nettamente distintivi rispetto alla scrittura con carta e penna: la
perfettibilità, la connettività e la dialogicità. Il saggio di Pasquale Gua-
ragnella «Apologia e confutazione nella prosa di Galileo», di ta-
glio sostanzialmente storico-descrittivo, è un bel saggio istrutti-
vo e divertente, ma è un saggio che sarebbe potuto apparire in
qualunque rivista di storia e critica letteraria.
La sezione «Interventi ed esperienze» si apre con un saggio di

Giuseppe Fiori («Una penna per gli under 18») che pone una
questione assai interessante: «Oggi non è facile per uno scrittore
per adulti vestire i panni dello scrittore per l’infanzia o per i
giovani. Perché si è abituati ad un’altra scrittura, ma soprattutto
perché il mondo dell’infanzia di oggi cambia più rapidamente di
quello di cento anni fa. Non è facile essere aggiornati sui mute-
voli miti, giochi e linguaggi delle nuove generazioni. Segnata-
mente è difficile (anche per gli psicologi) comprendere lo spet-
tro percettivo che un bambino/ragazzo ha del mondo e che gli
arriva attraverso i media, l’elettronica, per non parlare delle "ri-
voluzioni" private familiari e sociali (disoccupazione, emigra-
zione, nuove povertà, separazioni ecc.)» (p. 63). Giuseppe Fiori,
un po’ a volo d’uccello (questo è un saggio che sembra proprio
un assaggio), prova a vedere come si sono posti il problema, e
quali soluzioni hanno adottate, alcuni narratori di successo, da
Tahar Ben Jelloun a Daniel Pennac, da Roddy Doyle a J. K.
Rowling.
Il cospicuo saggio di Loredana Perla («Competenza e scrittu-

ra», 25 pagine) tenta con successo di fare il punto sull’approccio
d’ispirazione cognitivistica alla didattica della scrittura
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(senz’altro il più proficuo), passato nel giro di un ventennio circa da
una «concezione ipertroficamente intellettuale dei processi connessi
all’apprendimento dello scrivere» a una più opportuna considerazio-
ne dei «fattori motivazionali» (p. 82). La mia impressione è che que-
sto saggio fissi i punti di riferimento di tutto il Quaderno.
«Criteri e indicazioni per la tesi di laurea» di Vanna Zaccaro prende

le mosse dal celeberrimo Come si fa una tesi di laurea di Umberto Eco
(Bompiani) e, sinceramente, ho l’impressione che non vada molto
più in là. «Scrivere l’attimo, ovvero il telegiornale» di Francesco
Giorgino è un’introduzione all’argomento molto brillante e sugge-
stiva, ricca di molte informazioni in poche pagine. «In treno con il
block-notes», di Daniele Giancane, è un testo curioso e ondivago.
«Scrivere in treno è una delle cose più belle e naturali del mondo,
perché viaggiare in treno vuol dire osservare l’umanità attorno a noi
e al contempo il paesaggio che corre dal finestrino. Visto che si deve
star fermi, o quasi, è un buon tempo per riflettere, fare bilanci, per-
sino meditare. Forse pregare» (p. 126). Partendo da qui, Giancane
arriva… Non ho capito. Non ho capito dove arriva. Verso la fine
scrive: «La mia finalità è quella di riflettere sulla scrittura in un non-
luogo come il treno; sulla sua possibilità e la sua "bellezza", anzitutto
per chi la pratica. Scrivere (nel mio caso poesie) sul treno può sem-
brare quasi incredibile - per chi ha una concezione "classica" della
scrittura, perlomeno nel senso anche dei mezzi e dei luoghi […].
Può sembrare atto quasi sacrilego scrivere una poesia in treno, una
"caduta" dalla serietà dello scrittoio attorniato da una robusta bi-
blioteca (ognuno pensa alla biblioteca di casa Leopardi) alla vile lai-
cità di uno scompartimento» (p. 132). Ma, non so. Ho l’impressione
che si sfondino porte aperte. Il primo Quaderno di didattica della scrittu-
ra si conclude infine con un racconto di Raffaele Crovi.
In sostanza: come in ogni rivista ci sono cose più interessanti e al-

tre meno, ma credo che soprattutto gli insegnanti di Italiano nelle
scuole medie superiori farebbero bene a dare un’occhiata a questo

Quaderno, e magari ad abbonarsi. Io mi sono abbonato. Di una
rivista come questa, da anni sentivo la mancanza.

***

La settimana scorsa ho parlato del Libro dei libri. Manuale per
giocare a costruire libri di Niccolò Barbiero e Giulia Orecchia (Sa-
lani). Avrei dovuto almeno citare (me ne sono dimenticato) un
altro aureo libretto sullo stesso argomento: Guida pratica per fare
libri con i bambini, di Maria Pia Alignani (ed. Sonda, pp. 102, euro
10,50). La Guida (diversamente dal Libro dei libri) non si rivolge
direttamente ai bambini bensì agli adulti, e si ispira al Book Art
Project di Paul Johnson, è a sua volta autore dell’ottimo Faccia-
mo un libro (ugualmente pubblicato da Sonda). Ma su libri &
bambini riprenderemo il discorso.

Chiacchierata numero 86

Libri che insegnano a scrivere, 7. Credo che il libro di cui vi parlo
oggi sia assai difficile da trovare. La persona che me l’ha pre-
stato l’ha trovato in una libreria di libri usati. L’editore non esi-
ste più. Si tratta di Come scrivere romanzi rosa. Guida alla narrativa
sentimentale: personaggi, ambienti, dialoghi, sentimento, passione, conflitto,
di Phyllis Taylor Pianka (Spazio Libri Editori, 1993 [ma
l’edizione originale americana è del 1988], pp. 160, 28.000 lire).
Il libro è interessante, secondo me, per tre ragioni: primo, per-
ché non mi risulta che esistano in lingua italiana altri manuali di
scrittura relativi a questo genere di romanzi (ma, se sapete
l’inglese, lo potete comperarlo per soli due dollari su
www.amazon.com); secondo, perché è un libro interessante e
divertente; terzo, perché i romanzi rosa sono un genere lettera-
rio sempre denigrato, e a me invece stanno simpatici.
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La signora Pianka è un’autrice, da quel che ho potuto capire, abba-
stanza affermata (ma non tradotta in Italia). Ha pubblicato qualche
dozzina di romanzi quasi tutti di genere rosa, distribuiti tra i vari
sottogeneri: rosa contemporaneo, rosa d’ambientazione storica, ro-
sa-gotico, e così via. È in somma una seria professionista. E infatti il
libro fa capire fin dalla prima pagina che il romanzo rosa è, prima di
tutto, un prodotto industriale: «I romanzi di "genere" vengono di
solito stampati in particolari collane, con un preciso numero di titoli,
sono pubblicati mensilmente e si rivolgono a una precisa fascia di
lettori. […] Si tratta di libri di formato ridotto, di una lunghezza
standard che varia dalle 55 mila alle 85 mila parole. […] Alcune case
americane si avvalgono dei servizi di produttori editoriali […]: si
tratta di società che presentano all’editore pacchetti per le nuove se-
rie, nuovi libri o semplicemente nuove idee. Se l’editore decide di
acquistare, offre al produttore editoriale una cifra prefissata per la
produzione dei libri. Il produttore ingaggia allora degli autori per
scrivere i libri, di solito in conformità con le direttive o le trame da
lui stesso fornite» (p. 13). Queste cose possono sembrare bizzarre
all’aspirante narratore italiano. Proprio per questo gli farà bene im-
pararle.
Ciò detto, il libro della signora Pianka è, tutto sommato, un libro

assai ben fatto. L’articolazione in capitoli è piuttosto chiara ed effi-
cace: accanto a capitoli che potreste trovare in qualsiasi manuale di
narrazione («Il punto di vista», «I personaggi», «Come scrivere dialo-
ghi credibili», ecc.), ci sono quelli specifici: «Costruire la trama ro-
mantica», «Sensualità e sessualità», «Il romanzo rosa storico», e così
via.
La signora Pianka non si fa scrupoli ad essere severamente pre-

scrittiva. Nel capitolo «La costruzione delle scene» (pp. 88-100)
elenca nove «tipi di scene» che «dovrebbero essere presenti in ogni
racconto rosa»: la scena d’apertura, le scene-situazione (dove «si or-
ganizzano dati informativi sull’antefatto principale» e «si impostano
personaggi per giustificare l’azione che logicamente seguirà»), le sce-

ne di verifica (dove dovremo «vedere al lavoro» il personaggio,
qualunque sia il suo lavoro), le scene di conflitto (il conflitto è
«la messa in funzione di idee o desideri incompatibili»), le scene
di arresto e scene di progressione («nel condurre i personaggi
verso una meta, l’autore dovrà evitare di semplificare eccessi-
vamente la trama»), la scena del voltafaccia («definita anche "il
momento più cupo", poiché si pone come se non ci fosse solu-
zione al problema»), il flashback e il flashforward (due «tecniche
per fermare il tempo»), la scena clou («ove viene a ricomporsi il
conflitto e ove le mete vengono raggiunte»), la scena conclusiva
(«il punto dove il bandolo della matassa si dipana, ove si dà ra-
gione di tutti gli indizi disseminati qua e là, in cui il lettore viene
appagato dal finale gratificante»). Queste scene ci devono esse-
re, spiega la signora Pianka, non c’è scampo: se non ce le met-
tete, il vostro romanzo rosa non viene bene - o vi viene un ro-
manzo che non è esattamente un romanzo rosa.
Il capitolo «Sensualità e sessualità» è utilissimo per capire co-

me si incontrano e si legano, nella produzione del romanzo ro-
sa, i desideri delle lettrici, gli obiettivi di mercato delle case edi-
trici, e la fantasia delle autrici e degli autori. Dopo avere de-
scritta la morale un po’ bacchettona vigente nel romanzo rosa
fino a tutti gli anni Settanta, la signora Pianka scrive: «Poi, con
gli anni Ottanta, caddero molte barriere. Una collana di rosa, ad
esempio, richiedeva che ci fosse una scena di letto verso il terzo
capitolo, ed almeno tre scene di letto in tutto il libro. Uso il
termine scena di letto con leggerezza, poiché la competitività tra
gli autori era feroce, e si cercava chi riuscisse a inventare il po-
sto più esotico (e scomodo) ove gli amanti potessero unirsi.
[…] Ma le mode cambiano e fanno il loro tempo. Vi furono
delle persone più sagge alla direzione editoriale e si convenne
che, in effetti, la fantasia aveva oltrepassato il romantico per
sconfinare nel ridicolo. Vennero redatti nuovi orientamenti
editoriali, ove si diceva che non era proprio logico che i perso-
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naggi saltassero su di un letto dopo essersi conosciuti da appena
un’ora. […] La tendenza al realismo trova spazio in questi libri, ma il
loro centro di gravità resta sempre e comunque la fantasia, ove una
storia d’amore perfetta ha il ruolo principale. […] Nessuno di noi
deve scordarsi il motivo per cui questi libri godono di così vasta po-
polarità: […] perché ci permettono un’evasione dal quotidiano. Ben-
ché essi siano parte integrante del mondo in cui si vive, e riflettano il
mutato ruolo della donna e il cambiamento dei sogni delle donne
stesse, non dovranno essere una riproduzione minuziosa di quel
mondo, altrimenti cesseranno di avere la loro funzione nelle aspira-
zioni delle lettrici» (pp. 102-104).

Avere una funzione nelle aspirazioni delle lettrici. Ecco qualcosa a cui
l’aspirante narratore, di qualunque genere egli sia, pensa (secondo
me) troppo poco spesso.

Chiacchierata numero 87

Libri che insegnano a scrivere, 8. La pianta del riso di Raffaele Palma
(sottotitolo: Guida alla didattica dello humour) non è esattamente un li-
bro che insegna a scrivere. (D’altra parte, la maggior parte dei libri
che insegnano a scrivere sono, secondo me, libri che parlano di tutto
fuorché di scrittura: ma di questo parleremo un’altra volta). Il libro
mi è stato regalato da un’amica di Torino insieme a una scelta di
prodotti gastronomici piemontesi: e forse c’entrerà, non saprei dire
(si tratterebbe, in quel caso, di una freddura), il fatto che in Pie-
monte (nel Vercellese soprattutto) le risaie abbondano. Chissà.
Non so esattamente chi sia Raffaele Palma. Nella quarta di coper-

tina del libro, Maria Valabrega scrive: «A ridere, o almeno a sorride-
re, si impara. Da anni Raffaele Palma è impegnato in questa non fa-
cile battaglia. Ha cominciato ad esprimere le sue proteste con ma-
scheroni satirici, con ingombranti e complesse sculture realizzate
con i materiali più svariati, per passare poi alla satira disegnata.

Composizioni graffianti, un po’ ciniche, mai troppo cattive, per
sottolineare le ingiustizie sociali, per riflettere con pochi tratti
nervosi il velenoso mondo che ci circonda. Perché non insegna-
re agli altri l’arte liberatoria della satira? Così Palma ha fondato
il C. A. U. S., Centro Arti Umoristiche e Satiriche. Di qui sono
partire le iniziative: corsi per adulti, per ragazzi, mostre, studi
con medici ed esperti per capire fino a che punto una buona ri-
sata sia anche una buona medicina». Il libro, in sostanza, racco-
glie le sintesi di alcune relazioni tenute a un convegno intitolato
«Sorriso e salute» (organizzato da Palma a Torino nel 1989),
integrati da una serie di esercizi di scrittura, disegno e scrittura
con disegno.
Il tutto, va detto, è un po’ goliardico e confuso. Nella frenesia

di far stare di tutto dentro il piccolo libro (139 pagine) Palma ha
stipati i materiali all’inverosimile. Parecchi esercizi di scrittura
sono spiegati così sbrigativamente che, anche a pensarci e ri-
pensarci, non ci si capisce nulla. Alcuni capitoli pretendono di
trattare tutte insieme delle forme di testo che a me sembrano
molto differenti tra loro (vedi il capitolo dodici: «Slogans, mas-
sime, aforismi, proverbi, quiz, test». Altri capitoli hanno titoli
che promettono molto e poi, alla prova della lettura, lasciano
delusi e anche un po’ sbigottiti: vedi il diciassettesimo capitolo,
«Didattica dell’umorismo nelle carceri minorili», dove dal titolo
uno si aspetta la relazione accurata (e anche un po’ tecnica, per-
diana!) di un’esperienza, e si trova invece un appuntino di una
paginetta e mezza.
Comunque, fatte al libretto tutte le pulci che vanno fatte, bi-

sogna ammettere che è in fin dei conti un libretto interessante:
e per più ragioni.
La prima ragione è che, come altre pubblicazioni simili, La

pianta del riso è un considerevole serbatoio di cose che si posso-
no fare. Io l’ho ricevuto in dono un paio di settimane fa, e ho
già cominciato ad adoperare in aula esercizi ed esercizietti che ci
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ho trovati dentro. Niente di speciale, per carità: ma il lavoro di inse-
gnare a scrivere (così come quello di imparare) ha bisogno anche di
queste cose. L’esempio calzante, l’esercizio divertente, l’aneddoto
appropriato, sono strumenti che sveltiscono il lavoro dell’intuizione
e facilitano la memorizzazione. Ovviamente, sono utili quando si
parli, in aula, della tecnica dello scrivere; non quando si parli di tutto
quell’altro, che è la parte minore per massa e maggiore per peso, e
che non è tecnica.
La seconda ragione è che La pianta del riso è stato scritto con un

entusiasmo che tutto travolge. Non si parla, in questo libro, di alle-
gria letizia felicità: no, si parla del riso proprio come fatto fisico,
come movimento improvvisamente e provvisoriamente ingoverna-
bile di certi muscoli della faccia e della pancia. Se una mens sana pro-
duce un corpus sanum, sembra presupporre tutto il libro, allora un cor-
pus sanum produrrà senza scampo una mentem sanam. E sano per de-
finizione è quel corpo che ride. Magari questa sarà, che ne so, una
psicosomatica da quattro soldi, ma è comunque utile per ricordare a
chi scriva o voglia scrivere, che non solo la mente e la ragione del
lettore vanno catturate, ma pure il suo corpo e la sua anima.
La terza ragione è che il libro è, di per sé, allegramente godibile.

Porto ad esempio, scegliendo tra centinaia, questo microracconto
onomastico-commerciale, cioè basato su nomi di prodotti in vendita
nei supermercati (nello specifico, amari e altri liquori): «Era il 18
Isolabella dell’anno Stock 84 e i due nobili Don Bairo e Don Peri-
gnon scendevano la China Martini del Montenegro dopo la vista alla
cappella di San Marzano. Si fermarono in un Punt e Mes e Don Bai-
ro disse: “Chivas tu da Julia?”. Don Perignon, piuttosto Maraschino
in volto, indicando la sua Gambarotta rispose: “Non ci voleva
quello scivolone su quella Petrus maledetta… Ma Jesus sa quanto
vorrei con ella stare, ma con questo Pastis mi sarebbe difficile far
Ferrochina come vorrei”. “Aperol, potresti darci tu una Batida al
posto mio!”. “Jaegermeister”, rispose don Bairo, “sono in partenza
per la Cynar”. Ma, il giorno seguente, scivolando in una Sambuca, si

frantumò il Bocchino. Ne ebbe per tre mesi in un ospedale del
Lucano e non si perdonò mai di non aver accettato l’invito
dell’Unicum suo amico» (p. 50). Se tutto questo vi fa sorridere,
allora La pianta del riso fa per voi. Se non vi dice nulla, le possi-
bilità sono due: o siete troppo giovani (il libro è dei primi anni
Novanta; e molti liquori allora di moda sono oggi oggetti
d’antiquariato), e allora siete perdonati, oppure proprio non
siete dotati per le attività inutili e sciocche, e allora non c’è
niente da fare.
La cosa più difficile, probabilmente, è procurarsi il libro.

L’editore è l’assessorato all’Istruzione del Comune di Torino. Il
Centro Arti Umoristiche e Satiriche è ben rappresentato in
Google. E poi i libri, come noto, a chi li cerca ostinatamente,
prima o poi gli cascano in braccio.

Chiacchierata numero 88

Libri che insegnano a scrivere, 9. Un lettore mi scrive: «Caro Moz-
zi, le confesso de da quando ha cominciato a consigliare i "libri
che insegnano a scrivere" mi lascia un po’ perplesso. Non du-
bito che i libri che lei consiglia siano ottimi libri (lei è tra l’altro
abbastanza accurato da indicarne anche i limiti): ma mi sembra
che lei proceda un po’ a caso indicando ora un libro d’un tipo e
ora un libro d’un altro, senza un sistema preciso, e soprattutto
privilegiando libri molto specifici (la punteggiatura, il romanzo
rosa, come far fabbricare libri ai bambini…), un po’ paradossali,
addirittura marginali, talvolta per sua stessa ammissione intro-
vabili; mentre a chi la legge farebbe comodo, magari, un elen-
chino ragionato dei libri in qualche modo "fondamentali" - che
ci saranno, immagino. Oppure in questo campo tutta la biblio-
grafia è fatta di libri strani e bizzarri?».
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Il lettore ha naturalmente ragione, molta ragione. Non ci vorrebbe
molto a fare una lista breve (un «elenchino», come dice lui) di libri
veramente fondamentali. Ma io non ne ho voglia.
La pratica della scrittura si può dividere (l’ho già detto più volte,

ma portate pazienza) in tre parti. C’è una parte di tecnica, una di con-
sapevolezza, e una di genio. Sul genio (o talento, o bernoccolo, o che
altro: dàtegli il nome che volete) c’è poco da dire. C’è chi le Muse gli
parlano, e chi no. Certo: tra chi ha il genio della scrittura ci sarà chi
ha un genio grande e chi ha un genio piccolo; ma queste sono varia-
zioni di grado; la differenza sta chi il genio talento bernoccolo ce
l’ha, e chi no. Il genio non è insegnabile: spunta dove vuole e quan-
do vuole.
La tecnica è ciò che può essere insegnato a chiunque non sia stu-

pido. Ovviamente si possono raggiungere diversi livelli nel padro-
neggiamento della tecnica. Possono esservi scrittori dotati di molto
genio e poca tecnica, o di poco genio e molta tecnica, di poco di
questo e di quella, di molto di questo e di quella.
La consapevolezza è la consapevolezza di una cosa: che la scrittura

è un’attività relazionale. Che non si scrive per sé per l’Arte o per i
posteri o per il mercato o per il pubblico o per il proprio analista o
per sfogarsi eccetera, ma si scrive (banalmente: ma spesso questa
banalità risulta difficile da accettare) perché altre persone leggano -
perché almeno un’altra persona legga. Che l’oggetto indispensabile,
nell’esistenza di una scrittura, non è colui che scrive: bensì colui che
legge.
Ora, di manuali che insegnano la tecnica ce n’è tanti; e si trovano

facilmente nelle librerie. Volendo fare l’«elenchino», e cercando di
indicare pochi titoli di facile lettura e buona qualità, direi: Come si fa
una tesi di laurea di Umberto Eco (tascabili Bompiani: che è
un’introduzione generale alla produzione e all’organizzazione di un
testo, saggistico o narrativo che sia); Il grande manuale di scrittura creati-
va (di vari autori, edizioni Nord: traduzione di un’opera statunitense,
quindi continuamente riferito a una letteratura molto diversa dalla

nostra, ma utile onesto e chiaro); il Manuale di retorica di Bice
Mortara Garavelli (tascabili Bompiani: mi raccomando di con-
trollare che sia l’ultima edizione, riveduta e ampliata - e, direi,
resa più accessibile); e L’arte della narrativa di David Lodge
(anche questo nei tascabili Bompiani: non è un caso, ma il ri-
sultato della quarantennale collaborazione tra questo editore e
Umberto Eco). Fine dell’«elenchino». Si impara tutta la tecnica
che serve, da questi quattro libro? No: la tecnica è sterminata. E
che altro bisognerebbe leggere, allora? Di tutto, direi. Bisogne-
rebbe leggere un po’ di tutto. Anche fumetti o libretti
d’istruzione o programmi di sala o discorsi elettorali o il codice
civile eccetera. Ma questo, evidentemente, è un altro discorso.

***

Soddisfatto in questo modo (o almeno spero) l’esigente letto-
re, passo a dire che a volte si compera un libro pensando che
sia un libro e poi, quando lo si legge, si scopre di averne compe-
rati tre. Questo mi è successo con Il filo d’Arianna (dalla parola al
testo) scritto da Susanna Nugnes, Pier Antonio Pardi e Alessan-
dro Scarpellini (Edizioni Ets, pp. 221, euro 10,33. Sulla coperti-
na c’è scritto anche: Quaderno di scrittura creativa I, ma non mi ri-
sulta che questo terzetto d’autori abbia prodotto un secondo
quaderno; benché nel sito dell’editore (www.edizioniets.com) si
possano rintracciare altre pubblicazioni, soprattutto di Pardi,
nate nell’ambito dell’attività di «Officina», un laboratorio fon-
dato a Pisa dallo stesso Pardi.
I tre libri sono dunque questi: Il «Trattatino enigmistico-

grammaticale» di Nugnes (pp. 9-67), «C’era una volta… una pa-
gina bianca» di Pardi (71-131), e «Scrittura profonda / Scrittura
sensoriale» di Scarpellini (135-218). L’obiettivo comune, dichia-
rano gli autori, è di «far entrare i ragazzi nei labirinti magici della
scrittura in un modo giocoso e leggermente trasgressivo, lavo-
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rando sulla parola e sulle sue infinite e imprevedibili applicazioni».
Direi che l’obiettivo è raggiunto.
In sostanza, Il filo d’Arianna è uno dei tanti libri che legano

l’apprendimento dell’uso della lingua nella scrittura al gioco: gioco
enigmistico, gioco verbale, gioco narrativo, gioco di scrittura. È uno
dei tanti, ma tra tutti quelli che ho letti a me sembra quello più utile
e interessante: un po’ perché non è estremistico (provate a leggere
l’Atlante di letteratura potenziale dell’Oulipo, pubblicato in Italia
dalla Clueb, e ne uscirete con la convinzione che gli autori fossero
tutti pazzi), un po’ perché non eccede nel puro ludismo (con una
«d» sola, ossia: «accentuazione degli aspetti ludici»), ma soprattutto
perché è ben consapevole di ciò che è e di ciò che non è. È un libro
che «fa entrare nei labirinti magici della scrittura», ma si guarda bene
dal promettere di tirarvene fuori; è un libro «trasgressivo» sì, ma solo
«leggermente»; è dedicato «alla parola e alle sue infinite e imprevedi-
bili applicazioni» ma, per il solo fatto di avere una mole ragionevole,
con ogni evidenza non pretende di esaurirle tutte.

Chiacchierata numero 89

Libri (e altre cose) che insegnano a scrivere, 10. In questa puntata non
parlo di libri. Parlo di due pubblicazioni in rete. Una volta le «pub-
blicazioni in rete» si chiamavano «siti web». Credo peraltro che si
chiamino ancora «siti web». Però secondo me «pubblicazione in re-
te» è meglio di «sito web» (che paraltro vuol dire, più o meno, «pub-
blicazione in rete»).
Dunque, parlo di due pubblicazioni in rete. Una si chiama Il mestie-

re di scrivere (http://www.mestierediscrivere.com) ed è curata da Lui-
sa Carrada. L’altra non ha un vero e proprio nome, e consiste delle
pagine sulla scrittura creativa curate da Annamaria Manna all’interno
del portale SuperEva (http://guide.supereva.it/scrittura_creativa).

«Il mestiere di scrivere», spiega Luisa Carrada, «è il sito che mi sa-
rebbe piaciuto trovare su Internet per fare meglio il mio lavoro.
E siccome non c’era, alla fine ho deciso di farlo io. Lavoro co-
me copywriter ed editor in una grande azienda high-tech, un lavoro
divertente e ingrato, che consiste nel far esprimere e comunica-
re l’azienda al meglio attraverso le parole. In pratica, significa
scrivere, curare, correggere, seguire una quantità di testi su tanti
strumenti di comunicazione diversi: brochure, documenti inter-
ni, presentazioni, pubblicità, discorsi del management, la intra-
net aziendale, il sito Internet, il bilancio annuale. Ma significa
farlo dando all’azienda un’unica voce, un unico stile, coerenti
con il suo modo di essere, con i suoi obiettivi, con i suoi valori,
persino con i suoi problemi.
«Quando ho cominciato, dieci anni fa, il mestiere proprio non

lo conoscevo. […] Qualche idea sulla comunicazione […]
l’avevo, ma mi ero sempre occupata di arte e letteratura, al mas-
simo di cronaca e problemi sociali. Di informatica e tecnologia
non sapevo nulla e comunque ciò che mi si chiedeva allora era
soprattutto di "scrivere bene in italiano".
«Naturalmente capivo che questo non bastava. Ho cercato di

guardarmi intorno e di leggere il più possibile sulla comunica-
zione di impresa, ho seguito corsi con titoli altisonanti […], ma
era tutto terribilmente teorico. I "ferri del mestiere" - perché di
mestiere si tratta - me li sono costruiti sul campo, giorno per
giorno.
«Poi è arrivata Internet. Era l’estate del 1994, e l’ho passata a

scoprire questo mondo nuovo, a leggere avidamente su mono-
toni fondi grigi ciò che altri, in tutto il mondo, scrivevano sui
problemi della mia professione. Anzi, della nostra professione,
perché mi sono sentita finalmente parte di una comunità pro-
fessionale più vasta. […] Ho conosciuto altre persone che ave-
vano moltissime cose da insegnarmi, ma soprattutto ho comin-
ciato a riflettere su questo strano e nuovo mezzo di comunica-
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zione, che mi chiedeva di lavorare e scrivere in modo del tutto di-
verso.
«Da allora non mi sono più fermata. Nella mia azienda mi sono

dedicata soprattutto alla comunicazione online, collaborando a
mettere in piedi il sito internet e un’intranet che ormai funziona
egregiamente da cinque anni. Tutto questo mentre proseguiva la mia
esplorazione di Internet alla ricerca di studi, suggerimenti, riflessioni,
o di altre persone che vivevano le mie stesse avventure.
«A un certo punto ho pensato che tutto questo lavoro poteva di-

ventare un sito, un sito italiano, forse il primo, dedicato alla scrittura
professionale. Utile agli editor come me e a chi vuole diventarlo, ma
anche a chi nel suo lavoro deve scrivere molto e vuole comunicare
bene.
«Nel Mestiere di scrivere ci sono le mie letture e le mie esperienze

concrete del lavoro di tutti i giorni».
Il Mestiere di scrivere si divide in varie sezioni, alcune dedicate alla

scrittura in generale e altre alla scrittura per la rete in particolare. As-
sai interessanti sono i Quaderni del Mestiere di scrivere, ossia brevi mo-
nografie in formato Pdf, scaricabili gratuitamente.

***

SuperEva è l’unico portale italiano che offra le «guide». Tutti i
portali, quale in un modo quale in un altro, offrono censimenti e
classificazioni di pubblicazioni in rete: si propongono, per così dire,
come indici della rete. Le «guide di SuperEva» sono persone che, ap-
passionate a una materia o a una disciplina o a un’arte o a qualunque
cosa, non solo curano degli indici e delle pagine di segnalazioni par-
ticolarmente accurate, ma anche dialogano con navigatori e naviga-
trici, rispondo a richieste, propongono iniziative.
Annamaria Manna, che dall’estate del 2000 (se non ricordo male) è

la «guida di SuperEva» per la «scrittura creativa», è riuscita a diventa-
re il punto di riferimento italiano per tutte le attività che ruotano

attorno alla cosiddetta «scrittura creativa». Della quale fornisce
addirittura una «definizione ufficiale»: «Lo scopo della scrittura
creativa è di sviluppare la nostra capacità di costruire testi in
modo creativo ed efficace. Attraverso un’esplorazione attiva e
divertente della lingua italiana, si può migliorare la qualità della
scrittura di ciascuno. Affrontare un percorso di scrittura creati-
va significa calarsi in un laboratorio che prevede sperimenta-
zioni brevi e mirate, alla portata di tutti, di un diverso stile di
composizione. Ci si riappropria così, con un nuovo spirito deci-
samente più attivo e protagonista, di tutte le tecniche di compo-
sizione, di ogni genere testuale (narrativo, poetico, saggistico,
ecc.) e di tutte le fasi del processo di scrittura, dall’ideazione,
alla redazione, alla correzione».
La rete è un mare magnum, nel quale è molto più facile perdere

il proprio tempo che trovare ciò che si cerca. L’eccellente lavo-
ro di Annamaria Manna, che instancabilmente segnala tutto ciò
che in Italia avviene, si fa, si dice, si pubblica in carta o in rete,
attorno alle pratiche della scrittura, è di grandissima utilità. A
tutti coloro che sono alla ricerca di una pubblicazione (di carta
o in rete), di un laboratorio, di un corso universitario, in somma
di una qualsiasi occasione formativa per la scrittura e la narra-
zione, non posso che dire: rivolgetevi ad Annamaria.

Chiacchierata numero 90

Libri che insegnano a scrivere, 11. «Non occorre aver passato
molto tempo a rivedere e giudicare articoli di cronaca per avere
chiara una cosa: un articolo non funziona non per lo stile
sciatto, le citazioni sbagliate o la costruzione scadente, ma per-
ché non sono state fatte ricerche adeguate. Nel giornalismo,
non c’è linguaggio elaborato che possa nascondere questo fatto:
o avete la materia prima su cui lavorare oppure no». Così si leg-
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ge a pagina 64 di Il giornalista quasi perfetto (The Universal Journalist) di
David Randall (Laterza 2004, pp. 338, 12 euro, traduzione di Bruna
Tortorella e Bruno Giovagnoli), un libro appena pubblicato in Italia
(e che, confesso, forse non ho letto del tutto; perché non l’ho letto
dal principio alla fine, ma l’ho spilluzzicato qua e là, durante un lun-
go viaggio notturno in treno, riprendendolo il giorno dopo all’alba, e
quello dopo ancora a sera tardi, talvolta leggendo due volte le stesse
pagine, talvolta saltandone altre) e che mi è sembrato, lo dico di
cuore, un gran bel libro.
David Randall è caporedattore dell’Independent, un quotidiano ingle-

se che è di fatto ciò che è di nome: indipendente; che esiste credo da
una dozzina d’anni; e che, diversamente da come accade in Italia, si
è conquistato un pubblico non grazie alla posizione etico-politica
che rappresenta (benché non sia privo di una posizione etico-
politica) ma grazie alla qualità del suo lavoro d’inchiesta (io visito
quasi tutti i giorni l’edizione in rete:
http://www.independent.co.uk).
Quando leggo i manuali di giornalismo, spesso mi viene da pensa-

re: «Accidenti, ma qui si sta spiegando l’ovvio». E in effetti è così: i
manuali di giornalismo spiegano che ci sono varie fonti delle notizie,
che un articolo si scrive così e così, che con le fonti istituzionali ci si
relaziona in un certo modo e con le fonti non istituzionali (o anti-
istituzionali) ci si relaziona in un altro, che ogni informazione va
controllata nei limiti dell’umano possibile, che non è la stessa cosa
"passare" un’agenzia o dare un’informazione di prima mano, eccete-
ra. Tutte cose che chiunque, a pensarci due minuti, ci arriva.
Ma il libro di Randall ha un titolo sbagliato. Non è, infatti, un libro

sul lavoro del giornalista. È, più precisamente, un libro sul lavoro
del cronista. Comincia con queste parole: «Gli eroi del giornalismo
sono i cronisti. Quello che fanno è scoprire le cose. Arrivano per
primi, nel caos del presente, battendo alle porte chiuse, a volte cor-
rendo dei rischi, e catturano l’inizio della verità. Se non lo fanno lo-
ro, chi dovrebbe farlo? I direttori? I commentatori? C’è una sola al-

ternativa ai cronisti: accettare la versione ufficiale, quella che i
poteri economici, i burocrati e i politici scelgono di darci. Do-
potutto, senza i cronisti, che cosa saprebbero i commentatori?»
(p. 3). E finisce (cito le ultime parole del capitolo «Letture con-
sigliate») raccomandando così la lettura di quello che Randall
definisce «il più acuto libro sulla stampa che io abbia mai letto»,
A Mathematician Read The Newspaper (Un matematico legge i giornali)
di John Allen Paulos: «Avendo abbinato all’amore per la mate-
matica un innato interesse per la stampa, Paulos va a caccia di
errori logici e statistici nei giornali e ne trova numerosi esempi.
Questo libro vi spiegherà il nesso tra la teoria del caos e il valo-
re di notizia, modificando per sempre il vostro modo di leggere
un articolo» (p. 332).
Randall è un cronista nato. Il suo problema è: come faccio a

sapere il più possibile attorno all’avvenimento X? come faccio a
controllare che ciò che so sull’avvenimento X sia vero o almeno
decentemente probabile? come faccio a trovare notizie
sull’avvenimento X al di fuori delle fonti ufficiali? come faccio a
valutare la qualità delle informazioni che le fonti di parte mi
danno sull’avvenimento X?
E, cosa molto importante: come faccio, io che sono (in

quanto giornalista, cronista, uomo dei media) sostanzialmente un
mediatore, uno che riporta, un reporter, a gestire la diffusione
delle notizie con responsabilità, sfuggendo al pericolo (oggi più
che ieri concreto) di essere manipolato dalle fonti di notizie, di
essere abbagliato dal desiderio dello scoop ad ogni costo, di servi-
re come utile idiota poteri dei quali nemmeno sospetto
l’esistenza?

Il giornalista quasi perfetto è un libro tutto intriso di una moralità
squisitamente anglosassone. Il cronista, per Randall, è per defi-
nizione un uomo libero: ma non nel senso che egli sia libero,
diciamo così, per natura e per principio; piuttosto nel senso che
egli deve ogni giorno, a ogni ora, ogni volta che riceve e vaglia
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un’informazione, ogni volta che decide che cosa mettere o non
mettere in pagina, che cosa scrivere o non scrivere nel pezzo, egli
deve senza sosta «invigilare sé stesso» (rubo la formula a Benedetto
Croce), porsi in grado di garantire prima appunto a sé stesso, e poi a
tutti i suoi lettori, di avere agito e scritto come uomo libero, non in-
fluenzato nemmeno inconsapevolmente, uomo autonomo sia mate-
rialmente sia spiritualmente.
A chiunque voglia scrivere romanzi e racconti, io consiglierei la

lettura di questo libro. Che il lavoro del narratore sia tutt’altra cosa
dal lavoro del cronista, questo si può concedere. Ma ho il sospetto
che la responsabilità del narratore verso i propri lettori sia simile alla
responsabilità del cronista verso i propri lettori. Certo: il narratore
narra fatti inventati, il cronista riferisce fatti accaduti. Ma il lettore si
aspetta dal narratore una parola di verità, oltre la finzione e (para-
dossalmente: ma è così) per mezzo di essa; così come il lettore del
giornale si aspetta dal cronista che gli racconti una cosa avvenuta
così come è avvenuta, così come è stato possibile, adoperandosi al
proprio meglio, scoprire che è avvenuta.
Saranno diverse qualità di «parola di verità»; non discuto; sarà an-

che diversa l’attenzione che il lettore pone al giornale o al libro; non
discuto; ma se i narratori si arrogano la capacità (spesso lo fanno) di
raccontare verità di un ordine superiore a quello della banale crona-
ca, la loro responsabilità sarà pure di un ordine superiore. O no?

Chiacchierata numero 91

Libri che insegnano a scrivere, 12. Oggi vi parlo di un libro presso-
ché introvabile. «Ma se è introvabile», direte voi, «perché mai ce
ne parli?». Come libro, non è neanche niente di speciale. «Ma se
non è un niente di speciale», direte voi, «perché ce ne parli?
Perché non ci parli, piuttosto, di qualche libro veramente im-
portante - e, magari, che si riesca anche a trovare in libreria o in
biblioteca?».
Rispondo: perché mi piace tormentarvi, cari miei, e perché il

mio vero scopo non è farvi leggere questo o quel libro: quanto
persuadervi che di libri che insegnano a scrivere ce n’è un sac-
co, e di generi e specie che voi nemmeno vi immaginavate.
Bene. Il libro è questo: Renato Cesari, Il libro dei discorsi, Salani

1928 (pp. 420). L’ho comperato per due soldi, ovviamente
usato, a una festa del libro a Como.
Il signor Cesari è molto chiaro nei suoi intenti. Scrive nella

prefazione: «Non tutti possono essere oratori, ma quasi tutti
possono diventarlo. Molti sentono agitarsi nel cuore i più gene-
rosi sentimenti, nella mente affollarsi le più belle idee, ma non
trovano la parola adatta ad esprimerli comunicandone agli altri
il calore e la forza persuasiva. D’altra parte a tutti può capitare
di dover parlare e a nessuno piace o dichiarare la propria inca-
pacità rifiutandosi, o far meschine figure accettando. Ebbene,
con questo libro, compilato con delicato senso di opportunità, e
frutto in gran parte di personale esperienza, abbiamo voluto of-
frire a tutti il mezzo di sottrarsi all’imbarazzante dilemma sod-
disfacendo con onore a questa necessità della vita moderna: il
parlare in pubblico. Ma soprattutto abbiamo voluto soccorrere
coloro ai quali la loro condizione sociale consente meno che ad
altri di dedicar tempo e fatica allo studio e alla preparazione. Il
nostro libro, utile a tutti, è per questi indispensabile» (p. 5). Se-
guono alcune veloci indicazioni (una paginetta e via) su come
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leggere, come atteggiare il corpo durante l’orazione, che espressione
tenere nel volto.
I discorsi sono divisi in quattro grandi gruppi: «Vita di famiglia»

(fidanzamento, matrimonio, nozze d’argento, nozze d’oro, battesi-
mo, cresima, prima comunione, ordinazione sacerdotale, feste varie);
«Discorsi funebri»; «Vita di associazione» (circolo ricreativo, società
sportiva, circolo patriottico, istituzioni varie, discorsi vari); «Discorsi
per circostanze varie». Alcuni esempi di «circostanze varie»: «Per
l’inaugurazione di un monumento ai caduti di guerra», «Per la par-
tenza di un collega trasferito» (con una «Risposta del partente»), «Per
il felice esito di un processo a un amico calunniato» (con una «Ri-
sposta dell’amico festeggiato»), «Al pranzo di addio a un amico che
parte per per l’America» (o, in alternativa, «in onore di un amico re-
duce dall’America»), e così via. I «Discorsi funebri» sono divisi nelle
seguenti tipologie: «Davanti alla salma di un amico», «di un collega»,
«del principale», «di un superiore», «di un subalterno», «di un operaio
morto sul lavoro», «di un eroe civile», «di un automobilista perito in
una corsa», «di un alpinista perito in un’ascensione», «di un morto in
guerra», «di un giovinetto» (una bizzarra tassonomia delle morti, mi vie-
ne da dire…).
«Ma perché», voi insisterete, «ci parli di questo libro? E ce ne leggi

dettagliatamente l’indice?». Vi parlo di questo libro perché è un libro
indispensabile. Oggigiorno nessuno (quasi nessuno) scrive più di-
scorsi. Nelle occasioni più svariate si vedono oratori decisamente
inetti improvvisare, buttar fuori qualche banalità, impappinarsi,
scardinare logica e sintassi, aggrapparsi ai luoghi comuni. Se vi capi-
terà di dover fare dei discorsi, e se non siete dei Ciceroni naturali, vi
consiglio di prepararvi con cura. Questo libro è una raccolta di
esempi; di esempi datati, peraltro (ma vi sfido a trovare una raccolta
recente di esempi di discorsi); ma pur sempre esempi. Il signor Renato
Cesari, del quale non so nulla, è un compilatore senza infamia e sen-
za lode; abbonda di retorica in certe circostanze ed è stringato e
limpido in altro, con un buon senso dell’opportunità; ha un buon

senso dei tempi, dice quello che nelle varie circostanze va effet-
tivamente detto, ogni tanto ha qualche guizzo d’ingegno (nella
chiusa del «Discorso per richiamare i soci d’un circolo a una
maggiore attività», prima minaccia l’esplusione degli ignavi e poi
concede: «Voglio sperare che nessuno aspetterà la pedata
dell’espulsione per questa volta rimasta a mezz’aria…», e io
m’immagino l’oratore in bilico s’un piede solo).
Poi, il libro certamente vi tornerebbe utile se vi saltasse in ca-

po di raccontare una storia ambientata negli anni Trenta. Nel
primo Novecento (per tacer dell’Ottocento) la vita familiare e
sociale era tutta segnata da discorsi. Oggi, quando a un certo
punto della festa tutti cominciano a gridare «Dis-cor-so! Dis-
cor-so!», il festeggiato per lo più si alza e dice, se va bene (se
non è ubriaco, ad esempio, o se non è terrorizzato dalla pro-
spettiva di sposarsi l’indomani), quattro parole in croce. Set-
tant’anni fa le cose andavano diversamente. Come vi preoccu-
pereste, per il vostro romanzo d’epoca, di informarvi sugli av-
venimenti storici, sulla moda femminile (come veste la prota-
gonista?), sulle abitudini alimentari eccetera, similmente dovre-
ste informarvi sulle modalità di esecuzione di questa allora fre-
quentissima performance sociale: il discorso.
Ma, naturalmente, tutto questo che ho detto finora l’ho detto

quasi per scherzo. La verità è che volevo invitarvi a frugare
nelle bancarelle dell’usato, a cercare e collezionare (di solito co-
stano pochissimo, sono libri popolari) repertori di frasi fatte,
discorsi, lettere. Perché sono letture divertentissime, perché
portano la traccia linguistica di situazioni e relazioni sociali delle
quali non abbiamo memoria personale, perché leggerli è il
modo più pratico per imparare la più vieta retorica. Quella della
quale dobbiamo liberarci, ma solo chi la conosce sa liberarsene.
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Chiacchierata numero 92

Libri che insegnano a scrivere, 13. Settimana scorsa vi ho parlato di un
manuale di discorsi del 1928. Questa settimana ho voglia di parlarvi
di un libro che s’intitola addirittura Oratoria sacra, di Alfredo Bonfatti
(Morcelliana 1964, pp. 233). Che naturalmente non è più in com-
mercio, ma in qualche biblioteca, magari di seminario o vescovile, si
troverà. Io l’ho comperato per 6 euro, qualche tempo fa, alla libreria
Remainder’s in Galleria a Milano; non ricordo se ne fossero altre
copie; ma credo di no perché, quando trovo libri del genere, e diffi-
cili da trovare, spesso ne prendo più di una copia, con l’idea che
prima o poi troverò qualche complice, interessato alla faccenda
quanto me, a cui regalarlo.
Ma qui devo raccontare un po’ di fatti miei. Da qualche anno ho

cominciato a tormentare i librai cattolici d’Italia. Ogni volta che av-
visto una libreria cattolica mi ci fiondo dentro, mi piazzo davanti al
banco, e domando sfacciatamente: «Buongiorno. Ce l’avreste mica,
un trattato di omiletica?».
L’«omiletica» sarebbe, per spiegarsi, la disciplina che studia come si

fanno le omelie, volgarmente dette: «prediche». Un nome più alla
moda per l’omiletica, un po’ in stile corso di laurea in Scienza delle
comunicazioni, potrebbe essere qualcosa come: «Teorica e tecnica
della predicazione liturgica e pastorale».
Ora, io non so se voi frequentate le messe. Io sì. E non ne posso

più, da anni, di sentire prediche fatte male. Non parlo dei contenuti
(avrei anche da ridire sui contenuti, a volte; ma non è questo il luo-
go), ma della forma. Vedo preti che senza neanche saper bene
l’italiano sovrabbondano (quasi per ipercorrettismo) nell’ornato;
sento prediche disordinate, con l’ordine degli argomenti sconvolto,
o addirittura senza né capo né coda; vedo accumulazioni di luoghi
comuni (non loci communes, quei «punti di comune accordo», quei
«minimi comuni denominatori dell’opinione» sui quali il buon orato-
re edifica il proprio persuasivo discorso: proprio luoghi comuni nel

senso più banale del termine), metaforeggiamenti bizzarri, sen-
timentalismi fuori luogo, patetismi ridicoli. Un campionario del
disordine oratorio.
(Una volta il mio parroco buonanima, che peraltro era un di-

screto predicatore e un sanissimo pensatore, nel commentare
una parabola evangelica esclamò: «Questa parabola, è addirittu-
ra un’iperbole!». E a me toccava pure stare serio).
Ma vi dicevo: che tormento i librai cattolici d’Italia. Smetterei

di tormentarli, vi assicuro, se uno di loro riuscisse a mettermi
sotto il naso il tanto sospirato trattato di omiletica. Invece no.
Niente da fare. Tirano fuori le raccolte di prediche svolte
(uguali in tutto alle raccolte «temi svolti» che saccheggiavamo
alle medie), i libri con i commenti ai Vangeli del giorno, i cd-
rom ipertestuali con le prediche in scatola di montaggio; tenta-
no di farmi abbonare alla Palestra del clero, più che centenaria ri-
vista, a suo modo meravigliosa, che pubblica settimanalmente
prediche svolte, spiegazioni delle letture e tutto ciò che possa
servire al povero prete infacondo; e alla fine, dopo tante mie in-
sistenze, gettano le armi e dichiarano: che no, un trattato di
omiletica non ce l’hanno, neanche vecchissimo, sono decenni
che non ne vedono uno.
(Ho provato a cercare anche in rete. E l’ho trovato, un trattato

di omiletica online: un e-book di omiletica. La cosa divertente è
che è in rumeno. Se non ci credete, andate a vedere qui:
http://www.unibuc.ro/eBooks/Teologie/omiletica/cuprins.ht
m).
Per un paio d’anni ho lavorato accanto a un prete di eccezio-

nali qualità morali, di grande sensibilità umana e di scarsissima
istruzione. Questo prete si chiudeva in studio tutti i sabati mat-
tina, tirava giù dallo scaffale i libri di prediche svolte, consultava
la Palestra del clero della settimana, e cominciava a darsi da fare.
Che cosa faceva? Copiava. E non c’è da scandalizzarsi per que-
sto: vorrei vedervi, io, voi, a inventarvi ogni settimana (e pen-
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sate sotto le feste!) una predica nuova. Il guaio è che quel povero
prete, secondo me per un qualche oscuro senso di colpa, non aveva
il coraggio di prendere la predica che gli sembrasse più adatta e ben
fatta tra quelle disponibili, e di mandarla a mente. No. Lui doveva
scriverla, la predica. E così, con tre o quattro libri e riviste aperti da-
vanti, penna in mano e quaderno sotto il naso, prendeva una frase
qui, una frase lì, un concetto a destra, un exemplum a sinistra, e con-
fezionava la sua predica. Potete immaginarvi quanto coerente e
comprensibile. Un vero pasticcio. Per fortuna, col tempo, prese si-
curezza e smise di consultare i bignami. Oggi è un predicatore eccel-
lente, perché è un predicatore semplice.
Tutto questo per arrivare a dire che l’omelia, o predica, è un genere

letterario ahimè davvero trascurato. Benché decine di migliaia di
preti tutte le domeniche si dannano (ma forse non è il verbo più
adatto) a recitare la loro brava predica; ma non ricevono (più; una
volta sì) nessuna formazione specifica, non hanno testi teorici di ri-
ferimento, nessun teorico della letteratura studia analizza viviseziona
i testi che essi producono…
Conoscere il «genere letterario omelia» è utile come è utile cono-

scere qualunque genere letterario. Perciò un’occhiatina a un tratta-
tello di omiletica, se riuscite a trovarlo in biblioteca del seminario, io
ve lo consiglierei. Il libro di Alfredo Bonfatti a me è sembrato bello,
perché non è un "manuale pratico" ma davvero un trattatello in
compendio, una omiletica in nuce; ed è scritto da un uomo di ampia (e
anche assai laica) cultura. La questione centrale, quella che ritorna in
ogni capitolo, è: quale «rapporto» e quale «tensione» vi siano tra «un
messaggio divino» e la sua «stilizzazione in un linguaggio umano, re-
golato dalla retorica». E molto interessante è, all’interno di una suc-
cinta storia della predicazione, la connessione tra la qualità del «sen-
timento religioso» e «le condizioni della cultura riflessa in cui esso si
esprime». Ovvero come il sentimento religioso, nel suo mutare sto-
rico, incontri (o inventi) specifici mezzi retorici per dirsi.

Chiacchierata numero 93

Libri che insegnano a scrivere, 14. Scusate, la settimana scorsa non
c’ero. Portate pazienza. Stavo assai poco bene. Niente di grave,
parecchio di fastidioso. Comunque tutto passato. Mi dispiace:
non ho potuto farvi gli auguri di Natale. E non posso neanche
dire: «Sarà per un’altra volta», perché questa rubrica (c’è già chi
prepara i festeggiamenti) al numero 100 si interromperà.
Quest’oggi decido di fare pubblicità a una cosa mia e di fare

pubblicità a una pubblicità. Non so quante regole del buon
giornalismo sto violando, ma suppongo che a Natale si possa (e
comunque io non sono un giornalista; sono stato iscritto
all’Ordine, in qualità di pubblicista, per qualche anno; ma da
almeno dieci anni non lo sono più). Come scusante posso solo
dire: sono due cose, queste alle quali intendo fare pubblicità,
che a modo loro insegnano a scrivere.
La pubblicità alla cosa mia è questa. Fino a poco più di un an-

no fa mi divertivo a fare una cosa che si chiamava vibrisse, e che
era un «bollettino di letture e scritture» diffuso gratuitamente,
ogni settimana, via posta elettronica. Bastava chiederlo. Un
numero di vibrisse conteneva, di solito, da due a quattro articoli:
sulla scrittura, sulla lettura, sulla didattica della scrittura e della
lettura, eccetera; poi conteneva un certo numero, assai variabile,
di notizie su incontri pubblici, conferenze, corsi e laboratori di
scrittura, festival, eccetera; poi conteneva recensioni e brevi
saggi letterari, eccetera; poi conteneva delle rubriche, la più ap-
prezzata delle quali era Dopo Carosello, dedicata alla scrittura per
la pubblicità; e poi c’erano altre cose, eccetera eccetera. Poco
più di un anno fa, quando gli abbonati erano circa duemilacin-
quecento, ho dovuto sospendere le spedizioni. Ragioni tecni-
che, ragioni di problemi con i servizi di posta elettronica, ecce-
tera; non mi dilungo. Fattostà che nei giorni scorsi, dopo lunga
preparazione, vibrisse è rinato. Non più nella forma di bollettino
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inviato via posta elettronica, ma nella forma di pubblicazione nel
web. L’indirizzo è: www.vibrissebollettino.net. Dentro ci trovate le
cose che ho dette prima. E, naturalmente, è tutto gratis.
La pubblicità alla pubblicità, invece, è questa che ora scrivo. In

questi giorni ho visto sui tavoli di molte persone un piccolo libro di
formato quasi quadrato, intitolato: TuttiAUTORI. Stampa il tuo libro;
e sottotitolato: Guida per editare, stampare e pubblicare con facilità un libro
in proprio. Include un CD-Rom con modelli ed esempi. Pubblicato da: Edi-
trice Bibliografica & Lampi di stampa. Costo: 12 euro. Pagine:79.
«Bene», pensavo, vedendo questo libretto, «prima o poi bisogna che
me la prenda anch’io, ‘sta cosa qua». E l’altro giorno ho provveduto.

TuttiAUTORI non è un libro che spiega come si fa a editare, stam-
pare e pubblicare con facilità un libro in proprio. Sì, fa in parte an-
che questo; ma lo fa quasi per sbaglio. Ma per capire la faccenda, bi-
sogna prima imparare che cos’è Lampi di stampa. Nel sito
dell’Editrice Bibliografica si legge: «Ogni anno aumenta il numero
dei libri esauriti o posti fuori catalogo dagli editori. Ma oggi, con la
stampa digitale si possono riproporre a prezzi convenienti, opere in
tiratura limitata: perfino stampare un libro una copia per volta.
Lampi di stampa è una società che si è costituita per offrire a tutti
questo servizio innovativo. I partner dell’iniziativa sono: Editrice
Bibliografica; Legoprint, una delle maggiori aziende grafiche italiane
e con un ruolo importante anche nel mercato europeo, assieme al
Gruppo L.E.G.O. di cui la società fa parte; Messaggerie Libri, il
maggiore distributore italiano. Inoltre Lampi di stampa in collabora-
zione con la società Libuk offre la possibilità di pubblicare le opere
di autori esordienti in formato elettronico (e Book) e cartaceo (print
on demand e microtiratura). L’offerta prevede un pacchetto di servizi
editoriali integrati e modulari che partono dalla fornitura di servizi
editoriali di base per la pubblicazione e la vendita delle opere in
formato elettronico con la possibilità di scegliere servizi aggiuntivi
(es. editing)».

E TuttiAUTORI è semplicemente un manualetto che spiega
come si usufruisce del servizio di microtiratura di Lampi di
stampa. Non che non sia scritto, eh!, nella quarta di copertina.
Ma comunque mi sembra curiosa l’idea di vendere in libreria la
pubblicità al proprio servizio. Fino ad oggi non mi era mai capitato,
di pagare per acquistare della pubblicità. E sinceramente ci sono
rimasto piuttosto male. Mi sono sentito fregato. Speravo che
nel libretto ci fosse qualcosa d’altro, qualcosa in più delle pure e
semplici istruzioni per usare i servizi di Lampi di stampa. E in-
vece no.
Ché poi, tra l’altro, c’è la retorica del «tutti autori» che mi dà

sui nervi. La quarta di copertina dice: «TuttiAUTORI è [e mi fa
impressione, quella parola «AUTORI» scritta in tutto maiusco-
lo; come se diventando degli «AUTORI» (di un libro autopub-
blicato) si diventasse, che so: più alti, più importanti, più belli,
più autoriali…] un set composto da una guida e un CD-Rom
che permette a chiunque di stampare con facilità il proprio li-
bro. Un prodotto/servizio appositamente pensato per aspiranti
scrittori con un romanzo nel cassetto, studiosi e docenti univer-
sitari autori di saggi e dispense, dirigenti d’azienda con relazioni
da diffondere», e seguono le informazioni commerciali.
Ora, sia chiaro che a un «aspirante scrittore con un romanzo

nel cassetto», farsi stampare il libro da Lampi di stampa è più o
meno come farselo stampare dalla copisteria all’angolo. Sarà un
lavoro fatto meglio, per carità. Ci sarà la pubblicità nel sito
www.lampidistampa.it. Il libro (se non ho capito male) sarà reso
disponibile presso InternetBookShop (www.ibs.it), la più nota
web-libreria italiana. Ma tutto questo serve a poco, molto poco.
Sicuramente non serve a diventare «autori».
Quanto agli «studiosi e docenti universitari, dirigenti

d’azienda» eccetera: probabilmente Lampi di stampa è per loro
un ottimo servizio. Non l’unico in Italia, peraltro.
Buon anno nuovo.
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Chiacchierata numero 94

Libri che insegnano a scrivere, 15. Duccio Demetrio è un professore
dell’Università statale di Milano che da tempo si occupa di pedago-
gia della memoria e di educazione degli adulti. Un suo libro che è
stato molto letto tra chi si occupa di scrittura è Raccontarsi.
L’autobiografia come cura di sé (Raffaello Cortina 1996, 13 euro): una
bella introduzione alla, appunto, pedagogia della memoria, e al rac-
conto autobiografico. Demetrio ha girato attorno a questi temi in
parecchi libri: alcuni di taglio divulgativo (come quello citato), altri
più accademici, altri più bizzarri e stravaganti. Tra questi ultimi (che
sono quelli in fondo più interessanti) citerei: Di che giardino sei? Cono-
scersi attraverso un simbolo (Meltemi 2000, 23 euro) Album di famiglia.
Scrivere i ricordi di casa (Meltemi 2002, 24 euro), due libri riccamente e
suggestivamente illustrati che propongono, in maniera molto pratica
e - insieme - con profondità teorica, dei percorsi di memoria, cono-
scenza di sé, racconto e scrittura.
Ma quest’oggi vorrei parlare in particolare del più bizzarro e stra-

vagante di tutti i libri di Duccio Demetrio: Il gioco della vita. Kit auto-
biografico. Trenta proposte per il piacere di raccontarsi (Guerini e Associati
1999, 16 euro). In effetti non si tratta di un puro e semplice libro;
forse non si tratta neanche, propriamente parlando, di un libro, ma
piuttosto di un «quaderno attivo» (come quelli che usavamo alle
scuole elementari, sì).
Ma procediamo con ordine.
Il «quaderno» contiene trenta proposte di esercizi, o giochi, di

memoria. Alcuni sono molto semplici (da descrivere; da fare, è un
altro paio di maniche). Ad esempio il gioco numero 3, «La prima
volta che…», propone di rievocare alcune «prime volte»: «La prima
volta che vi siete accorti di essere al mondo, che avete pensato a
qualche cosa di importante, che avete fatto qualche cosa degno di
nota per voi o per gli altri, che avete voluto bene a qualcuno, che vi

siete sentiti liberi, che avete provato dolore, che avete scoperto
l’ingiustizia, che avete scoperta la bellezza…», e così via. Oppu-
re il gioco numero 17, quello delle «coincidenze»: «Non tutto
ciò che ci accade è frutto della volontà o del caso. Talvolta
sembra si stabilisca una curiosa alleanza tra la prima e il secon-
do, come se si venissero incontro a nostro vantaggio o svantag-
gio. È il momento allora di passare in rassegna le circostanze in
cui avete provato questa sensazione, piacevole o spiacevole, che
possiamo anche chiamare senso del destino…».
Sono esercizi molto semplici, dunque, apparentemente anche

banali. Ma la cosa interessante è la proposta di Demetrio di af-
frontare questi esercizi non come esercizi, ma come «giochi»: da
farsi, per di più, in società. Con gli amici. Con i familiari. Con i
compagni di un qualche tipo di esperienza (i vostri colleghi, i
partecipanti alle attività di un’associazione…). Il «quaderno»
non fa che proporre una trentina di «giochi» (ma c’è un’utile
introduzione che spiega la logica di tutta la faccenda), toccherà
poi all’inventiva del gruppo allargarli, variarli, abbandonarli e
riprenderli, mescolarli, stravolgerli e reinventarli.
E sono giochi utili alla scrittura. Non solo alla scrittura di sé,

autobiografica, intimistica. Ma alla scrittura tout-court. Non per
niente quasi ogni gioco fa venire in mente un’opera letteraria
che ne sembra per così dire l’esemplificazione. Il «gioco della
prima volta» richiama irresistibilmente il celebre Mi ricordo di
Georges Perec (Bollati Boringhieri 1998, 13 euro), libro tutto
composto con minimi, irrilevanti e importantissimi ricordi: «Mi
ricordo che un amico di mio cugino Henri quando preparava gli
esami restava tutto il giorno in vestaglia. - Mi ricordo del pane
giallo che c’è stato per qualche tempo dopo la guerra. - Mi ri-
cordo i vecchi numeri dell’Illustration. - Mi ricordo che un gior-
no mio cugino Henri visitò una fabbrica di sigarette e ne ri-
portò una sigaretta lunga come cinque sigarette. - Mi ricordo di
avere ottenuto al Parc des Princes un autografo di Louison
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Bobet. - Mi ricordo gli spettacoli del giovedì pomeriggio al cinema
Royal-Passy. C’era un film che si intitolava I tre desperados, e un altro,
Le cinque pallottole d’argento, che prevedeva cinque episodi. - Mi ricor-
do i foulard in seta di paracadute»: e così via, in uno sprofonda-
mento nella memoria che solo a prima vista può apparire futile e del
tutto privato: bastano due o tre pagine perché il testo ci rapisca e ci
porti con sé fino alla fine del libro (e, tanto per far vedere che
l’imitazione non è una pratica sconsigliabile, vale la pena di citare
l’amabilissimo Mi ricordo di Matteo B. Bianchi, appena pubblicato da
Fernandel, 10 euro).
Mentre il «gioco delle coincidenze» fa venire in mente, senza

scampo, La musica del caso di Paul Auster (Guanda 2003, 7,50 euro),
romanzo tutto costruito (come parecchi scritti di Auster, a dire il ve-
ro, ad esempio Esperimento di verità, Einaudi 2001, 9,30 euro) proprio
come un impressionante avvitamento su sé stessi, se così posso dire,
dell’intenzione e del caso.
Il libro di Demetrio contiene poi anche un divertentissimo ed

emozionantissimo «Gioco dell’oca». Che è un normalissimo gioco
dell’oca, solo che, come spiegano le istruzioni, «ogni casella è con-
trassegnata da una parola e da un’immagine; il giocatore deve rac-
contare l’episodio della sua vita che quella parola gli rievoca. Non è
il gioco della verità: si può raccontare anche una storia inventata,
purché risulti verosimile agli altri giocatori». Io l’ho collaudato gio-
cando con un gruppo di amici, e sono venute fuori cose sorpren-
denti. Ci siamo divertiti molto, e ci siamo raccontati con leggerezza,
tranquillità, e un pizzico d’invenzione, cose di noi che, altrimenti,
sarebbero rimaste nascoste nei doppi fondi dei cassetti interiori…
Duccio Demetrio ha anche fondato ad Anghiari, insieme a Saverio

Tutino, una ormai celebre «Libera università dell’autobiografia»,
sulla quale si possono trovare abbondantissime notizie nel sito
www.lua.it.

Chiacchierata numero 95

Libri che insegnano a scrivere, 16. Anche questa settimana, come
ho fatto altre volte, vi proporrò un paio di libri che, almeno a
prima vista, con lo scrivere hanno poco che fare. Il primo è un
libro di Massimo Picozzi e Angelo Zappalà e Massimo Picozzi;
s’intitola Criminal profiling. Dall’analisi della scena del delitto al profilo
psicologico del criminale, è pubblicato da McGraw-Hill (pp. 412, eu-
ro 29). Dei due autori, almeno Picozzi dovreste averlo già sen-
tito nominare: è stato perito in alcuni grandi processi recenti, è
passato (mi dicono) qualche volta in televisione, insieme a Carlo
Lucarelli ha scritto un libro intitolato Serial killer. Storie di osses-
sione omicida (Oscar Mondadori, euro 8.40) che, per gli appassio-
nati del genere, è sicuramente una lettura interessante.
Ma, a uno che voglia raccontare storie, io raccomanderei so-

prattutto di leggere Criminal profiling. Innanzitutto spiego che
cos’è. Il criminal profiling è un insieme di metodi e procedure che
permette di ricavare dall’esame della scena di un delitto infor-
mazioni sulle caratteristiche psicologiche dell’autore del delitto
stesso. Così come, per dire, dalla dimensione delle impronte di
scarpe la polizia scientifica può ricavare una stima dell’altezza
del criminale (sempre che quelle impronte siano state impresse
dalla scarpa del criminale), similmente l’esperto di criminal profi-
ling può ipotizzare, ad esempio, se il criminale era in quel mo-
mento sobrio o in preda a qualche droga, se è un tipo metodico
o casinista, se il delitto è stato accuratamente preparato o no, se
la personalità del criminale è patologica o no, eccetera. Incro-
ciando le ipotesi (che sono solo ipotesi, sia chiaro) dell’esperto
di criminal profiling con le ipotesi (che sono anch’esse ipotesi)
della polizia scientifica, spesso si ricavano informazioni utili alle
indagini.
Se volete farvi un’idea approssimativa, ma non inesatta, del la-

voro dell’esperto di criminal profiling, potete andare all’edicola e
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comperare Julia, un fumetto della Bonelli che ha per protagonista
Julia Kendall, una criminologa consulente dell’immaginaria procura
di Garden City. Il personaggio di Julia Kendall, inventato da Gian-
carlo Berardi, è molto bello; e nel complesso il fumetto è, secondo
me, uno dei migliori in circolazione. Nel numero attualmente in edi-
cola, intitolato La storia di Jason, Julia Kendall fa un vero e proprio
lavoro di criminal profiling osservando il filmato di un delitto (regi-
strate da un telecamera di sorveglianza), parlando con i familiari e i
colleghi di lavoro del criminale, studiandone l’ambiente sociale e co-
sì via. Si tratta di un caso un po’ particolare, perché l’identità del
criminale è nota fin dall’inizio; ma spesso ciò che si chiede
all’esperto di criminal profiling non è solo: «Chi è il criminale?», ma è
anche, e credo soprattutto: «Come agirà ora il criminale? Che cosa
possiamo aspettarci da lui?».
Torniamo al libro di Picozzi e Fragalà. Il libro si apre con

un’appassionata difesa del criminal profiling (come un po’ tutte le di-
scipline criminologiche, è considerato da molti investigatori come
una roba da apprendisti stregoni); prosegue raccontando la storia del
criminal profiling e della sua progressiva accettazione da parte degli in-
vestigatori, diffondendosi nell’esposizione di qualche caso celebre
(ci fu qualche criminologo che riuscì addirittura ad azzeccare il colo-
re della cravatta del criminale…); e infine arriva al sodo. Alle tecni-
che. Ed è questo che, a chi vuole raccontare storie, interessa di più.
Una storia avviene sempre in un luogo (o in più luoghi). L’esperto

di criminal profiling lavora su un luogo dove «una storia è avvenuta», e
dal luogo ricava informazioni sulla storia. Sulla sua dinamica, sui
personaggi (il criminale, ma anche la vittima: un intero capitolo è
dedicato alla «vittimologia»), sugli avvenimenti collaterali che posso-
no aver provocato, aiutato, intralciato l’avvenimento principale. Chi
vuole raccontare storie deve fare il lavoro inverso. Ha la storia, deve
costruire le relazioni tra la storia che ha in mente e il luogo (i luoghi)
dove essa avviene. Certo: non tutte le storie raccontano crimini. Ma
l’accuratezza scientifica che l’esperto di criminal profiling mette nello

"smontare" la scena del delitto, il narratore deve metterla nel
"costruire" la scena della sua narrazione.
Durante i laboratori di scrittura che conduco, spesso provoco

i partecipanti, durante la discussione dei loro racconti, doman-
dando: «Ma di che colore ha i calzini, questo personaggio? E
quest’altro, sotto i pantaloni porta mutande elastiche o bra-
ghette di tela?». Ecco. Queste sono domande che un qualsiasi
esperto di criminal profiling si pone. E che si pone anche qualun-
que narratore esperto. Magari non sa nemmeno che se le pone:
ha un tale senso della realtà, che istintivamente mette ogni cosa
al posto giusto. Però se le pone.
Fate un esercizio. Andatevi a leggere le pagine di Delitto e casti-

go dove Raskolnicov ammazza la vecchia. Poi prendete carta e
matita, e provate a disegnare la scena che potrebbero essersi
presentata agli investigatori. E, di nuovo, a ritroso, provate a
immaginare (come se foste già esperti di criminal profiling) quali
informazioni sulla personalità dell’ignoto criminale potevano
raccogliere, dalla scena del delitto, questi investigatori; e quale
profilo psicologico del criminale essi potevano ipotizzare.
Poi, naturalmente, confrontate questo profilo psicologico con

ciò che, avendo letto per intero (mi raccomando) Delitto e castigo,
sapete sul conto di Raskolnicov. Al di là del suo aspetto vaga-
mente macabro, vi assicuro che è un esercizio interessante.
Per l’altro libro mi restano poche righe. S’intitola Raccontare

delitti. Il ruolo della narrativa nella formazione del processo
criminologico; a cura di A. Francia, A. Verde e J. Birkhoff,
Franco Angeli, pp. 221, euro 17.50. È un po’ la controprova di
ciò che vi ho detto finora: un libro di saggi che raccontano co-
me l’abilità immaginativa dei narratori abbia arricchito
l’immaginazione dei criminologi. Ma magari ne parlo un’altra
volta.
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Chiacchierata numero 96

Libri che insegnano a scrivere, 17. Oggi farò una cosa di quelle che non
sta tanto bene fare. Parlerò male di un libro che non ho letto. Ne
parlerò male, tuttavia, sulla base di un certo numero di informazioni:
che mi sono state fornite dall’editore del libro stesso.
Ricevo da Writers Magazine Italia una email intitolata: Il forum degli

scrittori. La leggo. C’è dentro il rinvio a un sito:
www.writersmagazine.it. Clicco. Imparo che Writers Magazine Italia
è «La rivista scritta per chi scrive. Tutta da leggere!». Questo è
l’inizio della presentazione: «Negli Stati Uniti c’è il Writers’ Journal, in
Inghilterra la Writing Magazine, in Francia la Ecrire Magazine, in Cana-
da The Writer. Tutte pubblicazioni dedicate all’affascinante mestiere
di scrivere. In Italia mancava una rivista del genere, anche se su In-
ternet esistono numerose realtà dedicate alla letteratura e alla scrittu-
ra, ma finalmente il buco è stato colmato. Con la Writers Magazine
Italia anche i nostri autori hanno adesso un punto di riferimento,
una guida tecnica e culturale a cui potersi appoggiare e un valido ap-
prodo critico per le loro opere». Bene: non è vero che in Italia
«mancava una rivista del genere». Esiste da dieci anni, si chiama In-
chiostro (www.rivistainchiostro.it) ed è, così mi pare, ispirata esatta-
mente agli stessi modelli che cita la WMI (permettetemi questo a-
cronimo). Questa dichiarazione non è un’inesattezza, non è una esa-
gerazione pubblicitaria: è una dichiarazione falsa. Mi azzardo a dire:
consapevolmente falsa.
(Alla domanda: «Ma tu, li conosci quelli di Inchiostro?», rispondo:

«Sì, li conosco. Ho anche lavorato con loro, qualche anno fa. Se
pensate che io scriva questo articolo perché sono "amico" di Inchio-
stro, smettete pure di leggere. Io scrivo questo articolo perché ho vi-
sitato il sito di WMI e la prima cosa che ci ho trovata dentro è una
dichiarazione falsa»).
Nella pagina d’apertura del sito del WMI vedo pubblicizzato un li-

bro: Il Prontuario dello scrittore. Lo slogan dice: «Un agile manuale per

chi vuole avere sempre a portata di mano tutti i segreti e le tec-
niche della scrittura». Questo non è niente di più di una defor-
mazione pubblicitaria: nessuno, credo, può credere veramente che
la pratica della scrittura consista nell’applicazione, come da
«prontuario», di «segreti» e di «tecniche».
Clicco. Apro la pagina che parla del libro. Leggo: «Procedendo

a piccoli passi questo libro prende in esame tutti gli aspetti della
scrittura, dagli elementi cardine quali la grammatica e la sintassi,
fino al traguardo di una perfetta revisione secondo i più detta-
gliati schemi della tecnica editoriale. Non una bibbia per autori
privi di talento, e neppure un abbecedario per dilettanti privi di
ispirazione e di idee. La tecnica deve essere uno strumento di
precisione nelle mani di un chirurgo, e suggerire esattamente
quali mosse devono essere eseguite per ottenere il miglior ri-
sultato finale». Il che implica, credo, che quale sia «il miglior ri-
sultato finale» sia cosa nota a tutti; e che ottenerlo sia (natural-
mente per chi non sia un «dilettante privo di talento, di ispira-
zione e di idee») sia solo una questione di tecnica.
Il sito del WMI offre la possibilità di leggere l’indice del Pron-

tuario e l’introduzione. Clicco sull’introduzione. Qui trovo un
altro slogan: «Un agile manuale per chi vuole diventare profes-
sionista della scrittura». Un «professionista», addirittura? E basta
un «agile manuale» per diventare «professionista»?
Comincio a leggere l’introduzione. Prima frase: «Scrivere si-

gnifica, essenzialmente, saper mutuare talento, stile e tecnica in
un prodotto fruibile dal grande pubblico». Il verbo «mutuare»
qui sta, credo, nel senso di: «prendere, ricavare da altri: Canova
ha mutuato i canoni figurativi dal classicismo» (De Mauro). Anche se
l’espressione: «mutuare in» mi lascia un po’ perplesso. Continuo
a leggere: «Talento, stile e tecnica. Sono questi gli ingredienti
che, se abilmente mescolati e utilizzati nelle giuste proporzioni,
possono portare uno scrittore a calcare il palcoscenico del suc-
cesso. Ma non sempre si tratta di tre discipline (e caratteristiche)
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che si possono apprendere con l’operosità e l’applicazione, anche se
sopra a tutto vige una regola fondamentale, in grado di offrire la
giusta opportunità a tutti: leggere».
A questo punto sono terrorizzato. Scopro che «talento, stile e tec-

nica» sono «ingredienti», «discipline» e «caratteristiche». Il «talento» è
una «caratteristica»? Mah. La «tecnica» è una «disciplina»? Ho
l’impressione che ci sia piuttosto un’opposizione tra «tecnica» e «di-
sciplina»; ma forse qui «disciplina» è nel senso di «materia», come si
dice: «materia scolastica». E davvero «talento», «stile» e «tecnica»
vanno «mescolati e utilizzati nelle giuste proporzioni»? E davvero
l’«essenza» della pratica dello scrivere è nel produrre «un prodotto
fruibile dal grande pubblico»? E davvero l’importante, per chi voglia
dedicarsi alla pratica dello scrivere, è arrivare a «calcare il palcosceni-
co del successo»?
E, domanda più importante di tutte: ma chi ha scritte queste cose,

ha un’idea di che cosa sia la lingua italiana?
Allora, adesso faccio la cosa che non sta tanto bene fare. Vi dico:

se vi càpita di vedere in edicola il Writers Magazine Italia, evitate di
comperarlo. Se vi càpita sottomano il Prontuario dello scrittore, non
compràtelo.
Sono quasi dodici anni che conduco corsi e laboratori di scrittura e

narrazione. Sono quasi dodici anni che litigo con chi mi dice: «Voi
che fate queste cose siete tutti ciarlatani». Il problema è che i ciarla-
tani esistono davvero. Tuttavia non è difficile distinguere chi è ciar-
latano da chi non è tale. Il ciarlatano vi promette la Luna. Il ciarlata-
no vi dice che è tutto facile. Il ciarlatano vi parla di «segreti» e «truc-
chi del mestiere». Il ciarlatano fa intendere, o dice addirittura aper-
tamente, che tutti sono scrittori; e che se ciò che avete scritto non viene
apprezzato dall’universo mondo, è perché il mondo è cattivo. Ec-
cetera.
Il non ciarlatano parla d’altro.
Chiacchierata numero 97

Libri che insegnano a scrivere, 18. Di Annamaria Testa ho letti tre
libri: La parola immaginata (Pratiche 1988), Farsi capire. Comunicare
con efficacia e creatività nel lavoro e nella vita (Rizzoli 2000), e adesso
questo Le vie del senso. Come dire cose opposte con le stesse parole (Ca-
rocci 2004, con Paolo Rossetti, 104 pagine per 18 euro, illu-
strato). Prima di conoscere questi libri avevo letti diversi suoi
articoli in una rivista bellissima, tutta dedicata alla pubblicità,
che si chiamava Nuovo (nel primo numero, mi ricordo, c’era uno
strepitoso servizio fotografico sui bagni delle agenzie di pubbli-
cità; motivato dalla comune constatazione, che le idee migliori
vengono sempre in bagno). Ma anche voi, ci scommetterei
avete «letto» qualcosa di Annamaria Testa: pur senza averla mai
sentita nominare.
Vi ricordate la campagna pubblicitaria del Perlana, quella del

«Passaparola»? E la campagna dell’acqua Ferrarelle, quella con
le tre Gioconde? E la campagna della Golia, quella del «Ti sfriz-
zola il velopendulo»? Se ve le ricordate, e se le ricordate con un
sorriso, allora siete già dei fan di Annamaria Testa: e non po-
trete fare a meno di leggere i suoi libri. (Se non le ricordate,
probabilmente avete meno di vent’anni).

La parola immaginata è, per quel che ne so, il più interessante li-
bro italiano sulla pubblicità. Farsi capire è un ottimo libro sulla
(attenti: non «un manuale di») comunicazione. Se vi interessano
la pubblicità e la comunicazione, li consiglio di cuore; se non vi
interessano (perché vi stanno a cuore soltanto la letteratura e la
bellezza), ve li consiglio ugualmente.
In questi libri troverete tutto fuorché il «comunichese» e il

«pubblicitese» che si trovano in certi manuali tirati via (la mag-
gioranza, temo) o che si sentono parlare in certi terribili (e
molto alla moda, sì) corsi di comunicazione. No, Annamaria
Testa è tutta un’altra cosa. E questo Le vie del senso ne è la prova.
Immaginate una battuta di conversazione; una battuta qualsia-

si, banale, di quelle che si dicono senza pensarci su. Tipo: «Bella
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giornata, oggi». E immaginate, ora, di pronunciare questa battuta
con intonazioni diverse, in situazioni diverse, calandovi in parti di-
verse.
Siete un vampiro. Vi avvicinate a una bella fanciulla. Con voce

suadente le sussurrate: «Bella giornata oggi».
Siete Silvio Berlusconi e avete appena stravinte le elezioni. Vi avvi-

cinate a Fausto Bertinotti, gli posate un braccio sulle spalle e gli dite:
«Bella giornata oggi».
Siete un operatore di call center con contratto trimestrale. Tornate a

casa dopo un turno particolarmente pesante, con la voce roca e le
occhiaie nere. La vostra compagna vi guarda e vi dice: «Bella gior-
nata oggi».
Siete Nerone. Mentre Roma brucia vi avvicinate a un pompiere e

gli dite: «Bella giornata oggi».
Siete un telegiornalista. Oggi sono deragliati quattro treni, sono

precipitati quattro aeroplani, sono stati ammazzati dozzine di inno-
centi. Decidete di aprire il telegiornale con un servizio sul tempo che
fa. La prima battuta è: «Bella giornata oggi».
Ecco: vi rendete ben conto che in ognuno di questi casi la ciò che

voi dite vuol dire qualcosa di diverso. «Per esempio secondo il tono
di voce secondo cui viene detto», scrive Annamaria Testa, «o il fo-
glio, l’insegna, il manifesto su cui è stampato. E secondo la frase in
cui è inserito. E secondo chi lo dice o lo scrive. E secondo chi
ascolta o legge. E secondo la loro condizione, sia contingente che
permanente. E secondo quanto è successo prima e potrebbe succe-
dere dopo. E secondo quanto chi scrive e chi legge, chi parla e chi
ascolta sa o immagina di quanto è successo prima e potrebbe succe-
dere dopo. E secondo quanto sa o immagina del suo interlocutore.
E secondo il tempo e il luogo, in una regressione di causa in causa,
di contesto in contesto…» (p. 18).
E tutto il libro di Annamaria Testa è una ostinata (e istruttiva, e as-

sai divertente) disamina di tutto ciò che si può dire dicendo o scri-
vendo: «Bella giornata oggi». Non che sia particolarmente impor-

tante sviscerare il senso di una battuta banale come: «Bella gior-
nata oggi»: ma il libro vale, e vale secondo me parecchio, come
esempio di lavoro.
In sei agili capitoletti Annamaria Testa mostra come si possa

intervenire su un testo breve: sulla sua struttura (cambiando
l’ordine degli elementi, aggiungendo elementi, lavorando la
punteggiatura); sulla sua espressione (cancellando o deformando);
sulla sua forma (dimensione, colore e tipo dei caratteri); sul conte-
sto nel quale appare (definendo il «campo», governando situa-
zioni e paratesti, collocandolo su o accostandolo a oggetti); sul
format al quale appartiene il messaggio complessivo (testo +
tutto il resto).
«Smontare e rimontare pezzi di comunicazione distinguendo

tra significanti e significati, parte verbale e parte analogica,
strutture e contenuti, è un gioco infinito», scrive Annamaria Te-
sta. «Per giocarlo bastano un po’ di immaginazione e un po’ di
rigore». E continua: «Prestare una giusta attenzione alla forma
nella quale si trasmettono i testi, ed essere capaci di leggere le
scelte - o le sciocchezze - formali fatte da chi li produce po-
trebbe (dovrebbe?) essere il segno di un’altrettanto giusta atten-
zione alla sostanza. A volte, invece, si tende a considerare la
forma tanto più disprezzabile o irrilevante quanto più i conte-
nuti sono, o vogliono essere, fondamentali. È un’ingenuità che
si può pagare cara» (pp. 102-104).
Non ho potuto fare a meno di pensare, leggendo questo bel

libretto, ai dattiloscritti in attesa di lettura che sono impilati qui,
a destra del tavolo sul quale sto scrivendo. Di quei dattiloscritti,
alcuni mi sembrano addirittura impossibili da leggere. Corpi
piccolissimi, margini inesistenti, font bizzarri, impaginazioni ir-
regolari. Uno dei sogni della mia vita (credo di averlo anche già
scritto; ma portate pazienza, è l’età) è: scrivere un trattato di
psicopatologia dell’impaginazione. Difronte a un dattiloscritto
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semplicemente illeggibile, la mia domanda è: «Ma questa persona,
vuole davvero farsi leggere?».

Chiacchierata numero 98

Con Gianni Bonina, direttore di Stilos, siamo d’accordo: questa ru-
brica s’interromperà alla puntata numero 100. Questa è la 98; è
quindi la terz’ultima.
Quando Gianni mi propose, circa due anni fa, di pubblicare in Sti-

los «un corso di scrittura a puntate, o qualcosa del genere», io fui
molto contento.

Stilos mi sembrava una bella cosa, ben fatta, molto più ruspante e
molto meno ingessata di altri supplementi letterari o librari, eccetera.
Di mettere un po’ in ordine la mia esperienza sovrabbondante (e,

in quando sovrabbondante, un po’ confusa) di conduttore di corsi e
laboratori di scrittura, avevo proprio voglia.
In somma: ero proprio contento.
Adesso, a distanza di due anni, dico: bene, sono proprio contento.

La rubrica termina perché tutte le cose di questo mondo devono
terminare (e anche perché, onestamente, non saprei più che cosa
raccontarvi); ma sono proprio contento.
Mi ricordo che due anni fa andai in libreria. «Buongiorno», dissi.

«Avete mica un libro che spieghi come si fa a tenere una rubrica
settimanale in un giornale?».
«Eh?», disse la ragazza.
«Mi è stato chiesto di tenere una rubrica settimanale in un giorna-

le», spiegai. «Io a scrivere un articolo o due non ci ho problemi, figu-
riàmoci, poi mi hanno chiesto di parlare di cose che so, che pratico
tutti i giorni, non ho un problema di materiale».
«Dunque?», disse la ragazza.
«Dunque», continuai infervorandomi, «il problema è che scrivere

tutte le settimane su un certo argomento è un tipo tutto particolare
di scrittura, mi spiego?».

«No», disse la ragazza.
«Le faccio un esempio», dissi. «Questa libreria è frequentata da

parecchi docenti universitari, vero?».
«Sì», disse la ragazza.
«Lei avrà notato che i docenti universitari hanno dei tempi»,

dissi enfatizzando la parola tempi, «molto particolari e precisi,
nel parlare».
«Certo», disse la ragazza. «Ogni volta che aprono la bocca

parlano per quarantacinque minuti. Perché quarantacinque mi-
nuti è la durata della lezione universitaria standard».
«Benissimo», dissi. «Lei immagina che cosa succederebbe se

così, all’improvviso, Letizia Moratti decidesse che le lezioni
universitarie devono durare mezz’ora, o un’ora e un quarto».
«Be’», disse la ragazza. «Penso che andrebbero tutti in crisi».
«Appunto. Il mio è un problema di questo genere», conclusi.
«Mi spieghi bene», disse la ragazza.
«Eh», incominciai, «io nella mia vita ho scritto di tutto. A

vent’anni compilavo articoli su articoli per le riviste bimestrali
della Confartigianato veneta: L’autotrasportatore artigiano, Unit-Eis
Notizie, C.re.s.p.e Informazioni, Medioveneto, Confezioni & maglieria,
L’acconciatore artigiano, Artigianato artistico».
«Mi spiace», disse la ragazza. «Non volevo suscitare in lei do-

lorosi ricordi».
«Ma no!», dissi. «Mi divertivo un sacco. Per L’autotrasportatore

artigiano facevo anche le prove su strada dei camion».
«Dev’essere stato atroce», disse la ragazza.
«Non fraintenda», dissi. «A venticinque anni scrissi il mio pri-

mo discorso elettorale».
«E fu eletto?», disse la ragazza.
«Non era per me», dissi. «Era per un candidato della Dc alle

elezioni europee».
«E fu eletto?», disse la ragazza.
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«No», dissi. «Primo dei non eletti, a 524 voti dall’ultimo degli elet-
ti».
«Be’, un bel risultato», disse la ragazza, «per essere il suo primo di-

scorso elettorale».
«Potrei continuare senza essere interrotto?», dissi.
«Prego», disse la ragazza. «Pensavo solo di offrirle un po’ di calore

umano, mostrando di interessarmi alle sue squallide vicende».
«In somma», dissi tagliando corto, «poi ho compilato manuali sco-

lastici, ho tradotto anche da lingue che non conoscevo, ho fatti i ti-
toli del calcio minore nel quotidiano del martedì, ho scritti racconti,
saggi, perfino poemi…».
«Bravo, bravissimo», disse la ragazza, applaudendo.
«Non le dico mica queste cose per farmi bello», dissi. «È che, vede,

trovandomi a scrivere tutte queste cose, ho imparato che ogni tipo
di scrittura ha un suo specifico e preciso funzionamento».
«Indubbiamente», disse la ragazza.
«E quindi, essendomi stato chiesto di scrivere una rubrica settima-

nale, mi sono messo in cerca di un qualche testo che parli della
scrittura periodica».
«Ma lei pensa che sia una scrittura diversa da tutte le altre?», disse

la ragazza.
«Ma, non lo so», dissi agitando le mani. «Magari no. Magari sì. Non

ho idea. C’è questa cosa della periodicità settimanale, ad esempio,
che mi impensierisce. Bisogna che gli articoli abbiano, che so, un
ritmo, un’andatura, un qualcosa che li leghi l’uno all’altro…».
«Un fil rouge», suggerì la ragazza.
«Ecco, sì, un fil rouge», continuai. «E poi c’è la faccenda della misura

fissa: seimila battute, sempre, ovviamente con un margine di libertà,
ma comunque seimila battute, sempre».
La ragazza sbatté le palpebre.
«Ma ci sono cose che in seimila battute non so mica se si riesce a

dirle», disse anacolutando con garbo. «E altre che tremila bastano e
avanzano».

Ha capito, pensai.
«Bene, ecco», dissi. «Vedo che ha capito il problema. A questo

punto la domanda è: ce l’ha un libro che parli di questo?».
«No», disse la ragazza.
«Proprio nessuno nessuno?», insistei.
«Può provare a guardare nei manuali di giornalismo», disse

stancamente la ragazza.
«Già fatto», dissi. «Quelli che approfondiscono di più la fac-

cenda, dicono che le rubriche settimanali esistono. E nulla più».
La ragazza mi guardò.
Io la guardai.
«Dovrà fare da solo», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
«Imparare sul campo», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
«Far tesoro degli errori commessi», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
«E magari potrebbe anche andar male», disse la ragazza.
«Eh sì», dissi.
Restammo un po’ in silenzio.
«Grazie», dissi infine. «Arrivederci».
«Arrivederci», disse la ragazza.
Uscii dalla libreria.
Questo per dire che, se per caso questa rubrica vi è sembrata a

tratti confusa o sciatta o disordinata, ci sono delle ragioni.
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Chiacchierata numero 99

Quando lavoravo nell’ufficio stampa della Confartigianato del Ve-
neto (negli anni Ottanta) scrivevo tutti i giorni almeno cinque o sei
cartelle.
(«Cartella» è una gloriosa parola del linguaggio giornalistico. Una

«cartella» è un foglio di carta battuto a macchina, con trenta righe di
testo, ciascuna lunga - circa - sessanta battute. Milleottocento battute
in tutto. In pratica, scrivendo sul foglio di carta standard - che non
era l’A4 oggi universalmente diffuso - bastava mettere l’interlinea
uno e mezzo, e lasciare due centimetri di margine per parte, e si ot-
teneva una perfetta «cartella». Perché il nome «cartella» - da charta,
chartula: foglio, foglietto - si sia conservato con questo senso solo nel
giornalismo, non lo so proprio).
Ogni giorno, dicevo, scrivevo almeno quattro o cinque cartelle.

Spesso di più.
Il nostro ufficio produceva vari tipi di testi. Scrivevamo comuni-

cati stampa da spedire ai giornali; discorsi che poi altri avrebbero
pronunziati in convegni e congressi; articoli per le sette riviste bime-
strali di trentadue pagine ciascuna (rispettivamente: per l’edilizia, i
parrucchieri e le estetiste, l’artigianato d’arte, i gelatieri, gli autotra-
sportatori e i tassisti, gli artigiani del tessile; più una rivista politico-
sindacale di taglio generalista) che uscivano in realtà irregolarmente
ma erano comunque un bell’impegno; un’agenzia stampa quasi quo-
tidiana (cinque giorni per settimana, ogni uscita con una dozzina di
notizie e almeno un approfondimento); manuali e manualetti sugli
argomenti più svariati.
In somma, avevamo il nostro bel da fare. Eravamo in due (c’erano

dei collaboratori ma, come dire: erano giornalisti ai quali ci conveni-
va dare uno stipendio, ma non era necessario che lavorassero; anche
in questo modo si guadagnava spazio sulla stampa; uno di loro lo
vidi forse due volte in sette anni), e per questa mole di lavoro essere
in due non è tanto: anche perché le riviste non basta scriverle, biso-

gna anche inventarle, impaginarle, illustrarle, eccetera; e per
scrivere su un argomento bisogna pure studiarlo (c’è chi fa a
meno, ma non va bene); e poi il lavoro di un ufficio stampa
consiste anche nel tenere relazioni, nel fare telefonate, nello
spingere di qua e nel tirare di là; nell’inventare gli slogan per le
idee dell’organizzazione; eccetera.
Eravamo in due: l’altro era il capo, e io ero il giovane. Per ra-

gioni che mi sembrano evidenti il lavoro di relazioni era tutto
appannaggio del capo (tra l’altro, è un lavoro per il quale io so-
no negato). E non è un lavoro che prenda poco tempo. In so-
stanza, il novanta per cento di quel che si scriveva lo scrivevo
io; il capo si riservava i testi più difficili da fare (non necessa-
riamente i più importanti), solitamente perché ricchi di media-
zioni, di sottintesi politico-sindacali, di allusioni e di ammicca-
menti (un lavoro da servizi segreti, ci dicevamo, ridendo).
Quindi io scrivevo le mie quattro o cinque, ma talvolta anche

le mie quindici o venti cartelle quotidiane. Quando si avvicina-
vano i congressi dell’organizzazione, il lavoro diventava paros-
sistico. La Confartigianato è un’organizzazione che associa im-
prenditori artigiani. Ai congressi dovevano prendere la parola i
presidenti delle associazioni locali e delle unioni di mestiere:
persone magari abilissime nel loro lavoro, ma spesso del tutto
inette nel parlare in pubblico (spesso anche nel parlare in italia-
no standard). Mi ricordo le settimane precongressuali come
lunghi sogni ad occhi aperti. Telefonavamo a Tizio, gli chiede-
vamo che cosa intendesse dire al congresso, Tizio ce lo spiega-
va a modo suo (e in buon dialetto), noi scrivevamo gli inter-
venti, li spedivamo per posta o via fax (la rete era ancora una
cosa per specialisti), loro ritelefonavano per aggiustare qualcosa,
noi riscrivevamo, eccetera. Tre, quattro, cinque ore al giorno a
fare questo. Non era, ovviamente, solo un lavoro di scrittura:
era anche un lavoro politico, di mediazione e di moderazione
(l’imprenditore artigiano veneto, come tutti coloro che si fanno



159

da sé, ha facilmente tendenze criminali: basti guardare l’aggressività
della Lega, che dal punto di vista antropologico è sicuramente il
partito i cui vertici somigliano di più alla base - e viceversa).
La redazione dell’agenzia quotidiana era un altro bell’impegno.

Ogni giorno bisognava cavar fuori una dozzina di notizie concer-
nenti l’artigianato: ma questo era il meno. Un’organizzazione genera
da sé le sue notizie. Il più era, materialmente, scriverle: spiegando
tutti gli aspetti tecnici in modo da renderle comprensibili, poten-
zialmente, a chiunque; e colorandole, anche le notizie più tecniche,
del colore politico-sindacale della nostra organizzazione. Mi ricordo
quando scoppiò la polemica sugli acconciatori unisex. In Veneto, al-
lora, c’era una legge che regolava il mestiere di acconciatore: e di-
stingueva tra «parrucchieri per signora» e «barbieri». Ma in quegli
anni il mercato si stava trasformando; approdavano in Italia le gran-
di catene di acconciatura, che non facevano più distinzione tra ma-
schi e femmine. Bisognava regolamentare diversamente il mestiere,
in modo che gli artigiani più in gamba potessero trasformare la loro
bottega in salone di acconciatura… unisex. «No», dissi io nel corso di
una riunione della Fnapusma (Federazione nazionale acconciatori
per uomo e signora & mestieri affini), «non unisex. Casomai bisex:
lavorano per entrambi i sessi». Apriti cielo. Nessuno voleva gli ac-
conciatori bisex: sembrava una brutta cosa. Tutti li volevano unisex:
usando una parola che diceva il contrario di ciò che si voleva dire.
(Quella, tra parentesi, per me fu una battaglia persa. Gli acconciatori
veneti sono tuttora unisex, e lavorano per entrambi i sessi).
Perché vi racconto tutto questo? Perché ogni volta che qualcuno

mi domanda: «Ma che cosa devo fare, che cosa devo studiare, per
diventare uno scrittore?», a me vengono in mente quei sette anni in
Confartigianato. Durante i quali imparai molte cose sulla scrittura:
anche, tra le altre cose, a scrivere questo articolo in, aspettate che
controllo, diciotto minuti e mezzo. Trecentoventisette battute al mi-
nuto.

Chiacchierata numero 100

State leggendo la centesima e ultima puntata di questa rubrica
scritta da giulio mozzi, che sono io, intitolata Scriptorium (nome
trovato da Gianni Bonina, direttore di Stilos), e annunciata nella
sua prima puntata con la frase: «Questa è la prima puntata di un
corso di scrittura e narrazione a puntate».
Mi sono riletto le novantanove puntate precedenti e mi sono

domandato: «Veramente ho compilato un corso di scrittura e
narrazione a puntate?». Mi sono risposto: «Ma, sostanzialmente
no. Il concetto di corso a puntate contiene, così a occhio, un qual-
che concetto di progressione didattica. Da un corso di scrittura e
narrazione, poi, cosa che so bene perché la sento dire da quasi
tutti coloro che partecipano ai corsi e laboratori da me condotti,
ci si aspetta in genere l’apprendimento di tecniche (talvolta degra-
date a trucchi del mestiere): e io non posso dire di avere insegnate
delle tecniche. Un corso poi dovrebbe essere un qualchecosa di
sistematico, di organizzato; mentre questa rubrica è stata va-
gante e divagante. La stessa serie conclusiva, dedicata ai Libri che
insegnano a scrivere, è stata tutto fuorché un’ordinata e completa
bibliografia». «E allora?», mi sono domandato di nuovo, «Ho
forse buttato via il tempo di me che ho scritto, di coloro che
hanno letto?». «Spero di no», mi sono risposto, «spero di no ma
non posso esserne sicuro. Il fatto è che la riduzione della scrit-
tura e della narrazione a tecniche è, così mi sembra, una delle cose
più perniciose per il bene della scrittura e della narrazione.
Certamente un contenuto tecnico c’è nello scrivere e nel narra-
re; così come nel fare l’amore c’è un contenuto tecnico, ed è
perfino possibile l’apprendimento di tecniche, di operazioni, di
procedure, eventualmente con l’adoperamento di strumenti e
marchingegni; ma credo che difficilmente si possa credere che il
fare l’amore possa essere ridotto al suo contenuto tecnico; tanto
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che dei professionisti e delle professioniste del fare l’amore si dice
comunemente che con difficoltà abbiano accesso al vero amore (com-
prensivo, mi pare del vero fare l’amore), o che, in alternativa, in loro la
professionalità nel fare l’amore sia completamente distinta e separata
dalla eventuale capacità di vero amore». «Stai dicendo», mi sono
detto allora, «che chi si aspetta da un corso di scrittura e narrazione
(a puntate o no) esclusivamente o prevalentemente un contenuto
tecnico, è un po’ come quegli e quelle adolescenti che, terrorizzati
dagli aspetti non tecnici dell’amore e del fare l’amore, riversano il loro
terrore sugli aspetti tecnici, finendo col non capire più che in que-
stione sono sentimenti, senso d’identità, appassionamento per
l’altro, disponibilità ad offrirsi; e credendo invece che sia tutta una
questione ginnica, di operazioni e prestazioni?». «Sì, più o meno sì»,
mi sono risposto.
A questo punto, smetto di parlare con me stesso; e mi rivolgo a chi

ha seguita questa rubrica durata quasi tre anni. Dico: «Grazie per
l’attenzione e la pazienza. Ho cercato di fare il meglio che potevo.
Qualche puntata è venuta un po’ tirata via; qualche altra è venuta
benino; mi sono ripetuto abbastanza (ma in quasi tre anni, credo sia
lecito ripetersi); non mi sono contraddetto troppo; e ho deciso di
terminare perché, sinceramente, non sapevo più che cosa raccontar-
vi. Tutto quello che mi pareva di potervi raccontare, l’ho raccontato.
Se vi pare poco o misero, non so che dirvi. Ricordate che nella
scrittura e nella narrazione, così come per le altre altri, la cosa più
importante e misteriosa è, di solito, proprio sotto il vostro naso. Io
ho sperimentato questo; e vi auguro di sperimentarlo».
Naturalmente Gianni Bonina, direttore di Stilos, preso atto della

mia decisione di fermarmi alla puntata numero 100, ha detto subito.
«Sì, certo, va bene. Però mica smetterai di scrivere per Stilos, no?». Io
allora ho detto: «Be’, no. Potrei fare dei pezzi di tanto in tanto. Però
dovresti chiedermeli tu: perché, quanto a inventare articoli, io non ci
so proprio fare». Allora Gianni ha detto: «Potremmo inventare

un’altra rubrica». «Ah sì», ho detto allora io, «potremmo inven-
tarci un’altra rubrica».
(I manuali per discorsi da tenere in varie occasioni sottolinea-

no molto questo punto: non si deve mai dire che una conclu-
sione è una conclusione e basta; ma ogni conclusione deve esse-
re trasformata in un, o almeno nella prefigurazione di un, nuo-
vo inizio).
In sostanza, mi sono venute un po’ di idee per un’altra rubri-

ca. Alcune sono bislacche, altre sono sensate, parecchie non sa-
prei come fare a farle: nessuna, lo giuro, è un’idea originale. Le
metto qui, e aspetto di sentire delle opinioni
(giuliomozzi@gmail.com) e/o delle ulteriori proposte:(a) Re-
censioni di libri immaginari e inesistenti, (b) Segnalazione, re-
censione e/o direttamente pubblicazione di testi belli trovati
nella grande rete, (c) Brevi excursus su temi e/o parole e/o luo-
ghi ricorrenti e/o situazioni ricorrenti nella narrativa contempo-
ranea, (d) Recensioni di libri recenti ma introvabili, scomparsi
dal mercato e dalle biblioteche, (e) Recensioni di copertine di
libri, o recensioni di quarte di copertina di libri, o recensioni di
recensioni, (f) Recensioni di cose scritte, a prescindere dal loro
supporto: si potrebbero recensire le istruzioni per l’uso della la-
vatrice, i foglietti illustrativi delle medicine, i biglietti del bus, le
carte da gioco ecc., (g) Brevi biografie, con citazioni dalle opere,
di poeti immaginari, (h) Una rubrica di risposte a domande di
lettori sulla letteratura, (i) eccetera.
Nessuna di queste idee, ripeto, è originale. La (e) è già stata

usata, per dire, almeno da Marco Belpoliti in Alias, supple-
mento del quotidiano il manifesto, e da Elio Paoloni, collaborato-
re di Stilos, nella rivista Fernandel pubblicata dall’omonima casa
editrice. La (a) viene dal divertentissimo libro Mirabiblia, a cura
di Paolo Dall’Acqua, recentemente pubblicato da Zanichelli; e
la (g), molto simile, da La letteratura nazista in America di Ro-
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berto Bolaňo, pubblicato da Sellerio. Niente di nuovo sotto il sole,
quindi.
Ma confidiamo nei vostri consiglio. A risentirci.


