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Francesco Grasso è, in ordine di tempo, l’ultimo dei numerosi
amici che una frequentazione ormai quarantennale del cosmo
fantascientifico ha saputo regalarmi. Lo incontrai la prima volta a
San Marino nel’95; successivamente, tra una convention e l’altra,
Grasso si trovò a passare per Bari, e avemmo quindi modo di tra-
scorrere qualche altra ora spensierata in una trattoria (ovvio, di-
scutendo forsennatamente di fantascienza). Questo dico per evi-
denziare come, avendo avuto occasione di contatti... ravvicinati,
credo — magari con presunzione — di ritrovare negli scritti di
Francesco Grasso alcuni suoi tratti distintivi. Perché egli è, in bre-
ve, persona chiara e diretta: e tali caratteristiche io rilevo anche
nel suo modo di scrivere.

Coloro che hanno letto il romanzo Ai due lati del muro — con
cui il nostro autore vinse la terza edizione del Premio Urania nel
1992 — ritroveranno evidenziate e anzi amplificate, in queste sto-
rie brevi nate nel corso di vari anni, le doti di leggibilità dell’au-
tore. Francesco Grasso è anzitutto scrittore eclettico: egli attinge
ad una vasta gamma di tematiche, estratte dall’enorme calderone
dell’immaginario fantastico e fantascientifico; scrive quindi fanta-
scienza, horror, fantastico, mainstream, ma non disdegna conta-
minazioni, talora inattese. Usa con scioltezza l’impianto dramma-
tico, così come quello umoristico o grottesco (come nel racconto
Praticamente innocuo, a suo tempo pubblicato in un Urania; ma
esempi di diversa gradazione troviamo anche in questa raccolta).

Quella di Grasso è, essenzialmente, una narrativa “di idee”, che
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L’uomo dei mosaici



parte I
gli anni calabresi



Il cartello “Vietato Fumare” era affisso in bella vista sulla porta
d’ingresso, ma qualcuno aveva aggiunto a penna le parole “agli
estranei”. Nell’ufficio, dietro una cortina di fumo denso come
nebbia, una corpulenta donna di mezza età leggeva imperturba-
bile una rivista scandalistica. Seduta alla scrivania, una seconda
donna, più giovane, truccata in modo volgare, parlottava conci-
tata al telefono, gesticolando come se il suo interlocutore potes-
se vederla. Entrambe fumavano.
Andrea bussò sullo stipite della porta aperta. - Scusate...
La grassona sollevò lo sguardo dalla rivista e gli lanciò un’oc-
chiata interrogativa.
- Sono Andrea Olivieri. - si presentò il giovane - Entro in servizio
oggi, e... - si interruppe notando l’espressione della donna - Im-
magino siate stati avvertiti, no?
- Be’... Silvia? Ehi, Silvia!
- Cosa c’è? - rispose la seconda donna, staccandosi a malincuore
dalla cornetta.
- Dov’è la posta di questa settimana?
L’altra sbuffò infastidita. - E lo chiedi a me? Fino al mese prossi-
mo è compito tuo, ricordi? Cerca tra le tue carte e non disturbar-
mi, se ti riesce.
- Stronza... - mormorò la grassona, rovistando nell’oceano di car-
ta che le aveva inghiottito la scrivania. Andrea notò incuriosito la
velocità con cui le buste, quasi tutte ancora sigillate, molte con la
dicitura “urgente”, passavano una dopo l’altra tra le dita della
donna e finivano nel cestino a tener compagnia a una natura
morta di vecchi giornali, bucce d’arance e mozziconi di sigaretta.
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- Sì, lo conosco. E i medici?
- Be’, il dottore non viene mai di mattina. Io
l’ho visto due volte questo mese, e solo in oc-
casione della visita di qualche personalità. Lo
stesso vale per il direttore. Lo hai già cono-
sciuto?
- No.
Tommaso fece un cenno per cambiare discor-
so. - Laggiù c’è la macchina del caffè: come ve-
di, le cose fondamentali non mancano. Qui ac-
canto c’è la scrivania col telefono, dove io mi
sistemo nei momenti liberi, cioé quasi sempre.
Potrai trovare facilmente anche tu un angolino
tranquillo. Portati anche qualche libro, se vuoi:
avrai tempo a volontà per leggere.
Ma Andrea era ancora a disagio, e l’altro se ne
rese conto. - Ehi, stai tranquillo. Sei stato for-
tunato, credimi: questo è un posto d’oro, e te
ne accorgerai. Praticamente siamo in una bot-
te di ferro.
- Be’, sai...è un’esperienza così nuova per me,
e...
- Ti ci abituerai. Dopo un po’ tutto diventa una
semplice routine; una pacifica e noiosa routi-
ne. 

Il metallo delle pentole non diventava mai lu-
cido, per quanto Andrea si ostinasse a sfrega-
re. Il grasso resisteva tenace, quasi combattes-
se una guerra personale con il ragazzo e aves-
se tutta l’intenzione di vincerla. 
Quando si sentì stanco, Andrea decise che era
sufficiente: si asciugò le mani, raccolse i suoi
libri e uscì dalla cucina. Nell’aria, leggera, co-
me in una sogno, i versi di una cantilena. In-
curiosito, il giovane tese le orecchie: era una
sorta di ninnananna. Seguì il canto lungo il
corridoio, sino a una stanza dove non era an-
cora mai entrato. 
- Ehm... salve.
La donna lo guardò e gli sorrise. Aveva in ma-
no una spazzola per capelli, e la stava usando
con dolcezza sul capo di una ragazza seduta
sul letto, pettinandone piano la lunga chioma
bionda. La testa della ragazza era china inna-
turalmente da un lato; la sua espressione era
assente, la bocca socchiusa, le braccia distese
lungo i fianchi: un burattino dai fili recisi. 
- Non mi sembri un parente in visita - osservò
la donna - Lavori qui?
- Sono in servizio da pochi giorni. - rispose An-
d rea, imbarazzato dall’intimità familiare di
quella scena. - Ma ora devo andare...

- Ma no, facci compagnia. Non c’è mai nessu-
no quando vengo a trovare mia figlia...
Il giovane cercò lo sguardo della ragazza: lei
non sembrava cosciente.
- Ma... sente ciò che diciamo?
- Oh sì, ne sono sicura. Qualche volta mi ri-
sponde, con una parola o anche solo con un
gesto... Mi basta questo, in fondo.
Andrea deglutì. - Non so come chiederlo, si-
gnora, ma esattamente di cosa soffre? Da quan-
do sono qui, nessuno mi ha spiegato...
La donna cinse le spalle della figlia e la adagiò
con cura sui cuscini. - La malattia di Cristina è
ancora allo studio dei dottori. Dicono che è
qualcosa di nuovo, un virus sconosciuto che
attacca il sistema nervoso. Sembra che alcuni
sintomi siano quelli dell’encefalite letargica, al-
tri tipici dell’autismo... - la donna scrollò le
spalle - Capisco poco questi paroloni: tutto
quello che so è che fino a tre anni fa Cristina
era una ragazzina normale. Andava a scuola,
alle feste con le amiche, amava la musica e gli
animali. Poi è iniziato quest’incubo: è stato co-
me se a poco a poco lei scordasse di avere un
corpo. Ha cominciato a non sentire più le gam-
be, a non riuscire a muoverle; poi è venuto il
tremito alle mani, la balbuzie, l’incontinenza.
E’ stato come una valanga: non si fermava mai,
era sempre peggio, sempre peggio... Adesso è
come la vedi. Io non posso occuparmi di lei
tutto il giorno come sarebbe necessario. E’ sta-
ta una fortuna trovare questo Centro. 
Andrea fece una smorfia. - Scusi la franchezza,
signora, ma è sicura che qui la curino bene?
- Oh, sì. Il direttore è un così brav’uomo: si è
occupato di tutte le pratiche personalmente,
anche di quelle finanziarie. Le cure di Cristina
sono a spese dello Stato, sai? Questo è impor-
tante per una donna sola come me.
Le labbra della ragazza si mossero appena. Un
lampo di gioia accese gli occhi della madre. 
- Sì, piccola, sono qui. Cosa c’è? Vuoi dirmi
qualcosa?
- Co... cosa... leggi...
- Credo parli della rivista che hai in mano. E’
curiosa. Avanti, dille cos’è. 
Per un istante Andrea si domandò cosa ci fos-
se realmente dietro lo sguardo vitreo della ra-
gazza. Un pensiero spaventoso gli attraversò la
mente: ebbe la visione di un cervello sano,
normale come il suo, imprigionato senza scam-
po in un corpo che gli era ormai estraneo, co-
stretto dietro mura di carne che non sarebbe
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- Avanti.
- Buongiorno. - esordì il ragazzo - Io sono...
- Lo so. - lo interruppe il direttore. - Stavo pro-
prio per mandarti a chiamare. Siediti pure.
Andrea sprofondò nella poltrona di pelle e fis-
sò il suo interlocutore. Era un uomo basso, mi-
nuto, dalla calvizie incipiente, la giacca troppo
grande e gli occhi sfuggenti. Quel viso non gli
era sconosciuto. Fu quando il direttore gli sor-
rise che il giovane riuscì a ricordare: era lo
stesso sorriso che lo aveva colpito tante volte
dai manifesti elettorali, l’espressione soddisfat-
ta di chi sa come gira il mondo e soprattutto
come farlo girare.
- Andrea Olivieri... - mormorò il direttore, un
rapido sguardo rapido ai documenti che co-
stellavano l’elegante scrivania. - Nato a Poz-
zuoli nel 1991... Dimmi: hai ancora la residen-
za laggiù?
- No. Vivo qui da anni. Ho frequentato l’Uni-
versità, e poi...
- Quindi voti qui, vero?
Andrea era stupito. - Be’, sì. Ma cosa...
- Iscritto a qualche partito?
Il giovane scosse la testa, sempre più perples-
so. - No. Non mi interesso molto di politica.
- Hai qualcosa in contrario a prendere la nostra
tessera? 
- Cosa?
Le dita del direttore giocherellarono con la tar-
ghetta “Dott. Rosario Benci, cavaliere del lavo-
ro”, poi la poggiarono sulla scrivania. L’uomo
si chinò in avanti e abbassò la voce. 
- Non c’è niente di strano, ragazzo mio. La no-
stra è una grande famiglia, fondata sul rispetto
umano e sulla solidarietà. Il lavoro che svol-
giamo in questo Centro è figlio dei valori del-
l’Uomo, è in linea con la nostra grande tradi-
zione nel campo dell’assistenza e della lotta al-
l’emarginazione. Io credo che i nostri valori
siano anche i tuoi, vista la scelta che hai fatto...
Mi sbaglio?
Andrea balbettò, confuso. - Io... no, non credo.
Non lo so bene, a dire il vero. 
L’uomo sorrise ancora: irradiava bonomia e fi-
ducia; era l’archetipo del venditore di auto usa-
te. - Io credo dovresti prendere la nostra tes-
sera, e farla prendere anche alla tua famiglia.
Tutti i miei collaboratori, tutto il personale del
Centro ha compiuto questa scelta, e la cosa mi
sembra buona e giusta. Un uomo deve dare
una coerenza alle proprie idee e alle proprie
azione, non ti sembra? 

Andrea cominciava a essere vagamente infasti-
dito: quell’uomo non gli aveva ancora lasciato
aprir bocca. - Mi dispiace, non credo che... Vo-
glio dire, per il momento non mi interessa.
Il direttore non si diede per vinto. - Riflettici: ti
assicuro non te ne pentirai. Far parte di una fa-
miglia come la nostra può esserti utile. Tu ne
avrai senza dubbio dei vantaggi, e noi apprez-
zeremo di più la tua collaborazione.
- D’accordo, ci penserò. - tagliò corto Andrea.
- Ma io ero venuto per parlarle di un paziente
che...
Benci lo interruppe con un gesto della mano.
- Non devi preoccuparti: questi aspetti non so-
no di tua competenza. Gestisci il tuo lavoro co-
me credi: nessuno ti sta dietro. L’unica cosa
che pretendo dagli obiettori è che non si as-
sentino durante l’orario di servizio. Sai, voi non
dipendete da questa direzione, ma dal Distret-
to, e a volte l’amministrazione militare manda
delle noiosissime ispezioni che...
Andrea sbuffò. Non riusciva proprio a farsi
ascoltare. Era frustrante.
- Non mi ha capito. Io volevo...
Squillò il telefono. Il direttore sollevò la cor-
netta, ascoltò per un istante e annuì. Poi coprì
la cornetta con la mano destra e si rivolse al
giovane.
- Mi sembra sia tutto. Se hai qualche problema,
vieni pure da me, e vedremo di risolverlo in-
sieme. Come hai visto, sono a tua disposizio-
ne. A presto.
Andrea era allibito. Si alzò per protestare, ma
l’altro sembrava averlo già dimenticato, immer-
so nella sua conversazione telefonica.
- ...scoprire i nomi dei membri della commis-
sione... Sì, la cifra è esatta... Intendi usare il
fondo svizzero? Il senatore potrebbe farlo so-
stituire... Non lo so, devo sentire Roma...
- Al diavolo - imprecò Andrea, chiudendo la
porta alle sue spalle -Come sempre, è più faci-
le ottenere un perdono che un permesso.

- Com’è andata?
Andrea si lasciò cadere sulla sedia. - Toglimi
una curiosità, Tommaso.
- Dimmi.
- Il direttore ha proposto anche a te l’iscrizio-
ne al suo partito?
L’altro annuì. - Entrato in servizio e tesserato lo
stesso giorno. Hai accettato anche tu, immagi-
no.
- Niente affatto. Perché dovrei farlo?
Tommaso batté le palpebre. - Be’, mi sembra
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do mescolato al gusto acre del catrame e della
salsedine. 
Non sembrò accorgersi dell’arrivo di Andrea
finché questi non le fu accanto. Solo allora gli
si rivolse, con la massima naturalezza. 
- Cosa c’è al di là del mare?
- Io... non lo so... - balbettò il giovane. La sua
intuizione si era rivelata esatta, ma egli ne era
ugualmente sorpreso.
- Nessuno lo sa... - sospirò la ragazza. Poi lo
guardò negli occhi. - Sei un sogno?
L’altro sedette di fronte a lei. - No. In questo
momento sei cosciente, ma stai vivendo una
simulazione sensoriale. Mi capisci? 
- Credo di sì... Tutto questo non è reale?
- Lo è per il tuo cervello. Sei in un mondo vir-
tuale creato da un computer. Puoi interagire
con tutto ciò che vedi, nei limiti della simula-
zione.
Cristina si guardò le mani. Afferrò un pugno di
sabbia e la fece scorrere tra le dita. - E’ fanta-
stico. Posso muovere il mio corpo; lo sento vi-
vo. Come hai fatto?
Andrea era imbarazzato. - Se devo essere sin-
cero... Ho tentato alla cieca. Io non so nulla
della tua malattia, ma ho pensato che forse, se
il tuo cervello fosse stato sano, l’interfaccia
sensoriale avrebbe potuto funzionare. Questo
dispositivo rileva gli impulsi nervosi attraverso
le ossa del cranio: se tu pensi di alzare un
braccio, il tuo arto virtuale agisce di conse-
guenza, dandoti perfino un feed-back di movi-
mento. Mi segui?
- Parli troppo difficile.
- Scusami.
- Non importa. E’ un miracolo.  - all’improvvi-
so Cristina sembrò ricordarsi di qualcosa: il suo
viso delicato si incupì. - Che giorno è oggi?
- Il 26 Marzo.
- Di quale anno?
- Be’, il 2016. 
Un lungo silenzio. Andrea pensò che la ragaz-
za fosse sul punto di piangere, e si chiese, pur
vergognandosene, se il programma sarebbe
stato capace di simulare le lacrime.
- Sto perdendo gli anni migliori... - disse alla fi-
ne Cristina con voce spezzata. - Cos’è diventa-
ta la mia vita? Sono un cadavere che per erro-
re si ostina a respirare. Io... io ricordo una ca-
sa, amici che amavo, un cane con cui ero cre-
sciuta, progetti per il mio futuro... Che ne è sta-
to di loro? Che ne è stato di me? 
Singhiozzò - I miei giorni fuggono via, e io
non posso inseguirli. Non mi resta più nulla...

Andrea sembrò rendersi conto solo in quel
momento di ciò che aveva fatto: quello non
era un esperimento di laboratorio, ma una tra-
gedia reale, che lo colpiva con forza devastan-
te. Non poteva restare indifferente: sentì di do-
ver dire qualcosa. - Ma... tu guarirai, e presto.
Devi aver fiducia nei medici, nelle cure che...
- Fiducia? Quale fiducia? - esclamò la ragazza -
Sono paralizzata, ma non sono stupida. Credi
non sappia come funziona questo maledetto
Istituto? Io non guarirò mai! 
- Calmati... Cosa stai dicendo?
- Non hai ancora capito? Allora ascoltami: qui
dentro non viene svolto nessun tipo di ricerca
medica. Non è per questo che è stato creato il
Centro. I pazienti non sono sottoposti a tera-
pia, ma vengono semplicemente “parcheggia-
ti”, e il loro numero usato per giustificare ri-
chieste sempre crescenti di fondi statali.
Andrea scosse la testa. - No, non posso cre-
derci. Come puoi fare accuse del genere? Tu...
- si interruppe, perché dentro di lui sapeva che
la ragazza non mentiva.
- ...sei solo una povera demente. Dillo, corag-
gio. Ma ti basterebbe aprire gli occhi per capi-
re che ho ragione. Abbiamo un dottore fanta-
sma, capace solo di portarsi a casa le attrezza-
ture del Centro; abbiamo infermiere assunte
soltanto grazie a lontane parentele con il diret-
tore, che svolgono quest’attività come secondo
lavoro, che ci trattano peggio degli animali. E
abbiamo...
- Basta così. - Andrea le prese una mano. - Scu-
sami. Può darsi che tu abbia ragione, ma que-
sto non importa: devi comunque avere fiducia,
perché le cose cambieranno. Farò tutto il pos-
sibile, lo prometto. 
Cristina scosse la testa, ma non disse altro. Si
alzò e raggiunse la battigia, tastando con i pie-
di nudi la freschezza dell’acqua salata. Poi si
chinò e raccolse una conchiglia, accarezzando-
ne a lungo il guscio lucido. - E’ bello, qui. 
- Ci sono anche altri mondi... - disse d’istinto
Andrea, pentendosene all’istante.
- Davvero? Mostrameli, ti prego...
- Io... Vorrei, ma non ho più tempo... devo
scollegarmi.
- Lasciami qui, allora. Mia madre non tornerà
che tra una settimana. Ti prego...
Andrea si rese conto di non poter promettere
una cosa del genere: tener nascosto l’uso del-
l’Akai per così tanto tempo sarebbe stato im-
possibile. Ma i suoi occhi incrociarono lo
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- Che razza di soprannomi... - rise Andrea -
Come stai oggi?
- Sto imparando. E’ tutto fantastico, strordina-
rio...
Nella mente del giovane, un pensiero preoc-
cupante. Era sicuro farla restare collegata tutto
quel tempo? Non stava spingendosi troppo ol-
tre? Voleva aiutarla, non rischiare di farle del
male.
- Sarai stanca. Non vuoi che interrompa... 
- No. Ti prego. - rispose lei in fretta. - Non vo-
glio.
Era difficile cogliere un’espressione su quel
volto simulato, ma Andrea avvertì nella voce di
lei una chiara nota di paura.
- Non riportarmi in quel letto, a quella vita da
vegetale. Voglio rimanere qui, ti prego.
- Ma questa non è la realtà. - disse serio il gio-
vane - Questo non è il tuo corpo, non devi
scordarlo mai. E’ pericoloso aggrapparsi alle il-
lusioni...
- E di cosa credi io abbia vissuto in questi an-
ni? Come pensi abbia fatto a non impazzire?
Andrea tacque: lo aveva sospettato. L’Akai era
una grande invenzione, ma il miglior creatore
di false realtà restava pur sempre il cervello di
un uomo. O quello di una donna.
- Forse posso fare qualcosa per te.
Cristina allargò le braccia. - Più di questo?
- Voglio tentare di guarirti. Certo, non ti pro-
metto miracoli, ma...
- No, ti prego, non prendermi in giro. Non ci
sono cure per me, io lo so.
- Non scherzerei mai su una cosa simile. Voglio
tentare su di te qualcosa di nuovo, un esperi-
mento... Ma devo avere il tuo consenso, o non
ne avrei il coraggio.
La ragazza sorrise amara. - Il mio consenso?
Nessuno lo ha mai chiesto... Vuoi usarmi come
cavia? Ma tu vedi come sono: qualsiasi cam-
biamento sarà un miglioramento. Per quanto
mi riguarda, puoi fare ciò che vuoi. - sospirò -
Ma la mia opinione non ha importanza: non
credo ti faranno tentare, di qualsiasi cosa tu
stia parlando.
Andrea scrollò le spalle. - La tua autorizzazio-
ne è l’unica di cui io abbia bisogno: non mi in-
teressa altro. E nessuno mi darà fastidio. Avevi
ragione: la gente che lavora qui dentro pensa
a tutto fuorché ai pazienti.
- Non è difficile rendersene conto.
- Cercherò di spiegarti cosa voglio fare. Hai
mai sentito parlare delle Reti Neurali?
Cristina si alzò e si diresse alla porta della bai-

ta, lasciandolo interdetto. - Lascia perdere. Non
voglio ascoltare: mi farei delle speranze, e so
che poi ne soffrirei. - improvvisamente cambiò
espressione, sorridendo come una bambina. -
Adesso ho voglia solo di una cosa: rotolarmi
nella neve.
- No, aspetta! - gridò Andrea. Ma era troppo
tardi: la ragazza era già corsa all’esterno. - Non
credo che questa simulazione lo preveda! Farai
bloccare il sistema!
Si precipitò anche lui alla porta. Non fece nep-
pure in tempo ad affacciarsi che una palla di
neve lo centrò in pieno viso. L’impatto fu di
uno stupefacente realismo. Momentaneamente
accecato, Andrea non si accorse del gradino,
mise un piede in fallo e ruzzolò rovinosamen-
te sul terreno imbiancato. Quando riuscì a fer-
mare la sua caduta, era ormai immerso fino al
collo nel profondo manto nevoso.
- Sei buffo, uomo dei sogni. - rise Cristina, con-
tinuando a bersagliarlo a piene mani. - Sembri
un pinguino ubriaco.
- Va bene: adesso voglio ridere anch’io. - il gio-
vane si rialzò faticosamente in piedi e si gettò
all’inseguimento della ragazza. Ma lo strato di
neve non permetteva simili corse: pochi passi
e inciampò nuovamente, finendo ancora a
gambe all’aria e coinvolgendo anche Cristina
nella caduta.
Cercarono di rimettersi in piedi, ma si impac-
ciarono a vicenda e piombarono uno sull’altro
come un castello di carte, ridendo come due
matti.
- Mio Dio, da quanto tempo non mi divertivo
così... Sono felice.
- Io no. Il mio piede sarà anche simulato, ma
tu ci sei seduta sopra, e fa male lo stesso.
Cristina rise ancora. Poi ridivenne seria, gli si
avvicinò, gli sfiorò le labbra con le sue. Andrea
la prese tra le braccia e rispose al bacio, scor-
dando per un istante la realtà della loro situa-
zione. Quando si rese conto di cosa stava fa-
cendo fu troppo tardi. 
Cristina e tutto il paradiso montano scomparve
più in fretta di un ciclo di clock; al suo posto,
il nulla dai colori pastello. La finestra di dialo-
go sembrò fissarlo con riprovazione.
Errore di sistema #E34012. Sequenza-oggetto

non simulabile da questa matrice. 
Lista software alternativo consigliato:

TURBO EROS 3.1
MULTIPLAYER BODYLINK PLUS

HARD ANIMATOR PRO II 
- Forse stiamo correndo troppo, occhi blu. -
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sguardi dei passanti. A un tratto la portiera si
aprì ed Andrea vide Silvia uscirne con l’e-
spressione soddisfatta del gatto che ha appena
mangiato il topo. La donna fece un pretenzio-
so cenno di saluto alla persona al volante, il
cui volto sembrò ad Andrea vagamente fami-
liare, e restò in quella posizione finché l’auto
non scomparve.
Poi si accorse di lui. Lo squadrò da capo a pie-
di, battendo con ostentazione le ciglia finte. 
- Gli obiettori non devono uscire durante il ser-
vizio. Pensavo che il direttore t’avesse avverti-
to.
Andrea decise che detestava quella donna, e
per motivi che nulla avevano a che vedere con
i pettegolezzi della grassona. Semplicemente,
la trovava odiosa.
Le spiegò brevemente la situazione e si avviò
all’ingresso, ma lei lo bloccò sulla soglia.
- Cosa!? - esclamò stupefatta - Hai fatto questo
per Elena? Ma lei non può darti ordini, e poi
una commissione del genere non fa certo par-
te dei tuoi compiti! Come si è permessa?
- Qual è il problema? Mi ha chiesto un favore
e io ho accettato. 
Silvia scosse la testa. - Tu non la conosci. Apri
le orecchie: non devi fare nulla di ciò che ti di-
ce, o lei penserà di poterti usare come suo val-
letto personale. Se le dai un dito, lei si prende
tutto il braccio. E’ fatta così, credimi.
- Ma no, io... - tentò di protestare il ragazzo.
Lei lo interruppe, seccata. - Oh, sta’ zitto ed
ascolta. Elena la balena... in ufficio la chiamia-
mo tutti così... è una persona viscida, volgare,
maleducata e ignorante. Non devi assoluta-
mente darle confidenza. Lascia che ti dica sol-
tanto un paio di cose su di lei, così capirai. E’
stata assunta grazie a chissà quale raccoman-
dazione, ma non è assolutamente all’altezza
del suo lavoro. Figurati, è praticamente analfa-
beta, incapace di qualsiasi decisione, e per di
più cleptomane. Non passa giorno che in uffi-
cio non sparisca qualcosa, e parlo anche dei
miei oggetti personali. Inoltre è gelosa e invi-
diosa, come tutte le donne sole e frustrate: non
fa altro che sparlare alle spalle dei colleghi...
- Mi domandavo quando lo avresti detto. -
pensò Andrea.
- Ascolta i miei consigli, Olivieri. Stalle alla lar-
ga, tu che puoi. Purtroppo io sono costretta a
tollerare la sua presenza, almeno finché il di-
rettore non si stancherà dei suoi errori e delle
sue mani lunghe. Ma prima o poi le darò ciò
che merita...

Silvia terminò il suo sfogo con un gesto elo-
quente. Poi, soddisfatta, si sistemò l’abito pac-
chiano, che fasciava in modo troppo aderente
le sue forme, ed entrò in ufficio tutta impetti-
ta.
- Fa piacere trovare un gruppo di lavoro così

affiatato e pieno d’armonia. - commentò An-
drea, scrollando le spalle.

Il messaggio della finestra di dialogo era geli-
do, definitivo:

Esecuzione programma completata.
Nessun errore. Sistema in attesa di ordini.

- Questo è il momento della verità. - pensò An-
drea. Scollegò l’interfaccia sensoriale e osservò
nervosamente il viso di Cristina. L’ansia gli pe-
sava addosso come un mantello zuppo di
pioggia.
- Adesso dipende tutto da te, occhi blu. Dimo-
strami che non mi sbagliavo.
La ragazza aprì gli occhi, ma il suo sguardo re-
stò perso nel vuoto, com’era sempre stato.
- Mi ascolti? Dammi un segno. Coraggio! So
che puoi farcela!
Nessuna reazione. I lineamenti di Cristina era-
no rigidi: la ragazza sembrava sotto ipnosi.
- Un piccolo sforzo! Cerca di parlare! Avanti,
questo è il passo più importante.
Ancora silenzio. La sconfitta era qualcosa che
si avvertiva in gola, un gusto acre di speranze
marcite, di sogni bruciati. Ma Andrea non vo-
leva, non poteva rassegnarsi. Afferrò la ragaz-
za per le spalle e la scosse con rabbia.
- Adesso basta, occhi blu. E’ tempo di reagire.
Se credi che abbia fatto tutto questo per nien-
te ti sbagli. Forse tu sei convinta di rimanere
una statua di sale per tutta la vita, ma io non ti
permetterò di farlo. Ti riporterò su questo
mondo, dovessi tirarti per i capelli o prenderti
a calci. Mi hai sentito? Ti conviene darmi retta,
perché io non mi arrenderò, né ora né mai.
La ragazza dischiuse le labbra in un accenno di
reazione. Andrea si immobilizzò, un brivido
lungo la schiena. - Cristina, cosa c’è oltre il ma-
re?
- ...non lo so... 
Era ancora presto per gridare al successo, ma
il giovane in quell’istante avrebbe toccato il
cielo con un dito.
- Bentornata tra noi, occhi blu. Come ti senti?
- Ho sete...
- Accidenti, sono un idiota: dovevo preveder-
lo. Aspetta solo un istante.
Uscì dalla stanza di corsa, quasi travolgendo
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donna accostò alle labbra l’elaborato monile di
argento che portava al polso. Un tocco delle
dita bastò per attivare il comunicatore.
- Sandro? Sono io... Dovresti venire al più pre-
sto: può esserci un problema.

Il ticchettio delle dita sul deck lanciava echi
leggeri contro il respiro della notte. In preda a
un’assurda frenesia, Andrea lavorava ignoran-
do la stanchezza. Le subroutine prendevano
forma una alla volta davanti i suoi occhi, cre-
scevano e si annidavano l’un l’altra, splendide
e delicate come bonsai; lui se ne prendeva cu-
ra cercando i “bugs” software ed eliminandoli
come insetti nocivi, tagliando dove era neces-
sario e migliorando dove era possibile, con
l’attenzione di una madre premurosa verso le
sue piccole creature.
Altre volte si era sentito coinvolto al punto da
perdere la nozione del tempo: non era mai riu-
scito a concepire i suoi programmi come degli
strumenti; al contrario, come un artista di fron-
te alle sue opere, lui li considerava parte di sé.
E questa volta c’era anche di più: per qualcu-
no quel software avrebbe significato il ritorno
alla vita. Il parziale successo ottenuto con Cri-
stina era stato solo il primo passo: proseguen-
do su quella strada forse sarebbe riuscito a far
camminare di nuovo lei e tutti gli altri, avreb-
be reso loro l’uso delle mani, e alla fine li
avrebbe riportati a quell’esistenza normale che
adesso era loro negata.
Ma anche se non fosse riuscito nell’impresa,
a v rebbe comunque dimostrato qualcosa:
avrebbe provato a tutti gli scettici come le tec-
niche neurali fossero una possibile terapia
contro i disturbi mentali. Avrebbe aperto una
strada.
- Devo registrare su disco un video con i pro-
gressi di Cristina. - si disse - Maledizione, avrei
già dovuto pensarci... Che razza di ricercatore
sono? D’ora in poi lavorerò in modo sistemati-
co: collegherò in rete tutti i pazienti del Centro
e li porterò nel mondo simulato. Chissà quan-
ti di loro reagiranno... Con un numero suffi-
ciente di successi, tutti dovranno darmi ragio-
ne. Li metterò davanti al fatto compiuto: non
potranno far finta di non vedere.
Andò alla finestra e aprì le tende. All’orizzon-
te, i primi bagliori dell’alba incendiavano il cie-
lo: nessuna realtà virtuale poteva lontanamen-
te uguagliare tanta bellezza. 
- E’ solo un problema software - pensò An-
drea, un sorriso sul viso stanco. - Il Padreterno

ha un linguaggio di programmazione migliore,
o un sistema operativo più potente. Ma anche
noi, nel nostro piccolo, possiamo fare miraco-
li. 
Ci credeva veramente: le possibilità erano infi-
nite. Si vedeva già a capo di un progetto di ri-
cerca, l’intero Dipartimento a pendere dalle
sue labbra. Vedeva le tecnologie neurali di tut-
to il mondo prendere la strada che lui aveva
cominciato a tracciare quasi per gioco. In quel-
l’istante sognò perfino il Nobel.
Spense il computer e guardò impaziente l’oro-
logio. Era ancora troppo presto per entrare in
servizio, ma lui era troppo eccitato per pensa-
re a riposarsi. Raccolse i dischetti già pronti, si
vestì velocemente e partì per l’Istituto. Divorò
la strada deserta con un’impazienza bruciante,
mentre mille progetti gli danzavano nella men-
te.
Il parcheggio era pieno. La cosa era troppo
strana per non preoccuparlo: sembrava che
l’intero personale fosse al suo posto, nono-
stante l’ora antelucana. Un automezzo militare
era parcheggiato di traverso sul marciapiede:
le ruote anteriori impregnate di fango schiac-
ciavano il verde di un’aiuola fiorita.
Tommaso lo attendeva sul portone d’ingresso:
sembrava sconvolto. Gli corse incontro agitan-
do le braccia. - Ti avevo detto di non farlo! Sei
stato un pazzo, e ora ne pagherai...
- Calmati! Cos’è successo?
- Cosa ti succederà, vuoi dire! Hanno scoperto
quel che hai fatto, e adesso vogliono la tua te-
sta. Amico, non dirmi che non ti avevo avver-
tito.
Andrea si sentì fischiare le orecchie. - Aspetta
un momento. Di chi stai parlando? Benci vuo-
le la mia testa?
- Lui e tutti gli altri. Hanno anche avvertito il
Distretto. Il tuo servizio qui è finito, amico. Se
sarai fortunato, ti spediranno via con una nota
di demerito, e finirai in qualche caserma sper-
duta. Ma è anche possibile che ti denuncino.
Anch’io passerò i miei guai per...
L’altro lo zittì con un cenno della mano. - Va-
do a parlare con Benci.
- Sei matto! Ti spellerà vivo!
- Posso spiegargli tutto.
Tommaso tentò di sbarrargli la strada. - Benci
si è chiuso in stanza con un ufficiale del Di-
stretto. Entrar lì dentro significa gettarsi nella
bocca del leone. Lascia perdere.
Andrea lo spinse da parte. - Non ti preoccupa-
re. Tu non c’entri, e lo chiarirò subito.
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il proprietario della Ferrari. La somiglianza con
il direttore era evidente, dagli occhi sfuggenti
al sorriso da rettile.
Uno sbattere di tacchi: i soldati li avevano rag-
giunti. Fecero per gettarsi su Andrea, ma il me-
dico li fermò con un gesto della mano. - Non
ancora. Lasciate che parli un istante con que-
sto delinquente. Come vedete, lo tengo sotto
tiro: è tutto a posto.
I due uomini si scambiarono un’occhiata per-
plessa. Poi l’abitudine all’obbedienza ebbe il
sopravvento: si voltarono docilmente e torna-
rono nel corridoio.
Alessandro Benci aspettò che fossero soli. Poi
sorrise, e nel medesimo movimento colpì An-
drea al viso col calcio della pistola. Il giovane
barcollò per il dolore, in bocca il sapore del
sangue. Benci lo afferrò dalla giacca e lo tirò
su, finché i loro occhi non furono che a pochi
centimetri.
- Adesso ascoltami, grandissimo idiota. Potrei
ammazzarti qui e ora, e sarebbe legittima dife-
sa. Ma scoppierebbe uno scandalo, e noi non
lo vogliamo: è solo per questo che ti lascere-
mo andare. Ma tu dovrai dimenticare tutta la
storia, cancellarla dalla mente. Mi capisci? Non
pensare di raccontare la tua versione alla Poli-
zia, di rivolgerti ai giornali o sciocchezze del
genere: noi ti teniamo per le palle. Tutte le in-
fermiere possono testimoniare che hai violen-
tato ripetutamente una paziente, che hai trafu-
gato preziosi strumenti medici, che hai distrut-
to apparecchiature che non eri autorizzato a
toccare. Abbiamo prove sufficienti per man-
darti all’ergastolo. Sono stato chiaro?
- Ma... perché? - balbettò Andrea - Io non vo-
levo fare del male a nessuno. Avevo la possi-
bilità di guarire Cristina, di guarire gli altri. Per-
ché mi state facendo questo?
Il medico sorrise ancora, sprezzante. - La tua
ingenuità è incredibile. Cosa ti illudevi di fare,
qui dentro? Chi credevi di essere? Un messia?
L’uomo del destino? Il Distretto ci assegna
obiettori di coscienza e noi li utilizziamo per
semplici lavori di routine. Non chiediamo loro
nessun impegno, e loro si adeguano e non fan-
no domande. Ma tu no. Tu volevi una rivolu-
zione, volevi mandar tutto all’aria. Ma a noi
questo posto va bene così: è un sistema per-
fetto, un meccanismo che gira senza sforzo
producendo denaro, sicurezza, prestigio e po-
tere. Pensavi veramente che ti avremmo per-
messo di metterlo in pericolo? A me non inte-
ressano i tuoi giochetti con i pazienti; siano mi-

racoli o pratiche dannose, i tuoi sforzi da ap-
prendista stregone non mi disturbano affatto.
Ma tu avevi l’assurda pretesa di voler cambia-
re le cose, e questo è imperdonabile. - Benci
lasciò la presa: Andrea si afflosciò come un
sacco vuoto. - Dovresti esserci grato, piccolo
idiota: questa per te sarà una lezione da non
dimenticare. In futuro saprai stare al tuo posto,
e ci penserai due volte prima di pestare i pie-
di a quelli che contano.
- Che ne sarà di lei? - mormorò il giovane,
comprimendosi il labbro sanguinante.
- La cosa non ti riguarda. Non la vedrai più.
- Stava guarendo... - insistette Andrea, l’anima
stretta nella morsa dell’angoscia - Avrebbe po-
tuto tornare alla vita...
- Noi tendiamo ad aumentare il numero degli
internati, non a diminuirlo. - obiettò Benci, gla-
ciale. - Le ragioni economiche sono evidenti.
La tua amica sarà ben curata, non le mancherà
nulla, ma non credo lascerà mai questo Centro. 
Andrea abbassò il capo, sconfitto. - Mio Dio...
Il medico chiamò i due soldati. - Adesso pote-
te portarlo via: è tutto a posto.
Il giovane si lasciò condurre fuori senza op-
porre resistenza. Il suo cuore era un pezzo di
legno. Come in trance, vide Tommaso avvici-
narglisi, mettergli una mano nella tasca della
giacca e mormorargli qualche parola.
- Pensavo di consegnarlo al direttore, ma dete-
sto come ti stanno trattando... Addio, amico.
L’automezzo militare avviò il motore e partì
rombando. La figura di Tommaso divenne
sempre più piccola, sempre più lontana; infine
scomparve. Andrea capì che non l’avrebbe ri-
visto mai più.

Non ci fu alcun processo. Tutta la storia venne
insabbiata con stile e disinvoltura. Andrea non
fu sorpreso di apprendere che il Dipartimento
di Cibernetica aveva deciso di revocargli la
borsa di studio e di rinunciare alla sua colla-
borazione: dai lunghi artigli di Benci non era al
sicuro neppure l’Università. Gli fu comunicata
la sua nuova destinazione: un paesino scono-
sciuto a seicento chilometri di distanza. Avreb-
be preso servizio l’indomani stesso.
Gli fu concesso soltanto il tempo di fare i ba-
gagli. Si concentrò sui semplici gesti da com-
piere, tentando di sfuggire ai suoi pensieri,
troppo dolorosi, e all’angoscia che gli serrava
la gola in una morsa crudele.
Il dischetto cadde dalla tasca del vestito che
stava ripiegando e tintinnò acuto contro il pa-
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Miro trascorse la notte sulla collina, vegliando il corpo del fratel-
lo. Tark era stato un uomo robusto, e la sua agonia era durata ore
e ore. Secondo il Rito, Miro, come membro del clan più vicino al-
la vittima, aveva dovuto ascoltare ogni suo lamento, affinché si
rendesse conto in pieno di cosa significasse sfidare il potere dei
Custodi.
Un’alba gelida, dai colori rossastri, piena di cattivi presagi, trovò
il ragazzo ancora in piedi, il corpo gracile scosso da brividi di
freddo e di rabbia. Soltanto ai primi raggi del sole una donna ri-
salì la collina, gli si avvicinò e gli coprì le spalle con un mantel-
lo. 
- Andiamo, Miro. E’ finita...
Il ragazzo alzò lo sguardo su di lei: era Larna, la donna di Tark;
sulla sua fronte, il cerchio azzurro che le leggi del clan impone-
vano alle giovani in cerca di marito. La guardò in silenzio, quasi
non capisse le sue parole.
- Non sei più obbligato a restare. - ripeté Larna. - Torniamo al vil-
laggio.
Miro sentì la rabbia crescergli dentro. Il tono piatto della donna
era un insulto.
- No!
- Come?
- Io non torno al villaggio.
- Ma... qui non sei al sicuro. I cani selvatici cacciano all’alba, lo
sai... Vieni con me.
- No! - Miro scosse la testa, inghiottendo a fatica le lacrime. - Non
lascerò mio fratello in pasto agli sciacalli.
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borata, decisamente più confortevole delle ve-
sti di pelle indossate dai membri del clan. 
- Cosa cerchi qui, storpio? - disse, con tono
sprezzante.
- Il Rito. Voglio affrontare la prova. 
L’uomo sbarrò gli occhi, incredulo. Fece un ge-
sto nervoso, come per scacciar via un insetto
molesto, e voltò le spalle a Miro. 
Il ragazzo lo centrò alla nuca con uno sputo e
iniziò a gridare.
- Fammi entrare, vigliacco, verme schifoso,
sterco di cane! 
Un’espressione omicida apparve sul volto ani-
malesco del Custode.
- Sta bene, storpio. Avremo due impalati sulla
collina, oggi... - aprì con fatica il pesante can-
cello. - Vieni con me, se ci tieni così tanto a
morire.
Miro non era mai entrato nella grotta: il solo
modo per farlo era sfidare il Rito. Strani ogget-
ti gli sfilavano accanto, mentre si addentravano
nella penombra. Armi, strani vestiti, macchine,
strumenti sconosciuti alla gente del clan. Era
un altro mondo, sconcertante, un incredibile
paese delle meraviglie.
A un tratto le pareti cambiarono colore. Il ra-
gazzo capì che si trattava di metallo, anche se
non ne aveva mai visto una tale quantità, nem-
meno tra le rovine della città vaporizzata. La
sorpresa si mescolò alla rabbia: rabbia di chi si
vede derubato, privato di qualcosa cui avreb-
be diritto. Il clan sopravviveva a stento, a prez-
zo di sacrifici sempre più pesanti, e questi uo-
mini usavano la sapienza degli Antichi solo per
la loro comodità. L’odio lo accecava...
Finalmente entrarono in una grande sala illu-
minata: Miro si rese conto di essere circondato
da figure in tunica. Scorse il Primo Custode.
Era uno degli uomini più anziani che avesse
mai visto: i suoi capelli bianchi gli parvero frut-
to di una mutazione, anziché dell’età. Sotto la
veste, il ragazzo strinse nervosamente il coltel-
lo.
Il vecchio lo squadrò con aria ironica a lungo,
prima di consultarsi con gli altri Custodi. Miro
lo udì protestare: si rifiutava di gareggiare con
un ragazzino, per giunta un minorato. Ma l’uo-
mo senza orecchie era furibondo, e alla fine
convinse gli altri.
Il Primo Custode si avvicinò al ragazzo: i suoi
occhi mostravano fastidio mescolato al di-
sprezzo.
- Sei troppo giovane per morire, piccolo stor-

pio. Lascia perdere. Perché non torni dalla tua
famiglia?
Miro pensò ai suoi genitori, morti nell’epide-
mia che quattro anni prima aveva decimato il
clan. C’erano state vittime in tutte le famiglie,
tranne che fra i Custodi, che tenevano ben
strette le attrezzature mediche degli Antichi. 
L’odio lo faceva tremare: fu a un passo da
estrarre il coltello e aprire la gola del vecchio.
Ma capiva che non sarebbe servito a nulla. Ciò
che doveva fare era distruggere la Macchina
degli Dei. Soltanto così sarebbe caduto il pote-
re dei Custodi, che non sarebbero certamente
stati in grado di ricostruirla: pur usando gli
strumenti degli Antichi, non ne possedevano le
conoscenze.
Il vecchio, davanti al mutismo del ragazzo,
scrollò le spalle e diede inizio al Rito: le figure
in tunica formarono un cerchio; dalle loro lab-
bra, un canto sommesso.
Dei del fuoco e del metallo, padroni della vita e
della morte, ascoltate i vostri servi...
Sul grande cubo nero al centro della sala si ac-
cese una serie di piccole luci. Il ragazzo ne fu
sorpreso: era dunque quella la Macchina degli
Dei?
Padri del fungo distruttore, noi vi invochia -
mo...
Uno schermo fu posto davanti a Miro, e uno di
fronte al Primo Custode. In basso comparve
una serie di leve e di pulsanti. 
Signori delle terre bruciate e di quelle fertili,
guardate questo mortale, e giudicatelo. E’ più
degno di noi del vostro favore?...
Un paio di cuffie vennero poste sulla testa dei
due. Gli schermi vennero accesi, e il ragazzo si
trovò di fronte a uno scenario irreale: un cielo
d’inchiostro, senza limiti, miliardi di stelle, luc-
cicanti come i fiocchi di neve radioattiva nelle
notti d’inverno. Miro non udiva più il canto dei
Custodi: solo un rumore ritmico, un pulsare
lontano: la bellezza della scena lo aveva com-
pletamente catturato. Istintivamente impugnò
le leve e le mosse. Sullo sfondo delle stelle ap-
parve uno sciame di luci, che sfrecciò veloce e
si dispose in modo da comporre le parole:
A NINTENDO PRODUCTION. PRESS ENTER

TO START THE GAME. 
Miro, nato e cresciuto in un mondo tornato al-
la barbarie, non poteva certo comprendere ciò
che aveva di fronte, eppure ai suoi occhi la
scena sembrò perfettamente naturale. Fluttua-
va nello spazio, circondato dalle forme di im-
mensi asteroidi; potenti motori gli permetteva-
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certo, e ne era orgoglioso, ma non era questo
ciò che voleva. Il suo coltello era un’arma ridi-
cola, ma poteva senza dubbio servigli a dan-
neggiare il cubo nero. I due schermi semvbra-
vano fragili: era certo di riuscire a sfondarli an-
che a mani nude. Ma doveva agire adesso,
mentre tutti i custodi erano intenti ad assistere
alla sfida con il fiato sospeso. 
Si accinse a staccare la cuffia che lo collegava
alla macchina, ma incredibilmente questa gli
parlò. 
Perché vuoi farlo? Hai superato la prova. Sarai
un buon Custode... So che mi odi, ma io non
sono tua nemica...
Miro restò stupefatto. Ciò che sentiva in cuffia
era senza dubbio una voce di donna. 
- Chi sei? - mormorò sconcertato - Un dio?
Puoi chiamarmi WAX. Ero un programma mi -
litare, addetto alla sorveglianza radar. Ora...
sono il signore dei Custodi, la madre della vo -
stra comunità. Sì... io so quello che pensi. Tu
vuoi distruggermi, per il bene della tua gente.
Ma senza di me morireste tutti. Sono io a con -
trollare la radioattività delle acque e della ter -
ra; io sola posso dirvi dove seminare e cosa be -
re; sono io a decidere quali mutazioni possono
essere tollerate tra i nuovi nati e quali devono
essere soppresse. Ho modificato le mie direttive,
e adesso sono la responsabile della razza uma -
na. Senza di me sareste mutati in chissà cosa,
come tutte le altre forme di vita animale. Ho
creato le leggi, i riti ed una mitologia adatta
perché tra di voi si formi una struttura sociale
stabile.
Ti sei chiesto perché vi proibisco l’uso degli stru -
menti degli Antichi, ma ti basta osservare le ro -
vine della guerra nuclare per trovare la rispo -
sta. L’Uomo non può avere un simile potere, al -
meno finché non sarà maturato abbastanza
da saperlo gestire senza pericolo per sé e per gli
altri abitanti del pianeta. Io baderò a voi fino
a quando sarà il momento, come una madre...
Per quello che ti riguarda... hai la mia ammi -

razione. Raramente ho visto una simile predi -
sposizione per i videogames. Ci sono molte altre
realtà simulate nelle mie banche dati, e ho da
tempo voglia di cimentarmi con un buon av -
versario... E’ per questo che ho creato il Rito. 
Miro si sentiva confuso: in un attimo, molte
certezze della sua vita erano crollate. Provava
un turbinare di emozioni. Ma, soprattutto, acu-
to, un senso di potenza: ai comandi di quel ro-
bot si era sentito forte, invincibile; il grande
corpo di acciaio aveva risposto al suo control-
lo meglio di quanto avesse mai fatto il suo cor-
po reale. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per pro-
vare di nuovo quella sensazione.
Impugnò ancora i comandi e inflisse il colpo
finale al suo avversario, conficcandogli la spa-
da nella gola. Le grida dei Custodi lo raggiun-
sero perfino attraverso le cuffie. Lo schermo si
spense, e Miro si voltò. Gli uomini in tunica lo
guardavano a bocca aperta, con una nuova lu-
ce negli occhi. Il ragazzo vi lesse il rispetto, ma
anche la paura. Il Primo Custode aveva il vol-
to terreo: non osava neppure respirare.
Mirò gustò a fondo questo momento: era la
sua vendetta. Ma subito si chiese cosa esatta-
mente volesse vendicare. Era per la memoria
di suo fratello che aveva combattuto, o stava
piuttosto riscattando anni di maltrattamenti, di
derisioni? Per la gente del clan era sempre sta-
to soltanto uno storpio, il piccolo fratello del
grande Tark, il minorato da prendere a calci, al
massimo da compatire. Gli sguardi ammirati di
quegli uomini, che adesso pendevano dalle
sue labbra, nel silenzio più assoluto, gli incen-
diarono il sangue. Per la prima volta nella sua
vita provava il gusto del potere, e non gli di-
spiaceva. 
Fece un cenno noncurante verso il vecchio,
che si era alzato tremante. 
- Impalatelo! - ordinò. 
- Sì, Primo Custode... - mormorarono gli altri,
all’unisono.
Il Rito sarebbe continuato.
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Il presente carteggio, custodito negli archivi privati della famiglia
Lovelace, è stato gentilmente concesso in visione dagli eredi del -
l’ultimo conte, Sir James Ruyard. Eventuali omissis sono indicati
con [...]

Cambridge, 13 Febbraio 1836
Carissima Allegra,

[...] so che tu disapprovi il mio lavoro di ricerca presso
l’Imperial College, che insisti a guardarlo con sospetto... Pure, es-
so riempie i miei giorni d’intense soddisfazioni, essendo una sor-
ta di palestra per il mio raziocinio, e impegna il mio tempo con
problemi ben più interessanti che non l’attendere il ritorno di
Lord Lovelace dai suoi interminabili viaggi; non ultimo, esso mi
consente di conoscere le menti più brillanti dei nostri tempi, e di
conversare con loro da pari a pari.
[...] due giorni or sono il professor De Morgan, l’alto accademico
di cui mi onoro d’essere assistente, mi ha graditamente introdot-
to alla presenza d’uno di codesti brillanti ingegni, un illustre ma-
tematico di cui in passato ebbi modo di studiare le opere. Si trat-
ta di Sir Charles Babbage... Ne hai sentito parlare, sorella mia? E’
un gentiluomo originario di Teignmouth, nel Devonshire, ma in-
segna a Cambridge ormai da molti anni. I suoi studi vertono es-
senzialmente sul calcolo analitico e sulle sue applicazioni. A soli
ventitré anni egli ha pubblicato un importante lavoro sulle fun-
zioni di D’Alembert, e in seguito è stato l’autore di numerosi lu-
cidi trattati. Nel Regno, invero, è noto soprattutto come creatore
della “macchina a differenze”. Questa, cara sorella, è uno stru-
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ria, che sarò citata dalle cronache per qualco-
sa di diverso dall’essere figlia di nostro padre.
[...] Con affetto, tua sorella e amica, Ada.

——-

Gloucester, 9 Maggio
Mia cara Ada,

[...] la tua voglia di creare, che traspa-
re indomita dalle tue lettere, è senza dubbio
ammirevole. Tuttavia, io non approvo affatto il
campo cui hai scelto di dedicarti, e non smet-
terò mai di ripeterlo. I doni del Signore (e il
tuo fervore intellettuale è certo tra questi) non
vanno sprecati, mia cara, ma usati per i Suoi
scopi.
[...] Quanto al telaio Jacquard, non sono certo
la sola a considerarlo un macchinario demo-
niaco, una delle tante sciagure introdotte da
questo terribile “secolo dei lumi”. Ada, tu hai
idea di quante famiglie d’onesti tessitori, bravi
lavoratori e uomini retti, siano stati rovinati e
ridotti in miseria dalla comparsa del telaio Jac-
quard? Quella macchina oggi compie il lavoro
di una dozzina di operai umani, giorno e not-
te, senza fermarsi mai; divora i filati e espelle
tessuti con i ritmi dell’inferno, mentre i tessito-
ri licenziati, la cui abilità manuale non è più ri-
chiesta, soffrono la fame. Ancor peggio, il te-
laio Jacquard snatura la stessa abilità artigiana-
le della tessitura... Io rabbrividisco al pensiero
che forse un giorno indosserò un abito pro-
dotto da quelle arti inumane: non credo che
riuscirei a sopportarlo.
[...] Tu definisci i luddisti “esagitati”... Certo, io
non posso approvare i loro metodi, la loro vio-
lenza indiscriminata. Pure, credo di compren-
dere la rabbia di codesti uomini, il loro furore
irrazionale. Io credo che la pulsione interiore
che li porta a incendiare i telai, a inscenare
quelle manifestazioni tanto selvagge, non sia
così diverso da quell’impeto romantico che
spinse nostro padre a scegliere di combattere
e morire per la libertà della Grecia: la voglia di
lottare sino allo spasimo per una causa che ri-
tieni giusta, che credi tua con tutte le forze [...]
Tu non odieresti follemente una scienza che ti
togliesse il lavoro, che ti impedisse di procurar
da mangiare ai tuoi figli? Prova a usare la fan-
tasia, mia cara, e immagina che la macchina
analitica, che tu stessa oggi contribuisci a crea-
re, possa un giorno compiere il lavoro dei ma-
tematici, dei fisici, dei tuoi amici scienziati. Di-
pingi, se puoi, un futuro in cui la tua macchi-

na, o una sua versione più moderna, risolva in
un istante problemi che oggi impegnano per
mesi tecnici e studiosi. Che posto ci sarà anco-
ra per costoro? Come potranno mantenere se
stessi e le loro famiglie?
Ti lascio con questo dubbio, mia carissima
Ada. Riflettici su. Sinceramente devota, tua so-
rella Allegra Byron.

——-

Cambridge, 15 Maggio 1836
Carissima Allegra,

[...] potrà sembrarti strano, ma la tua
visione minacciosa non incute al mio animo il
minimo timore. Al contrario, sarei ben felice se
anche una sola delle tue fosche previsioni si
avverasse, e se la macchina analitica divenisse
un giorno capace di compiere il lavoro degli
scienziati. Ciò accelererebbe non poco il pro-
gresso scientifico, e il genere umano ne giove-
rebbe immensamente, almeno quanto ne ha
giovato dall’invenzione del telaio Jacquard.
Sorella mia, tu compatisci i pochi tessitori che
hanno perduto il lavoro, ma dimentichi le mol-
titudini che, grazie all’abbondanza di tessuto
prodotto dai Jacquard, hanno finalmente potu-
to permettersi un vestito. Quando dici di rab-
brividire all’idea d’indossare un abito “inuma-
no”, io sorrido, perché è facile pensarla così,
per una nobildonna dal guardaroba colmo di
merletti francesi e di stoffe italiane. Ed era fa-
cile anche per nostro padre (con quanto mi è
caro il suo ricordo) vedere la guerra in Grecia
come una romantica avventura piuttosto che
come una sanguinosa barbarie, giacché l’os-
servava attraverso gli occhi d’un Lord britanni-
co tediato dalla ricchezza, dall’ozio e dall’ab-
bondanza. [...]
Mia diletta Allegra, fuori dalle stanze ove coi
tuoi amici nobili vivi e respiri i dolci fumi del
Romanticismo, c’è un mondo reale, un mondo
pieno di sofferenza e di bisogno, di enormi e
di piccoli drammi, di persone la cui sola spe-
ranza di sollevarsi da una misera condizione è
la Scienza degli Illuministi... Volesse dunque il
Cielo che gli studi di Charles siano capaci di far
volare il progresso. Ma ancora, purtroppo, sia-
mo appena agli inizi: la macchina analitica è
solo un bambino cui io devo insegnare a far di
conto. E’ un bimbo capace, è vero: come ti dis-
si, può “pensare” numeri con 50 cifre, e me-
morizzarne sino a 1000 in strutture meccaniche
che io chiamo “registri”. Io posso istruirlo, co-
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Dunque ero sola, immersa nei miei studi. Col-
ta da un’intuizione folgorante, ero del tutto in-
consapevole di ciò che mi accadeva intorno...
In breve, avevo ideato un sistema per far sì che
la macchina, nell’esecuzione del suo “pro-
gramma”, potesse scegliere di eseguire un’i-
struzione anziché un’altra, sulla base del risul-
tato di un’operazione precedente. In altre pa-
role, la struttura del programma non dovrà più
essere un flusso lineare di comandi, ma potrà
presentare quelli che io chiamo “salti condi-
zionati”. Ciò sarà possibile mediante un ingra-
naggio capace di spostare fisicamente i due
pacchetti di schede perforate in modo da alte-
rare la loro sequenza...
Alle prese con questo problema, non mi resi
conto che qualcun altro era entrato nella stan-
za. Quando lo sconosciuto mi rivolse la paro-
la, la mia sorpresa e il mio sgomento furono
indescrivibili: a stento riuscii a non perdere i
sensi. Con orrore vidi e riconobbi il naso ca-
muso, la cicatrice: era l’uomo che mi seguiva,
l’ombra che mi perseguitava.
- Lady Lovelace? Ada Lovelace? - mi chiese,
senza neppure presentarsi.
Il tono della sua voce, il suo sguardo, gli stra-
ni gesti delle sue mani, ebbero su di me un ef-
fetto che non so spiegare. In quell’istante il
tempo sembrò rallentare il suo corso, i suoni
del mondo diventare ovattati, la stessa atmo-
sfera farsi nebbiosa, in guisa di quella dei so-
gni. Priva di volontà, il mondo che mi vortica-
va intorno, mi sentii rispondere docilmente.
- Non abbiate timore - disse lo sconosciuto -
Voglio solo farvi alcune domande.
E mi chiese, con perizia sconcertante, dettagli
tecnici sul mio lavoro, sui progetti di Charles,
sui nostri collaboratori. Io non riuscivo a rea-
gire: la mia volontà era morta; parlavo, parla-
vo senza sapere neppure cosa dicessi. Ogni
tanto, lo sconosciuto vergava qualcosa su un
astuccio scuro, forse un blocco per appunti,
che misteriosamente emetteva un leggero
ronzìo, simile a quello d’un lontano alveare.
- Un punto focale, finalmente! - esclamò alla fi-
ne.
Poi si rivolse a me, e con sguardo fermo disse
qualcosa che mi raggelò.
- La macchina analitica non dovrà mai essere
completata. - asserì - Sarete voi a impedirlo,
Lady Lovelace.
Il suo viso sfiorava il mio, a una distanza che
neppure due amanti oserebbero mantenere in
pubblico. Ma neppure allora riuscii a smuover-

mi: le mie membra erano di legno; avrebbe
potuto far di me ciò che voleva.
A salvarmi, un bussare improvviso. Ringraziai
silenziosamente il Cielo e la metodicità del ca-
ro professor DeMorgan, che alle cinque in
punto ogni giorno suole chiamarmi per il tè.
Lo sconosciuto valutò la situazione, prese in
fretta una decisione, allontanò bruscamente il
suo viso dal mio. - Tornerò, Milady. - promise.
E scomparve. Letteralmente. Non intendo dire
che uscì dalla porta, Allegra, e neppure che
calò dalla finestra: semplicemente svanì dalla
mia vista, come la nebbia del Tamigi ai raggi
del sole di primavera.
[...] Non ho fatto parola dell’accaduto con De-
Morgan, tantomeno con Charles: anche se
avessi osato ammettere a me stessa che era
successo realmente, non avrei saputo cosa rac-
contare. Ma ora lo sto confessando a te, sorel-
la mia, perché il peso sta diventando troppo
arduo per le mie spalle esili. Lord Lovelace si
trova a Kolhapur, nelle Indie, e non sarà di ri-
torno che dopo l’estate: io sono sola, e ho pau-
ra. Non so se potrai credere alle mie parole: ri-
leggendole, fatico io stessa ad accettarle; pure,
esse rispecchiano, Dio mi è testimone, ciò che
è accaduto... 
Sono dunque preda della follia, Allegra, del
delirio? Che significato può avere questa assur-
da esperienza che ho vissuto? Io spero che tu
possa aiutarmi a capire, prego il Cielo che tu
possa darmi almeno un consiglio.
Con affetto, tua sorella e amica, Ada Augusta
Byron.

——-

Gloucester, 3 Giugno
Mia cara Ada,

sono senza parole: la tua ultima lette-
ra sembra scritta di pugno da uno di quei nar-
ratori gotici tanto di moda; la storia che rac-
conti potrebbe esser tratta da un lavoro di
Bram Stoker, o da una novella di Mary Shelley,
la mia tenebrosa e geniale zia. Santo Cielo,
non posso credere che ti sia accaduto real-
mente... In questo frangente, dovrei indossare
io le vesti della dea Ragione, e tentare una
spiegazione logica per ciò che a prima vista
sembra assurdo... Ma temo che il compito sia
troppo arduo: l’unico consiglio che mi sento di
darti, che ho il dovere di darti, è quello di
prenderti un periodo di riposo, di lasciare per
qualche tempo il lavoro all’Istituto. Devi esse-
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Temporali. Il mio lavoro consiste nel viaggiare
tra i secoli, studiando e ricercando punti foca-
li: luoghi, persone e avvenimenti che incidono
profondamente sui flussi temporali, facendo sì
che gli eventi storici seguano un cammino
piuttosto che un altro.
Io guardai ancora quella scatola magica con le
sue lucciole incatenate, gli abiti inverosimili
dello sconosciuto, i suoi occhi misteriosi ep-
pure sinceri. E improvvisamente, capii che gli
credevo, che volevo credergli. La visione mo-
stratami dallo sconosciuto mi esaltava, in qual-
che modo coronava i miei sogni più ambizio-
si. Se ciò che egli affermava rispondeva al ve-
ro, pensai, il progresso scientifico avrebbe do-
nato agli uomini del Domani poteri quasi divi-
ni, consentendo loro di navigare il fiume del
Tempo come noi oggi percorriamo gli oceani.
- Il ventiduesimo secolo... - mormorai, emo-
zionata - Descrivetemelo, ve ne prego.
- Temo che vi deluderei, milady. Nel mio tem-
po, il mondo come voi lo conoscete non esiste
più: l’intero pianeta ha cambiato aspetto
profondamente, a causa delle guerre mondiali
del secolo ventesimo. Il continente europeo,
l’Africa e buona parte dell’Asia sono deserti ra-
dioattivi... - vedendo la mia espressione per-
plessa, l’uomo scrollò le spalle, come a scusar-
si - Intendo zone ove la terra, l’aria e l’acqua
sono avvelenate, inabitabili per ogni essere vi-
vente. Il genere umano, che ha rischiato l’e-
stinzione, comincia solo adesso a riprendere il
cammino... Rendere la Terra nuovamente ferti-
le e popolosa sarà lavoro per generazioni, un
compito titanico, forse proibitivo. Per questo,
stiamo pensando a una soluzione alternativa,
utilizzando la tecnologia temporale, l’ultima
scoperta dei nostri scienziati, per cambiare la
Storia e impedire la grande catastrofe.
Intrecciò di nuovo le dita, e io cominciai a sen-
tirmi inquieta. - Purtroppo, le variabili in gioco
sono davvero troppe, e tutti i nostri sforzi, si-
no a questo momento, sono stati vani: la Sto-
ria è un lungo treno in corsa, milady, che se-
gue il suo binario a dispetto di ogni tentativo
per farlo deragliare. Abbiamo eseguito innu-
merevoli manipolazioni, siamo intervenuti nel
ventesimo, nel diciannovesimo e persino nel
diciottesimo secolo; abbiamo pressato, inco-
raggiato, spaventato; abbiamo anche ucciso,
senza ottenere che miseri vantaggi. - scosse la
testa - Da qui a cento anni, milady, ci saranno
almeno due guerre che coinvolgeranno l’inte-
ro pianeta, e non è in alcun modo possibile

evitarle. Tutto ciò che possiamo fare, che dob -
biamo fare, è togliere dalle mani dei combat-
tenti le armi che li renderanno capaci di di-
struggere il mondo. Per far questo, occorre ral-
lentare il progresso scientifico, eliminando le
scoperte più eclatanti da questo secolo, ripor-
tando indietro le lancette dello sviluppo tecno-
logico. E qui entrate in gioco voi, milady.
Io non riuscii più a trattenermi. - Cosa volete
da me, di grazia?
Lui mi guardò glaciale. - Che eliminiate Char-
les Babbage.
Fu in quel momento che svenni.
Quando ripresi i sensi, ero sola nel grande sa-
lone. Ma sapevo di non aver sognato: le paro-
le dello sconosciuto mi tuonavano nelle orec-
chie, impetuose e terribili come il ruggito degli
uragani. La servitù mi chiamò per la cena, ma
io non riuscii a toccare cibo; in preda a tremi-
ti di febbre, mi ritirai in camera e cercai il sol-
lievo del sonno.
Ma lo sconosciuto mi raggiunse persino negli
incubi: nel dormiveglia, udii distintamente la
sua voce, che mi chiamava, ripetendo il mio
nome.
- Non abbiate timore, lady Lovelace. - diceva -
Questo non è un sogno, ma una comunicazio-
ne mentale, che avviene con mezzi tecnici che
non posso spiegarvi. Non li capireste, e del re-
sto non hanno importanza: quel che conta è il
risultato. Preparatevi, dunque, perché vedrete
coi vostri occhi il futuro che le vostre azioni
stanno per creare.
E vidi. Nel sogno gli anni fuggirono sotto i miei
occhi come cavalli alle corse di Ascot. Mi vidi,
al braccio di Charles, presentare la macchina
analitica, finalmente completa, a Sua Maestà la
regina Vittoria. Vidi gli scienziati prussiani,
francesi, russi, che seguivano entusiasti le no-
stre orme, creando macchine analitiche sem-
pre più perfezionate e potenti. Vidi le inven-
zioni meravigliose, le scoperte che si sussegui-
vano l’una all’altra, a un ritmo sempre più fre-
netico, sempre più esaltante. La meccanica, la
fisica, la chimica, la metallurgia, ogni discipli-
na giovava dei nuovi strumenti di calcolo, e
grazie a questi faceva passi da gigante. Vidi
uomini che si levavano in volo su veicoli più
pesanti dell’aria, altri che si immergevano ne-
gli abissi del mare; vidi montagne spianate da
stupefacenti esplosivi, deserti fertilizzati da po-
tenti composti chimici, i ghiacci polari violati
da vascelli corazzati, nuove forme di energia
prendere il posto del carbone e del vapore. Al-

35

FRANCESCO GRASSO L’UOMO DEI MOSAICI



di questa crudeltà: non ne ho bisogno perché
adesso voi sapete. Non a tutti, credetemi, è
concesso di vedere le conseguenze dei propri
errori; non a tutti è concesso di poterli cancel-
lare... So che non mi deluderete, Milady.
Furono le ultime parole dell’incubo, sorella
mia. La servitù, all’alba, mi trovò nel delirio,
febbre acutissima e membra tremanti: per gior-
ni e giorni non fui padrona di me stessa.
Oggi, come ti ho detto, all’angoscia è suben-
trata la passività. Mi sento svuotata, Allegra,
priva d’ogni volontà. Cosa devo fare, sorella
mia? Ti prego, mostrami il tuo pensiero: la mia
mente, come il mio corpo, è allo stremo. [...]

——-

Gloucester, 24 Giugno
Mia cara Ada,

poche righe appena, mentre mi pre-
paro a lasciare Gloucester e a raggiungerti. A
Dio piacendo, sarò da te nei primi giorni del
mese entrante, e allora mi prenderò cura della
tua salute. [...]
Quanto alla tua lunga lettera, non dubito affat-
to delle tue parole: la storia che racconti è tal-
mente sconvolgente, talmente irreale, che può
soltanto essere autentica. L’ho letta e riletta in-
numerevoli volte, sentendomene sempre più
coinvolta, sempre più orribilmente affascina-
ta... Quanto dev’essere stato difficile per te,
mia cara, razionale sorella, accettare una spie-
gazione che così tanto palesa l’assurdo. Ma se
tu, come confessi, hai potuto prestar fede ad
essa, come potrei dubitarne io, romanticamen-
te schiava delle mie fantasie?
Il racconto del tuo persecutore è straordinario.
Dunque egli è davvero Ned Ludd, ha davvero
vissuto nel nostro mondo tutti questi anni, ser-
bando in qualche modo la sua giovinezza,
creando il luddismo per rallentare la Scienza,
studiando e cercando un modo per salvare il
suo mondo. Ma se è così, Ada, io dubito che ci
sia un’alternativa per te: devi fidarti di lui, mia
cara, e agire come egli ti ha detto. Perdonami
la brutalità, ma io credo che, se egli ha deciso
di lasciarti vivere, è proprio perché sa che tu
compirai il tuo dovere.

E’ crudele, ma non c’è altro modo, Ada.
[...] Io non so con quali parole farti coraggio...
Capisco il tuo sconforto: la Scienza, che hai co-
sì tenacemente servito, ti ha mostrato i suoi or-
rori; hai potuto vedere come, lungi dal donare
benessere all’Uomo, il tuo amato progresso ha
portato solo la morte. Ma è la stessa Scienza,
tramite questa miracolosa “chirurgia tempora-
le”, a darti la possibilità di salvare le vite dei
nostri posteri, dei nostri stessi figli. Certo, non
sarà facile... Povera piccola Ada, novella Pene-
lope, condannata a disfare di notte ciò che tes-
serai il giorno... E povero anche Sir Charles,
novello Sisifo, destinato a spingere sulla vetta
della Conoscenza carichi ingrati, che inelutta-
bilmente lo travolgeranno... Tu gli sarai accan-
to, vedendolo dipingere i suoi progetti, le sue
speranze, cosciente che sarai proprio tu a do-
verle distruggere. Lui non dovrà mai sapere,
non è vero? Tu lo conforterai dei fallimenti, lo
spingerai ad andare avanti, pur sapendo che
mai per lui ci sarà il successo... I vostri nomi
non avranno mai posto sui libri di Storia; ma
tu, Ada, saprai di aver salvato milioni di vite,
lavorando nell’ombra, sacrificando la tua vita,
le tue aspirazioni, con la grandezza dura e tra-
gica di un’eroina romantica.
Un mondo intero di uomini e donne non ti co-
noscerà mai, non saprà mai di dovere a te la
propria vita, il proprio futuro. Un destino
struggente e terribile, Ada. Ma io sarò sempre
con te. E ne sarò orgogliosa.
Sinceramente devota, tua sorella Allegra By-
ron.

——-

Post Scriptum: 
George Gordon Byron e Claire Godwin, sorella
della scrittice Mary Shelley, concepirono una
figlia illegittima, che battezzarono Allegra. So -
rellastra di Allegra, Ada Lovelace viene tutt’og -
gi considerata la prima studiosa di software, la
fondatrice delle moderne tecniche di program -
mazione. Charles Babbage morì nel 1871, lo
stesso anno di Augustus DeMorgan.
La macchina analitica non venne mai comple -
tata.
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Trovammo il primo corpo alla periferia nord del villaggio. Erava-
mo in perlustrazione lungo la ulica Grbavîza, laddove questa la-
scia le ultime case diroccate, ridotte ormai a cumuli di mattoni an-
neriti dal fuoco, e si inerpica tortuosa per le basse colline, appe-
na oltre la linea immaginaria che delimita la terra di nessuno, la
zona contesa nella quale la vita di un uomo vale meno della pal-
lottola d’un cecchino. Era il primo giorno di Marzo; un Marzo
gioioso, che portava con sé una tiepida promessa di primavera.
Ma bastò uno sguardo a quello scempio che una volta era stato
il corpo di un uomo a riportare dentro di me tutto il gelo dell’in-
verno.
- Questo non è opera di un fucile... - mormorai, rivolto più a me
stesso che alle orecchie di Ljuba, che mi copriva le spalle con la
consueta attenzione. - E’ un lavoro di coltello, o di forcone...
- Quei porci si sono divertiti... - commentò lei - Lo hanno fatto a
pezzi... Riesci a riconoscerlo, Erwin?
Guardai con disgusto la poltiglia sanguinolenta che il cadavere
aveva al posto del viso e scossi la testa. C’erano persino segni di
morsi , che facevano pensare all’opera di un branco di randagi
che avesse infierito sul cadavere. Ma intorno al villaggio nessun
cane era sopravvissuto all’inverno e alla fame degli uomini: que-
sto lo davo per certo. 
Ljuba fissò un punto all’orizzonte. L’aria tersa dava contorni netti
alle cime dei monti e ai nostri pensieri: il passo della Sipka era
un nero bastione di roccia contro l’azzuro del cielo. Lassù, da
qualche parte, i cetnici spiavano il villaggio. E aspettavano. Non
erano abbastanza numerosi per attaccarci direttamente, come
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sul letto accanto alla donna in preda alle do-
glie. 
Non aveva portato fortuna.
L’interno della casa era deserto. Ma la violenza
aleggiava tra quelle pareti con una presenza
opprimente: i mobili erano a pezzi, le tende
strappate e sporche di sangue; strani segni cor-
revano sulle pareti, lunghi graffi profondi, in-
quietanti; e nell’aria, pungente, un odore sel-
vatico. Mi guardai intorno sgomento. Poi mi
venne in mente il pensiero più terribile. - Irma
Travnik. L’hanno portata via. Lei e il piccolo...
- Ti stupisce? Sai bene quello che fanno alle
donne. - Ljuba pronunciava le parole con fred-
dezza - Quanto al bambino... Dubito che lo
troveremo vivo. - la sua mano si mosse in un
gesto eloquente.
Io avevo la nausea. - Usciamo di qui.
Sullo spiazzo antistante il komsilur si era rac-
colta una piccola folla: stavano fermi in circo-
lo, e indicavano qualcosa sul terreno spoglio,
qualcosa che io non riuscivo a vedere.
Il fucile e il berretto della milizia mi permisero
di farmi largo. - Che succede qui?
Al centro del gruppo, un vecchio bisbigliava
piano, il viso grinzoso pallidissimo, gli occhi
anziani pieni d’una paura infantile. Senza dire
una parola mi indicò un punto ai suoi piedi.
Guardai perplesso. Una fila di orme nel tratto
fangoso privo d’erba: non mi sembravano im-
pronte di stivali, tutt’altro. Erano fresche, per
quanto riuscivo a giudicare, e puntavano drit-
te alla casa dei Travnik: il terreno cedevole le
aveva rese informi, ma si notavano ancora i se-
gni di strutture carnose, e d’artigli. In un primo
tratto le orme si presentavano raccolte, e ricor-
davano quelle di un quadrupede al passo; poi
si distanziavano, facendosi all’impro v v i s o
profonde, e indicavano senza dubbio un’anda-
tura bipede. Io non ero un gran cacciatore, ma
andavo spesso tra i boschi, in altura, e cono-
scevo gli animali; eppure non avevo mai visto
niente di simile. Mi chinai sulle ginocchia e
raccolsi un ciuffo di peli ispidi semisepolti dal
fango. L’odore selvatico mi colpì le narici,
aspro e dolciastro a un tempo.
- Ma... cosa...
Il vecchio continuava a biascicare. La folla lo
ascoltava, con la chiusa complicità che viene
dalla reciproca conoscenza, da una vita in co-
mune. Colsi a stento qualche parola.
- Ha fame...
- ...la nostra paura... la sente...
- Di cosa state parlando? - esplosi. Quei bruta-

li assassinii mi avevano sconvolto, e non riu-
scivo in nessun modo a liberarmi dall’ango-
scia. Avrei voluto essere freddo come Ljuba,
ma non ci riuscivo. Forse lei era un soldato mi-
gliore di me.
- La Bestia... La Bestia delle polje. - sussurrò il
vecchio. Poi zittì, come si fosse pentito di aver
aperto bocca. Qualcuno lo afferrò per il brac-
cio e lo portò via bruscamente, sotto il mio
sguardo attonito.
Mi rivolsi a Ljuba. - Tu ci capisci qualcosa?
Lei sputò su quei segni inquietanti. - Bastardi
cetnici... Con chi credono di combattere? Con
degli idioti?
- Cosa vuoi dire?
- Vogliono spaventarci, tutto qui. Sanno che i
nostri starjesine, i nostri anziani, sono supersti-
ziosi, e tentano di impressionarli. Questa
buffonata è fin troppo chiara.
- Ma perché? Non capisco. Se riescono a far
questo, perché non ci uccidono tutti nel son-
no? Non ha senso.
- Per te, forse. Ma i serbi non ragionano come
noi. - Ljuba scrollò le spalle, chiudendo la di-
scussione con quel commento lapidario. - Mi-
ran saprà cosa fare. Andiamo...

Nel cielo nero, la falce della luna bruciava d’un
fuoco freddo. La brezza dei monti soffiava ro-
busta, sospingendo i banchi di nuvole in un
gioco a rimpiattino; un gioco dalla posta mol-
to alta, almeno per me. Ero immobile, senti-
nella armata dai nervi tesi come le corde di
una tamburica. La luna veniva coperta a tratti,
e il mondo piombava in un’oscurità densa co-
me la melassa; poi, senza alcun preavviso, la
luce tornava, e con il fiato sospeso dovevo
controllare le ombre una a una, non sempre
certo che tutte fossero rimaste al loro posto.
Mi trovavo al limitare del villaggio. Solo. Intor-
no a me, forse, vegliavano altri compagni. Su
qualche tetto, o nascosti tra le rovine. Lo igno-
ravo. Miran aveva assegnato i turni di guardia
in mia assenza, e sapevo soltanto che avrei
avuto il cambio all’alba. Tutto ciò che avevo da
fare era restare sveglio, aspettando che acca-
desse qualcosa, qualunque cosa, indeciso se
pregare che succedesse presto o che non suc-
cedesse affatto.
E intanto pensavo. Alla mia vita, ai ventun an-
ni che avrei compiuto in Aprile, ammesso di
arrivarci vivo; alla nostra piccola valle, dove la
guerra si era quasi cristallizzata, diventando fa-
stidiosa quotidianità, come una pioggia sui rac-
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lumi tutti insieme, neppure alla piccola biblio-
teca della scuola. Anche i mobili, di foggia an-
tica, e i quadri alle pareti, indicavano cultura e
un certo buongusto, anche se un po’ datato.
Ero perplesso. Cosa faceva una persona del
genere a Ilidze?
Il vecchio mi offrì una sedia, ma io preferii i
cuscini sul tappeto. Lui si accovacciò al mio
fianco, ansioso. - Cos’hai visto? Descrivimelo.
Gli narrai i fatti della notte precedente. Il vec-
chio ogni tanto annuiva, ostentando un’aria
esperta. Non era stupìto né spaventato..
- Non l’ho immaginato, vero? - chiesi alla fine
- E tu sai anche cos’è quel... quell’essere, non
è così?
Lui non rispose subito. Pensieroso, trasse un li-
bro dalla biblioteca e me lo porse. Doveva es-
sere molto antico, ma era tenuto con la massi-
ma cura. Sulla copertina, istoriata a mano, il ti-
tolo. 

Anatoli Meibohm, “Demons, Derviches et
Saints”

Era scritto in una lingua che non conoscevo,
ma all’interno del volume c’erano fogli sparsi,
vergati in una grafia sottile e ordinata, eviden-
temente una traduzione in corso, forse opera
del mio ospite. Ne presi uno a caso, incuriosi-
to, e lessi:
...il contadino prepari un vaso di carboni ar -
denti. Versi sopra questo olio santo, foglie di
lauro o d’assenzio. Il fumo prodotto raggiun -
gerà le nuvole, stordendo le streghe che vi di -
morano. Il contadino copra il suolo di falci e
coltelli con la punta verso l’alto, dimodoché le
malvage presenze, cadendo prive di sensi, si
impalino. Libererà così il villaggio infestato...
Il resto mi era incomprensibile. Lui si accorse
dell’errore e prese il libro dalle mie mani. -
Scusami. Leggerò io...
Sfogliò rapidamente il volume sino a trovare la
pagina che cercava. Poi si schiarì la gola e co-
minciò a tradurre.
- ...come i monti e le foreste, - lesse - anche le
valli paludose ospitano vita soprannaturale. Le
polje lungo il corso della Neretva, del Timok e
della Sava sono dimora di esseri demoniaci, in-
torno ai quali le testimonianze si perdono nei
secoli. Secondo la tradizione slava, essi sono
mostri enormi, divoratori di carne umana, im-
mortali e invulnerabili. Non diffusi come vam-
piri e licantropi, sono però altrettanto perico-
losi. Si racconta che assalgano il bestiame
smarrito per cibarsene, e che non attacchino
mai le case degli uomini, tranne che in tempo

di guerra, condizione peraltro ben frequente
tra le genti dei Balcani...
L’aria si era scaldata, eppure avevo brividi di
freddo. - Cos’ è questo libro? - chiesi, renden-
domi subito conto di non aver fatto la doman-
da giusta - Ma tu... chi sei?
Lui alzò gli occhi dal volume. - Mi piace defi-
nirmi uno studioso. Il mio campo è... be’, par -
ticolare. In altri tempi sarei finito sul rogo, e
anche adesso ritengo prudente non far sapere
di cosa mi occupo. Così mi fingo un semplice
contadino, e credo di riuscirci abbastanza be-
ne... - mi lanciò un’occhiata ironica - ...almeno
quanto tu riesca a sembrare un soldato.
Era un insulto? Non ne ero sicuro. Forse era un
complimento. Rimasi ad ascoltarlo ancora,
mentre lui leggeva di mostri, di zanne, di arti-
gli, di massacri e cannibalismo, di non-morti
ed esorcismi con l’aria più tranquilla del mon-
do.
- Penso che siamo entrambi pazzi, vecchio -
dissi alla fine - Tu sei qui, a un passo dal Due-
mila, a parlarmi di demoni e stregoni. E, quel
che è peggio, io sono qui ad ascoltarti... E ad-
dirittura ti credo.
Lui scrollò le spalle. - Non lo so... La pazzia è
davvero in questa stanza? O è piuttosto fuori
da qui, tra i fratelli che scannano i fratelli in
nome della “pulizia etnica”, tra i criminali che
ci vendono le armi e si arricchiscono sul nostro
sangue, o tra le nazioni “civili” che assistono
senza alzare un dito? Dimmelo.
Fu il mio turno di scrollare le spalle. - Sei mol-
to amaro.
- Sono realista.
- Ma c’ è qualcosa che possiamo fare?
- Oh sì, c’ è. E la faremo. Tu e io.

Quando avevo lasciato il fucile nelle mani di
u n ’ e s t e r refatta Ljuba mi ero sentito nudo.
Adesso non lo rimpiangevo davvero: mi sareb-
be stato solo d’impaccio, nell’infido canalone
di roccia che risalivamo a fatica. D’altronde,
era anche l’unica strada possibile per lasciare il
villaggio senza ricevere una fucilata nella
schiena nei primi cento metri.
Hasan era matido di sudore. Non so quanti an-
ni avesse: certo troppi per un’arrampicata che
avrebbe scoraggiato anche una capra.
- Tutto bene?
Lui fece una smorfia. Dalle unghie spezzate,
un rivolo scarlatto gli scorreva lungo le dita
dalla pelle grinzosa.
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mento mutò in un ringhio - Vi siete fatti cattu-
rare vivi... Non posso crederci. Stupidi pazzi...
In altri tempi vi avrei scannato con le mie ma-
ni, e poi vi avrei impiccato con le vostre stes-
se budella... Ma voi siete qui perché sapete,
non è così? Parlate, prima che vi faccia a pez-
zi! Chi, che cosa ha ucciso mio figlio?!
Hasan ripeté al serbo ciò che aveva detto a me.
Non mi sembrò strano che l’uomo ci credesse:
i montanari cetnici erano persino più supersti-
ziosi degli anziani del villaggio. Da parte mia,
forse perché il ricordo della visione notturna
andava svanendo, forse per l’assurdità della si-
tuazione, forse per il tardivo ma inevitabile ri-
svegliarsi del raziocinio, ero sempre più in pre-
da ai dubbi: cosa stava succedendo realmente,
nel nostro piccolo e sperduto limbo, separato
dal mondo e dal Duemila dalla guerra più fe-
roce che un popolo avesse mai scatenato con-
tro se stesso? Non riuscivo a capire. Mi sem-
brava di vivere un incubo.
- Così, siamo entrambi in pericolo, ed entram-
bi impotenti. - stava dicendo Hasan - Voi non
potete dar la caccia alla Bestia quando questa
torna nelle paludi, perché dovreste inseguirla
attraverso il nostro villaggio. Noi, d’altra parte,
non ci azzardiamo a lasciare Ilidze a causa dei
vostri tiratori appostati, e non riusciremo mai a
scoprire la sua tana.
Il gigante cetnico si era calmato. Adesso appa-
riva visibilmente interessato. - Stai proponendo
una tregua, vecchio?
- Propongo un accordo. Smettiamo un istante
di scannarci tra noi: la guerra può fare a meno
delle nostre vite, te l’assicuro. Uniamo le forze,
piuttosto, e usiamole contro chi ci minaccia
entrambi.
Il serbo meditò a lungo. Alla fine scosse la te-
sta.- I soldati di Pale non credono alle favole.
Il tenente Vrbas aspetta solo un pretesto per
togliermi il comando dei miei volontari, e que-
sta sarebbe un’occasione troppo ghiotta per-
ché se la lasci sfuggire.
Hasan imprecò sottovoce. - Questo è un rifiu-
to?
- Niente affatto.
- Non capisco.
Luhaks non si scompose. - Sto solo dicendo
che la mia autorità non dev’essere messa in di-
scussione, e questo è più importante che ven-
dicare mio figlio. Potrei essere costretto a ucci-
dere Vrbas prima di accettare la vostra offerta.
- Questo è un problema tuo. - commentò Ha-
san, glaciale. In quel momento l’ammirai. Co-

noscevo il vecchio solo da poche ore, ma la
mia considerazione delle sue capacità era già
notevole.
- Non mi siete di grande aiuto. - concluse ama-
ro il gigante. Almeno ditemi: potete garantire
che la vostra gente rispetterà l’accordo? Parlate
a nome di tutta Ilidze?
Mi irrigidii. Hasan mi aveva lanciato uno sguar-
do eloquente. Questo spetta a te. D’accordo:
ormai eravamo in ballo, e non potevamo tirar-
ci indietro. Trassi un respiro profondo e an-
nuii. - Te lo garantisco.
Il serbo parve soddisfatto. Tirò fuori una fiasca
di slivowitz e la stappò con i denti.
- Non ricordo... - disse - Voialtri turchi potete
bere o vi è proibito?
- Siamo bosniaci come te, Luhaks - replicò
asciutto Hasan - Qualcuno di noi è musulma-
no, ma questo non ti autorizza a chiamarci
“turchi”.
- Oh, bevi e chiudi la bocca, turco! - esclamò
l’altro riempiendo fino all’orlo un paio di tazze
sporche in maniera impressionante. Un istante
prima voleva scannarci; adesso sembrava per-
fino di buonumore. I serbi sono davvero paz-
zi. 
E mentre la grappa di prugne mi scendeva per
la gola, ustionandomela, facendomi desiderare
di essere astemio come ogni buon credente,
capii che quel brindisi sigillava un’alleanza.
Capii che, malgrado tutto, e nonostante gli
ostacoli enormi che ancora erano sulla nostra
strada, potevamo realmente farcela. Capii che
il progetto di Hasan si rivelava meno folle di
ciò che sembrava, e che il mio misterioso con-
cittadino aveva delle risorse ancora insospetta-
te. E capii che forse, forse avevamo ancora una
speranza.
Così ebbe inizio la nostra guerra.

La nebbia si chiuse su di noi come ci avesse at-
teso al varco da un tempo immemorabile, e
con gioia finalmente fosse riuscita ad averci
nelle sue mani. Era densa, vischiosa; ci strin-
geva in un umido abbraccio d’angoscia cieca.
Sentii Miran imprecare alle mie spalle, da qual-
che parte, laggiù, ombra tra i fantasmi. Con-
vincere il nostro capo non era stata un’impre-
sa difficile: erano bastate un paio di velate al-
lusioni per stuzzicare la sua curiosità. Proba-
bilmente Miran pensava che poter esaminare
da vicino le forze e l’armamento dei nostri ne-
mici fosse un’opportunità da non sprecare, un
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- Ne sei certo?
- Sì. - mentii.
Lei mi lasciò e fece per seguire Miran. Ma i no-
stri stavano già tornando. Avevano visi palli-
dissimi. E tacevano. Miran reggeva qualcosa
con la mano destra. Una scarpa. Una calzatura
di cuoio da pochi dinari. La scarpa di Hasan.
Vuota. L’afferrai meccanicamente e guardai
istupidito il sangue macchiarmi le dita. E mi
chiesi, in un ultimo istante di lucidità, quanti di
noi sarebbero tornati vivi a casa.

Le fiamme danzavano in un ritmo lento e sel-
vaggio, e sembravano serpenti luminosi che si
dimenassero invano tentando di azzannare il
cielo. Seduti intorno al fuoco, in silenzio, noi e
i serbi vegliavamo inquieti. Non era stato ne-
cessario fissare turni di guardia: certo nessuno
avrebbe potuto dormire. Non quella notte.
I due gruppi erano ancora ben separati. Eppu-
re qualcosa era cambiato. Sapevo perché: la
paura aveva infranto le barriere, e adesso ogni
uomo cercava la vicinanza dell’altro, non im-
porta di che razza o religione fosse. Era logico,
ma allo stesso tempo sorprendente. Intorno a
quel fuoco vidi scene che sino al giorno prima
mi sarebbero apparse folli: soldati di Pale che
offrivano sigarette per la gioia dei miliziani di
Ilidze, dalle cui strade ogni cicca era scompar-
sa da mesi; musulmani che dividevano con
cetnici le scarne provviste che le donne del vil-
laggio avevano preparato. Da una mano all’al-
tra passava con naturalezza la musaka, il fru-
gale pasticcio di carne e melanzane; lo slavsko
zîto, i kolac, le focacce salate cotte in forno...
Cibi serbi e cibi bosniaci, insieme, come da
tanto tempo non vedevo. Perché - mi chiesi -
doveva sembrarmi così strano?
Qualcuno, forse un serbo, mi portò un gene-
roso pezzo di kajmak, che nonostante tutto
riuscii a mangiare. Ljuba mi sedette accanto. Le
offrii di dividere con me il mantello, ma lei
scosse la testa.
- Sei sicura? - le dissi - Farà ancora più freddo,
prima dell’alba.
- Non preoccuparti.
- Sei molto cambiata, Ljuba. 
- Lo siamo tutti, non credi?
- Degli altri non m’importa. - replicai in un sus-
surro - Di te sì. Ricordo una ragazza che ama-
va la musica e i fiori; una ragazza che un gior-
no raccolse nel suo giardino la terra dove il
mio piede aveva lasciato un’orma, la mise in
un vaso e vi piantò una calendula, il fiore che

non appassisce mai... Fu il più bel regalo che
mi avessero mai fatto.
Lei rimase inespressiva. - Non ricordo niente
del genere.
Avevo sbagliato qualcosa? Non capivo. - Per-
ché, Ljuba?
- Miran vuole parlarti. - tagliò corto lei. 
Sospirai. Non serviva a niente, e lo sapevo. In
guerra ci sono tanti modi di uccidere una per-
sona. A volte non si uccide il corpo, ma sol-
tanto l’anima, i sentimenti. E allora si continua
a respirare, ma è soltanto un’illusione, il fanta-
sma di una vita. E forse è proprio questo il de-
stino peggiore.
Miran mi aspettava circondato dai suoi uomini
più fidati, in una tenda piantata il più lontano
possibile dal gruppo serbo. Come sempre, non
ricordava il mio nome. O forse fingeva, per
non darmi importanza. Miran teneva molto a
queste cose: era il suo modo di essere capo.
- C’è una cosa che non ho capito... ragazzo.
Una soltanto? pensai io. Detestavo la sua ma-
niera ricercata di parlare, quelle pause di ri-
flessione, che a suo parere dovevano forse na-
scondere chissà quali pensieri, e che invece ri-
velavano soltanto mediocri capacità cerebrali.
- Tu hai parlato a lungo con il vecchio... Ah,
Begîc. Forse sai... ciò che lui sapeva.
- Non più di quanto abbia già detto, Miran.
Lui fece un gesto di stizza. - Manca la cosa...
Ah, più importante. E tu dovresti saperla.
Lo guardai perplesso. Dove voleva arrivare?
- Questa tua... Ah, “creatura”. E’ reale, ormai
ne sono convinto. Ma è un mostro serbo... o
un mostro bosniaco?
Sgranai gli occhi. - Cosa vuol dire? 

- Sai come si dice... Gregge numeroso, foresta
povera. Ciò che per alcuni è un male, per altri
è... Ah, un bene. Non dobbiamo mai dimenti-
care chi è il nostro vero nemico. Perché di-
struggere chi potrebbe essere... un nostro al-
leato? Le polje sono sempre state bosniache,
quindi la creatura non può essere... di razza
cetnica. Il nostro problema è soltanto quello di
parlarle. E di portarla al nostro fianco contro...
Ah, i serbi, naturalmente. Tu potresti essere
utile. 
Non riuscivo a crederci. Era completamente
impazzito. Eravamo incappati in qualcosa che
valicava non solo la nostra stupida guerriccio-
la, ma qualunque problema di questo mondo,
e lui sapeva pensare solo a come procurarsi un
nuovo alleato. La razza della creatura... Incre-
dibile. Poteva esistere veramente un’idiota che,
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avesse preso il volo, o fosse stata addirittura
inghiottita dal terreno. 
I più esperti tra i cacciatori serbi discussero
della cosa con i nostri, senza tuttavia trovare
una spiegazione. Miran propose che la nostra
preda fosse più di una, e molti gli diedero ra-
gione. Di certo, qualunque cosa fosse ciò che
stavamo inseguendo, sembrava stesse voluta-
mente portandoci in tondo per le paludi. Tutti
avevano brutti presentimenti, me compreso.
Vrbas, rabbioso, continuava a segnare il cam-
mino con le sue trappole esplosive. Era tena-
ce, dovevo riconoscerlo. Incrociai un paio di
volte lo sguardo di Miran, e mi accorsi con stu-
pore che lo guardava ammirato. Il nostro capo
sembrava apprezzare la preparazione e la grin-
ta del tenente serbo: forse i due avevano sco-
perto qualcosa in comune...
Il giorno di caccia fu senza storia. Quando calò
la nebbia, nel tardo pomeriggio, avevamo per-
corso tutti i trentacinque dulum della palude
senza frutto.
- Dannazione! Non può essere!
Raggiunsi Vrbas. L’uomo imprecava furiosa-
mente: aveva ritrovato una delle sue trappole.
Smantellata. Non solo non era scattata, ma la
mattonella di esplosivo al plastico aveva un
angolo staccato di netto. Un angolo a forma di
morso. 
I cetnici si fecero il segno della croce; e in quel
momento, mentre le nebbie si riempivano di
ombre, e Vrbas mormorava - Cristo! E’ dietro di
noi! - io capii chi in quelle paludi era vera-
mente il cacciatore, e chi la preda.
- Laggiù! - gridò un uomo. Io non vedevo nien-
te, ma lui cominciò a sparare all’impazzata. Vr-
bas gli fu subito alle spalle, e con un solo ge-
sto gli strappò il fucile di mano e lo mandò
gambe all’aria. Ma era troppo tardi: un grido di
dolore indicò che qualche colpo era andato a
segno, purtroppo sul bersaglio sbagliato. Un
barbuto volontario cetnico uscì barcollando
dal banco di nebbia, fece qualche passo con
aria stupita e cadde al suolo.
La prima a soccorrerlo fu Ljuba. Gli strappò la
giubba e mise a nudo la spalla perforata del
proiettile. Il piombo aveva sfiorato l’osso, ma
fortunatamente era uscito dall’altra parte. Ljuba
fasciò la ferita con aria professionale, sotto lo
sguardo incredulo del cetnico, di tutti i suoi
compagni e, perché non dirlo, anche mio. 
Il ferito farfugliò qualche parola di ringrazia-
mento; poi impugnò il fucile a mo’ di stampel-
la e riuscì in qualche modo a tirarsi su. Era un

uomo robusto, e fortunatamente non aveva
perso molto sangue. Ma la fortuna non poteva
durare, e lo sapevamo tutti. L’unica cosa da fa-
re era tornare al campo, e sperare che la notte
portasse consiglio. Miran e Vrbas si scambiaro-
no un cenno d’intesa, e cominciarono di co-
mune accordo a dare gli ordini.
In quel momento il ruggito della Bestia ri-
suonò nella nebbia. Veniva dalle nostre spalle,
ed era il suono più spaventoso che avessi mai
ascoltato, il grido più orrendo che riuscissi a
immaginare: era degno di un incubo, degno
del peggiore degli inferni.
Per i nervi già scossi degli uomini fu il colpo
di grazia: in un istante di terrore puro comin-
ciarono a fuggire in tutte le direzioni, pensan-
do solo a salvarsi la vita. Non erano più solda-
ti, solo un gregge in fuga dalle zanne di un lu-
po. Vrbas sparò una serie di colpi in aria, ma
non riuscì ad arrestare la corsa. Io ero al suo
fianco, ed entrambi venimmo investiti da quel-
la carica terrorizzata. Io fui spinto all’indietro e
trascinato via. Vrbas invece fu travolto, gettato
a terra, addirittura calpestato. Udii distintamen-
te il suono della sua caviglia che si rompeva
sotto il peso di uno scarpone chiodato, l’arma
che rotolava lontano. Quando finalmente riu-
scii a farmi largo lo vidi a terra, inerme, inca-
pace persino di rimettersi in piedi. 
Il ruggito era adesso molto più vicino. La Be-
stia doveva essere dietro la parete di nebbia,
appena alle spalle di Vrbas. E lui, come un
agnello sacrificale, non poteva neppure difen-
dersi. Probabilmente ero già troppo lontano
per intervenire, ma dovevo pur tentare di por-
tarlo in salvo, così mi liberai del fucile e mi
gettai a soccorrerlo. 
Qualcuno, però, mi aveva preceduto. Miran.
Lo vidi torreggiare sopra l’ufficiale ferito, e per
un terribile istante temetti volesse approfittare
dell’occasione per liberarsi una volta per tutte
dell’odiato nemico. Ma mi ero sbagliato. Quasi
senza sforzo Miran si caricò Vrbas sulla schie-
na, si raddrizzò e cominciò a correre come
portasse sulle spalle un capretto e non già un
uomo adulto. Rimasi sbalordito, ma anche
compiaciuto: il nostro capo era anche capace
di gesti platealmente eroici, dopotutto.
Ma assistere alla scena mi aveva pericolosa-
mente distratto, e certe disattenzioni possono
costar caro. All’improvviso ero rimasto solo,
nella nebbia, isolato dai miei compagni. E,
quel che è peggio, disarmato. E la Bestia era
vicina, vicinissima: sentivo il suo fiato sul mio
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- Ma Luhaks ha parlato di sei morti...
- Uccisi dal fuoco dei loro compagni, che ave-
vano perduto la testa e sparavano all’impazza-
ta. Io non volevo, ma...
Hasan si interruppe. Il sangue gli colava tra le
dita, dagli angoli della bocca. - Il mio tempo è
finito, Erwin... - gemette - E anche la breve tre-
gua che ho donato a Ilidze lo è. Quando la Be-
stia sparirà, serbi e bosniaci torneranno a
scannarsi tra loro, e tutto sarà stato inutile. E’
inevitabile.
Questo mi sembrò l’orrore più grande. - No! -
esclamai - Dev’esserci un modo!
- Infatti c’è. Ma non é giusto... Come non è giu-
sto costringere alla pace un popolo che ci tie-
ne così tanto a sterminarsi. Non lo pensi anche
tu, Erwin?
- Non dire assurdità, vecchio! La pace è giusta
a qualunque condizione. Dimmi qual è il mo-
do, avanti!
- Lo conosci già.
Aveva ragione. Lo conoscevo, naturalmente.
Ma Hasan non avrebbe mai potuto chiederme-
lo: era una decisione che dovevo prendere io,
liberamente. 

Come si diventa un eroe? - mi chiesi - Dove si
prende il coraggio che ti fa sacrificare la vita
per una causa che credi giusta? Dove?
- Non ho i tuoi poteri... - dissi in un sussurro,
gli occhi bassi, a fissare il suolo.
Lui non commentò. Le parole erano inutili. -
Non è necessario... Sarò io a invocare la meta-
morfosi. Devi solo crederci: la magia sopravvi-
verà alla mia morte.
Pensai a Ljuba. Ai miei fratelli. Agli amici che
avrei lasciato. Che forse grazie a me sarebbero
sopravvissuti. Nessuno mi avrebbe ricordato.
Non ci sarebbero stati monumenti al valore, né
canti, né bandiere. Non ero stato il migliore dei
soldati, ma forse sarei stato il migliore dei mar-
tiri. 
Forse gli Eroi più grandi sono proprio quelli
che la Storia dimentica, le cui grandi imprese
si ignorano, il cui nome è scritto soltanto su di
un sasso semisepolto dal fango, tra le nebbie
di quella oscura palude che è il Tempo. Chis-
sà.
All’alba la Bestia attaccò Ilidze. Serbi e musul-
mani, insieme, la respinsero nelle polje. Anche
per quel giorno la città era salva.
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parte II
ciclo partenopeo



La storia di tutte le maggiori civiltà galattiche tende ad attraversa -
re tre fasi ben distinte: la fase della sopravvivenza, quella della ri -
flessione e quella della decadenza.

Da “La guida galattica per gli autostoppisti”

1
L ’ a s t ronave si avvicinava minacciosa al terzo pianeta. Era una nave
dall’aspetto inquietante: le superfici esterne tappezzate di armi la
facevano sembrare un’enorme macchina da guerra assetata di san-
gue, impressione del resto corretta, dato che essa era eff e t t i v a-
mente una macchina da guerra assetata di sangue. I cantieri nava-
li di Artifattovol, che l’avevano costruita, avevano avuto dai loro
clienti specifiche di progetto molto concise, consistenti nell’unica
frase “Fatela più spaventosa che potete”.
I loro clienti, ovviamente, erano gli Strangolosi Stilettani di Jajazik-
stak, la razza guerriera più temibile dell’universo, una specie san-
guinaria i cui gusti sadici facevano rabbrividire da millenni tutti i
pacifici cittadini galattici.
Sul ponte di comando della nave, Flammarion Garg r a v a r r, ammi-
raglio della quinta flotta stilettana, era intento al suo passatempo
p referito, che consisteva nell’osservare il combattimento tra due
piccoli animali in un’arena costituita da una tinozza di vetro ro v e-
sciata. Quella mattina l’ammiraglio aveva messo a confronto una
laestosa lantriglia di Lob, tenuta senza cibo per sei giorni al fine di
renderla furiosa, e un riccio delle Gammacaverne di Carfrax, una
specie di mollusco minuscolo ma estremamente combattivo.
La lantriglia stava facendo a pezzi il riccio sotto lo sguardo eccita-
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abbiamo un miscuglio di gas corrosivi, di com-
posti acidi, di sostanze volatili nocive come os-
sido di carbonio, anidride solforica e cianuro di
potassio. Anche il mare, che i dati precedenti in-
dicavano composto di H2O, qui presenta uno
strato superficiale più o meno uniforme di idro-
c a r b u ro misto a resti organici decomposti. E’
s t r a n o . . .
L’ammiraglio scrollò le spalle. - Tutto nella nor-
ma: come sempre, occorre una ricognizione per
a v e re la visione completa della situazione.
Uno dei soldati grugnì qualcosa, indicando la
s u p e rficie marina, che brillava maleodorante e
viscosa alla luce della luna.
- Un veicolo a motore, signore - sussurrò Basta-
blon - Procede senza fari, e viene da questa par-
t e . . .
- Molto bene - mormorò in risposta Garg r a v a r r
- Se sono indigeni, prendeteli vivi: daranno tut-
te le informazioni che ci servono.
La barca prese terra a pochi passi dagli stiletta-
ni. Frootmig e Vortvuoto, strisciando sul ventre
tra la sabbia, le lattine, i cocci di vetro e le si-
ringhe abbandonate, si piazzarono silenziosa-
mente in posizione di tiro incrociato. 
Il Primo Ufficiale attese il segnale convenuto,
poi balzò allo scoperto accendendo nello stes-
so tempo la sua MegaLucciola Solfiniana d’ordi-
n a n z a .
- Fermi, terrestri! - ordinò - Vi teniamo sotto ti-
ro !
Gli uomini sulla barca batterono le palpebre ,
s o r p resi dal chiaro re improvviso. Erano tre ,
piuttosto male in arnese, e portavano sulle spal-
le ampi zaini, da cui facevano capolino dozzine
di stecche di sigare t t a .
- Gesù, Giuseppe e Maria! - esclamò uno dei tre .
- ‘a Finanza!
G a rgravarr fu lieto di constatare che il pesce Ba-
bele inserito nel suo orecchio riusciva a tradur-
re l’idioma degli indigeni: lo straordinario tra-
d u t t o re biologico, universalmente diffuso tra le
razze senzienti, funzionava soltanto se la lingua
da interpre t a re era sufficientemente evoluta.
Questi terrestri erano abbastanza intelligenti per
a v e re un’idioma comprensibile - pensò l’ammi-
raglio - dunque potevano essere buoni schiavi.
- In alto le braccia! - gridò ancora Bastablon -
Siete nostri prigionieri!
Gli occhi dei tre terrestri, finalmente, si erano
abituati alla luce quanto bastava per distinguere
le figure indiscutibilmente aliene degli stilettani.
- San Gennaro e Santa Lucia! - esclamaro n o
quasi in coro - Ma voi chi siete?!

Il Primo Ufficiale si erse in tutta la sua statura.
L’impeccabile uniforme, tessuta a mano dai San-
ti Frati Pranzisti di Voodoom, rendeva la sua fi-
gura minacciosa ai raggi del sole nascente.
- Trema, creatura inferiore! - scandì superbo - Di
f ronte a te hai i crudelissimi e potentissimi
Strangolosi Stilettani di Jajazikstak, i dominatori
dei Nubimondi di Yaga, i distruttori del pianeta
Folfanga, i vincitori di Gagrakacka, i padroni del
sistema Brantisvogan, di Dalforsas, di Kak-
rafoon, di Solfinian e di tutto l’ammasso centra-
l e .
- Ah! - respirò il terre s t re, visibilmente sollevato
- Meno male: pensavo foste la Finanza.
E sotto lo sguardo allibito di Bastablon si rivol-
se ai suoi compagni con la massima tranquillità.
- C i ro, Vicenzo, su, iamm’, che se n’è venuto ‘o
i o rn o .
I terrestri misero in secca la barca, la capovol-
s e ro e cominciarono a risalire la spiaggia igno-
rando le armi puntate su di loro. I due massa-
cratori stilettani, ancora in posizione di tiro ,
g u a r d a rono il Primo Ufficiale con espre s s i o n e
stolida, attendendo ordini. Bastablon, vagamen-
te inquieto, sentì che la situazione gli stava sfug-
gendo di mano. Non capiva dove avesse com-
messo l’erro re: sul Regolamento non aveva mai
letto nulla riguardante simili situazioni.
- Vi ho ordinato di fermarvi! - gridò - Non co-
stringeteci ad aprire il fuoco!
Il primo terre s t re gli si avvicinò placidamente e
gli diede una pacca sulla spalla. 
- Oh, no, non vorrete spararci davvero. Noi sia-
mo brava gente, che tiene famiglia, che si ar-
rangia a campare... Perché dovreste spararc i ?
Ecco, tenete... - l’uomo passò una stecca di Ca-
mel allo sbalordito Primo Ufficiale - Fumatele
alla nostra salute.
Prima che Bastablon si fosse riavuto dallo stu-
p o re, i tre erano scomparsi. Gargravarr trovò il
suo sottoposto che si passava la stecca di siga-
rette da una mano all’altra, senza minimamente
s a p e re cosa farci, un’espressione di immensa
stupidità dipinta sul volto.
- Signore, io... Io non capisco cosa...
- Non si preoccupi, signor Bastablon - tagliò
corto l’ammiraglio - In realtà non ci servono pri-
gionieri: ormai sappiamo tutto ciò che ci serve.
To rniamo alla navetta.
L ’ u fficiale richiamò mestamente i due massacra-
tori e si accodò a Gargravarr: sembrava molto
a b b a t t u t o .
- Questi primitivi sono abbastanza intelligenti e
robusti per i lavori manuali - stava dicendo l’am-
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lo spiazzo polveroso. Il sole mattutino comin-
ciava a scaldare l’aria. 
- Frootmig! Vo r t v u o t o !
I due massacratori scattarono sull’attenti.
- Voi due andrete in perlustrazione nei dintorn i .
E’ impossibile che i terrestri abbiano portato
lontano la navetta: sarà sicuramente nascosta in
qualcuno di questi capannoni. Buttate giù tutto
finché non l’avrete tro v a t a .
I soldati grugnirono la loro approvazione agli
ordini dell’ammiraglio e si allontanarono a gran-
di passi: la prospettiva di una demolizione ba-
stava a metterli di buon umore .
- Signor Bastablon...
- Ammiraglio?
- Noi invece andremo a parlare con le autorità
t e r restri e imporremo le nostre condizioni per la
resa. - Gargravarr tirò su col naso - Se saranno
abbastanza arrendevoli, potrei anche rinunciare
a distruggere completamente la loro ridicola ci-
v i l t à .
L ’ a l t ro si guardò nuovamente gli stivali, che con
suo sommo dispiacere cominciavano a ricoprir-
si di fango. - Ehm... Non sarà rischioso, signore ?
Voglio dire, in fondo siamo isolati, in pieno ter-
ritorio nemico, senza possibilità di chiamare
rinforzi. A norma di re g o l a m e n t o . . .
G a rgravarr lo zittì con un gesto della mano. - La
smetta di piagnucolare, signor Bastablon! Non
ho nessuna intenzione di sfidare l’intero piane-
ta da solo. Agiremo con astuzia e abilità... Nien-
te scontri in campo aperto, almeno per ora.
Il Primo Ufficiale sorrise debolmente. - Come
ordina, ammiraglio.
- Molto bene. Mi segua.
I due stilettani si incamminarono lungo la stra-
da che costeggiava il litorale. Usciti dall’immen-
sa acciaieria abbandonata ove erano atterrati, il
luogo cominciò a farsi meno desolato. Villini a
due piani dalle imposte sbarrate e dai tetti in ro-
vina fiancheggiavano l’asfalto. Dalla riva del
m a re, miasmi puzzolentissimi giungevano alle
l o ro narici, inutilmente protette dai filtri nasali
d’ordinanza. Il fetore era tale che essi decisero
di allontanarsi dalla costa e di imboccare una
stradina secondaria che si dirigeva verso l’inter-
n o .
L’automobile comparve all’improvviso. Senza
t a rga, con la carrozzeria in pessime condizioni,
p rocedeva a velocità sostenuta, e cominciò a
s t ro m b a z z a re al vedere i due stilettani fermi in
mezzo alla carreggiata: Gargravarr e Bastablon
f e c e ro appena in tempo a gettarsi di lato per
non essere travolti.

- Tu rnate a durmi’, scurnacchiati! - gridò dal fi-
nestino il conducente, allontanandosi a tutto
g a s .
L’ammiraglio estrasse la pistola Crepaben dal fo-
d e ro e premette il grilletto: la macchina, condu-
cente e tutto, si vaporizzò in un attimo.
Per un istante, fu soltanto il silenzio. La polvere
metallica che una volta era stata un’automobile
volteggiava leggera nell’aria.
- Niente male, d o t t o ’ ’ - disse infine una voce dal
ciglio della strada. - Proprio quello che si meri-
tava, ‘sto sfaccimm’.
Il terre s t re era accomodato su una straio di tela
ingiallita, a fianco di un’approssimativa banca-
rella di legno, e li fissava con aria sonnacchio-
sa. Garg r a v a r r, i nervi a fior di pelle, reagì d’im-
pulso: il creparaggio saettò di nuovo, incene-
rendo il furgoncino parcheggiato dietro la ban-
c a rella e strinando al calor bianco i vestiti del
t e r re s t re .
- Questo è solo un’avvertimento, selvaggio! -
gridò - Bada a quel che fai, se non vuoi subire
la ferocia degli Strangolosi Stilettani di Jajazik-
s t a k !
Il terre s t re guardò i resti del furgoncino, i pro-
pri abiti fumanti, la canna del Crepaben punta-
ta al suo petto. Batté le palpebre più volte, più
perplesso che impaurito. Poi si grattò con vigo-
re dietro le ore c c h i e .
- Dotto’ , lo volete un tarallo? - disse alla fine.
- Forse è un gesto di sottomissione... - suggerì
sottovoce Bastablon. - Accetti, ammiraglio.
G a rgravarr prese la ciambella calda dalle mani
del terre s t re, la osservò pensoso, infine la portò
alla bocca. Il Primo Ufficiale fece altre t t a n t o .
- Sono buoni, d o t t o’, non è vero ?
- In effetti... - ammise Garg r a v a r r, leccandosi le
dita e afferrando un’altra ciambella.
- Fanno mille lire, d o t t o’ .
I due stilettani si scambiarono un’occhiata alli-
b i t a .
- Ma... ci sta veramente chiedendo di p a g a re
questo cibo?
- Credo di sì, ammiraglio.
- Questo selvaggio è completamente folle! Lo
disintegri, signor Bastablon.
Il terre s t re, precipitosamente, esibì un ampio
sorriso e assestò una pacca amichevole sulla
spalla di Garg r a v a r r. - Non vi preoccupate, d o t -
t o ’: Off re la casa. E’ un piacere, per una perso-
na importante comme a vui. 
Il pesce Babele non interpretava al meglio l’i-
dioma del terre s t re, ma il tono della frase bastò
p e rché l’ammiraglio si sentisse lusingato, al
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vale a segnare un punto. I montanari di Quaz-
gar Quentulus sono famosi nella galassia per la
l o ro abilità nel tennis mentale, e amano esibirla
agli incauti turisti smarriti che chiedono loro la
strada del ritorno. La Guida Galattica consiglia
agli autostoppisti in visita su Quazgar Quentu-
lus di portare con sé un set portatile di stru-
menti di tortura, che rappresenta l’unico mezzo
valido per ottenere informazioni prima di im-
p a z z i re. 
- Sì, è proprio quello che vogliamo. - dissero i
due stilettani alla fine.
- Potevate dirlo subito, no? - il terre s t re fece cen-
no di seguirlo - Venite: vi porto da don Raff a e-
l e .

3
La micidiale crepascarica saettò nell’aria, disin-
tegrando l’ultimo capannone in lamiera dello
spiazzale. I due massacratori si guardarono in-
t o rno alla ricerca di qualcos’altro da demolire ,
m e n t re i mitra Crepaben fumavano nelle loro
mani. Frootmig e Vortvuoto godevano nel sen-
t i re il calore ustionargli i polpastrelli, nel vedere
i muri cro l l a re intorno a loro, e soprattutto nel-
l’immaginarsi il terro re e la disperazione degli
indigeni i cui edifici essi stavano abbattendo
senza pietà da ore e ore .
Al riparo d’una catasta di attrezzi arrugginiti, un
gruppo di ragazzini osservava incuriosito la sce-
na. Erano in tre, due maschietti e una femmi-
nuccia, dai dodici ai sedici anni, troppo simili
per non essere parenti, tutti magri, nervosi, i ca-
pelli ispidi e la pelle scura.
- Chi sono quelli, Pasqua’? Marziani?
Il ragazzino più grande, chiaramente capo del
gruppetto, si strinse nelle spalle. 
- Non lo so, Totò. Forse sono i padroni di quel-
la macchina volante che i tuoi si sono a r ro b b a -
t a s t a m a t t i n a .
- E che fanno qui? Perché buttano giù la fabbri-
c a ?
- Forse li ha assunti il Comune... Ti ricordi? Bas-
solino non t e n e v a soldi per questo lavoro, così
è andato in America a cerc a re ‘o sponsor.
- A me questi non sembrano americani, Pasqua’.
Non mi sembrano neppure uomini c o m m e a te
e me.
- Be’, saranno dei “terminator”, no?
- Per me, somigliano a Rambo e VanDamme. -
suggerì la ragazzina.
Pasquale ridacchiò. - Forse hai ragione. Quello
laggiù, con la faccia da deficente, è Va n D a m m e
s p u t a t o .

Il bimbo più piccolo, che l’altro aveva chiamato
Totò, si frugò nelle tasche e assunse un’espre s-
sione maliziosa. - Senti, Pasqua’... D o p p o a v e r
rubato la macchina di questi tizi, mio padre ha
fatto un lavoretto... Tu credi che...
Pasquale osservò gli oggetti che l’altro gli por-
geva. Le sue labbra si atteggiarono in un ghi-
gno. - Perché no, To t ò ?
- Signor Va n D a m m e !
Il massacratore stilettano si voltò, negli occhi lo
sguardo acuto e penetrante di una mucca di
Golgafrincham. Sul momento, non vide nulla.
Poi abbassò gli occhi e scorse il ragazzino, la
cui testa gli arrivava a stento al ginocchio. 
- Huh?
- Posso avere un autografo, signor Va n D a m m e ?
F rootmig, lo stilettano in questione, fece del suo
meglio per ripre n d e re il controllo della situazio-
ne, ovvero sparò qualche colpo in aria. Poi, ve-
dendo che la mossa non otteneva gli effetti de-
siderati, contrariato si risolse ad aff ro n t a re i suoi
piccoli avversari.
- Voi parlare con me? - grugnì.
- Accidenti! - mormorò la ragazzina, estasiata -
E’ proprio Va n D a m m e !
- Io no VanDamme - protestò lo stilettano - Io
Pizpot Frootmig, massacratore semplice!
- Va bene, signor VanDamme, non si arrabbi:
noi siamo suoi f a n s.
- Cosa essere questo? - tuonò la voce di Vo r t-
vuoto, intervenuto in soccorso del compagno.
Un coro di stupore accompagnò il suo arrivo
sulla scena. Il massacratore scelto era ancora
più massiccio del compagno: alto, immenso, un
cipiglio impressionante dipinto sulla mascella di
g r a n i t o .
- Ehi, ma è Arnold Schwarzenegger!
- Wow! Quando lo sapranno i miei amici...
- Ora basta! - ringhiò Frootmig, puntando il Cre-
paben - Voi alzare le mani e stare zitti!
Totò esibì uno sguardo straordinariamente cari-
co d’ammirazione. - Oh! Ma questo fucile è b e l -
l i s s i m o, signor Va n D a m m e !
Com’è noto, i massacratori stilettani vengono
addestrati alla completa conoscenza di tutte le
a rmi, e finanche all’a d o r a z i o n e di queste ulti-
me. Sono di dominio pubblico i casi di militari
stilettani sorpresi in atti di congiunzione carn a-
le col loro equipaggiamento bellico, a sussurra-
re parole dolci alle pallottole esplosive, ad ac-
c a re z z a re voluttuosamente le rotondità delle
granate laser. Secondo la Guida Galattica, ap-
p re z z a re la sua arma è il complimento più eff i-
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La villa si trovava quasi alla sommità della colli-
na di Posillipo. Dall’esterno, sembrava una co-
struzione fatiscente: il muro di recinzione era
s b recciato in più punti e ricoperto fin sulla cima
da erbacce; a pochi passi dal cancello, un enor-
me cumulo di immondizia, che torreggiava sul-
la strada come una disgustosa piramide; il via-
letto di accesso, costellato da autentici crateri,
sembrava aver subìto un bombardamento. 
Appena varcato il cancello, però, lo scenario
cambiava radicalmente. Gargravarr e Bastablon
re s t a rono sconcertati di fronte a quell’ostenta-
zione di ricchezza e di sfarzo assolutamente
inaspettata: buona parte del giardino era occu-
pata da un’ampia piscina di forma allungata, cir-
condata da piante tropicali tra cui spiccavano
m a n g rovie e palme da cocco; sul sentiero che
portava alla casa vera e propria, statue di mar-
mo in grandezza naturale, raffiguranti perlopiù
donne completamente nude in pose ginniche;
appena oltre la piscina, una vasca circ o l a re di
acqua in ebollizione, entro il cui vapore si agi-
tava una sagoma indistinta. Il Primo Ufficiale sti-
lettano, per un istante, ebbe l’assurda sensazio-
ne che si trattasse di un coccodrillo in un idro-
m a s s a g g i o .
- Cosa c’è laggiù?
- Niente di speciale... - rispose distrattamente il
v e n d i t o re di taralli - E’ un coccodrillo in un idro-
m a s s a g g i o .
- Cosa?!
- Si tratta di M o n a c e l l o, la bestiola preferita da
don Raffaele. Bell’animale... forse un po’ tro p p o
v i z i a t o .
Bastablon sobobò, sobobando come solo gli sti-
lettani veramente sconcertati sanno fare. Però,
in rispetto al Regolamento della Flotta, sobobò
con molta discrezione. Poi scosse la testa e se-
guì il terre s t re all’interno della casa.
Don Raffaele era un uomo straordinariamente
grasso. Il suo adipe tracimava dalla vestaglia di
flanella, si avvolgeva in rotoli adiposi intorno al
torso, discendeva le cosce e si issava lungo i
fianchi, sin quasi alle spalle, in un tripudio di
c a rne molliccia e slavata. I suoi occhi, però, era-
no vispi e penetranti, e denotavano intelligenza
acuta. In piedi alle sue spalle, due uomini in
abito scuro, occhiali a specchio e giacche gon-
fie sotto le ascelle.
Il venditore di taralli, dopo un lieve inchino, si
avvicinò al padrone di casa e cominciò a par-
l o t t a rgli nell’orecchio. Garg r a v a r r, impaziente,

decise di pre n d e re in mano le redini della si-
t u a z i o n e .

- Facciamola breve, terre s t re. Com’è evidente
dal nostro superiore aspetto fisico, noi non sia-
mo di questo pianeta. Io sono l’ammiraglio
Flammarion Garg r a v a r r, comandante della glo-
riosa Quinta Flotta Stilettana, e questi è il mio
Primo Ufficiale. In questo momento, in orbita di
p a rcheggio sulle nostre teste, si trova la “Inutile
R e s i s t e re”, la mia astronave da combattimento.
Essa dispone di armi che la vostra infima men-
te primitiva non riuscirebbe neppure a concepi-
re, e che potre b b e ro in un solo istante spazza-
re via la superficie di questo globo e renderla li-
scia come una palla da ultragolf...

L’ammiraglio continuò in un crescendo di orro-
ri a illustrare i tormenti e le atrocità che avre b-
be potuto infliggere agli abitanti della Terra qua-
lora essi avessero osato opporsi all’invasione,
vantò gli innumerevoli e sanguinosissimi suc-
cessi militari della sua carriera, puntualizzò co-
me l’unica salvezza per i terrestri consistesse
n e l l ’ a c c e t t a re l’inevitabile destino e diventare
schiavi dell’Impero di Jajazikstak. Soltanto un
disguido dell’ultima ora, spiegò Garg r a v a r r, ave-
va evitato un massacro dimostrativo, qualche
milione di morti scelti a caso in testimonianza
dell’immensa potenza e durezza stilettana.

- ...e così, mi aspetto la resa totale e incondi-
zionata, - concluse - un umile atto di sottomis-
sione, la consegna delle armi, dei vostri tesori e
delle vostre donne!

Don Raffaele aspettò cortesemente che l’altro
avesse finito. Poi meditò un istante; infine si
p rotese in avanti sorridendo cordialmente.

- ‘o cafè lo prendete con zucchero o senza?

Per una curiosa combinazione, riportata tra gli
aneddoti della Guida Galattica per gli Autostop-
pisti, su Jajazikstak è in voga una bevanda anal-
colica chiamata “okafeeh”, che gli stilettani usa-
no sorbire prima dei rapporti sessuali. Lungi da
c o s t i t u i re un eccitante come il caffè terre s t re ,
l ’o k a f e e h è al contrario un tranquillante, usato
per ridurre l’aggressività e il sadismo naturale.
La Guida Galattica consiglia ai turisti su Jajazik-
stak (ammesso che qualcuno sia tanto folle da
volerlo visitare) di praticare sesso con indigeni
solo dopo aver fatto bere al partner (o alla part-
ner) almeno un litro di o k a f e e h. In altern a t i v a ,
la Guida riporta una lista dei migliori ospedali
nel raggio di tre parsec da Jajazikstak.

G a rgravarr guardò allibito la donna che era en-
trata nella stanza reggendo il vassoio con quat-
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t o re di taralli. Finalmente sembrava pre o c c u p a-
to, e la cosa rincuorò non poco i due stilettani.
- Adesso hai paura, terre s t re? Fai bene, perché i
nostri massacratori sono...
Ma l’altro non l’ascoltava. Carta e penna in ma-
no, stava facendo dei rapidi calcoli. - Dunque...
non è più due-ventitré-trentasei... bensì quattro ,
cioè quanti siete, ventitré, il giorno di oggi, e
t rentasei, ovvero ‘o disco volante. San Gennaro
e Santa Lucia, stavo per sgarrare il tern o !
L’ammiraglio sgranò gli occhi, senza capire al-
cunché. Poi con rabbia strillò al comunicatore. -
Massacratori! Rispondete!
Dal ricevitore, solo scariche elettriche. 
- Frootmig! Vortvuoto! - insistette Garg r a v a r r.
Al terzo tentativo, dall’apparecchio rispose una
voce infantile. - Pro n t o ?
- Per Zarquon! Chi sei?
- Chi sei t u! - replicò la vocetta, in tono risenti-
t o .
- Io sono l’ammiraglio Gargravarr! - ringhiò lo
stilettano - Dove sono Frootmig e Vo r t v u o t o ?
- Mi spiace, ammiraglio... I suoi due t e rm i n a t o r
non possono venire al telefono: hanno da lavo-
r a re. Dirò loro che ha chiamato. Arrivederc i .
La comunicazione si interruppe, lasciando Gar-
gravarr molto vicino al collasso.
- Frootmig! Vortvuoto! - continuò a gridare inu-
tilmente nel micro f o n o .
- Qualche problema, signori? - si informò ama-
bilmente don Raff a e l e .
Bastablon riuscì a bloccare il braccio dell’ammi-
raglio un istante prima che questi premesse il
g r i l l e t t o .
- Non lo faccia, signore! Se Frootmig e Vo r t v u o-
to sono stati catturati, ci conviene trattare .
Lo sguardo folle di Gargravarr avrebbe fatto fug-
g i re i monaci praliti a gambe levate. - Io dovre i
t r a t t a re con questi animali?
- Solo per il momento... Quando riavremo la na-
vetta, potremo metterci in contatto la “Inutile
R e s i s t e re”. Allora avremo la nostra vendetta.
Alla parola “vendetta” la fronte dello stilettano si
rilassò: Bastablon capì di aver scelto la tattica
giusta. - Si tratta solo di pazientare, signore .
G a rgravarr respirò a fondo, tornando padro n e
dei propri nervi. Si rivolse al grassone. - D’ac-
cordo, terre s t re. Faremo come vuoi tu. Però ci
accompagnerai personalmente alla capsula, per
e v i t a re sorpre s e .
- Tutto quello che volete... - concesse umilmen-
te don Raff a e l e .
Il tragitto fu brevissimo: la navetta si tro v a v a
p roprio al centro del parco che si estendeva al-

le spalle della casa. Il campo di dissimulazione
era stato disattivato, e la struttura metallica era
ben visibile ai raggi del sole pomeridiano. Co-
me tutti i mezzi militari stilettani, la capsula da
s b a rco era esteticamente disgustosa, una sago-
ma squadrata dipinta in monotone tonalità di
grigio, superfici alari che erano un autentico in-
sulto all’aereodinamica: il suo aspetto faceva
p e n s a re a una lucertola che avesse ingoiato un
cassonetto dei rifiuti.
- Cosa mi dice, signor Bastablon? - morm o r ò
l’ammiraglio, fermandosi cautamente a qualche
passo dal portello - Può essere una trappola?
Il Primo Ufficiale picchiettò sul display del suo
a n a l i z z a t o re portatile. Lo strumento, opera della
Società Cibernetica di Sirio, emise un ronzìo la-
mentoso. 
- Non ci sono forme di vita a bordo, signore: di
certo non si tratta di un agguato... Però i dati
sulla massa non corrispondono.
- Per Zarquon, lo sapevo! - ringhiò Gargravarr -
Questi selvaggi hanno rubato l’attrezzatura di
b o r d o !
- Non credo abbiano tolto nulla, signore. Al
contrario, sembra che abbiano a g g i u n t o q u a l-
cosa: la massa che rilevo è maggiore di quella
originaria... 
I terrestri si scambiarono l’un l’altro occhiate
nervose. L’ammiraglio colse gli sguardi, e intuì
che sapevano qualcosa che lui ignorava.
- Cosa avete fatto alla nostra capsula, razza di
scimmioni? - urlò.
Don Raffaele, per la prima volta, apparve in dif-
ficoltà. - Oh, be’, noi...
Bastablon batté il pugno sul palmo della mano.
- Una bomba! E’ così, vero? Avete minato la na-
v e t t a !
- Una bomba? - il viso del grassone si illuminò
- Ah, certo, una bomba. Avete proprio indovi-
n a t o .
- Credevate forse di poter ingannare un ammi-
raglio stilettano? - sibilò sprezzante Garg r a v a r r.
Il terre s t re esibì un sorriso umile. - Siete tro p p o
intelligenti per noi, signori. Guardate: questo è
il... - don Raffaele si frugò in tasca, estraendone
un piccolo oggetto rosso - ...il telecomando del-
la bomba. Voglio scambiarlo con le vostre arm i .
- Che cosa?!
- Chiamatela una garanzia: non vorrei che ci fa-
ceste fuori, una volta tornati in possesso della
macchina volante.
Bastablon si accostò all’orecchio dell’ammira-
glio. - Accetti, signore. A bordo della navetta ab-
biamo due Emettitori Xantici a Destabilizzazio-
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- Ci hanno procurato due biglietti per il San
Paolo per domenica pro s s i m a .
- Gentile da parte loro. Sono veramente dei b r a -
vi guaglioni.
Bastablon sorrise: Gargravarr non avrebbe po-
tuto esprimere quel concetto in lingua stilettana,
non esistendo parole per denotare un carattere
personale positivo. Ma i lunghi mesi di perm a-
nenza a Napoli, dapprima come prigioniero, poi
come ospite gradito, gli avevano dato una per-
fetta padronanza del lessico dei nativi.
- Cosa sta facendo, signore? - chiese l’ex-Primo
U fficiale, sporgendosi oltre la spalla del supe-
r i o re .
G a rgravarr gli fece vedere. - Sono agli ultimi
c o n t rolli... Non che ce ne sia bisogno, in re a l t à .
I dollari altairiani sono perfetti, e così pure le
sassoperline flainiane. Con i pu triganici invece
abbiamo ancora qualche problema... Possiamo
f a l s i f i c a re i n i n g i, ma visto che ci vogliono otto
n i n g i per fare un p u , il gioco non vale la can-
d e l a .
Bastablon scrollò le spalle. - Sono certo si tro-
verà una soluzione. Gli artigiani che lavorano
per don Raffaele hanno le dita d’oro. Guardi
q u i . . .
L’ex-ammiraglio osservò attentamente la divisa
del compagno. All’apparenza, era l’usuale giub-
ba tessuta a mano dai Santi Frati Pranzisti di
Voodoom. Guardandola più da vicino, però,
egli notò le insolite cuciture sui risvolti, imper-
fezioni talmente minuscole da sfuggire a un oc-
chio meno che esperto.
- E’ un’imitazione? - chiese, stupefatto.
- Proprio così, signore. Possiamo pro d u r re falsi
tessuti di Voodom in serie, a prezzi stracciati:
m a n d e remo i Frati Pranzisti in ro v i n a .
- Eccellente, Bastablon.
- Non ha ancora visto il meglio, signore. Cosa
ne dice dei miei stivali?
G a rgravarr strabuzzò gli occhi. - Non vorrà dir-
mi che...
- Finta pelle di foca-drago di Argabuthon. - con-
f e rmò l’altro, eccitato - Identica all’originale, ma
p rodotta a un prezzo infinitamente minore. Nei
pianeti dell’ammasso andrà a ruba.
L’ex-ammiraglio si fregò le mani. - C’è da man-
d a re all’aria l’intera economia galattica.
A Bastablon brillavano gli occhi. - E non è che
l ’ i n i z i o .

Celato alla vista da una persiana socchiusa, don
R a ffaele osservava compiaciuto la scena. Sul vi-
so paffuto dominava un sorriso sornione. 
- Che ne dici, Pasquale?
Il ragazzino al suo fianco si grattò la testa, aff o n-
dando le dita tra i riccioli scuri. 
- E’ strano sentirli parlare così, zio Raffae’... Or-
mai sembrano più napoletani di noi.
L’uomo grasso diede una pacca sulla spalla del
ragazzino. - Vedi, Pasquale, il nostro modo di
v i v e re è come il raff re d d o re: ti contagia anche
solo respirando l’aria... Ma non è una vera ma-
lattia. Anzi, forse è una specie di destino.
- Non capisco, zio Rafae’.
L’adulto incrociò le braccia. - Una volta, mesi fa,
l’ammiraglio mi diede un libro, indicandomi
una frase sottolineata due volte. La frase diceva:
“La storia di tutte le civiltà attraversa tre fasi di-
stinte: la sopravvivenza, la riflessione e la deca-
denza”... Questo è ciò che pensano i loro filo-
s o f i .
- E allora?
- Be’, io credo che si sbaglino. Oltre la deca-
denza, c’è un’altra fase, l’ultima: quella della n a -
p o l e t a n i t à... - don Raffaele sorrise ancora - Il
n o s t ro stile di vita è il compimento maturo di
qualsiasi civiltà. La capacità di arrangiarsi sem-
p re e comunque, l’ironia, l’appagamento, la
tranquillità, l’assenza di stress: questo è ciò a cui
tendono gli esseri intelligenti, qualunque sia la
l o ro razza. Noi l’abbiamo realizzato da secoli, e
adesso anche i nostri quattro ospiti ci stanno ar-
r i v a n d o .
Pasquale ci pensò su, colpito. Alla fine scrollò le
spalle. - Da che libro veniva la frase?
- Un libro molto in voga nella galassia, a quan-
to mi dicono. Si chiama “Guida Galattica per gli
Autostoppisti”. Secondo l’ammiraglio, si venda
bene su tutti i pianeti... Ho già provveduto a far-
ne stampare qualche migliaio di copie pirata,
ovviamente con copyright falsificato, e ne ho
riempito l’astronave in tempo per il primo viag-
gio: penso che sarà un buon aff a re .
- Ed è un libro interessante, zio?
- C’è qualche ingenuità... - disse don Raff a e l e ,
cingendo le spalle del ragazzino e incamminan-
dosi verso l’uscita - Figurati, ci definisce “Fon-
damentalmente innocui”.
La porta si chiuse alle loro spalle senza il mini-
mo rumore .
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Decio Cornelio Rufo si fermò all’improvviso e sollevò la torcia.
Era nervoso: nel silenzio della notte i suoi calzari di corda intrec-
ciata risuonavano sordi contro il selciato. Ma non erano i soli: di
questo era certo.
I suoi occhi fissarono tremanti il buio. Ombre, ombre in movi-
mento. Un mantello, forse due. Ladri? Banditi? Assassini? Di sicu-
ro non semplici viandanti. La Luna nascosta tra le nubi, silenzio-
sa nemica, aveva lasciato solo le stelle a donare un po’ di luce al
cielo. Il mondo intorno sembrava dipinto con la pece che i car-
pentieri della costa cospargevano sui lunghi scafi delle triremi.
Era una notte da lupi.
Rufo aveva paura. Col cuore che gli martellava in petto accelerò
il passo, per quanto era possibile in quella oscurità. Lasciò via
dell’Abbondanza e si inoltrò per gli stretti vicoli dell’insula VII;
voltò a destra, poi a sinistra. Ma i passi continuavano a seguirlo,
inesorabili come l’ira di un dio offeso. Il verso di una civetta lo
fece sobbalzare. Era lui la preda designata: non c’era più dubbio.
Maledì se stesso per essersi attardato così tanto alla cena dell’a-
mico Pisone: le strade di Pompei non erano sicure, e lui era an-
cora ben lontano da casa. Lontano, troppo lontano. 
Una mano gli strinse la spalla. Altre lo afferrarono alle caviglie.
La lanterna gli cadde di mano. Gridò. Un attimo dopo, i suoi as-
salitori lo sollevarono dal suolo e, tenendolo per braccia e gam-
be, lo lanciarono in aria.
Rufo non sapeva se ritenersi fortunato o maledire la cattiva sorte.
Le ombre misteriose non erano criminali: qualsiasi malvivente lo
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virtuale che riproduca la struttura urbana e gli
edifici pompeiani del primo secolo. Il vostro
museo sarà un’installazione pilota: il pubblico
potrà letteralmente camminare per le strade
dell’antica città, vedere l’aspetto originario del-
le Terme, del Foro, delle ville patrizie, vivere
un’esperienza nel passato, proprio come l’a-
vrebbe vissuta un autentico cittadino romano...
L’uomo esibì un sorriso affascinato. Aveva den-
ti bianchissimi, una pelle del viso liscia e ab-
bronzata, un aspetto ordinato, perfetto, quasi
finto. Aveva l’aria di chi passa buona parte del-
la giornata a curare la propria persona, di chi
non disdegna le lampade UVA e i ferri di un
buon chirurgo estetico. Accanto a lui, seduta in
posa statuaria, una giovane segretaria in mini-
gonna prendeva appunti su un notepad, al-
zando la testa solo per fuggevoli sguardi al suo
principale; i suoi lunghi capelli biondi erano
acconciati secondo la moda che dominava l’al-
ba del nuovo millennio.
- E’ un’idea eccellente. - esclamò Silvestri -
Non deve dire altro: mi ha già convinto. Avrà
la sua borsa di studio.
La ragazza battè le palpebre, incredula. - Così
in fretta? Credevo... credevo doveste discuter-
ne. L’amministrazione del museo...
- Non si preoccupi. Non sarà un problema.
All’altro capo della stanza, il vecchio storse le
labbra. - Il nostro Silvestri possiede la maggio-
ranza assoluta delle azioni... - mormorò - Con-
trolla completamente il Consiglio. E’ un piace-
re vedere come non lo fa mai pesare...
Silvestri lo ignorò. - Le farò mettere a disposi-
zione un paio di locali nell’ala nuova: baste-
ranno un paio di giorni. Nel frattempo compi-
li una lista di attrezzature che potrebbero ser-
virle... Ne discuteremo assieme, naturalmente,
ma non credo avremo difficoltà ad acquistare
queste... “workstation”.
Eleonora, ancora stupita, strinse meccanica-
mente la mano che l’altro le porgeva: ancora
non le sembrava vero. Silvestri continuava a
parlare, un gran sorriso stampato sul volto, an-
che mentre l’aiutava a riporre la sua roba nel-
la ventiquattr’ore e l’accompagnava alla porta.
- Chi vinse?
L’inaspettata domanda del vecchio bloccò
Eleonora sulla soglia dell’ufficio. La ragazza lo
guardò perplessa. Lui si era acceso la pipa: il
suo viso, già avvolto da un fumo sottile e odo-
roso, sembrava la chiglia di una nave panciuta
immersa nella nebbia notturna di un porto. -
Rufo o Metello? Chi vinse il processo?

Eleonora batté le ciglia, interdetta. - Caio Me-
tello. Con i sesterzi del padre comprò la giuria,
e fu proclamato innocente all’unanimità. Le ta-
volette riportano il verdetto...
- Così la passò liscia?
- Non del tutto: cadde in disgrazia presso i
suoi. Il pater familias dei Metelli, Paolo Emilio,
addirittura lo scacciò di casa, ripudiandolo. Se-
condo lui, Caio si era comportato da vero stu-
pido: avrebbe dovuto corrompere soltanto la
metà più uno dei giudici, ottenendo comun-
que l’assoluzione senza sprecare il denaro che
ancora non gli apparteneva. Era stata una di-
mostrazione di mancanza di buon senso, e co-
me tale andava punita: i Romani erano tipi pra-
tici.
- Altri tempi... - commentò Silvestri.
- Già. Proprio così. - mormorò il vecchio tra i
denti.

2
- Questo è un vero passaggio di consegne...
Eleonora sorrise: il giovane stava improvvisan-
do una piccola cerimonia semplicemente per
cederle il posto sulla sedia di fronte al termi-
nale.
- Studente di archinf anche tu, Piero?
- Archeologia Informatica? No, sono ricercato-
re presso il Dipartimento di OptoArchivistica.
- Mai sentita...
Il giovane scrollò le spalle massiccie: non ave-
va affatto l’aria del tecnico di laboratorio; sem-
brava piuttosto il terzino di una squadra di cal-
cio. I suoi capelli erano crespi, rossicci; un vi-
so dominato da un grosso naso schiacciato,
posto tra due occhi chiari dal taglio obliquo.
- D’accordo - disse - vedrò di non offendermi.
In fondo, ultimamente le facoltà universitarie
spuntano come funghi. 
- Di cosa ti occupi?
- Ormai solo di organizzarmi le vacanze: la mia
borsa di studio è finita... Scherzi a parte... in
questi mesi abbiamo riversato l’archivio carta-
ceo del museo su memoria ottica... Avresti do-
vuto vedere questo posto prima del mio arri-
vo. Un vero inferno: tonnellate di vecchi regi-
stri tenuti insieme da legacci di corda, scaffali
di schedari mangiati dai topi, appunti e lettere
sommerse dalla polvere; il tutto illegibile, un
monumento al caos... Adesso c’è solo un cas-
setto pieno di dischi laser. E tutto praticamen-
te gratis: il Dipartimento ha preteso dalla dire-
zione del museo soltanto il rimborso delle spe-
se...
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so gatto. Allarmata, lei si chiese da quanto tem-
po fosse lì a guardarla.
- Non è l’opera originale di Pyrros, ovviamen-
te. - disse piano il vecchio direttore, quasi par-
lando tra sé - E’ solo una buona copia, di età
romana imperiale... Però, a quanto ne sappia-
mo, è identica a quella che gli ateniesi aveva-
no innalzato sull’Acropoli nel 429 a.C. Era un
omaggio alla dea protettrice che li aveva sal-
vati dalla pestilenza, l’anno precedente...
Eleonora riuscì finalmente a reagire. - Cosa fa
qui, a quest’ora? Mi sta spiando?
- Non capisco...
Il tono calmo del vecchio l’irritava. Un suo pic-
colo difetto, di cui Eleonora era ben consape-
vole, ma che non era mai riuscita a corregge-
re: le situazioni di disagio la spingevano, per
reazione, a essere aggressiva, anche senza una
vera ragione.
- Davvero? Le sembra normale nascondersi
nell’ombra, spuntare all’improvviso alle spalle
della gente? O forse... forse ha cambiato lavo-
ro? Silvestri l’ha declassata a guardiano nottur-
no?
L’altro si irrigidì, colpito. - L’ho spaventata? Mi
scuso, non era mia intenzione. E’ un po’ tardi
per me, è vero, ma volevo distrarmi dal lavo-
ro, e il silenzio mi rilassa...
Eleonora non replicò. La spiegazione sembra-
va sincera, eppure non era bastata a tranquil-
lizzarla. Forse la stanchezza, forse le parole di
Piero che le ronzavano in testa, forse lo sguar-
do d’altri tempi della dea di marmo... si senti-
va tesa, spaventata, senza sapere perché.
- Devo andare. - disse bruscamente, allonta-
nandosi da lui.
- Mi spiace che vada di fretta... Volevo chie-
derle come procede il suo progetto.
Lei scosse la testa. - Non adesso. E’ tardi.
Il vecchio sembrò dispiaciuto. - Come vuole...
Buonanotte.
- Buonanotte.
- Eleonora!
Lei si voltò, stupita. Non l’aveva mai chiamata
per nome. Non fino a quel momento. 
- Sì?
Conte abbassò la voce. - E’ sicura di star fa-
cendo la cosa giusta?
- Come? Non capisco.
- Capirà. - disse lui, scomparendo nell’ombra.

3
Due mesi. Il prototipo del sistema non aveva
richiesto un giorno in più del previsto. Eleo-

nora e i suoi colleghi, giustamente soddisfatti,
festeggiarono il successo in un piccolo locale
del centro, brindando al progetto con la fresca
vivacità e l’orgoglio della gioventù che scopre
di essere cresciuta abbastanza per cambiare il
mondo.
I postumi dei numerosi bicchieri, il giorno do-
po, resero il raggiungere il museo un’ardua im-
presa. Eleonora, per schiarirsi le idee, preferì
fare due volte il giro di piazza Cavour, inspi-
rando a pieni polmoni l’aria frizzante del mat-
tino. Solo quando i contorni degli oggetti tor-
narono definiti e le orecchie smisero di ronza-
re, decise di essere in grado di varcare il por-
tone: si fece coraggio, sistemò le ciocche di ca-
pelli ai lati del viso ed entrò.
Silvestri l’aspettava. Non era solo: accanto a
lui, l’inseparabile segretaria con il notepad per
gli appunti, e un tizio vestito da manichino,
che si muoveva con gesti attenti e misurati.
Sembravano essere appena usciti da un corso
di perfezionamento per manager.
- Salve.
- Siete mattinieri. - commentò la ragazza.
- Nel nostro mestiere il tempo è prezioso: il
sonno è un lusso che non ci possiamo per-
mettere... - sulla fronte dell’imprenditore, una
piccola ruga, netta e sottile come un’increspa-
tura in un mare di plastica. - Può mostrarci
qualcosa?
Lei annuì. - Da questa parte...
C’erano solo due caschi sensoriali disponibili
per la prova. Silvestri ne passò uno al mani -
chino, e indossò l’altro con studiata disinvoltu-
ra. Poi si accomodò nella poltroncina girevole.
Eleonora si sistemò al monitor e attivò il pro-
gramma. Sul piccolo schermo giungevano le
immagini che in quel momento venivano
proiettate sui visori anatomici dei caschi; gli
auricolari stereofonici dei due uomini erano
collegati al microfono della sua cuffia.
Un’esclamazione di meraviglia l’informò che la
simulazione era cominciata. Silvestri e l’altro
uomo, affascinati dallo spettacolo, muovevano
piano la testa avvolta dall’ingombrante casco
sensoriale, e sembravano due insetti dal gros-
so capo chitinoso che danzassero al ritmo d’u-
na musica silenziosa.
- Ci troviamo all’estremità meridionale del Fo-
ro di Pompei... - sussurrò la ragazza nel mi-
crofono. - Gli edifici alla vostra destra fanno
parte del mercato cittadino... Dritto davanti a
voi, col portale sorretto da colonne, potete os-
servare il tempio di Giove. 
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era ingiusto che proprio il suo lavoro fosse sta-
to scelto come campo di battaglia. Conte non
osava colpire direttamente Silvestri, e si vendi-
cava boicottando il suo lavoro: era proprio co-
me Piero aveva predetto. 
La ragazza si reputava fortunata, perché in
quei due mesi il vecchio non aveva potuto o
voluto ostacolare seriamente il progetto. Eppu-
re l’ansia non l’aveva mai abbandonata, l’ansia
d’arrivare una mattina al museo e trovare le
memorie del computer cancellate, uno scanner
danneggiato, le indispensabili mappe cartacee
strappate e distrutte. Più volte aveva sorpreso
Conte aggirarsi silenzioso nell’ala a lei riserva-
ta, con l’aria furtiva di chi spia un nemico; e la
sera, ai piedi della statua di Athena Farnese,
sempre più spesso avvertiva la sua presenza,
nascosta nell’ombra, che l’osservava tramando
chissà cosa.
- Perché dice queste sciocchezze, professore? -
protestò - Voi avevate già in esposizione al
pubblico un modello di Pompei in scala. Il no-
stro progetto non è altro che una versione ag-
giornata di quel plastico!
- Non si preoccupi, Eleonora - disse calmo Sil -
vestri, guardandosi distratto le unghie ben cu-
rate. - Nessuno impedisce al professor Conte di
esporre la sua opinione, ma questa non ha poi
una grande importanza...
- ...importanza... - ripeté la segretaria, digitan-
do sul notepad.
- In realtà la sua dimostrazione mi ha vera-
mente impressionato. - riprese l’uomo, un sor-
riso smagliante dipinto sul viso di plastica -
Sono in cerca di idee del genere da quando ho
acquistato il pacchetto di maggioranza del mu-
seo: ci vogliono concetti nuovi, freschi, un toc-
co colorato di modernità tra tutto questo gri-
giume. Dobbiamo attrarre il pubblico, dargli
qualcosa di diverso, di accattivante. Nei paesi
anglosassoni hanno da tempo i musei interatti-
vi, lo sa? Soltanto noi, che siamo stati domina-
ti fino a ieri da burocrati vecchi e incompeten-
ti, siamo ancora fermi ai concetti del secolo
scorso; ecco perché le nostre sale sono deser-
te, le mostre ignorate, i bilanci sempre in ros-
so.
- Un museo non è un’azienda - ringhiò Conte
- Non è un cinema né una sala giochi. Questo
non riesci a capirlo, vero? La cultura è troppo
preziosa per darla in mano a gente come te,
Silvestri.
- Riccardo, credo proprio che tu abbia bisogno
di una vacanza - replicò l’altro con voce mie-

lata - Hai già traggiunto l’età pensionabile, non
è così? 
Il vecchio lo guardò fremendo di rabbia. Poi
uscì dalla stanza sbattendo la porta. Silvestri si
rivolse ad Eleonora come se non fosse succes-
so nulla.
- Tra quanto tempo potremmo avere il sistema
completo?
- ...completo... - ripeté la segretaria. La testa
della donna era quasi un tutt’uno col notepad,
e in quel momento Eleonora la vide simile a
un moderno mostro mitologico.
Lo sguardo di Athena fissava i suoi occhi attra-
verso i muri.

4
- Ciao, piccola. 
- Piero? E’ una sorpresa. Mi fa piacere vederti...
Non era una frase di cortesia, rifletté Eleonora.
Quel giovane colosso dal naso schiacciato le
era decisamente simpatico: aveva un aspetto
talmente distante dal prototipo del ricercatore
universitario che lei non capiva come avesse
fatto a superare l’esame d’ammissione al dot-
torato. La commissione, pensava, doveva aver
faticato parecchio a prenderlo sul serio. 
- Be’, non sono proprio venuto a trovarti - dis-
se Piero, vagamente imbarazzato. Aveva anco-
ra indosso la T-shirt con il simbolo dell’Ateneo
cittadino; indosso a lui sembrava la divisa di
una squadra di calcio. - In realtà sono qui per
lavoro.
La ragazza si ripeté più volte che non aveva
motivo per sentirsi delusa. Inutile: non riusciva
a convincersi. - Credevo volessi prenderti una
vacanza. - concluse.
- Lo credevo anch’io, ma Silvestri ha deciso di
assumermi. E io ho accettato.
- Silvestri?
Lui annuì. - Un contratto in piena regola. Lo
stipendio non è un granché, ma di questi tem-
pi bisogna sapersi accontentare. Mi vedevo già
a ingrossare le file dell’esercito dei disoccupa-
ti, e non era una prospettiva piacevole...
- Entrerai nel personale del museo? 
- Così sembra. In realtà Silvestri non è stato
chiaro sulle le mie future mansioni: mi ha assi-
curato soltanto che lavorerò nel mio campo. -
il giovane scrollò le ampie spalle - Non impor-
ta: in ogni caso gli sarò grato. Silvestri da la-
voro a molta gente, lo sapevi? In questo mo-
mento la sua impresa è forse l’unica che assu-
me: tutte le altre riducono gli stipendio o peg-
gio. Da quando non esistono più cassa inte-
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L’altro ridacchiò alla cornetta. - Scherzi della
tecnologia... In realtà sono già a Napoli. Anzi,
mi trovo a pochi metri da lei, negli uffici della
Direzione. Sa, stamani c’era una piccola riu-
nione informale del Consiglio, così ho pensato
di prendere l’aereo e...
Eleonora si sentì una stupida. Per un uomo co-
me Silvestri era normale essere sempre in mo-
vimento, percorrere migliaia di chilometri al
giorno, magari dormire ogni notte in una città
diversa, o in un continente diverso. Con una
punta di amarezza, la ragazza pensò al suo ul-
timo viaggio all’estero, risalente ormai a più di
quattro anni prima. Da quella volta non si era
più mossa dalla Campania: semplicemente non
aveva potuto permetterselo.
- Perché non ci raggiunge? - stava dicendo Sil-
vestri - Voglio che anche gli altri le stringano la
mano: se lo merita.
- Be’, non so - protestò Eleonora, imbarazzata
- E’ sicuro che sia il caso? Io...
L’altro tagliò corto. - Su, venga: la stiamo aspet-
tando. - e chiuse la comunicazione.
L’imbarazzo si mutò in disagio quando la gio-
vane fu letteralmente bersagliata di domande
da parte dei membri dell’assemblea. Attorno al
grande tavolo ovale sedevano i maggiori azio-
nisti del museo; nella sala si respirava l’aroma
dolce del denaro, mescolato a quello forte e
aspro del potere. Negli occhi dei presenti, tut-
ti uguali dietro le maschere di carne, luccicava
il bagliore del successo; ma Silvestri era il So-
le, e tutti gli altri pallidi satelliti splendenti di
luce riflessa. L’unica donna nel gruppo, notò
Eleonora, era l’ineffabile segretaria di Silvestri;
ed era anche la sola a non degnarla di uno
sguardo. Tra gli altri, Balsano, con l’usuale aria
da manichino ben vestito. Eleonora non cono-
sceva nessun altro.
Mentre la ragazza tentava di destreggiarsi tra le
mille domande, la porta si aprì, e la figura cor-
pulenta di Conte si affacciò sulla soglia. Come
in risposta a un segnale, il tono della discus-
sione si abbassò di colpo, e infine si spense.
Silvestri guardò l’anziano direttore con aria in-
terrogativa, e tutti gli altri seguirono il suo
sguardo, voltandosi all’unisono, come steli di
un campo di girasoli al tramonto: era una sce-
na irreale.
Conte sbirciò a destra e a sinistra, alla ricerca
di una sedia ancora libera. Poi sospirò e si ac-
comodò accanto all’uscita, con tutta la diffi-
coltà dovuta alla sua mole.
-  Ci mettemmo dalla parte del torto - disse pla-

tealmente - visto che tutti gli altri posti erano
occupati.
- Bertold Brecht - mormorò istintivamente
Eleonora, interdetta dalla strana citazione.
Silvestri, udendola, inarcò un sopracciglio in
direzione della segretaria, perplesso.
- Credo sia l’amministratore delegato della Sie-
mens-Nixdorf - sussurrò la zelante collaboratri-
ce nell’orecchio dell’imprenditore. Questi an-
nuì, soddisfatto della spiegazione.
- Posso chiederti a cosa dobbiamo la tua pre-
senza, Riccardo? Non ricordo di averti invitato.
L’anziano professore si schiarì la gola. - Non ti
preoccupare: tolgo subito il disturbo. Sono qui
soltanto per consegnare un paio di documen-
ti.
Alla vista della cartella bruna nelle mani di
Conte, l’altro ebbe un piccolo sussulto, quasi
impercettibile, che Eleonora riuscì a notare a
stento.
- Sì, Silvestri: è proprio quello che pensi. Sono
qui per restituirlo, visto che non mi appartiene.
- Su questo non c’è dubbio. Potrei denunciar-
ti, lo sai?
- Per cosa? Per aver letto un documento che
avevo diritto a conoscere e che invece mi era
stato nascosto? - Conte non aveva alzato la vo-
ce neppure di un tono, eppure le sue parole
echeggiavano potenti nella stanza, dure come
proiettili. - La tua relazione è stata una lettura
illuminante, comunque. Finalmente adesso so:
adesso ho capito a cosa ridurrai questo mio
povero museo...
- Non è il tuo museo! - esclamò Silvestri, rosso
in viso.
- No. Non più. Decisamente. - Conte sospirò. -
Ecco, tieni: le mie dimissioni.
L’imprenditore afferrò con un ghigno la busta
che l’altro gli porgeva. Aprì l’involucro e lesse
avidamente. - Molto bene: credo fosse vera-
mente ora. Mi hai tolto il piacere di farlo di
persona, ma di questo posso perdonarti.
- Ti ringrazio. - sibilò il vecchio, alzandosi con
fatica dalla sedia. - Ma non ti dico addio: ci ve-
dremo ancora, te l’assicuro.
Il suo ultimo sguardo fu per Eleonora. Uno
sguardo muto, carico di minacce, forse di pro-
messe. Poi scomparve.
Il discorso di Silvestri riprese tranquillamente,
come un film dopo una pausa pubblicitaria.
Decisamente era nello stile dell’imprenditore,
pensò la ragazza.
- Lei ci è stata preziosa, Eleonora. Non imma-
gina neppure quanto. Ho deciso di premiarla
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tura della galleria virtuale del museo. Improv-
visamente interessata, Eleonora scorse rapida-
mente le prime righe.
E dimenticò persino di respirare. Non riusciva
a crederci. Doveva essere un falso, uno scher-
zo, un incredibile errore tipografico: quelle pa-
role stampate nero su bianco erano prive di
senso, ridicole, assurde, erano il sogno malato
di un folle. Ma la firma in fondo all’articolo le
tolse ogni dubbio: era un giornalista di cui co-
nosceva nome e serietà, uno dei più equilibra-
ti opinionisti del quotidiano, un uomo che ave-
va sempre avuto poca voglia di scherzare.
Lasciò cadere il fax sulla sabbia. - A che ora
parte il primo aereo?

Li vide per la prima volta sulle fiancate di un
autobus. Poi in locandine sulle facciate dei pa-
lazzi. E sulle spalle di uomini-sandwich. Le oc-
corse più di uno sforzo per capire: non si trat-
tava della propaganda di un circo giunto in
città, bensì della nuova campagna pubblicitaria
del museo. Non aveva mai visto nulla di simi-
le: erano ovunque, un tripudio di colori sgar-
gianti, pacchiani, impossibili da ignorare. Un
uomo vestito da centurione puntava il dito dal
manifesto. Sembrava ammonisse i passanti:
non mancate! In un pannello luminoso, due
gladiatori indicavano il campo di lotta alle loro
spalle; il retiarius sorrideva grintoso dietro la
maschera. Prova la sfida dell’arena! esortava
la scritta al neon.
Piazza Cavour era gremita di persone; il traffi-
co era bloccato in entrambe le direzioni. Eleo-
nora temette fosse successo un incidente. Ri-
mase sbigottita quando si rese conto che tutta
quella gente era semplicemente in fila per il
museo. Fece rapidamente qualche conto e
concluse che, anche ammettendo uno sconto
p romozionale, l’incasso di quella giorn a t a
avrebbe ridicolizzato gli introiti di tutto l’anno
precedente, sovvenzioni statali comprese. De-
cisamente Silvestri aveva tra le mani un affare
colossale. 
Ma l’articolo sul giornale diceva qualcos’altro.
E lei doveva sapere. Fortunatamente, aveva
ancora con sé il “pass” della sicurezza: non fu
un problema superare i controlli d’un ingresso
secondario.
Per un istante, temette di essersi sbagliata:
quello non poteva essere il museo in cui ave-
va lavorato. Dov’erano finite le esposizioni dei
mosaici pompeiani, i dipinti delle ville patrizie,
la collezione di busti marmorei imperiali? La

grande sala al pianterreno era adesso suddivi-
sa da alti pannelli plastici, che separavano tra
loro una decina d’ambienti asettici, tutti stipati
da visitatori sino all’inverosimile. Erano tante
copie della sua “sala virtuale”: poltroncine at-
trezzate con caschi sensoriali e joystick, fibre
ottiche invisibili finché non sorgevano dal pa-
vimento come zampilli d’acqua luminosa, cu-
bicoli in penombra da cui le workstation grafi-
che coordinavano il tutto come schivi direttori
d’orchestra.
- Qual’è il suo numero, prego?
Una ragazza la fissava in attesa, taccuino in
una mano e comunicatore nell’altra. Eleonora
la riconobbe: era una degli ultimi giovani as-
sunti da Silvestri. Cinzia... almeno, questo era
il nome che ricordava di aver sentito. Era ve-
stita in una caricatura di abito romano: se le
donne latine avessero indossato un peplum co-
sì corto - pensò Eleonora - la minigonna sa-
rebbe stata oggi un castigato abito classico. E
poi quel tessuto sintetico non era certo più no-
to ai romani dell’elettromagnetismo. Forse la
verosimiglianza storica lasciava a desiderare,
osservò, ma le gambe di Cinzia mostrate così
generosamente sembravano compensare i turi-
sti dell’imprecisione. Le gambe e il resto: la
stoffa era quasi trasparente.
La ragazza non l’aveva riconosciuta: questo era
evidente. Non sapendo cosa fare, d’istinto
Eleonora le mostrò il suo “pass”. L’altra lo
guardò solo un istante. 
- Un visitatore esclusivo? Va bene... Si accomo-
di da questa parte.
C’era un’unica poltroncina libera, evidente-
mente riservata ai vip. Lieta dell’equivoco,
Eleonora ringraziò la sua accompagnatrice e
infilò rapidamente la testa nel casco sensoria-
le, prima che qualcuno più sveglio tra il per-
sonale potesse riconoscerla. Poi si immerse
nella simulazione. 
Il paesaggio familiare le diede l’impressione di
essere tornata a casa. Era il suo programma, e
lo riconobbe con gratitudine. Il cielo sopra
Pompei era di un azzurro tranquillo, i marmi e
la pietra delle insulae solidi nella loro illusio-
ne elettronica, esattamente come lei li aveva ri-
costruiti. Non c’era nulla di falso né di mani-
polato, e il constatarlo la tranquillizzò. Forse il
giornalista si era sbagliato, dopotutto.
- Lo spettacolo sta per cominciare - informò la
voce sintetica nelle sue cuffie - L’arena si trova
sulla vostra destra. Affrettatevi.
- Spettacolo? Quale spettacolo? - Eleonora re-
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dalle carni. Il retiarius gli fu sopra in un istan-
te, lo colpì ancora, lo spinse giù e lo tenne in-
chiodato al suolo calcando il piede sul petto
ansante. Poi si tolse l’elmo e fissò con uno
sguardo di sfida il pubblico.
- Deve ordinargli di sferrare il colpo di grazia -
informò la voce sintetica - oppure di rispar-
miare l’avversario. Usi la leva, prego. 
Eleonora osservò stupita una mano virtuale
materializzarsi di fronte ai suoi occhi. Istintiva-
mente mosse il joystick verso di lei: il pollice
virtuale si levò verso l’alto; il pubblico intorno
eseguì la stesso gesto, come da programma. Il
vincitore scrollò le spalle con disappunto; poi
aiutò l’avversario ad alzarsi, e insieme spariro-
no nelle gallerie.
- Una breve pausa pubblicitaria prima del
prossimo combattimento - annunciarono le
cuffie - Restate con noi.
Ma la ragazza aveva visto abbastanza. Si tolse
il casco sensoriale mentre un urto di nausea la
colpiva con violenza. Se avesse avuto qualco-
sa nello stomaco, non sarebbe riuscita a tratte-
nerlo. Aveva la sensazione d’essere stata deru-
bata di ciò che aveva più caro: avevano vio-
lentato il suo lavoro, l’avevano snaturato, stra-
volto sino a renderlo una buffonata. Non era
un circo: era molto peggio. 
Eppure, il pubblico sembrava apprezzare: die-
tro ogni poltroncina, file chilometriche di visi-
tatori in attesa del loro turno, impazienti, ru-
morosi come bambini, anche se molti erano
ben oltre la maturità. Decine di ragazze, tutte
svestite come Cinzia, correvano per la sala co-
me mosche impazzite, nel tentativo di regola-
re l’afflusso e controllare che nessuno restasse
seduto più del tempo assegnato. L’insieme era
attivo, frenetico, produttivo. Il tempo è denaro
- sembrava dire persino l’aria - Forza! Chi si
ferma è perduto.
Alla ragazza la scena ricordò il comandamento
di Santo Domingo: correre sempre, divertirsi
per non pensare... Ma possibile che tutti si sba-
gliassero? Che solo lei avesse ragione?
Confusa, sbigottita, in preda a sensazioni con-
trastanti, Eleonora sentì prepotente il bisogno
di un momento di pace, di fermarsi, riflettere,
capire veramente cosa fosse giusto e cosa sba-
gliato... Athena. Lo sguardo della dea. Di que-
sto aveva bisogno: lo sentiva. I suoi passi la
guidarono nel mare della folla sino alla galle-
ria dei suoi ricordi. 
- Cristo santo! - esclamò, incapace di trattener-
si - Cos’è successo qui? 

Athena era scomparsa. E con lei tutti i colossi
di marmo: l’intera collezione Farnese era sva-
nita. Al suo posto, affollato come un termitaio
impazzito, un lungo bancone ristoro di forma
circolare, con le sue lucide casse automatiche
e i suoi cibi precotti. 
Cibus Rapidus. Autentica cucina pompeiana.
L’insegna restò concreta anche dopo che Eleo-
nora si fu sfregata più volte gli occhi: no, non
era un incubo. Inebetita, sospinta dalla marea
montante dei visitatori affamati, la ragazza fu
in breve pressata contro la plastica del banco-
ne.
- Una Pepsis Cholae?
- Che cosa!?
L’inserviente, anche lui avvolto da un’appossi-
mativa toga, le sorrise offrendole il bicchiere di
plastica. L’odore della bevanda scura e frizzan-
te minacciò di mandarle nuovamente all’aria lo
stomaco.
- Oggi offerta speciale. - spiegò il giovane,
strizzandole l’occhio - Le bibite sono gratis, ba-
sta che tu prenda almeno un paio di hambur-
ger... scusa, di carnes molitae. Ti consiglio an-
che la salsa Garum: specialità pompeiana, più
saporita del ketchup.
Con un angolo della mente, Eleonora ricordò
di aver ricavato da una tavoletta incerata la ri-
cetta dell’antica salsa a base di pesce, cibo co-
mune tra la plebe della costa flegrea. Prima di
spacciarla per condimento di hamburger - pen-
sò - di certo i cuochi assunti da Silvestri dove-
vano averla modificata, perché molti ingre-
dienti al giorno d’oggi erano introvabili.
- Dove avete portato la collezione Farnese?
- Prego?
- Le opere d’arte di questa galleria. - insistette
Eleonora - Cosa ne avete fatto?
L’inserviente la guardò perplesso. - Vuoi dire
quelle vecchie statue? Credo siano nel magaz-
zino. Perché?
Ma la ragazza già non lo ascoltava. A forza di
gomitate risalì il fiume in piena verso le scale
che portavano nel sotterraneo. La porta era
chiusa, ma lei conservava ancora la chiave.
Con un sospiro di sollievo si lasciò alle spalle
la folla e la follia.
Finalmente libera di pensare con chiarezza, di-
scese i gradini e si addentrò nel magazzino in
penombra. Non le avevano mentito: coperte
da teli, simili a colossali fantasmi di un passa-
to sepolto, o ai mobili di una casa abbandona-
ta alla solitudine, le statue di marmo sembra-
vano attenderla. C’erano tutte: il Toro Farne-
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- Per lo stesso motivo per cui le ho spedito
quel fax: voglio che capisca... Ma la vedo an-
cora confusa.
- E lo sono. - la ragazza sorseggiò piano la be-
vanda fumante, tentando di prender tempo. A
disagio, mise a fuoco lo sguardo sulla porc e l l a-
na. 
- Questo servizio da caffé è... particolare.
- Ha una sua storia - ammise il vecchio, cer-
cando di vincere la tensione nell’aria - Era di
mio padre e, prima ancora, di mio nonno. E’
una tradizione di famiglia, se vogliamo...
- Vedo...
- Lo sa? Benedetto Croce in persona ha bevu-
to da quella tazzina. Mio nonno lo conosceva
discretamente. Era un gran rompiscatole, in
tutta franchezza... 
Eleonora sorrise. - Lei ama molto gli oggetti,
non è vero?
- Gli oggetti quotidiani sono testimonianze,
mia cara ragazza: sanno raccontare, dei tempi
e degli uomini che li hanno posseduti... - Con-
te si accese la pipa - Gli uomini sono polvere,
Eleonora, sono soltanto fiamma di candela che
arde e va in cenere. Ma gli oggetti... gli ogget-
ti sono la Storia. Gli oggetti hanno un’anima,
un’identità... O almeno l’avevano, prima che
tutto fosse prodotto in serie.
- Non si stanca mai di recitare il suo ruolo, pro-
fessore? Il nostalgico dei Bei Tempi Andati?
Il vecchio scosse la testa. - I tempi andati non
erano affatto belli. Posso dirlo in tutta sincerità,
visto che ho passato la vita a studiarli: erano
quasi peggiori di quelli moderni. Ma devono
essere conosciuti, e il loro ricordo tramandato,
perché non si commettano gli stessi errori, per-
ché non ci si dimentichi mai chi siamo, né da
dove veniamo. La Storia, le Testimonianze, so-
no importanti, sono vitali, perché noi siamo i
figli dei nostri padri, e senza il nostro passato
non esistiamo neppure.
- Sì, credo di capire. - Eleonora sorrise - Forse
sono diventata anch’io una vecchia nostalgica.
- Sa cosa diceva Croce? Il primo dovere dei gio -
vani è quello di invecchiare.
- Doveva essere proprio un gran rompiscatole.
- Non c’è dubbio... - Conte ridivenne improv-
visamente serio - Dobbiamo fermare Silvestri.
Tu questo lo sai, vero?
Le dava del tu per la prima volta. Era un mo-
mento particolare, Eleonora lo percepiva chia-
ramente. - Noi due da soli? 
- La ragione è dalla nostra parte.
- E chi lo dice? A me sembra sia vero il con-

trario. Finora Silvestri ha avuto ragione su tut-
ta la linea: il suoi nuovi dipendenti l’adorano,
e giustamente, visto che lui li ha tolti dalla stra-
da; il pubblico stravede per il museo virtuale, i
biglietti d’ingresso si vendono come il pane...
Silvestri ha dato a tutti ciò che volevano: chi
siamo noi per dir loro che hanno torto?
Lui incrociò le dita. - Eleonora... immagina un
bambino seduto per terra, che ingoia per gio-
co manciate di fango... Tu cosa fai? Lo fermi,
anche a costo di farlo piangere, o gli dai altro
fango, perché è quello che lui vuole?
- Non hai una grande considerazione per il
prossimo, vero?
Conte sembrò offendersi. - Perché lo paragono
a un bambino? Tutt’altro. Io credo che chiun-
que possa capire cos’è giusto e cosa sbagliato:
basta aprirgli gli occhi, come io ho fatto con te.
Se c’è qualcuno che vede la gente come una
massa d’idioti, quello è proprio Silvestri. Quel-
l’uomo è pericoloso... per le sue idee, e perché
ha il potere di realizzarle. Dev’essere fermato,
a ogni costo.
All’improvviso, la ragazza provò un brivido di
freddo, come se una lama di ghiaccio le sfio-
rasse leggera la schiena. - Cosa ti aspetti da
me, esattamente? 
Conte lo disse. Poi la guardò negli occhi. -
Puoi farlo?
- Certo, ma... non capisco.
- Io conosco bene Silvestri. - spiegò il vecchio
- Il suo potere è anche la sua più grande de-
bolezza: nessuno degli yes-man di cui ama cir-
condarsi oserebbe mai contraddirlo. Basterà
colpire Silvestri, e gli altri cadranno come tes-
sere del domino.
- Sì, ma possibile sia sufficiente...
- Ne sono sicuro. Con tutte le sue arie moder-
ne, quell’arricchito è più superstizioso di un
contadino medievale. Ho scoperto che è addi-
rittura terrorizzato dai cattivi presagi, specie
quando si tratta di affari. Sì, lo so, sembra im-
possibile... Ma ho assistito a scene tanto imba-
razzanti quanto ridicole: Silvestri ha il com-
plesso dell’uomo fortunato, e teme che il De-
stino un giorno possa decidere di riprendersi
quanto gli ha donato in tutti questi anni: è il
suo incubo.
Eleonora cominciava a capire. Forse, dopotut-
to, poteva funzionare. E sarebbe stato giusto,
in un certo senso: una punizione adeguata per
un’arroganza smisurata, uno strumento moder-
no per una vendetta antica... E allora, perché
no? Athena, ne era certa, avrebbe approvato.
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- Non puoi fuggire, mortale.
La donna di marmo che lo sovrastava aveva un
portamento da dea. I suoi due grandi occhi
bianchi lo fissavano sprezzanti e alteri.
- Hai offeso i Celesti - disse l’apparizione - Hai
offeso la Storia, hai offeso la Città... Hai offeso
questi poveri morti e il loro ricordo... Su di te
cada la mia maledizione, in eterno.
Con orrore l’uomo vide le mani di pietra che
sorgevano dalla terra e lo ghermivano alle ca-
viglie in una morsa feroce, impedendogli la fu-
ga. Tentò di liberarsi, inutilmente: stretta tra la
dita di roccia, la sua carne si lacerò. Il sangue
era rosso fuoco, e urlava l’eco del vulcano.
Alzò gli occhi, e vide i pompeiani superstiti
svanire in lontananza, verso il mare, verso la
salvezza. Nella strada deserta, sotto la pioggia
di fuoco, adesso era solo, e non aveva scam-
po.
La furia del Vesuvio si abbatté su di lui.

Eleonora spense la macchina. - Finito.
Conte si chinò sull’uomo addormentato. Il viso
di Silvestri era in preda a contrazioni nervose,
e il suo respiro irregolare. 
- Continua a sognare...
- E’ logico. Il Brainstorm gli ha fornito l’input,
il suo cervello lo ha elaborato, e adesso sta
proseguendo da solo. Sotto l’effetto di quel
narcotico, non può certo svegliarsi, per quan-
to orribili siano le sue visioni.
Il vecchio fece una smorfia. - Sì... E’ quello che
volevo. Con un po’ di fortuna, o con un altro
paio di trattamenti del genere, il nostro amico
acquisterà un incubo ricorrente. Non riuscirà a
dormire la notte... Solo la vista del museo lo
terrorizzerà, d’istinto, senza un perché... Sì, è
perfetto. 
- Andiamo, professore. - lo spronò Eleonora. -
Per il momento cerchiamo di non finire in ga-
lera. Poi potremo festeggiare la vittoria, anche
se continuo a non vederla.
Lasciarono la stanza di Silvestri in tutta rapi-
dità, stando ben attenti a non lasciare tracce. Il
fedele allievo di Conte li attendeva presso
un’uscita di servizio, che dava su un vicolo
anonimo della città dormiente. L’alba non era
ancora sorta.
La ragazza tirò un sospiro di sollievo. - Ce l’ab-
biamo fatta. Quasi non ci credo.
Il vecchio le posò una mano sulla spalla. - Sì.
Adesso dobbiamo...
All’improvviso sbiancò in volto. Eleonora lo
sentì irrigidirsi. 

- Che c’è, professore? - esclamò, allarmata.
- Io... - Conte strabuzzò gli occhi in una smor-
fia di dolore. Si portò una mano al petto, arti-
gliandosi con sofferenza la carne. Poi cadde in
ginocchio. 

7
La ragazza si precipitò a sorreggerlo, subito se-
guita dal cameriere. Ma Conte era troppo pe-
sante per entrambi, e non restò loro altro da
fare che adagiarlo con prudenza sulla folta mo-
quette dell’ingresso.
- Cristo! E’ un infarto... - sibilò il cameriere,
bianco come la cera.
Eleonora si costrinse a non cedere al panico. -
Presto! Chiama un’ambulanza! Corri!
- Perché adesso... - rantolava il vecchio - ...pro-
prio quando... posso vincere...
- Sta’ calmo, professore. Ti porto in ospedale.
Andrà tutto bene.
Conte trovò da qualche parte la forza per un
sorriso. - Sono... sempre stato... il candidato
ideale... per un collasso... - mormorò a fatica -
Mangio... come un sibarita... e fumo... come un
turco. Un esempio... da manuale...
- Non dire sciocchezze, professore. Ci seppel-
lirai tutti.
Il vecchio chiuse gli occhi dal dolore, morden-
dosi le labbra, finché un filo di sangue non gli
corse sul mento. Quando riuscì a riaprire le pal-
p e b re, i suoi occhi erano rossi come braci acce-
s e .
- Ascoltami! - ringhiò, con la voce che sembra-
va di un altro. - Non mi importa... di morire...
Ho vissuto anche troppo... Ma tu... devi conti-
nuare questa guerra... Devi vincerla... anche
per me... Se riuscirai a terrorizzare Silvestri...
lui vorrà disfarsi... del museo... e lo venderà.
Se saprai giocar bene... le nostre carte... tutto
tornerà... come prima.
Poi svenne. Eleonora gli tenne alta la testa, tre-
mando come una foglia. Solo la forza di vo-
lontà gli impedì di perdere i sensi a sua volta.
Era talmente sconvolta che non udì neppure la
sirena dell’ambulanza che si avvicinava e fre-
nava proprio dinnanzi al portone. Solo quando
gli infermieri la staccarono dal vecchio riuscì a
trovare un po’ di lucidità.
I due barellieri caricarono l’inerte Conte sulla
portantina e si fermarono, guardando interro-
gativi il terzo uomo sceso dall’ambulanza, un
tipo dal camice immacolato e dallo sguardo
glaciale.
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to la normativa. Eppure l’introduzione del nuo-
vo statuto è stata un caso nazionale.
- Io... non mi interesso di politica.
- Si dice sempre così - la rimproverò la donna
- Finché non è troppo tardi.
- Pagherò io le spese.
Conosceva quella voce: Balsano, il braccio de-
stro di Silvestri. Eleonora se lo trovò alle spal-
le all’improvviso, come fosse un’apparizione
spettrale. - Lei qui?!
- Sono arrivato al momento giusto, a quanto
pare. - l’uomo porse la sua carta di credito al-
la dottoressa in un gesto carico d’enfasi. L’altra
l’afferrò affascinata, e il suo volto sembrò tra-
sformarsi nella maschera servile di tutti gli ado-
ratori del Potere. Non osò neppure registrare il
codice magnetico: ringraziando umilmente as-
sicurò che tutto era a posto, e corse quindi di-
screta al proprio lavoro. A Eleonora non restò
che ammirare disgustata l’effetto dirompente di
una Exclusive Gold Card.
- Il dottor Silvestri vuole vederla. 
- Cosa!?
- L’aspetta al museo. Mi ha incaricato di con-
durla da lui.
La ragazza era sbalordita. - E... se non volessi
venire?
Balsano rimase impassibile. Doveva aver avu-
to istruzioni precise, istruzioni che non preve-
devano un rifiuto. - Dottoressa Viviani, non sa-
rebbe elegante ricordarle come la vita di Con-
te d’ora in avanti dipenda dai crediti della no-
stra azienda, e come la generosità del Presi-
dente sia, purtroppo, soggetta ai mutamenti
d’umore. Piuttosto... l’informo che è pronta
una denuncia per violazione di proprietà pri-
vata, sequestro di persona e aggressione. La re-
gistrazione video ha valore di prova legale...
Eleonora spalancò gli occhi. - Di cosa sta par-
lando?
Balsano tossicchiò, imbarazzato. - Il dottor Sil-
vestri ha una piccola, innocente mania: si di-
verte a riprendere gli... incontri d’alcova... e a
collezionarli per la sua videoteca. 
- C’era una telecamera in funzione nella stanza
dell’albergo?!
L’altro annuì. - Come vede, non ha scelta: ven-
ga con me. A meno che, naturalmente, lei non
voglia studiare, dopo l’antico tribunale di Pom-
pei, anche l’odierno Palazzo di Giustizia napo-
letano...
Confusa, sconfitta, Eleonora si lasciò condurre
al museo. Silvestri l’aspettava nel magazzino
del sotterraneo. Era solo, e bastò un suo cen-

no per far sparire anche Balsano. Il sorriso del-
l’imprenditore era quello di sempre: una smor-
fia falsa, da carnivoro.
- Come sta Riccardo?
La ragazza mormorò qualcosa, troppo scon-
volta per trovare una risposta sferzante.
- Sono certo si riprenderà.- disse l’altro con
noncuranza - Oggigiorno l’infarto non è un
problema...
...quando si hanno i soldi per curarsi, terminò
Eleonora dentro di sé. Un’altra lezione di Sil-
vestri: era bastato un sottinteso, lanciato come
per caso, per dimostrarle ancora una volta co-
me il denaro facesse la differenza.
L’imprenditore notò il suo sguardo, e sembrò
leggerle il pensiero. 
- No, non è così. - disse - C’è una cosa più im-
portante del denaro, ed è il genio, la fantasia,
la forza creativa di persone come lei e come
Riccardo. Il genio che io posso solo ammirare
da lontano, e su cui mi limito a investire capi-
tali: è lui a dominare il mondo.
- Non capisco...
L’uomo le strizzò l’occhio. - Lo sa? Lo scher-
zetto di stanotte è stato efficace: questa matti-
na, entrando al museo, ho avuto un attacco
isterico. Peggio di un claustrofobo rinchiuso in
un armadio: tremavo come una foglia, avevo
voglia di mettermi a urlare, sudavo freddo e...
- abbassò la voce - be’, ho anche perso il con-
trollo delle mie funzioni fisiologiche. Mi avete
conciato davvero per le feste.
Eleonora rimase in silenzio. L’altro non sembrò
farci caso. - Se non avessi visto il nastro di sta-
notte, credo sarei anche potuto impazzire. In-
vece devo inchinarmi di fronte alla vostra astu-
zia... e ringraziarvi per il meraviglioso suggeri-
mento, naturalmente.
Eleonora ebbe l’impressione che il mondo le
scivolasse sotto i piedi. - Suggerimento?
- Lo avevo già detto, e lo ripeto: nessuno dei
miei collaboratori ha un briciolo delle sue ca-
pacità, Eleonora. Il combattimento nell’arena, i
banchetti patrizi, le orge simulate... sono gio-
chi per bambini: il pubblico ne è attratto per
curiosità, ovviamente, ma se ne stanca troppo
presto... Io non riuscivo a capire. Cosa vuole
veramente l’uomo della strada da Pompei?
Questo mi chiedevo. Quale evento del passato
desidera realmente rivivere? Cosa pagherebbe
volentieri per vedere coi suoi occhi, millenni
dopo? E lei mi ha dato la risposta che cercavo.
- Silvestri fece schioccare le dita - L’eruzione!
Ecco cosa! La catastrofe, l’apocalisse, l’olocau-
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- Perché non posso, Eleonora? - disse ancora
Silvestri, quasi divertito - Chi può impedirme-
lo? La vendetta della dea, forse?
L’odio che le sorse in petto in quel momento
era indicibile. Quando il piedistallo di marmo,
all’improvviso, scricchiolò e cedette lasciando
cadere sul suo nemico tonnellate di marmo
bianco e mortale lei non provò neppure stu-
pore: soltanto gratitudine.
Era giusto, era logico che finisse così. Silvestri
non ebbe neppure il tempo di gridare: l’ab-
braccio di Athena lo schiantò atrocemente al
suolo; il sangue sprizzò dal suo corpo come da
un palloncino gonfio di vernice.
Quando, eterni istanti dopo, la statua toccò il
suolo, il suo collo si spezzò, e la pesante te-

sta rotolò sino ai piedi di Eleonora. La p re -
s e n z a, la presenza che lei aveva avvertito in
quelle sere silenziose all’ombra delle gallerie,
l’entità che, discreta e insistente, da quei gior-
ni aveva accompagnato sempre i suoi pensie-
ri e i suoi gesti, l’essere di cui in un cre s c e n-
do Eleonora aveva vissuto inconsciamente
l’attesa, le rendeva l’ultimo omaggio prima di
t o rn a re libero nel luogo cui apparteneva, pri-
ma di svanire nella landa ai confini dell’incu-
bo da cui era venuto per compiere il suo mor-
tale dovere .
Gli occhi di Athena, ormai maschere vuote, la
fissavano oltre la morte e oltre la Storia.
- Non dimenticare... - sembravano dire - non
dimenticare... Mai.
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- E quella cos’è?
Diressi lo sguardo nella direzione indicatami da Chiara e soc-
chiusi gli occhi, perplesso. Ormeggiata all’ultima banchina del
porto, lontana sia dal molo mercantile che dall’attracco dei tra-
ghetti, una nave a vela ondeggiava pigramente, seguendo il ritmo
monotono e un po’ triste delle onde contro i frangiflutti. Il suo
scafo di legno era d’un profilo antico, tanto insolito quanto mi-
sterioso; aveva due alberi, lunghi remi alle fiancate, a prua una
polena di legno scuro, una testa d’animale dalle corna possenti,
che luceva al sole velato di quel pomeriggio domenicale. Una vi-
sione di altri tempi, forse di altri mondi.
- Andiamo a vedere. - disse subito Chiara. Senza aspettarmi,
com’era solita fare, scese dalla macchina e si diresse verso la ban-
china. 
Io mi attardai a prendere la macchina fotografica, a chiudere l’au-
tomobile e ad infilarmi l’impermeabile, mentre il vento freddo mi
pizzicava le guance. Era un gelido giorno di febbraio: un sole fin-
to, sottili refoli di nebbia all’orizzonte, aria umida e pungente, un
mare cobalto sotto un cielo di piombo.
Chiara mi attendeva al limite della banchina. Vinta dalla curiosità,
non aveva occhi che per la nave misteriosa. 
- Guarda il nome - disse, eccitata - Laggiù, sulla fiancata. Che let-
tere sono?
La scritta era intagliata nel legno. - Caratteri cirillici. Enea... - sil -
labai - Zaporitza... qualcosa del genere. Forse il nome del porto
di partenza. O forse no.
- Be’, chiediamolo. - propose lei - Tu conosci il russo, no?
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vera. Dipenderà dalle tappe cui saremo co-
stretti... Venite, vi faccio vedere il resto.
Sul ponte c’erano due boccaporti per scendere
sottocoperta, uno a prua e l’altro a poppa. Un
istante di disattenzione bastò perché perdessi
di vista Chiara. Piotr doveva averla portata con
sé a prua, e lei l’aveva seguito affascinata. 
Io invece fui condotto a poppa da un secondo
ucraino, un biondino dal naso storto che si
presentò come Boris Medvedev. Era un tipo
nervoso, frenetico, che si esprimeva fondendo
vocaboli inglesi, russi ed italiani in frasi con-
torte eppure comprensibili. 
Non smetteva di parlare un solo istante. Mi
portò nella cambusa e spiegò di essere ricer-
catore di archeologia, nonché cuoco di bordo
dell’Enea. Sugli sportelli della dispensa c’era
una collezione di minuscole fotografie, pose
diverse ma mostranti lo stesso volto di ragazza
dalle guance rosse e dalle labbra piene. 
- Sgenà... - spiegò, indicandomela - wife... Iri-
na.
Si erano sposati a ventidue anni, mi disse, l’età
media per i matrimoni ucraini. Poi tempi diffi-
cili, senza un soldo, alla ricerca di un lavoro,
come tanti giovani della capitale della nuova
indipendenza e della vecchia povertà. Poi l’oc-
casione di questo viaggio, il miraggio di una
cattedra universitaria al suo rientro, la parten-
za, e la solitudine...
Il racconto di Boris venne interrotto dall’arrivo
di un altro membro della ciurma, poi di un al-
tro, e di un altro ancora. Erano curiosi come
bambini, e altrettanto indisciplinati. Sembrava
che si disputassero il diritto di mostrarmi la na-
ve, di chiedermi notizie sulla città che vedeva-
no oltre il porto, sull’Italia, sull’intero occiden-
te. Boris si autonominò mio interprete ufficia-
le.
I suoi tentativi di usare l’italiano o l’inglese era-
no più faticosi dei miei di usare il russo, come
mi accorsi subito. Ingenuamente, tentai di ren-
dergli le cose più semplici.
- Pacemù nie pa russkii? - proposi - Perché
non provi in russo?
Lui scosse risoluto la testa - Niet. - E propose
di insegnarmi l’ucraino lì, su due piedi. Da ciò
che dissero e da quello che tacquero compre-
si che odiavano la lingua russa e ciò che essa
rappresentava: quella gente stava uscendo da
un periodo di colonizzazione culturale, e ave-
va un comprensibile rigetto per tutto ciò che
odorava di sovietico.
- Che macchina hai? - mi domandò un gigante

dalle mani grandi come badili. - Quanto gua-
dagni? Sei ricco?
- Temo di no. Spiacente di deluderti.
Lui non si diede per vinto. 
- Ascolta - disse testardo, aspettando la tradu-
zione - Io sono Alec Vassilievic. Vorrei com-
prare jeans all’ingrosso. Oppure T-shirt con
scritte occidentali. Meglio ancora, videoregi-
stratori. Per rivenderli in Ucraina. Sei interessa-
to?
- Mi spiace. Non mi occupo di queste cose.
Il gigante sgranò gli occhi, quasi non riuscisse
a crederci. Lo stesso Boris, mi accorsi, condivi-
deva il suo stupore. - E’ un grande business,
italianskii. Kiev è un mercato che si apre solo
adesso. Il primo che arriverà in forze detterà il
prezzo.
- Io non sono un mercante. - protestai.
- Tutti lo siamo, italianskii. - ribatté Alec - Ma
voi occidentali avete già tutto, così potete far
finta che il denaro non vi interessi.
- Ti sbagli. Io...
L’apertura della botola sul soffitto della cam-
busa interruppe la discussione. Il volto di Chia-
ra e di Piotr apparvero all’improvviso, incorni-
ciati dal sole che filtrava oltre l’apertura. 
- Dove siete stati? - chiesi, preoccupato.
- Piotr mi ha mostrato i loro alloggi. Lo sai?
Dormono su amache... Me ne ha fatto provare
una.
- Che simpatico. - mormorai, con una sorriso
forzato. 
- Mi ha anche regalato questi.
Un modellino in scala della nave, un paio di
poster, un calendario, i gagliardetti dell’univer-
sità di Kiev. Chiara esibiva i doni raggiante.
- In nostro ricordo. - disse cortesemente l’u-
craino.
- Grazie. - risposi un po’ rigido, sentendomi
contrariato senza una vera ragione. Salii nuo-
vamente in coperta, e mi accorsi che i nostri
ospiti stavano salpando le ancore.
- Siete in partenza?
Piotr annuì. - Per la Sicilia. Contiamo di dor-
mire stanotte a Messina, e di partire domani al-
l’alba per Palermo.
Stranamente, mi sentii sollevato dall’idea. - Va
bene, è stato un piacere conoscervi...
- Perché non venite con noi?
- Cosa?
Lui ridacchiò, accorgendosi dell’equivoco. -
Soltanto fino a Messina, volevo dire. Un paio
d’ore per l’intera traversata. Potreste tornare in-
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siana a incagliarsi sulle coste di Salamina... La
tempesta al largo di Ostia, nell’anno 849, che
distrusse la flotta araba che stava per prendere
Roma... La bonaccia a largo di Lepanto, che fa-
vorì le galee cristiane prima della battaglia... e
Abu Qir, Azio, Matapan... - Piotr soffiò un per-
fetto anello di fumo - Questo mare ha influito
su eventi epocali, ha fatto sì che la storia del
continente fosse come la conosciamo. Questo
mare è stato testimone, e anche artefice del de-
stino di popoli.
- Ne parli come se fosse un essere vivente. -
rabbrividì Chiara.
- Forse lo è. Forse è un vecchio con migliaia di
anni sulle spalle. Forse è un dio. Chi può sa-
perlo? Certo, senza di lui, il corso della nostra
civiltà sarebbe stato diverso...
Parlava con grande profondità e cultura. Mi
trovai a seguire i fili sciolti dei suoi pensieri co-
me l’Enea seguiva il vento. La Storia... le cor-
renti del Tempo e quelle del Mediterraneo, che
si intrecciavano e fluivano le une nelle altre. Mi
parve quasi di vederle... Quante battaglie,
quanti uomini di mare, quante navi in ogni
epoca avevano seguito le rotte verso il loro de-
stino... I secoli che passavano, inghiottiti dalle
onde, le stesse onde che battevano la fiancata
in quell’istante grigio d’un Febbraio senza tem-
po... E se le cose fossero andate diversamente?
Se i persiani avessero vinto a Salamina, o i tur-
chi a Lepanto? Come saremmo stati noi oggi?
Chi saremmo stati?
- Excuse me, italianskii - disse Alec Vassilievic
alle mie spalle. Non l’avevo sentito arrivare.
Nonostante la mole, si muoveva silenzioso co-
me un gatto.
- Cosa c’è?
Lui tentò di domandarmi qualcosa in inglese.
Poi rinunciò, e chiese a Piotr di tradurre. Par-
lava gesticolando, cosa che mi stupì molto.
Credevo fossimo solo noi italiani ad avere
quell’abitudine: i luoghi comuni dimostravano
ancora una volta la loro stupidità.
- Alec dice... anche se tu non vuoi fare busi -
ness, la tua amica forse è interessata. - riportò
Piotr. Poi, rivolto a Chiara - Chiede se puoi
procurargli cosmetici e profumi all’ingrosso. I
prodotti francesi avrebbero più mercato, ma
anche quelli italiani vanno benissimo.
Chiara rimase interdetta, non meno di quanto
lo ero rimasto io. 
Piotr ridacchiò. - Non stupitevi. La nostra spe-
dizione è un viaggio a ritroso nel tempo, nel-
l’epoca dei nostri avi mercanti. Alcuni di noi

hanno faticato meno di altri a entrare nella par-
te... - la sua voce divenne più bassa - Alec, poi,
è un caso particolare. Ha lasciato l’università
per mettersi in affari, e ha già dimostrato di sa-
perci fare. Tra l’altro, è stato lui a procurarci lo
sponsor.

- Sponsor?

L’ucraino gettò la cicca in acqua. - Inizialmen-
te contavo sui finanziamenti accademici per la
nostra spedizione... Ero troppo ingenuo, ho
fatto presto ad accorgermene. L’università di
Kiev non ha un soldo: anzi, è praticamente in
svendita, come l’intero apparato statale; qua-
lunque occidentale oggi volesse investire nel
mio paese potrebbe comprarsi mezza Ucraina.
- sul suo viso, una nota di amarezza, tempera-
ta subito dall’usuale sorriso aperto - In com-
penso, a Kiev e nelle altre città nascono ogni
giorno nuovi ricchi. Il capitalismo fa impazzire
la gente: tutti vendono tutto, tutti comprano
tutto, e chi è più bravo accumula fortune co-
lossali. E tutti hanno bisogno di farsi pubbli-
cità, per attrarre capitali, per farsi conoscere
dagli investitori e dai clienti. Oggi in Ucraina la
gente ha un solo imperativo: fare soldi, tanti e
in fretta.

Il contrasto tra il grandioso affresco millenario
che Piotr aveva tracciato poco prima e la vi-
sione del professore di Storia e degli altri che
vendevano T-shirt per le strade di Kiev non
avrebbe potuto essere più stridente. Piotr stes-
so se ne accorse, perché fece una smorfia e
scrollò le spalle. - Così gira la ruota della Sto-
ria, amici... Ricerchiamo le nostre origini, ma
viaggiamo a spese di una marca di dentifricio.
Gli sponsor sono i nostri nuovi padroni...

Alec continuò a insistere coi suoi progetti, e
Piotr a tradurre rivolto a Chiara. Da parte mia,
ne avevo avuto abbastanza. Mi allontai discre-
tamente e raggiunsi Boris in cambusa. Non
senza difficoltà: il mare si era increspato, e il
guscio di legno dell’Enea subiva le onde. Reg-
gersi in piedi era già un problema.

Aggrappandomi ai corrimani del boccaporto
scesi sottocoperta. Il giovane ucraino stava cu-
cinando: utilizzava un enorme pentolone, so-
speso a un complicatissimo supporto che mi
fece venire in mente le ruote d’un giroscopio.

- Che diavolo è quello? - esclamai, stupito.

- Sospensioni cardaniche. Sul modello delle
piattaforme inerziali. - i termini tecnici, in in-
glese, erano internazionali, perciò li afferrai
perfettamente. 
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statua della Madonna della Lettera, che segna-
va l’imboccatura del porto, era ancora solo una
sagoma indistinta alle luci dei riflettori. Il sup-
plizio sarebbe durato ancora a lungo.
C’era qualcuno alle mie spalle. Mi voltai, pen-
sando di vedere ancora Alec Vassilievic, oppu-
re Chiara, ricordatasi alla fine di essere venuta
lì con me e non con Piotr. Invece la prima co-
sa che ebbi di fronte agli occhi fu la lama affi-
lata d’un lungo coltello da pescatore. Ebbi un
sobbalzo, e in un istante di panico dimenticai
completamente Chiara, il mal di mare e tutto il
resto.
Nicolai. Il vecchio marinaio era lì, con una la-
ma in mano, solo a un passo da me, sul viso
l’eterna espressione astiosa. Ed eravamo soli: il
ponte dell’Enea deserto, la Luna dietro una nu-
vola, il vento silenzioso.
Arretrai sino a trovarmi schiena contro la mu-
rata. Lui mi seguì. Biascicava qualcosa, ma io
non riuscivo a capirlo. Ero terrorizzato.
- Boris! - chiamai, il tono appena più basso di
quello di un urlo.
Prima ancora che il mio amico arrivasse, vidi
cosa Nicolai teneva nell’altra mano, e capii di
aver fatto una figura da idiota. Il vecchio non
mi stava puntando contro il coltello: lo stava
semplicemente usando per intagliare un pezzo
di legno. Piccoli trucioli, sfoglie di corteccia
sottili come speranze spuntavano qua e là sul-
la blusa logora e sui calzoni dell’ucraino. Il suo
fiato odorava di olio fritto e di salmastro.
- Cosa succede, italianskii? - chiese Boris,
giungendo trafelato.
Nicolai ripeté la frase che aveva biascicato po-
co prima. In quell’istante mi sembrò avesse
mille anni.
- Ti sta chiedendo del tabacco. - tradusse il gio-
vane - Dagli una Marlboro: andrà benissimo.
Mi affrettai a lanciargli il pacchetto, e lui l’af-
ferrò felice come un bambino. Riposto il col-
tello alla cintola, si sedette sulla murata e an-
nusò il suo tesoro. Io cominciai a guardarlo
con occhi diversi. Cos’era quello, un tentativo
del vecchio per superare la diffidenza? Mi ero
lasciato suggestionare, forse, eppure avevo
percepito un astio reale di Nicolai nei nostri
confronti.  Con quella scena si era divertito a
spaventarmi, non c’era dubbio. Perché?
Chissà se... Mi venne un’idea. Il vecchio aveva
l’età giusta, in fondo...
- Boris?
- Dimmi, italianskii.
- Puoi chiedere a Nicolai... se ha combattuto

nella guerra mondiale? Se ha combattuto sol-
dati italiani, voglio dire.
Il giovane inarcò un sopracciglio, stupito. Ri-
peté la domanda in ucraino. Io mi immaginai
il vecchio marinaio da ragazzo. Un piccolo sol-
dato magro, spaventato, indosso una divisa
verde macchiata dal sangue e dalla paura, a
strisciare nella neve alta fino al ginocchio, ac-
canto un fucile più grande di lui, a battersi
contro l’invasore nazista e fascista, a difendere
con la forza della disperazione la propria terra
dal nemico straniero. La linea del Don, le trin-
cee, i panzer, le katiusce, le mille gavette di
ghiaccio... il vecchio aveva visto tutto questo.
Nicolai sgranò gli occhi. Poi scoppiò a ridere,
mescolando le parole alle risate. Una trasfor-
mazione assurda su quel viso perennemente
imbronciato. 
- Dice che tu hai visto troppi film. - tradusse
Boris. E strizzandomi l’occhio, aggiunse - Lo
penso anch’io. Nicolai era imbarcato su una
nave turca, a quell’epoca. Non è mai stato al
fronte. 
- Una fortuna... - mormorai io, mentre le mie
visioni si sgretolavano.
Nicolai rise ancora. Boris gli fece eco. - Fortu-
na? Sei veramente così ingenuo, italianskii? Ni-
colai si imbarcò proprio per sfuggire alla guer-
ra, e tornò a Zaporitza solo nel ‘45. Perché
avrebbe dovuto combattere, e rischiare la vita?
Per difendere Stalin da Hitler? Noi ucraini
avremmo volentieri tagliato la gola a entrambi.
Luoghi comuni. Continuavo a pensare e ragio-
nare soltanto per luoghi comuni. Mi sentii un
idiota. Queste erano storie vere, erano vite ve -
re, inaspettate, imprevedibili, sorpre n d e n t i .
Non erano stereotipi, non erano figure di una
commedia, di un telefilm. Erano la realtà, il
mondo che si può conoscere solo per contatto
diretto. Il mare mi aveva portato tracce di un’e-
sistenza che io non avevo mai sospettato. 
Nicolai mi rivolse di nuovo la parola.
- Ti chiede cosa stavi guardando... - tradusse
Boris. - Vuol dire, prima che ti accorgessi di
lui.
Battei le palpebre, interdetto. - Io? Niente...
Guardavo quanto mancava all’arrivo. Mi sem-
bra così strano impiegare tanto per la traversa-
ta dello Stretto... Io sono nato su questo brac-
cio di mare, lo attraverso quasi ogni giorno... E
non ho impiegato mai più di venti minuti.
Nicolai ascoltò la traduzione. Poi mi guardò in
modo strano, bofonchiando qualcosa nel suo
ucraino gutturale. 
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sussurrai io. - E’ stata una bella traversata, ma
adesso siamo di troppo.
Il commiato fu glaciale. Soltanto Boris volle
stringermi la mano: gli altri risposero ai miei
cenni di saluto con un silenzio rancoroso.
Piotr ci accompagnò a terra, sempre più a di-
sagio. 
- Mi dispiace. Pensavo che...
Scrollai le spalle. - Non importa. Non è stata
colpa tua.
Chiara cercò di vincere l’imbarazzo. - Ehi, ma
qual’è il problema? In questo punto il fondale
non dev’essere più di sei o sette metri. Domat-
tina potrete ripescare facilmente quel pezzo di
legno. Un po’ di colla e tutto tornerà a posto...
Era prosaicamente ragionevole, ma l’ucraino
non l’ascoltava neppure. 
- Adesso devo tornare a bordo. - disse secco -
Mi ha fatto piacere conoscervi. Buona fortuna.
Un cambiamento incredibile, incomprensibile.
Quello che era successo non bastava certa-
mente a spiegarlo. Ebbi la sensazione che fos-
se accaduto qualcosa di molto più grave, e che
noi ne avessimo colto soltanto un piccolo
frammento. C’erano simboli dietro gli eventi,
c’era un patto non ben definito, una sorta di ri-
to che in qualche modo era stato violato. Era
qualcosa che sentivo, ma che non capivo. Era
come entrare in un cinema a spettacolo inizia-
to, e aggirarsi nel buio senza capire il senso né
i motivi di ciò che avviene sullo schermo. Era
uno spettacolo di cui noi non facevamo parte.
Tentai di trattenere Piotr, di farlo parlare anco-
ra, ma ormai era inutile. L’ucraino, in toni rigi-
damente formali, si accomiatò e tornò a bordo
dell’Enea. Vedemmo la sua figura un’ultima
volta, mentre saltava dalla banchina al ponte in
un balzo elegante, come la prima volta che ci
era apparso. La nave, stranamente, era nel-
l’ombra: le luci del porto sembravano quasi ri-
fiutarsi di illuminarla. La sagoma atletica di Pio-
tr fu inghiottita dalle tenebre e scomparve dal-
la vista, proprio come non fosse mai esistita.
Il viaggio di ritorno fu breve e squallido, pie-
no di sconcerto, di silenzi, di domande senza
risposta. L’aliscafo sfrecciava sulle onde divo-
rando la distanza, riportandoci al nostro tem-
po, alla nostra realtà. Prima dell’arrivo Chiara
volle mostrarmi una cosa: lei e Piotr si erano
scambiati gli indirizzi, e lui le aveva promesso
una cartolina da Barcellona, meta ultima del
loro viaggio.
Lei aprì l’agenda, e io mi accorsi che trattene-
va il respiro.

- Cosa c’è?
Pallidissima, Chiara voltò l’agenda verso di me.
La pagina era bianca.
- Ti giuro che era qui. - balbettò - L’aveva scrit-
to lui stesso, in cirillico e in caratteri latini.
Era sconvolta. Tentai di rassicurala. - Calmati.
Ti credo. 
Lei di guardò le mani. - Cosa significa tutto
questo?
Non seppi cosa risponderle.

Due giorni dopo andai a Messina per lavoro:
come avevo detto a Boris, la traversata dello
Stretto era per me un evento quasi quotidiano.
Chiesi a Chiara di accompagnarmi e lei, dopo
qualche protesta, accettò. Era di cattivo umore,
e lo dimostrava rimanendo silenziosa, cosa
tanto insolita in lei. Impiegata la mattinata a
sbrigare le mie commissioni, verso mezzodì
eravamo nuovamente al porto, ben in anticipo
sull’orario del traghetto per Reggio. Per am-
mazzare il tempo decidemmo di fare due pas-
si sul molo. Dell’Enea non c’era più traccia, na-
turalmente. Mi chiesi se era già a Palermo, o
ancora in viaggio lungo la costa. Magari si era
fermata a Milazzo, o alle Eolie: non avendo
una rotta precisa, in quel momento gli ucraini
potevano essere ovunque.
D’intesa, io e Chiara ci avvicinammo a un
gruppetto di marittimi che ciondolavano pigra-
mente presso le grandi gru di scarico. 
- Scusatemi...
Loro ci guardarono con la curiosità sospettosa
tipica dei siciliani.
- Avete lavorato qui, ieri? - chiesi.
Uno dei marittimi socchiuse gli occhi. - Può es-
sere... 
- Chi è vossìa? - aggiunse un altro, arretrando
accuratamente d’un passo - Un finanziere?
Scossi in fretta la testa. - Calma, voglio solo
un’informazione... E’ stata recuperata la polena
dell’Enea?
- Cosa?
- L’Enea? E che minchia è?
- La nave a vela che era ormeggiata qui ieri. -
spiegò pazientemente Chiara - Non potete non
averla notata: una nave antica, dall’Ucraina,
tutta in legno... Ha avuto un incidente durante
l’attracco. Se eravate qui ieri...
I marittimi messinesi si guardarono l’un l’altro.
Il loro accento era terribile, quasi quanto il lo-
ro alito. 
- Tu qualcosa ci capisci, Carmine?
- Io niente, Saro. E tu, Totò?
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Marcel non avrebbe saputo dire l’istante in cui avvenne. Un atti-
mo prima dormiva profondamente un sonno tranquillo, popola-
to dai sogni concessi a ogni contribuente iscritto al registro citta-
dino. Un attimo dopo era sveglio. Con l’Idea. Non sapeva da do-
ve fosse venuta, ma era lì. Limpida, definita. E nuova. Un’idea
vergine, mai pensata, mai provata, forse un Autentico Pensiero
Nuovo. Di cui lui era il padre.
Confuso, eccitato, Marcel si alzò, badando a non svegliare sua
moglie, e attivò tremante il deck domestico. Con il connettore
neurale MCI che vibrava dall’impazienza entrò nel canale legisla-
tivo ufficiale, inoltrò la richiesta d’accesso alla base dati, e si trovò
a navigare nel firmamento delle idee brevettate. Chiuse e aprì gli
occhi, ritrovandosi nel mondo virtuale: intorno a lui brillavano
pensieri cristallizzati, roteanti come pianeti nell’immenso spazio
vettoriale dell’informazione, splendevano costellazioni d’emozio-
ni, ognuna delle quali portava impresso il nome, più spesso il lo -
go del proprio creatore, della persona che per primo l’aveva re-
gistrata donandole l’eternità.
La sua Idea non c’era, in nessuna variante. Era un Pensiero Nuo-
vo: per quanto immenso, l’universo virtuale era uno spazio fini-
to, e non la conteneva. Quando ne fu certo Marcel staccò la con-
nessione, riemerse nello spazio reale della sua camera da letto e
spense il deck. Ripensandoci, lo staccò del tutto dalla Rete. Per
quanto improbabile, frammenti della sua Idea potevano aver var-
cato le barriere dell’interfaccia ed esser rimaste ad aleggiare nei
banchi memoria: non poteva rischiare che anche un minuscolo
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furtivi rivolti nella sua direzione. Chi credeva-
no di prendere in giro? Pensavano di coglierlo
di sorpresa? Tese il collare di Winston: quei ba-
stardi avrebbero avuto una bella sorpresa.
Il pullman partì. Marcel iniziò una singolare sfi-
da di sguardi con gli altri passeggeri, fatta di
sospettosa indifferenza e di malcelata ostilità.
- E’ vietato portar cani sui pullman... - Marcel
udì distintamente l’operaio che borbottava, ed
ebbe la conferma dei suoi sospetti: nessuno
avrebbe rivelato gratuitamente un’informazio-
ne sul regolamento della Compagnia di Tra-
sporto. Chiaramente l’uomo voleva innervosir-
lo, provocare una sua reazione. Ma non sareb-
be stato così semplice...
Salirono altri passeggeri. Marcel si rese conto
che erano pochi, meno di quelli che sarebbe
stato lecito attendersi. Nella sua crescente pa-
ranoia, l’uomo si chiese se anche questo fa-
cesse parte del piano. Ormai era sicuro: lo
controllavano da quando era uscito di casa: i
suoi misteriosi nemici gli avevano fatto intorno
terra bruciata.
Presto giunsero su via DeMorgan. Marcel deci-
se di restare a bordo. Fissò con aria di sfida l’o-
peraio attraverso le porte che si chiudevano. 
- Non te l’aspettavi, bastardo, vero? - pensò. Lo
sguardo dell’altro restò neutro: doveva essere
un professionista.
Alla fermata successiva Marcel si alzò veloce-
mente dal suo posto e discese, aspettandosi
una mano sulla spalla da un momento all’altro.
Winston lo seguì docilmente.
Una volta a terra Marcel scorse, oltre il fine-
strino del pullman che si allontanava, uno de-
gli studenti che parlottava al suo comunicatore
da polso, e si sentì gelare. Aveva sospettato
dell’uomo sbagliato? Era un altro a tenerlo
d’occhio, dunque? A chi l’aveva dato in conse-
gna, adesso? Si guardò intorno. Ogni passante
era suo nemico. Chiunque ne avesse avuto la
possibilità gli avrebbe rubato l’Idea, e l’avreb-
be sfruttata al suo posto. E lui avrebbe perdu-
to l’unica chance che avesse mai avuto nella
vita: sarebbe stato peggio che ucciderlo.
Si affrettò verso il Centro Concessioni. Una vol-
ta al suo interno, pensava, avrebbe potuto dir-
si al sicuro. I suoi sensi erano tesi al pericolo,
ai capannelli di misteriosi individui che sosta-
vano intorno all’edificio, agli improbabili ven-
ditori ambulanti di notizie dallo sguardo trop-
po attento e dalle giacche troppo gonfie sotto
le ascelle. In un crescendo d’ansia si rese con-
to che avrebbe dovuto passare in mezzo a lo-

ro, e fu colto da brividi. Questa volta non po-
teva essere soltanto un’impressione: si accorse
distintamente come lo indicassero e annuisse-
ro, ammiccando tra loro. Percorse gli ultimi
metri praticamente di corsa, e si rifugiò nell’a-
trio del Centro Concessioni temendo da un
momento all’altro una pallottola nella schiena.
Finalmente poté appoggiarsi a una colonna
per riprendere fiato. Winston Churchill, ritro-
vatosi inaspettatamente libero, si mise ad an-
nusare in giro. 
Gli uffici governativi del Registro occupavano
soltanto un’ala dell’edificio; il resto era utiliz-
zato come centro commerciale. Marcel si pre-
sentò allo sportello della portineria. Dal vetro
blindato a prova di proiettili perforanti, una
donna minuscola gli rivolse uno sguardo an-
noiato.
- Mi scusi, dove devo andare per...
L’impiegata lo interruppe, indicandogli con di-
sapprovazione la feritoia per il pagamento del-
le informazioni. L’uomo, a disagio, sorrise per
scusarsi, e inserì una carta da dieci lungo la
guida. La banconota sparì con un risucchio. -
Gli uffici del Centro Concessioni sono aperti
sino alle 17 - disse la donna, laconicamente -
Cosa le occorre?
Marcel accostò le labbra al microfono. - Mi
chiamo Marcel Cornelius Adler. Devo registra-
re un Pensiero Nuovo.
L’impiegata, professionalmente, non batté ci-
glio. Marcel, però, capì che era impressionata.
- L’ispettore governativo in servizio oggi è il
dottor Jaime. Si rivolga a lui.
- Dove posso trovarlo?
La donna puntò il dito di nuovo sul dispositi-
vo di pagamento e Marcel, docilmente, inserì
un’altra carta da dieci.
- Trentacinquesimo piano, scala otto, stanza
“G”.
- La ringrazio. - concluse l’uomo, avviandosi
verso l’ascensore.
- Ehi!
Marcel la guardò perplessa. Stava indicando
ancora la feritoia. - Altre informazioni per me?
L’altra annuì. L’uomo si chiese depresso se sa-
rebbe stato costretto a tornare a casa a piedi: il
suo portafoglio dimagriva a vista d’occhio. Tirò
fuori l’ennesima banconota e la vide svanire
nel nulla. - Allora?
- Non è consentito l’ingresso ai cani. - disse la
donna, fissando con disgusto la lingua penzo-
loni di Winston - E non può neppure lasciarlo
qui nell’atrio. Deve portarlo fuori.
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In quell’istante i farabutti che lo attendevano
fuori dal portale gli sembrarono ben poca co-
sa: il nome della setta terroristica appena cita-
to dalla commessa era bastato a fargli gelare il
sangue. Marcel cominciò a indietreggiare verso
la porta sbarrata, alla disperata ricerca d’una
via di fuga. Una ricerca che apparve subito va-
na, di fronte alla canna del fulminatore com-
parsa all’improvviso tra le dita della donna.
- No... non avrai davvero intenzione di...
- Indovinato. - rispose la commessa, premendo
il grilletto.
La frustata elettrica colpì Marcel con violenza,
paralizzandolo. I suoi nervi urlarono.
- Non ha niente da temere - disse piano la don-
na - A questa potenza l’effetto durerà soltanto
pochi minuti: giusto il tempo per discutere in
tranquillità.
- Winston... - gemette l’uomo, rigido come una
statua di sale - Aiutami, maledetta bestia...
Il bulldog trotterellò docile verso la donna, la
fissò un istante indeciso. Alla fine le leccò la
mano. Marcel imprecò, inutilmente.
- Immagino lei abbia sentito parlare della Fra-
tellanza dai notiziari governativi... - la donna
non aspettò una conferma - Questo spieghe-
rebbe la sua reazione. Secondo la stampa di
regime noi siamo terroristi sanguinari, respon-
sabili d’ogni catastrofe dal Diluvio Universale a
oggi. E’ così, non è vero?
Marcel non riuscì neppure a scuotere la testa.
- Cosa volete da me? - ringhiò, frustrato.
- Quello che vogliamo da tutti: che apriate gli
occhi. - la donna assunse un tono ufficiale -
Cittadino, lei sta per ottenere, del tutto gratui-
tamente, informazioni sulla struttura reale del-
la società, sugli inganni e sulle mistificazioni
attuate dal regime. Cosa ancora più importan-
te, otterrà informazioni sulla natura della Fra-
tellanza, sulla sua nascita, sugli scopi e i meto-
di della sua lotta. Starà a lei, poi, far buon uso
di questa conoscenza: avrà la possibilità di
unirsi a noi, oppure di tornare alla sua vita
normale, senza costrizioni.
L’uomo si sentiva prigioniero di un incubo. -
Balle! Non mi lascereste mai andar via da qui
vivo. Potrei...
- Denunciarmi alla PsicoPolizia? Certo, è una
possibilità. Ma io sono una “sonda”, un com-
pagno sacrificabile, che la Fratellanza può per-
mettersi di perdere senza problemi. - la ragaz-
za chiuse l’argomento con un’alzata di spalle -
La Fratellanza combatte il sistema perché non
approva la struttura della nostra società, non la

ritiene conseguenza dell’indole umana né rien-
trante nell’ordine naturale delle cose. La Fra-
tellanza propone libertà di pensiero, circola-
zione gratuita delle idee e delle informazioni,
condivisione universale delle conoscenze. In
altre epoche storiche, dimenticate o cancellate
volutamente dalla memoria degli uomini, que-
sto era possibile; anzi, era considerato la nor-
ma. Noi lottiamo perché lo diventi di nuovo.
- Non... non capisco cosa stai dicendo.
La ragazza prese una banconota, la spiegò da-
vanti agli occhi di Marcel.
- Cosa leggi qui?
- Venti crediti. - rispose l’uomo, perplesso -
Convertibile in unità di informazione. La legge
punisce gli spacciato...
- Basta così. Cosa vuol dire?
Marcel scoprì che poteva battere di nuovo le
palpebre. L’effetto del fulminatore stava sva-
nendo. - Che con una banconota da dieci pos-
so ottenere dieci Shannon di informazione. -
rispose, come se il fatto non fosse ovvio.
- Cioé che la nostra economia è basata sul pos-
sesso e sul commercio delle conoscenze. Chi
sa qualcosa la tiene per sé o la vende al mi-
gliore offerente. Il monopolio dell’informazio-
ne è potere... Ma non è sempre stato così. Fi-
no al secolo scorso l’economia era basata sul-
l’oro. Lo sapeva? Le banconote erano converti-
bili in metallo, almeno in teoria.
- In oro? - Marcel era sinceramente stupito -
Perché proprio oro?
- Le ragioni erano molte... Perché è un metal-
lo che non arruginisce, che ha diverse qualità
meccaniche, che non è facile da estrarre... Ci
fu un periodo in cui scoprire un giacimento
voleva dire raggiungere la ricchezza. Molti par-
tivano alla ricerca del metallo, spesso in luoghi
ostili, nei deserto, o tra i ghiacci del Nord, lot-
tando l’un l’altro per il possesso di qualche pe-
pita. E chi era fortunato, e trovava una vena
aurifera, doveva stare attento a non farsi sco-
prire, a registrare il possesso del nuovo giaci-
mento prima che potessero soffiarglielo... Cre-
do che lei sappia di cosa sto parlando.
Marcel annuì silenziosamente. Lo sapeva an-
che troppo bene.
- Naturalmente, quando la trasmutazione degli
elementi fu resa possibile su scala industriale,
le materie prime persero il loro valore, e i me-
talli preziosi divennero comuni come terra di
riporto. Contemporaneamente, il govern o
mondiale decise di imporre il controllo totale
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ritti ogni volta che una scansione neurale la
scoprirà nel nostro cervello.
Marcel non l’aveva mai pensato in questo mo-
do: improvvisamente lo sentì terribile. 
- C’è un’alternativa?
La ragazza battè il pugno sul bancone. - Certo
che c’è! Regalare la sua idea alla Fratellanza,
inserirla nel nostro testo sacro, il database del-
la Condivisione! Noi stiamo lavorando in se-
greto, cittadino, raccogliendo conoscenza da
canali non ufficiali, conoscenza disponibile per
chi la desidera; per poveri, ricchi, per chiun-
que, senza impedimenti, senza costrizioni. Sia-
mo tanti, cittadino, molti più di quanti imma-
gina. E un giorno, quando saremo pronti, usci-
remo allo scoperto, butteremo giù questa so-
cietà e ne costruiremo una migliore, una so-
cietà dove ogni uomo avrà diritto di pensare
ciò che vuole, gratuitamente, dove le idee sa-
ranno libere, come l’aria. Quel giorno gli scan-
ner neurali saranno distrutti, o convertiti alla
loro funzione originale, la cura delle malattie
mentali.
- Cosa?
- Proprio così. La tecnica di lettura era stata
creata come strumento di diagnosi delle pato-
logie cerebrali. Mansdorf e Davrilov, gli inven-
tori, ci lavorarono insieme per tre anni, senza
mai incontrarsi di persona: costituivano un’e-
quipe di ricerca virtuale sulla Matrice, Man-
sdorf a Tel Aviv e Davrilov a Novgorod. Si vi-
dero in faccia per la prima volta a Stoccolma,
alla cerimonia di consegna del Nobel. E mai
avrebbero immaginato che proprio il loro stru-
mento, nato dalla condivisione delle cono-
scenze, avrebbe decretato la fine dello scam-
bio libero d’informazioni tra gli scienziati di
tutto il mondo. Questa vicenda è stata cancel-
lata dalle cronache, perché...
La frase era destinata a restare incompiuta.
Un’intera parete del negozio d’armi venne giù
di schianto. Agenti della PsicoPolizia irruppero
con violenza nel locale, le armi puntate e il di-
to fremente sul grilletto. La ragazza urlò. Wi-
ston Churchill, in preda al panico, tentò di az-
zannare il polpaccio di uno degli agenti, con il
solo risultato di slogarsi la mascella contro il
gambale in perspex del poliziotto. Marcel,
istintivamente, cercò di togliersi di mezzo, ma
le gambe ancora paralizzate lo impacciarono, e
cadde disteso sul pavimento.
Un attimo dopo capì che era stata una fortuna.
Le pallottole sibilarono a pochi centimetri dal-
la sua testa: il sistema automatico di difesa del

negozio si era messo in funzione, e vomitava
fuoco da decine di bocche sul soffitto e sulle
pareti. 
Il crepitio raggiunse vette di sinfonia bellica;
ma le armi automatiche non potevano nulla
contro le corazze dei PsicoPoliziotti, e furono
messe a tacere una dopo l’altra. L’attivista del-
la Fratellanza tentò un improbabile scontro
frontale a colpi di fulminatore; ma gli agenti le
furono addosso, con una brutalità che scosse il
terrorizzato Marcel. L’uomo distinse nettamen-
te il suono secco del braccio della ragazza che
si rompeva, stritolato senza scrupoli dalla pre-
sa di un PsicoPoliziotto. Questi non si fece im-
pietosire dalle urla di dolore della prigioniera
e continuò a tenerla bloccata in modo che gli
altri potessero picchiarla con comodo. Cosa
che fecero puntualmente, e in maniera selvag-
gia.
- Basta così. Mi  serve viva.
L’ordine improvviso interruppe il pestaggio. La
ragazza si afflosciò sul pavimento del negozio.
Marcel si voltò verso la figura sulla soglia. Era
un uomo anziano, in abiti borghesi, dalla fron-
te alta e dal naso aquilino.
- Mi spiace di averle fatto correre dei rischi, si-
gnor Adler: era necessario usarla come esca.
Marcel lo guardò senza capire. - Ci conoscia-
mo?
- Sono Gustav Jaime, ispettore governativo di
classe A. - si presentò il vecchio - Prima che
me lo chieda, so chi è lei e cosa fa qui. E’ sta-
to tenuto d’occhio sin da quando è sceso da
quel pullman, stamattina. Sospettavamo ci fos-
se una “talpa” dei terroristi nascosta nei din-
torni del Centro Concessioni, e grazie a lei l’ab-
biamo fatta uscire allo scoperto. Se riusciremo
a risalire ai suoi mandanti, daremo un gran col-
po a tutta l’organizzazione. Ci saranno ricom-
pense anche per lei...
- Da me non saprai nulla, porco! - gridò la ra-
gazza, sputando sangue.
Jaime le sorrise sardonico. - Non dubito che tu
abbia il cervello protetto da manomissioni,
puttana... Ma vedi, i nostri scanner riescono a
ricavare informazioni perfino da cadaveri in
stato avanzato di putrefazione... E lo vedrai su-
bito. Kurt?
Marcel aveva sentito parlare degli scanner
umani, ma non ne aveva mai veduti. L’uomo
che si fece avanti era di una magrezza e di un
pallore impressionanti, aveva una vistosa pro-
tesi mastoidea, nera come i suoi vestiti, e si
muoveva a scatti, quasi non riuscisse a sincro-
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tivo che snocciolava con disinvoltura concetti
di fisica lo sconvolgeva.
- Nucleare? - azzardò.
- Mi delude, Adler. - il vecchio scosse la testa -
L’energia è definita come capacità di compiere
lavoro, capacità di creare e di intervenire sui
fenomeni fisici. In questo senso la forma di
energia più potente è l’informazione. La co-
noscenza che permette di manipolare gli og-
getti materiali e quelli immateriali. Un chilo
d’uranio 238 non serve a nulla se non si cono-
sce il modo di utilizzarlo, non le sembra?
- Ha ragione... - ammise Marcel, sempre più
sconcertato.
- Ma l’informazione è anche la forma d’energia
che subisce più facilmente l’attacco dell’entro-
pia. Mentre per consumare il chilo di uranio di
cui parlavo è necessario portarlo a fissione e
disperderne l’energia prodotta, per deprezzare
un’idea è sufficiente diffonderla gratuitamente
a chiunque. Spargerla come sabbia al vento,
come predicano quei pazzi della Fratellanza.
- Non capisco...
- Questa è termodinamica pura, signor Adler.
Lei l’ha studiata, è riportato sul suo dossier...
Una sorgente termica è fonte energetica sol-
tanto in un ambiente più freddo. Ma se la sor-
gente e lo spazio che la contiene sono alla
stessa temperatura non c’è possibilità di sfrut-
tare alcuna energia: il sistema è morto... E lo
stesso vale per la conoscenza: essa ha valore
soltanto quando è posseduta da pochi. L’infor-
mazione è un bene prezioso, da difendere, da
conservare, da amministrare con intelligenza e
parsimonia. Solo così la si può salvare dalla
morte entropica. Capisce, vero?
Marcel si affrettò ad annuire, inquieto.
- Le idee innovative, gli Autentici Pensieri Nuo-
vi, sono l’apice, il culmine della lotta contro il
caos. La gente non si rende conto di cosa vuol
dire essere creativi: ormai tutto è già stato pen-
sato, già stato detto, già stato scritto in tutte le
possibili forme e variazioni. I concetti vera-
mente nuovi sono gemme pregiate, rarissime,
inconcepibilmente preziose. Perché non do-
vrebbe essere lecito valorizzarli, dar loro un
prezzo? In altre epoche si vendevano e com-
pravano barre di uranio, barili di petrolio, ton-
nellate di carbone; oggi queste materie prime
hanno perso tutto il loro valore, poiché dispo-
niamo della trasmutazione, e sono cedute pra-
ticamente gratis. Ma l’informazione... l’informa-
zione non si può ricavare dal nulla. Ci vuole
una mente superiore, la mente di un creativo...

- Jaime lo fissò ancora, questa volta con ri-
spetto - ...la mente di una persona come lei.
- Lei è venuto qui stamattina per vendere la
sua Idea, non è vero? - insistette Jaime - Bene,
io sono il più alto funzionario del Centro Con-
cessioni attualmente in servizio. Adesso si tro-
va al sicuro, quindi perchè non ne approfitta?
Sentiamo questo meraviglioso Pensiero Nuo-
vo...
Sì, era il momento. Marcel sospirò, aprì la boc-
ca, sulla soglia per diventare immortale.
E restò senza fiato. - Dio, non lo ricordo più!
- Che cosa?!
Marcel, incredulo, si rese conto che era pro-
prio così. In quelle poche ore aveva vissuto
esperienze sufficienti per una vita intera. Dal
maledetto momento in cui il Pensiero Nuovo
lo aveva destato dal sonno, la sua esistenza
monotona e tranquilla da impiegato era stata
sconvolta, ed egli era stato catturato in una gi-
randola di avvenimenti che gli avevano an-
nebbiato la mente, portandolo ai peggiori stati
di paranoia, di rabbia, d’impotenza, di paura,
di rivelazione, e poi ancora di terrore, di grati-
tudine, di dubbio e d’imbarazzo. E in mezzo a
tutto questo, laggiù, da qualche parte, la sua
Grande Idea si era perduta, sopraffatta da for-
ze tanto più grandi di lei; o forse, timorosa di
competere, di venire alla luce, come un bimbo
timido aveva preferito ritirarsi nel limbo dei
pensieri sconosciuti, abbandonando l’insicura
mente in cui incauta aveva osato affacciarsi.
- Io... ho dimenticato.
Jaime era scandalizzato. - Non posso crederci.
E non ha neppure segnato da qualche parte...
Marcel scosse la testa. - Non mi fidavo di la-
sciar tracce.
Il vecchio gli lanciò uno sguardo terribile. In
quel momento Marcel avrebbe voluto scompa-
rire. Ma alla fine, nonostante tutto, Jaime scop-
piò in una risata liberatoria. 
- Non si preoccupi, Adler. Probabilmente è so-
lo un’amnesia momentanea: quando si sarà
calmato ricorderà tutto. E poi, non è detto che
Kurt non possa darle una mano. Mentre ese-
guirà su di lei la scansione sarà in grado di esa-
minare la sua memoria, e allora...
Un urlo agghiacciante lo zittì. Si voltarono al-
l’unisono. Lo scanner umano era a terra, il ca-
vo MCI strappato, le mani a comprimere le
tempie, gli occhi semichiusi, la saliva agli an-
goli della bocca. - Maledetta! - gridava - Un re-
trovirus MCI! Ha liberato un retrovirus!
Marcel, istintivamente, fissò la ragazza. La ten-
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guardò armeggiare con l’abat-jour e si preparò
al rito intimo che sapeva tra poco si sarebbe
celebrato.
- Mi ami? - domandò sua moglie, porgendogli
una carta da dieci.
Secondo l’usanza matrimoniale, lui avre b-
be dovuto accettare il denaro, rispondere e
f o rm u l a re a sua volta la domanda, pagan-

do la risposta con la stessa banconota: un
rito che ricalcava lo svolgersi della cerimo-
nia nuziale.
Lui invece ignorò l’offerta. - Sì. Ti amo. - disse
semplicemente. E la strinse a sé mentre lei,
sbalordita, lasciava cadere la banconota. Il de-
naro si perse tra le pieghe delle lenzuola. 
Quella notte Marcel dormì felice.
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- Si, anche la metropoli ha il suo fascino... - esordì il tassista, in-
dicando gli edifici che apparivano timidi nei radi squarci del mu-
ro di nebbia - Ma il vero gioiello è Napoli. L’avete mai visitata?
Dovete proprio andarci... Come si dice “Vedi Napoli e poi...”. Ec-
co, prendete queste cartoline.
Laura e Alberto, sul sedile posteriore della vettura, si scambiaro-
no uno sguardo perplesso: Il viaggio e la confusione dell’aereo-
porto li avevano frastornati; solo in quel momento, al piacevole
tepore del riscaldamento del taxi, i loro pensieri tornavano ad as-
sumere forme definite.
- A dire il vero, veniamo proprio da Napoli... - precisò Laura,
prendendo le cartoline illustrate dalle mani callose del tassista.
Il viso dell’uomo si illuminò. - ‘O vero? Che piacere! Io sono ve-
nuto qui vent’anni fa per lavoro, ma Napoli l’ho ancora nel cuo-
re... E ditemi: fanno ancora i taralli caldi a Mergellina alla dome-
nica? E Marechiaro? E ‘o Vesuvio?
Laura colse il repentino cambiamento nella parlata del tassista, e
sorrise di complicità: l’uomo aveva esordito con accento cittadi-
no, evidentemente costruito, ma adesso era tornato al “suo” na-
poletano.
- E’ rimasto tutto come prima. - tagliò corto Alberto, tirando su
col naso. - Vogliamo andare adesso? Abbiamo fretta.
- Ma certo... - si scusò il tassista - Dove vi porto?
- Alla Questura.
L’uomo batté le palpebre. - Vi hanno derubato? Qualche ma -
riuolo in aeroporto?
- Oh, no - spiegò Laura - Andiamo lì per lavoro. La Questura ci
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- Capisco. - disse brevemente.
- Molto bene. - approvò l’altro, compiaciuto. -
Adesso andiamo.
Il gabbiotto all’ingresso della Questura era oc-
cupato da un giovanissimo poliziotto in divisa.
Non doveva avere più di vent’anni, era como-
damente seduto, le gambe sollevate e i piedi
contro la parete, e fumava.
- Siamo i tecnici della DataSec. - sussurrò Al-
berto - Questi sono i nostri tesserini.
- Come dici, amico? - borbottò il poliziotto,
portandosi una mano all’orecchio.
- Personale DataSec. - ripeté Alberto a voce più
alta. - Vuole controllare i documenti?
- Ah, sì. - l’agente fece un cenno vago alle sue
spalle - Le vostre macchine sono nella Centra-
le Operativa. Scala a destra, terzo piano.
Si rimise a fumare tranquillamente, mentre Al-
berto lo fissava interdetto, i tesserini personali
ancora in mano. - Non verifica la nostra iden-
tità?
L’altro lo guardò come fosse un insetto mole-
sto. - Non importa, amico, mi fido... Vai, non
farmi perdere tempo.
- E’ incredibile! - continuava a lamentarsi Al-
berto, mentre lui e Laura salivano le scale - E’
così facile introdursi in questo posto? E se fos-
si stato armato? Se avessi avuto una bomba?
La donna non lo ascoltava. I corridoi che si af-
facciavano su quella rampa offrivano ai suoi
occhi impressioni fugaci, momentanei sprazzi
di luce, scene colte durante la salita come fo-
togrammi d’una pellicola in movimento, come
suoni e frammenti di mari lontani intesi attra-
verso il guscio d’una conchiglia... Un poliziot-
to spintonava brutalmente due uomini amma-
nettati, senegalesi, nigeriani forse, gli occhi co-
me tizzoni spenti e le labbra come serrande
chiuse; una prostituta, il rimmel sciolto sul vi-
so a deformarne i lineamenti, gridava, insul-
tando con epiteti straordinariamente estrosi l’a-
gente che la stava scortando; e poi altri, giova-
ni, vecchi, uomini, donne, che parlavano, che
tacevano... Tante storie, piccoli universi privati
dietro porte chiuse, o aperte solo per un atti-
mo, il tempo d’uno sguardo, solo per Laura,
solo per i suoi occhi.
- Il nostro Sistema aumenterà a dismisura la si-
curezza di questo posto. - proseguiva a bor-
bottare Alberto - Ogni agente avrà la sua pa-
rola d’accesso, sia per il lavoro in Questura che
per le comunicazioni via radio. I codici d’iden-
tificazione saranno generati all’interno del Si-
stema stesso, in modo assolutamente sicuro, a

prova di qualunque pirata informatico o sabo-
tatore. Nessuno riuscirà a violare i controlli.
Il frastuono li colpì non appena ebbero varca-
to la soglia della Centrale Operativa. La lunga
sala era occupata quasi per intero da una ta-
volata colma di terminali, di telefoni, di appa-
recchiature radio. C’erano dieci operatori in
servizio, le cuffie telefoniche in testa e le mani
piene di fogli d’appunti. Almeno metà di loro
avevano una chiamata d’emergenza in corso, e
gli altri comunicavano via radio con le Volanti
di pattuglia per la città.
- Il dottor Ferrara? Sono DePaolis, il ViceQue-
store.
Alberto strinse cordialmente la mano del fun-
zionario. - Questa è la dottoressa Rigoni, una
mia collega.
Laura sussultò al tocco di DePaolis. La mano
dell’uomo era viscida, fredda: irrazionalmente,
ella ebbe la visione della pelle d’un rettile.
- Il viaggio è andato bene?
- Sì, grazie. Vorremmo metterci subito al lavo-
ro, se possibile.
Il vice Questore ridacchiò soddisfatto. - E poi
parlano male dei meridionali... Certo che è
possibile, ma vorrei prima offrirvi un caffè: ve-
nite, lo farò portare nel mio ufficio.
C’era qualcosa di indefinibile nel tono dell’uo-
mo, qualcosa che suonava strano alle orecchie
di Laura, che le risultava fastidioso, che la fa-
ceva addirittura rabbrividire. Si era sempre ri-
promessa di non giudicare le persone dalla pri-
ma impressione, ma in questo caso aveva già
deciso che DePaolis non le piaceva affatto.
- Va’ pure tu, Alberto - disse in tono neutro -
Sai che non prendo caffè... Credo piuttosto che
comincerò a dare un’occhiata in giro. Sai... i
primi controlli.
Il collega la guardò perplesso, ma infine annuì.
Lui e DePaolis si allontanarono verso gli uffici,
lasciandola libera di tornare verso la Centrale
Operativa.
Laura vagò timidamente da un monitor all’al-
tro, restando sempre alle spalle degli agenti,
tentando di non essere notata. La cosa, da
sempre, le riusciva alla perfezione, nei riguar-
di delle donne, ma soprattutto degli uomini.
Lei ne era ben cosciente: le amiche, in sua pre-
senza, definivano il suo aspetto “non vistoso”,
mentre in sua assenza tornavano al più con-
gruo “insignificante”. Un tempo tutto ciò le
procurava una profonda amarezza, ma ormai
aveva imparato a conviverci, come con una
vecchia ferita il cui dolore si riesce a ignorare.
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tanti da fare, schiavi. Oggi è in visita in città il
sottosegretario agli Interni. Il Questore in per-
sona ha chiesto all’azienda di organizzare una
visione del nostro... o meglio, del loro... nuo-
vo Sistema Informatico. Immagino voglia di-
mostrare come spenda al meglio i fondi stata-
li. - Zerboni controllò il suo massiccio Rolex -
E’ quasi l’ora. Qui tutto è a posto, vero ragaz-
zi?
Alberto lo guardò con aria d’innocenza offesa.
- Certo che lo è.
- Non ne dubitavo. Comunque rimanete in zo-
na, nel caso io abbia problemi...
- Il sottosegretario agli Interni è una donna,
non è vero? - chiese Laura, quando Zerboni si
fu allontanato.
- Credo di sì. - ammise Alberto - Anche se non
ricordo il suo nome.
- Dev’esserlo per forza. Perché scomodare Zer-
boni, altrimenti? Scommetto che Claudio è an-
che incaricato di portarla in giro per la città,
magari a cena... - Laura si affacciò alla finestra.
- Difatti c’è una Ferrari parcheggiata sul mar-
ciapiede. In questi casi ne prende sempre una
a noleggio... naturalmente a carico della ditta.
Alberto scrollò le spalle. - E’ il suo lavoro. Pub-
blicità, immagine... Le amministrazioni pubbli-
che sono i nostri migliori clienti, lo sai: dob-
biamo mantenere con loro buoni rapporti...
Laura pensò ai mesi in cui Zerboni aveva pe-
rorato la causa del Sistema DataSec presso la
Questura, e si chiese in che modo egli avesse
“tenuto buoni rapporti” con il Questore e il suo
viscido vice. Sarebbe stato istruttivo vedere il
conto spese presentato all’azienda.
- Forse è il caso che vada a dare un’occhiata. -
disse alla fine - Non mi fido affatto di Zerboni.
Lo sguardo di Alberto si fece vagamente allar-
mato. - Vuoi interferire nel lavoro dei com-
merciali? Abbiamo ben altro di cui occuparci,
lo sai.
- Oh, ma qui ormai puoi fare da solo.
Lusingato dall’osservazione, l’uomo capitolò. -
Cerca almeno di non farti notare.
- Questo non è mai stato un problema. - lo as-
sicurò Laura, uscendo dalla stanza.
Scorse subito Zerboni, fiero e impettito, in pie-
di oltre la parete di vetro che separava la Cen-
trale Operativa dal corridoio. Al suo fianco, il
sottosegretario in visita, una donna di mezz’età
dai capelli cotonati, che già pendeva vistosa-
mente dalle labbra dell’affascinante commer-
ciale; dietro la coppia, il ViceQuestore DePao-
lis, in atteggiamento untuoso.

- Abbiamo informatizzato l’intera gestione del-
le emergenze. - stava dicendo Zerboni - Quan-
do un cittadino compone il 113, a rispondergli
è un operatore di questa stanza. La telefonata
viene registrata e catalogata, e il luogo ove si
svolge il fatto viene localizzato sulla mappa
elettronica della città. Poiché sulla stessa map-
pa vengono riportate in tempo reale le posi-
zioni delle pattuglie sul territorio, l’agente in
servizio può facilmente rendersi conto di qua-
le Volante libera sia la più vicina, e quindi sia
la più idonea a essere inviata sul luogo dell’e-
vento.
- Come fa questo programma a capire dove so-
no le auto in servizio? - chiese la sottosegreta-
ria.
- Mediante un sistema di navigazione satellita-
re - rispose Zerboni, in un tono professionale
che doveva aver affinato lungamente al regi-
stratore - Abbiamo installato su ogni automo-
bile un ricevitore GPS... un dispositivo che
consente di calcolare in ogni istante le coordi-
nate geografiche ove ci si trova. Questa infor-
mazione viene poi trasferita automaticamente
in Centrale, via radio, e presentata sui monitor
del Sistema... - l’uomo fece una pausa, poi pro-
seguì in tono più confidenziale - Voglio sotto-
lineare come queste trasmissioni, come ogni
comunicazione tra pattuglie e Centrale, siano
codificate mediante chiavi RSA cablate negli
apparecchi. Non succederà più che radioama-
tori dilettanti possano ascoltare i messaggi del-
la Polizia. La sicurezza anzitutto...
La donna, stordita da quell’elenco di termini
tecnici usati appositamente allo scopo, era vi-
sibilmente impressionata. - Capisco... - disse
debolmente.
- In caso di rapina, ad esempio, l’operatore in
Centrale potrà capire, osservando la mappa, da
quali strade i criminali tenteranno la fuga, e al-
lertare le Volanti meglio posizionate per bloc-
care i possibili percorsi. Egli potrà ottenere
informazioni immediate sul traffico, scegliere
la via migliore da far seguire alle pattuglie,
prendere eventuali contatti con le forze dei Ca-
rabinieri, o con gli Ospedali di zona in caso di
feriti. Questo è un Sistema completo, onorevo-
le...
In realtà la donna non era un parlamentare,
pensò Laura: Zerboni doveva aver fatto quella
gaffe per lusingarla.
- Difatti, il Sistema non si occupa solo delle
emergenze, ma gestisce la Centrale Operativa
anche dal lato amministrativo... Tutte le azioni
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- Cos’è successo?
- Maledizione, non lo so! L’agente di turno ha
detto che il Sistema si è fermato venti minuti
fa, e che lui ed i suoi colleghi rifiutano di tor-
nare a usarlo.
- Fermato? E come? E il tuo sistema d’allarme?
- Non è scattato... Non so cosa dirti: dobbiamo
andare a vedere
La Luna, all’ultimo quarto, dipingeva la città
d’un candore spettrale; l’aria tagliava come un
rasoio bene affilato. Più d’ogni cosa, a colpire
Laura, l’assenza di suono, di movimento, d’o-
gni segno di vita. Non aveva mai veduto una
notte simile: a Napoli, anche a quell’ora, appe-
na prima dell’alba, non era insolito imbattersi
in caroselli di macchine, in comitive di giovani
schiamazzanti, negli onnipresenti contrabban-
dieri di sigarette, insistenti e chiassosi... Qui
no. Questa era una città di morti, di fantasmi,
di spettri incorporei che sembravano prender
forma controvoglia in ammassi grigiastri, vapo-
rosi, fatti di nebbia e di cattivi ricordi, solo in
quell’istante, solo per gli occhi di Laura.
Alberto era di pessimo umore. Infagottato nel
pesante montgomery, tirava su col naso e con-
tinuava a borbottare. - Non posso crederci...
Come avranno fatto? Come?
Lo scoprirono non appena ebbero messo pie-
de in Centrale. Nonostante il freddo e la stan-
chezza, Laura riuscì a sorridere: qualcuno ave-
va staccato il cavo di connessione tra la Rete
dei terminali e l’unità di elaborazione che, in
un angolo, fungeva da server. L’immagine sui
monitor, di conseguenza, si era “congelata”,
impedendo il lavoro agli agenti: il Sistema con-
tinuava a funzionare regolarmente, ma era inu-
tilizzabile.
- Chi ha toccato quel cavo, maledizione? -
sbottò Alberto.
L’agente di turno lo guardò freddamente. -
Non capisco di cosa stai parlando, amico. Io so
soltanto che il tuo dannato trabiccolo si era
bloccato.
- Perché qualcuno ha staccato questo! - replicò
veemente Alberto, mostrando lo spinotto man-
cante - Non è ancora l’alba, e voi ci avete fat-
to venire di corsa solo perché uno stronzo ha
staccato una maledetta spina!
L’altro si erse in tutta la sua statura; l’ostilità
nella sua voce crebbe in pari modo.
- Io sono un agente di Polizia in servizio -
scandì - Non è mio compito identificare né tan-
tomento riparare i guasti di queste macchine.
La verità è che il vostro sistema non si è rive-

lato affidabile, e non per la prima volta!
Per un istante Laura temette che Alberto avreb-
be aggredito il poliziotto. Il viso del collega era
scosso da tic nervosi. Ma, alla fine, egli si li-
mitò a stringere i pugni e ad usare un tono mi-
naccioso.
- E’ così che la mettete, dunque? E va bene...
la vedremo.
Laura lo raggiuse nello stanzino, che ormai co-
stituiva il loro rifugio privato: i poliziotti, nella
loro malcelata ostilità per il personale DataSec,
ormai evitavano accuratamente di entrarvi.
- Che vuoi fare, Alberto?
L’altro era già al lavoro. - Per prima cosa, un
rapporto dettagliato a DePaolis. E’ evidente
che gran parte degli agenti è dalla parte dei
nostri avversari... Devono essere stati corrotti
dall’IBM, oppure sono collusi con la mafia. Co-
munque, il Questore dev’esserne informato...
La situazione è più grave del previsto: occorre
che il nostro hardware sia tenuto sotto costan-
te sorveglianza, per mezzo di agenti di assolu-
ta fiducia, meglio ancora mediante telecamere.
Laura scosse la testa. - Non servirà a niente.
- Come?!
- Non è questo il modo. Dovremmo capire
piuttosto perché gli agenti ci sono tanto ostili.
Ascolta...
- No, ascolta tu! - l’uomo si era alzato in piedi:
era ancora furibondo, ed evidentemente aveva
deciso che Laura era un buon bersaglio su cui
sfogare la rabbia. - E’ chiaro che da te posso
aspettarmi scarsissimo aiuto: ci mancherebbe
che tu mi metta anche i bastoni tra le ruote.
Non capisco neppure cosa ci fai qui! Io sono
un esperto del Sistema, sono forse la persona
che lo conosce più a fondo... Zerboni è il com-
merciale con più abilità ed esperienza di tutta
l’azienda... Ma tu? Qual’è il tuo ruolo? Con che
qualità, che a noi manca, dovresti contribuire
alla salvezza del Progetto?
- Con un po’ di sensibilità, forse. - rispose Lau-
ra. Ma lo fece solo dentro di sé. Del resto, Al-
berto non avrebbe mai capito.

Con l’introduzione delle telecamere a circuito
chiuso, alla Centrale Operativa non si verifica-
rono più sabotaggi. In compenso, gli operato-
ri rifiutarono in blocco di lavorare alla presen-
za di quel vistoso sistema di sicurezza che vio-
lava così platealmente la loro privacy. Fu ne-
cessaria una circolare interna di servizio, e tut-
ta l’autorità di DePaolis, affinché gli agenti si
rassegnassero. In tale circolare, su richiesta di
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L’agente carezzò il cruscotto della Pantera. -
Certo che lo è. Il rischio fa parte del gioco...
Ma non c’è solo il pericolo: c’è l’azione, la glo-
ria, il sentirsi parte d’una tradizione ricca di fa-
scino... In questa città il Pronto Intervento è
un’istituzione storica, lo sai?
- Davvero?
Donati scartò una gomma americana e la portò
alla bocca. - Si raccontano così tanti aneddoti...
Lo sai che, appena dopo la guerra, il servizio
113, anche se allora si chiamava in altro modo,
era svolto da una sola vettura? Una Lancia
Astura, sottratta dalla scorta di Benito Mussoli-
ni in fuga...
Laura capì che il giovane aveva voglia di par-
lare. Forse il momento delle risposte era final-
mente arrivato.
- Vincenzo, tu sai cosa sta succedendo, vero?
La Pantera accostò di fronte l’albergo della
donna. - Sei arrivata.
- Non crederai che me ne vada senza una ri-
sposta!
Il giovane sospirò. - Cosa vuoi sapere?
- Tutto. Chi sono i sabotatori del Sistema, per-
ché lo fanno, chi li paga, chi o cosa c’è dietro.
Tu devi dirmelo!
L’agente si guardò ostentatamente le unghie. -
Secondo il regolamento, non avrei potuto ac-
compagnarti su una Pantera in servizio... Se la
trappola che avete montato su questa macchi-
na... quello che voi chiamate GPS... funzionas-
se, dalla Centrale avrebbero visto la mia infra-
zione, e io avrei dovuto risponderne.
Laura batté le palpebre, interdetta. - Hai mes-
so fuori uso il GPS di quest’auto?
- Entro un paio di giorni non ci saranno più
GPS, o come diavolo si chiamano, funzionan-
ti, né su una Pantera, né su un Nibbio, né su
nessun altro mezzo del 113.
- Ma perché? E’ assurdo... Sono strumenti co-
stosissimi, e li avete pagati fino all’ultima lira.
Donati scosse la testa. - Voi della DataSec ve-
dete tutto alla rovescia: sapete tutto sulle mac-
chine e sugli strumenti, ma non capite nulla
degli uomini.
- Spiegati.
- Vedi, cara dottoressa, gli uomini sono come
le corde: li puoi tirare, ma non li puoi spinge-
re.
- E questo che diavolo vorrebbe dire?
Donati prese fiato. Poi parlò, finalmente, spie-
gandole tutto.

Laura incrociò Zerboni sulla soglia della Que-

stura. Il commerciale aveva appena parcheg-
giato la sua fiammante Testarossa nello spazio
riservato alle auto di scorta, e si stava siste-
mando il ciuffo brizzolato allo specchietto re-
trovisore. Come al solito, emanava un impres-
sionante alone di profumo Cartier.
- Dobbiamo parlare, Claudio.
L’uomo la squadrò con aria interrogativa. - So-
no atteso da DePaolis...
- ...che attenderà ancora un po’. - tagliò corto
Laura - Vieni: entriamo in quel locale.
Si sedettero ad un tavolino interno, racchiuso
tra la parete e un separè in plastica istoriato da
improbabili miniature cinesi. L’aroma del caffè
permeava l’aria.
Zerboni tossicchiò. - Senti, se è per l’equivoco
di ieri... DePaolis mi ha pregato di chiederti
scusa.
La donna restò di sasso. - Quell’individuo ti ha
raccontato... Ma allora tu e lui...
L’altro alzò i palmi. - Cerca di capire: durante
la trattativa con la Questura a volte ho dovu-
to... be’, diciamo mettere a proprio agio il
cliente. Il che significa anche procurare com-
pagnia femminile: niente di strano, è una pro-
cedura tradizionale. Per questo, probabilmen-
te, DePaolis ha frainteso il motivo della tua
presenza qui. Un’ingenuità, se vogliamo... e
anche una scarsa considerazione per il mio
buon gusto.
Laura non sapeva se sentirsi offesa o scanda-
lizzata. - Claudio, tu sei sei la persona più vi-
scida, falsa, disgustosa e immorale che io co-
nosca. - sibilò.
- Sono un professionista - assentì l’altro, gio-
cherellando col massiccio Rolex d’oro.
- Un professionista che in questo caso ha com-
messo una vaccata colossale.
Zerboni inarcò un sopracciglio. - Prego?
- I danni che il Sistema sta subendo in questo
periodo non derivano affatto da attacchi ester-
ni, da atti di spionaggio industriale, bensì pro-
prio da come è stata impostata la collaborazio-
ne con la Questura, in definitiva dal modo con
cui tu hai stilato il contratto. E non si potrà ri-
solvere nulla rinforzando le procedure di sicu-
rezza...
L’altro non sembrò particolarmente sorpreso. -
Strano che tu la pensi così: Alberto è convinto
del contrario. Sta studiando un superprogram-
ma di monitoraggio, che gestirà le telecamere
del circuito interno e i gruppi di alimentazio-
ne, che controllerà i collegamenti fisici, che
renderà il Sistema inattaccabile, in grado di re-

123

FRANCESCO GRASSO L’UOMO DEI MOSAICI



to accordo col Questore, ha voluto che il pro-
gramma fosse strutturato in modo da control-
lare meglio il suo personale; e se ciò ha scate-
nato una guerra, tanto meglio: in questo con-
flitto noi siamo i venditori d’armi, e dobbiamo
sfruttare l’occasione per guadagnarci, non per-
der tempo a trovare una pacificazione. Terzo:
tu proponi di modificare il Sistema, ma chi ci
pagherebbe il lavoro di sviluppo? E’ DePaolis
ad aver in mano i cordoni della borsa, non i
tuoi amici agenti, ed egli non scucirebbe una
lira per modifiche che vadano contro i suoi in-
teressi. Al contrario, le procedure di sicurezza
che Alberto sta creando valgono oro, e potre-
mo rivenderle con facilità anche ad altri clien-
ti... Ultimo punto, forse il più importante: è im-
pensabile lasciare che gli operatori d’un siste-
ma così importante come il 113 possano fare
quello che vogliono senza essere controllati!
- Ancora non capisci, Claudio! - ribatté la don-
na - Il problema non è il controllo, ma il con-
trollore! Quei ragazzi non hanno alcuna fidu-
cia nei loro superiori, DePaolis in testa. Al con-
trario, lo disprezzano, perché non è uno di lo-
ro, non condivide la loro vita, non apprezza il
loro impegno, e aspetta solo un loro errore per
schiacciarli!
Zerboni batté le palpebre in silenzio. Poi pre-
se il portafogli e lasciò il conto, più una so-
stanziosa mancia, sul tavolino. 
- D’accordo... - ammise - Forse ho commesso
un errore: valuterò il problema e ti farò sape-
re. Ora però scusami: devo proprio andare.
E scomparve. Troppo facile, pensò Laura. E ri-
mase seduta, più confusa che soddisfatta, a
guardare i camerieri volteggiare tra i tavoli con
grazia insospettata. In quel momento le sem-
brò che quegli uomini in divisa eseguissero
una sorta di danza, in perfetto silenzio, solo
per i suoi occhi.

Il taxi si faceva attendere. Una pioggia leggera,
quasi impalpabile, sfiorava appena l’imper-
meabile di Laura, inumidiva lentamente la va-
ligia ai suoi piedi, ed era quasi una carezza sul-
la pelle del suo viso.
La Pantera comparve all’improvviso, accostan-
do proprio di fronte a lei. Al finestrino, il vol-
to giovanile di Donati. - Ho saputo che lasci la
città, e volevo salutarti. Salta su: ti accompagno
in aereoporto.
Lei mise il bagaglio sul sedile posteriore e se-
dette accanto al poliziotto. Per un po’ restaro-
no in silenzio: la strana complicità che si era

creata tra loro rendeva ancora più dolorosa
quella partenza.
- Ho visto la tua sostituta. - disse a un tratto il
giovane. - Carmen, o come diavolo si chiama.
- Cosa te ne sembra?
Lui arrossì visibilmente. In fondo, pensò Laura,
è solo un ragazzo.
- Se devo essere sincero, non sfigurerebbe su
una copertina di “Penthouse”. Dovresti vedere
laggiù in Centrale: le ronzano tutti intorno co-
me mosconi.
Laura annuì. - Fa lo stesso effetto in ditta. La-
vora con noi ormai da anni, ma io non non ho
ancora capito di cosa si occupi... Passa le gior-
nate al telefono, o in giro nei corridoi a sfog-
g i a re minigonne mozzafiato... Ma dimmi:
qual’è il suo ruolo alla Centrale?
- La circolare di DePaolis parla di “affianca-
mento agli operatori”. Dovrebbe stazionare
nella sala del 113, osservare il lavoro degli
agenti e prendere nota dei commenti... In pra-
tica non fa altro che mostrarsi e distribire sor-
risini, col risultato che quegli idioti adesso fan-
no a pugni per adoperare il vostro dannato Si-
stema.
- Uno a zero per Zerboni. - osservò amara Lau-
ra.
- Non può durare. - ribattè Donati con una
smorfia - Prima o poi i miei colleghi la smette-
ranno di ragionare coi testicoli e torneranno a
usare il cervello. E dopotutto, la tua Carmen
non ha alcun effetto sul nostro personale fem-
minile. La guerra continuerà.
L’altra scosse la testa. - Zerboni troverà un al-
tro modo: è il suo lavoro. Egli appartiene alla
categoria più schifosa e con meno scrupoli che
io conosca, ma che è anche la più efficiente.
Gli Zerboni di questo mondo sanno tutto dei
vizi e delle debolezze umane, e riescono a
sfruttarle in qualunque situazione a loro van-
taggio, senza fermarsi di fronte a niente e a
nessuno; e avranno sempre successo, e trion-
feranno, finché gli uomini non supereranno la
loro piccolezza, la loro grettezza, la loro stupi-
dità. Sono solo queste a dar loro forza.
- E’ stato lui a farti allontanare, vero?
Laura annuì, le labbra strette in un’ira glaciale.
Nella borsetta aveva ancora la lettera in cui, su
carta intestata DataSec, il commerciale le co-
municava la sua sostituzione. Doveva averla
scritta neppure cinque minuti dopo la loro
conversazione al bar. Viscido come sempre,
piuttosto che opporsi a viso aperto, Zerboni
aveva finto di essere d’accordo con lei, solo
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parte III
era romana



Sole che ogni cosa nutri, che col tuo occhio lucente fai sorgere il
giorno e lo celi poi, che ogni volta nasci diverso e tuttavia lo stes -
so, non ti sia dato mai di vedere qualcosa più grande della città
di Roma.  

Orazio

Tolsi il lenzuolo, accostai la lanterna e mi accinsi all’esame del
corpo della vittima. Nonostante la mia esperienza, non riuscii a
rimanere impassibile: quella veste candida intrisa di sangue an-
cora umido, quella carne tumefatta e devastata dai pugnali, que-
gli occhi vitrei ancora increduli di fronte alla morte erano uno
spettacolo che dava i brividi.
- ...ventidue...ventitré. - contai ad alta voce - Ventritré colpi di pu-
gnale.
Alle mie spalle, vicino quanto bastava perché il suo respiro mi
sfiorasse la nuca, lontano a sufficienza perché il sangue non ri-
schiasse di macchiare la divisa immacolata, il mio superiore si
agitava irrequieto. - Hai finito, Quinto?
Gli rivolsi un’occhiata incredula. - Ma... ho appena cominciato,
pretore.
Lui scosse la testa. - Lascia stare, non c’è tempo: dobbiamo resti-
tuirlo alla famiglia.
In quel momento capii che il pretore era sconvolto: il suo viso,
dai tratti grossolani, era scosso da tremiti nervosi; gli occhi erano
cerchiati di rosso; il sudore correva a fiumi lungo i suoi zigomi.
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nei fatti, nella sequenza causa-effetto, come in-
segnava la Logica dei suoi maestri ateniesi. En-
trambi disprezzavamo i metodi antiquati del
nostro superiore: il praetor urbanus, da perfet-
to conservatore, per scoprire il colpevole dei
delitti confidava molto negli aruspici, nel re-
sponso degli indovini, persino nella divinazio-
ne attraverso i sogni. Demetrio e io eravamo
entrambi degli innovatori; questo, in qualche
modo, ci univa. Verrà il giorno, dicevamo spes-
so, in cui chiunque svolgerà un’indagine se-
guirà il sentiero che oggi noi stiamo traccian-
do, nel bene o nel male.
- Bene. - conclusi - Diamoci da fare.

Bussai più volte alla porta della villa. Il padro-
ne di casa si decise ad aprimi solo quando capì
che non sarei andato via. Faticai a riconoscere,
in quel volto livido, le fattezze di colui che una
volta era stato chiamato “Padre della Patria”.
- Chi sei? - mi aggredì con voce stridula. - Co-
sa vuoi?
- Mi conosci, Marco Tullio: sono Quinto, l’uo-
mo di fiducia del Praetor Urbanus.
Se possibile, il pallore del suo viso aumentò
ancora. Cicerone lanciò uno sguardo inquieto
in strada, per accertarsi che fossi solo. - Entra.
- concesse alla fine.
La sua tensione era qualcosa di palpabile, che
feriva come un contatto fisico. Forse temeva
che fossi lì in veste ufficiale, forse paventava
l’interrogatorio, addirittura l’arresto: la sua po-
sizione non era migliore di quella del Pretore;
anzi, forse l’ex console rischiava anche più del
mio superiore. Tentai perciò di tranquillizzarlo,
parlandogli della mia decisione di mettermi in
caccia da solo.
- Come vedi, non sono qui per inquisirti, Mar-
co Tullio - conclusi - ma soltanto per ascoltare
il tuo consiglio. Credo che tu capisca cosa mi
spinge a voler giustizia anche a costo di di-
subbidire ai miei capi...
- Comprendo. - assentì, sollevato e lusingato -
La tua decisione è ammirevole, Quinto; di più,
è encomiabile... Trovo confortante scoprire in
un cives così giovane quella virtù di cui tanto
ho vantato i pregi, e capire che non tutti han-
no smarrito la gravitas dei nostri avi... Come
stavo giusto scrivendo, “pur nella tragedia di
oggi vedo la speranza per il domani”.
Mi feci subito attento. Tra le mie scarse letture,
le orazioni di quell’uomo occupavano da sem-
pre un posto d’onore. - Stai preparando un di-
scorso per il funerale di Cesare, Marco Tullio?

- Naturalmente.
- Potrei vederlo? Te ne sarei grato.
- Be’, non è mia abitudine, ma... - lo vedevo
combattuto, e sapevo perché: Cicerone era
sensibile all’adulazione, e la richiesta di un am-
miratore non mancava di compiacerlo. Ma la
mia non era cortigianeria: io l’ammiravo since-
ramente.
- D’accordo. - concesse - Ti farò leggere qual-
che passaggio.
Afferrai le tavolette incerate conscio del gran-
de onore che mi veniva concesso.
- Ho voluto ricordare la grandezza del condot-
tiero e le virtù dell’uomo... - disse Cicerone in
tono orgoglioso - ...stroncate prima del tempo
dalle vili mani degli assassini. Che possano es-
sere puniti presto per il loro empio delitto.
Scorsi qualche riga e rimasi di sasso. - Sic sem -
per tirannis... - lessi, incredulo - ...gli dei han -
no guidato le mani che impugnavano i pugna -
li... la libertà di Roma è salva... - lo guardai in-
credulo - Per Ercole! Che significa, Marco Tul-
lio?
Lui arrossì furiosamente. - Ma... Quali tavolette
hai preso? Aspetta, ti sei sbagliato, il discorso è
questo!
Strappò i legni incerati dalle mie mani, ma or-
mai era troppo tardi. Avevo capito.
- Tu... tu hai preparato due discorsi, non è ve-
ro? - balbettai, stordito dalla rivelazione - Uno
nel caso prendano il potere i seguaci del ditta-
tore, e l’altro nel caso abbia la meglio la fazio-
ne repubblicana!
Non riuscivo a crederci: la nausea era a un
passo dal sopraffarmi. - Tu... tu sei...
Cicerone indietreggiò piano, fissandomi il gla-
dio alla cinta. - Ascolta, Quinto: non è come
pensi.
Digrignai i denti. Anche lui, il Padre della Pa-
tria, era un vigliacco che aspettava soltanto di
salire sul carro dei vincitori. Il mito di quel-
l’uomo, che mi ero costruito con ingenuità, si
sgretolava di fronte ai miei occhi. La statua di
marmo si copriva di fango putrido. 
- Non c’è nulla di male, Quinto: è un esercizio
letterario, nient’altro. L’oratore deve saper spo-
sare qualsiasi causa, e appoggiarla con tutta la
sua abilità dialettica, la sua retorica, la sua pas-
sione. Capisci cosa voglio dire?
- Io capisco che sei diventato una lingua per
tutte le stagioni. - lo zittii, nauseato. - O me-
glio, per tutti i padroni. Mi vergogno per te,
Marco Tullio. Dove sono i tuoi precetti, i tuoi
valori morali, le tue tanto decantate virtù civi-
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Io ero confuso. - Non saprei... E’ andata così,
no?
Demetrio si carezzò ancora la barba. - Qualche
ora fa, dopo averti lasciato, sono andato a esa-
minare la scena del delitto, in cerca di tracce.
Un’altra delle sue tecniche personali: in più oc-
casioni avevo visto il mio compagno soffer-
marsi ore e ore per esaminare dettagli che a
me sembravano insignificanti. Egli annotava
tutto, toccava, ascoltava, addirittura annusava
tutto: il pretore, per questo modo di procede-
re, lo chiamava “segugio”, come i cani di cui i
patrizi a volte si servono per la caccia.
- Ti sei chiesto perché il dittatore sia stato uc-
ciso proprio lì? In un luogo pubblico, aperto,
dov’era facile imbattersi in testimoni scomodi,
ove gli assassini avrebbero potuto addirittura
essere fermati dalla folla...
- Forse per un motivo simbolico. - replicai -
Uccidere Cesare ai piedi della statua del suo
antico rivale Pompeo, come in una vendetta
postuma.
- Questa non è una frase tua. - osservò Deme-
trio, sornione - E’ un pensiero di Cicerone, non
è così?
Feci una smorfia, seccato per l’accusa, soprat-
tutto perché era vera: il mio incoscio faticava a
liberarsi dei miti. Raccontai a Demetrio il mio
incontro con Marco Tullio e la lettura dei suoi
due discorsi. Lui non fece una piega: al con-
trario di me, l’atteggiamento vile di Cicerone
non lo stupiva.
- Pensaci bene. - disse alla fine - Tentare di uc-
cidere il dittatore è un rischio enorme: in caso
di fallimento, nessun angolo della Terra sareb-
be al sicuro dalla sua vendetta. Occorre essere
certi di ucciderlo, e per questo scegliere un
luogo del genere sarebbe pura follia. Sorpren-
derlo in un vicolo buio, assaltare la sua casa di
notte, avvelenarlo... Questo sì sarebbe plausi-
bile.
- Non capisco dove vuoi arrivare.
Lui si voltò, e prese a scrutare le ombre che av-
volgevano gli edifici del tempio. Quando tornò
a parlare, il suo tono si era fatto sognante.
- Com’è strana questa metropoli... Roma è fat-
ta di tante città, figlie l’una dell’altra, costruite
l’una intorno all’altra, a volte l’una sopra l’altra.
Quanti secoli sono passati dalla posa delle pri-
me pietre, dal tracciato del primo solco? Sei?
Sette? E quanto è cambiato da allora il lavoro
del costruttore, il materiale usato dal muratore?
Prima fango, tufo; poi la pietra, il mattone sec-
co; poi quello cotto, l’opus reticolatus ; e ora il

marmo, il travertino... Se tu prendessi il brec-
ciolino dal selciato delle strade di Roma, Quin-
to, ti accorgeresti che è diverso in ogni quar-
tiere della città...
- Per Ercole, di cosa stai parlando?
Mi fece cenno di abbassare la voce, e indicò il
vialetto alberato che conduceva all’ingresso
del tempio. - Vedi laggiù? Sta aspettando da
ore. Ma forse, finalmente, la sua attesa è stata
premiata.
Scrutai tra le ombre della sera, e dopo qualche
sforso distinsi, sorpreso, una figura avvolta in
un mantello, incappucciata, ferma in attesa al
riparo d’una colonna, appena a un centinaio di
passi da noi. Vidi Demetrio inginocchiarsi al ri-
paro del piedistallo di una statua, e lo rag-
giunsi trattenendo il respiro.
- Chi è?
- Non conosco il suo nome, né il suo ruolo...
- mi sussurrò in risposta - Anche se lo sospet-
to soltanto... Ma non ha importanza... Mi inte-
ressa invece scoprire chi è l’altro.
Seguii il suo sguardo, e scorsi una seconda fi-
gura che risaliva il sentiero per il tempio. An-
che costui, come l’altro, era avvolto in un man-
tello, e non portava torce, segno che non era
un comune viandante notturno. Nonostante il
buio, riuscii a distinguerne la figura robusta,
l’altezza oltre la norma, l’andatura decisa.
Presto i due sconosciuti si raggiunsero. Rima-
sero a lungo l’uno di fronte all’altro. L’uomo al-
to parlava con voce profonda, e brevi fram-
menti delle sue parole ci giungevano portati
dal vento; l’altra figura gesticolava con frene-
sia: appariva nervosa, spaventata. La sua voce
aveva un timbro acuto, e presto mi fu chiaro
che si trattava d’una donna. Considerato il luo-
go, decisi che con ogni probabilità si trattava
di una vestale. Certo era strano, addirittura in-
quietante scoprire una sacerdotessa, votata al
silenzio, intenta a intrattenersi con uno scono-
sciuto fuori dal tempio, oltretutto durante la
notte.
La donna scosse più volte la testa. Poi, all’im-
provviso, voltò le spalle all’interlocutore e
tentò di rientrare nell’edificio sacro. Ma l’altro
la rincorse, l’afferrò per un braccio, la trasse a
sé. Le due figure rimasero per un istante av-
vinte; poi la donna si afflosciò con un gemito,
cadde ai piedi dell’uomo, restò immobile. Fre-
metti, ma Demetrio mi costrinse al silenzio.
L’uomo alto si guardò intorno. Noi eravamo gli
unici testimoni, ma dalla sua posizione egli
non poteva vederci. Rassicurato, ripulì la lama
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la preziosa pergamena, tornai al tempio, e tro-
vai Demetrio al capezzale della giovane sacer-
dotessa. Il petto della vestale adesso si muove-
va percettibilmente, e il suo respiro sembrava
regolare. 
- Ho grandi novità! - esclamai.
Lui mi fece cenno di abbassare la voce. - Si è
appena svolto il funerale del dittatore, giusto?
Il mio entusiasmo scemò come la marea all’al-
ba. - E’ stato letto il suo testamento, e...
- ...e questo prevede che il tesoro del dittatore
sia diviso tra la plebe di Roma. - concluse lui.
- Come fai a saperlo?
Lui scrollò le spalle con noncuranza. - Un ge-
sto generoso, che con ogni probabilità è stato
sfruttato ad arte dei fedeli del dittatore, ed è
bastato per volgere l’umore della folla contro i
congiurati. Gli assassini di Cesare non hanno
più alcuna possibilità di prendere il potere. Al-
meno, non senza una guerra civile: oggi Roma
li vuole morti.
Non ero riuscito a sorprenderlo. Ma avevo an-
cora la carta più importante da giocare.
- Ho i nomi dei congiurati! - proruppi, mo-
strando la pergamena.
- Troppo tardi. - mi derise - Ormai quella è una
lista di proscrizione: i nomi presto saranno sul-
la bocca di tutti... Sono certo di poterli indovi-
nare già da adesso. - Giunio Bruto, Cassio, Tre-
bonio, Rufo, Coponio...
Continuò elencando importanti membri della
classe equestre, quasi tutti i senatori, persino il
tribuno Salvio. Alla fine, capii di aver sprecato
cinque sesterzi.
- Non hai nominato il mancato assassino di sta-
notte. - gli feci notare.
- Infatti non troverai il suo nome in quella li-
sta. Controlla, avanti...
Raccolsi la pergamena e la scorsi. Aveva ragio-
ne: era frustrante riconoscerlo, ma Demetrio
era sempre un passo avanti a me.
- Non capisco. - ammisi - Dopo ciò che abbia-
mo visto, ero convinto che...
- Apri gli occhi, Quinto! I nomi che il tuo infor-
matore ti ha venduto, i nomi che qualunque
delatore da questo momento ti darà, non sono
affatto i nomi dei veri colpevoli del delitto, ma
solo quelli degli sconfitti della partita che si è
giocata in queste ore... - si carezzò la barba -
Se adesso hai finito con le tue novità, possia-
mo andare: non abbiamo molto tempo.
Guardai lui, poi la Reverenda Madre, infine il
viso non più terreo della sacerdotessa ferita. 
- Ha ripreso conoscenza? Ha detto qualcosa?

- Solo un nome.
- Ma... lo conoscevamo già.
- Non ha pronunciato il nome del suo assalito-
re. Più che di un’accusa, si è trattato di un’in-
vocazione, di un aiuto mormorato nel delirio...
Ma non sprechiamoci in parole: dobbiamo an-
dare, o ci troveremo soltanto con un nuovo ca-
davere per le mani.
Lo seguii perplesso. Nella mia mente, i fram-
menti colorati del mosaico continuavano a di-
sporsi alla rinfusa, formando soltanto figure
senza senso.

- Sembra che sia in partenza.
La casa sorgeva sulla via Appia, appena oltre le
mura, ed era circondata da una cortina di al-
beri, che la celavano con le loro chiome come
un paravento ombroso e discreto. Osservai i
muli carichi di masserizie, e conclusi che il lo-
ro padrone si accingeva a lasciare Roma per
molto, molto tempo. Poi, d’un tratto, lo vidi
uscire in strada, in compagnia di un servo che
conduceva un cavallo per le redini. Era bruno,
ben piantato, dalle spalle larghe, e la sua an-
datura rivelava un inequivocabile passato mili-
tare. - Eccolo! 
Demetrio si affrettò a raggiungerlo prima che
avesse il tempo di montare in sella. - Lucio Se-
vero?
- Ho fretta. - replicò l’altro, infastidito.
- Dovrai rimandare il tuo viaggio: dobbiamo
interrogarti. Siamo qui per ordine del Prefetto.
Il mio istinto di veterano mi fece intuire cosa
sarebbe accaduto: senza preavviso, Severo la-
sciò andare le bisacce che reggeva sulle spalle
e si gettò contro Demetrio. Io non mi lasciai
sorprendere, e reagii quasi automaticamente.
Snudato il gladio, diedi una piattonata sulla te-
sta del servo, tramortendolo: non ero certo che
avrebbe difeso il padrone, ma non volevo ri-
schiare; poi diedi uno schiaffo sonoro sulla
schiena del cavallo, affinché l’animale si allon-
tanasse. Con la coda dell’occhio, controllai che
non ci fossero altri avversari. Accertatomene,
mi rivolsi infine contro Severo.
Il mio intervento era indispensabile: il mio
compagno, infatti, era a terra, del tutto alla
mercé del suo assalitore. La cosa non mi sor-
prese: Demetrio, benché non debole fisica-
mente, non aveva la minima conoscenza del-
l’arte della lotta, e non avrebbe distinto un gla-
dio da un vomere, anche perché probabilmen-
te non aveva mai toccato né l’uno né l’altro. Se
Severo fosse stato armato, tutti i metodi anali-
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due vanno a colloquio da Cesare... Il dittatore
capisce subito che la congiura, lungi da rap-
presentare un pericolo alla sua persona, è in-
vece l’occasione che aspettava. La sua idea è di
sfruttare, in qualche modo di controllare il
complotto: egli vuole che i suoi nemici attenti-
no alla sua vita in modo spettacolare, magari
insozzando con la violenza un luogo caro alle
istituzioni romane, allo stesso populus. Essi de-
vono essere incoraggiati ad andare avanti, ad-
dirittura aiutati in modo indiretto, e fermati so-
lo all’ultimo momento, con le armi in pugno,
smascherati come volgari assassini, cosicché il
loro sterminio venga visto come un sacrosanto
atto di giustizia... Uno sterminio che poi si
estenderà a tutti gli oppositori del futuro mo-
narca, che abbiano fatto parte del complotto o
meno.
Barcollai. La costruzione logica del mio com-
pagno era troppo cinica per non essere vera, e
nel mio cuore lo sapevo. La rivelazione fu peg-
gio di un tradimento: in quell’istante terribile
capì che avevo rivolto la mia ammirazione, la
mia fedeltà, la mia stessa amicizia, verso un
uomo che non la meritava affatto: dopo quel-
lo di Cicerone, anche il mito di Cesare si in-
franse contro una marea di nausea e si mutò in
fango. La mia anima sanguinava. Perché, per
gli dei, la Verità deve essere sempre così dolo-
rosa?
Lo stalliere, legato sul pavimento come un ca-
pretto, riprese i sensi e iniziò a lamentarsi. Di-
strattamente, gli diedi una pedata affinché ta-
cesse: pendevo dalle labbra di Demetrio.
- Affinché questo piano abbia successo, è ne-
cessaria la massima segretezza: nessun altro
deve sapere, nessuno. Marc’Antonio e il suo
uomo, che per comodità chiameremo Severo,
dovranno fare in modo di avvicinare i congiu-
rati, e lasciar cadere casualmente alcune osser-
vazioni, convincendoli della loro insoddisfa-
zione verso il dittatore. In qualche modo, essi
dovranno introdursi nell’ambiente del com-
plotto, guadagnare la fiducia dei giovani ari-
stocratici, tentare di dirigere l’attentato nei mo-
di e nei tempi voluti da Cesare... 
- Numi e Lari, voi siete pazzi! - esclamò Lucio
Severo, interrompendo finalmente il suo silen-
zio. Il sentirsi nominato in prima persona l’a-
veva toccato, alla fine.
- Pazzi? Davvero? E’ folle ciò che dico, o è fol-
le il fatto che il congiurati uccidano Cesare e ri-
sparmino invece il suo braccio destro Marc’An-
tonio, l’uomo che in questo momento li sta

schiacciando? - Demetrio, nonostante la ferita
al labbro, si permise una risata - No, la verità
è che, dietro le quinte, Cesare organizza l’atte-
stato a se stesso. E ci riesce talmente bene che
nessuno si accorge di nulla sino al giorno fata-
le... Il suo unico errore è di confidare troppo
nei suoi due infiltrati. D’altronde, con i suoi
cinquantatré anni sulle spalle, il dittatore non è
più lucido come un tempo, e ha avuto al suo
fianco Marc’Antonio in così tante avventure
che un suo tradimento gli sembra inconcepibi-
le... E invece, cedendo alla natura degli uomi-
ni, Marc’Antonio comincia a riflettere come la
veste da dittatore cada bene anche sulle sue
spalle...
Deglutii angosciato. Il mosaico era completo, e
mi sconvolgeva: nessun artista avrebbe potuto
comporre i frammenti in un disegno così atro-
ce.
- Non sappiamo come Marc’Antonio porti Se-
vero dalla sua parte. - proseguì Demetrio - For-
se, addirittura, si prende gioco di lui, metten-
dolo di fronte al fatto compiuto: gli basta non
disporre le truppe pretoriane intorno al Sena-
to, come previsto da Cesare, e lasciare il ditta-
tore solo davanti al pugnale dei congiurati. Ha
già pronti i passi successivi: il testamento di
Cesare e il discorso da pronunciare al suo fu-
nerale. Non gli resta che cancellare le proprie
tracce, e sarà il nuovo padrone di Roma. - il
greco fissò Severo negli occhi - Tutto ciò tu lo
sai bene: è per questo che stai fuggendo. E
magari pensi di portare con te la tua vestale...
Quello che non sai, invece, è che Marc’Anto-
nio è stato più veloce, e ha già pensato a lei.
Lucio Severo sbiancò in viso. - Fedra? Numi e
Lari, ditemi che non...
- Non è morta. Sì, lui ha tentato di ucciderla,
ma non c’è riuscito. Ma non appena saprà di
aver fallito, ci proverà ancora.
Il prigioniero si dimenò furiosamente, e per un
istante temetti che avrebbe spezzato le corde.
Ma io sapevo come legare un uomo. Dopo
molti sforzi inutili, egli desistette.
- Vi prego. - ansimò, impotente - Liberatemi:
devo andare da lei, proteggerla...
- Allora confessi? Confermi tutto ciò che ho
detto?
- Che tu sia maledetto! - gridò, in preda alla di-
sperazione - Lasciami andare! Fedra è in peri-
colo!
- Ci tieni davvero tanto, vedo.
- Cosa puoi saperne, greco, di quello che mi
lega a lei? - Severo scosse la testa, ormai vinto
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- Mi stai dicendo che non farai nulla? - inter-
venne Demetrio - Che ignorerai tutto ciò che ti
abbiamo dimostrato?

Il pretore si osservò pensoso le unghie. - La
polvere si è posata, signori. Non ho interesse a
farla alzare di nuovo.

- Ti rendi conto, vero, che così facendo lasce-
rai impunito un delitto politico, nonché un co-
lossale inganno ai danni del popolo di Roma?

Finalmente, il pretore si alzò dal suo seggio
d’avorio, prezioso simbolo della sua carica di
alto magistrato. Gonfiò il petto con alterigia. -
Il popolo di Roma? Che ne sai tu, greco, del
popolo di Roma? Credi che al cives romano
piacerebbe apprendere il grande Cesare era in
realtà un vecchio sciocco amante degli intrighi,
che i cospiratore erano soltanto dei burattini,
che il suo nuovo dittatore è un traditore, un sa-
crilego, uno spergiuro? No, tutto questo non si
saprà mai: tutto questo non sarà mai avvenu -
to. Per ora e per sempre, nel ricordo, Cesare
sarà un valoroso generale, un uomo pio e un
politico geniale; ai suoi assassini resterà il di-
sprezzo dei posteri, ma anche il rispetto, un’o-
scura grandezza, per il loro amore verso la Ro-
ma repubblicana e i suoi ideali. Per l’Urbe e
per il mondo, questa vicenda drammatica do-
vrà trasudare di spirito romano, cioè di severi -
tas, disciplina, gravitas e costantia. La debo-
lezza, la meschinità, non fanno parte della sto-
ria di Roma. Ma tu non puoi capire: sei solo un
greco.

Il viso di Demetrio si imporporò, e io capii che
l’offesa lo aveva colto in pieno.

- Grandi e nobili giustificazioni, pretore. - si-
bilò - Ammirevoli, se non fossero del tutto fal-
se... La realtà è che tu, semplicemente, brutal-
mente, sei spaventato, terrorizzato a morte dal-
la prospettiva di accusare Marc’Antonio. Sarai
anche un eroico romano, pretore, ma mi sem-
bri solo un grandissimo vigliac...

Lo afferrai e lo portai via di peso, prima che
egli potesse peggiorare la sua situazione. Alle
mie spalle, sentii il pretore gridare qualcosa,
ma l’ignorai. Condussi Demetrio fuori dall’edi-
ficio, a respirare l’aria fresca della sera, e lo
trattenni finché non sentii la sua rabbia placar-
si. - Stai bene?

Lui scosse la testa. - Stupido vigliacco... Abbia-
mo lavorato al posto suo, affrontato rischi, ri-
solto splendidamente un caso difficile, e lui è
capace solo di nascondere la testa sotto la sab-
bia. Tutta la nostra indagine, la ricerca degli in-

dizi, la catena delle deduzioni, l’analisi dei fat-
ti... tutto sprecato. Perle ai porci...
- Non rammaricarti se gli altri non riconoscono
le tue abilità. - lo consolai - Rammaricati se
non ne possiedi affatto.
Demetrio mi guardò sorpreso. - Cominci a ci-
tare i filosofi, Quinto? Attento, qualcuno ti po-
trebbe prendere per greco.
- Se sei capace di dire idiozie simili, significa
che ti sei calmato.
Lui annuì. - Non c’è possibilità che quel vi-
gliacco cambi idea, vero?
- Sai bene che è impossibile. Lo conosci quan-
to me.
- Non possiamo fare a meno di lui?
- Scordatelo: lui è il praetor urbanus, e noi due
subalterni senza importanza. La storia finisce
qui: Severo andrà in esilio o sparirà misterio-
samente, la vestale sarà obbligata al silenzio
dalla Reverenda Madre, e tutto tornerà a posto.
Vedrai che andrà così...
Il suo sguardo mi trafisse. - Non inventare
menzogne con me, Quinto. Tu non ti sei mai
rassegnato tanto facilmente. Dimmi la verità:
questa conclusione in fondo sta bene anche a
te, non è così?
Sospirai. Per lunghi minuti non dissi nulla, le
braccia incrociate, scrutando pensoso il pano-
rama di Roma: non mi ero mai sentito così tur-
bato. - Il pretore non ha del tutto torto...
Mi aspettavo una sua reazione; che mi insul-
tasse, o peggio. Invece Demetrio annuì, re-
stando poi a lungo in silenzio, come se lo fos-
se aspettato. 
- Sì, ti capisco - disse alla fine, semplicemente.
- Non mi sento in grado di rivelare la verità ai
miei concittadini... - ammisi - Non è vigliac-
cheria: semplicemente, voglio risparmiare loro
la delusione, il dolore, l’angoscia della rivela-
zione che ho provato io. Ricordi come è ini-
ziato tutto? Volevo soltanto fare il mio dovere...
E voglio farlo anche adesso. Il mito di Cesare
ormai è scolpito nei marmi di Roma: smasche-
randolo mi sembrerebbe di abbattere le mura
della mia stessa città...
Lui mi voltò le spalle, ma non si allontanò. -
Lascerai dunque che Marc’Antonio si goda il
frutto del tradimento?
Scossi la testa. - Questo no. Quell’infame cre-
de di aver vinto, ma non è così. Cesare, nel
suo testamento, lo ha beffato, non indicandolo
come suo successore: il prescelto è Caio Otta-
vio, un nipote del dittatore. E’ molto giovane,
e probabilmente Marc’Antonio crede di poter-
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Ur-Naotl tornò in sé con la consapevolezza dei millenni trascor-
si. Lentamente, aprì gli occhi dalle pupille filiformi e li adattò al-
l’oscurità assoluta: la roccia che imprigionava da eoni il suo cor-
po immortale era incora intorno a lui, solida, invincibile. Eppure,
in qualche modo, egli capì che qualcosa era riuscito ad attraver-
sarla, per giungere sino a lui e chiamarlo una seconda volta alla
vita.
Il titano avvertì la presenza. Ciò che che lo aveva destato era an-
cora laggiù, con lui, e lo attirava come un canto di sirene.
- Mio signore? Yog-Sototh? - mormorò, speranzoso - Sei Tu?
Nessuna risposta. Solo il richiamo nella sua mente, vigoroso, che
gli ordinava imperioso di raggiungere la superficie, tonnellate e
tonnellate di solida pietra sopra di lui. Il titano tentò di resistervi,
ma era impossibile. Vinto, alzò un braccio e sfiorò la volta della
sua cella scavata nella roccia: il richiamo gli ingiungeva di attra-
versarla. A ogni costo.
Ur-Naotl strinse i pugni sinché gli artigli gli penetrarono nella car-
ne. Era inutile: doveva obbedire. Si concentrò, e con stupore si
rese conto di aver riacquistato il potere che gli Antichi gli aveva-
no sottratto: il misterioso richiamo aveva in qualche modo spez-
zato l’incantesimo che, ancor più del solido granito, lo teneva av-
vinto alla sua prigione.
- Passato, presente e futuro sono un’unica cosa in Yog-Sototh - re-
citò - Nel Suo nome e per il Suo servo Ur-Naotl.
Poi toccò la pietra, ed essa gli narrò la sua storia. La mente del
titano risalì negli eoni sino a ere ancestrali, alle colate laviche pri-
mordiali che avevano generato la formazione rocciosa. Con un at-
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Imprecando furiosamente contro la follia di
quell’assurda femmina, il titano si arrampicò
più velocemente, raggiunse la volta e riprese a
farsi strada nella roccia per mezzo del suo po-
tere.
- Torna qui! Ti prego! - le proteste della spe-
leologa si fecero sempre più deboli, sempre
più fioche, finché non vennero definitivamen-
te inghiottite dall’abisso.
Ur-Naotl tirò un sospiro di sollievo. Molte cose
erano cambiate, a quanto sembrava, mentre
egli giaceva imprigionato nella roccia. Sperò
che il suo Signore, se veramente era Yog-So-
toth colui che lo chiamava, si degnasse di spie-
gargli come affrontare quelle incredibili novità.
Il richiamo adesso era più intenso: non dove-
va esserne lontano dalla fonte. Misteriosamen-
te, l’oscuro potere cui era costretto a obbedire
non lo attirava più verso l’alto, ma lo spingeva
piuttosto parallelamente alla superficie, verso
una destinazione che egli non riusciva neppu-
re a immaginare. 
Dopo un tempo che gli parve eterno, final-
mente egli vide la roccia aprirsi, e il cunicolo
che aveva scavato sfociare alla luce, sbocciare
al mondo come la corolla d’un nuovo fiore.
- Eccomi, mio Signore. - disse umilmente - Il
tuo servo Ur-Naotl è qui!
La prima cosa che colpì i suoi sensi ottusi da
millenni di oscurità e silenzio fu l’applauso.
Uno scroscio entusiasta, fragoroso, punteggia-
to da esclamazioni tanto frenetiche quanto stu-
pefatte.
- Un trucco strepitoso! 
- Eccezionale!
- Un capolavoro di lattice! E quella pelle! Que-
gli occhi!
Ur-Naotl batté le membrane nittitanti fino ad
abituarsi al chiarore diffuso. Poi si guardò in-
torno. Si trovava sul palco d’un anfiteatro co-
perto, circondato da uno sparuto gruppo di
umani che lo fissavano esterrefatti. Dietro que-
sto cerchio, un secondo gruppo di umani, una
trentina o poco più, si spellava le mani nel-
l’applauso che gli feriva i timpani. Il titano re-
stò di sasso, non riuscendo a capacitarsi della
scena. Cosa stava succedendo?
Gli uomini del primo cerchio sembravano non
credere ai propri occhi. - Dimmi che è uno
scherzo, Sergio. - mormorò con voce stridula
uno di loro.
- Se è così, sono una vittima anch’io - balbettò
un secondo, un uomo alto e biondo - Sei sta-
to tu, GianPaolo, vero?

Il terzo, per tutta risposta, roteò gli occhi e
cadde al suolo privo di sensi.
Ur-Naotl cominciò a capire di non aver rispo-
sto alla chiamata del suo Signore. Non c’era se-
gno della presenza di Yog-Sototh né di altre di-
vinità ctonie. Intorno a lui, solo umani: il ri-
chiamo era giunto da loro. Più spazientito che
preoccupato, il titano si erse in piedi e digri-
gnò i denti. Immediatamente l’applauso lasciò
il posto a un preoccupato brusìo.
- Chi di voi, miserabili creature, ha osato inter-
rompere il mio sonno? - ruggì, con un tono ta-
le da far tremare i vetri della sala.
Un istante di silenzio, quasi sospeso. Nella sa-
la, tutti trattenevano il fiato.
- E’ stato uno di voi, non è vero? Chi?
Nella tensione generale, si schiarì la voce un
ometto dai capelli grigi e dall’aria gioviale, che
indossava una giacca dai colori sgargianti e
portava al collo un vistoso papillon.
- Non perdiamo la calma, signori. - esordì ge-
sticolando - Temo che il nostro piccolo spetta-
colo abbia avuto conseguenze... non previste.
Credo sia consigliabile dichiarare conclusa la
serata.
Il pubblico dimostrò l’approvazione alle paro-
le dell’ometto dandosi a una fuga precipitosa.
Lo scarso numero dei presenti e la larghezza
delle porte fecero sì che in pochi secondi la
platea dell’anfiteatro si trasformasse in un de-
serto.
Ur-Naotl lasciò che si dileguassero: la vista del
terrore che egli aveva destato in quegli umani
gli diede piacere, perché riportava visibilmen-
te la situazione alla normalità. E poi, avrebbe
ugualmente avuto le risposte che voleva: gli
umani sul palco non avevano alcuna possibi-
lità di sfuggirgli.
Sfoderò gli artigli e si avvicinò lentamente alle
sue prede. - Allora, piccoli uomini? Chi di voi
è stato tanto pazzo da risvegliare Ur-Naotl fi-
glio di Gul’dan?
L’ometto dai capelli grigi doveva aver avuto
un’ispirazione improvvisa, perché afferrò in
fretta il pesante volume dalle mani del collega
svenuto e cominciò a scorrere rapidamente le
pagine.
- Ehm... - lesse, dubbioso - Caap’ac shuub n’y -
guurath aah toot Ryl’eeh?
Il titano conficcò gli artigli nel legno del lungo
tavolo dietro il quale si erano rifugiati gli uma-
ni. Poi, grugnendo minacciosamente, lo sol-
levò in aria e lo spezzò in due.
- Non fu... funziona! - balbettò l’ometto.
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che si agitava nel dormiveglia, facendo scric-
chiolare la robusta branda d’acciaio - Ti imma-
gini quando il pubblico lo vedrà al nostro fian-
co sul palco, Ernesto? Sarà un successo!
- Ma... - Barone sembrava dubbioso - Cosa ne
dirà Argante? Dopotutto, è lui l’organizzatore.
L’obiezione sembrò far breccia. - Mhhh. Hai ra-
gione... Non sappiamo come Argante abbia
reagito. Di certo anche lui stanotte non ha
chiuso occhio.
In quell’istante bussarono alla porta. - Ora ve-
dremo: dieci a uno che è lui.
Continuando ad ignorare le veementi proteste
di DeGiorgis, Panicucci fece scattare i lucchet-
ti con cui aveva sprangato l’ingresso e soc-
chiuse la porta. 
- Difatti... - commentò soddisfatto - Vieni den-
tro, Argante, muoviti.
Il nuovo arrivato si fece strada barcollando. Era
spaventosamente carico di pacchi, scatoloni e
buste di plastica. Il suo viso, sotto la barba ben
curata, aveva un colorito cianotico.
- Sei arrivato appena in tempo, Argante! - lo ac-
colse sollevato DeGiorgis - Questi due folli
stanno farneticando non so più che assurdità:
non solo non si preoccupano di capire cosa sia
avvenuto, ma addirittura pensano di sfruttare
la cosa. Digli anche tu che...
- Mai lavorato tanto in una sola notte! - l’inter-
ruppe il nuovo venuto, passandogli davanti e
rivolgendosi direttamente a Barone e Panicuc-
ci. - Ho fatto stampare trecento T-shirt, due-
cento berretti e un migliaio di adesivi. Gli ami-
ci dello Star Trek Italian Club mi hanno pre-
stato un costume di taglia adatta al nostro
“amico”. Di certo non può continuare a girare
nudo, no?
- Sorprendente. - approvò Panicucci, compia-
ciuto. - E dire che ci preoccupavamo di... Be’,
fammi vedere un campione della tua merce.
Argante aprì uno degli scatoloni e ne estrasse
una T-shirt color sabbia. Sul petto dell’indu-
mento spiccava un disegno vagamente somi-
gliante a Ur-Naotl, ritratto in posa aggressiva
con zanne e artigli snudati, e la scritta I saw the
monster in S.Marino - 1997.
- Ma... perché la frase è in inglese? - protestò
Barone.
- Esigenze di mercato. L’avrei voluta in italia-
no, ma non l’avrebbe comprata nessuno: sai
meglio di me che la gente...
- Lascia perdere. - tagliò  corto Panicucci -
Vorrà dire che per Ernesto ne farai una copia
in barese.

- A pagamento, s’intende.
- Il solito bottegaio!
Argante sorrise. - Non fare il moralista, Sergio:
sono sicuro che da questa storia tu guadagne-
rai più di me. Di’ la verita: stai già pensando di
fargli firmare qualche volume per la tua casa
editrice... “I miei primi quarantamila anni”, op-
pure “Io, il mostro”, o ancora “Tutto quello che
Lovecraft non ha osato dirvi”...
L’uomo alto arrossì. - Lo ammetto: l’idea mi
aveva sfiorato. Temo però che il nostro amico
non abbia mai tenuto una penna in mano .
- Non essere ingenuo, Sergio: ho detto “fargli
firmare”, non certo “fargli scrivere”. L’impor-
tante è la sua foto sulla quarta di copertina; per
il testo, rivolgiti a uno dei tuoi negri.
- Negri?
- Ma sì, uno di quegli autori disperati cui asse-
gni percentuali da fame, e che nonostante tut-
to continuano a venirti dietro implorandoti una
pubblicazione.
- Sì, l’idea non è malvagia... - ammise Panicuc-
ci, meditabondo.
- Si è svegliato! - gridò terrorizzato DeGiorgis,
tentando di arrampicarsi su per il muro. Non
riuscendoci, risolse l’impasse perdendo nuova-
mente i sensi.
Ur-Naotl si sentiva ancora a pezzi: già una vol-
ta, millenni prima, gli era stata scagliata contro
la sacra formula di R’yleh, e gli erano occorsi
giorni per riprendersi. Messosi a sedere, capì
di non avere le forze per alzarsi. Così restò in
quella posizione, instupidito, mentre il suo pe-
so incurvava la rete metallica della branda sin
quasi al pavimento.
Argante gli tese la mano con un sorriso lumi-
noso. - Sono Benito Argante, organizzatore uf-
ficiale della manifestazione. E’ un vero piacere
conoscerla.
Il titano fissò confuso le dita protese verso di
lui. Le sfiorò appena, e queste gli raccontaro-
no la storia dell’uomo, il suo passato, le espe-
rienze e le vicende di Argante e dei suoi ante-
nati. Ur-Naotl assimilò più da quel breve con-
tatto che da tutte le spiegazioni tentate da Ba-
rone e Panicucci. In quell’istante finalmente
comprese dov’era e perché: capì che quel
mondo, separato dal suo da millenni di storia,
aveva dimenticato le ere oscure del suo passa-
to, e serbava traccia degli antichi dominatori
solo nelle leggende, nei miti e nelle favole di
qualche incompreso narratore; capì che era so-
lo, e che non poteva aspettarsi aiuto, né da
Yog-Sototh né da altri della sua genìa; capì che
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nore di questa ventitreesima Convention si è
fatto desiderare... - disse - Oggi, però, la nostra
attesa è finita: accogliamolo perciò con un ca-
loroso applauso! - la voce di Argante assunse
un tono retorico - Dall’oscura mitologia ctonia,
dalle morbose fantasie di H.P. Lovecraft, dagli
cupi abissi senza nome, dalle inaccessibili vet-
te dell’Antartico, dalla città perduta di R’yleh...
ecco a voi il mostruoso, il temibile, il crudele,
l’unico Ur’Naotl!
Tra il pubblico, un istante di indecisione. Alcu-
ni spettatori, reduci dalla sera precedente, era-
no sbiancati, e si guardavano nervosamente in-
torno alla ricerca d’una via di fuga; altri, per-
plessi, osservavano il titano in costume da Star
Trek chiedendosi cosa significasse quell’assur-
da mascherata.
- Avanti! - li esortò Argante - Fatemi sentire un
bell’applauso!
Il pubblico cominciò a battere le mani senza
grande convinzione. Ur-Naotl digrignò i denti:
la testa gli doleva ancora a causa della sacra
formula di R’yleh, e quel suono ritmico gli ri-
sultava fastidioso. Si coprì le orecchie con le
mani. Inutilmente: il fastidio crebbe sino a di-
ventare insopportabile.
- Basta! - ruggì, facendo cadere dalla sedia gli
spettatori delle prime file. - Fermatevi, misera-
bili sub-creature, prima che vi massacri tutti! 
Tra il pubblico, qualcuno cominciò a protesta-
re. 
- Sub-creatura sarà tua sorella!
- Ma chi è quel buffone?
- Guardalo: ha più cerone in faccia lui di Liz
Taylor!
Qualcuno approvò la battuta applaudendo con
più convinzione. Ur-Naotl decise che, dopotut-
to, la sua tolleranza verso gli inferiori non era
infinita: scese dal palco con calma, si avvicinò
allo spettatore più rumoroso e senza sforzo gli
strappò entrambe le mani all’altezza dei polsi.
- Ho detto silenzio! - ribadì, gelido.
Quella visione truculenta cancellò all’istante
ogni differenza d’opinioni nel pubblico. All’u-
nanimità, uomini e donne, gli spettatori si die-
dero a una fuga precipitosa.
Barone guardò sconsolato lo spettatore mutila-
to, che veniva portato a braccia fuori dalla sa-
la. - Povero Francesco Brasso! - mormorò.
- Povero? Forse senza mani la smetterà di af-
fliggerci con i suoi orrendi racconti. - com-
mentò Panicucci.
- Non contarci. - rimbeccò Argante.

- Avete visto? - esclamò DeGiorgis  - Siete sta-
ti pazzi a portarlo qui!
- Al contrario! - replicò ancora Argante - Que-
sta è la migliore pubblicità possibile: ieri sera
qualcuno avrà pensato a un’allucinazione, ma
adesso saranno tutti convinti. Ora si tratta di
muoversi in fretta... Tu, Sergio, chiama la Stam-
pa. Tu, Ernesto, avverti la Televisione. Io an-
drò a parlare con la gendarmeria sanmarinese:
avremo bisogno di un servizio d’ordine. Tu in-
vece, GianPaolo...
- Io cosa? - l’interruppe preoccupato DeGiorgis
- Non mi lascerete solo con questo yeti san-
guinario, vero?
- ...tu, GianPaolo, resterai qui, a badare al no-
stro amico. - concluse Argante, ignorando l’in-
terruzione.
- Cosa? Non ci penso nemmeno! E non fare fin-
ta di non sentirmi come al solito! Io...
- A più tardi, GianPaolo. - lo salutarono i tre,
lasciando la sala.
Rimasero soli. Ur-Naotl batté le membrane nit-
titanti; poi si avvicinò all’uomo, lento ma ine-
sorabile. Gli si piantò di fronte e piegò le gi-
nocchia, in modo che i suoi occhi fossero al-
l’altezza di quelli di DeGiorgis.
- Ho fame. - ringhiò, guardandolo con aria vo-
gliosa.
DeGiorgis fissò terrorizzato la bava alle zanne
di Ur-Naotl, qualche centimetro appena dai
suoi occhi, e sentì che stava per svenire per la
terza volta in ventiquattr’ore.
- Dove si può mangiare qualcosa, umano?
L’uomo riprese a respirare. - Ah! Per un istan-
te avevo temuto che... Qualcosa da mangiare?
Ma certo, tutto quello che vuoi, purché non si
tratti di me...

Oltre il velo sottile della pioggia battente, la
rocca del borgo antico si stagliava contro il cie-
lo plumbeo, come la tolda d’un vascello fiabe-
scamente incagliato sullo sperone di roccia del
Monte Titano. Attraverso la vetrata della taver-
na, lo sguardo di DeGiorgis indugiava distrat-
tamente sulle torri imponenti, sulla lunga teo-
ria di merli che ornava le mura, sulle viuzze la-
stricate in pietra che s’inerpicavano tra le ca-
sette e si intrecciavano tre loro in una simbio-
si di nuovo e d’antico, in una singolare al-
chimìa di medioevo autentico e d’artificio mo-
derno ad usum turisti, in una riuscita mistura di
prepotente bellezza e d’improntitudine com-
merciale.
- Servo! - urlò Ur-Naotl al cameriere.
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ché di pochi eletti. Se le cose fossero state di-
verse lui oggi non si sarebbe ritrovato solo,
privo d’ogni aiuto, unico membro della sua
razza sull’intero pianeta. Se le cose fossero sta-
te diverse...
- Il passato si può modificare... - rifletté ad al-
ta voce.
- Cosa?
- Io potrei cambiare le cose, uomo. Potrei far
sì che le vicende di voi umani abbiano avuto
un corso differente, che la “moda” di cui tu
parli sia diversa, e che oggi tutti condividano
la tua passione. Questo ti darebbe piacere?
L’espressione di DeGiorgis passò dalla sorpre-
sa all’incredulità, al dubbio e infine alla spe-
ranza. - Tu avresti questo potere? Ma... è im-
possibile: non ho mai sentito nulla del gene-
re...
Ur-Naotl si erse, indispettito. - Osi dubitare di
me, miserabile sub-creatura?
- No, certo, ma Lovecraft non ha mai parlato
di...
- E chi è mai questo Lovecraft? Forse l’onnipo-
tente Yog-Sototh era obbligato a riferirgli d’o-
gni Dono che si compiaceva d’assegnare ai
suoi servi?
DeGiorgis fece precipitosamente marcia indie-
tro. - Mmhh...in effetti, il solitario di Providen-
ce diceva: “Essi erano, essi sono, essi saranno”.
Forse si riferiva proprio al dono di cui parli.
Ma... come funziona questo potere?
Ur-Naotl levò una mano. - Con il tocco: posso
modificare il passato di chiunque e di qualun-
que cosa con cui entri in contatto.
DeGiorgis rifletté velocemente. - Ammesso che
ciò che dici sia vero... come potremmo fare?
Certo non puoi stringere la mano a milioni di
persone... Serve qualcosa che ti metta in con-
tatto con la gente, qualcosa che...
- Eccoli! Sono loro!
- Finalmente! Vi stiamo cercando da ore!
- Cosa ti è venuto in mente, GianPaolo? Spari-
re così, senza...
Preceduti dai loro rimproveri, Argante, Barone
e Panicucci irruppero agitatissimi nel ristoran-
te, trascinando un gruppo di giornalisti, carichi
di microfoni e telecamere.
- La televisione... - mormorò DeGiorgis con un
brivido - Questa è la risposta...
- Volevano mandarmi la troupe del TG3 regio-
nale! - si vantò Argante - Ma io ho fatto ferro e
fuoco, e ho ottenuto la diretta nazionale!
- Mi ha sorpreso scoprire quanta gente il no-

stro Argante è in grado di ricattare. - com-
mentò Panicucci.
- Ammettetelo: abbiamo avuto fortuna. - ag-
giunse Barone, mettendosi in ordine il papil-
lon. - Gli serviva una notizia “di colore” con
cui riempire gli spazi.
DeGiorgis accostò il viso all’orecchio di Ur-
Naotl e parlò rapidamente. - Non sono ancora
certo di credere alla tua storia, ma questa è
l’occasione che ho sognato tutta la vita. Se dav-
vero puoi fare ciò che hai detto, ti prego con
tutto il cuore di provarmelo. Quella telecame-
ra ti metterà in contatto con milioni di persone
sparse per tutto il paese: non so se ti è suffi-
ciente un contatto “virtuale”, ma questo è tutto
ciò che ti posso offrire...
Com’era ingenuo quell’umano, pensò divertito
Ur-Naotl. Come poteva credere che un semidio
ctonio usasse i suoi poteri solo per compiace-
re un essere inferiore? Come riusciva a ignora-
re il pericolo che a lui era così evidente? Sorri-
se: anche solo contro miliardi di umani, la sua
mente superiore finiva comunque per prevale-
re. 
Grugnendo, si levò in piedi e si lacerò il co-
stume da klingoniano, stanco di quell’assurda
pagliacciata. Completamente nudo, come si
confaceva a un semidio primevo, avanzò a te-
sta alta verso i giornalisti.
Quei piccoli uomini erano pietrificati dalla sor-
presa e dal terrore. Unica eccezione, il came-
ramen, che con freddezza professionale stava
riprendendo la scena. Anche lui, però, non osò
fare obiezioni quando Ur-Naotl gli strappò la
telecamera di mano e senza sforzo lo spinse
lontano. L’apparecchio restò in funzione.
I sensi sovrannaturali di Ur-Naotl saggiarono la
tecnologia che governava quell’insolito ogget-
to, e con compiaciuta sorpresa la scoprirono
affine. Il Dono del titano allungò i suoi tenta-
coli immateriali lungo le onde radio, senza
neppure aver bisogno di comprenderne la na-
tura, e raggiunse le moltitudini di umani che
fissavano increduli l’immagine di Ur-Naotl sul
loro teleschermo. Il titano lesse la loro storia,
esaminò le vicende di ciascuno, scelse i punti
focali su cui intervenire per cambiare il passa-
to. E agì.
Riaprì gli occhi, e non fu troppo sorpreso di
scoprirsi solo nel ristorante deserto: le vite di
Barone, di Argante, di DeGiorgis erano state
sconvolte dal suo intervento sulla Storia, e le
vicende che li avevano condotti in quel luogo
in quel momento non erano mai avvenute.
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mente il Dono, aveva impedito che tale circo-
stanza miracolosa si ripetesse.
Doveva ritornare indietro. Doveva cambiare
ancora una volta la Storia, riportarla sul binario
da cui l’aveva fatta deragliare. Doveva rime-
diare, a ogni costo.
Ormai conosceva gli eventi, e sapeva dove in-
tervenire. Agì. Aprì gli occhi, e si ritrovò anco-
ra davanti alla facciata monumentale del teatro.
Ma adesso lo striscione recitava “XXIII Con -
vention del Fantastico”. 
Aveva corretto il suo errore. Sollevato, Ur-Nao-
tl giurò a se stesso che non avrebbe più modi-
ficato alcunché, neppure il più piccolo detta-
glio temporale, finché altri della sua stirpe non
fossero stati evocato come era successo a lui:
non poteva rischiare di commettere altri errori,
che forse sarebbero stati irreparabili.
Sarebbero occorsi anni, forse decenni, ma un
giorno non sarebbe più stato solo. E quel gior-
no la Terra avrebbe di nuovo riverito gli anti-
chi dominatori. Si trattava soltanto di attendere
nell’ombra, celando i suoi poteri e la sua stes-
sa esistenza agli umani: una piccola punizione
per la stoltezza che aveva dimostrato.
- Mio piccolo mostro! Sei proprio tu!

Il titano riconobbe con imbarazzo la voce. Si
voltò, e vide la speleologa umana che lo ave-
va infastidito nelle grotte correre verso di lui.
Aveva una luce strana negli occhi, e nello scor-
gerla Ur-Naotl si inquietò.
- Stammi lontana, femmina! - esclamò - In no-
me di Yog-Sototh, ti ho detto di...
- Ti ho cercato per mari e per monti! - strillò
eccitata la donna - Ma sapevo che prima o poi
ti avrei trovato! Avevamo lasciato qualcosa in
sospeso, ricordi?
Il titano balzò all’indietro, ma la speleologa fu
lesta a raggiungerlo. - Timidone... non vorrai
scapparmi di nuovo, vero? Questa volta non ce
la farai. Ho deciso di fare uno studio ap-
profondito della tua “stalagmite”, e quando mi
metto in testa qualcosa...
Mentre correva per le strade di San Marino ten-
tando invano di seminare la sua inseguitrice,
Ur-Naotl rifletté che la punizione che si era
scelto non era poi così lieve, e per un istante
rimpianse la sua silenziosa, solitaria, tranquilla
cella scavata nella roccia in cui aveva dormito
in pace e serenità per trentamila anni.
Poi, non pensò ad altro che a correre più ve-
loce.



- Eccola! La vedi?
Salvatore si sporse al davanzale della finestra. Il sole al tramonto
luccicò sulle lenti tonde dei suoi occhiali, e per un istante queste
brillarono alla luce come due monete d’oro.
- Quella con i capelli rossi?
Nino annuì, imbarazzato. - Proprio lei. Ormai conosco i suoi ora-
ri: rientra ogni sera alle sette, al termine dell’ultima ora di lezio-
ne.
Salvatore esibì una smorfia di apprezzamento. - E’ carina...
- Carina? E’ un angelo, una visione, una dea. Mi fa impazzire,
Totò! 
- Ha delle belle tette. - approvò l’altro, afferrando una manciata
di patatine dal sacchetto che aveva in grembo e portandola ru-
morosamente alla bocca.
- E non hai visto le gambe, gli occhi, le... - Nino si appostò alla
porta - E’ sulle scale: vieni!
Salvatore, svogliatamente, smise di sgranocchiare e accostò l’oc-
chio allo spioncino: la ragazza dai capelli rossi aveva raggiunto il
pianerottolo, e stava armeggiando con la serratura del suo ap-
partamento. Si udì Il tintinnìo vivace delle chiavi, poi la porta si
chiuse dolcemente alle sue spalle.
- Ma è tua vicina di casa! - esclamò Salvatore, incredulo - Ti abi-
ta proprio accanto, e tu non sei capace di abbordarla!
Nino arrossì furiosamente. - Non ci riesco proprio, Totò. E’ più
forte di me: quando la incontro per le scale mi si paralizza la lin-
gua, mi fischiano le orecchie, le ginocchia mi si sciolgono, e...
- ...e la tua bava arriva fino giù in strada. - concluse l’altro, deri-
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Nino seguì lo sguardo dell’amico, dapprima
preoccupato, poi sorpreso, infine divertito.
- E’ solo un gatto.
- Gatto? Sei sicuro? E’ una animale enorme!
- E’ Clodoveo, il soriano della mia vicina. A
volte salta dal suo balcone al mio, e vi si sdraia
per ore a prendere il sole...
- Come fai a sapere il suo nome?
Nino arrossì nuovamente. - Be’, sento quando
lei lo chiama. A volte gli parla, quasi fosse una
persona.
Salvatore ridacchiò. - Ammettilo, Nino: hai ori-
gliato la tua vicina. Tecnica “bicchiere contro il
muro” o cos’altro?
- Sì, è vero. - confessò l’altro, abbassando la
voce per l’imbarazzo - Non so che farci, Totò:
sono pazzo di lei. Devo trovare un modo di...
Salvatore si fece pensieroso. - Forse quel gatto
è la soluzione. 
- Come?!
- Fattelo amico, dagli da mangiare, fa’ in modo
che si abitui a entrarti in casa. Se la tua vicina
si convince che anche tu sei amante dei felini,
capirà che avete qualcosa in comune. Potreb-
be essere un buon argomento di conversazio-
ne per rompere il ghiaccio.
- Io amante dei felini? Io detesto i gatti! - Nino
sfiorò il chip che aveva appeso al collo come
portafortuna - Io sono un appassionato di elet-
tronica, non so nulla di animali.
- Non fare lo stupido. Cosa c’è da sapere?
Avanti, apri quel balcone e offri qualcosa da
mangiare al bestione. Vedrai come lo farai con-
tento.
Poco convinto, Nino socchiuse la porta-fine-
stra. Il gatto, un maestoso soriano dal pelo ful-
vo, alzò con tranquillità il muso e lo fissò con
scarso interesse; dopo un rapido esame, il feli-
no si ritenne soddisfatto, cosicché chiuse di
nuovo gli occhi gialli e riprese a crogiolarsi nel
tepore della sera.
- Pss! Micio!
Nessuna reazione.
- Forse se gli offrissi... Totò! Cosa mangiano i
gatti?
L’altro assunse l’espressione Sono Matricola
Ovvero l’Ignoranza Fatta Persona su cui si era
a lungo allenato allo specchio. - Mah... Forse
del pesce. Ne hai? 
- Ho solo del pesce surgelato. Tu credi che...
- Perché, esiste del pesce che non sia surgela-
to?
- Penso di sì. Ho visto una puntata de “Il mon-

do di Quark” in cui mostravano i tonni nel lo-
ro ambiente naturale, il mare aperto.
- Come sarebbe? - protestò Salvatore. - Io cre-
devo che l’habitat del tonno fosse la scatoletta
di latta e il bancone dei grandi magazzini.
Ignorando l’obiezione dell’amico, Nino aprì lo
sportello e si fece largo tra gli iceberg di con-
densa sulle pareti del freezer, che attendeva di
essere sbrinato dall’ultimo Anno Santo. Alla fi-
ne, esibì trionfante una scatola di bastoncini di
pesce.
- Pensi che vadano bene?
- Immagino di sì... E’ pesce azzurro?
- Certo. La scatola è blu, non vedi?
- Sei sicuro che “pesce azzurro” significhi que-
sto?
- E cosa, se no? C’è il pesce di razza Findus, il
pesce di razza Surgela, il pesce di razza Brina...
Ma sono tutti pesci azzurri: lo dice il colore
della scatola.
- D’accordo, mi hai convinto - assentì Salvato-
re, impressionato da quella dimostrazione di
cultura - Vediamo se è di gradimento del be-
stione.
Nino aprì la confezione, ne estrasse un ba-
stoncino e lo avvicinò al muso del gatto. Clo-
doveo lo annusò con aria disgustata, senza fa-
re il minimo tentativo di afferrarlo.
- Avanti, bello. - esortò il ragazzo - E’ roba
buona: appena pescato al grande magazzino.
Il felino, evidentemente, doveva averne avuto
abbastanza, perché si rizzò sulle zampe pode-
rose e con un solo balzo superò il muretto che
separava i due balconi. Non prima, però, di
aver lasciato un tangibile ricordo delle proprie
unghie sul braccio di Nino.
Il ragazzo soffocò un’imprecazione: le linee
sottili che gli solcavano la carne cominciavano
a sanguinare. 
- Questo dannato gatto dev’essere difettoso. Ma
come? Io gli offro dell’ottimo pesce Findus e
lui mi graffia?
Alle sue spalle, Salvatore si grattava sconsolato
la testa. - Temo che non sarà facile come pen-
savo.

- Applicando il teorema di Gauss-Jordan alla
matrice triangolare superiore...
Seduto tra le ultime file dell’aula B11, Nino su-
biva passivamente la lezione di Algebra Linea-
re. Il monotono disquisire di Poletti, il docen-
te del corso, raccolto dal microfono e diffuso
dal sistema di amplificazione, raggiungeva
ogni angolo dell’immensa aula, compreso l’e-
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- Sto notando le differenze tra questo balcone
e quello della tua vicina...
Nino non sapeva se essere ancora adirato nei
confronti di Salvatore o meno. In fondo, il suo
amico era fatto così: non gli si poteva rimpro-
verare d’essere poco riservato, non più di
quanto si potesse accusare uno scolapasta di
lasciar cadere l’acqua di cottura.
- Il tuo è talmente sporco che persino le mat-
tonelle hanno cambiato colore. - elencò Salva-
tore con tono accusatorio - Sulla ringhiera non
è rimasto neppure un atomo di vernice, ci so-
no buste di plastica, sedie rotte e cartoni dap-
pertutto... Il balcone della tua vicina, invece, è
lindo come uno specchio, verde di piante in
vaso e ornato di fiori.
- Anche qui ci sono piante. - protestò Nino.
- Intendi questa schifezza che cresce negli in-
terstizi tra le piastrelle?
- Il vegetale del futuro! - ribattè Nino, piccato -
Non ha bisogno d’un vaso, né d’essere innaf-
fiato: cresce direttamente sul cemento. L’ideale
per lo studente che non ha tempo né voglia di
curar piante.
- Non cresce sul cemento, stupido, ma nella
terra portata dal vento, e nello sporco che si
accumula, dal momento che non spazzi dal-
l’ultima eclisse solare.
- Se non apprezzi il mio appartamento, Totò,
mi spieghi perché ci bivacchi sette giorni alla
settimana? Vattene a casa tua, no?
L’altro scrollò le spalle. - Sai bene che abito in-
sieme con un “clan” di quattro insopportabili
studenti sardi. Non solo si portano tonnellate
di puzzolentissimo pecorino da casa e si guar-
dano bene da mangiare altro che quello, ma
parlano tra loro in una specie di “linguaggio
macchina” incomprensibile. Tu, almeno, sei
fortunato: il tuo compagno d’appartamento
non c’è mai.
- Ciccio si definisce un siculo-brasiliano. - am-
mise Nino - Gli basta un giorno a Pisa perché
la “saudade”, la nostalgia di casa lo vinca, e lo
costringa a tornare di corsa nella sua adorata
Acireale.
- Così hai un appartamento tutto per te. Non
sei contento?
- Lo sarei se tu non mi assillassi con le tue cri-
tiche. A volte penso che...
- Ecco Clodoveo! - l’interruppe Salvatore, indi-
cando l’altro balcone.

Nino osservò il grosso soriano che si trascina-
va stancamente sulle piastrelle immacolate.
- Non sembra molto in forma.
- Hai ragione... Ascolta: si sta lamentando.
Il miagolìo del felino, in effetti, era più rauco
del solito, e palesava sofferenza con espressi-
vità quasi umana.
- L’avevo detto che era difettoso.
- Si dice “malato”, stupido.  Quando la piante-
rai di esprimerti come un ingegnere? Non lo
sei ancora.
- Mi esercito.
Negli occhi di Salvatore, come un lampo. -
Ascolta, Nino: questa può essere una buona
occasione. Va’ dalla tua vicina e proponile di
visitare il suo gatto.
- Visitarlo? Stai scherzando?
- Niente affatto. Raccontale che studi veterina-
ria, da’ un occhiata al bestione, inventa qual-
che parolona che faccia impressione, prescrivi-
gli una cura qualsiasi e dille che il suo caro mi-
cio ha rischiato brutto ma che ora è in salvo.
Lei cadrà ai tuoi piedi.
- Ma... sei sicuro?
Salvatore si pose una mano sul cuore con fare
solenne. - Fidati di me.
Nino suonò alla porta della vicina con una cu-
riosa sensazione di deja-vù, e con la netta pre-
monizione della figura orrenda che lo attende-
va. L’apparizione della ragazza, vestita in ma-
niera ancora più provocante del giorno prima,
rischiò di farlo ripiombare nel panico più tota-
le.
- Ciao. Che succede?
- Il tuo gatto. - balbettò - Credo che sia difett...
che sia malato.
L’espressione di lei, carica d’angoscia e di af-
fettuosa preoccupazione, minacciò di incrinar-
gli il cuore: avrebbe fatto di tutto per poterla
consolare.
- Lo so. Purtroppo non conosco nessun veteri-
nario qui a Pisa: sono una studentessa fuori se-
de, e...
- Io studio Veterinaria. - disse in fretta Nino,
vergognandosi mortalmente della bugia - For-
se potrei aiutarlo.
Il viso di lei si illuminò. - Davvero?
- Certo. Ho appena superato l’esame di “Fon-
damenti di Gatto” con trenta e lode. - improv-
visò, senza neppure sapere cosa stesse blate-
rando.
- Fantastico! - esclamò lei - Ti prego, visita Clo-
doveo.
Senza attendere risposta, la ragazza afferrò Ni-
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con delle iniezioni, e io ho conservato alcune
fiale... Non sono scadute, perciò tu potresti
usarle ancora.
Prima che Nino potesse obiettare, la ragazza
aveva già tirato fuori la piccola siringa di pla-
stica, l’ago e la confezione del medicinale. -
Ecco, prendi.
- Ci siamo. - pensò il ragazzo, terrorizzato - Mi
sono rovinato con le mie mani. E adesso che
faccio?
Istupidito, afferrò meccanicamente l’attrezzatu-
ra che Rossella gli porgeva.
Clodoveo doveva aver capito il fine dell’opera-
zione, perché all’improvviso sbarrò gli occhi,
drizzò le orecchie, e rivolse a Nino una sorta
di ruggito che suonava come un minaccioso:
“TU NON OSERAI,VERO?”.
- Da questa non esco vivo. - pensò il ragazzo,
fissando quell’ammasso di pelo irto, di zanne e
di artigli che smaniava di massacrarlo.
- C’è qualche problema? - chiese candidamen-
te Rossella - Avrai già fatto iniezioni ad altri
gatti, no?
- Le esercitazioni... sono previste nel corso di
“Gatto Applicato”. - balbettò Nino, ormai in
pieno delirio.
- Gatto cosa?
- E poi non sono sicuro che questo sia il far-
maco più adatto. - arrischiò il ragazzo, so-
gnando di rosolare a fuoco lento il maledetto
Salvatore, colpevole di averlo convinto a spac-
ciarsi per veterinario.
Rossella era dubbiosa. - Davvero? E allora,
quale...
- Studierò a fondo il caso. - promise Nino, ar-
rampicandosi sugli specchi - Domattina, al
massimo domani sera, ti farò sapere...
E, senza attendere risposta, si esibì nel nume-
ro della fuga veloce. Almeno in quello, pensò,
ormai era veramente un esperto.

La biblioteca della facoltà apriva mezz’ora pri-
ma dell’inizio delle lezioni. Nino chiese di po-
ter consultare l’indice analitico dei libri dispo-
nibili; il commesso, dopo avergli rivolto l’usua-
le occhiata di commiserazione riservata alle
matricole, lo lasciò con il corposo volume e si
dedicò al suo caffè.
Il ragazzò spulciò l’indice, e tra le voci “Gas
Perfetti, Teoria dei” e “Gavitazione, Fenomeno
di”, non senza sorpresa trovò l’argomento che
cercava. A volte era sconvolgente scoprire
quanto fosse fornita quella biblioteca. Compilò

in fretta i moduli prestampati e li consegnò al
commesso.
Questi inarcò un sopracciglio sino all’attacca-
tura dei capelli, ma non fece alcun commento.
Poi scomparve tra gli scaffali colmi di libri, per
tornare dieci minuti dopo con i volumi che Ni-
no aveva richiesto in prestito. Il ragazzo fece
appena in tempo a infilarli nella borsa e a pre-
cipitarsi in aula: la lezione era già iniziata, e gli
unici posti rimasti ancora liberi erano nelle ul-
time file.
Nulla di nuovo, pensò Nino. Tra i suoi colle-
ghi, tanti si accampavano fuori dall’aula sin
dall’alba per riuscire a conquistare una posi-
zione che consentisse di decifrare ciò che il
docente scriveva sulla lavagna; le prime file
poi, probabilmente erano assegnate per diritto
di sangue, e chi le conquistava le difendeva
con le unghie e coi denti.
Lui non era mai riuscito ad arrivare oltre la
terz’ultima fila, detta “piccionaia”, oltre alla
quale si estendevano, nello slang di facoltà, i
“Territori Perduti”. E comunque, oggi l’isola-
mento gli sarebbe tornato utile.
- L’autospazio della matrice inversa... - decla-
mava Poletti. Nino, senza badargli, cominciò a
scorrere il testo della biblioteca.
- Ehi, Scottoni! - sussurrò Fabio, voltandosi dal
banco di fronte a Nino. - Quello è un libro di
poesie, vero? Lo sapevo che mi avresti dato
retta. Io ti consiglio di cominciare con i classi-
ci: Prevert, Rilke, oppure Mallarmè.
Pur di farlo tacere, Nino sollevò il volume e gli
mostrò la copertina.
- Fisiologia del Gatto? - lesse incredulo Fabio -
Ho capito: ti sei bevuto il cervello.
Andrea, avvicinatosi con circospezione, diede
una gomitata sul braccio di Nino. - Stammi a
sentire, Scottoni: conosco un tizio che può af-
fittarti una Porsche per questa sera. Io ti pro-
curerò un telefono cellulare e un paio di false
carte di credito. Invita la tua vicina a cena, e
“sparati” delle pose da miliardario: sta’ sicuro
che non andrai in bianco.
Corrado gli si affiancò dal lato opposto. - Ho
saputo che ieri lei ti ha fatto entrare in casa.
Stasera ripresentati alla sua porta: quando lei ti
apre, tu saltale addosso e strappale le mutan-
de.
Come un replay del giorno precedente, poco
alla volta intorno al banco di Nino si raccolse
una piccola folla di improvvisati consiglieri
sentimentali, di sedicenti esperti di donne, di
semplici curiosi. Il loro numero era più che

163

FRANCESCO GRASSO L’UOMO DEI MOSAICI



- Eh?! E dove?
- Buttati dal balcone!
- Sei impazzito? Siamo al terzo piano!
- Non perdere tempo con i dettagli! Presto!
- Mi nasconderò in bagno.
- E va bene, ma in fretta.
Il bussare si ripeté, impaziente.
- Arrivo! - gridò Nino, correndo a perdifiato per
la stanza e raccogliendo i piatti sporchi, i cal-
zini e le riviste porno sparse ovunque come fo-
glie morte su un prato in autunno.
- Presto, portali in bagno! - esclamò frenetico,
passando il tutto all’amico, senza curarsi se
questi riusciva ad afferrarlo.
- Un attim... - tentò di protestare Salvatore, pri-
ma che un paio di mutande sporche lo cen-
trasse in pieno viso. 
Ridotto a un grottesco attaccapanni, il ragazzo
fu spinto in bagno e bersagliato ancora di
biancheria e stoviglie di plastica. Alla fine, Ni-
no gli chiuse la porta alle spalle e gli intimò di
non azzardare il minimo movimento.
Poi tornò all’ingresso, si controllò i capelli sa-
pientemente incolti, si annusò le ascelle ri-
schiando uno svenimento, e solo quando non
poté proprio più farne a meno fece scattare la
serratura.
- Ciao. - esordì Rossella - Mi spiace disturbarti,
ma ieri avevi promesso di visitare ancora Clo-
doveo.
- Non c’è problema. - rispose lui, tentando con
sforzi inauditi di sembrare disinvolto - Entra, ti
prego.
Lo sguardo della ragazza indugiò sconcertato
sul caos dell’appartamento. 
- E’... singolare. - disse alla fine.
Nino non ne era certo, ma non gli sembrò che
quello fosse un complimento. - Siediti pure. -
balbettò, fissandogli le gambe incantevoli con
un imbarazzo da record mondiale.
Lei considerò con dubbio l’ammasso informe
del divano, poi ripiegò su una sedia pieghevo-
le che una volta era stata in plastica bianca, ma
il cui colore adesso era un indefinibile sfuma-
tura di grigio sporco. Nino, invece, riprese il
suo posto tra i cuscini, badando a coprire col
proprio corpo il volume delle biblioteca che
poco prima stava sfogliando. 
Clodoveo, sino a quel momento tranquillo in
braccio alla padrona, diede qualche segno d’a-
gitazione. La ragazza, immediatamente, allentò
la stretta e lasciò che il gatto balzasse sul pavi-
mento. Il felino si esibì in uno sbadiglio pla-
teale, mettendo in mostra delle zanne che

avrebbero fatto invidia a un coguaro. Poi, do-
po essersi guardato intorno, cominciò vigoro-
samente a grattare la porta del bagno.
- Dev’esserci qualcosa che lo attira, lì dietro...
- osservò Rossella.
- Mi sembra che oggi stia meglio. - tentò di
sviare il ragazzo.
Lei sorrise, costringendolo all’iperventilazione
forzata. - E’ vero, povero piccolo. Avevi ragio-
ne a non volergli fare l’iniezione, ieri... Pensi
che sia sufficiente qualche antibiotico, a que-
sto punto?
Nino aveva passato l’intero pomeriggio a pre-
pararsi alla vista di Rossella, e a ripetersi “Non
andrò nel pallone, non andrò nel pallone”; ep-
pure, di fronte alla scollatura mozzafiato di lei,
a quelle cosce color crema così generosamen-
te offertegli alla vista, egli sentì che il suo cer-
vello gli si andava liquefacendo, e che tra qual-
che istante l’intero contenuto della scatola cra-
nica gli sarebbe colato dalle orecchie.
- Allora? E’ sufficiente o no?
- Eh? - Nino si scosse, realizzando che Rossel-
la stava aspettando una sua risposta. - Sì, cer-
to. - blaterò.
- Ottimo: vado a prendere il flacone. Io non
sono mai riuscita a far prendere pillole a Clo-
doveo, ma certo per uno studente di veterina-
ria non sarà un problema. Torno subito.
La ragazza corse nel suo appartamento la-
sciando la porta aperta. Il gatto, nel frattempo,
reggendosi sulle zampe posteriori, era riuscito
a raggiungere la maniglia del bagno e a girar-
la. Il viso occhialuto di Salvatore fece capolino
dall’apertura. - E’ andata via?
- Torna subito dentro e chiudi a chiave! - gli
gridò l’altro.
Salvatore tentò di eseguire l’ordine, ma Clodo-
veo era evidentemente deciso a esplorare il ba-
gno a ogni costo, e il suo corpo massiccio
ostruiva l’apertura.
- Vieni qui, bestia schifosa! - scattò Nino, esa-
sperato.
- Non mi hai appena detto di tornare dentro?
- Non dicevo a te, idiota: parlavo al gatto!. - Ni-
no afferrò Clodoveo per la coda e lo tirò via. Il
gatto si voltò in un lampo ed estrasse gli arti-
gli, deciso a lavare nel sangue l’incredibile of-
fesa. Il ragazzo afferrò una pesante Timber-
land, abbandonata dietro il divano, e si pre-
parò a respingere a scarpate l’assalto della bel-
va.
- Sono qui! - esclamò Rossella, comparendo al-
l’improvviso - Ecco gli antibiotici.
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della pianificazione... Rossella ti sarà debitrice
per aver badato alla sua bestia, e tu saprai ben
indicarle un modo per dimostrare la sua grati-
tudine... Mi sembra che ormai sia fatta, no?
Nino si morse le labbra. - Hai dimenticato una
cosa: devo ancora occuparmi del gatto in sua
assenza, e soprattutto uscirne vivo.
- Che vuoi che sia? Una sciocchezza.
- Ti ricorderò queste parole. - commentò Nino
in tono solenne.

3
Sul portone del palazzo Nino e Salvatore si im-
batterono nella vedova Barabotti, l’anziana in-
quilina del primo piano. Costei era una vec-
china ossuta, segaligna, dalla pelle come per-
gamena e dagli occhi pungenti, eternamente
vestita di nero e mai disposta a farsi gli affari
propri.
- Buonasera, ragazzi.
- Salve, signora. - disse nervosamente Nino.
- Tutto bene a casa?
- Certo, grazie.
- Ah, bene... - la donna strinse gli occhi - Me -
glio così.
Nino aspettò soltanto che lei voltasse l’angolo
del palazzo per portare entrambe la mani al
cavallo dei calzoni.
- Che succede? - chiese Salvatore, allarmato
dalla manovra dell’amico.
L’altro rabbrividì. - Quella vecchia è un incre-
dibile accumulatore di sfiga, Totò: raggiunge la
potenza di almeno un milione di “GufoWatt”.
L’ultima volta che mi ha chiesto notizie da ca-
sa, è venuto il terremoto.
Salvatore ridacchiò. - Non posso crederci: un
esperto di elettronica che crede agli iettatori.
Mi sorprendi, Nino.
- Non sono io a essere superstizioso, Totò: è la
signora Barabotti a portare sfiga. Sono certo
che oggi avverrà una catastrofe.
- Non dire sciocchezze. Cosa vuoi che succe-
da?
- Intanto, per la prima volta da quando Ros-
sella è partita, oggi ho lasciato Clodoveo a ca-
sa da solo... Non sono affatto tranquillo.
- Quella bestia è abituata a passare le giornate
in case deserte - lo rassicurò l’amico - Vedrai
che non sarà successo niente di grave.
Nino infilò la chiave nella serratura, aprì la
porta e arricciò il naso. - Non senti uno strano
odore, Totò?
- Il tanfo dei piatti sporchi, la puzza dei tuoi
calzini o il lezzo dei sacchetti d’immondizia?

- Non scherzare. Questa puzza è nuova. Che
diavolo...
Nessuno dei due riuscì ad aggiungere altro: la
visione orrenda che si stagliava oltre la soglia
era tale da ammutolire chiunque. L’intero ap-
partamento sembrava aver subito il saccheggio
di un’orda barbarica. Il divano era stato squar-
ciato con violenza, e frammenti minutissimi dei
cuscini volteggiavano lievi per le stanze; stessa
sorte era toccata alla tovaglia sul tavolo del
soggiorno e al materasso sul letto. I sacchetti di
plastica che Nino usava accumulare per pigri-
zia sul balcone per giorni, prima che il fetore
lo costringesse a buttarli, erano stati aperti, e il
loro contenuto sparso con sovrana equità
ovunque. E non era neppure quella la sorgen-
te del fetore: esso proveniva invece, con ogni
evidenza, dagli angoli della stanza, dalle chiaz-
ze umide il cui colore giallastro denotava chia-
ramente l’origine organica. Schizzi della mede-
sima sostanza imbrattavano gli spigoli dei mo-
bili, le gambe delle sedie, persino la tenda che
Nino aveva da poco montato in cucina, per na-
scondere l’acquaio eternamente colmo di piat-
ti sporchi.
Ovunque, sottile, quasi impalpabile, aleggiava
una nebbia di peli di gatto. Sonnecchiando
tranquillo in mezzo al caos, Clodoveo troneg-
giava soddisfatto, bello e crudele come un dio
pagano, dipinta sul muso un’espressione che
recitava “Due a uno per me, uomo”.
- Questa volta lo ammazzo! - mormorò Nino,
senza fiato.
Salvatore lo trattenne a stento. - No, aspetta!
Cosa dirai a Rossella?
- Glielo faccio trovare impagliato!
- Calmati! Cosa ti ha fatto, in fondo?
- E me lo chiedi? Non hai il naso? Ha pisciato
per tutta la casa!
- Pensavo che gli avessi preparato la sua cas-
setta di sabbia. Non mi avevi detto che i gatti
usano solo...
- Infatti. Questo è un dispetto, una vendetta...
- Nino scosse la testa - Guarda che disastro! Ci
pensi se il padrone di casa lo venisse a sape-
re? Mi butterebbe fuori all’istante!
- E perché mai dovrebbe scoprirlo? Il tuo pa-
drone di casa non viene mai a trovarti. Come
potrebbe venire a sapere...
Il trillo del citofono lo ammutolì. Nino fissò
l’apparecchio come se fosse un serpente vele-
noso. Lo squillo si ripeté. Clodoveo corse a na-
scondersi sotto il letto. Il ragazzo afferrò la cor-
netta terrorizzato.
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Sicché, d’ora in avanti, non dovrai più lasciar
solo il tuo gatto. Ci siamo intesi?
- Ma... e l’università? - protestò il ragazzo - Co-
me posso? E i miei corsi?
Il padrone di casa ghignò ancora. - Questo è
un problema tuo, Antonino... Mi raccomando
l’assegno a fine mese.
E si chiuse la porta alle spalle.
- E adesso come faccio? - sbottò Nino, esaspe-
rato - Maledizione, questa storia è un incubo!
E’ una catena di guai, e ogni anello è più gran-
de del precedente!
- Shhh! - lo zittì Salvatore.
- Che c’è ancora?
- Guarda tu stesso. - sussurrò l’altro.
Nino obbedì e, nonostante tutto, non poté trat-
tenere un sorriso: acciambellato, col muso
contro la spalla del ragazzo, gli occhi chiusi e
le zampe dolcemente a penzoloni, Clodoveo si
era abbandonato al sonno del giusto.

- La tua borsa si muove, Scottoni!
Nino sobbalzò: l’osservazione di Andrea lo
aveva destato di soprassalto dal profondo tor-
pore in cui si era rilassato. La notte preceden-
te egli aveva riposato con difficoltà, preda di
incubi tanto angoscianti quanto inconsueti:
aveva sognato di venir travolto da uno schiac-
ciasassi, che con lentezza esasperante aveva
fatto scempio del suo corpo; era stato poi vit-
tima di una valanga, che nell’incubo aveva
seppellito il suo corpo con tonnellate di fango
putrido; aveva infine sognato di edificare da
solo le grandi piramidi egizie, trasportando a
braccia, uno dopo l’altro, tutti i giganteschi
blocchi di pietra. Solo al mattino, aprendo gli
occhi, aveva compreso il perché di quegli stra-
ni incubi, vedendo Clodoveo ronfare tranquil-
lo, comodamente acciambellato su di lui, sul
suo petto, schiacciandolo coi suoi dodici chili
di maestosa felinità.
Stravolto, Nino non aveva trovato neppure la
forza di reagire, e si era preparato per andare
a lezione meccanicamente, lucido come uno
zombie. Il monotono disquisire del docente,
poi, aveva dato il colpo di grazia al suo fisico
esausto, e il ragazzo era piombato vinto nel
sonno ristoratore.
- Mi hai sentito? Ti ho detto che...
- Non ti preoccupare, Andrea. - biascicò l’altro
- E’ tutto a posto. 
Nino si chinò sulla borsa, che aveva lasciato
socchiusa accanto alla sedia, e ne allargò ulte-
riormente l’apertura. Il muso di Clodoveo fece

capolino tra le penne e il blocco degli appun-
ti, di cui l’animale aveva già fatto doverosa-
mente scempio.
- Cosa vuoi, bestiaccia? - sussurrò il ragazzo -
Non hai il diritto di lamentarti: sei stato tu a co-
stringermi a portarti con me a lezione, ricordi?
Clodoveo smise di agitarsi e cominciò a mia-
golare lamentosamente. Nino, impietosito, aprì
ancor di più la borsa, e il gatto fu lesto a sal-
tarne fuori.
- Ma... quello è un gatto! - esclamò Andrea.
- Osservazione geniale. - replicò sarcastico Ni-
no - Io ero convinto che fosse una matrice dia-
gonale unitaria.
- Perché diavolo lo hai portato qui, Scottoni?!
Nino scrollò le spalle. - Ho dovuto farlo... Se
non altro, in quest’aula non potrà provocare
disastri.
Clodoveo, che evidentemente aveva afferrato il
senso delle parole del ragazzo, si impegnò su-
bito a smentirlo. Sbarrati gli occhi gialli, co-
minciò a fissare con interesse la cattedra del
docente. Quest’ultimo camminava avanti indie-
tro presso la lavagna, declamando in tono piat-
to sul radiomicrofono che impugnava nella
mano destra. Fu proprio il lungo cavo nero
che fungeva da antenna al microfono, e che
penzolava sino a sfiorare il pavimento dell’au-
la, ad attirare l’attenzione del soriano.
- Applicando un isomorfismo al nostro siste-
ma... - recitava Poletti - Noi otterremo...
Clodoveo, fremendo, cominciò lentamente a
raccogliere i muscoli e a mettersi in posizione,
puntando la preda, sotto lo sguardo confuso di
Nino, che troppo tardi capì il senso di quelle
manovre.
- No! Fermo! - gridò allarmato, appena un se-
condo prima che il gatto scattasse.
Clodoveo descrisse l’intera aula come una frec-
cia scoccata da un arco, e balzò sull’antenna
del microfono con gli artigli protesi, deciso a
tutto pur di afferrarla e farla a pezzi.
- ...una trasformazione hilbertiana e... Cosa!? -
il docente vide quella palla di pelo puntare il
suo microfono e, istintivamente, strattonò il ca-
vo sottraendolo all’assalto. 
Clodoveo si volse adiratissimo verso colui che
aveva osato sottrargli il giocattolo, e cominciò
a soffiare furiosamente. Un silenzo innaturale
calò sull’aula. Nino si coprì il viso con le ma-
ni: non aveva il coraggio di guardare quel che
sapeva sarebbe accaduto.
- No.. ferm... lasc... dannaz... Ahh! Aiuto! - l’ul-
timo urlo del docente fu semplicemente disu-
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lungo, una voce tremolante, quasi irriconosci-
bile, emerse dall’oscurità.
- Mo... mortacci sua... - balbettò il custode - A
regazzi, me portate all’ospedale?
Nino, pur vergognandosi mortalmente, come
un tifoso traditore sorpreso ad acclamare la
squadra avversaria, non poté trattenere un so-
spiro di sollievo.

4
- Buongiorno, Antonino.
- Salve, signora Barabotti.
- Tutto bene a casa?
- Certo, grazie.
- Ah, bene... - l’anziana donna strinse gli occhi
- Meglio così.
Nino cominciò a sudare nervosamente. Inquie-
to, la guardò allontanarsi lungo la strada: al
passaggio della vedova le gomme delle auto-
mobili si foravano, i vasi da fiori cadevano dai
balconi, i pedoni cozzavano contro i segnali
stradali e i lampioni si fulminavano. 
Quale spaventosa catastrofe lo attendeva al
varco? Nino, rassegnato all’ineluttabilità della
tragedia, salì le scale con la massima attenzio-
ne, e quasi incredulo raggiunse il pianerottolo
del proprio appartamento senza neppure una
caduta.
Una lama di luce filtrava dall’appartamento di
Rossella. - E’ tornata! - pensò il ragazzo, col
cuore in gola.
Infilò la chiave nella toppa e avvertì un con-
vulso raspare contro la porta. - L’hai sentita an-
che tu, Clodoveo, vero?
Il soriano miagolò freneticamente in risposta, e
balzò in braccio a Nino non appena questi eb-
be aperto. Il ragazzo, non senza qualche sfor-
zo, si mantenne in piedi. Era la prima volta che
ci riusciva: constatandolo, egli si congratulò
con se stesso.
Salvatore lo aspettava sulla soglia. - Nino, c’è
qualcosa che devo dirti.
Il ragazzo strascicava i piedi e si mordeva le
unghie, palesemente imbarazzato, ma Nino era
troppo eccitato per rendersene conto. - Lo so,
Totò. Rossella è tornata. Vado subito a farle vi-
sita.
- Aspetta, prima devi sapere che...
L’altro lo zittì seccamente. - No. Questa volta
non voglio ascoltare nessuna delle tue “idee
geniali”. Questa volta farò a modo mio. In fon-
do, credo di essermi guadagnato la sua grati-
tudine, visto tutto ciò che ho fatto. Vado da lei
e...

- Forse non è il momento giusto. - balbettò Sal-
vatore, tentando di mettersi tra Nino e la por-
ta.
L’altro lo spinse da parte. - ...e questa volta
non farò la solita figura da deficente: ne ho
passate troppe per lasciare che la timidezza ro-
vini di nuovo tutto.
- Potresti aspettare ancora un po’... - tentò an-
cora Salvatore, in tono sempre più disperato.
- Finalmente tutte le mie disavventure saranno
ripagate. Aspettami qui: tornerò vincitore.
Nino gli volse le spalle e suonò alla porta di
Rossella. Salvatore si coprì il viso con le mani,
senza avere il coraggio di guardare.
La porta si aprì, e Nino si trovò di fronte al vi-
so barbuto d’uno sconosciuto. Rimase interdet-
to, battendo le palpebre senza riuscire a con-
nettere, sentendosi un idiota, un imbecille con
un gatto enorme in braccio e un sorriso ebete
dipinto sul volto.
- Sì? - disse lo sconosciuto.
- Ro... Rossella?
- Ah, sì. Tu devi essere il vicino di casa. Entra,
che te la chiamo... - il tizio si rivolse verso la
stanza da letto - Amore, vieni: ti hanno ripor-
tato il gatto.
Nino ebbe solo il tempo di pensare che i po-
teri della vedova Barabotti erano ormai im-
mensi: non avrebbe saputo immaginare un di-
sastro più atroce. Poi la visione di Rossella lo
colpì con l’usuale violenza: la ragazza era an-
cora più incantevole di come lui la ricordava,
e soprattutto sprizzava gioia da tutti i pori; il
suo sorriso era un autentico inno alla felicità.
- Devo veramente ringraziarti, Nino - esordì,
prendendo Clodoveo dalle braccia del ragazzo
e stringendoselo al seno - Non so come avrei
fatto senza il tuo aiuto... Come ti dissi, avevo
dei problemi a casa: il mio rapporto con Ugo
si stava allentando, forse a causa della nostra
lontananza, e se tu non mi avessi permesso di
tornare da lui, probabilmente avrei finito per
lasciarlo. Così, invece, abbiamo potuto chiarir-
ci, e oggi il nostro amore è più forte che mai.
Grazie, Nino: grazie di cuore.
Il ragazzo aprì la bocca, ma non riuscì a emet-
tere il minimo suono. In un lampo, nella sua
mente instupidita, come fotogrammi d’una
vecchia pellicola, scorrevano frammenti di
quegli ultimi giorni: le ore sprecate su “Fisio-
logia del Gatto”, l’appartamento distrutto, l’au-
mento dell’affitto, l’esame di Algebra Lineare
che sarebbe riuscito a passare solo quando Po-
letti fosse andato in pensione... Tutti i suoi
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munque un senso, che il rincorre re i sogni dei
vent’anni ha sempre uno scopo e un merito.
Mi compre n d i ?
Nino batté le palpebre, confuso. - Io... forse...
non so, non credo.
- D’accordo, forse sto farneticando. Voglio so-
lo dirti di non considerare ciò che ti è succes-
so come una sconfitta. In realtà, in questi gior-
ni tu hai compiuto un’impresa, hai vissuto
un’esperienza straordinaria, che un giorno ri-
corderai addirittura con rimpianto; tu, Antoni-
no, ti sei battuto per qualcosa che desideravi
con l’intero tuo essere; e chi combatte con tut-
to sé stesso non può mai venir veramente
sconfitto.
- Parli bene... - ammise il ragazzo, dopo un
istante di silenzio - Ma, in pratica, cosa avrei
guadagnato, secondo te, da questa idiozia?
- Ciò che si guadagna da ogni esperienza, An-
tonino, anche da quelle più assurde, più irra-
zionali. Da questa “idiozia”, come la chiami,
certo non hai imparato soltanto come badare a
un gatto. In realtà hai assaggiato un boccone
di vita, e questo ti ha reso maggiormente ca-
pace di affrontarla, ti ha reso più maturo, co-
me studente e come uomo. 
Ugo sorrise - Lo sai? Sembra assurdo dirlo ma,
in qualche modo, io ho sempre visto la vita
proprio come un gatto.
- Cosa?!

- Sì, un gatto. La vita è un grande felino, un
gatto magico che ti attende sornione all’ango-
lo della strada. E’ imprevedibile, a volte dolce,
a volte crudele, affascinante proprio perché è
impossibile capirla. Un giorno ti sorride, e ar-
riva a farti le fusa; ma il giorno dopo è capace
di voltarsi selvaggia contro di te, e di segnarti
con i suoi artigli.
- Non... non l’avevo mai vista in questo modo.
Ugo spense la sigaretta e si schiarì la gola. - In
questi giorni la tua vita in qualche modo è
cambiata. Hai vissuto una storia inconsueta,
che ti ha insegnato a interpretare ruoli che non
credevi di conoscere, e hai scoperto dentro di
te doti e risorse che forse neppure sapevi di
possedere. Quest’esperienza ha ripagato le tue
delusioni, perché di essa potrai servirti in futu-
ro, per usarla, per insegnarla ad altri, o anche
solo per narrarla in un racconto.
Ugo tacque. Nino, confuso, non seppe trovar
nulla per rompere quel silenzio imbarazzato.
Fu ancora Clodoveo a risolvere la situazione,
abbandonando il divano per le ginocchia di
Nino, sulle quali si acciambellò pigramente.
Poi fissò il ragazzo con uno sguardo d’attesa
dipinto nei suoi occhi gialli, finché Nino, com-
prendendo il messaggio, non ne carezzò il pe-
lo fulvo dietro le orecchie. 
Il soriano, soddisfatto, cominciò sommessa-
mente a fare le fusa.



1
Scoprii la vecchia biblioteca per caso, in un’uggiosa serata d’Ot-
tobre inoltrato. Viale Asti, come inevitabilmente avveniva nei
giorni di pioggia, si era trasformato in un percorso a ostacoli tra
pozzanghere, piastrelle malmesse e schizzi di automobili, e io
avevo deciso di tagliare per le stradine tortuose che dal mio uffi-
cio conducevano al quartiere ove abitavo. 
La biblioteca fu una sorpresa. All’angolo tra Corso Taranto e Via
dei Calieri, un edificio di foggia antica, un grande portone mo-
numentale, una facciata consunta ove ricordavo di aver sempre
visto impalcature di restauri in corso. Non so cosa fu ad attrarmi
dentro. Forse la voglia di sfuggire alla pioggia battente e alla rou-
tine di quel grigio autunno torinese, forse la curiosità. In realtà
non ero mai stato frequentatore di biblioteche, neppure da ra-
gazzo. Lettore vorace, questo sì; ma avevo sempre voluto posse -
dere i miei libri, custodirli gelosamente; dividerli con altri non mi
aveva mai interessato.
L’interno era deserto. Le mie scarpe bagnate lasciarono orme dai
contorni netti sul pavimento segnato dalla polvere. La biblioteca-
ria, assisa al bancone, mi guardò con riprovazione. Era una don-
na minuta, anziana, i lunghi capelli argentei e gli occhiali tondi
alla John Lennon. Ebbi la sensazione di averla già veduta, ma non
riuscii a realizzare né il quando né il dove. 
- Buonasera. - esordii.
Lei si portò un dito alle labbra. Mi irrigidii. Non credevo di aver
alzato la voce, e del resto non vedevo chi avrei potuto disturba-
re. Eravamo soli, o almeno così mi sembrava.
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tice, sempre più veloce, la discesa verso il ba-
ratro.
Mi scossi all’improvviso. Guardai l’orologio:
erano quasi le nove. Al tavolo di lettura non
c’era più nessuno. L’orario di chiusura doveva
essere passato da un pezzo. Forse la bibliote-
caria era passata ad avvertire, ma io non me
n’ero accorto.
C’è qualcuno? - chiesi ad alta voce. Mi rispose
solo il silenzio. Scrollai le spalle: almeno non
avevano spento le luci. Mi alzai, sperando che
non mi avessero chiuso dentro: sarebbe stato
quantomeno imbarazzante.
E il libro? Avrei dovuto rimetterlo al suo posto,
sullo scaffale. Però... mi spiaceva farlo. Brucia-
vo dalla voglia di proseguire la lettura, al pun-
to che staccarsi da quelle pagine era stato qua-
si doloroso. Perché non potevo prenderlo in
prestito? Accidenti alla bibliotecaria e alla sua
fretta di andarsene... Era profondamente ingiu-
sto.
La copertina vivace del romanzo mi tentava.
Arrossii: sarei stato capace di...? Andiamo, mi
dissi. Non è certo un furto, posso sempre tor-
nare domani sera a rimetterlo a posto... Chi
vuoi che se ne accorga?
Con le orecchie che mi ronzavano, infilai il li-
bro nella tasca interna del soprabito e mi di-
ressi all’uscita, temendo che da un momento
all’altro la bibliotecaria sarebbe tornata dal ba-
gno, o da qualunque altro posto si fosse na-
scosta, e mi avrebbe svergognato.
Il cuore mi batteva forte. Niente da fare: non
ero tagliato per fare il ladro, checché ne dices-
se quel leccapiedi di Davide, l’odioso collega
che passava il suo tempo a parlottare col ca-
pufficio per screditarmi. Chissà perché, il mio
pensiero corse a quel piccolo, viscido, insigni-
ficante mezzemaniche... Sapevo per certo che
aveva tentato di accusarmi per la sparizione
dei nuovi nastri della stampante. E la cosa non
mi stupiva affatto: Davide avrebbe denunciato
ingiustamente anche la madre, pur di ingra-
ziarsi i superiori e guadagnarsi una promozio-
ne.
Lasciai perdere i problemi di lavoro per con-
centrarmi sul portone, che proprio non voleva
saperne di lasciarmi passare. La serratura sem-
brava elettrica, ma sul muro non c’era nessun
pulsante per la sua apertura. Armeggiai col
meccanismo di scatto e finalmente, quando già
stavo paventando di passare la notte lì dentro,
esso si aprì. Uno schiocco, un suono che mi ri-
cordò un lungo sospiro, e fui libero.

Sulla soglia, all’improvviso, provai un brivido
di freddo. Il fragore del portone che si richiu-
deva alle mie spalle mi riempì l’anima di
un’angoscia che non riuscii a spiegarmi. In un
istante, sudai, tremai, vacillai colpito da una
paura senza nome. Che mi accadeva? Mi scos-
si, e faticosamente tornai alla razionalità. Ho
bisogno di una buona dormita, mi dissi.
Almeno aveva smesso di piovere. Nel cielo ne-
ro, solo qualche stella faceva capolino dagli
squarci tra le nuvole. Il temporale doveva aver
provocato un black-out, perché le finestre de-
gli edifici erano oscure, e gli stessi lampioni,
spenti, guardavano il selciato come occhi ca-
vati.
La biblioteca probabilmente aveva un genera-
tore autonomo, pensai. L’intera città era al
buio, ma lì dentro non mi ero reso conto di
nulla. Stringendomi nel soprabito, mi incam-
minai verso casa, distinguendo appena le sa-
gome degli edifici. Le mie scarpe ciangottava-
no leggere negli specchi d’acqua sul marcia-
piede.
- Dov’è la tua merce, puttana!?
- Lasciami, animale!
Mi voltai verso le grida. Erano a pochi passi da
me, solo due ombre nell’oscurità. Un uomo e
una donna, a giudicare dalle voci. Istintiva-
mente, accesi la lampadina del portachiavi e la
puntai contro di loro.
- Spegni quella luce, idiota! - sibilò l’uomo.
- Aiutami! - gridò la donna - Questo maiale
vuole...
- Lasciala. - feci eco io, con la voce più ferma
che trovai.
- Cosa?! - esclamò l’uomo, incredulo - Non so
chi cazzo sei, amico, ma ti stai sbagliando.
Il suo tono mi irritava. - Non mi interessa. -
dissi - Lasciala.
- Sono un alfiere corporativo! - ringhiò lui - Sto
dietro a questa trafficante da giorni! Contrab-
banda viveri e armi dalla zona franca, a volte
persino dal territorio italiano. E toglimi questa
luce dagli occhi, cazzo!
Stava delirando, questo era chiaro: doveva es-
sere “fatto” fino alle orecchie. Ciò cambiava le
cose: all’inizio avevo pensato di aver interrotto
un litigio tra una prostituta e il suo protettore,
e mi ero dato dello stupido per essere interve-
nuto in qualcosa che non mi riguardava. Se in-
vece, come sembrava, mi ero imbattuto in un
pazzoide squinternato in escandescenze... Be’,
il mio dovere era chiaro. Lasciai andare la lam-
pada, brandii l’ombrello a mo’ di bastone e
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diavolo avevo potuto convivere sei mesi con
una simile stronza?
- Come non detto. - sospirai - Stai meglio,
adesso? Vuoi che ti porti a casa?
Lei mi guardò incredula con i suoi occhioni
nocciola, e io sentii che qualcosa mi si smuo-
veva dentro. - Credevo che... non vuoi che
passi la notte qui?
Non ci credevo. Avventure del genere non po-
tevano accadere realmente; non a me, almeno.
Alla finestra, il bagliore di un fulmine. Deglu-
tii: doveva essere un sogno.
- In effetti... sta ricominciando a tuonare. - bal-
bettai - E’ meglio che tu rimanga qui, stanotte.
Lei si tolse l’impermeabile e si sfilò la blusa, re-
stando a petto nudo con la massima naturalez-
za. Aveva un seno da infarto.
- Sì, è la cosa migliore. - annuì, avvicinandosi
a me.
Dovetti constatare che aveva ragione e che,
dopotutto, avventure del genere potevano ac-
cadere anche a me. Qualche volta.
Dopo un po’, ricominciò a piovere.

2
- Maria...?
La mia mano tastò a lungo il guanciale, inutil-
mente. Socchiusi gli occhi: il chiarore dell’alba
filtrava dalle persiane socchiuse, e dipingeva
sulla parete bianca ombre sottili come lame.
Ero solo. Il lenzuolo odorava del profumo di
Maria, ma lei non era più lì.
Ancora nudo, mi alzai e vagai per casa alla sua
ricerca. Nulla. Non mi aveva lasciato neppure
un biglietto. E io ero pazzo di lei: era bastata
una sola notte perché me ne innamorassi fol-
lemente, quasi fossi un ragazzino alla sua pri-
ma cotta. 
Sentendomi stordito, meccanicamente, aprii
l’armadio alla ricerca d’un vestito. Ed ebbi una
nuova sorpresa.
- Che diavolo...? - esclamai. Qualcuno aveva
fatto piazza pulita della mia roba. Non più una
giacca, un pantalone: in quel deserto che una
volta era stato il mio guardaroba, soltanto stra-
ne uniformi che non ricordavo di aver mai
comprato. Un paio di tute mimetiche, giubbe
con insolite mostrine d’argento sulle spalle,
maglie e casacche d’un monotono verde mili-
tare.
Non potevo credere che Maria mi avesse deru-
bato, né che Daniela avesse fatto piazza pulita
dei miei vestiti. Che accidenti era successo?
Era un rompicapo, ma star lì a lambiccarsi il

cervello non serviva a nulla. E poi, era ora
d’andare in ufficio. Mi risolsi a indossare gli
abiti del giorno precedente, sebbene fossero
ancora umidi e cosparsi di fango. Li spazzolai
in qualche modo, mi rasai rapidamente e uscii
in strada. Il bar di Gennaro era insolitamente
deserto, e decisi di fermarmi a fare colazione:
un caffè bollente mi avrebbe schiarito le idee.
Al bancone, un barista sconosciuto, un tizio al-
lampanato dagli occhi cerulei. 
- Buongiorno. - lo salutai.
- Bundi`, monsu` - rispose lui, in tono quasi di
rimprovero.
- Gennaro è ammalato? - chiesi dopo un po’,
mentre mescolavo il mio caffè.
Il tizio mi incenerì con un’occhiata rovente. -
Non c’è nessun Gennaro, qui. - replicò, anco-
ra in dialetto e pronunciando il nome quasi
fosse una bestemmia.
- Come sarebbe a dire? - replicai - Gennaro, il
napoletano... Non puoi non conoscerlo. E’ lui
il padrone, no?
Gli occhi del barista erano due fessure. - Cer-
chi guai, bestione?
Chi mi chiama “bestione”, in genere, è il primo
a cercare guai. Ma una scazzottata con un ba-
rista pazzo, a mio avviso, non è davvero il mo-
do migliore per iniziare la giornata. Decisi di
lasciar perdere. Posai una banconota sul ban-
cone e mi diressi alla porta.
- Ehi!
Il tizio non aveva ancora finito il suo show, a
quanto sembrava. - Cosa c’è, adesso?
- I suld! - brontolò, indicando il denaro - Cre-
di di rifilarmi quella carta straccia? Qui si paga
in Scudi, al massimo in Marchi.
Probabilmente pensava di essere spiritoso, ma
io non ero nell’umore giusto per apprezzarlo.
- E allora vattene in Germania, imbecille. - re-
plicai, uscendo dal bar e sbattendo la porta.
Mentre mi allontanavo, sentii che mi gridava
dietro. - Sono gli ultimi giorni, terroni bastardi!
Presto faremo come nel Lombardo-Veneto, e vi
rimanderemo in Africa a calci!
Non gli badai neppure: riuscivo a pensare so-
lo a Maria. Perduto nel mio limbo personale,
un nirvana colmo di struggenti ricordi della
notte appena trascorsa, dovetti fare parecchia
strada prima di rendermi conto che qualcosa
non andava. La città era strana, in qualche mo-
do diversa, anche se stentavo a definire in co-
sa consistesse la differenza. La nebbia mattuti-
na era quella tradizionale, e mi celava tutto
tranne gli edifici più vicini. Pure, bastava quel
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sca parata. Nell’urlatore di prima, che il mio
ex-collega aveva chiamato “Capo”, riconobbi
Corrado Lorenzi, il responsabile del Servizio
Personale. Non era dunque, come avevo pen-
sato, Luigi Esposito, il capufficio. Riflettendo,
però, capii che la cosa aveva una logica: Espo-
sito era un meridionale trapiantato; difficile
che potesse far parte di una “Milizia Padana”.
Non troppo sorpreso, scorsi Davide affannarsi
servizievole alle calcagna di Lorenzi, guardarlo
con occhi adoranti, ascoltarlo estasiato, bisbi-
gliargli nelle orecchie con aria complice. Era il
tipico comportamento di Davide: per anni l’a-
vevo visto riverire in quel modo Esposito; ave-
va cambiato padrone, ma non il suo atteggia-
mento servile. C’era un’altra differenza, notai:
si era schiarito i capelli, probabilmente con la
tintura, e adesso sfoggiava un aspetto più “nor-
dico”. Doveva portare anche lenti a contatto
colorate, perché i suoi occhi, che ricordavo
scuri, erano adesso azzurro cielo.
- At-tenti!
Nessuno di noi imbracciava fucili, ma la scena
ricordava un “presentat-arm”. Un nutrito grup-
po di civili sfilò di fronte alla nostra formazio-
ne, senza degnarci di un’occhiata, per poi
prender posto in una sala adibita all’incontro,
alla cui porta noi restammo di guardia.
- Abbiamo fissato il Vertice in un questa caser-
ma per motivi di sicurezza. - esordì uno dei
“pezzi grossi”, come Massimo li aveva definiti.
Dalla mia posizione, potevo ascoltarli senza
sforzo. - La situazione in città è ancora confu-
sa: la maggioranza della popolazione accetta
l’autorità del Consiglio, ma gruppi isolati con-
tinuano a opporsi, a ribadire la loro fedeltà a
Roma. D’altra parte, la percentuale di immigra-
ti è sempre stata alta: in definitiva Torino è una
città multietnica.
- I lombardi hanno ben risolto il problema! - ri-
batté un secondo personaggio - Con lo sfolla-
mento, i fogli di via, i campi di raccolta per gli
indesiderabili e le espulsioni! Prendiamo esem-
pio!
- Ben detto!
- Sono d’accordo!
- Anch’io!
Il primo oratore alzò le braccia per placare il
mormorio. - Mio caro delegato, sono state pro-
prio le azioni drastiche dei Milanesi a rendere
la situazione incandescente. I nostri “indeside-
rabili” hanno intuito cosa li aspetta, e hanno
cominciato ad armarsi: chiunque abbia i mezzi
investe in munizioni ed esplosivo, che al mer-

cato nero si vende come il pane. Il numero di
attentati e di scontri a fuoco è raddoppiato nel-
l’ultima settimana: sono stato persino costretto
a decretare il coprifuoco notturno.
- Il Podestà ha ragione. - confermò un terzo -
Come responsabile federale dell’Industria, de-
vo presentare un rapporto decisamente negati-
vo. Le fabbriche dell’hinterland, alla dichiara-
zione di indipendenza, possedevano un ses-
santa per cento di manodopera immigrata, per-
centuale che scende per i “colletti bianchi”, ma
solo al cinquanta per cento. La nazionalizza-
zione, per forza di cose, procede a rilento; le
conseguenze di ciò, e dell’embargo decretato
da Roma, sono sotto gli occhi di tutti: collasso
della rete elettrica e di quella telefonica, ca-
renza di benzina, agitazioni...
- In Fiat i terroni rifiutano di andarsene! - stril-
lò un tizio corpulento, ben vestito e dal viso
abbronzato - Hanno occupato i reparti di pro-
duzione, e affisso cartelli con scritte provoca-
torie, del genere: “Qui si parla italiano”.
- Inammissibile!
- Scandaloso!
- E i nostri lavoratori? Come hanno reagito?
- Con correttezza e senso di responsabilità. - ri-
spose il grassone - Hanno replicato, nei repar-
ti nazionalizzati, affiggendo cartelli: “Qui inve-
ce non si parla: si lavora”.
Qualcuno sorrise. Altri annuirono soddisfatti. -
Il vero spirito padano. Bravi!
- Questa è la nostra gente, signori. Dobbiamo
esserne degni.
- Ci vuole una risposta decisa!
- Giusto! Il pugno di ferro! Siamo a casa nostra:
facciamoci valere!
- Decretiamo la legge marziale!
- Sono d’accordo! Il tempo della diplomazia è
finito. Dimostriamo a quei bastardi chi è il più
forte!
Davide mi si avvicinò silenziosamente. -
...qualcosa non va, Antonio? - sussurrò, sospet-
toso.
Battei le palpebre. Qualcosa? Tutto non anda-
va. Mi sentivo prigioniero di un incubo, e sul
mio viso doveva certo trapelare l’angoscia che
mi opprimeva l’anima. - La biblioteca... - mor-
morai, più a me stesso che a Davide. - E’ quel-
la la chiave. Devo tornare laggiù, subito.
- Di che parli? - sibilò lui, scandalizzato - Sei
impazzito? Non puoi abbandonare il tuo posto!
- Questo non è il mio posto. Questo non è il
mio mondo. - mentre lo dicevo, allo stesso
tempo me ne convincevo: non aveva senso
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- Al mio che?
La donna si alzò e mi fece nuovamente cenno
di seguirla. Ancora una volta, notai nel suo
aspetto qualcosa di familiare: capii di averla
già conosciuta in passato, ma continuavo a
non identificare il ricordo. - Caro signore, la
prego di lasciare la biblioteca. Mi spiace dirlo,
ma la sua azione l’ha reso ospite sgradito.
Mentre pronunciava quelle parole, era già nel
corridoio. Mi affrettai a raggiungerla: da solo,
certamente non avrei mai più ritrovato l’uscita.
- E pensa che io possa andarmene così? Senza
una spiegazione? Dovrei convincermi d’aver
sognato tutto? 
Lei non rallentò il passo. - Faccia ciò che vuo-
le: non credo di doverle nulla.
- Qualcosa deve pur dirmela! Cos’è questo po-
sto? Dove ci troviamo realmente? 
- Dove siamo? Strana domanda... - il viso della
bibliotecaria era una maschera impenetrabile -
Semplicemente, caro signore, siamo in un luo-
go ove si viaggia con la fantasia, in un luogo
dove si scoprono mondi sconosciuti, insospet-
tabili, nascosti in universi di carta, un luogo
ove si vivono i sogni che altri uomini hanno
imprigionato in gabbie fatte di parole... siamo
in una biblioteca.
Non ci fu verso di ottenere altre risposte. La
donna mantenne un silenzio ostile sino a
quando fummo tornati nell’atrio. Poi mi indicò
imperiosamente l’uscita. Il tempo di un battito
di ciglia, e non era più lì.
Ero sconcertato. La faccenda non era solo mi-
steriosa: era completamente folle, inquietante
oltre ogni misura. Non capivo neppure le mie
reazioni: avrei dovuto insistere con più forza,
costringere quell’enigmatica bibliotecaria a ri-
velarmi la verità. Eppure, qualcosa dentro di
me me lo aveva impedito: una strana sogge-
zione, inspiegabile, un timore sconosciuto che
avevo avvertito nei suoi confronti... Al diavolo!
Inutile lambiccarsi il cervello. La cosa più ur-
gente, in quel vortice di assurdità, era scoprire
se il mondo esterno era tornato a essere quel-
lo che ricordavo. E c’era solo un modo per ve-
rificarlo. Aprii il portone.
- Antonio!
Mi voltai sorpreso. Sulla soglia della sala lettu-
re, Davide, soddisfatto come il gatto che ha ap-
pena preso il topo, mi fissava beffardo.
- Credevi di avermi seminato, vero? Invece ti
avevo visto entrare, e ti sono venuto dietro.
Questo posto è un vero labirinto, ma io ho te-
nuto sempre sott’occhio l’uscita, e alla fine ti

ho beccato. - mi puntò contro il manganello -
Adesso cammina... e senza tentare scherzi.
Osservai allarmato il bastone. Alla punta c’era
un contatto elettrico, e ne scoccavano scintille
violacee. Avevo visto qualcosa del genere, an-
ni prima, durante una trasferta in Germania a
seguito della mia squadra di calcio: uno sfolla-
gente elettrico, come quelli con cui la Bun -
denpolizei quietava i tifosi ubriachi più focosi.
Indietreggiai. - Aspetta: non so come dirtelo,
ma le cose sono molto, molto più complicate
di quello che pensi.
Lui sogghignò. - No, Antonio, io non penso
proprio niente: pensare è compito dei capi. Ri-
sparmia per loro le tue stronzate. Ora andia-
mo.
Non potei evitarlo. Sotto la minaccia del man-
ganello, varcai la soglia insieme a Davide. E al-
l’improvviso, com’era accaduto la sera prece-
dente, provai un brivido di freddo; il fragore
del pesante portone che si richiudeva alle mie
spalle, ancora una volta, mi riempì l’anima
d’angoscia. Ma questa volta ne avevo motivo:
se le parole della bibliotecaria avevano una lo-
gica, per quanto assurda, lasciando l’edificio io
avrei dovuto tornare al mio mondo; e lo stes-
so sarebbe dovuto accadere a Davide. Ma quel
Davide non condivideva con me la stessa
realtà. Era un altro Davide, un “Davide più”.
Uscendo insieme, in quale mondo saremmo
tornati?
- Devo avere la febbre. - lo sentii mormorare.
Vidi che rabbrividiva, e capii che non ero sta-
to il solo a provare sulla pelle il tocco gelido
dell’ignoto. 
Lui, però, riprese velocemente il controllo di
sé, e il suo sguardo tornò a farsi sarcastico.
- Avanti, Antonio... - mi punzecchiò - A me
puoi dirla, la verità. So bene che non sei una
spia o un traditore: te ne mancano le palle.
Dimmi, dunque: con chi avevi l’appuntamen-
to? Doveva essere una puttana a quattro stelle,
se non hai potuto aspettare che finisse il tuo
servizio. Era quella svitata che aspettava nuda
i clienti, laggiù, in quel bordello mascherato da
biblioteca? Ti ha fatto un servizio veloce, tutto
sommato. Che numero faceva, col ghepardo?
Capii che si stava eccitando. La volgarità era
un’altre delle cose che quell’idiota in divisa
aveva in comune con il Davide del mio mon-
do. Entrambi, a quanto sembrava, condivide-
vano la visione manichea secondo la quale
ogni essere umano di sesso femminile era in-
fallibilmente una prostituta ninfomane, da usa-
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zato - Non avrai preso un libro alla biblioteca,
vero?
Lui batté le palpebre, perplesso. - Dovevo pur
ammazzare il tempo mentre ti aspettavo, no? A
dire il vero, avevo pensato di farmi una svelti-
na ma, puttana Roma, avevo dimenticato il
portafogli... Così mi sono fatto due risate con
questo romanzetto. Ecco, guarda...
“La stirpe del Profeta”. Afferrai il volume che
Davide mi porgeva e lo fissai inebetito: era
successo di nuovo.
- E’ un vero spasso. - ghignò lui - Pensa: si
svolge in una Padania immaginaria, in cui gli
africani, gli indiani e altro bestiame di quel ge-
nere, immigrato a valanga senza il minimo
controllo, ha preso il sopravvento. Figurati che
persino al Sud i terroni, che pure figliano co-
me conigli, sono ridotti in minoranza... E vuoi
sapere la cosa più divertente? Il protagonista si
chiama...
- ...come te. - conclusi, precedendolo.
- Lo hai già letto? - chiese lui, un po’ deluso.
- Davide, dobbiamo tornare indietro, restituire
al più presto questo libro, o ne resteremo pri-
gionieri!
- Eh?
- Non ti rendi conto? Questo non è il tuo mon-
do, e non è neppure il mio! Siamo in una Re-
pubblica Islamica, nell’Italia di fantasia che mi
hai appena descritto. Siamo dentro il romanzo!
Lui batté gli occhi, tentando di capire se stessi
scherzando. Quando realizzò che facevo sul
serio, la sua espressione cambiò. Con calma,
arretrò d’un passo e mi puntò nuovamente
contro il bastone elettrico.
- Vedo che questa volta hai esagerato con l’al-
cool - sospirò - e ti sei bevuto anche il cervel-
lo.... Va bene, Antonio, adesso ti dico cosa si
fa: ce ne torniamo in caserma piano piano e
senza dare in escandescenze; poi ti chiuderò in
una bella cella calda e tranquilla a smaltire la
sbronza, e infine tornerò qui con una pattuglia
per ripulire il quartiere dalle scimmie, staccare
dal muro quell’assurdità e magari rompere le
ossa all’idiota che ha pensato di fare lo spirito-
so. Ti piace il programma?
Scattai, e gli strappai l’arma dalla mano prima
ancora che lui capisse che mi ero mosso. - Qui
l’unico idiota sei tu, Davide.
- Puttana Roma... - imprecò - Che... che vuoi
fare, Antonio? Sta’ calmo...
- Calmo? Sono perfettamente calmo, imbecille.
E adesso ascoltami: è molto importante...
Lui aprì ancora la bocca per replicare. Pensan-

do di zittirlo, feci scoccare la scintilla dal man-
ganello. Fu un errore, e grave, perché sapevo
bene che razza di vigliacco fosse Davide. In
un’istante lo vidi sbiancare, voltarmi le spalle e
darsi a una fuga precipitosa. Prima che mi ri-
solvessi a inseguirlo, era già sparito: potenza
della paura.
Bestemmiai, ma non serviva a nulla. Ero stato
uno stupido, inutile negarlo. Mi presi mental-
mente a schiaffi, spiacendomi persino di non
riuscire a farmi male.
Adesso però, dovevo capire come riparare al
danno. Mi incamminai in una direzione qua-
lunque, tentando di non dare nell’occhio. Ma
era un’impresa disperata: troppa gente aveva
assistito allo scontro con gli ambulanti e al liti-
gio tra me e Davide. Non reggendo gli sguardi
dei curiosi, nascosi il viso tra le pagine de “La
stirpe del Profeta” e mi allontanai con tutta la
disinvoltura di cui ero capace.
“Arrivano... “ lessi “Disperati, fuggiti da paesi
in guerra, braccati dalla fame, senza possede -
re nulla se non le loro vite e la loro paura, ar -
rivano... Stipati dentro container, ammassati
nelle stive di navi clandestine, merce umana
senza volto e senza passato, arrivano... nei por -
ti, alla frontiera, e di notte sulle spiagge, picco -
li tragici Ulisse, di cui nessuno racconterà mai
l’Odissea; arrivano... arrivano...”
Come “Il vento del Nord”, il romanzo che ave-
vo tra le mani era un’opera di fantapolitica.
Anche in questo caso, il nome dell’autore non
mi disse nulla; altrettanto sconosciuta era la
Casa Editrice. Scorsi qualche pagina. L’idea di
fondo del romanzo era paradossale, ma tutt’al-
tro che peregrina: anni di massiccia immigra-
zione dal NordAfrica e di costante calo delle
nascite tra gli autoctoni avevano sconvolto la
società e la stessa struttura della popolazione
italiana. Com’era avvenuto a Marsiglia con gli
arabi, in Baviera con i turchi, in California e in
Florida con gli ispanici, i nuovi venuti avevano
sommerso demograficamente i loro ospiti, sen-
za però assorbirne la cultura e i modelli socia-
li, se non in minima parte. ll risultato non po-
teva che essere uno solo...
- Tremila al pezzo! Due a cinquemila! E’ un af-
fare!
- Guardate che arance! E che limoni!
- Le migliori stoffe della città! I tappeti più bel-
li!
- Agnello macinato! Solo per oggi a venticin-
que! Solo per oggi!
Il frastuono delle contrattazioni mi raggiunse
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lo per me in quel mondo? Avevo ancora una
casa, un lavoro, una vita? Scossi la testa.
Lei non si scoraggiò. - D’accordo, seguimi:
dobbiamo confonderci tra la folla. Però, pri-
ma...
Deja vu. La vidi rovistare in un cassonetto, e
immediatamente capii cosa cercava. Mi feci
avanti, e tirai fuori dai rifiuti lo zaino militare
sulla cui esistenza avrei potuto giurare.
- Come lo sapevi? Mi avevi vista?
Sbirciai nello zaino. Niente armi: solo video-
cassette, compact disc e qualche bottiglia. - So
molto di te, Maria.
- Ma... Io non ti ho detto il mio nome!
- Lo hai fatto... in un’altra vita. E’ una storia
lunga, Maria.
Lei mi squadrò sospettosa. Alla fine scrollò le
spalle. - Mi spiegherai dopo: adesso andiamo.
La folla del suk ci sommerse come la marea.
Difficilmente qualcuno avrebbe potuto seguir-
ci in quella bolgia. Io stesso faticavo a tener
dietro a Maria: avrei voluto tenerla per mano,
ma lei non me lo permise. Probabilmente pen-
sava, a ragione, che avremmo dato nell’occhio.
Ci dirigemmo in periferia, credo verso sud, an-
che se non potei esserne certo, perché la to-
pografia cittadina era molto cambiata. Durante
il tragitto non vidi mai la sagoma familiare del-
la Mole; in compenso, ovunque, forme sottili
di minareti si slanciavano tentando invano di
raggiungere il cielo. Il corpo della mia città
sembrava aver ceduto a un cancro maligno, vi-
rulento, che aveva proliferato corrompendo,
mutando, stravolgendo l’aspetto ordinato, re-
golare, forse un po’ noioso che ricordavo.
Nuove forme, più giovani e vitali, si erano so-
vrapposte alle vecchie, e le avevano sopraffat-
te.
La casa (rifugio?) di Maria era un minuscolo lo-
cale al secondo piano d’un vecchio magazzino.
Non vidi sedie, solo cuscini sul tappeto, che
tutto sommato scoprii comodi. C’era un odore
strano, indefinibile, che forse proveniva dalle
casse imballate e sistemate in precarie pile in
ogni angolo. Lei mi offrì della frutta secca cui
io, scoprendomi affamato, feci onore. 
- Allora? Chi sei? Perché mi hai difesa?
Mi versò da bere, e non attese che io rispon-
dessi. - Non ti orienti in città, dunque sei stra-
niero. Non porti la barba e vesti in modo in-
solito... Vieni dall’Apulo-Albania? Dalla Confe-
derazione Siculo-Cingalese?
- Credo... da molto più lontano.

- Un salvatore misterioso... E dici di conoscer-
mi. - sorrise maliziosa - Quanto mi conosci?
Immagino di essere arrossito. - Non lo so. Do-
vrei rispondere “tanto”, ma è difficile da spie-
gare.
I suoi occhi nocciola brillavano di curiosità.
Era adorabile. - Avanti, dimostralo. Dimmi
qualcosa su di me. Qualcosa di personale. 
- Hai un neo proprio sotto l’ombelico, e una
piccola voglia di fragola sul seno sinistro.
- Affascinante. - lei sorrise ancora, avvicinan-
dosi a me - Vediamo se hai ragione, signor ma-
go...
Il remake era tornato sul binario che ricorda-
vo. In fondo ci speravo. E questa volta, com-
plici i miei ricordi e i gusti intimi che Maria mi
aveva confidato la prima volta, il remake fu ad-
dirittura migliore dell’originale.

4
- Sei felice?
Lei si rannicchiò contro il mio petto nudo. -
Mmmm... sì.
- Sciocca... - la baciai sulla fronte - Intendo del-
la tua vita, del tuo mondo, in generale. Sei fe-
lice?
- Poni domande difficili, mio misterioso e bel-
lissimo mago. Quanto tempo ho per risponde-
re?
- Non scherzare. Te lo chiedo seriamente.
Senza staccarsi da me, Maria cambiò posizio-
ne, si puntellò su un gomito e mi fissò penso-
sa. 
- Felice? Sì, una volta lo ero... - sospirò - Ades-
so è diverso: se guardo al futuro, forse ne pro-
vo paura. Temo che ci aspettino tempi duri.
Le accarezzai un seno. - Perché?
- Siamo in un’epoca di transizione. Fino a ieri
la sharia, la legge islamica, era applicata con
buonsenso... Voglio dire, in pubblico dovevo
indossare il burqa, ma questa era più una mo-
da che un’imposizione. O ancora, in teoria era-
no banditi gli alcolici, la musica rock, i film e i
video occidentali, ma in pratica chiunque po-
teva procurarsi questa merce al mercato nero:
io stessa ci ho fatto parecchi buoni affari... - so-
spirò ancora - Ma oggi le cose stanno cam-
biando, e in peggio. Sono i giovani integralisti
a farmi paura: escono dalle loro madrasa,
quelle maledette “scuole mistiche”, con la testa
imbottita d’odio, il cervello intriso di fanatismo,
convinti di dover ricostruire il mondo e che
per farlo prima occorra farlo a pezzi e darlo al-
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mine d’una breve occhiata - Adesso potete an-
dare: prendiamo noi in consegna i prigionieri
e il materiale da sequestrare.
- Da distruggere, fratello. - puntualizzò Ishem.
- Distruggere, certo. - confermò l’altro, gelido.
I fanatici uscirono, lasciando me e Maria nelle
mani dei nuovi venuti. Manette scattarono ai
nostri polsi. Un paio di agenti si dedicarono
coscienziosamente a buttare all’aria l’apparta-
mento, sventrando le casse e ficcando il naso
dappertutto.
- Lingerie di seta, whisky, videocassette... libri
all’indice e musica americana... Solita procedu-
ra, capo?
- Certamente: un quarto per me, un quarto da
dividere tra voi, e il resto da bruciare per la
gioia di quegli imbecilli del Partito di Allah.
- Le metto una cassa da parte, signore? - sus-
surrò una voce adulante e servile, che a me ri-
sultò sorprendentemente familiare.
- Fa’ pure, Davide. Ti ringrazio.
Era davvero lui, mi resi conto con stupore. Lo
avevo lasciato membro della Milizia Padana e
lo ritrovavo Guardia Sacra della Repubblica
Islamica. Incredibile.
I nostri occhi si incrociarono. Lo vidi sobbal-
zare. Per un lungo istante non disse nulla, e io
capii che stava riflettendo. Poi sembrò prende-
re una decisione: si accostò all’ufficiale, e con
il suo tradizionale atteggiamento da postulante
cominciò a sussurrargli all’orecchio.
- Sei sicuro di volerlo fare?
- Certamente, signore. Mi offro volontario.
L’ufficiale appariva più perplesso che compia-
ciuto. - Ma i tuoi compagni stanno ultimando
l’inventario, Davide. Perderai il diritto alla tua
parte.
- Si preoccupa per me, signore? Lei è davvero
troppo buono... Non importa: la mia offerta re-
sta valida.
L’altro gli diede una pacca sulle spalle. - E sia:
scorterai tu i prigionieri in Centrale. Sei un ra-
gazzo volenteroso, Davide... Davvero un otti-
mo elemento.
- Schifoso leccaculo. - sibilò tra i denti un se-
condo poliziotto, guardandolo torvo. 
- Questa volta ha fatto male i conti. - fece eco
un terzo - Se conosco bene quei pazzi dei pa-
sdaran, hanno già organizzato il linciaggio, e
lui ci andrà di mezzo.
- Non ci contare. I tipi come lui cadono sem-
pre in piedi.
- Alzatevi, voi due. - ordinò secco Davide,

puntandoci contro una pistola - Dovete venire
con me.
Senza perdere altro tempo spintonò me e Ma-
ria giù per le scale, ci caricò su una camionet-
ta scoperta e avviò il motore. Maria tremava. Io
l’abbracciai forte: qualunque cosa ci fosse ac-
caduto, non avrei più permesso che ci sepa-
rassero.
- Non è strano, Antonio? - chiese amabilmente
Davide, innestando la marcia - Sono passate
soltanto poche ore, eppure sembra sia trascor-
sa un’eternità.
- Vi conoscete? - esclamò esterrefatta Maria.
- Più o meno... - confessai - Ti sei inserito be-
ne in questo mondo, vedo...
Davide annuì. - Non sono certo di aver capito
ciò che è successo... - disse, continuando a
guidare senza fretta; nonostante lo disprezzas-
si, invidiai la sua tranquillità - In fondo, però,
non è stato troppo difficile adattarmi: mi è ba-
stato recitare nel ruolo che gli altri si aspetta-
vano da me. E poi, credo di aver sempre so-
gnato un mondo del genere...
- Non capisco.
- Eppure è chiaro: questa è una società ove al-
le gerarchie è data l’importanza che meritano,
dove il lassismo e l’anarchia sono finalmente
state messe al bando, dove si è capito come
mantenere l’ordine e la disciplina, usando
com’è giusto la forza, e soprattutto una società
dove le femmine sanno qual è il loro posto e
il loro dovere, cioè l’obbedienza, la docilità e
il rispetto. 
Rimasi a bocca aperta. - Ma... e il tuo orgoglio
di padano bianco? Il tuo disprezzo per gli im-
migrati? La tua ideologia di purezza razziale?
Sei diventato daltonico, forse?
Lui fece un gesto annoiato con la mano, come
a scacciare un insetto molesto. - Ideologia? Di
che cazzo stai parlando, Antonio? Io non ho
ideologie, non ne ho mai avute. A cosa mi ser-
virebbero? Pensare è compito dei capi, te l’ho
già detto...
- Non ti seguo. - mentii. In realtà, capivo be-
nissimo. Solo, non potevo crederci: non avevo
osato rinfacciarglielo apertamente, ma Davide
lo riteneva addirittura un vanto.
- Guarda: è molto semplice. - spiegò ancora -
I padroni sono cambiati, dunque è cambiato il
mio modo di vedere le cose. Mi sembra natu-
rale...
Forse lo era. Guardando Davide, capii che in
lui stavo scoprendo una grande verità: quelli
come lui potevano sopravvivere a qualunque
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O forse no. Forse la biblioteca era una prova,
un’uscita di sicurezza per pochi eletti, un esa-
me che solo alcuni potevano superare. Per
qualcuno, la stirpe del camaleonte, i prodigi
che essa offriva erano inutili, perché per co-
storo un mondo valeva l’altro: si limitavano a
subirlo, adattando la loro pelle alle circostan-
ze. Ad altri, come me, la biblioteca poteva of-
frire una seconda occasione, una chiave per
sconfiggere una realtà che sentivamo ostile,
cui non sentivamo di appartenere, che con le
nostre sole forze non saremmo mai riusciti a
cambiare. Lì dentro le carte con cui venivamo
al mondo venivano mescolate una seconda
volta, e ridistribuite a chiunque avesse voluto
tentare un’altra partita col destino. Era questo
il significato.

Ma le mie metafore non risolvevano i dubbi. La
biblioteca restava un rebus dentro un enigma.
D’altra parte, esisteva forse un mistero più
grande di quello della nascita?
Provai a spiegare a Maria ciò che sentivo, ma
sapevo già che non sarei riuscito a tradurlo in
parole.
- Tutto questo non ha senso. - disse lei alla fi-
n e .
- Lo so, Maria. Forse sono pazzo. - le presi la
mano - Ti chiedo solo di venire con me.
- Dove?
- Ricordi? Mi dicesti che sarebbe bello poter
decidere il mondo in cui nascere...
- Sì, lo ricordo, ma...
Le sorrisi. - Andiamo, dunque, Andiamo a sce-
gliere la nostra nuova vita.
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Harris spense l’ennesima sigaretta in un gesto rabbioso. Dal ri-
piano della scrivania, il calendario sembrava deriderlo. - Tre gior-
ni a Natale... - pensò - ...tre giorni, e ancora neppure una traccia.
Imprecò. L’odore di tabacco bruciato pervadeva l’ufficio come
una nebbia leggera. L’uomo si alzò e aprì le finestre. L’aria tersa
del mattino non bastò a rasserenarlo. Giù in strada, le ruspe muo-
vevano la neve verso il centro della carreggiata, innalzando cu-
muli simili alla cresta dorsale di un dinosauro; all’angolo del mar-
ciapiede, sotto i raggi di un sole pallido, un pupazzo di ghiaccio
piangeva lacrime di disgelo.
Bussarono. - Un pacco per lei, tenente... Non c’è mittente, e la
procedura...
Harris strappò l’involto dalle mani del poliziotto. - Me ne occupo
io, Donaldson.
L’altro gli scoccò un’occhiata apprensiva. - Tutto a posto, tenen-
te? 
Harris si sforzò di sorridere. Non vi riuscì. - Tutto a posto. - si-
bilò. - Va’ pure.
Non appena l’agente fu uscito, l’uomo lacerò con frenesia l’in-
volto del pacco, liberandone in fretta il contenuto. Come sospet-
tava, si trattava di un nastro registrato. Era il secondo che riceve-
va, quell’anno: uno in meno dell’anno precedente. Allora erano
stati tre: uno per ogni delitto.
Accese il registratore. - Ventidue dicembre: sono ancora libero. -
disse la voce del nastro. - Libero di uccidere. Mi deludi, “masti-
no”.
- Santa Claus. - ringhiò Harris - Maledetto.
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di meritare, che pure erano lì, e lo mordevano
come cani rabbiosi.
- Tu eri un’assassina, Little Jo. - gridò al vuoto
- Una psicopatica che uccideva senza motivo:
hai massacrato sei uomini, sei sconosciuti, la
cui unica colpa era quella di assomigliare a...
- A Bruce. - lo anticipò la donna - Al mio Bru-
ce. Il maledetto amato bastardo che ha distrut-
to la mia vita. Che ha portato via mio figlio.
- Tu sfogavi rabbia e follia su chiunque ti ri-
cordasse il tuo ex-marito. - disse Harris - E
avresti continuato a farlo, se io non avessi ca-
pito, se io non ti avessi fermato.
Little Jo gli sorrise. Il suo sorriso era una ta-
gliola; una smorfia malata, folle, che dava i bri-
vidi. - E’ vero: tu hai capito. E sai perché?
Harris, prigioniero della logica dell’incubo, si
sentì obbligato a rispondere. - Sapevo che do-
veva esserci un elemento comune tra le vitti-
me. Così ho impostato al computer i dati fac-
ciali dei sei uomini; la macchina li ha elabora-
ti, ricostruendo l’identikit medio delle vittime.
E alla fine la soluzione è arrivata: il rapporto
sull’incidente stradale di tuo marito, le foto del
suo corpo e di quello del bambino, le diagno-
si dei medici durante il tuo periodo alla clinica
psichiatrica... Le tessere del mosaico sono an-
date a posto.
Little Jo scosse la testa. Orribili cicatrici da
ustioni, come spaventosi monili, le ornavano
le tempie; la loro forma ricordava con terribile
sicurezza le sagome degli elettrodi. - Questo è
come lo hai fatto. Io ti ho chiesto il perché.
- Il perché?
- Non riesci ad ammetterlo neppure a te stes-
so, “mastino”? Sei riuscito ad arrivare alla solu-
zione perché tu sei come me. Tu condividi le
follie, le ossessioni dei criminali che insegui. Ti
identifichi con loro, capisci cosa li muove, e
grazie a questo alla fine riesci a scoprire il vol-
to che sta dietro le maschere... - la donna sor-
rise ancora - Ma la tua maschera, “mastino”?
Cosa c’è dietro la tua maschera? Te lo dico io:
solo un altro misero psicopatico, un folle os-
sessionato dalle proprie paure, più pericoloso
di quei poveri malati che spedisci sulla sedia.
- No! - gridò Harris, sconvolto - Io non sono
come te!
- Neppure come noi, “mastino”?
Intorno a lui, in quel lucore abominevole, altre
sagome nascevano dalla nebbia, crescevano
senza forma, come qualcosa uscito da un qua-
dro di Dalì, lo circondavano. Tra loro, l’uomo
riconobbe con angoscia due figure. - Moses

Grimm... Aaron Grimm... i fratelli strangolatori.
Ma anche voi...
- Siete morti... - i due annuirono. Erano identi-
ci, due ombre allo specchio - Sì, lo siamo. Im-
piccati nelle nostre celle. Ci siamo dati la mor-
te insieme, come insieme la toglievamo alle
nostre prede... Ma tu sei stato il cacciatore mi-
gliore, “mastino”.
- Ci sono anch’io, tenente.
La voce era alle sue spalle. Harris si voltò. La
luce incorniciò una sagoma cui mancava metà
del viso. Ciò che restava era una maschera di
sangue annerito. - Geronimo?
Il fantasma sembrò offendersi. - Non mi rico-
nosci, “mastino”? Già... è difficile, senza una
faccia. Ma è stata la tua .45 a ridurmi così, non
ricordi?
- State lontani da me!
- Perché, tenente? - risposero le ombre, in co-
ro - Tu sei parte di noi; e noi siamo una parte
di te. Siamo venuti a prenderti. Non respinger-
ci...
- NO!
Harris spalancò gli occhi. Il lenzuolo era in-
zuppato di sudore; i contorni familiari del suo
appartamento lo circondavano, lo richiamava-
no al mondo reale con la loro semplicità un
po’ squallida. Laureen aprì gli occhi, lo guardò
preoccupata. - Che succede, Tom?
- Un incubo... soltanto un incubo.
Lei lo strinse fin quando non riuscì a calmarlo.
Il suo tocco era caldo e leggero. - Lavori trop-
po.
Harris intrecciò le sue dita con quelle della
donna. La fissò negli occhi. - Grazie, Laureen...
Per stanotte, per quello che stai facendo per
me. Io non ti ho mai promesso niente, ma...
Lei gli pose un dito sulle labbra. - Zitto, stupi-
do. Non devi ringraziarmi. Tu mi sei stato vici-
no quando ho perso John, non l’ho dimentica-
to. E stanotte... stanotte non potevo lasciarti
solo.
- E tuo figlio?
- Da mia sorella, come sempre. - Laureen so-
spirò - Temo che lei sia una madre migliore di
me.
Harris lasciò che lei si adagiasse contro il suo
corpo. Cinse con un braccio la sua vita sottile
e le carezzò il seno. - Non dire sciocchezze.
Il telefono li scosse col suo trillo imperioso.
Harris lo fissò come ipnotizzato.
- Sono le tre del mattino. - protestò Laureen -
Chi...
- E’ lui. - tagliò corto l’uomo. - Lo sento.
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- Allora? - chiese Donaldson - Cosa abbiamo,
tenente?
Harris meditò. - Dalla posizione del sedile sap-
piamo che il bastardo dev’essere alto... Ha i ca-
pelli bianchi, lunghi.
- Non basta per un identikit, temo.
- Indossava un abito di stoffa bianca e rossa. -
Harris si arruffò i capelli in un gesto rabbioso
- Ma certo: un costume natalizio.
- Come fa a dirlo?
- Quel bastardo sta recitando uno show, Do-
naldson. Ha letto i giornali e si è innamorato
del personaggio. In questo momento gira per
la città vestito da Babbo Natale, offrendo dolci
ai bambini, scegliendo tra loro la prossima vit -
tima... - odiandosi per questo, Harris rabbri-
vidì.
- Ci sono centinaia di persone vestite da Santa
Claus per le strade. - protestò Donaldson, tur-
bato.
- Lo so. E lo sa anche lui. Crede di essere al si-
curo... Il bastardo sta giocando con me. Pensa
di essere il gatto, e che io sia il topo... - l’uo-
mo schiacciò seccamente il mozzicone di siga-
retta - Non sa che sono un mastino... un cane
cattivo, dai denti affilati, che può già sentire il
suo odore.
Vide che Donaldson lo fissava sconcertato: il
giovane agente non capiva. Harris scrollò le
spalle: non aveva importanza. - Voglio che il
profilo genetico di Santa Claus sia trasmesso a
tutti gli ospedali, a tutti i Centri Sanitari dello
Stato, e che sia confrontato con i dati dei loro
schedari. Se il bastardo ha mai subìto un’ope-
razione, un prelievo, un’analisi del sangue, noi
lo beccheremo.
- D’accordo - assentì l’altro. - Avrà i primi dati
per domattina.
- No. Io sarò di ritorno molto prima dell’alba.
Domattina è già tardi.
- Li vuole qui per stanotte?
Fermo sulla soglia, Harris scosse la testa - Li
voglio qui per ieri.
Donaldson storse la bocca. - Buonanotte, te-
nente. - La porta si chiuse.
Harris controllò l’orologio. Avrebbe continuato
a lavorare, ma aveva promesso a Laureen di
cenare da lei. La donna era rimasta sconvolta
dall’accaduto, e lui sentiva di doverle qualco-
sa, se non altro un po’ di comprensione.
Parcheggiò l’auto davanti al villino di Laureen,
traversò la strada e salì le scale dalla ringhiera
coperta d’edera. Era una serata tiepida: non
c’era quasi più neve. Sulla veranda coperta, un

bimbo ricciuto in tuta e scarpette da ginnastica
era intento a dipingere un album con dei pa-
stelli di cera, in un silenzio morbido e sugge-
stivo. - Ciao, piccolo. - lo salutò Harris, sfor-
zandosi di sorridere.
Il bambino lo fissò con uno sguardo attento.
Era di carnagione più chiara, ma aveva gli oc-
chi di Laureen. - Vattene. - disse, con una vo-
cina seria che colpì Harris.
- Che dici?
- Non mi piaci. Vattene! Non ti voglio qui!
Il poliziotto si inginocchiò di fronte al bambi-
no. Era divertito, ma anche leggermente imba-
razzato. Si chiese come il figlio di Laureen do-
vesse vederlo, dal mondo misterioso dei suoi
cinque anni: un omone grande e grosso col
naso schiacciato e le dita gialle di nicotina, un
gigante ombroso dal mento mal rasato, dal-
l’impermeabile liso e macchiato dalla ruggine.
- Sei brutto! - ripeté il bambino - Vattene!
- E tu sei monotono, lo sai? - Harris gli strizzò
l’occhio. - Va bene, me ne vado. Ma... non vuoi
vedere il regalo di Natale che ti ho portato?
Il piccolo cambiò espressione all’istante. Il po-
liziotto ne fu affascinato. - Che cos’è?
- Mhhhh... non so se dartelo. Hai detto che so-
no brutto, ricordi?
- Fammelo vedere! - protestò il bambino.
Harris emise un sospiro plateale. - D’accordo,
andiamo. - Si alzò e indicò la propria automo-
bile, sull’altro lato della strada. - E’ lì dentro.
Vieni con me?
Il bambino discese le scale del villino e si
fermò sul bordo del marciapiede. Lì, istintiva-
mente, prese la mano di Harris e si lasciò aiu-
tare ad attraversare.
Al tocco di quelle piccole dita contro il suo
palmo il poliziotto provò qualcosa di indefini-
bile. Dalla bocca dello stomaco, in pieghe inti-
me del suo essere, un calore diffuso gli crebbe
dentro, e si espanse sino a formargli un grop-
po in gola. Sentì il cuore aumentare il ritmo dei
suoi battiti, mentre nella mente gli danzavano
pensieri senza nome. Si sentì incredibilmente
stupido,  si sentì meravigliosamente in pace. I
rintocchi delle campane natalizie lo stordiva-
no.
Non era abituato a trattare con i bambini: non
aveva figli, né nipoti: non aveva neppure avu-
to un fratello minore. L’infanzia era un conti-
nente sconosciuto per Harris, per la realtà di
violenza e di follia che era il suo mondo. Ep-
pure, chiuso dietro i chiavistelli di cinismo che
aveva forgiato nella sua mente, il poliziotto in
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- Tu odi il Natale. - mormorò Harris - La festa
dei bambini. Tu odi l’infanzia. Perché?
- I bambini sono felici, sbirro. Sai il motivo? So-
no felici perché sono al centro del loro uni-
verso... Ricordi quando eri piccolo, sbirro? Eri
il migliore, allora: qualunque impresa ti sem-
brava possibile, qualunque traguardo raggiun-
gibile... Poi sei cresciuto, e hai capito che altri
erano più in gamba, più alti, più forti, più in-
telligenti. Non ce la facevi a primeggiare, forse
neppure a gareggiare. Allora hai pensato di
sceglierti un campo, di costruirti un recinto pri-
vato, dove saresti stato di nuovo il Numero
Uno. Per un po’ è bastato. Ma alla fine hai do-
vuto riconoscere la tua mediocrità: non eri il
migliore neppure in quel minuscolo frammen-
to d’universo, nemmeno nel misero settore in
cui ti eri nascosto per sfuggire alla competizio-
ne...
La voce di Santa Claus era suadente. Harris si
rese conto di ascoltarlo affascinato: diceva co-
se cui egli aveva sempre pensato, ma che non
era mai riuscito a tradurre in parole.
- Ti eri illuso di essere speciale, di contare, di
essere a questo mondo per qualcosa in più che
ricoprire la terra con la tua ombra... Cazzate. I
limiti del tuo corpo, del tuo cervello, del tuo
carattere, ti sono apparsi giorno dopo giorno
in tutto il loro squallore, nel loro essere sordi-
damente normali, e ti hanno fatto vergognare
di te stesso. Non sei riuscito in nulla di quanto
ti eri proposto; nessuno dei tuoi sogni si è rea-
lizzato: per quanto ti sforzi di non ammetterlo,
sei soltanto un fallito.
Harris, turbato, si rese conto di avere le lacri-
me agli occhi. Santa Claus non stava parlando
di sé: parlava di lui. E ciò che aveva detto era
vero: Harris odiava la propria mediocrità, e vi-
veva e lavorava come un cane in attesa di
ascoltare dagli altri la maledetta frase “Sei il mi-
gliore”. Ma in realtà sapeva, dentro di sé lo sa-
peva, che non sarebbe mai stato un Serpico,
un Elliot Ness, uno di quei maledetti amati
odiati “eroi con la pistola”. Aveva sacrificato la
vita sociale, gli affetti, tutto quanto al proprio
lavoro, e neppure in quello era riuscito a rea-
lizzarsi. Erode aveva ragione: era soltanto un
fallito, un miserabile perdente.
- E quando arrivi alla verità, allora ti assale la
rabbia. - proseguì il nastro - Rabbia contro chi
ti ha fatto illudere, chi ti ha preso in giro, chi
ti ha condotto sulla vetta di una montagna di
sogni e poi ti ha lasciato solo davanti al bara-
tro della sconfitta... Capisci perché uccido i

bambini, sbirro? Lo capisci, adesso? Risparmio
loro l’amarezza della delusione. Non cresce-
ranno mai, non scopriranno mai di essere
squallidamente mediocri... Saranno per sempre
felici nelle loro illusioni. E’ il mio regalo di Na-
tale, capisci?
- Ti capisco, Santa Claus. - mormorò Harris. -
Dio mi perdoni, ti capisco.
- Adesso, sbirro, puoi prendermi. Ma prima,
scenderò l’ultima volta dalla mia slitta, e ren-
derò felice per sempre l’ultimo bambino - il
killer rise ancora - Santa Claus, questa volta, ti
giungerà vicino. Molto vicino...
Il nastro terminò all’improvviso. Harris si scos-
se dal torpore e spense l’apparecchio, mentre
le ultime parole di Santa Claus risuonavano
terribili nelle sue orecchie. - ...giungerà vicino.
Vicino...
In un istante capì. La consapevolezza lo colpì
con violenza, come un pugno in pieno viso, e
gli piegò le ginocchia, gli mozzò il respiro.
Harris lanciò all’aria le carte che ingombravano
la scrivania finché non riuscì a trovare il te-
lefono. Compose il numero del Laboratorio di
Patologia picchiando le dita sino a farsi male.
- Pronto? - rispose una voce dopo l’ennesimo
squillo.
- Laureen! Grazie a dio!
- Stavo per chiamarti, Tom. - disse la donna, in
preda all’eccitazione - E’ fantastico. Abbiamo
corretto l’errore! Il nuovo prototipo è un suc-
cesso. Dodici secondi di registrazione! 
- Laureen, ascoltami!
Lei si accorse che qualcosa non andava. - Co-
sa c’è, Tom?
L’uomo deglutì: aveva la nausea. - Tuo figlio.
Dov’è?
Dall’altro capo del filo, una pausa carica di
presagi. - Da mia sorella. Perché? Cosa succe-
de?
- Niente, spero. - tagliò corto Harris - Non
muoverti da lì. Ti richiamo più tardi.
Ignorando le proteste che scuotevano la cor-
netta, il poliziotto riattaccò con violenza e si
lanciò fuori dall’ufficio, fuori dalla Centrale, e
poi in una corsa disperata per le vie della città,
maledicendo il traffico del Natale; il motore
dell’auto ruggiva in un’eco del suo furore. 
Il villino della sorella di Laureen aveva la fac-
ciata agghindata di festoni natalizi; i lumini ros-
si disegnavano aloni fatati contro il muro della
nebbia. Tutto sembrava tranquillo, e il poli-
ziotto sperò di essersi sbagliato. Rimise la sicu-
ra alla pistola e bussò. Nessuna risposta. Una
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nervosi della retina. Poi spruzzò la soluzione
elettrolita e applicò il trasduttore MCI. 
Era finita. Si tolse i guanti da chirurgo e li gettò
con odio ai piedi di Harris. Goccie scure mac-
chiarono le scarpe del poliziotto.
- Va’ avanti. - disse lui, piatto.
Laureen impostò i parametri della scansione al
terminale. Harris ricordò le prime volte che
avevano discusso insieme del Progetto, di co-
me questo avrebbe rivoluzionato la patologia
legale.

- Alla morte, le cellule nervose sono le prime a
decomporsi. - aveva detto Laureen, quel gior-
no - Tanto più in fretta quanto più sono state
“attivate” durante l’agonia, esaurendo l’ossige -
no residuo... La retina, per certi aspetti, è una
pellicola fotografica: cellule nervose come pun -
ti sensibili d’uno strato reagente... Misurando
elettricamente lo stato di decomposizione d’o -
gni cellula, un processo di scansione può rico -
struire i punti di questa “pellicola” impressio -
nati nell’atto della morte. Il che significa vede -
re, con gli occhi del defunto, gli attimi finali
della sua vita...
In quel Natale di sangue, pensò amaramente
Harris, Laureen stava sperimentando le sue
teorie sul corpo del proprio figlio. Guardando-
la al lavoro, l’uomo giunse a una considerazio-
ne lucida, astratta, come un trattato sulla cru-
deltà: nessun criminale, pensò, poteva aspirare
a raggiungere mai il cinismo, la perfidia, il ma-
cabro umorismo del destino.
- E’ pronto. - disse la donna, la voce spenta.
Dodici secondi di registrazione. Il sistema fun-
zionava alla perfezione, pur essendo solo un
prototipo. Sullo schermo del terminale, all’im-
provviso, la risposta. 
Il coltello di Santa Claus era immenso, una
mezzaluna color argento, una stella cometa in-
fernale. E dietro il coltello, LUI in persona. Co-
me Harris l’aveva immaginato: alto, una carna-
gione pallida, un colorito malsano sotto la bar-
ba posticcia, le braccia lunghe e nodose, gli zi-
gomi sfuggenti, gli occhi brillanti d’una intelli-
genza perversa.
Diceva qualcosa: le sue labbra si muovevano
in una danza silenziosa. Parlava alla sua picco-
la vittima. Forse gli spiegava, nella sua logica
contorta, come uccidendolo l’avrebbe “salva-
to”, come la Morte fosse il suo dono di Natale.
Ma ciò che soprattutto raccapricciava, in quel-
lo spettacolo terribile, era il volto di Santa
Claus. L’assassino appariva tranquillo, sereno.

Di più, era felice. I suoi occhi ridevano, un sor-
riso malato, indicibilmente folle, abominevole.
Dodici secondi. Un lampo rosso, poi tutto fu
buio. Laureen scoppiò nuovamente a piange-
re.
- Lo puoi stampare? - infierì Harris.
Laureen annuì, senza smettere di singhiozza-
re.. 
Gli occhi del poliziotto brillavano di trionfo. -
Finalmente sei mio, Santa Claus.

Di nuovo dicembre. Il cielo plumbeo, la neve
per le strade, il riflesso lattiginoso sulle vetrate
dei palazzi... Il panorama della città era mono-
corde, sfumato nei toni, greve come uno stu-
dio in bianco. Ignorando il gelo, gli abitanti
della metropoli sciamavano per i grandi ma-
gazzini intenti alle spese di Natale, e sembra-
vano uno sciame d’api che ronzasse in festa in-
torno al proprio alveare.
Il Laboratorio di Patologia aveva raddoppiato
l’organico. Nuovi tecnici, specialisti in Ciberne-
tica e Biotecnologie, avevano rimpiazzato i
vecchi dottori dai camici bianchi e dalle dita
macchiate dai reagenti. Una successione indo-
lore, visto che questi ultimi erano stati ben fe-
lici di andarsene da un posto che così tanto
odorava di morte.
Harris non riconobbe nessuno tra i giovani as-
sistenti che scortavano lui e il suo “carico” alla
camera mortuaria. In una galleria di volti sco-
nosciuti, il poliziotto proseguì il cammino lun-
go il corridoio asettico, verso una porta lonta-
na come la felicità e dipinta del colore dei
brutti ricordi. All’improvviso, dietro un vetro,
vide una sagoma nota e si fermò a disagio, in
lotta con se stesso.
Entrare? Tirar diritto? Non riusciva a decidersi.
La maniglia della porta era un serpente a so-
nagli che lo fissava in attesa. 
Prima o poi avrebbe dovuto farlo, pensò. Ave-
va lasciato passare anche troppo tempo. Entrò.
- Laureen?
La donna alzò il viso dal terminale. I suoi ca-
pelli erano ingrigiti; il dolore, più che i mesi
trascorsi, aveva scavato solchi profondi sulla
sua fronte e nella sua anima. Indossava anco-
ra il camice bianco, ma questa volta c’era più
di un filo sdrucito a tentare di fuggirne: sem-
brava che a Laureen, semplicemente, avesse
smesso di importare. 
- Tom... - mormorò, riconoscendolo.
- Stai bene? Quando sei tornata?
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Teresa strinse a sé il leggero abito da sera, assaporando sulla pel-
le del viso l’aroma salmastro della notte. Dal salone delle feste,
dalle cui luci fatue era appena fuggita, la raggiungevano echi di
una musica falsamente allegra, che all’improvviso le era divenu-
ta  insopportabile.
- Oh, sei qui, mia cara... - disse una voce alle sue spalle - Qual-
cosa non va?
Teresa sospirò. Aveva sognato la solitudine del ponte passeggeri,
ma capì che non le era consentita. 
- Nulla, signora Serneri DeLollis. - rispose - Avevo bisogno d’un
po’ d’aria.
- Oh, ti prego, risparmia i miei cognomi. - si schernì l’altra - “Eleo-
nora” è più che sufficiente.
Teresa strinse la balaustra. Al tocco delle sue dita il legno del cor-
rimano si avvertiva rugoso, prosciugato dal tempo e dalla salse-
dine, imbellettato di vernice come il viso patrizio della sua inter-
locutrice. Eleonora Serneri, contessa DeLollis, aveva un’età inde-
finibile, cancellata dal bisturi e da una gaiezza forse eccessiva. Ma
la sua maturità forzatamente giovanile, nell’opinione di Teresa,
stava alla vera giovinezza come una tetra domenica mattina sta-
va al sabato sera. Dall’inizio della crociera quella donna le si era
attaccata addosso, soffocandola con un’eloquenza vanitosa, snob
e infaticabile. Entrambe viaggiavano sole, e questo era bastato a
Eleonora per assegnare a se stessa e a Teresa il ruolo di compa-
gne di crociera e di confidenze femminili.
- Dovresti cercare di divertirti di più, mia cara. - la redarguì la
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do una voce frivola la richiamò al mondo rea-
le.
- Mi sorprende vederti qui, mia cara. Credevo
fossi a far visita al nostro nuovo compagno di
viaggio.
Teresa batté le palpebre, perplessa. - Di chi
parli, Eleonora?
La contessa rise. - Andiamo... Il misterioso Uo -
mo del Mare: il navigatore solitario senza no-
me; il naufrago che tu hai salvato stanotte. A
bordo non si parla d’altro.
Teresa chiuse il libro, sentendo con sorpresa le
sue pulsazioni salire di tono. - Misterioso? Cre-
devo fosse un passeggero che aveva alzato il
gomito alla festa, caduto in acqua perché spor-
tosi troppo dalla murata.
Eleonora gesticolò infastidita, come a scacciare
quell’ipotesi così priva di poesia. - Oh no, mia
cara. Ho parlato col PierGiorgio, stamattina... Il
capitano - aggiunse, vedendo che Teresa non
la capiva - Non si tratta di un ospite della na-
ve. Non si sa da dove venga, visto che non ha
documenti con sé... Ha una ferita alla testa, an-
che se non grave. Sembra che soffra di amne-
sia: non ricorda neppure il suo nome... Pier-
Giorgio ha chiesto informazioni via radio, ma
sembra che nessuno abbia denunciato la
scomparsa di un natante nell’arco di cento mi -
glia... Tutto ciò è davvero misterioso, mia cara.
E affascinante...
Teresa, diffidente, rimase in silenzio, chieden-
dosi se dal torrente di parole eccitate della
contessa potesse essere estratto un gruzzolo
significativo di verità.
- Oh, ma ho dimenticato di dirti la cosa più im-
portante, mia cara. - Eleonora rise, facendosi
schermo con la mano ornata di anelli vistosi -
E’ un magnifico esemplare di maschio. E desi-
dera ringraziare la persona cui deve la vita.

- Sì, è cosciente. - annuì il dottor Farini - Or-
mai è fuori pericolo. Può vederlo. Mi segua...
Teresa si incamminò dietro l’ufficiale medico,
confusa, mentre quadriglie di pensieri le dan-
zavano nella mente. Per la centesima volta, si
chiese cosa mai stesse facendo. Si sentiva fuo-
ri posto, a disagio: una sensazione che era sta-
ta sua inseparabile compagna di viaggio du-
rante quei giorni di navigazione. A bordo le
sembrava di vivere dentro una sciarada, una
commedia vacua e paradossale, dove tutto era
scontato, come il fatto che lei fosse sola, che
fosse in cerca di esperienze sentimentali, che
dovesse inevitabilmente incontrare il Ve ro

Grande Amore in una romantica notte medi-
terranea e consumare con lui un’indimentica-
bile crociera di passione...
Ma l’errore, lei capiva, stava a monte, nell’es-
sersi prestata a un gioco assurdo, nell’essersi
imbarcata su quella nave dai sogni di plastica
come un diversivo alla sua quotidianità cupa,
fatta di lavori squallidi e di uffici silenziosi, di
fuggevoli incontri e di solitudine, perduta nel-
la Grande Città dove nessuno ti guarda negli
occhi, dove i vicini di casa si tengono a di-
stanza dietro porte chiuse, dove per giorni e
giorni puoi scambiare una parola soltanto con
l’immagine riflessa nello specchio, e solo per
vedere in quella stessa immagine la prova del-
la colpa, il vero motivo della solitudine. Tere-
sa sapeva di non essere bella, con quei fianchi
troppo torniti e quel seno non più teso. Era
l’accusa dello specchio, lucida e astratta, quasi
un trattato sulla crudeltà... Lei lo sapeva, ma a
volte si sentiva così infelice e vuota, che il so-
lo modo di riempire quel vuoto aperto dentro
di lei sembrava essere mangiare, mangiare,
mangiare. Con l’angoscia di sapere che con gli
anni il ricordo dei desideri si stempera; come
l’ambizione, come i sogni di una vita diversa.
Per finire magari come sua madre, sola e ras-
segnata, l’anima perduta nei labirinti dell’adi-
pe, avvolta nel grasso come in una corazza...
Per questo era lì, nella parentesi frivola di un
viaggio in mare, nella forzata allegria che na-
scondeva nella musica l’angoscia dei ricordi.
Sentendosi a disagio, con la paura di non es-
sere in grado di recitare il suo ruolo nella com-
media di bordo, o forse col timore che la com-
media potesse all’improvviso rivelarsi reale.
- Ci siamo. - disse il medico, cedendole il pas-
so.
Teresa entrò nell’infermeria. Il paziente era se-
duto a capo chino, intento a subire la medica-
zione. Ma il suo sguardo fu subito per lei. Era
un giovane sorprendentemente alto, la pelle
del colore della terra d’ottobre, il naso impe-
rioso, le labbra marcate, la fronte maschia e
spaziosa sotto le bende. Ma la sua espressione,
misteriosa e assente, in qualche modo metteva
i brividi. Teresa rimase a fissarlo sorpresa e af-
fascinata, scorgendo lontananze infinite nei
suoi occhi.
Lui interruppe il silenzio. - Le devo la vita. -
disse semplicemente.
Il suo italiano era corretto, ma l’accento stra-
niero suonava inequivocabile. 
- Lei è francese? - chiese Teresa.

207

FRANCESCO GRASSO L’UOMO DEI MOSAICI



erano già pronti per sbarcare sul molo per un
tour notturno della città. Teresa meditò se se-
guirli, indecisa: aggregarsi alla comitiva per
esplorare i locali turistici di Biserta non avreb-
be potuto attrarla di meno.
Poi lo vide. Indossava un abito nuovo, forse
dono d’un ufficiale di bordo, che metteva in ri-
salto la sua figura imponente. Le bende intor-
no alla fronte erano nascoste da un cappello.
In piedi, la sua statura fuori dalla norma lo ren-
deva ancora più palese. E misterioso. E affa-
scinante. 
Incuriosita, inevitabilmente attratta, lei fece per
raggiungerlo. Poi notò il particolare che a pri-
ma vista le era sfuggito, dimostrandole quanto
la sua attenzione fosse concentrata su di lui.
Si arrestò, mentre il cielo al tramonto si incu-
piva come i suoi pensieri: lo sconosciuto era al
fianco di Eleonora, e procedeva per il ponte
reggendole il braccio, quasi coprendone la fi-
gura. Lei era raggiante, e muoveva le labbra al-
ternando risate e chiacchiere fatte di vento.
Il dottor Farini era intento a sorvegliare lo sbar-
co dei passeggeri. Teresa gli si avvicinò con
aria cupa. 
- Credevo che il vostro paziente sarebbe sceso
tra i primi, dottore.
Lui scrollò le spalle, nient’affatto sorpreso. Dal
suo tono, si intuiva che avesse voglia di sfoga-
re un torto. - Non è più così: il signor Jacques
resterà con noi.
Teresa aggrottò la fronte. - Non capisco.
- Non è più un naufrago, bensì un ospite del-
la signora Serneri DeLollis. La contessa ha mol-
to insistito, puntualizzando il fatto di essere
una cliente di riguardo della Compagnia. Il co-
mandante ha dovuto fare uno strappo al rego-
lamento... intascando il costo del nuovo bi-
glietto, beninteso. - aggiunse con sarcasmo.
La donna batté le palpebre, sconcertata. Farini
sorrise, ironico. - La vedo confusa. Io non lo
sono: ho visto più volte la contessa a bordo di
questa nave, e so cosa realmente cerca nelle
nostre crociere... - fece un cenno vago in dire-
zione della coppia. - Per questo non sono sor-
preso. Semplicemente, credo che la contessa
abbia trovato un nuovo balocco.
Il vento finalmente si alzò, portando alle loro
orecchie la risata frivola di Eleonora.

E vennero strani giorni, mentre la nave solca-
va il Mediterraneo tra Biserta e LaValletta, e poi
tra l’arcipelago maltese e la Sicilia. Teresa se-
guiva le mosse dello sconosciuto, paradossal-

mente, su due fronti: nelle sale e sui ponti del-
la nave, scorgendolo eternamente al braccio di
Eleonora, e tra le pagine del suo romanzo, nel
cui universo di finzione vedeva con angoscia
le Chacal circuire una contessa, servendosene
come scudo contro i suoi nemici per poi ucci-
derla. Si rendeva conto di comportarsi da stu-
pida, ma non riusciva a dimenticare le sue fan-
tasie, a cancellarle dalla mente. E così spiava il
sedicente Jacques, tra vergogna, rabbia e timo-
re; con risibili sotterfugi, come allungare la
strada per la sua cabina pur di passare accan-
to all’alloggio della DeLollis, ad ascoltare gli
ansiti inequivocabili oltre il legno della porta...
Di tanto in tanto, da infinite lontananze, gli oc-
chi di lui continuavano a cercarla. O almeno,
così le sembrava.
Finché si accorse di stare tremendamente ma-
le. L’inferno sono gli altri, diceva Sartre. Ma il
vero inferno personale, pensava Teresa, siamo
noi stessi a costruirlo. Non riusciva a darsi una
ragione del suo malessere: sapeva solo di sof-
frire, di sentirsi dolorosamente esclusa da qual-
cosa che avrebbe voluto condividere, e che in-
vece l’aveva appena sfiorata, lasciandole solo
intuire la sua forza e il suo calore. E, masochi-
sticamente, capiva di non riuscire a sottrarsi al-
la sofferenza, viceversa di esserne in qualche
modo schiava. E così andava alla deriva, corpo
e anima, nelle notti senza vento del Mediterra-
neo luminoso...
La penultima sera attraccarono a Palermo. La
crociera volgeva al termine, e quell’insolita pa-
rentesi stava per chiudersi: lo si respirava nel-
l’aria, calda e scura, greve come la melassa. Te-
resa ingannò il tempo fino alla mezzanotte,
forse con qualche bicchiere di troppo. Poi de-
cise di rientrare. Discese le scale con passo
malfermo. D’istinto, rallentò di fronte alla cabi-
na di Eleonora, fin quasi a fermarsi. Trattenne
il respiro, e le sembrò di udire un gemito fem-
minile. Di piacere? Forse.
Perché continuare a tormentarsi, si chiese? Rac-
colse i suoi sentimenti alla fioca luce del corri-
doio e fece per allontanarsi. Ma, all’improvvi-
so, la porta si aprì. La donna, senza riflettere,
corse a rifugiarsi, appena in tempo, in una nic-
chia della parete. Jacques uscì dalla cabina con
aria furtiva: vestiva abiti scuri, e la sua espres-
sione era determinata; dalla sua cintola pende-
va una sacca di pelle grezza, chiusa in modo
approssimativo. Teresa vide qualcosa trapelar-
ne dall’apertura, e con stupore riconobbe gli
orecchini di Eleonora. 
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criminale, e denunciarmi, fallo pure: per me
non ha importanza.
Teresa deglutì, mentre la testa le girava. Senti-
va che le fondamenta del suo mondo veniva-
no scosse, e che minacciavano di crollare. Era
come se si fosse tolta una benda dagli occhi, e
li avesse spalancati troppo in fretta su una lu-
ce feroce. Per la prima volta, crudelmente, capì
quanto fossero futili e vuoti i problemi che an-
gosciavano i suoi giorni. Al mondo c’erano
drammi che ridevano della sua solitudine, del-
la sua noia, dei suoi stupidi chili di troppo. Per
la prima volta, lei che si era creduta la più in-
felice delle donne, comprese quant’era igno-
bilmente fortunata, perché poteva permettersi
di soffrire per nient’altro che sciocchezze.
Sconvolta, confusa, Teresa cedette al suo istin-
to, e si abbandonò alla stretta di lui, al suo ca-
lore, alla forza delle sue verità. Posò le sue lab-
bra su quelle di Jacques, chiuse gli occhi, si
adagiò contro il suo petto, a cercarne prote-
zione.
Lui trasalì, sorpreso: non si aspettava quella ri-
sposta. Per un attimo, la sua stretta si mutò in
un abbraccio, e lei tremò. Poi la respinse, de-
ciso. - No. - disse - Ti prenderei come ho fatto
con Eleonora, per vendetta. Non posso farlo.
Si staccò da lei, si fermò sulla soglia della ca-
bina. - Forse un giorno, in un mondo diverso,
ci incontreremo ancora. E allora potrò ringra-
ziarti. Per l’altra notte. E per oggi.
La porta si chiuse, e Teresa rimase sola. Con
Eleonora, che respirava piano, ancora priva di
sensi. Chissà cosa avrebbe detto la contessa, si

chiese, quando fosse tornata in sé. Come
avrebbe reagito di fronte alla fuga del suo ba-
locco? 
Forse non ne sarebbe stata neppure ferita, con-
cluse. Per Eleonora non sarebbe stato un
dramma: l’assicurazione l’avrebbe compensata
dei gioielli perduti, e lei avrebbe avuto una
storia scabrosa di cui vantarsi con le amiche
del Bridge.
Ma lei, Teresa, non avrebbe dimenticato. In
quella stanza odorosa di rimpianti le era stato
rivelato qualcosa, su di sé e sugli altri. Forse -
pensò - il malessere, la sottile sofferenza di vi-
vere, quel male oscuro che colpiva i ricchi e
annoiati uomini delle Grandi Città, come lei,
nasceva da colpe che essi sentivano come pro-
pri, ma che tentavano inutilmente di rimuove-
re... Diderot diceva che, per essere felici, biso-
gna che lo siano anche coloro che ci sono vi-
cini. La massima valeva solo per gli uomini, o
anche per le nazioni? Diderot avrebbe denun-
ciato Jacques? O lo avrebbe accolto come un
fratello di dolore?
Fuori dall’oblò, per un istante, lo vide, tra le
pozze d’ombra della banchina, un attimo pri-
ma che il mondo l’inghiottisse. Lo salutò silen-
ziosamente, sapendo che era l’ultima volta. O
forse no. Forse l’avrebbe visto ancora. Forse
avrebbe ritrovato i suoi occhi, e le sue lonta-
nanze di tenebra, in altri occhi, di altri uomini
come lui, stranieri silenziosi e disperati, giunti
nei porti, alla frontiera, e di notte sulle spiag-
ge. Piccoli, tragici, moderni Ulisse senza nome.
Di cui nessuno avrebbe mai narrato l’Odissea.

Delos Books n. 2, marzo 1998.
Finito di comporre nel mese di marzo 1998.
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però (contrariamente a quanto rischia di acca-
dere in questi casi) non privilegia l’idea a di-
scapito dei protagonisti. La struttura della nar-
razione è molto lineare: i personaggi essenzia-
li non sono più di un paio, e le storie (dai to-
ni sovente minimalisti, anche quando gli argo-
menti rivestono nel contesto importanza vita-
le), si dipanano garbatamente attraverso picco-
li o grandi colpi di scena, fino alla risoluzione
conclusiva ottenuta con una indagine ingegno-
sa, capace di graduare i suoi punti di forza.
Storie insomma narrate, si direbbe, per il pia-
cere di raccontare, ma che si aprono a più si-
gnificati.

Alcuni rapidi flash sui racconti. 
L’ospite d’onore è un divertissement lovecraf-
tiano, con sorridenti notazioni sulle convention
e sull’... “eterno ghetto” della fantascienza; con
Un soldo per i tuoi pensieri siamo a una satira
che definirei orwell-sheckleyana (!) sulla pro-
prietà dei pensieri e delle idee in una società
estremamente informatizzata (la stessa che
probabilmente, ahinoi, ci aspetta...)
Ne Il rito è coniugato il tema classico della so-
pravvivenza nel dopobomba con le nuove tec-
nologie virtuali. Per gli occhi di Laura pone in-
vece un quesito: qual è il sistema informatico
più sicuro, forse quello che nessuno ha inte-
resse a danneggiare? Chissà... 

In Santa Claus killer, il protagonista deve do-
lorosamente fare i conti con un bestiale ucci-
sore travestito da Babbo Natale, e che ogni an-
no fa scempio di bambini.
Lezioni di gatto (qui esuliamo dalla fantascien-
za) ci insegna che il rapporto con i felini può,
in effetti, regalarci una lezione di vita (ma per-
ché, accidenti, qualcuno ancora ne dubitava?
Chiedere anche a Lovecraft, Heinlein, Leiber...) 
E poi: Enea veste i panni del mistero marino (è
forse l’opera meno “solare” della raccolta);
L’uomo del mosaico punta l’obiettivo sulla Ro-
ma delle famose Idi di marzo, per narrare i
“veri” e amari retroscena dell’omicidio di Giu-
lio Cesare.
Un registro ancora diverso incontriamo in Ilid -
ze: diario di guerra. Siamo alla narrazione cru-
da, realistica e al contempo permeata di miste-
ro, di un episodio della lotta fratricida nell’ex
Iugoslavia. Un’occasione per l’autore di scava-
re nelle reali motivazioni umane.

Ci fermiamo, nella speranza di aver sufficien-
temente evidenziato alcuni modi, forme e “ra-
dici” della variegata e spigliata ispirazione di
Francesco Grasso. Al lettore il piacere di scen-
dere più in profondità. 

Vittorio Catani



Ho scelto di presentare i racconti di quest’antologia in ordine cronologico. Per il mio
modo di intendere la scrittura, tale scelta mi è sembrata la più naturale: ogni racconto ha
infatti, a mio parere, una vita a sé: ha la sua età, i suoi tempi e i suoi perché; è il tassello
d’un mosaico, e solo inquadrato nel suo contesto, nelle sue coordinate originarie, riesce a
trasmettere il suo messaggio con il massimo vigore, in una visione d’insieme.

Il contesto di una storia, però, a mio giudizio non è solo un riferimento temporale, bensì
anche spaziale. Nell’identità di un racconto il luogo di nascita è un connotato fondamentale;
e lo è soprattutto in una narrativa come la mia, fortemente legata all’osservazione, che
assorbe come una spugna curiosa i temi e i conflitti che vede intorno a sé, che è
costantemente in cerca di scenari forti, che usa gli intrecci come grimaldelli per la cassaforte
dei ricordi.

Ho diviso perciò questa antologia in tre sezioni, legando i racconti ai luoghi ove io,
novello Pollicino sul sentiero della vita, li ho lasciati cadere come briciole di pane. La
Calabria, Napoli, Roma.

Non mi illudo di aver saputo narrare la Calabria. E’ una terra letterariamente difficile,
che forse non ha ancora trovato il suo vero cantore (e certo non in me, piccolo scrivano dai
miseri mezzi). La Calabria è una terra di pudori e di voci basse, una terra di falchi e di
cattivi pensieri, una terra di poco lavoro e di molti fucili. E di questa regione, una città,
Reggio Calabria, rappresenta il termine, in molti sensi, non solo quello geografico. 

Reggio Calabria è una città dai confini incerti e dai grandi panorami, dominati più
dalla terra che si stende oltre il mare (la Sicilia) che dalle montagne che chiudono le vie per
l’interno. Pure, nonostante la posizione estrema, non è una città aperta: ha un’architettura
moderna, ma è terribilmente legata al passato, alla tradizione, al rito.

E’ una città che vive di contraddizioni. E forse, in fondo, in questo sono davvero suo
figlio.



Nel Febbraio del 1992 presi servizio come obiettore di coscienza presso un ente assistenziale di

Reggio Calabria, ove cominciai a prestare opera come accompagnatore di ragazzi disabili. A

quei tempi, devo riconoscerlo, ero una persona alquanto diversa dal sarcastico, disincantato e

perfido scrivano di questa introduzione. Non voglio dire che fossi alto, biondo o diabolicamente

bello (oddio, in effetti lo ero, ma non divaghiamo); piuttosto, mi trovavo in quella fase della vita

che tanto spesso si accompagna all’idealismo, al romanticismo, ai sogni, e soprattutto

all’ingenuità. Ero un giovane infelice e ardente, come si suol dire: vedevo tutto in bianco e nero,

puntavo sul futuro e non tolleravo i compromessi. Ero, con ogni probabilità, un grandissimo

rompicoglioni.

Avevo scelto di impegnarmi nel Servizio Civile perché ci credevo. Ma la realtà con cui

impattai non fu esattamente quella delle mie aspettative. Decisi di narrarla in un racconto,

ritoccando i nomi, le date e i luoghi, ma lasciando inalterato il succo del discorso. Inoltre, alla

ricerca (ancora acerba) di uno di quei mezzi grazie ai quali i percorsi intimi si mutano in

esperienze di valenza universale, decisi di calcare la mano sull’aspetto sentimentale della

vicenda. 

Perché proprio quell’aspetto? Credo che la risposta risieda ancora nella fase della vita in cui

mi trovavo. A quell’età si pensa al sesso abbondantemente (specie se lo si pratica scarsamente), e

si è abituati a osservare il mondo attraverso le lenti dell’eros e del romanticismo più “carnale”.

Non è detto che sia un male. C’è, del resto, anche chi non ripone tali lenti neppure a età più

mature. Sbaglio?

Nel 1993 il racconto partecipò a un concorso bandito dalla fanzine Intercom e, insieme ad

altri nove racconti, venne incluso in un numero speciale della suddetta rivista. 

La terra oltre il mare non vinse il concorso, ma suscitò una vivace polemica tra i lettori e i

redattori di Intercom (Santoni, Ricciardiello e Sturm). Ricordo che Domenico Gallo, in

particolare, si accanì caparbiamente contro il racconto, definendolo “commerciale”, “in stile

Harmony” e addirittura “il genere di racconti che si vendono con lo stracchino”.

Non ebbi la possibilità (né allora né in seguito) di scambiare due chiacchiere con Gallo per

chiedergli cosa mai volesse dire, e soprattutto in quale salumeria della sua città riuscisse a

trovare latticini offerti come inserti di racconti (o viceversa).

La critica di Gallo, ancora oggi, è per me fonte di profondi dubbi. Era espressione di un

borghesissimo pudore verso sentimenti affrontati troppo apertamente, o si trattava di pura e

semplice avversione verso lo stracchino? Ai posteri, come si dice, l’ardua sentenza...
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- Ho trovato: ecco la nota del direttore. Tu sei
il nuovo obiettore di coscienza, vero?
Andrea annuì e rimase in attesa, ma la donna
non aggiunse altro. Con disagio crescente, il
giovane continuò ad aspettare in piedi di fron-
te alla scrivania: la grassona lo guardava senza
emettere una sola sillaba.
- Senta... - esclamò alla fine Andrea - Dovreb-
be parlarmi delle mie mansioni, dirmi in cosa
consiste il lavoro. E poi ci sono gli orari, la si-
stemazione, la...
La donna scosse la testa, quasi spaventata. -
Per carità! Non è mia competenza!
- Allora chi...?
- Solo un minuto. - si rivolse alla collega - Sil-
via? Mi serve il telefono. 
- Ma sto parlando, non vedi?
- Se aspettassi che tu finisca, farei notte. E poi,
si tratta di lavoro.
- Di che?
- Non fare la cretina e dammi quella cornetta!
Silvia chiuse l’apparecchio e lo passò alla col-
lega con una smorfia, prendendo poi dal cas-
setto il vasetto dello smalto e cominciando a
pitturarsi ostentatamente le unghie. La grasso-
na attivò la linea interna. - Tommaso? C’ è il
nuovo obiettore.
- Tutto a posto. Aspetta qui fuori. - La donna
fece un rapido cenno con la mano e si immer-
se nuovamente nella rivista: sembrava convin-
ta di essersi guadagnata un mese di ferie.
Tommaso era un ragazzo alto e robusto, di car-
nagione scura, dagli occhi grandi e intelligenti.
Gli sorrise subito, gioviale. - Hai uno strano ac-
cento. Non sei di queste parti, vero?
- Infatti. - rispose Andrea - Sono napoletano.
- Diavolo! E ti hanno mandato così lontano?
- Ho chiesto io di svolgere il servizio civile qui.
Svolgo delle ricerche all’università, giù in città,
e mi sarebbe spiaciuto interromperle: così pos-
so fare entrambe le cose, o almeno lo spero.
- Che tipo di ricerche?
- Cibernetica. Reti neurali.
- Diavolo! E dire che sembravi una persona
normale.
Andrea rise. - Non spaventarti. Sono pericolo-
so solo con la luna piena. 
- Be’, credo che qui avrai tutto il tempo di stu-
diare. Il lavoro non è pesante, e c’è spazio a
volontà. Si tratta solo di organizzarsi.
- Anche tu sei qui in servizio, vero? Che com-
piti hai?
Tommaso scrollò le spalle. - In realtà non ab-
biamo delle vere e proprie consegne: il lavoro

degli obiettori è pur sempre volontariato, per
cui facciamo ciò che sentiamo di fare. In ge-
nere io mi occupo delle pulizie del locali, e poi
aiuto le infermiere quando danno loro da man-
giare. 
- Loro chi?
- Diavolo! Di chi pensi stia parlando? Gli inter-
nati, no? 
Andrea allargò le braccia. - Senti, fino alla set-
timana scorsa non sapevo neppure che questo
posto esistesse. Di cosa si occupa esattamente
il Centro? E’ un manicomio?
- Fondazione per la studio delle patologie neu-
rali. - precisò Tommaso. - Questo è il nome.
Non che sappia dirti di più...
- Capisco. Dovrò chiedere a qualche medico...
L’altro sorrise, come per uno scherzo segreto.
- Seguimi: ti faccio visitare l’Istituto.
Lungo il corridoio dalle pareti candide, su en-
trambi i lati, una serie di stanze. Niente porte,
solo antri anonimi e oscuri, come bocche
sdentate aperte in un urlo cieco. In quella pe-
nombra discreta e protettiva, Andrea scorse gli
occupanti delle stanze: poche tra queste erano
singole; le più ospitavano tre, quattro o anche
cinque persone. Uomini, donne, giovani, vec-
chi, distesi in abbandono su vecchi materassi
lisi dal tempo, seduti a gambe incrociate sul
pavimento nudo; immobili o in preda al tre-
more, uno sguardo spento negli occhi vitrei, ri-
voli di saliva dagli angoli della bocca e giù lun-
go il mento. 
C’era un uomo in piedi di fronte alla parete,
chinato in avanti, la testa contro il muro, gli oc-
chi socchiusi e le labbra recitanti una litania si-
lenziosa; un altro, sdraiato sulla schiena in po-
sa scomposta, agitava piano le braccia nell’aria
come un incongruo dire t t o re d’orc h e s t r a .
Ovunque dominava un odore sottile, indefini-
bile, e regnava un silenzio assoluto; era un’at-
mosfera strana, sospesa, quasi irreale, che fece
sentire Andrea a disagio, in qualche modo fuo-
ri posto.
Tommaso interpretò male la sua apprensione.
- Non devi preoccuparti. - lo rassicurò - Nes-
suno di loro è pericoloso. Raramente sono fa-
stidiosi, o danno in escandescenze; anzi, sono
talmente calmi che ci si dimentica facilmente
che esistono.
Andrea distolse lo sguardo dagli internati - Ma
non ci sono infermieri, assistenti, qualcuno...
L’altro controllò l’orologio. - Abbiamo tre in-
fermiere, ma a quest’ora in genere vanno in gi-
ro a far spese: qui vicino c’è il mercato di...
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mai riuscito ad abbattere. Era un’idea terribile,
e si augurò con tutto il cuore che fosse errata.
- E’ un catalogo... - spiegò - pubblicità delle ul-
time realtà virtuali prodotte dalla SimulWord.
Ma non so se...
- Continua, non preoccuparti. - lo incoraggiò la
donna - Cristina non può risponderti, ma ti as-
sicuro che capisce. Credo che desideri tanto
sentire una voce nuova: nessuno le parla mai,
nessuno viene mai a trovarla, a parte me...
Continua, ti prego. 
Il ragazzo sembrò comprendere. Sedette sul
letto accanto alla donna e riprese a spiegare.

- Capisci, Tommaso? Forse questa gente ha
semplicemente perduto la capacità di control-
lare il proprio corpo, ma ha ancora il cervello
a posto. Be’, ammesso siano riusciti a non im-
pazzire, ridotti in quelle condizioni. Mi do-
mando se abbiano ancora pienamente i cinque
sensi oppure...
L’altro portò la tazzina alle labbra, fece una
smorfia, aggiunse ancora dello zucchero. Non
sembrava molto interessato. - Sei sicuro di non
volere un goccio di caffè?
- Mi stai ascoltando?
- Sicuro. - annuì Tommaso - Di cosa stai par-
lando?
Andrea fece una smorfia. - Lasciamo perdere.
- Senti, hai già visto la stanza delle macchine?
- La cosa?
- Ti dovrebbe interessare, vista la roba che stu-
di. Vieni con me.
Tommaso esaminò dubbioso il pesante mazzo
di chiavi che portava alla cintola, e solo dopo
un paio di tentativi falliti riuscì a far scattare la
serratura. Le luci al neon si accesero al loro in-
gresso, illuminando una serie di complesse ap-
parecchiature accatastate alla rinfusa lungo la
parete. Alcune erano ancora negli imballaggi,
aperti e poi richiusi malamente con del nastro
adesivo, accatastati uno sull’altro in equilibrio
precario; altre erano poggiate a terra, in piedi
o coricate sul fianco, i cavi di alimentazione
aggrovigliati insieme come serpenti durante un
accoppiamento selvaggio. L’odore di chiuso
prendeva alla gola.
Andrea restò a bocca aperta. - Ma... questo é il
nuovo Sony MultiMedia System! E quello è un
Akai 3000 a memoria olografica! Accidenti, ci
sono anche interfacce sensoriali complete! 
- Valgono molto? 
- Puoi giurarci! Almeno un centinaio di milioni

in hardware, forse di più. Cosa fa qui tutta
questa roba?
Tommaso scrollò le spalle. - Non ne ho idea.
Immagino venga usata per qualche ricerca me-
dica...
- Qualche ricerca, eh? - Andrea passò un dito
su uno dei monitor e fece una smorfia: uno
spesso strato di polvere copriva tutte le super-
fici. 
- E sono anche utilizzate a fondo, vedo. - ag-
giunse ironico. - Guarda questa meraviglia: vi-
deocom digitali. Qui dentro c’è il sistema più
costoso e moderno per le comunicazioni, e voi
usate ancora quei ridicoli telefoni del secolo
scorso. E’ assurdo!
- Diavolo, non so che dirti: è sempre stato co-
sì. Il tempo fa apparire ogni stranezza come
fosse l’ordine naturale delle cose...
Ma Andrea non l’ascoltava. - Chissà se... eppu-
re...
Alla fine il ragazzo sembrò prendere una deci-
sione. - Ascoltami: vorrei collegare quella ra-
gazza, Cristina, a una simulazione sensoriale.
Tommaso sgranò gli occhi. - Scherzi, vero?
- No. Potrei farlo facilmente: qui c’è tutto il ne-
cessario. Non mi daresti una mano?
- A fare esperimenti sui pazienti? Tu sei matto!
Non sei mica un dottore!
- Non posso certo peggiorare la sua situazione,
no?
L’altro scosse la testa. - Né tu né io siamo au-
torizzati a usare quest’attrezzatura. Scordatelo.
- Vuoi dire che l’unico scopo di queste mac-
chine è restare ad arrugginirsi? E’ assurdo!
- Forse portarti qui dentro è stato un errore. -
mormorò Tommaso.
- Pensaci solo un istante. - incalzò l’altro - Sia-
mo soli la maggior parte della giornata, e tu
hai tutte le chiavi. Portiamo l’Akai nella stanza
di Cristina, l’usiamo per qualche ora e poi ri-
mettiamo tutto a posto. Non se ne accorgerà
nessuno.
- Un accidente. Forse non ti rendi conto: ci tro-
veremmo in un mare di merda prima ancora di
capire cosa succede. No, non se ne parla nem-
meno: se vuoi usare una di questi arnesi devi
prima chiedere l’autorizzazione del direttore. 
- Il direttore? Mai visto.
- Be’, hai fortuna. Proprio oggi ha deciso di ve-
nire in ufficio: la sua macchina è giù nel par-
cheggio. Vai a parlargli, se ci tieni tanto.
- Dove lo trovo?
- Primo piano, in fondo a destra. Buona fortu-
na.
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ovvio. Fai un piacere al buon Benci e te ne
guadagni la simpatia. Non si sa mai: potresti
avere bisogno di un aiuto “eccellente” per un
lavoro, una pensione di invalidità per un pa-
rente, una licenza commerciale, cose di questo
genere. Prendi me, ad esempio: il direttore mi
ha promesso, al termine del mio anno di ser-
vizio, un posto alla redazione del quotidiano
cittadino.
Andrea spalancò gli occhi. - Come può garan-
tirti una cosa del genere? 
- Semplice: il direttore del giornale e Benci so-
no compagni di partito. Appartengono alla
stessa corrente politica e condividono molti in-
teressi. E non è il solo, credimi: il nostro capo
ha le conoscenze che contano, e può arrivare
dappertutto. Dammi retta, prendi quella tesse-
ra: non te ne pentirai.
Andrea cominciava ad avere la nausea. - Vuoi
farmi un favore, Tommaso?
- Sicuro.
- Dammi la chiave della stanza delle macchine
e non parlarmi più di Benci, d’accordo?
Tommaso lo fissò severo.
- Ma hai ottenuto l’autorizzazione? Non l’hai
ancora detto.
- E’ veramente così importante?
- Diavolo! Tu proprio non vuoi capire... 
- Ti ho chiesto solo un favore: la chiave. Cre-
devo avessi detto “sicuro”. Oppure mi sbaglio?
L’altro sbuffò. - Hai una testa dura come il mar-
mo... Allora ascoltami: da domani io prenderò
una licenza e tornerò al paese. Casualmente
dimenticherò la chiave del deposito in un cas-
setto della scrivania. Quello che ci farai sarà af-
far tuo: io negherò che il nostro dialogo di og-
gi sia mai avvenuto. E’ il massimo che posso
fare per te...
Andrea lo fissò in silenzio. Infine annuì.  -
D’accordo.

Andrea sistemò con cura l’interfaccia sensoria-
le sulle tempie di Cristina. La ragazza non eb-
be reazioni: i suoi occhi, d’un azzurro così in-
tenso da trascolorare nell’indaco, fissavano il
vuoto; il suo respiro era lento e regolare. No-
nostante fosse stato conservato in pessime
condizioni, l’Akai sembrava in buono stato.
Controllati i connettori, il giovane aprì la con-
fezione del software ed esaminò i CD-ROM di
sistema: erano integri.
- VINDOS... - lesse perplesso Tommaso, un di-
sco dorato tra le dita - Che roba è?
- Virtual Interaction by Neural Driving Opera-

ting System - rispose automaticamente l’altro,
senza interrompere il suo lavoro.
- Ne so meno di prima.
Andrea gli tolse in fretta il dischetto di mano e
lo inserì nell’Akai. Sul frontale della macchina
si accese una serie di luci, rosse e verdi, am-
miccanti. - Non ti ho ancora ringraziato per
l’aiuto, Tommaso. Credevo avessi deciso di
prenderti una licenza.
- Infatti. Tu mi vedi, ma è come se non ci fos-
si. Ti ripeto ancora una volta: non mi prendo
nessuna responsabilità per questa storia. Non
ho visto né sentito nulla. Adesso andrò a farmi
un caffè, e poi di corsa a casa. Ma prima mi la-
verò accuratamente le mani. Mi sono spiegato? 
- Perfettamente... Grazie, amico. - Andrea
aspettò che l’altro lasciasse la stanza, quindi si
cinse sulla fronte l’interfaccia sensoriale e la at-
tivò; infine chiuse gli occhi, rilassandosi. Il ron-
zio del circuito divenne sempre più acuto, si-
no a raggiungere i limiti dell’udibile. Poi co-
minciarono a giungergli le immagini, in un ca-
leidoscopio di luci dai toni pastello. Il ragazzo
pensò una mano, e questa si materializzò nel-
lo spazio virtuale di fronte ai suoi occhi. Senza
fretta la espanse, le cambiò colore e consisten-
za, provò a ruotarla sui tre assi finché fu certo
che fosse tutto a posto. Il menù a tendina ap-
parve concreto e lucente sullo sfondo oppri-
mente del nulla. Andrea mosse la mano, fa-
cendo scorrere l’indice sulle opzioni disponibi-
li.
- Numero simulanti: due... Livello di interazio-
ne: otto, “full body”... Universo... vediamo un
po’... qualcosa di semplice, di naturale... Bosco
d’Autunno 1.3? No, troppo banale. Rive dell’O-
ceano 2.0... Sì, questo potrebbe andare. 
Il menù scomparve, lasciando posto al riqua-
dro multicolore della finestra di dialogo.

Soddisfatto della scelta? 
Andrea puntò l’indice virtuale sulla casella del
SI. La finestra cambiò immediatamente il suo
messaggio.

Attendere, caricamento in corso.
Il suono della risacca giungeva leggero come il
sospiro d’un amante. Stormi di gabbiani vol-
teggiavano pigri nell’aria calda del mattino;
lontano, basse all’orizzonte, nubi sottili come
sbuffi di fumo si rincorrevano nel vento, cam-
biando forma come funzioni stocastiche nei
dintorni del caos. Cristina sedeva sulla riva e
guardava il mare, la schiena contro lo scafo di
una vecchia barca di pescatori tirata in secca e
capovolta sulla sabbia, l’odore del legno umi-
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sguardo di lei, e seppe che non sarebbe riu-
scito a rifiutare.

- Professore? Ha un istante? Ho bisogno di par-
larle.
Il docente controllò l’orologio. - Ho lezione tra
venti minuti esatti. E’ una cosa urgente?
Andrea annuì, riprendendo fiato. Aveva corso
per tutto il Dipartimento di Cibernetica prima
di riuscire a raggiungere l’insegnante.
- Problemi in laboratorio? Il software?
- No, le nuove procedure sono a posto. Ma ho
un dubbio più... più generale.
Il professore si fermò e incrociò le braccia, in-
curiosito. Era un uomo anziano, dal viso grave
solcato dalle rughe, i capelli e le folte soprac-
ciglie bianche come la neve. Tra le labbra, una
pipa di ebano di aspetto antico e prezioso. - Di
cosa si tratta, Olivieri?
- Mi chiedevo... Il programma di apprendi-
mento per reti neurali su cui stiamo lavoran-
do... Quali potrebbero essere i suoi impieghi
pratici?
- Ragazzo mio, siamo ancora alla fase teorica.
E’ presto per cercare clienti, non ti sembra?
Andrea si allentò il nodo della cravatta. - Mi
ascolti un attimo. In questi mesi abbiamo rea-
lizzato un software sperimentale in grado di in-
segnare a una rete neurale di piccole dimen-
sioni a controllare un robot semovente... 
- Certo. Allora?
- Allora ecco la mia ipotesi: cosa succederebbe
se usassimo un software analogo, attraverso
un’interfaccia sensoriale, sul cervello di un di-
sabile?
Il docente espirò un anello di fumo. - Disabi-
le?
- Una persona handicappata. E’ possibile che i
centri nervosi umani, inattivi o malati, stimola-
ti dal programma reagiscano e, per così dire,
imparino di nuovo a fare ciò di cui non sono
più capaci?
- Hai una bella fantasia, Olivieri.
- Ma cosa ne pensa? Sarebbe possibile?
L’altro scosse la testa. - Il problema ha poco si-
gnificato, ragazzo mio, e non è neppure inte-
ressante. Non è certo questo il campo d’appli-
cazione del nostro lavoro.
- Perché no? Potrebbe essere infinitamente uti-
le.
- In tutta franchezza, mi sembra molto più in-
teressante l’idea del centro ricerche congiunto
Alenia-Matsushita: addestrare una rete neurale
al controllo di un missile SAM. Questo sì sa-

rebbe un problema affascinante: potremmo
realizzare un sistema di guida e di puntamen-
to che impari dai suoi errori e diventi sempre
più efficiente.
Andrea rimase a bocca aperta. - Preferisce pro-
gettare armi piuttosto che dare una mano a
persone in difficoltà?
Il professore sorrise. - Dimenticavo le tue idee
pacifiste, Olivieri. Ma anche tu dovresti ricor-
dare da chi provengono i finanziamenti per le
nostre ricerche. Non è questione di gusti per-
sonali, ragazzo mio: è solo un problema di
obiettivi. La tua idea non è interessante né dal
punto di vista teorico né da quello commer-
ciale, e infatti nessuno se ne occupa, a quanto
ne so. Mi spiace: così è fatto il mondo.
- Be’, è fatto proprio male. - mormorò tra sé
Andrea. - Quella gente soffre e noi, che avrem-
mo gli strumenti per aiutarli, non li vogliamo
usare. E’ un’infamia.
- E va bene. - disse a voce più alta - Ma ades-
so le chiedo un giudizio personale: secondo lei
la mia idea è plausibile?
- Non è questo il punto.
- La prego. Solo il suo parere professionale.
La pipa era ormai spenta. Il vecchio cercò i
fiammiferi nelle tasche del soprabito, ma le sue
mani restarono vuote. Scrollò le spalle. - Devo
andare. Gli studenti mi aspettano.
Andrea lo precedette alla porta. - Allora?
Il professore lo guardò negli occhi. - Sì, po-
trebbe funzionare. Sia chiaro, questa è solo
un’ipotesi.
- Forse è qualcosa di più... - mormorò Andrea
mentre l’altro si allontanava.

L’Akai era ancora al suo posto: le infermiere
non l’avevano neppure toccato. Andrea non se
ne stupì, perché le aveva viste all’opera. Dalla
cura e l’attenzione che quelle donne metteva-
no nel lavoro, in quella stanza avrebbe potuto
esserci un elefante in completo da ballo, e lo-
ro non si sarebbero accorte di nulla.
Sedette sul letto accanto a Cristina e si collegò
in fretta. Questa volta trovò la ragazza in una
baita di montagna, una piccola costruzione
dalle pareti di mattoni rossi. Il caminetto era
acceso: l’aria era tiepida; i ciocchi di legno
scoppiettavano con regolarità; oltre i vetri del-
le finestre, tutt’intorno alla casa, la neve simu-
lata cadeva piano in fiocchi dalle complesse
strutture frattali.
- Ciao, occhi blu.
- Ciao, uomo dei sogni.
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disse il giovane tra sé. - Tu hai una gran fretta
di attraversare il mare, e io ti capisco. Ma le
onde sono alte, e il cielo minaccia tempesta.
Devo stare molto, molto attento, perché non
potrei mai perdonarmi di averti fatto naufraga-
re.

Benché sapesse che era una precauzione inu-
tile, Andrea controllò che non ci fosse perso-
nale medico in giro. L’ala dell’istituto riservata
ai degenti era il consueto silenzioso deserto.
Conclusa l’ispezione, il giovane si diresse alla
stanza di Cristina, entrò e si tolse il soprabito.
- Oggi si lavora, occhi blu. - mormorò impa-
ziente, togliendo l’involucro plastico ai dischi
software che aveva portato con sé. 
- Ecco... Partiremo con questo: apprendimento
vocale. Se funzionerà, come deve, sarai tu stes-
sa a scegliere i passi successivi.
La ragazza giaceva nel consueto stato catatoni-
co: l’unico movimento che il suo corpo rivela-
va era l’alzarsi ritmico del petto. Andrea prese
il fazzoletto e le asciugò una goccia di saliva
all’angolo della bocca. Poi controllò l’Akai: era
ancora in funzione.
- Mi spiace, ma dovrai rinunciare per un po’ al
tuo mondo virtuale. Spero mi perdonerai.
Le sue dita si mossero veloci sul deck, impo-
stando i comandi per la fine della simulazione
e il lancio del programma sperimentale. - Buo-
na fortuna, occhi blu.
Il suo compito era finito: ora non restava che
aspettare. Andrea sedette e si tolse gli occhia-
li: la stanchezza cominciava a farsi sentire.
Aveva trascorso buona parte della notte da-
vanti al terminale, a ultimare e controllare le
necessarie modifiche al software; solo poco
prima dell’alba si era concesso un sonno agi-
tato, tra incubi popolati da branchi di pesi neu-
rali in marcia attraverso campi di sinapsi in cre-
scita, sognando di perdersi in immense giungle
di procedure ricorsive e di variabili strutturate.
- Olivieri?
Il giovane aprì gli occhi con un sobbalzo. La
grassa segretaria dell’ufficio amministrativo era
ferma sulla soglia, l’immancabile sigaretta tra le
labbra carnose. 
- Avevo un favore da chiedere a Tommaso, ma
vedo che è in licenza: saresti così gentile...
- Non c’è problema. Cosa devo fare?
La donna si avvicinò e gli porse una busta si-
gillata. La cenere della sigaretta nevicò abbon-
dante sulle lenzuola immacolate e sul deck
dell’Akai. Lei la ignorò.

- Portalo al palazzo della Provincia. Ufficio
Coordinamento: terzo piano, prima porta a de-
stra..
- Ma oggi è sabato: gli uffici sono chiusi.
- Basta che tu vada a nome di Benci. Vedrai
che l’usciere ti farà entrare.
Andrea prese la busta. - Ma qui è scritto... il
mittente è una certa Elena Roncato.
La donna annuì. - Sono io. Quella è una mia
pratica personale per... Ma non perdiamo tem-
po. Devo tornare al mio posto: in segreteria
deve esserci sempre qualcuno.
Al giovane quella sembrò un’ottima battuta di
spirito. Non resistette alla tentazione di pun-
zecchiarla. - Il che significa che la sua collega
è assente... Ho l’impressione che Silvia lavori
molto meno di lei. Come mai? Ha un contratto
diverso?
Il viso della donna si imporporò. Andrea capì
di aver toccato un punto sensibile.
- Sissignore, un contratto particolare. - sibilò -
Con “stronza” come qualifica professionale...
Quella vipera non è stata certo assunta per la-
vorare, lo sanno tutti. Lascia che ti dica una co-
sa: in meno di un anno Silvia è riuscita a farsi
l’intero personale maschile del Centro, diretto-
re compreso. Io stessa li ho sorpresi insieme,
nell’auto di Benci, mentre lei gli faceva un...
Andrea tentò di interromperla, tossicchiando
imbarazzato, ma l’altra andava ormai a ruota li-
bera.
- Quella sgualdrina è convinta, avendo ormai
scalato tutta la gerarchia da un letto all’altro, di
poter fare ciò che vuole. Così viene in ufficio
quando le gira e lascia tutto il lavoro sulle mie
spalle. Per di più, non fa altro che sparlare al-
le spalle dei colleghi.
- Che infame... - commentò Andrea, ironico.
- E’ la regina delle stronze. Ma un giorno o l’al-
tro le cose cambieranno. Benci prima o poi si
stuferà di lei, e allora... - Elena buttò la cicca
per terra, la schiacciò sotto il tacco in un gesto
rabbioso e si accese velocemente un’altra siga-
retta - Nel frattempo, accetta un consiglio. Stal-
le lontano: ti assicuro che è velenosa.
Detto questo, la donna si allontanò in fretta, la-
sciando Andrea indeciso se scoppiare a ridere
o fuggire al più presto da quella gabbia di mat-
ti.
La commissione non gli fece perdere molto
tempo: poco più di un’ora dopo era già di ri-
torno. Parcheggiata col motore acceso di fron-
te al portone dell’istituto, una Ferrari d’epoca,
rossa fiammante, attirava irresistibilmente lo
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l’infermiera che portava il pranzo. La donna
imprecò. - Ehi, razza di...  
- Dia pure a me, signora. Oggi ci penso io.
La donna si calmò subito, ben felice di accet-
tare la proposta. Sulla scala di valori di quella
gente, Andrea aveva scoperto, la possibilità di
scansare il lavoro veniva molto prima di Pote-
re, Ricchezza e Vita Eterna. L’infermiera cedet-
te con compiaciuto sollievo il carrello portavi-
vande e si pulì le mani sull’uniforme bianca,
lasciando qua e là macchie di grasso e di sugo
denso e oleoso, come lampi di colore su un
quadro impressionista.
Andrea riempì il bicchiere e lo accostò alle lab-
bra di Cristina. La ragazza bevve con qualche
difficoltà.
- Ce l’hai fatta... - mormorò Cristina, assapo-
rando piano il piacere di quelle sillabe. - Pos-
so parlare... Non riesco a crederci...
Lo stupore sognante negli occhi della ragazza
gli accese il cuore. - Sei stata tu a farcela, oc-
chi blu. E questo non è che l’inizio. 
- La gola mi brucia... mi sembra di avere la lin-
gua gonfia come un pallone.
- Hai riacquistato la sensibilità. E’ un segno po-
sitivo, credo.
- Fa male. Non riesco a deglutire.
- Mi spiace, non so cosa dirti: qui ci vuole un
medico. Andrò a cercarne qualcuno. Adesso
saranno costretti a occuparsi di te, vedrai.
Cristina rise debolmente. - Per costringere il
dottor Benci a lavorare dovresti usare un ba-
zooka.
- Il direttore?
- No. Alessandro Benci. Lo specialista psichia-
tra del Centro è cugino del direttore, non lo sa-
pevi?
Andrea sbuffò. - No, ma in fondo non mi sor-
prende. Sarà anche lui della stessa pasta, im-
magino.
- Oh sì, sono due facce della stessa moneta.
Benci fa il medico per hobby, senza nessun in-
teresse né comprensione. E’ un’individuo ipo-
crita e arrogante: un vero verme. Il suo unico
interesse sono le automobili da corsa: grazie a
questo lavoro ha denaro e soprattutto tempo a
sufficienza per occuparsene. Le poche volte
che l’ho visto era molto più interessato all’in-
fermiera più giovane che a noi pazienti. Credo
le faccia spesso visite “approfondite” nello stu-
dio qui accanto...
Andrea cominciò a sospettare chi fosse il pa-
drone della misteriosa Ferrari che aveva intra-
visto solo qualche ora prima.

- Vedo che lo stimi molto. Ma io a questo pun-
to sono costretto a chiedere il suo aiuto.
- No, non lo fare. Non voglio che quell’indivi-
duo metta le mani su di me.
Andrea scosse la testa. - Adesso basta scherza-
re, occhi blu. Non possiamo andare avanti da
soli, e sperare nei miracoli. Abbiamo veramen-
te la possibilità di guarirti, ma ci vogliono an-
che conoscenze mediche, e io non ne ho. Lo
capisci questo, vero?
La ragazza rispose con voce ferma. - Io capi-
sco solo di chi posso fidarmi, e da chi devo
guardarmi. Una volta hai chiesto la mia appro-
vazione, ricordi? Bene: non voglio che tu coin-
volga Benci né nessun altro. Solo tu ed io.
- Ma...
- Ridammi il mio corpo, uomo dei sogni: ri-
dammi la vita. Io non volevo illudermi, ma
adesso so che puoi farcela. Correrò tutti i rischi
che saranno necessari, stringerò i denti e sop-
porterò il dolore. Ma non parlarne a nessuno,
ti prego, o riusciranno a fermarti.
- Che dici? Perché dovrebbero...
Cristina lo interruppe. - Hai sentito?
- Cosa?
- Un rumore. Qui fuori. C’è qualcuno...
Il ragazzo si alzò di scatto e corse a vedere.
Nessuno: il corridoio era deserto. Le infermie-
re erano nelle altre stanze, e assistevano tutti
coloro che, come Cristina, non erano in grado
di mangiare da soli.
Seduti sul letto, gli occhi socchiusi, come per-
si nei loro universi privati, i degenti masticava-
no piano con gesti da automa: aprivano la boc-
ca reagendo al tocco del cucchiaio e poi la
chiudevano di scatto, la aprivano e chiudeva-
no ancora con l’efficienza di un meccanismo
inceppato. A volte il boccone cadeva dalla
bocca del malato e finiva sulle lenzuola, sul
pavimento di piastrelle o sul camice dell’infer-
miera che, imprecando furiosamente, quasi
fosse un affronto personale, raccoglieva con il
cucchiaio e rimetteva tutto nel piatto.
Andrea guardò in ogni stanza: tutte le infer-
miere erano al loro posto, impegnate in quel
fastidioso compito giornaliero: nessuna di loro
mancava all’appello. Controllò anche il riposti-
glio delle scope: era chiuso a chiave.
Forse si era sbagliato. Scrollò le spalle e tornò
da Cristina.
Trattenendo il fiato, Silvia attese che la mani-
glia smettesse di girare. Tra lei e Andrea, non
c’erano che pochi centimetri di legno. Quando
fu certa che il ragazzo si era allontanato, la
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- Non è questo, stupido! - gridò Tommaso, cor-
rendogli dietro. - Fermati, non peggiorare la
tua situazione...
Si zittì di colpo. Il direttore era sulla soglia del
suo ufficio in compagnia di tre uomini in divi-
sa, uno dei quali con i gradi di capitano.
Benci lo squadrò con espressione dura. - Pren-
di le tue cose e vattene, Olivieri. Non ho spor-
to denuncia, ma tu non dovrai farti più vedere
qui.
- Vieni con noi, ragazzo. - disse l’ufficiale.
L’atmosfera ostile colpì Andrea con durezza
quasi fisica. - Ma... perché? Cosa ho fatto? Avrò
almeno il diritto di saperlo, no?
Il direttore evitava accuratamente di guardarlo,
come se la sua sola vista bastesse a disgustar-
lo. - Il pesante fardello di chi crede negli uo-
mini... - recitò in tono contrito - Dai fiducia a
chi ti presenta come un bravo ragazzo, e que-
sti si comporterà quale l’ultimo dei ladruncoli.
Peggio, come un criminale, permettendosi di
interferire nella terapia medica di una pazien-
te, causandole chissà quali traumi.
- Cosa? Ma io...
- Non abusare della tua fortuna, ragazzo. - in-
tervenne ancora l’ufficiale - Il Distretto si è of-
ferto di risarcire i danni morali e materiali. Non
farci pentire della nostra generosità: taci e vie-
ni con noi.
Andrea si sentì soffocare. - Ma lei è stato da
Cristina, direttore? L’ha vista? Come fa a parla-
re di trauma? Quella ragazza ha riacquistato
l’uso della parola, non se n’è reso conto? Io ho
agito senza un’autorizzazione, è vero, ma ho
scoperto qualcosa di rivoluzionario, forse una
cura definitiva. Mi lasci spiegare...
- Stai delirando, Olivieri. - disse freddo Benci -
I progressi ottenuti dalla paziente sono frutto
della terapia intensiva a cui è sottoposta da
quando è stata ricoverata: la sua cartella clini-
ca parla chiaro, e ha valore di prova legale.
L’unica cosa che hai davvero procurato a quel-
la povera ragazza è uno stato confusionale, e
forse uno choc emotivo. Continua a ripetere di
aver vissuto in mondi che non esistono e altre
assurdità. Perché non parli piuttosto delle tue
vere intenzioni su di lei? Il nostro ginecologo
l’ha visitata, e ha notato... - l’uomo assunse
un’espressione di profondo sdegno - Non cre-
do esista niente di più spregevole e disumano
che abusare di un’handicappata. Come hai po-
tuto...
Era troppo. Andrea sentì che stava per perde-
re il controllo. - Mi sta accusando di... Ma lei è

pazzo! Io... - Poi, all’improvviso, si rese conto
del significato reale di quelle parole, e sbiancò. 
- Cristina! Cosa le avete fatto? Voglio vederla!
Adesso!
Benci scosse la testa. - Hai anche il coraggio di
chiederlo! Ora basta: questa storia è durata an-
che troppo. 
I due militari che avevano assistito in silenzio
alla scena affiancarono il giovane, lo afferraro-
no per le spalle e lo sospinsero con decisione
verso l’uscita. Benci si accese una sigaretta,
soddisfatto.
Andrea colpì violentemente col gomito il petto
di uno dei due uomini, sollevandolo da terra e
mandandolo a sbattere contro la parete. Il se-
condo lo guardò stupefatto: che Andrea potes-
se reagire era un’idea che non lo aveva nep-
pure sfiorato. Approfittando della sorpresa del
militare, il giovane puntò la spalla contro l’a-
scella dell’altro, fece leva e lo proiettò verso il
compagno, che stava faticosamente tentando
di rimettersi in piedi. I due uomini si scontra-
rono e finirono a terra, imprecando furiosa-
mente.
Andrea fu grato che la sua scelta di vita non-
violenta non gli avesse impedito di prendere
lezioni di Judo. Cominciò a correre verso la
stanza di Cristina. L’ufficiale abbaiò un ordine:
i suoi subordinati imprecarono ancora, impu-
gnarono le armi e si lanciarono all’insegui-
mento.
Le suole delle scarpe di Andrea stridettero con-
tro il pavimento. Il ragazzo svoltò l’angolo del
corridoio e restò inebetito a fissare la camera
vuota. Il letto di Cristina, i mobili, l’Akai, tutto
era stato portato via, chissà dove. Gettata per
terra, in un angolo della stanza, l’interfaccia
sensoriale, spezzata. Qualcuno l’aveva strappa-
ta via in fretta, senza sapere come maneggiar-
la, senza nessuna cura, e l’aveva distrutta. 
Accanto ai resti contorti di quei delicati circui-
ti, frammenti di dischi ottici brillavano come
piccole lacrime di ghiaccio. Andrea riconobbe
il software di apprendimento vocale, lo stru-
mento del miracolo che egli aveva operato su
Cristina. Qualcuno lo aveva calpestato più vol-
te, forse con deliberata violenza, forse soltanto
con noncuranza e disprezzo, secoli di tecnolo-
gia vittima di un istante di barbarie.
- Alza le braccia, idiota, e girati lentamente. Ho
una pistola, ti avverto.
Andrea ubbidì, svuotato: la visione del suo la-
voro in pezzi lo aveva sconvolto. Dietro la can-
na dell’arma, un uomo alto, in camice bianco:
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vimento. Il giovane lo raccolse, perplesso. Di
cosa si trattava? Tommaso aveva mormorato
qualcosa, ma lui non riusciva a ricordare. Ac-
cese il computer e inserì il disco nel lettore. 
Era una registrazione. Andrea mise le cuffie e
sedette, in attesa.
- ...li sento... - sussurrò la voce di Cristina - So-
no qui fuori, e parlano di me. Presto verranno
a prendermi, lo so. Devo fare in fretta, finché
sono ancora collegata a questa macchina me-
ravigliosa. Se stai ascoltando questo messag-
gio, Andrea, sappi che i nostri avversari sono
nervosi, spaventati. Io li capisco: hanno sco-
perto quel che hai fatto, e ne hanno capito il
significato. Vedono avvicinarsi la fine del pic-
colo universo privato di cui oggi sono dei e
padroni, e ciò li terrorizza. Se il mondo sapes-
se che esiste un modo di guarirci, la loro ama-
ta giostra si fermerebbe: avrebbero i riflettori
addosso, inchieste, medici veri tra i piedi, in-
trusi che non potrebbero né controllare né ma-
nipolare. Dovrebbero giustificare tutto ciò che
in questi anni hanno fatto, e soprattutto quello
che hanno omesso. Chissà quante porcherie
verrebbero alla luce... certo più di quante io
riesca a immaginare... Il loro regno crollerebbe
come un castello di carte. Per questo ti ferme-
ranno, o almeno ci proveranno. - la sua voce
cambiò tono - Ma tu devi tener duro, uomo dei
sogni. Non abbandonarci, ti prego. Ora so che
c’è una speranza, e non posso rinunciarvi, o ne
morirei.
- Ho fallito, occhi blu... - pensò Andrea, il cuo-
re gravato d’una profonda amarezza. - Mi hai
donato la tua fiducia, alla fine, ma io non ne
sono stato degno... Perdonami.
- Non è finita. - replicò la registrazione, secca
come una frustata - Abbiamo perduto una bat-
taglia, Andrea, ma la guerra non finirà così,
non se tu continuerai a lottare. Questa guerra
è antica, uomo dei sogni, si combatteva prima
ancora che noi due si nascesse: i Benci di que-
sto mondo hanno dalla loro parte la Forza ed
il Potere, ma quelli come noi hanno la Ragio-
ne. Non dobbiamo mai darci per vinti, anche

se la lotta ci sembra impari, anche se dovessi-
mo cambiare il mondo prima d’intravedere
una possibilità di vittoria. Ricorda, Andrea: le
cause perse sono le sole per cui valga la pena
di combattere... - il ragazzo sussultò, colpito -
So di chiederti tanto, uomo dei sogni, e di non
poterti offrire aiuto. Eppure ti chiedo di farce-
la, per me, per i miei compagni di prigionia,
per tutti coloro per i quali tu sei l’unica spe-
ranza. Ti prego, salvaci.
Andrea strinse i pugni. Il buon senso, la razio-
nalità, il suo conscio scientifico gli urlavano l’i-
nutilità dei suoi sforzi: aveva sognato di essere
un eroe ma, povero Don Chisciotte, i mulini a
vento lo avevano sopraffatto. Chi era lui per il-
ludersi di cambiare le cose?
No. Le unghie gli si conficcarono nella carne.
Non poteva dargliela vinta. Mandò all’inferno il
pessimismo e la viltà della ragione. Se era ne-
cessario essere folle per combattere le cause
giuste, allora sarebbe impazzito volentieri. Don
Chisciotte non era un demente: Don Chisciot-
te era un eroe. 
Sì. L’avrebbe fatto, per Cristina, per gli altri, so-
prattutto per se stesso.
La registrazione stava terminando. - Non ho
più tempo: arrivano, arrivano per me. Questo
è un addio, uomo dei sogni? Dipende solo da
te. Io prego che sia un arrivederci. Forse un
g i o rno c’incontre remo ancora, e scoprire m o
insieme cosa c’è oltre il mare. Forse al di là di
questo esiste un’altra terra, diversa, una terra
dove i giochi di potere non decidono più le
vite degli uomini, un luogo dove aiutare chi
ha bisogno è lecito e persino meritevole, un
paese dove si agisce senza pensare soltanto a
ciò che si avrà in cambio, un posto dove l’in-
gegno dell’uomo e le meraviglie della scienza
sono al servizio di chi soff re e non di chi vuo-
le far soff r i re, un mondo giusto, dove è bello
v i v e re ed amare. Forse sono una sognatrice,
A n d rea, ma io so che una terra del genere esi-
ste, d e v e e s i s t e re da qualche parte, laggiù, ol-
t re il mare .
E so anche che tu un giorno mi ci porterai.
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Sul finire dell’inverno successivo (l’anno era il 1993) mi congedai dal Servizio Civile. Un

capitolo della mia vita si chiudeva, e un altro stava per aprirsi. Era giunto il momento di

impegnarmi nella conquista del fondamentale distintivo di dignità adulta: il lavoro. 

I miei primi, ingenui tentativi si volsero verso il mondo che all’epoca sembrava il più

accessibile: la Scuola. Compilai quindi la domanda di inserimento in graduatoria e la presentai

al Provveditorato agli Studi. Nel giro di due settimane, fui chiamato per un incarico. Iniziò così

la mia epopea di supplente. 

Furono pochi mesi, ma densi di esperienze. Alle 6:28, ogni giorno, partivo dalla stazione di

Reggio Calabria col treno dei pendolari, e viaggiavo nelle silenti albe calabresi fino ai paesini

sulla costa ionica ove insegnavo. I miei compagni di viaggio, supplenti anch’essi, erano degli

individui del tutto singolari, dai cui discorsi quotidiani compresi che l’insegnante precario non è

una semplice professione, bensì uno stile di vita, da seguire con un rispetto e una dedizione

totale. L’insegnante precario, capii, è un devoto capace di offrire ceri alla Madonna e di

supplicarla affinché il docente di ruolo si rompa una gamba garantendogli almeno due mesi di

supplenza; è uno stakanovista in grado di tempestare di telefonate le segreterie di tutti gli istituti

del distretto scolastico alla ricerca di un posto vacante; è un folle disposto ad accettare incarichi

assurdi, sedi da alpinista e orari impossibili che richiederebbero l’ubiquità. Soprattutto,

l’insegnante precario ha il dono di eseguire a mente i terrificanti calcoli che regolano le

graduatorie del Provveditorato agli Studi, ed è capace di valutare in ogni istante quanto

punteggio guadagnerà accettando una supplenza piuttosto che un’altra, e quanti punti ancora

gli occorrano per conquistare l’agognato Incarico Annuale o addirittura il favoloso, vagheggiato,

mitico, irraggiungibile Posto Da Insegnante Di Ruolo.

I mesi da supplente non furono un periodo del tutto piacevole. Ricordo che i tour de force

mattutini cui la vita di pendolare mi costringeva avevano degli effetti devastanti sul mio ciclo del

sonno. Sul treno del ritorno, al pomeriggio, la stanchezza mi vinceva inesorabilmente, e

piombavo in uno stato di coma cui mi destavano gli addetti alla pulizia dei vagoni, che mi

trovavano in deposito molte ore dopo l’arrivo in stazione, e mi fissavano ogni volta con aria

alquanto perplessa.

Di notte, al contrario, non riuscivo a chiudere occhio. E allora sedevo al computer e scrivevo,

scrivevo, scrivevo.

Frutto di quelle notti insonni fu Il rito, il racconto che state per leggere. Una storia dura,

amara, cinica, che lasciai macerare a lungo in un cassetto prima di proporla per la

pubblicazione. Circa due anni dopo la stesura, infine, il racconto fu accettato da Silvio Canavese

e inserito nell’antologia Realtà Virtuali della Keltia Editrice...
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Larna lo guardò a disagio. - Nessuno può toc-
care il corpo del giustiziato: hai sentito il Pri-
mo Custode...
- Maledetto bastardo!
La donna, scandalizzata, si segnò nel gesto ri-
tuale, tracciando la figura di un fungo tra i se-
ni.
- Non dire queste bestemmie, Miro, ti prego...
Gli dei parlano con la bocca dei Custodi: non
possiamo opporci.
- Cosa?! - gridò Miro, sconvolto. - Guarda su
quel palo! Quello è Tark, il tuo uomo! La pit-
tura che ti sporca la fronte ti è bastata a can-
cellarlo? Come puoi difendere i suoi assassini?
La donna spalancò gli occhi. - Se Tark è mor-
to, vuol dire che gli dei non lo stimavano de-
gno di superare la prova. E’ stata la superbia a
ucciderlo, soltanto la superbia: pensava di es-
sere migliore dei Custodi, e gli dei lo hanno
punito. E poi... io lo avrei perso in ogni caso.
Nella storia del clan, tutti quelli che hanno su-
perato il rito sono stati chiamati dagli dei, e so-
no entrati tra i Custodi della Tradizione. Tu sai
che i Custodi non sposano mai donne del clan:
possono avere tutte le femmine che vogliono,
quando vogliono... 
Larna tese ancora la mano, ma Miro la ignorò
sdegnoso. La donna ridiscese la collina. Da so-
la. 
Miro cominciò a raccogliere pietre. Doveva af-
frettarsi a seppellire il corpo del fratello prima
che giungessero gli sciacalli.
- Larna ha torto. - pensò tra sé - Tark non ha
affrontato il Rito per il potere. Io conoscevo i
suoi sogni... Lui pensava alla vita di stenti a cui
il clan è costretto, alle condizioni miserabili in
cui i Custodi tengono la nostra gente... I male-
detti... i bastardi che conservano gli oggetti
magici degli Antichi, e ne proibiscono l’uso a
chiunque altro. E tutto soltanto per mantenere
il potere...
Miro rammentò le mille volte in cui lui e Tark
avevano discusso di come sarebbe cambiata la
loro vita se gli strumenti degli Antichi fossero
stati nelle mani di tutti. La caccia ai rattoguari
e alle altre belve mutanti sarebbe stata facile,
con il Bastone Che Uccide Da Lontano; la not-
te sarebbe stata sicura, con la Luce Che Brilla
Senza Fuoco; il clan sarebbe stato forte e sano;
i suoi bambini non sarebbero morti tra le infe-
zioni e le epidemie; la fame e la paura non li
a v re b b e ro accompagnato negli anni come
amanti fedeli... Se soltanto i Custodi avessero
aperto le loro grotte, colme dei cimeli del

mondo perduto, dei tempi prima della cata-
strofe...

Ma la legge del clan era chiara: l’unico modo
per strappare il potere ai Custodi della Tradi-
zione era dimostrare di avere il favore degli
dei, superando il Rito. Regolarmente i giovani
più forti tentavano, e quasi sempre finivano sul
palo. I pochissimi che riuscivano a sconfiggere
il Primo Custode finivano inevitabilmente per
prenderne il suo posto. E il Rito continuava,
sanguinario e inesorabile.

Tark era stato il migliore di tutti. Miro aveva
sempre ammirato la sua forza, il suo coraggio:
suo fratello poteva affrontare a mani nude un
ursoide delle sabbie, aveva una mira infallibi-
le, correva più veloce di un cane selvatico;
nessun membro del clan poteva tenergli testa;
tutti lo temevano. Aveva un corpo quasi per-
fetto, come quello gli Antichi: ben pochi sape-
vano che i suoi piedi avevano sei dita, e anche
questa era misera cosa.

Miro avrebbe dato qualsiasi cosa per essere
normale come suo fratello. Invece la sua gam-
ba destra era più lunga della sinistra, le sue
braccia gracili non riuscivano a tendere un ar-
co. Il Custode che lo aveva esaminato alla na-
scita aveva meditato a lungo prima di dare a
sua madre il permesso di allevarlo... 

Finito il doloroso lavoro, Miro si asciugò con
cura il viso. Nella sua mente da ragazzo cre-
sciuto in fretta la rabbia si era cristallizzata in
una decisione incrollabile: avrebbe fatto paga-
re ai Custodi la morte di Tark, anche se la sua
vendetta gli fosse costata la vita. Avrebbe sfi-
dato anche lui il Rito. Non per superarlo, ma
per aver l’occasione di distruggere la macchina
maledetta in cui, secondo le parole dei Custo-
di, addirittura risiedevano gli dei. Ogni fibra
del suo corpo desiderava quella vendetta, al
punto da sentirsi tremare, bruciare, consumare
dall’odio.

L’ingresso della grotta sacra era deserto: certo
i Custodi non attendevano un nuovo sfidante
ancora per molto tempo. Se Miro avesse sapu-
to leggere, la scritta sbiadita che sovrastava l’a-
pertura l’avrebbe incuriosito.

RIFUGIO NUCLEARE. INGRESSO RISERVATO
AL PERSONALE MILITARE.

Il ragazzo batté il pugno contro il gong e atte-
se. Stava per dare un secondo colpo, quando
dall’oscurità si materializzò all’impro v v i s o
qualcuno: un uomo basso, tozzo, privo di
orecchie; portava la tunica dei Custodi, più ela-
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no di spostarsi in ogni direzione; il suo campo
visivo abbracciava centinaia di chilometri. Gli
arti di un grande corpo d’acciaio rispondevano
docili ai suoi comandi, con una facilità che lo
sorprendeva, come se non avesse fatto altro
per tutta la vita.
Alla luce delle stelle vide una massa scura che
puntava su di lui a una velocità terrorizzante.
Manovrò i comandi in modo da portarsi dietro
un asteroide. Il missile colpì con violenza la
massa rocciosa.
Sporgendosi oltre l’orlo del planetoide, Miro
scorse un secondo robot,  identico a quello
sotto il suo controllo: il Primo Custode lo sta-
va braccando. Ecco cos’era il Rito: un duello si-
mulato in uno scenario virtuale. Ma il palo che
aspettava lo sconfitto era tutt’altro che irreale.
Freneticamente, Miro cercò di capire di che ar-
mi disponesse per difendersi. Premette un pul-
sante: un missile si liberò dal fianco del robot
e si allontanò velocemente, seguendo una
traiettoria curva, ben lontano dalla sagoma del
suo avversario.
Il Primo Custode si accorse dell’accaduto, lo-
calizzò la sua preda e accese i razzi per rag-
giungerla. Miro continuò a usare gli asteroidi
come scudo; l’altro iniziò a bersagliarlo di mis-
sili, cercando di farlo venire allo scoperto. Con
sorpresa, il ragazzo notò che il nemico era len -
to. I suoi movimenti erano goffi e impacciati;
certo era molto più pratico dei comandi, e il
suo tiro era preciso. Ma non serviva a nulla,
perché Miro riusciva facilmente a schivare tut-
ti i colpi. Anzi, muovendo entrambe le leve,
scoprì che poteva essere ancora più rapido. 
Non provava più paura; anzi, il combattimento
cominciava a eccitarlo. Non tentò di evitare il
missile successivo. Al contrario, all’ultimo
istante diede un impulso ai razzi laterali e lo af-
ferrò saldamente, proprio mentre gli sfrecciava
accanto. Il missile non esplose, ma lo trascinò
via, fuori dal tiro del suo avversario.
Il Primo Custode accese tutti i motori e si lan-
ciò all’inseguimento. Ma era troppo tardi: pre-
sto divenne solo un puntino luminoso sul vel-
luto nero dello spazio simulato. 
Quando fu certo di essere al sicuro, Miro lasciò
la presa. Il missile proseguì la sua corsa. Il ra-
gazzo provò tutte le possibili combinazioni dei
suoi comandi. La prima volta ottenne un sibilo
in cuffia, e tutte le luci del robot si spensero.
Questo era indubbiamente un vantaggio, ma
doveva ancora trovare un’arma. Tentò ancora.
Tenendo premuto il pulsante bianco e tirando

la leva, una sezione della gamba del robot si
staccò: aveva tutta l’aria di una spada, e il ra-
gazzo manovrò per impugnarla. Divenne di un
bianco sfavillante per metà della sua lunghez-
za. Come esperimento Miro toccò appena, con
il taglio, la superficie di uno degli asteroidi più
piccoli. Questo si aprì in due senza la minima
resistenza.
Aveva quello che voleva. Ma le luci dell’altro
robot erano sempre più vicine. Si dispose in
modo da trovarsi tra il suo avversario e il disco
del Sole, troppo intenso per fissarlo diretta-
mente. 
Il Primo Custode poteva in qualche modo co-
noscere la sua posizione, perché arrestò il ro-
bot a poca distanza e fece ruotare la sua testa
di 360 gradi per individuarlo. Ma i suoi senso-
ri ottici si oscuravano quando venivano rivolti
al Sole, e il robot di Miro gli risultava invisibi-
le. 
Il ragazzo aspettò che il nemico si fosse fer-
mato, poi accese tutti i motori: in un istante gli
fu addosso e, prima che il robot avversario
avesse il tempo di reagire, gli conficcò la spa-
da luminosa nella zona ventrale.
Udì il rumore dell’acqua che sfrigola sul metal-
lo rovente, e vide la metà inferiore del corpo
metallico staccarsi da quella superiore e allon-
tanarsi roteando. Miro lanciò un urlo di gioia.
Ma il nemico non esplose. Il tronco del robot
era ancora sotto il comando del Primo Custo-
de. Dalle sue dita scaturì un raggio luminoso
che raggiunse la spalla dell’altro robot e la va-
porizzò. Il ragazzo, terrorizzato, diede potenza
ai motori e tentò di sottrarsi a quella nuova ar-
ma. Il raggio descrisse un arco, bruciando
brandelli di metallo dal robot di Miro, prima
che questi riuscisse a portarsi fuori tiro.
Il suo nemico sembrava in preda alla dispera-
zione: lanciò alla cieca uno sciame di missili,
ma il ragazzo ormai era troppo veloce per
preoccuparsene. Li evitò senza problemi, poi
fece un ampio giro e piombò alle spalle del
suo avversario. Un rapido movimento della
spada luminosa, e le braccia del robot si stac-
carono di netto. La violenza del colpo mandò
ciò che restava del corpo di metallo contro un
asteroide. Il Primo Custode tentò disperata-
mente di sollevarsi ancora, ma Miro fu subito
sopra di lui. Con le gambe tenne il busto del
nemico fermo contro la superficie e sollevò la
spada sulla testa: aveva la vittoria in pugno.
Ma all’improvviso il ragazzo si bloccò. Cosa
stava facendo? Aveva quasi superato il Rito,

26

L’UOMO DEI MOSAICI FRANCESCO GRASSO



A volte penso che i racconti siano come le piante. Alcuni sembrano nascere senza sforzo,

crescere in modo autonomo, ergersi e giungere a maturità col vigore e la resistenza dell’edera.

Altri sono delicati come bonsai: bisogna curarne i germogli, fertilizzare il terreno intorno alle

radici, sfrondarli dai rami di troppo, lavorarci e lavorarci ancora prima di poterne essere anche

solo vagamente soddisfatti. E l’appartenenza all’una piuttosto che all’altra specie non dipende

dalla complessità del racconto, né dalla ricercatezza del suo stile: come diceva Calvino, a volte

anche un messaggio di immediatezza va ottenuto a forza di aggiustamenti pazienti e meticolosi.

Ada è uno di questi “racconti bonsai”. La prima stesura risale alla primavera del 1993. Da

allora è stato soggetto a periodiche furiose revisioni intervallate da mesi di oblio. All’incirca ogni

anno, con la costanza del sole che raggiunge il solstizio e riprende il suo cammino, riesumavo il

canovaccio della storia, mi incaponivo in una nuova stesura, ne restavo profondamente

insoddisfatto, e risbattevo il semilavorato in qualche cassetto polveroso.

Nel 1996 lo feci partecipare al Premio Courmayeur, ove giunse tra i segnalati. Ma era l’anno

in cui la redazione di Delos fece man bassa dei trofei: Silvio Sosio vinse il Primo Premio, il

Premio Speciale della Giuria, il Nobel, l’Oscar e (mi sembra) il titolo di Miss Italia; attribuii

dunque il parziale successo a un “effetto trascinamento” e continuai a ritenere il racconto

immaturo.

Nel 1997, finalmente, decisi di fermarmi. Ada è ancora inedito, ma ha raggiunto uno status

di “completato”, se non altro per la terribile sensazione di soffocamento che provo ogni volta che

tento di apportarvi ulteriori modifiche. Ve lo presento nella sua più recente (e con ogni

probabilità ultima) stesura...
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mento meccanico in grado di eseguire opera-
zioni algebriche mediante ingranaggi di preci-
sione [...]
Si tratta, sotto ogni aspetto, d’una persona
straordinaria. E’ un uomo non più giovane; pu-
re, allorché egli discorre del suo lavoro, nei
suoi occhi s’accende una luce d’eccitazione,
sul suo volto compaiono i segni d’una passio-
ne vivacissima, d’un ardore quasi d’adolescen-
te.
E’ anche un conversatore affascinante. Abbia-
mo discusso per ore, anche dopo che (sono
certo che lo troverai sconveniente per una
donna sposata) il professor De Morgan è tor-
nato alle sue occupazioni, lasciandoci soli. Sir
Charles era estremamente colpito dal mio inte-
ressamento, e mi ha invitato a tornare a tro-
varlo a mio piacere: non mancherò di appro-
fittarne.
[...] Con affetto, tua sorella e amica, Ada Augu-
sta Byron.

——-

Gloucester, 28 Febbraio
Mia cara Ada,

[...] tu sai bene perché io detesti l’am-
biente accademico di Cambridge, perché in as-
soluto io disdegni il mondo scientifico: da
sempre, le mie convinzioni intime sono per te
chiare come acqua di fonte. Io credo, temo, e
sono convinta fortemente di ciò che affermano
i romantici: il pensiero illuminista ci porterà al-
la rovina... Anche se non fossi la figlia di mio
padre, non potrei approvare uomini che pre-
tendono di studiare l’immenso divenire delle
cose ricorrendo a un materialismo freddo e ar-
rogante. Gli scienziati sono persone aride, Ada,
sono uomini dal cuore duro e dagli occhi mio-
pi, che conoscono il mondo solo attraverso il
vetro dei loro strumenti, e che aspirano a im-
prigionare lo spirito degli elementi nelle ruote
dentate dei loro meccanismi. Non fidarti mai
degli scienziati, Ada [...]
Quanto a Charles Babbage... Mia cara, non vi-
vo in India o nelle Colonie Occidentali, natu-
ralmente ho sentito parlare di lui. Purtuttavia
non mi sento di condividere la tua ammirazio-
ne: la “macchina a differenze” è prova di inge-
gno, certo, ma Blaise Pascal costruì la sua cal-
colatrice meccanica a diciannove anni; e fu
Gottfried Leibniz a perfezionarne il principio,
realizzando una macchina in grado di compie-
re addizioni e moltiplicazioni. Babbage non ha

fatto granché in più. E la mia opinione ha pun-
to o nulla a che vedere con il disdegno verso
la casta degli scienziati. In fondo credo che
Babbage debba la sua reputazione a un sem-
plice orgoglio nazionale: è dai tempi di Sir
Isaac Newton che il Regno non ha un mate-
matico al livello degli studiosi del continente
[...]
[...] sinceramente devota, tua sorella Allegra
Byron.

——-

Cambridge, 5 Aprile
Carissima Allegra,

[...] Trovo la tue critiche a Babbage
quantomeno ingiuste, se non addirittura grot-
tesche. La “pascalina”, che citi come opera di
ingegno giovanile, era null’altro che un baloc-
co, cui Pascal stesso attribuiva vacua impor-
tanza. E gli studi di Leibniz, che Sir Charles co-
nosce meglio di chiunque altro, non sono af-
fatto precursori della “macchina a differenze”,
né tantomeno del nuovo progetto cui Sir Char-
les sta lavorando. [...] Egli ha in mente di rea-
lizzare un meccanismo estremamente com-
plesso, potente al punto da eseguire operazio-
ni su numeri sino a cinquanta cifre, e talmente
flessibile da essere in grado di risolvere qua-
lunque problema analitico scomponendolo in
sequenze di operazioni elementari. Sir Charles
ha battezzato tale meccanismo “macchina ana-
litica” [...]
Sai cosa lo ha ispirato, Allegra? Non Leibniz,
non Pascal. Il genio illuminato non è solo mec-
canicismo, sorella mia, è anche fantasia... Sir
Charles ha studiato il principio del telaio Jac-
quard, che puoi trovare nei più comuni filatoi.
Proprio il telaio Jacquard, la macchina tanto
odiata da quegli esagitati luddisti (non appro-
verai i luddisti, Allegra, vero?). Secondo il pro-
getto, sarà possibile impostare le operazioni
sulla macchina analitica per mezzo delle stesse
schede perforate con cui i mastri artigiani defi-
niscono trama e ordito dei loro tessuti.
[...] Ma la notizia più importante, il vero moti-
vo per cui sto vergando le righe di questa let-
tera, è che Sir Charles mi ha chiesto di lavora-
re con lui! Io mi occuperò proprio delle se-
quenze di operazioni, degli algoritmi di calco-
lo e di lavoro (Sir Charles chiama quest’attività
“programmazione”). [...] Mia cara Allegra, sono
immensamente orgogliosa di lavorare a questo
progetto, di pensare che forse passerò alla sto-
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mandarlo, “programmandolo” attraverso un te-
laio Jacquard, o meglio attraverso le schede
perforate di cui ti parlavo.
Ogni mio “comando” consta di due schede:
sulla prima, che io chiamo “scheda operativa”,
è definita l’operazione che la macchina deve
compiere: addizione, prodotto o altro. Sulla se-
conda, la “scheda variabile”, è riportato l’indi-
rizzo di memoria su cui operare, ovvero quale
dei 1000 registri dev’essere utilizzato...
[...] mi sono fatta trascinare dall’entusiamo,
spiegandoti in dettaglio cose di cui non solo ti
interessa affatto, ma che probabilmente ti di-
sgustano. Per questo ti chiedo scusa. Piuttosto,
desidero narrarti alcuni strani accanimenti di
questi ultimi giorni... Non so perché, ma desi-
dero fortemente che tu li conosca, nonostante
io stessa sia dubbiosa del loro significato.
[...] Orbene, più volte, al mattino, recandomi al
College, la mia carrozza viene seguita da uno
sconosciuto a cavallo, che conduce al passo la
sua cavalcatura pur di tener dietro al mio coc-
chiere. E la sera, non di rado, mi imbatto an-
cora in quest’uomo, quasi egli fosse in attesa di
vedermi discendere le scale in pietra dell’Isti-
tuto. Non mi rivolge mai la parola; pure, in
qualche modo, sento che è lì per me, come se
mi controllasse...
Il suo aspetto è inquietante: alto, robusto, egli
ha un viso dai tratti grossolani, una cicatrice
violacea sul mento, capelli radi, un naso ca-
muso, occhi verdi che mi scrutano con un’im-
pertinenza che di certo non si confà alla mo-
rale dei nostri tempi. Anche i suoi abiti, per al-
cuni aspetti, hanno qualcosa di innaturale, di
fuori posto, di sbagliato...
Non so come spiegarti: sono soltanto delle
sensazioni. Forse la persecuzione di questo
sconosciuto esiste solo nella mia mente, ed
egli è un comune studente del College, un al-
lievo che per combinazione condivide i miei
orari. Spero e prego che sia così; ma in questo
momento, mi sorprendo a dirlo, provo un in-
negabile timore.
Con affetto, tua sorella e amica, Ada Augusta
Byron.

——-

Gloucester, 21 Maggio
Mia cara Ada,

sei invero sorprendente: difendi a pa-
role accese il materialismo dei Lumi, e ti lasci
poi dominare dalle sensazioni irrazionali come

la più fervente dei Romantici. Non hai alcuna
ragione, credo, per temere il tuo fascinoso per-
secutore: come tu stessa dici, può trattarsi di
uno studente del College; o forse, perché non
pensarlo, di un ammiratore segreto, trafitto dal-
la tua bellezza ma non abbastanza ardito per
avvicinartisi, e che preferisce perciò contem-
plarti in silenzio.
Certo, la descrizione che ne fai è inquietante.
Forse a causa della discussione che abbiamo
avuto sui luddisti, le tue parole mi hanno ri-
portato alla memoria il ritratto di Ned Ludd che
qualche tempo fa riportarono i giornali. Vinta
dalla curiosità, mi sono recata in biblioteca, e
ho consultato alcune vetuste copie di quotidia-
ni, risalendo persino agli anni venti. [...] Orbe-
ne, ho trovato un disegno del viso di Ludd, il
primo uomo che abbia infranto un telaio in se-
gno di protesta. Non so per quale coincidenza,
ma le fattezze del suo volto si accordano alla
perfezione con la tua descrizione, finanche
quando parli della cicatrice sul mento... Se il
fondatore del luddismo non fosse morto da un
decennio, direi che l’uomo che vedi seguirti è
proprio lui.
[...] Sinceramente devota, tua sorella Allegra.

——-

Cambridge, 28 Maggio
Carissima Allegra,

[...] non prenderti gioco di me per
quanto leggerai in questa lettera. Io temo che
la mia mente non sia più lucida: non so come
altro spiegarmi gli inconcepibili accadimenti
cui sono stata testimone. Cercherò di riportarli
così come li ho vissuti, senza tentarne giustifi-
cazioni, in modo che tu possa fartene un’opi-
nione obiettiva...
In questi giorni ho lavorato a tempo pieno sul-
la programmazione della macchina analitica.
Sono stata quasi sempre sola in Istituto: Char-
les è da tempo afflitto da problemi finanziari, e
impegna le sue giornate in conferenze e in-
contri allo scopo di raccogliere fondi. Come
sai, egli ha impegnato tutto il suo patrimonio
in questo progetto: quando realizzò la “mac-
china a differenze”, fece costruire i meccanismi
di calcolo da artigiani svizzeri, spendendo una
piccola fortuna. E giacché gli ingranaggi di
precisione della macchina analitica dovranno
essere ben più complessi, egli prevede di aver
bisogno di somme ancora più alte: si parla di
decine di migliaia di ghinee.
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re molto stanca, Ada, e i tuoi nervi sono certa-
mente a pezzi. Vieni qui a Gloucester, mia ca-
ra, sii mia ospite, almeno fin quando tuo mari-
to non sarà di ritorno. Ti prometto calma, si-
lenzio, quiete assoluta, tutto ciò che è neces-
sario per respingere i fantasmi nel loro regno
di ombre. Credimi: è la cosa migliore da fare.
[...]
[...] Sinceramente devota, tua sorella Allegra.

——-

Cambridge, 19 Giugno
Carissima Allegra,

perdona il mio silenzio: ho vissuto
giorni terribili, sospesa sul baratro della follia,
forse addirittura perduta sul suo fondo tene-
broso... Ora, grazie a Dio, sono di nuovo in
me. O almeno, credo di esserlo: al terrore, al-
l’angoscia, è subentrata una sorta di passività,
di calma rassegnata; questo stato d’animo è an-
cora più orribile, te lo concedo, ma è l’unico
che consenta la padronanza della mia mente
turbata. [...]
Mi sforzerò di narrarti la mia esperienza, anche
se dubito di riuscire a ricreare sulla carta di
questa lettera nulla più di un accenno delle
profonde sensazioni, dei dubbi, delle disillu-
sioni e dei tormenti che in questi giorni hanno
devastato il mio animo: io credo che, con tut-
to il suo smisurato talento, neppure nostro pa-
dre ne sarebbe stato capace.
Nei giorni seguenti il mio incontro con lo sco-
nosciuto, di cui tu sai già ogni cosa, evitai ac-
curatamente di restar sola nei locali dell’Istitu-
to. Ma fu inutile, perché il mio persecutore osò
introdursi di soppiatto a Lovelace Hall, e si
presentò al mio cospetto alla stregua d’un vol-
gare ladro.
- Milady - esordì - L’ultima volta vi ho posta in
un leggero stato d’ipnosi, per potervi più facil-
mente interrogare. Oggi non lo farò: dobbiamo
discutere a lungo, e voglio che siate in posses-
so di ogni vostra facoltà.
Come in precedenza, non compresi le sue pa-
role. Ma ero davvero troppo furiosa per preoc-
cuparmene: quell’intrusione mi aveva adirato
al punto da cancellare la paura, persino la sor-
presa. Volevo solo affrontarlo, troncare con
ogni mezzo quell’assurda persecuzione.
- Chi siete?! - esclamai. - Cosa volete da me?
- Potete chiamarmi Ned, milady. - rispose, do-
po una lieve esitazione. - Ned Ludd: è il nome
che ho assunto in quest’epoca. Potreste defi-

nirmi un “chirurgo del tempo”. Sono una sorta
di medico, che non opera su pazienti umani,
bensì su eventi storici... Mi trovo in questo
flusso temporale da quello che per voi è il
1779, e il mio scopo è rallentare la rivoluzione
industriale.
- Che pazzie sono queste? - sbottai, sconcerta-
ta.
- Ho calcolato di riuscire a convincervi - re-
plicò senza battere ciglio. - In caso contrario,
non sarei certo qui.
Così dicendo, mi mostrò l’astuccio su cui l’a-
vevo visto prendere appunti durante il nostro
precedente incontro. E ciò, nonostante tutto,
bastò a zittirmi. Sorella mia, io non avevo mai
visto nulla di simile: il dorso di quell’oggetto,
che avevo creduto in cuoio, era d’un materia-
le liscio, scuro, levigato come il metallo, seb-
bene non altrettanto freddo al tocco. Lo girai,
e rimasi ancora più sbalordita, scoprendo una
superficie trasparente, all’apparenza vetro, al
di sotto della quale strutture cangianti, di cui
non so dare una spiegazione, formavano figu-
re e parole. Mi venne in mente uno sciame di
lucciole imprigionato, chissà come, in quell’a-
stuccio, tra due lastre di vetro, che si agitasse
disponendosi a sembianza delle lettere dell’al-
fabeto. Ma questo, ovviamente, era impossibi-
le.
- Il mio crono-computer. - spiegò lui - Se vo-
gliamo, un lontano nipote della vostra macchi-
na analitica.
Sentii il bisogno di sedermi. La mia bocca era
aperta, mentre fissavo quell’oggetto impossibi-
le senza riuscire a emettere il minimo suono.
- Non si sforzi a capire ciò che vede. - mor-
morò lo sconosciuto - I materiali che sta guar-
dando non saranno disponibili prima del pros-
simo secolo... Le basti sapere che questo stru-
mento mi dice ciò che speravo: se riuscirò ad
avere il suo aiuto, potrò modificare le vicende
storiche con interferenze minime.
Continuava a parlare per enigmi, sorella mia.
Eppure, in quell’istante io non avevo paura:
non desideravo altro che capire.
- Per una donna della vostra epoca - proseguì
- Voi godete di un’intelligenza sorprendente-
mente acuta, nonché di una mente aperta: so-
no certo riuscirete a comprendere le mie paro-
le. Come dimostra l’oggetto che tenete tra le
dita... ma potrei fornirvi innumerevoli altre
prove... io provengo da quello che è il vostro
futuro. Più precisamente, dal ventiduesimo se-
colo, ove si è costituito un Centro di Studi
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la fine del nostro secolo, sorella mia, vidi gli
scienziati scoprire un’inaspettata potenza nel
mondo degli atomi, e divenire capaci di ac-
cendere piccole stelle nei loro laboratori.
- Osservate adesso, milady. - disse inesorabile
la voce dello sconosciuto. - In ogni variante
storica, i nazionalismi e le rivalità commerciali
tra le potenze europee determinano una guer-
ra mondiale all’inizio del ventesimo secolo:
quello che varia è soltanto il casus belli. Ab-
biamo tentato innumerevoli manipolazioni
temporali per impedirlo: si è influito pesante-
mente sulle vicende balcaniche, favorito con-
ferenze di pace, rovesciato governi, finanziato
colpi di stato... Abbiamo persino provocato
matrimoni tra le famiglie reali britanniche, rus-
se e tedesche, imparentando i regnanti degli
Stati a conflitto. E tutto questo senza ottenere
alcunché.
Infatti lo vidi: gli imperi europei si levavano in
armi, l’uno contro l’altro, muovendo eserciti
immensi, al cui confronto persino le armate
napoleoniche che ricordavo mi sembrarono
misera cosa. Vidi orrori inconcepibili, Allegra,
massacri orrendi, genocidi, intere nazioni
scomparire tra le fiamme.
- Nel terzo anno di guerra il kaiser autorizza
l’uso delle testate chimiche nei bombardamen-
ti. - diceva lo sconosciuto in tono didattico - I
Fokker IV tedeschi, con autonomia di migliaia
di chilometri, annientano la popolazione di Pa-
rigi, Londra, Roma... Gli anglo-francesi rispon-
dono con le armi nucleari, dapprima contro le
fortificazioni nemiche, poi contro obiettivi stra-
tegici, infine cancellando dalla faccia della Ter-
ra città come Colonia, Bonn e Strasburgo...
Questo segna l’inizio della fine.
La visione delle sfere di fuoco che si accende-
vano sull’Europa minacciò di privarmi anche di
quel poco di razionalità che avevo serbato.
Non so per quanto tempo gridai, mi dibattei
nella speranza di svegliarmi dall’incubo. Inutil-
mente.
- La guerra termina con duecento milioni di
morti; e quasi altrettante vittime delle radiazio-
ni negli anni successivi... - proseguì lo scono-
sciuto, implacabile - Abbiamo provato a modi-
ficare gli eventi, favorendo un attentato a Gu-
glielmo II, ma il reggente designato, il genera-
le von Hindenburg, prende le medesime deci-
sioni. Abbiamo anche influito sullo Stato Mag-
giore tedesco, impedendo che Falkenhayn
venga sostituito da Ludendorff. Ma anche que-
sto non varia il corso della Storia... Quanto agli

alleati, abbiamo sconvolto il governo francese,
nonché i quadri delle forze armate, senza otte-
nere alcunché. Joffre, Foch, Clemenceau, Pe-
tain, nei momenti decisivi si comportano tutti
allo stesso modo. Vedete, Milady - disse, con
un sospiro - davvero poche volte sono i singoli
uomini a fare la Storia: essi la subiscono, an-
che quando pensano di scriverla. E questo va-
le soprattutto per i leader militari, per gli im-
peratori, che sono in balìa del loro ruolo, del-
la loro corona, sotto la quale la loro persona-
lità spesso scompare... E’ rarissimo che in una
sola persona si concentri una svolta della Sto-
ria, e in questo caso noi parliamo di punto fo -
cale... - nel vortice dell’angoscia, continuavo
ad ascoltare quella voce da incubo. - Voi siete
uno di questi punti focali mentre, le sembrerà
strano, Charles Babbage non lo è. Il crono-
computer calcola che, se anche Sir Charles mo-
risse domani, voi riuscireste comunque a com-
pletare la macchina analitica. Occorre fermarvi
entrambi.
Intendeva uccidermi? Perché allora, invece di
togliermi subito la vita, mi tormentava con
queste visioni? Sorella mia, ero sconvolta oltre
ogni misura; soprattutto, ciò che egli mi aveva
mostrato appariva ai miei occhi plausibile, e mi
terrorizzava. Le città polverizzate, inghiottite
dai globi infuocati, l’Europa ridotta a un deser-
to avvelenato, la carne delle vittime che marci-
va loro addosso, la morte chimica che scende-
va dal cielo con la pioggia d’autunno... Tutto
dipendeva da me, dalle mie azioni.
- No, voi non dovrete morire. - disse lo scono-
sciuto, leggendomi il pensiero - Il vostro com-
pito, Milady, sarà proprio quello di restare vi -
va. Dovrete seguire il lavoro di Charles Bab-
bage, rallentandolo, ostacolandolo in ogni mo-
do, dissuadendo i finanziatori, celando i risul-
tati, sabotando, falsificando, compiendo ogni
mossa sia in vostro potere pur di impedirgli il
successo.
- Ma io... come posso... - riuscii a mormorare.
- Prenderete subito la prima decisione che mo-
dificherà la Storia... - intimò - Non mettendo a
disposizione di Babbage il patrimonio di Lord
Lovelace: gli altri futuri finanziatori seguiranno
il vostro esempio, e Sir Charles resterà senza
fondi. Poi andrete avanti su questa strada... Il
vostro sarà un sacrificio sublime, Milady: io vi
chiedo di distruggere la vostra stessa opera, di
tradire un amico... Potrei minacciarvi, dirvi che
vigilerò su di voi, affinché ubbidiate, ogni gior-
no che vi resta da vivere... Ma non ho bisogno

36

L’UOMO DEI MOSAICI FRANCESCO GRASSO



Tra i numerosi curatori di fanzine che in questi anni ho avuto modo e piacere di conoscere,

Alberto Henriet occupa un posto di rilievo. Alberto è un personaggio talmente singolare,

anticonformista e provocatorio da farmi dubitare a volte che si tratti effettivamente di una

persona reale.

E’, tra le altre cose, l’unico individuo di mia conoscenza che firmi la propria corrispondenza

col nome dei personaggi dei suoi racconti (Ganzo il Metallico, Capitan Aosta e Zang il Futurista)

e che si diverta a indossare sconcertanti T-shirt raffiguranti i suddetti eroi d’invenzione.

Questa insolita identificazione, già sorprendente per il suo vigore, è ancora più incongrua se

si mette a confronto il carattere e la figura di Alberto (mite, minuta, delicata, quasi angelica)

con quella dei suoi personaggi (omoni ricoperti di borchie, di pelame e di catene, inclini a sani

passatempi di ultraviolenza e la cui espressione più raffinata sembra essere “Cazzo!”).

Alberto Henriet ha in questi anni pubblicato tre dei miei racconti su Diesel, la sua fanzine. Il

secondo di questi scritti fu Ilidze: diario di guerra , vincitore del concorso Diesel Horror, bandito

da Henriet stesso. Sul racconto non c’è molto da dire, se non che fu scritto all’epoca della guerra

in Bosnia, e che rispecchia molta dell’atmosfera di quel conflitto tanto vicino eppure così distante

dai nostri pensieri e dalle nostre preoccupazioni. 

Dicevo del concorso Diesel Horror ... Ricordo che rimasi alquanto sorpreso di ricevere un

premio così sostanzioso, dal momento che non era stata richiesta alcuna tassa di partecipazione.

Chiesi una spiegazione all’organizzatore, ma l’ineffabile Alberto mi tacitò alludendo a un

misterioso “sponsor”, su cui però si rifiutò di fornire ulteriori dettagli. 

Non erano affari miei, conclusi intascando il vaglia. Ugualmente, per qualche tempo non

riuscii a togliermi dalla mente terribili e sanguinarie visioni di Alberto Henriet mascherato nei

panni di Ganzo il Metallico, intento a svaligiare in truculente rapine le banche di Aosta al fine

di procurarsi fondi per le sue iniziative editoriali...
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avevano scoperto a loro spese. Ma erano suffi-
cienti per tenerci assediati nella valle, lontano
dai campi coltivati e dalle nostre greggi, tra la
morsa atroce della fame e l’incubo ossessivo
dei loro spari. 
- Cosa ne pensi? Ci trovi un senso?
Ljuba scrollò le spalle. Era cambiata, ultima-
mente: la visione della morte aveva cessato al-
l’improvviso di stupirla, come uno spettacolo
presentato troppe volte sulla scena per essere
ancora interessante.
- Vogliono spaventarci... - disse, con una smor-
fia - Ci lasciano un morto sulla porta di casa
per dimostrare come possano colpirci a loro
piacere. Devono esser venuti di notte. Guar-
da... c’ è ancora sangue secco sull’erba.
Lanciai uno sguardo intorno, e all’improvviso
ebbi un brivido di freddo. In cielo non c’erano
uccelli. Neppure uno. Quest’anno le rondini
non avevano voluto tornare sulla Bosnia. Nel-
l’azzurro deserto sino all’angoscia, solo le scie
lontane dei jets occidentali, che da mesi sorve-
gliavano il nostro lento massacro con la loro
distaccata indifferenza.
- Non so, Ljuba... - mormorai - Ho una strana
sensazione. Forse è meglio tornare.
Lei mi guardò stranamente. Poi annuì. - Man-
deremo qualcuno a seppellirlo. Ma vedrai...
quei bastardi non tenteranno più uno scherzo
del genere: non sarebbero altrettanto fortunati.
Non dovemmo aspettare per averne la confer-
ma: il secondo corpo comparve la mattina suc-
cessiva. La macabra scoperta toccò a una don-
na del villaggio, sull’uscio della propria barac-
ca. Il cadavere era nelle stesse condizioni del-
l’altro, forse ancora peggiori: la testa, straziata
sino a renderla irriconoscibile, era ancora le-
gata al busto, ma soltanto da un sottile lembo
di pelle; grossi pezzi del torace e delle gambe
erano scomparsi, come strappati via dalle zan-
ne d’una belva; tra i brandelli dell’addome
squarciato si intravedeva l’intestino, roseo e
delicato come le interiora dei capretti che so-
levo macellare per la festa di primavera. Ma
quest’anno non ci sarebbero stati i banchetti in
cui lo slivowitz correva a fiumi, né le chiasso-
se kolo danzate in cerchio dalle donne. No
davvero.
Miran, il capo della nostra approssimativa mili-
zia, reagì con grande freddezza. Non era un
uomo intelligente, ma possedeva una tenacia
che sconfinava nella testardaggine, e indiscuti-
bili virtù da leader. Tenne un discorso sulla be-
stialità della razza serba, sulla loro naturale in-

clinazione per la guerra e per il sangue che si
dimostrava anche in quest’occasione; ne con-
cluse che noi eravamo troppo superiori a loro,
come spirito e cultura, perché potessero bat-
terci. Quando gli sembrò di averci rassicurato
a sufficienza, ci divise a gruppi di quattro e ci
mandò in cerca di tracce: era vitale scoprire
come i nostri avversari potessero giungere in-
disturbati nel villaggio: avrebbero potuto sgoz-
zarci nel sonno come agnelli, e non capivamo
perché non l’avessero fatto.

Anche in questo caso il corpo era stato trasci-
nato sino al luogo del ritrovamento: i segni
non erano così evidenti, ma restavano indiscu-
tibili. Io tentai di seguirne il cammino a ritro-
so, per quanto era possibile nella confusione
prodotta dai nostri stessi stivali. Ci dividemmo
ancora, ognuno a seguire una pista diversa tra
le tracce di sangue e i rami spezzati. Se soltan-
to avessimo avuto dei cani... 

Coi nervi tesi giunsi presto a un casolare isola-
to, il classico komsilur a due piani, coi muri
imbiancati di calce vecchia e tetto di tegole a
quattro spioventi. Il piano superiore, sporgen-
te, era l’abitazione di una famiglia di contadini
che conoscevo di vista, mentre quello inferio-
re fungeva da granaio e deposito d’attrezzi. La
porta era sfondata: pezzi di legno informi co-
spargevano l’aia come petali d’un fiore morto,
e persino i grossi mattoni grezzi ai lati dell’in-
gresso erano rotti e scheggiati, muti testimoni
d’uno scoppio di violenza. Una corrente d’aria
gelida, che sembrava stranamente provenire
dall’interno della casa, mi fermò sulla soglia,
allarmato. Vidi Ljuba venire nella mia direzio-
ne e le feci cenno di affrettarsi. 

- Gregor Travnik... - disse lei - Ero quasi certa
di averlo riconosciuto... Stupido testardo: la
sua casa era troppo isolata, l’avrò detto mille
volte.

- Travnik. - in un lampo ebbi la visione della
famiglia al completo. Gente semplice, legata
alla terra, il cui sguardo non si era mai alzato
oltre le colline che chiudevano l’orizzonte al
villaggio. Lui era un brav’uomo, in fondo, sen-
za troppi problemi, che viveva felice nella sua
quieta ignoranza contadina. Ricordavo il gior-
no della nascita di suo figlio: secondo le vec-
chie usanze, che così spesso da noi sfumano
nella superstizione, aveva “assistito” la giovane
sposa nel parto, prima aprendo e chiudendo
l’otturatore del suo fucile da caccia, poi bat-
tendo con un bastone un paio di calzoni stesi
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colti; a tutti gli amici morti in quei mesi, morti
come i miei sogni, i miei progetti di studiare,
andare all’università, a Banja Luka, o a Saraje-
vo, e diventare medico, o avvocato. Avevo so-
gnato di costruire il mio futuro come i miei ge-
nitori avevano costruito la casa di famiglia, con
pazienza e amore, mattone dopo mattone. In-
vece erano entrambi finiti in fumo, la casa e il
mio avvenire, fatti a pezzi da granate cetniche.
E la cosa più terribile, in questo nostro mondo
impazzito, affogato in un’orgia di sangue, era
la radio alla sera, con le trasmissioni in lingua
italiana che varcavano l’Adriatico, e ci portava-
no echi di canzoni, di giochi a premi e di par-
tite di calcio; echi sereni, irreali, quasi venisse-
ro da un altro pianeta anziché soltanto dall’al-
tra parte del mare.
Dalle colline, all’improvviso, uno sparo. Poi un
secondo, un terzo. I serbi, non c’era dubbio. A
far eco ai colpi, un lamento lontano. Avrebbe
potuto essere il vento; non ne ero sicuro. Ri-
masi in attesa, e lo udii ancora. Più vicino,
questa volta. Era basso, cavernoso; qualcosa a
metà strada tra un ululato e un ruggito. Ag-
ghiacciante.
Gli spari erano cessati, improvvisi come erano
iniziati. Non capivo cosa stesse succedendo.
Possibile che combattessero tra loro?
Poi la luna si liberò dalle nuvole. E lo vidi. Era
soltanto un’ombra, ma bastò a farmi dubitare
d’essere impazzito. In un istante di terrore il
mio cervello fu capace di pensare soltanto alle
favole ascoltate nelle lunghe sere della mia in-
fanzia: alla Memè Lubia, la vecchia infernale
che viene di notte a mangiare la carne dei
bambini; a Geogr il Verde , il demone delle fo-
reste; agli Oblakinja, gli spiriti dell’aria; agli
Planinkinja, che infestano i monti e aggredi-
scono i cacciatori per succhiargli il sangue...
L’essere davanti ai miei occhi era più grande di
un orso. Era troppo lontano per distinguerne
le forme, ma di certo non somigliava a nulla
che avessi mai visto prima. Si muoveva a bal-
zi, su lunghe zampe che piegava in angoli in-
naturali. Tentai di afferrare il binocolo, ma le
dita non mi ubbidivano. Lo strumento cadde a
terra. Mi chinai a raccoglierlo ma, quando mi
rialzai, la creatura era scomparsa. Passai il re-
sto della notte a fissare il vuoto, attonito, sen-
za riuscire a fermare il tremito alle mani, col
cuore che mi batteva in petto come un mortaio
cetnico.
Era un’alba grigia, spettrale, quando Ljuba ven-
ne a darmi il cambio. Aveva portato una broc-

ca di tè e focacce di kacamak. L’odore della fa-
rina di mais mi riportò bruscamente alla realtà.
- Hai... hai sentito niente stanotte?
Lei scosse la testa. - Perché? E’ successo qual-
cosa?
- Io... - Mi fermai. Cosa potevo raccontare?
D’essere impazzito? Di vedere fantasmi alla lu-
ce della luna? Già vedevo la reazione di Ljuba,
o peggio, quella di Miran. Il nostro capo ave-
va le idee molto chiare su come trattare chi si
dimostrava inaffidabile. La milizia doveva man-
tenere i nervi saldi, a qualunque costo. Miran
sapeva anche essere brutale, se necessario.
Scrollai le spalle, tentando di sembrare calmo.
- Nulla. 
Ljuba non fece commenti. Addentò una focac-
cia e mi voltò le spalle.
All’improvviso ricordai qualcosa, e mi sembrò
terribilmente importante. - Ascolta... Il vec-
chio... Quello di ieri...
- Sì?
- Lo conosci? Dove posso trovarlo?
Lei batté le palpebre, stupita, ma disse quanto
volevo sapere. Mi aspettavo qualche domanda,
ma non ebbi che il silenzio. Ljuba era stata una
ragazza curiosa, vivace, con mille interessi.
Adesso per lei non sembrava esistere altro che
il fucile: tutto il resto era segno di debolezza.
La guerra l’aveva uccisa un poco. Forse era un
vantaggio. Dovevo invidiarla o compatirla?
Non lo sapevo, non lo sapevo davvero.

- Hasàn Begîc? 
Il vecchio era seduto nella piccola veranda del-
l’ingresso, tra vasi di fiori in terracotta e gerle
di canne intrecciate. La sua casa, all’ombra del
minareto bianco che dominava il villaggio, era
una delle poche che la guerra non aveva nep-
pure sfiorato. Era strano: tutt’intorno, rovine,
soltanto rovine.
Lui mi guardò attento; poi mi riconobbe, e si
irrigidì. - Cosa vuoi?
Mi temeva. C’era una sola cosa che potevo fa-
re per rassicurarlo.
- L’ho visto. - dissi - Stanotte. Qualunque cosa
fosse, l’ho visto.
Lui spalancò gli occhi. Non dubitò neppure
per un istante. - Vieni dentro.
Avevo sbagliato a giudicare il vecchio, e l’in-
terno della sua casa me ne convinse. Credevo
fosse un contadino ignorante e superstizioso.
Restai invece stupito di fronte a un’immensa li-
breria, che ricopriva per intero la parete del sa-
lone: non avevo mai visto al villaggio tanti vo-
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- Non preoccuparti. Pensa a te stesso, piutto-
sto.
Aveva ragione. Mi ero distratto soltanto un at-
timo, e già il terreno cedeva sotto i miei piedi.
Riuscii per un soffio a mantenere l’equilibrio. 
- Roccia bastarda! - imprecai - Sassi su sassi:
frana al più piccolo movimento.
- Sai come si dice... - ansimò il vecchio - Quan-
do creò il mondo, Allah portava con sé due
sacchi... uno pieno di terra, l’altro di pietre...
Ma il secondo sacco era troppo pieno, e si rup-
pe proprio da queste parti... Una pioggia di
pietre, ed ecco la Bosnia...
- ... e anche le teste dei suoi abitanti. - com-
mentai io.
- Non c’ è dubbio.
Un ultimo sforzo e fummo in cima. Davanti a
noi, un piccolo altopiano; più in là, le monta-
gne che chiudevano la valle e le paludi. Pro-
seguimmo. Non avevamo bisogno di cercare:
eravamo in pieno territorio cetnico, ed era so-
lo questione di tempo prima di essere cattura-
ti. Sarebbe bastata un cencio bianco per evita-
re che ci sparassero a vista? L’esperienza dice-
va di no. Però, se i fatti della notte precedente
avevano qualche significato, forse la situazione
era cambiata. E forse, grazie a questo, aveva-
mo delle possibilità.
La prima pallottola colpì il terreno a un soffio
dalla punta dei miei stivali. Io e Hasan ci af-
frettammo ad alzare le braccia, pregando che
fosse sufficiente. I serbi comparvero all’im-
provviso, quasi sorgessero dalle rocce. Si avvi-
cinarono guardinghi. In testa al gruppo, una
dozzina di uomini in divisa mimetica, che im-
bracciavano armi di metallo lucido e si muo-
vevano con la scioltezza tipica dell’addestra-
mento militare. Dietro di loro, molto più nu-
merosi, montanari dall’aspetto selvaggio, arma-
ti di approssimativi fucili da caccia. Riconobbi
alcuni di quei volti barbuti: gente che aveva
vissuto in pace al nostro fianco, solo a un pas-
so da Ilidze, da generazioni e generazioni. Li
ricordavo giungere al villaggio alla fine dell’e-
state, a vendere il kajmak, il formaggio di cre-
ma di latte bollita e salata, a comprare l’olio e
le ciliegie marasche. Con alcuni di loro avevo
anche parlato, riso, scherzato, finché qualcuno
aveva deciso che erano serbi, e che l’unica co-
sa che potevamo fare con loro era ucciderli.
Ci legarono con la brutalità che mi aspettavo,
e ci portarono quindi al loro campo. Quasi
senza dire una parola. Erano tesi, sconvolti: nei
loro sguardi si leggeva la paura. Ma non quel-

la della morte, che in guerra diventa una rou-
tine, che non doveva preoccuparli più di quan-
to spaventasse noi. No. Ciò che si indovinava
sui loro volti era un terrore più sottile, più stri-
sciante: quello dell’ignoto.
Uno degli uomini in mimetica ci ordinò di fer-
marci. Forse era un ufficiale. Non ne ero sicu-
ro: non portava gradi, ma sibilava secche frasi
in serbo-croato con l’aria di dover essere ob-
bedito. Anche lui aveva un’aria preoccupata, e
sembrava avere una gran fretta di liberarsi del-
la nostra presenza, magari con una palla in
fronte.
- Porci turchi... - disse, guardandoci sprezzan-
te - Fosse per me, vi cospargerei di nafta e vi
darei fuoco. O forse no: potrei farvi a pezzi
lentamente, divertirmi per giorni, aspettando
che da Pale si decidano finalmente a mandar-
ci i tank che ci servono per radere al suolo la
vostra schifosa città.
Idiozie, pensai. La tortura era una possibilità
che avevamo avuto presente in ogni momen-
to, e minacce del genere ci lasciavano indiffe-
renti. Quanto ai carriarmati dell’esercito nazio-
nalista panserbo, non sarebbero arrivati mai: la
guerra vera si svolgeva su altri fronti, ben lon-
tano da Ilidze, minuscolo buco privo di qual-
siasi importanza strategica. Eravamo in una po-
sizione di stallo, noi e loro, e questo lo sape-
vamo tutti.
- ...ma Luhaks vuole vedervi. - continuò il ser-
bo - Questo vi salva la vita, almeno fin tanto
che sarà lui a comandare.
Pronunciò quel “lui” come fosse un insulto.
Forse il fronte dei nostri avversari non era co-
sì compatto come pensavo. Ma questo, per il
momento, non aveva importanza. Non ancora.
L’uomo nella baracca era un gigante. Aveva
delle mani enormi, spalle immense, i tratti del
viso sbozzati con l’accetta. Ma in quel momen-
to era a pezzi. Era una quercia sradicata da una
tempesta, schiantata eppure impressionante
nella sua imponenza ferita.
- Stanotte ho perso un figlio... - esordì - Igor, il
mio primogenito, il mio ragazzo...
Trattenni il fiato: sapevo ciò che avrebbe det-
to, prima ancora che aprisse bocca.
Lui si coprì gli occhi con le mani. La sua voce
profonda tremava. - Igor è stato ucciso, lui ed
altri sei dei miei uomini; massacrato da qual-
cosa che non è di questo mondo... Qualcosa
che è venuto dal vostro maledetto villaggio. Io
ho visto. Tutti abbiamo visto... - Aprì gli occhi,
e sembrò notarci per la prima volta. Il suo la-
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vantaggio che compensava qualsiasi assurdità
cui fosse costretto.
Anche Luhaks doveva aver inventato qualcosa:
il rissoso Vrbas era in testa alla colonna cetni-
ca. Mi chiesi cosa avesse in mente l’ufficiale
serbo: il suo viso era impenetrabile, una ma-
schera di indifferenza ostile. I due gruppi, noi
e loro, si fissavano guardinghi; un’aria tesa,
elettrica, a dividerci, a respingerci l’un l’altro, a
separarci a una distanza appena tollerabile,
quasi entrambi temessimo un contagio morta-
le. 
- E questo? Cos’è?
Hasan girò intorno al piccolo tumulo di roccia
sbozzata in modo grossolano, togliendo con le
mani la spessa polvere che lo ricopriva, finché
sotto le sue dita non apparvero le incisioni.
- Uno stekac. - rispose. - Un monumento se-
polcrale. Vedi i simboli religiosi?
Guardai, ma i segni sbozzati sulla pietra mi
erano sconosciuti. Non vedevo né croci cristia-
ne né simboli musulmani: nulla che avesse un
senso. Distolsi lo sguardo: quelle figure miste-
riose mi davano i brividi.
- Un cimitero? Qui, in mezzo alla palude?
- La Bosnia è piena di cimiteri, di vecchi cam-
pi di battaglia, di morti che giacciono in mon-
tagne di ossa, di carnai in fosse senza nome...
Di questi defunti resterà il ricordo nella pietra.
Il luogo non ha importanza.
Alla base, la roccia presentava una rientranza,
murata con la malta e una serie di piccoli mat-
toni regolari, che stridevano con l’aspetto mo-
nolitico del tumulo. Lo feci notare ad Hasan,
ma lui aveva ancora una risposta.
- Il “sacrificio edilizio”... Un’usanza piuttosto
comune, almeno fino al secolo scorso. Credo
che in tutti i Balcani non ci sia chiesa, o pon-
te, o vecchio rudere senza una nicchia murata
come quella.
- Di cosa stai parlando?
Lui aveva lo sguardo perso nel vuoto. - La sfor-
tuna non esiste. Un fulmine, un terremoto, un
incendio: queste cose non accadono da sole.
C’è sempre una malvagia influenza dietro ogni
sciagura: così la pensavano i nostri padri. E
ogni opera dell’uomo, le città, i singoli edifici,
la più umile costruzione deve potersi difende-
re dalle insidie degli spiriti malvagi, o soccom-
berà. Occorre perciò dar loro un’anima, qual-
cosa di vivo, il soffio dell’essere. Così viene
scelta una persona, in genere una fanciulla, e
viene posta di fronte alla nicchia, in modo che
la sua ombra vi cada all’interno. Poi si mura la

rientranza, imprigionando l’ombra; e anche, si
crede, lo spirito della persona...
La sua voce aveva un che di ipnotico. Ti por-
tava a credere possibili le più grandi assurdità.
Riuscii a scuotermi con una risata quasi isteri-
ca.
- Mi sorprendi, vecchio. Anche queste cose
fanno parte del tuo campo di studi “particola-
re”?
Nessuna risposta. Mi voltai verso il mio amico,
ma questi era stato inghiottito da un refolo di
nebbia. All’improvviso ebbi paura.
- Hasan?
Soltanto il silenzio. Mi inoltrai nella coltre bian-
ca, e mi ritrovai a fissare il vuoto: il vecchio era
scomparso. I capelli mi si rizzarono in testa:
lontano, davanti a me, un lamento inumano,
un verso che avevo già sentito, in una notte in
cui la Luna giocava a rimpiattino in un cielo
nero.
Vrbas fu subito accanto a me, il fucile mitra-
gliatore puntato verso la parete di nebbia. -
Che diavolo succede!?
Prima che potessi dirgli quanto la sua doman-
da fosse stata appropriata lo vidi. Era solo un
ombra, una sagoma indistinta. Ma era lui. Era
grande: più di un orso, più di un toro, più di
qualsiasi animale avessi visto in vita mia. Ave-
va un torso immenso, e delle zampe lunghe,
sottili, da ragno, snodate in più punti. O forse
erano tentacoli: non riuscivo a distinguere. Era
orribile.
Vrbas fece fuoco gridando, le urla più forti del-
l’eco degli spari. Ma la creatura non era più lì.
Ebbi l’impressione che fosse saltata via come
un grosso insetto, per poi sparire inghiottita
nella nebbia. Tutto in un battito di ciglia.
L’ufficiale serbo svuotò tutto il caricatore, e an-
che dopo continuò a pigiare invano sul grillet-
to, e a gridare con tutto il fiato che aveva in
gola. Non tentai nemmeno di calmarlo: ci
avrebbero pensato i suoi uomini. E poi, ero
troppo impegnato a non mettermi a mia volta
a gridare. Le gambe mi tremavano, e il cuore
sembrava voler fuggire dalla sua gabbia spez-
zando una costola o qualcosa di più.
Miran fece cenno di seguirlo e si lanciò nella
nebbia. Non tutti i nostri miliziani si mossero.
I più, quelli che avevano visto, erano rimasti
paralizzati dal terrore. Alcuni erano talmente
sconvolti da non curarsi neppure di dar le
spalle ai cetnici.
Ljuba mi afferrò per le spalle, mi scosse. Battei
le palpebre. - Sto bene.
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in punto di essere fatto a pezzi e divorato vivo
da un mostro, si interrogava ansioso sulla raz -
za di questo mostro? Sì - conclusi - qui in Bo-
snia poteva esistere. E forse non soltanto in
Bosnia.
Mi guardai bene dal dirgli ciò che pensavo.
Idiota o no, Miran era sempre il capo, e un ca-
po non va messo in discussione in battaglia.
- Mi spiace, Miran - dissi - Non posso esserti
d’aiuto. Hasan era l’uomo che ti serviva; ma
tutte le sue conoscenze non sono bastate a sal-
varlo. Speriamo di non fare tutti la stessa fine.
Non ero riuscito a spaventarlo. Nonostante la
stupidità, o forse grazie ad essa, Miran era un
uomo coraggioso. Mi congedò con disappun-
to, ma ancora convinto della bontà del suo
piano: sapevo che ci avrebbe provato.
Mentre tornavo verso il fuoco sentii una voce
chiamarmi. Era Vrbas. L’ufficiale era in piedi tra
i suoi, e faceva cenno di avvicinarmi. Il ricor-
do del suo comportamento al campo cetnico
mi fece esitare un istante. Qui però non corre-
vo alcun pericolo; e poi quella notte c’era
un’atmosfera strana, di complicità, che rende-
va tutto possibile. Mi sedetti di fronte a lui. 
- Prima che tu apra bocca, turco, voglio dire
che contro di te non ho nulla di personale. -
esordì - Sono un soldato, e faccio soltanto il
mio dovere. Quindi rilassati, e parliamo.
Pensava di essere stato cordiale? Forse. Mi
sembrava una persona sinceramente ostica.
Probabilmente era il massimo della cortesia
che potessi aspettarmi. - Cosa vuoi?
- Io non sono un ignorante, turco. Ho studiato
all’Accademia Militare di Belgrado, la migliore
scuola della Serbia: non sono un montanaro,
né un contadino. 
Arroganza, rabbia, disprezzo. Per i musulmani,
per i contadini, per i civili. Vrbas era veramen-
te una persona squisita. - Allora?
- Allora non parlarmi di demoni e di fantasmi:
è un’offesa alla mia intelligenza. Voglio sapere
realmente cosa facciamo qui, in questa palude
puzzolente, a sparare alle ombre. Voglio la ve-
rità. 
Evidentemente aveva preferito dimenticare la
sua crisi di nervi. Forse se ne vergognava. Un
po’ lo capivo: anch’io avevo sentito le gambe
sciogliersi al ruggito della Bestia; anch’io mi
ero sentito perduto. E poi, la morte di Hasan...
Tentavo di non pensarci, ma era più forte di
me. Come avremmo fatto senza di lui, senza le
sue conoscenze? La Bestia l’aveva preso e di-
vorato come un uomo strappa un filo d’erba.

Che speranze avevamo contro un simile mo-
stro?
- Non so cosa dirti, tenente. - dissi - Tu hai vi-
sto quel che ho visto io. Non so spiegarti qua-
le inferno abbia partorito il nostro avversario,
perché lo ignoro. Posso solo consigliarti di
pregare il tuo Dio, come io prego il mio.
Il serbo sputò sul terreno fangoso. - Comincio
a pensare che tu ci creda veramente, turco.
D’accordo, tienti pure le tue favole. Ma lascia
che ti mostri una cosa...
Mi indicò la sua attrezzatura. Oltre al mitraglia-
tore pesante che gli avevo visto impugnare, Vr-
bas si era trascinato dietro un set completo di
caricatori, un lanciafiamme di fabbricazione
russa, granate a frammentazione rumene,
esplosivo al plastico, dinamite e dieci tipi di
detonatori: c’era di che far saltare in aria l’inte-
ra Ilidze.
- Io non credo agli spiriti, turco. Per me è mol-
to semplice: qualunque cosa si muova sulla
terra è viva e respira, e se gli metti abbastanza
piombo in corpo smette di farlo. Tutto qui.
- Sì, ma tu non...
Mi zittì seccamente. - Sì, ho visto il tuo “mo-
stro”. Un animale deforme, indubbiamente... E’
stata una sorpresa, e forse non ero preparato:
per questo mi è sfuggito. Ma non avrà più que-
sta possibilità: domani sera con la sua pelle mi
farò un mantello.
Annuii, comprensivo. Sembrava aver trovato
delle buone giustificazioni mentali per non im-
pazzire: aveva riportato la situazione in termi-
ni che poteva capire, e questo lo faceva senti-
re meglio. Gli augurai buona fortuna. Ne ave-
va bisogno. E anch’io.

La caccia riprese all’alba. Le tracce non erano
un problema: le canne spezzate e le orme nel
fango erano fresche, chiarissime. Non so se
fosse un bene: quei segni d’artigli inquietarono
gli uomini. La paura cominciò a spargersi co-
me un contagio mortale. Vidi i miei compagni
stringersi ancor più l’uno all’altro, bisbligliare
sottovoce, guardarsi sempre più spesso alle
spalle. 
Ancora una volta notai le stranezze: le orme
segnavano il terreno in modo folle. A volte
sembrava che l’essere che le aveva imposte
procedesse al passo, altrove a balzi, o ancora
strisciando; a volte erano profonde, a volte
sfioravano il terreno. E di tanto in tanto si in-
terrompevano del tutto, come se la creatura
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collo, il suo ruggito assordante a pugnalarmi i
timpani. Ero perduto.
Agghiacciato, mi tuffai nel fango, tentando di
appiattirmi quanto più potevo, pregando che
le canne fossero abbastanza alte da nascon-
dermi, che il fetore delle acque di palude co-
prisse il mio odore. Passai una decina di se-
condi eterni: la terra tremava al passaggio del-
la Bestia; io trattenevo il respiro; nel mondo
non esisteva nulla al di fuori della mia paura.
Poi con la mano toccai qualcosa di rigido. Il
mitragliatore di Vrbas. Istintivamente lo impu-
gnai. Ma fu un errore: il calcio dell’arma si
staccò dalla crosta di fango con un risucchio;
uno schiocco leggero, quasi inavvertibile, ma
che bastò a farmi scoprire.
Fu tutto in un istante. Vidi la sagoma della Be-
stia voltarsi su se stessa, sollevarsi su quelle
zampe assurdamente sottili, gridare ancora il
suo ruggito feroce. Capii di non avere scampo,
e con la forza della disperazione mi puntellai
sui gomiti e feci fuoco.
Cosa si prova di fronte alla morte? Ancora non
lo so: in quel momento non riuscivo a pensa-
re a nulla. Ricordo soltanto lo stupore nel con-
statare che respiravo ancora, che non venivo
fatto a pezzi, che nessun artiglio si chiudeva a
cavarmi gli occhi, a straziare le mie carni. Non
so quanto tempo passò prima che mi azzar-
dassi a rialzare la testa. Strinsi l’arma tra le di-
ta fino a farmi male e mi misi in piedi, tre-
mando.  
- Non sparare, Erwin...
Conoscevo quella voce. - Hasan? - balbettai,
incredulo.
Il vecchio era lì, dove avrebbe dovuto trovarsi
la Bestia. Era nudo, coperto di fango dalla te-
sta ai piedi, e si comprimeva a fatica il ventre
sanguinante. I fori delle mie pallottole erano
cerchi rosso acceso sul bianco della carne, e il
sangue ne sprizzava fuori in vivaci fiotti ver-
migli.
- Ma... ma tu...
- Avvicinati... - gemette Hasan - Non aver pau-
ra.
Come in trance mi inginocchiai al suo fianco e
guardai le ferite: erano mortali.
- Ma come... - balbettai - La Bestia...
Lui fece una smorfia. Forse doveva essere un
sorriso, ma il dolore gli deformava i lineamen-
ti, trasformando il suo viso in una maschera
grottesca. - Lo hai già capito, lo so. Non esiste
nessuna Bestia delle Polje. Non è mai esistita. 
- Cosa!?

- Io sono un occultista, Erwin... Ho i poteri de-
gli antichi negromanti. Posso evocare le crea-
ture infernali; posso mutare il mio corpo, in-
durre allucinazioni nelle menti degli uomini...
- sputò saliva e sangue - Io ho creato la Bestia,
Erwin... Io sono stato la Bestia. Ma adesso è fi-
nita... Lo sapevo dall’inizio: ero troppo vec-
chio... e tu sei stato troppo veloce.
L’orrore che provavo in quell’istante era indici-
bile. Ero talmente sconvolto che riuscivo a cre-
dere a tutto. - Perché, Hasan? Perché?
- Sai già la risposta. 
E’ vero: la sapevo. La sentivo nel gusto salato
del formaggio serbo sulla mia lingua, nella vo-
ce dei cacciatori non più nemici seduti intorno
a un fuoco; la vedevo nelle dita sottili di una
ragazza musulmana che carezzavano la spalla
ferita di un soldato cetnico, nella corsa gene-
rosa di un capo bosniaco per salvare la vita di
un ufficiale serbo dalla caviglia spezzata. Ha-
san aveva dato alle parti in lotta un nemico co-
mune, una causa per cui superare la guerra e
gli odi. Aveva dato se stesso, con mezzi che
non riuscivo neppure a concepire, tramutando
il suo corpo nelle sembianze animalesche del-
la Bestia. Con la magia nera era riuscito in ciò
in cui decine di negoziatori, centinaia di osser-
vatori ONU, migliaia di parole inutili avevano
fallito. 
- Capisco, Hasan. Capisco perché l’hai fatto. -
mormorai - Ma per questo hai ucciso degli uo-
mini. Persone che conoscevi. Come hai potu-
to?
- Parli di Travnik? Sì, è vero, ho dovuto ucci-
derlo. Ma non per quello che pensi. Gregor
non era tagliato per la guerra: la tensione del-
l’assedio lo aveva fatto impazzire. Io sospetta-
vo le sue condizioni, e lo tenevo sotto con-
trollo da mesi: da un momento all’altro avreb-
be tagliato la gola alla moglie e al figlio. Ho
dovuto fermarlo, credimi... La donna e il bam-
bino in questo momento sono al sicuro in ca-
sa mia.
- E gli altri?
- Cadaveri che mi sono limitato a macellare:
era necessario. Quanto al figlio di Luhaks... Era
già morto quando sono arrivato al campo ser-
bo. Povero ragazzo... Io lo conoscevo: era un
sognatore, un idealista, un poeta che il padre
voleva trasformare in macchina da guerra,
usando la violenza, e le peggiori torture psico-
logiche che un genitore possa imporre al figlio.
Igor si era infine tolto la vita, simbolicamente,
con la stessa pistola del padre... 
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Nell’Aprile del 1993 fui assunto dall’Olivetti e mi trasferii a Pozzuoli, caotica cittadina nei
dintorni di Napoli, ove rimasi per quasi quattro anni. L’impatto con la realtà partenopea, per
molti versi, fu devastante: non riuscii mai, credo, ad assuefarmi completamente agli usi e ai
costumi dei napoletani, anzi sviluppai una sorta di idiosincrasia verso i caratteri più salienti
dei miei nuovi concittadini, ovvero il culto dell’anarchia, la chiassosità, il vivere alla giornata
e l’arte di arrangiarsi.

Letterariamente, però, riconosco che non avrei potuto trovare una città migliore da cui
trarre ispirazione. Napoli, non sono il primo a dirlo, è la città romanzesca per eccellenza, è
uno di quei luoghi dove la vita non ti prende mai di striscio, ma ti colpisce dritto al cuore.
Napoli è un concentrato di storie che aspettano solo di essere trascritte, è un agglomerato di
gente che recita, ogni giorno, un ruolo nel canovaccio di un grande, immenso, tragicomico e
spesso incomprensibile spettacolo.

Potrei raccontare aneddoti sulla mia vita a Napoli e riempirvi un milione di libri. Potrei
descrivere personaggi incredibili e situazioni assurde che mi hanno avuto testimone senza
smettere per giorni e giorni, e ancora non avrei composto che un misero frammento del
mosaico.

Voglio narrarvi solo un episodio, brevissimo, un’istantanea colta nei giorni del mio arrivo,
un evento insignificante, che pure è sufficiente a cogliere l’atmosfera...

Sono, una sera, su un pullman per Pozzuoli. Una signora piuttosto male in arnese,
appena salita in vettura, si rivolge all’autista: - Scusate assai, ‘sto pulmann va a Mergellina?

Il conducente scuote la testa. La signora, contrariata, tenta di scendere, ma il pullman è
già ripartito. Prende allora a lamentarsi: - Maronn’ mia, com’aggio ‘a fa’? Songo in ritardo!
Mio marito m’aspetta! Fermate ‘o pulmann!

L’autista, giustamente, rifiuta di fermarsi in mezzo al traffico. La signora comincia a
imporporarsi. Prima che si scateni il dramma, interviene un vecchietto, che con aria saggia
prende la signora sotto braccio e le spiega che, scendendo alla fermata successiva, potrà
prendere l’autobus numero 41 fino a Mergellina.

- Grazie assai! - conclude la signora, quietandosi. Quando il mezzo si ferma, costei lascia
il pullman, e io credo che la faccenda si sia chiusa. 

Non è così. Il vecchietto, all’improvviso, si blocca sulla porta del pullman e socchiude gli
occhi come se fosse in trance. Tra le mani dei passeggeri, come per incanto, compaiono
taccuino e matita.

- Fa ventiquattro, trenta e quarantuno! - esclama il vecchio con aria sognante. Tutti
trascrivono. Anche l’autista, che prima si era rifiutato di fermare il pullman, adesso inchioda
e appunta il prezioso vaticinio. Non ancora soddisfatto, il vecchietto fa il giro della vettura a
controllare i numeri sul taccuino dei passeggeri, raccomandando a tutti di giocare al più
presto il terno sulla ruota di Napoli. Giunto da me, assume un’aria perplessa e chiede: - Voi
non scrivete?

Io, ancora trasecolato, balbetto un misero: - No, non credo in queste cose...
Lui intuisce la mia origine “straniera” e, evidentemente commiserando la mia sfortunata

nascita in paesi barbari, commenta comprensivo: - Ho capito, voi venite dall’alto. (immagino
volesse dire “dal Nord”: non poteva sapere che ero molto più meridionale di lui).

Questa è Napoli. Un luogo in cui la vita scorre come in una sciarada. Non si può
descriverla: bisogna assaporarla. Vivetela, camminate per le sue strade, osservate la sua
gente. Vedrete tali e tanti eventi che altrove sarebbero folli avvenire normalmente, ogni
giorno, davanti ai vostri occhi, frammenti di un mondo a parte, singolari e affascinanti. Forse
non li capirete, forse li odierete. Pure, ovunque andrete, li porterete con voi. Sempre. Fino al
momento in cui smetteranno di essere ricordi e diverranno paesaggi dell’anima. Allora,
Napoli vi avrà conquistato.



Tra le numerosissime iniziative partorite dalla mente funambolica di Alberto Henriet, merita
una citazione l’antologia di pastiche letterari che il rutilante curatore/scrittore aostano creò, nel
Novembre del ‘95, con l’aiuto di Franco Ricciardiello. Il progetto si proponeva di raccogliere
opere d’imitazione (dichiarata) ispirate allo stile e ai temi dei grandi nomi della fantascienza
mondiale. Intrigato dalla difficoltà della sfida (essere originali pur nella citazione), decisi di
confrontarmi con la narrativa demenziale e frizzante di Douglas Adams. O meglio, decisi di
mettere a confronto i personaggi demenziali, frizzanti e paradossali di Adams con una realtà
ancor più demente e assurda, quella napoletana.

Così nacque Fondamentalmente innocuo, il racconto che state per leggere. Oltre a far parte
dell’antologia di Henriet e Ricciardiello (battezzata “Diesel Pastiche”), Fondamentalmente
innocuo apparve anche sul numero 1282 di Urania. 

Questa seconda pubblicazione fu per me una sorpresa. Da tempo avevo smesso di pro p o r re mie
o p e re a Giuseppe Lippi (curatore della collana), dopo che una serie di indiscrezioni e di
conversazioni telefoniche mi avevano chiarito come il suddetto curatore usasse i miei racconti per
p a re g g i a re le sedie traballanti (evitavo appositamente di inviarglieli stampati su carta morbida).

Ma forse sono ingiusto nei confronti di Giuseppe Lippi: devo ammettere che dal curatore di
Urania, in questi anni, ho attinto profondi insegnamenti. Ho appreso ad esempio la cosiddetta
“tecnica Lippi-Marceau”, utile per scoraggiare gli interlocutori telefonici troppo insistenti: tale
tecnica consiste nel non emettere il minimo suono nella cornetta durante l’intera conversazione, e
nel mantenere il mutismo finché l’avversario, surclassato in questa sofisticata gara di nervi, cede e
riattacca il telefono.

Ho imparato anche un moderno concetto di cortesia e amabilità, di cui l’ineffabile Lippi mi
ha fornito esempio attraverso raffinati e amichevoli consigli del tipo: - Inutile che tu partecipi
ancora al Premio Urania: non lo vincerai mai più!

Ho appreso infine un’elegante maniera di travisare la realtà, di nascondere le notizie e di
fornirle solo quando più fa comodo, tecnica di cui ebbi esempio un giorno che, chiedendo a
Marzio Tosello (ex-direttore di Urania) notizie dei miei racconti in valutazione da Lippi, seppi
che Lippi aveva spergiurato di non aver mai ricevuto materiale dal sottoscritto...

Ma sto divagando... Dicevo della pubblicazione di Fondamentalmente innocuo. Mi stupì molto
il fatto che Lippi avesse deciso (in un momento di distrazione, immagino) di promuovere un mio
racconto. Quel che non mi stupì fu il modo con cui lo fece. Che difatti fu il peggiore possibile: il
buon Giuseppe non si preoccupò minimamente di avvertirmi che il racconto era in stampa, e
scoprii che si trovava sul numero di Urania in edicola solo dietro segnalazione di Franco Forte.
Per caso quel giorno sia io che Lippi eravamo a Courmayeur, per cui non mi fu difficile
rintracciarlo. Ritenendo una pura perdita di tempo chiedergli una giustificazione del suo
comportamento, gli domandai invece se per caso avesse apportato qualche modifica al racconto
(senza peraltro consultarmi).

Ovviamente lui rispose di no, e con aria serafica. Ancor più ovviamente, dopo aver comprato
una copia del numero di Urania in questione, scoprii che il titolo del racconto era diventato
Praticamente innocuo e che l’ultima cartella (contenente il finale, che adesso invece potrete
leggere) era scomparsa, per cui la storia risultava tronca, come affettata da una cesoia
maldestra.

Il pensiero che Lippi avesse mentito spudoratamente non mi sfiorò neppure (come d’altronde,
ne sono certo, non avrà sfiorato neppure voi lettori). Volli però comunicargli la grave svista,
imputabile certamente a un errore di impaginazione, o forse alle macchie solari, o al passaggio
secolare della cometa di Halley. Volendo evitare una nuova esibizione della “tecnica Lippi-
Marceau”, piuttosto che telefonargli decisi a scrivergli una lettera, richiedendogli una
spiegazione finalmente chiara.

Inutile dire che la lettera non ebbe risposta.
Inutile dire che non ebbi una lira per quella pubblicazione.
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to di Gargravarr quando il Primo Ufficiale salì
sul ponte.
- Ammiraglio!
- Cosa c’è, signor Bastablon? - chiese l’altro, sec-
cato per l’interruzione.
Il Primo Ufficiale gonfiò il petto, mettendo be-
ne in vista il taglio impeccabile dell’uniform e
color sabbia barsumiana, intonata perf e t t a m e n-
te al verde metallico della sua pelle. Quella par-
t i c o l a re sfumatura metallica, l’ammiraglio ne era
p e rfettamente a conoscenza, si otteneva con l’u-
so paziente di saponi costosissimi, e aveva un
grande successo tra le ragazze di Jajazikstak.
- Abbiamo un pianeta di classe quattro sugli
s c h e rmi. Sembra abitato, signore .
Lo sguardo di Gargravarr si fece subito intere s-
sato. Una delle cose che amava fare prima di
colazione era seminare un po’ di morte e di-
struzione sui pianeti primitivi: quel giorno, per
l’appunto, non aveva ancora fatto colazione.
- Di classe quattro, eh? Mi dica qualcosa di più
p reciso, signor Bastablon.
Il Primo Ufficiale si schiarì la gola. Si era allena-
to a lungo con l’uso di registratori, e finalmente
era riuscito a ottenere il timbro di voce da “Per-
fetto Primo Ufficiale Ligio Al Dovere E Al Rego-
l a m e n t o ” .
- Il pianeta si chiama Terra, signore, ed è pre s-
soché sconosciuto. Mi sono preso la libertà di
c o n s u l t a re la Guida Galattica, e questa lo defi-
nisce “Fondamentalmente innocuo”.
L’ammiraglio si grattò pensosamente la barba. -
Un posto primitivo... Che bottino crede potre m-
mo ricavarne, signor Bastablon?
- Non saprei, ammiraglio. Schiavi, forse, se gli
indigeni si dimostrassero abbastanza intelligen-
ti. In casi come questo, il regolamento della
Flotta suggerisce una ricognizione esplorativa
prima dell’attacco.
Inutile verificare, pensò Garg r a v a r r. Il Primo Uf-
ficiale conosceva il regolamento a memoria, e
non si stancava di dimostrarlo.
- D’accordo, signor Bastablon - disse - avrà la
sua ricognizione. Però sarò io stesso a coman-
darla... Sarà un piacevole diversivo. Scongeli un
paio di uomini robusti dall’equipaggio e si pre-
pari a scortarmi sul pianeta.
L ’ a l t ro scattò sull’attenti, eseguì il saluto e si pre-
cipitò a eseguire gli ordini.
Gli scongelatori crionici a microonde, costruiti
dalla Società Cibernetica di Sirio, si attivaro n o
sotto le dita esperte di Bastablon. Come pre-
scriveva il regolamento della Flotta Stilettana, in
navigazione i componenti non fondamentali

dell’equipaggio erano mantenuti in stato d’iber-
nazione. Il regolamento giustificava questa re-
gola con la necessità di ridurre il consumo di
aria e di viveri. Ogni comandante stilettano
esperto, però, conosceva il motivo reale: un
equipaggio da guerra sveglio e costretto all’i-
nattività finiva invariabilmente per cedere alla
p ropria aggerssività naturale, si ammutinava e
invariabilmente decideva di consumare attività
fisiche poco riguardose sugli orifizi corpore i
dello stesso comandante.
I soldati riportati in vita, ancora frastornati dal
brusco risveglio, furono condotti alla navetta di
discesa e pre s e ro posto alle spalle di Bastablon
e di Garg r a v a r r. Erano un tipico esempio di mi-
litari stilettani: membra massicce, sguardo bovi-
no, vocabolario ridotto a monosillabi, mitra Cre-
paben eternamente sotto braccio e cervello
a ffollato da visioni di creparaggi fumanti e di
nemici in fuga. Le targhette sulla loro uniform e ,
ben più semplice di quella di Bastablon, re c i t a-
vano: 
“Pizpot Frootmig, massacratore semplice”, e “Al-
losimanius Vortvuoto, massacratore scelto”.
La navetta si staccò dal corpo dell’astronave ma-
d re e si inserì sul sentiero di discesa. Va rcati gli
strati superiori dell’atmosfera, la superficie del
pianeta si presentò agli occhi degli stilettani: le
prime luci dell’alba delineavano una linea co-
stiera irre g o l a re e una serie di antichi crateri vul-
canici erosi dal tempo. 
- Stiamo planando su una zona densamente abi-
tata, signore. - avvertì il Primo Uff i c i a l e .
- Meglio così, signor Bastablon: il nostro scopo
è esaminare gli indigeni. Attivi il campo di invi-
s i b i l i t à .
La navetta, non rilevabile da occhi né da stru-
menti umani, toccò il suolo in uno spiazzale ri-
coperto d’asfalto, al centro di una zona deserta
e silenziosa. Da non lontano, giungeva il mor-
morìo della risacca: i quattro stilettani, abban-
donato il loro veicolo, cominciarono il giro d’e-
splorazione, le armi in pugno e lo sguardo in-
domito da guerrieri sanguinari quali erano.
Il cartello “Benvenuti a Bagnoli” cigolava nel
vento. Gli stilettani attraversarono la strada,
ignorandolo, e si ritro v a rono sull’arenile, che si
stendeva a perdita d’occhio in entrambe le di-
rezioni. Il sole non era ancora sorto.
- Cosa dicono gli strumenti, signor Bastablon?
Il Primo Ufficiale consultò i display luminosi. - I
dati sono piuttosto diversi da quelli rilevati dal-
l’orbita, signore. Guardi: piuttosto che la solita
miscela azoto-ossigeno, nell’aria di questa zona
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miraglio - Possiamo certamente farne dei buoni
schiavi. Una volta risaliti a bordo, scongelere m o
l ’ i n t e ro equipaggio e attaccheremo in forze:
senza dubbio tremila massacratori ben equipag-
giati sono sufficienti per impadronirsi dell’intero
p i a n e t a .
- Sì, signore - assentì debolmente l’altro .
- Eccoci: siamo arrivati. Tolga il campo d’invisi-
bilità alla navetta, signor Bastablon, e ci faccia
s a l i re: voglio chiudere questa faccenda prima di
c o l a z i o n e .
Il Primo Ufficiale premette il tasto del suo tele-
comando una volta, poi due volte, poi tre. Gli
stilettani si guardarono intorno dapprima per-
plessi, poi inquieti, infine decisamente pre o c c u-
p a t i .
- Per Zarquon! - esclamò Gargravarr - Dov’è fi-
nita la navetta?
Bastablon deglutì. - Temo... temo ce l’abbiano
rubata, signore .

2
- Rubata? Che significa? E’ impossibile impadro-
nirsi di una navetta militare stilettana, lo sanno
t u t t i .
Il Primo Ufficiale spostò il proprio peso da un
piede all’altro. Poi capì che la mossa non mi-
gliorava la situazione, e si limitò a fissare de-
p resso la punta dei propri stivali in pelle di fo-
ca-drago di Arg a b u t h o n .
- Ehm, forse questi terrestri non lo sanno, si-
g n o re .
- Ma il dispositivo di sicurezza, gli allarmi auto-
matici... - Gargravarr aveva il viso paonazzo -
Noi a b b i a m o degli allarmi automatici, vero ?
- Tutto fornito dalla Società Cibernetica di Sirio,
s i g n o re - confermò Bastablon, lanciandosi oc-
chiate nervose alle spalle - Il sistema di contro l-
lo più sicuro dell’universo conosciuto: anche se
l ’ i n t e ro equipaggio venisse sterminato, l’intelli-
genza artificiale che difende il veicolo dispor-
rebbe di armi sufficienti a ferm a re un eserc i t o .
Il Primo Ufficiale, come al solito, stava citando
alla lettera il manuale. L’ammiraglio, ben consa-
pevole, valutò la possibilità di sparargli in fro n-
te: si sentiva sul punto di esplodere .
- E adesso come facciamo a torn a re a bordo,
santissimo Zarquon?! - sbraitò.
- Non possiamo, signore. - balbettò Bastablon,
confuso e preoccupato - I nostri comunicatori
non hanno portata sufficiente, e d’altra parte
s u l l ’ a s t ronave non c’è nessuno che potre b b e
a s c o l t a re una richiesta d’aiuto: sono tutti in ani-

mazione sospesa. Credo proprio che siamo
bloccati... signore .
Al colmo dell’esasperazione, Gargravarr aff e r r ò
ringhiando una sbarra di ferro conficcata nel
t e r reno, la piegò tra le braccia e ne fece un no-
do; infine la lanciò contro un vecchio cartello
con la scritta “Italsider” corrosa dalla ruggine.
L’insegna, spezzata in due, crollò al suolo tin-
tinnando. 
- Ho fatto sette campagne di invasione! - urlò a
un centimetro dal viso del sottoposto - Le più
d u re, le più sanguinose... Ho combattuto su
Hunian, su Zansellquasure e su Qvarne; sono
stato prigioniero nei campi di Santraginus V e
ne sono evaso, sono stato alla testa delle trup-
pe vittoriose in cento battaglie, nello spazio e
sui pianeti dell’ammasso... E mai, dico mai, per
Z a rquon, mi sono trovato in una situazione del
g e n e re !
I due massacratori li guardavano intimoriti. Ba-
stablon attese che la rabbia dell’ammiraglio si
placasse prima di arrischiare una risposta.
- Ehm... quali sono gli ordini, signore ?
Per un istante Gargravarr sembrò volersi gettare
alla gola del Primo Ufficiale. Poi cominciò a in-
s p i r a re rumorosamente, socchiudendo gli occhi
iniettati di sangue e distendendo al contempo le
braccia. I muscoli ai lati della bocca dell’ammi-
raglio si arrampicarono l’uno sull’altro quasi ten-
tando di fuggire. Bastablon riconobbe una del-
le tecniche di rilassamento insegnate dai mona-
ci praliti che gestivano il Centro di Surf i s m o
Mentale sulle colline di Jajazikstak, e sospirò di
s o l l i e v o .
- Calma, anzitutto... - disse Gargravarr alla fine,
r i a p rendo gli occhi - Ammettiamo pure che
questi primitivi si siano impadroniti della navet-
ta. Cosa possono sperare di ricavarn e ?
- Be’, ci sono delle armi a bordo, - rifletté il Pri-
mo Ufficiale - ma è impossibile che i terre s t r i
siano in grado di usarle. Lo stesso vale per i si-
stemi di camuffamento e di comunicazione
iperspaziale: su questo pianeta non esiste la tec-
nologia adatta per capirne il funzionamento...
- E poi?
- Dunque... ci sono le uniformi di riserva, le ra-
zioni alimentari... e anche la somma di denaro
re g o l a m e n t a re per le licenze: duecento dollari
altairiani, tremila sassoperline flainiane, ottocen-
to pu triganici... Ancora nulla che possa essere
utile a questi primitivi.
- Ogni problema ha la sua soluzione... - Gar-
gravarr prese a camminare avanti e indietro sul-
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punto che fermò il braccio del sottoposto, che
già stava puntando la Cre p a b e n .
Il compiacimento di Garg r a v a r r, in effetti, fu ta-
le che egli non si accorse neppure che il terre-
s t re nel movimento gli aveva sottratto la borsa
appesa alla cintura e l’aveva fatta sparire abil-
mente tra le assi della bancare l l a .
- C’è qualcosa che non va, ammiraglio... - sus-
surrò inquieto Bastablon - Questo indigeno non
mi sembra affatto spaventato, e neppure sor-
p reso. Eppure la vista di invasori alieni non
d e v ’ e s s e re per lui uno spettacolo quotidiano...
G a rgravarr scrollò le spalle. - Non credo che di-
sponga dell’intelligenza necessaria per sorpre n-
dersi. Lo guardi: è poco più di un animale. Co-
sa importa, comunque? Non è certo con lui che
dobbiamo trattare .
L’ammiraglio si rivolse direttamente al terre s t re .
- Portaci dal tuo capo. - disse in tono imperio-
s o .
- Il mio capo, d o t t o’? Quale capo? 
- Come quale? Il tuo generale, o re, o imperato-
re... 
Il terre s t re scosse la testa. - Non capisco, d o t t o’ .
Che imperatore? Non t e n i a m o niente del gene-
re .
G a rgravarr strinse i pugni, innervosito. - Che
razza di governo hanno questi primitivi, signor
B a s t a b l o n ?
- Lo ignoro, ammiraglio. La Guida riportava sol-
tanto “Fondamentalmente Inno...
- Non importa. - tagliò corto l’altro - Lo scoprirò
da solo.
G a rgravarr si piazzò nuovamente a gambe lar-
ghe di fronte al venditore di taralli.
- Dimmi, selvaggio... A chi paghi i tributi?
- Tributi, d o t t o’? Quali tributi?
- I balzelli, le tasse... Verserai certamente qual-
cosa ai tuoi signori, no?
Il terre s t re scosse vigorosamente la testa. - Oh
no, d o t t o’. Io s o n g o un povero disoccupato: per-
ché dovrei pagare le tasse?
G a rgravarr cominciò a torcersi le mani, esaspe-
rato. - Per Zarquon! Avrai una casa, no? Dunque
dovrai pagare una tassa sulla tua acqua, sull’e-
n e rgia, sui rifiuti...
L ’ a l t ro abbassò la voce. - A dire il vero, d o t t o’ ,
s o n g o abusivo: per la luce, mi allaccio alla vec-
chia centrale dell’Italsider, per l’acqua ai miei vi-
cini, e per la spazzatura... Vi sembra che raccol-
gano la spazzatura, qui, d o t t o’ ?
G a rgravarr gettò un’occhiata in giro. Enorm i
mucchi di immondizia maleodorante giacevano
su entrambi i lati della strada; dai sacchetti di

plastica lacerati, rivoli di rifiuti tracimavano atti-
rando nugoli di insetti. Intere famiglie di ratti, le
cui dimensioni ricordarono all’ammiraglio i di-
nosauri del pianeta-safari Varlengooten, passeg-
giavano allegramente su entrambi i marc i a p i e d i .
- Il comune non t i e n e i soldi per la pulizia del-
le strade. - spiegò il terre s t re - L’assessorato alla
Sanità è stato venduto per pagare i debiti, l’as-
sessorato ai Lavori Pubblici è stato chiuso per-
ché il palazzo era abusivo.
- Questo pianeta è amministrato in maniera ver-
gognosa! - esclamò scandalizzato Gargravarr -
Per Zarquon, quaggiù i governanti, chiunque
siano, impongono condizioni di vita terribili ai
p ropri sudditi! Te r re s t re, credo proprio che sot-
to la nostra dominazione vi tro v e rete meglio...
Av rete un ambiente più ordinato, più pulito e
s a l u b re: tutti i servizi essenziali saranno garanti-
ti ed eff i c i e n t i .
Il terre s t re socchiuse gli occhi. - Ma dovre m o
p a g a re le tasse, d o t t o’ ?
L’ammiraglio restò interdetto. - E’ naturale.
- No, d o t t o’, io non pago. - replicò l’altro, scuo-
tendo vigorosamente la testa - Anzi, qui nessu-
no paga: preferiamo re s t a re come siamo.
G a rgravarr aprì la bocca per re p l i c a re ancora.
Poi si rese conto di ciò che stava facendo, e
scosse la testa stizzito. Perché perdere tempo a
d i s c u t e re con un selvaggio? Quando il pianeta
fosse stato in loro potere, avre b b e ro imposto i
tributi a colpi di creparaggi, e raddrizzato le
schiene di tutti questi riottosi primitivi.
- Va bene, selvaggio: il tuo punto di vista è sin-
g o l a re, ma non mi interessa. Voglio soltanto che
tu mi porti da un’autorità, una persona di pote-
re, qualcuno cui io possa dettare le mie condi-
z i o n i .
Negli occhi dell’altro, finalmente, un lampo di
c o m p rensione. - Ho capito, d o t t o’. Voi volete
p a r l a re con un uomo di rispetto, non è così?
G a rgravarr e Bastablon si lanciarono un’occhia-
ta perplessa. Quella conversazione ricordava al
Primo Ufficiale una partita di tennis mentale,
sport molto diffuso sulle montagne di Quazgar
Quentulus. 
Secondo la Guida Galattica, una partita di ten-
nis mentale consiste nello scambio di una serie
di domande tra i due giocatori. Per questi ulti-
mi è imperativo rispondere in modo evasivo e
inconcludente, appro f i t t a re di tutte le possibili
i n c o m p rensioni, far finta di non capire quanto
più è possibile; per altro, è assolutamente vieta-
to mentire. Ottenere dall’avversario un’inform a-
zione chiara e completa in tali condizioni equi-
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cace che si possa rivolgere a un soldato di Jaja-
z i k s t a k .
F rootmig si rilassò all’istante, visibilmente com-
piaciuto. - Questo essere Crepaben Serie Spe-
ciale DX IV.
Vortvuoto, giustamente, considerò l’appre z z a-
mento al commilitone come un aff ronto perso-
nale. - Anche questa bellissima arma! - pro t e s t ò ,
brandendo il proprio mitra - Crepaben Plus,
P roduzione Limitata, modello DF-2!
I ragazzini aff e r r a rono la palla al balzo. - Ma
certo, signor Schwarzenegger! E’ una vera bel-
lezza! Chissà quanto costa...
- Duecentomila sassoperline flainiane! - disse
trionfante Vortvuoto - Sei mesi di paga di un
m a s s a c r a t o re semplice.
- Il mio costare trecentomila sassoperline! - re-
plicò Frootmig, seccato per l’intromissione del
compagno, e soprattutto perché gli era stato ri-
cordato come lui non fosse ancora stato pro-
mosso al rango di massacratore scelto.
- Vale a dire... - aggiunse distrattamente il ra-
gazzino più piccolo - Che con cinquecentomila
sassoperline si comprano entrambi i fucili. Giu-
s t o ?
Il cervello di Frootmig annaspò di fronte all’im-
p robo compito rappresentato da quell’addizio-
ne: le sopracciglia dello stilettano andarono alla
deriva sulla minuscola fronte, si attorc i g l i a ro n o
l’una sull’altra, tentarono persino di annodarsi.
Vortvuoto, vedendo il compagno prossimo a
p e r d e re i sensi, si aff rettò ad intervenire .
- Giusto! - sbraitò, non perché ne fosse convin-
to, ma perché il Manuale del Perfetto Massacra-
t o re aff e rmava che sbraitare in ogni occasione
possibile era il modo migliore di farsi rispettare :
non per niente egli era un massacratore scelto.
- Molto bene. - disse Totò, porgendo una ban-
conota ai due stilettani. - Eccovi cinquecento-
mila sassoperline.
Vortvuoto e Frootmig re s t a rono a bocca aperta:
quella somma corrispondeva a  quindici mesi di
paga di un massacratore semplice, e a più di un
anno di salario di un massacratore scelto. Solo
la prospettiva di guadagnare tanto denaro in
una volta sola faceva loro girare la testa. 
In remoti angoli polverosi della mente degli sti-
lettani, pensieri molesti turbavano l’emozione
del momento. Nessuno dei due, ad esempio,
aveva mai sentito che e s i s t e s s e una banconota
da cinquecentomila sassoperline, né tantomeno
che avesse quell’aspetto. E ancora, nessuno dei
due capiva come una tale cifra potesse tro v a r s i
nelle mani della popolazione terre s t re, che fino

a prova contraria non aveva avuto pre c e d e n t i
contatti con cittadini galattici.
- Huh! - commentò Vo r t v u o t o .
- Urgh! - approvò Fro o t m i g .
- Allora, signor VanDamme? - incalzò il ragazzi-
no - ‘o volete fa’ l’aff a re, o no?
P ressati da quella domanda malvagiamente tor-
tuosa, i cervelli dei due stilettani annasparo n o
alla ricerca di una soluzione.
Il problema era di una complessità sconcertan-
te. Da un lato c’erano le cinquecentomila sasso-
perline, cifra che li avrebbe resi ricchi. Non che
i due massacratori conoscessero il significato
del termine: semplicemente, una volta essi ave-
vano ascoltato un ufficiale sospirare “Ah, se fos-
si ricco”, e ne avevano dedotto che doveva es-
s e re una faccenda divertente, tipo radere al suo-
lo una città e fare polpette dei suoi abitanti. 
D a l l ’ a l t ro lato, c’erano le loro mani, che voleva-
no stringersi intorno alle cinquecentomila sas-
soperline. La soluzione, dunque, sembrava con-
s i s t e re nel portare le mani a contatto con la ban-
conota, e poi stringere .
Oddio, c’era anche qualcos’altro, qualcosa che
riguardava i mitra Crepaben, ma né Frootmig né
Vortvuoto avevano ben capito in cosa consi-
stesse. E poi, tutto quel pensare li aveva stanca-
ti: ci voleva un po’ d’azione.
- Sì! - ringhiarono all’unisono - Lo vogliamo!
E si avventarono sulla banconota. Anche al toc-
co, questa sembrava diversa dalle tradizionali
sassoperline coniate su Flain: a dirne una, man-
cava la tradizionale effigie di Lazlar Ly r i c o n ,
p residente a vita della Prima Banca Interg a l a t t i-
ca, e i colori erano leggermente falsati. Ma i due
non avevano voglia né tempo per badare ai det-
tagli: l’importante era che sulla carta ci fosse
scritto “cinquecentomila”. Frootmig cominciò a
c o n t a re gli zeri, e una volta finite le dita della
mano destra lasciò andare il Crepaben per aiu-
tarsi con la sinistra. Vortvuoto fece lo stesso, sia
p e rché non si fidava del compagno, sia perc h é
il massacratore scelto era pur sempre lui, e do-
veva dimostrarlo.
Al termine del conto, dieci secondi dopo, i due
stilettani rivolsero lo sguardo sul terreno ove
avevano posato le armi, e trasalirono: i Cre p a-
ben erano scomparsi. 
F rootmig e Vortvuoto alzarono lo sguardo e li
v i d e ro imbracciati dai ragazzini. Quel che è
peggio, li videro puntati contro di loro .
- VanDamme e Schwarzenegger, o chi m a ro n n’
siete - disse calmo Pasquale - Adesso alzate le
braccia e mettetele sopra la testa.
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t ro tazzine. - Ma... Hai capito quello che ti ho
detto, terre s t re ?
L’uomo grasso annuì tranquillamente. - Sì, certo.
- E non hai niente da dirm i ?
- Forse un po’ d’amaro? - propose don Raff a e l e
- Un limoncello?
Il viso di Gargravarr si imporporò. Bastablon si
allontanò prudentemente, prevedendo un nuo-
vo scoppio d’ira del suo superiore: forse questa
volta le tecniche di rilassamento dei monaci
praliti non sare b b e ro bastate.
- Siete una razza di ebeti! - esplose l’ammiraglio
- Per Zarquon, come fate a essere così indiff e-
renti? Le nostre minacce d e v o n o s c o n v o l g e r v i !
P e rché non tremate di paura? Perché non stri-
sciate implorando pietà? - Gargravarr sferrò un
pugno alla parete, sfondandola; ma neppure
questo provocò reazioni nei terrestri. Notando-
lo, la voce dello stilettano si incrinò - Non siete
n e p p u re un tantino p re o c c u p a t i ?
L’uomo grasso tossicchiò. - Non prendetela a
male, signori venuti dallo spazio, non dipende
da voi: siamo fatti così, nient’altro. Cercherò di
spiegarvi... - don Raffaele indicò un punto oltre
le ampie vetrate della sala - Vedete quel monte
l a g g i ù ?
L’imponente sagoma a cono rovesciato domina-
va il panorama della città: era impossibile non
n o t a r l a .
- Quello è ‘o Ve s u v i o. - spiegò il grasso terre s t re
- Un vulcano che dorme da duemila anni, ma
che non è del tutto spento. Un giorno o l’altro
si risveglierà, e forse causerà la distruzione di
tutta Napoli... Eppure la città vive tranquilla,
ben cosciente del pericolo, ma in qualche mo-
do in pace con esso. Tutto ciò è simbolico, si-
gnori, e la dice lunga sul carattere della nostra
gente. Noi viviamo alla giornata, sere n a m e n t e ,
ignorando il futuro forse perché sappiamo di
non averlo, preoccupandoci dei problemi solo
se proprio non possiamo farne a meno, traendo
p i a c e re dai semplici momenti, attimo per atti-
mo. Noi siamo un popolo pigro, signori, che
non crede ci sia qualcosa per cui valga la pena
a ffannarsi; siamo un popolo coraggioso, ma
semplicemente perché spaventarsi per qualcosa
ci costerebbe troppa fatica...
Don Raffaele sorseggiò piano il suo caffè. - La
p rospettiva di essere conquistati da voi non ci fa
né caldo né freddo: nella nostra storia abbiamo
subìto un numero incredibile di dominazioni, e
siamo sopravvissuti a tutte, trovando comunque
il modo di vivere alla nostra maniera. Romani,
N o rmanni, Angioini, Aragonesi, Bonapartisti,

Piemontesi, Italiani... Nessuno di loro è mai riu-
scito a farci lavorare, né a farci pagare le loro
tasse. E credetemi, signori... non ci riuscire t e
n e p p u re voi.
Bastablon trovò finalmente la lucidità necessaria
per intervenire. - Non capisco. Lei non è mem-
b ro del govern o ?
- Cosa glielo fa pensare ?
- Be’, la sua casa, i suoi servi, la cultura che di-
mostra, l’influenza che...
Don Raffaele sorrise. - Questa villa in realtà ap-
partiene alla Soprintendenza ai Beni Culturali, e
risulta ufficialmente disabitata... Tra pare n t e s i ,
ciò mi consente di non pagare né luce né ac-
qua, né tantomeno affitto. Quanto a questi uo-
mini... - aggiunse, indicando le massiccie guar-
die del corpo - ...sono cassintegrati dell’Italsider
e dell’Alfa di Pomigliano, che mi rimangono a
fianco per pura amicizia. La gente mi da re t t a
p e rché sono una persona di rispetto, che tiene
fede alla parola, che è sempre pronto a dare
una mano agli amici e agli amici degli amici.
G a rgravarr tagliò corto. - Te r re s t re, ma se tu non
sei uno dei governanti del pianeta, perché ci fa
stai facendo perdere tutto questo tempo?
- Ha ragione, ammiraglio. - approvò Bastablon
- Andiamo via: quest’umano non può off r i rc i
n u l l a .
Don Raffaele si nettò le labbra con un fazzolet-
to color panna. - Non è esatto, signori. Per dir-
ne una, potrei farvi re c u p e r a re il mezzo che vi
è stato rubato.
I due stilettani, già sulla soglia, si irrigidirono. -
Come fa a saperlo? 
- C’è solo un modo! - sibilò Garg r a v a r r, estraen-
do la sua arma. - E’ lui il ladro !
Le guardie del corpo del terre s t re si agitaro n o
nervosamente, ma don Raffaele le trattenne.
- Non è così, signori. Semplicemente, io ho mol-
te conoscenze, grazie alle quali vengo a sapere
subito ciò che accade nella mia zona: così pos-
so aiutare gli amici in difficoltà. Se voi veniste
da me in amicizia...
- Cosa?!
- ...io potrei condurvi al luogo dov’è stata por-
tata la vostra macchina volante. Basta metterc i
d ’ a c c o r d o . . .
- Io ho un’altra idea! - esclamò Garg r a v a r r, man-
tenendo con una mano l’arma puntata e atti-
vando con l’altra il comunicatore - Adesso tu mi
dici dove nascondete la navetta, e io manderò
là i miei due soldati. E ti converrà dirmi la ve-
rità, perché ti terrò sotto tiro tutto il tempo. 
- Ma allora siete in quattro! - mormorò il vendi-
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ne Ri-Struttonica, dieci Magli Elettro m u o n i c i
Quordlepeen, quattordici Disintegra-Eff r a t t o r i
Wowbagger Multipolarizzati, e tutti i Cre p a b e n
che vogliamo: questi primitivi non lo sospetta-
no neppure. Che si prendano le pistole! Li va-
p o r i z z e remo comunque.
G a rgravarr sogghignò alla prospettiva. - D’ac-
cordo, terre s t re. Eccoti le nostre armi... Dammi
quel telecomando!
La scambio avvenne senza problemi. Don Raf-
faele aspettò che i suoi uomini fossero in pos-
sesso delle pistole Crepaben, poi passò il pic-
colo oggetto a Gargravarr: il presunto teleco-
mando era rosso vivo, lungo sei o sette centi-
metri, a forma di corno, un’estremità a punta e
l’altra saldata ad una catenella.
- La macchina è tutta vostra, signori. Buona for-
t u n a .
I due stilettani non lo degnarono di un’occhia-
ta. Con passo sprezzante voltarono le spalle ai
t e r restri, raggiunsero il portello della navetta e
lo varc a ro n o .
E re s t a rono a bocca aperta. Quella non era la
l o ro capsula: la fusoliera esterna, appare n t e-
mente metallica, era in realtà una struttura in
cartapesta, costruita con perizia sul modello di
quella della navetta. All’interno, a riempire il
vuoto, soltanto una catasta di mattoni, impilati
con cura l’uno sull’altro. Tutto lì.
G a rgravarr svenne.

5
Accanto a informazioni del tutto prive di inte-
resse, come i dettagli sui costumi sessuali del
millepiede mancino del pianeta Frazfraga, la
Guida Galattica per gli Autostoppisti riporta no-
tizie curiose, originali e introvabili altrove. Ad
esempio, spiega come mai il termine “pacco”
sia in tutta la Galassia sinonimo di “truffa, rag-
g i ro, imbroglio”. Tale vocabolo deriva dal nome
del mitico avventuriero altairiano Hur-ling Pak-
oh, le cui imprese fuorilegge sono ormai passa-
te dalla Storia alla Leggenda. 
Pak-oh visse in tempi epici, quando l’Universo
era ancora giovane e vigoroso, gli uomini erano
veri uomini, le donne erano vere donne, e le
piccole cre a t u re pelose di Syneca V erano vere
piccole cre a t u re pelose di Syneca V. 
A quei tempi la vita era semplice, rude, sincera.
E, in aggiunta, quasi del tutto esentasse. Pak-oh,
l ’ a v v e n t u r i e ro senza fissa dimora, girava per il
Cosmo a bordo della sua nave, battezzata “Meh-
e rg-hel-lin-ah”, proverbio che nella sua lingua
natale si leggeva “Quattrini e minorati, pre s t o

separati°. Egli proponeva gli affari più strani e
insoliti a ogni razza senziente che incontrasse
sul cammino. Affari che, per la maggior parte
dei casi, si rivelavano truffe colossali. 
Una volta Pak-oh riuscì a convincere gli abitan-
ti del pianeta Wug che egli era l’unico autentico
p roprietario del Wug-sole, che aveva diritto a
una percentuale su ogni singolo Wug-raggio di
cui i Wuggiani usufruivano, e si riempì in tal
modo le tasche di Wu g - l i re. In un’altra occasio-
ne, egli vendette per un prezzo esorbitante ai
Ranoni di Sconchiglioso Zeta, razza che non co-
nosceva il volo spaziale, un’astronave interstel-
l a re funzionante a dilithium, e fuggì via prima
che i clienti scoprissero che i serbatoi della na-
ve erano vuoti, e che la miniera di dilithium più
vicina si trovava a trecento anni-luce. Non è cer-
to, ma sembra che la stessa Società Cibern e t i c a
di Sirio, il cui Ufficio Reclami oggigiorno copre
la superficie abitabile di tre interi pianeti, sia sta-
ta fondata da Pak-oh in persona. 
Di certo, la sua più grande e famosa truffa fu
realizzata ai danni della superintelligente e pan-
dimensionale razza dei topi: Pak-oh vendette
l o ro, a un prezzo stratosferico, un computer
chiamato “Pensiero Profondo”, spacciandolo
per l’elaboratore più potente e completo dell’U-
niverso conosciuto. In realtà, Pensiero Pro f o n d o
non era che un’enorme scatola piena di matto-
ni, capace solo di rispondere “42” a ogni do-
manda che gli venisse rivolta. Questa truffa eb-
be delle conseguenze piuttosto curiose, nonché
d u r a t u re nel tempo, conseguenze di cui però la
Guida Galattica non fa menzione.

Bastablon entrò di corsa nella stanza e eseguì il
saluto militare all’indirizzo di Garg r a v a r r. Si tro-
vava sulla Terra da più di un anno, ma non era
ancora riuscito a perdere quell’abitudine.
L’ex-ammiraglio stilettano alzò appena lo sguar-
do dal suo tavolo da lavoro. 
- Vuole un caffè, Bastablon?
- Sì, grazie, signore. Senza zucchero .
L ’ a l t ro versò il liquido scuro e fumante nella taz-
zina. - Come stanno Frootmig e Vo r t v u o t o ?
- Magnificamente, signore. Hanno lasciato il lo-
ro impiego da buttafuori, e adesso si sono dati
allo sport.
- Davvero ?
- Sì. Sono stati ingaggiati, nel ruolo di stopper e
terzino sinistro, dalla squadra di calcio del Na-
poli. Sembra che siano molto bravi.
- Mi fa piacere. - assentì l’ex-ammiraglio, soddi-
s f a t t o .
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Se vi capita di visitare Napoli, non trascurate il Museo Archeologico Nazionale di piazza

Cavour. E’ una struttura ingiustamente penalizzata da una cattiva pubblicità, ma anche da una

certa aria sinistra, doppiamente negativa in un ambiente superstizioso come quello napoletano.

Non tutti sanno come questo museo conservi straordinari reperti provenienti da Pompei,

nonché fulgidi esempi di arte romana, greca e (strano a dirsi) egizia. D’altra parte, molti

ignorano come Napoli sia una stella archeologica di primissima grandezza. 

Lo confesso, io stesso ero uno di questi zoticoni ignoranti: l’Archeologia non mi aveva mai

attratto. Fu proprio durante il mio periodo partenopeo che scoprii invece il fascino delle reliquie

del passato: Napoli conserva tali e tanti ricordi della sua Storia millenaria (sotto forma di

monumenti, di dipinti, di tombe e d’ornamenti) che è impossibile non restarne coinvolti e

abbacinati, intimiditi dalle vestigia di cotanta grandezza. Ho sempre pensato che uno dei

problemi dei napoletani odierni sia proprio questo: inconsciamente, non si sentono all’altezza

del loro passato. Circondati dalle orme gloriose dei loro padri, le confrontano con i segni dei

tempi moderni, e traggono dal paragone un invincibile senso di appartenenza a un’età

decadente...

Lasciamo perdere: psicanalizzare i napoletani è ben al di sopra delle mie forze. Volevo solo

spiegarvi perché, dopo aver visitato il Museo Nazionale, decisi di ambientarvi un racconto. Era

una sorta di omaggio, o almeno voleva esser tale all’inizio. Ma presto, come spesso avviene, la

storia acquisì vita propria, e pian piano condusse l’intreccio su binari piuttosto diversi da quelli

originari.

Esisteva un perché. Mentre scrivevo, si era all’indomani del clamoroso trionfo elettorale di

Berlusconi e del suo partito-azienda. L’eco di quell’evento epocale risuonò tra le righe del

racconto e vi lasciò un segno profondo. Lo sguardo di Athena divenne la mia opera più

“politicamente impegnata”.

Nonostante il “deragliamento tematico” (o forse proprio grazie ad esso), il racconto fu

accettato al primo tentativo dalla fanzine Intercom.
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avrebbe semplicemente tramortito per sottrar-
gli la borsa. Era caduto invece nelle mani di
una banda di giovani patrizi annoiati. Altre vol-
te aveva sentito storie come questa, e ne ave-
va riso: rampolli di gens illustri che amavano la
trasgressione, e combattevano la noia masche-
randosi da banditi, aggredendo e rompendo le
ossa ai malcapitati che osavano uscire soli di
notte per la città. L’imperatore in persona, si
diceva, da ragazzo aveva praticato questa for-
ma di crudele divertimento, terrorizzando le
strade dell’urbe con la sua scellerata banda di
amici di corte, giovinastri che meritavano sol-
tanto di finire in pasto alle belve di un’arena, e
che invece da adulti avrebbero magari guada-
gnato uno scranno senatoriale.
I suoi aggressori erano una mezza dozzina.
Reggevano una vecchia coperta a mo’ di telo-
ne, e l’usavano per farlo rimbalzare in aria. E
ridevano; le imprecazioni di Rufo non sembra-
vano interessarli. Dopo essersi divertiti a suffi-
cienza, o forse quando cominciavano a sentir-
si stanchi, tolsero bruscamente il telone, man-
dando la loro vittima a schiantarsi contro le
pietre del selciato. Rufo atterrò malamente: il
rumore delle sue costole che si spezzavano
strappò altre risate alla banda. Alla fioca luce
della lanterna l’uomo, paralizzato dal dolore,
vide uno dei banditi avvicinarsi. All’indice del-
la mano destra portava un anello, un prezioso
gioiello d’argento lavorato da un maestro egi-
zio, un simbolo patrizio che Rufo conosceva
fin troppo bene.
Il bandito sollevò un lembo della tunica e li-
berò la vescica sulla schiena di Rufo. I suoi
compagni approvarono l’esibizione con grandi
schiamazzi; poi fuggirono, inghiottiti dal buio,
lasciando la loro vittima dolorante e umiliata a
tentare di rimettersi in piedi.
- Ti ho riconosciuto, Caio Metello... - ansimò -
Il sigillo che porti al dito è la firma della tua
gens... E, per Ercole, te la farò pagare. Puoi
credermi...

La ragazza spense lo schermo. I due uomini
presenti nella stanza la fissavano attenti.
- La ricostruzione della scena, ovviamente, è
parziale. - spiegò lei, schiarendosi la voce - I
dati storici di partenza provengono dalla studio
di alcune tavolette di cera ritrovate tra i resti
dell’antico tribunale di Pompei. Si tratta della
trascrizione di un processo: Rufo contro Metel-
lo. Ciò che avete appena visto è tratto dalla te-
stimonianza dell’accusatore...

Uno dei due uomini la interruppe. Era un tipo
anziano, appesantito più che robusto, dalla fol-
ta barba spruzzata di grigio. - Mi scusi, signo-
rina...
- Eleonora, la prego.
Lui le lanciò un’occhiata ostile. - Mi creda, io
ho apprezzato il suo... non so come chiamar-
lo... film? Ma non lo giudico niente di più.
Quanto alla storia delle tavolette... So bene di
cosa si tratta: ne custodiamo alcuni esemplari
proprio qui al museo... Lavoro in questo cam-
po da trent’anni, e provo fastidio quando mi si
dicono sciocchezze. I reperti di cui parla sono
completamente illegibili: lo strato di cera non
ha subito la mineralizzazione come in casi ana-
loghi, ed è andato completamente perduto. 
La ragazza sorrise. - I graffi.
- Cosa?
- I Romani scrivevano usando uno stilo su una
tavoletta di legno spalmata di cera. A volte,
però, incidendo lo strato morbido, la punta
dello stilo toccava il legno, lasciandovi dei leg-
geri graffi... Noi abbiamo esaminato i resti del-
le tavolette con uno scanner, ottenendone una
serie di “mappe” bidimensionali, una sorta di
reticoli formati da minuscole scalfitture. Abbia-
mo esaminato queste mappe mediante un pro-
gramma di ICR e...
- Un programma di cosa?
- Intelligent Character Recognizer - spiegò
Eleonora - Un sistema esperto per l’identifica-
zione del testo scritto. Abbiamo usato un pro-
dotto sperimentale, non ancora disponibile sul
mercato, che si è rivelato molto efficiente: ha
identificato il novantacinque per cento delle
parole, il che rappresenta un ottimo risultato in
questo campo...
Il vecchio borbottò qualcosa di incomprensibi-
le.
- Tutto questo è molto interessante. - interven-
ne il secondo uomo - Se ho ben capito, lei ci
chiede dei fondi, magari una borsa di studio,
per proseguire le sue  ricerche... E vorrebbe
anche l’accesso agli archivi del museo. E’ così?
Eleonora annuì. - In realtà, dottor Silvestri, ciò
che ho in mente va oltre: il Dipartimento di Ar-
cheologia Informatica ha in cantiere diversi
progetti per l’area vesuviana. In primo luogo,
una ricostruzione simulata, a partire dalle map-
pe e dai rilievi, della Pompei Imperiale. Noi
l’abbiamo battezzato “Progetto Plinius”.
- Si spieghi meglio.
- Vorremmo realizzare, utilizzando workstation
grafiche d’ultima generazione, un ambiente
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- Be’, vi siete almeno guadagnati la loro grati-
tudine. - scherzò la ragazza - Magari vi dedi-
cheranno una sala delle loro gallerie.
Piero sbuffò. - Gratitudine? Conte ci ha messo
i bastoni tra le ruote tutto il tempo. Ci avrebbe
sbattuto fuori sin dal primo momento, se solo
ne avesse avuto il potere.
- Conte?
- Il chiarissimo professor Riccardo Conte. - ri-
peté l’altro - Il direttore. Quel grasso caprone
dalla pipa puzzolente.
Eleonora annuì. - Scusami, tendo a dimentica-
re i nomi delle persone. Sì, l’ho conosciuto...
Ma non capisco cosa vuoi dire. E’ stato lui ad
assumervi, no?
Piero scosse la testa. - Le cose non funzionano
in questo modo. Credo tocchi a me spiegarti...
-  si sedette e incrociò le braccia muscolose,
messe ben in evidenza dalla T-shirt con la
scritta Università di Napoli. - Fino a sei mesi or
sono Conte era una sorta di “padre padrone”
tra queste mura: la Sovrintendenza ai Beni Cul-
turali lo aveva nominato direttore per meriti
conquistati sul campo... meriti di cui non fa
che vantarsi, tra parentesi... e lui gestiva la sua
carica con libertà assoluta; con competenza,
certo, ma anche con un senso di proprietà e di
gelosia per il museo che dava fastidio a molti...
- il giovane si arruffò i capelli in un gesto di-
stratto - Poi arrivò il decreto del governo sulle
privatizzazioni: le collezioni del museo furono
quotate in Borsa, fu creato il Consiglio degli
Azionisti, e il pacchetto di maggioranza fu ac-
quistato dalla holding di Silvestri. Conte restò
al suo posto, ma con una carica onorifica, il
che fu per lui un’umiliazione peggiore di un li-
cenziamento. 
- Capisco...
- C’è dell’altro. Silvestri ha intenzione di rivo-
luzionare l’organizzazione del museo, favoren-
do progetti come quello del mio Dipartimento,
e come il tuo. Conte non può sopportarlo: è
vecchio, ostile a ogni novità, specie a quelle
che sembrano sconvolgere il piccolo mondo
che ha creduto di possedere. La gente come lui
si oppone al progresso in ogni modo, perché
non lo capisce, e nella sua stupidità non vuo-
le neppure provarci: è un uomo di altri tempi,
astioso e testardo, e vorrebbe che le lancette
della Storia non girassero mai. Non ha però la
forza di opporsi al Consiglio, così cerca di
ostacolare il nostro lavoro restando nell’om-
bra... Ti consiglio di non lasciare in giro ap-
punti di cui non hai copie, né attrezzature fra-

gili che possano accidentalmente essere getta-
te a terra e distrutte; aspettati che l’impianto
elettrico salti durante le prove più importanti,
che il centralino non ti passi le telefonate, che
il materiale di cui hai bisogno urgente si perda
nei sotterranei... Mi sono spiegato?  
Eleonora era sbigottita. - Parli sul serio?
- Altroché. Lo sto cosa stai pensando: sicura-
mente io esagero, o voglio spaventarti. Non è
così: il mio dovere era d’avvertirti, e l’ho fatto.
Guardati alle spalle, piccola, e ricordati le mie
parole.
- Le ricorderò... - mormorò lei, a disagio.

Nonostante gli avvertimenti di Piero, le prime
settimane di lavoro scivolarono via come l’ac-
qua d’un placido fiume di pianura. Eleonora
divideva le sue giornate tra il Centro di Calco-
lo a controllare lo sviluppo del programma e le
sale del museo a consultare gli archivi e ac-
quisire mappe. Gli scanner ronzavano come
api laboriose su un prato di fiori al silicio, le
informazioni prodotte come un prezioso miele
dal gusto digitale. 
Il tranquillo ticchettìo delle tastiere scandiva il
ritmo delle ore. A fine giornata Eleonora, stan-
ca ma soddisfatta, come chi vede la sua casa
crescere mattone dopo mattone, raccoglieva la
sua roba e lasciava l’ala nuova del museo at-
traversando la galleria Farnese. Non era la via
più breve per l’ingresso principale, ma era l’u-
nica che restasse parzialmente illuminata an-
che dopo l’orario di chiusura. 
Quelle sale deserte, silenziose, in penombra, le
trasmettevano sensazioni strane, indefinibili,
muti messaggi dai corpi di bronzo e di marmo
che la sovrastavano immobili dal loro piedi-
stallo. Ogni sera, quasi fosse un appuntamen-
to, lungo la strada lei si fermava ai piedi della
statua di Athena Farnese. Lo sguardo della dea
l’affascinava: i suoi occhi bianchi la fissavano
benevoli, ma anche attenti, severi. 
- Sei sicura - dicevano - di aver fatto un buon
lavoro? Non hai proprio niente da rimprove-
rarti? Allora va’... ti sei meritata il riposo.
Anche quella sera Eleonora, in piedi di fronte
alla statua, era rapita dalla bellezza espressiva
di quegli occhi di marmo, e non si accorse di
aver compagnia.
- Attende l’approvazione della dea?
La ragazza sobbalzò per la sorpresa, e anche
per quello che era stato detto, perché in un
certo senso era vero. Conte era emerso dal-
l’ombra, massiccio e silenzioso come un gros-
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- Il Vesuvio! - esclamò Silvestri - C’è il Vesuvio
sullo sfondo. E’ magnifico. Lo vede anche lei,
Balsano?
- Si, presidente - si affrettò ad assicurare il ma-
nichino.
- Strano. C’è qualcosa di diverso, ma non rie-
sco a capire... 
- Non vede il monte Somma - spiegò Eleonora
- La Pompei virtuale in cui si trova in questo
momento è quella imperiale, prima che l’eru-
zione del 79 la distruggesse, e prima che la cal-
dera del vulcano crollasse sotto il peso delle
colate laviche dando origine a due cime di-
stinte. Si ricordi, lei vede il Vesuvio come de-
vono averlo visto i Romani...
- Davvero? - Silvestri era colpito - Come avete
fatto?
- Il programma ha estrapolato dai rilievi l’a-
spetto originario del cono vulcanico, ha realiz-
zato un modello matematico e l’ha ricostruito
con grafica frattale... - la ragazza si interruppe,
sorridendo - Mi spiace, sto adoperando un fra-
sario troppo tecnico, ma... - poi si rese conto
che la segretaria stava annotando con diligen-
za maniacale tutte le sue parole, compreso il
suo tentativo di scusarsi. Arrossì, confusa.
- Con lo stesso procedimento abbiamo realiz-
zato le montagne della penisola sorrentina... -
riprese, tentando di non scivolare sulle parole,
fattesi improvvisamente viscide come matto-
nelle insaponate. “Verba volant” dicevano i
Latini. Silvestri invece sembrava volere che
nemmeno una sillaba volasse via sprecata. -
...alle vostre spalle potete osservare il monte
Faìto, che dominava il cielo meridionale di
Pompei.
- I Romani avevano scelto bene il posto per la
loro città - commentò Silvestri. - Cosa non da-
rei per avere un’area edificabile dal panorama
altrettanto splendido...
- Ha ragione, presidente. - confermò il mani-
chino - Un centro residenziale con queste ca-
ratteristiche acquisterebbe subito un valore...
Silvestri lo zittì seccamente. - Cos’altro può far-
ci vedere, Eleonora?
- ...vedere... Eleonora... - ripeté tra le labbra la
segretaria, a testa bassa, impegnatissima a
prendere appunti.
La ragazza la guardò più incredula che imba-
razzata. Poi scrollò le spalle e impostò i co-
mandi per il cambiamento di scena. - Un altro
ambiente simulato pressocché completo è il
tempio di Iside... - recitò - Eccoci all’interno.
Abbiamo...

- Iside? I Romani adoravano Iside? - esclamò
stupito Balsano - Non era una divinità egizia?
- Certamente. Ma i Romani assimilavano facil-
mente le credenze dei popoli che assoggetta-
vano; e poi i culti esotici andavano molto di
moda in età imperiale. A Pompei sorgeva uno
dei più importanti templi dedicati alla dea egi-
zia, forse il più importante dopo quello del-
l’urbe.
- Affascinante. Continui pure.
Eleonora continuò a parlare per ore. Era quasi
senza voce quando Silvestri e l’altro finalmen-
te decisero che era sufficiente. Si tolsero sod-
disfatti i caschi sensoriali e le strinsero la ma-
no: fosse paradossale o meno, la ragazza era
certa che la segretaria stesse appuntando an-
che quel gesto.
- Naturalmente ciò che avete visto è solo un
prototipo. - concluse - Il sistema completo sarà
molto diverso: ogni utente, in questo caso il vi-
sitatore del museo, avrà a disposizione un ca-
sco totalmente indipendente dagli altri; avrà
anche un joystick, una manopola agendo sulla
quale potrà spostarsi in lungo e in largo nel-
l’ambiente simulato. Potrà letteralmente farsi
un giro nella Pompei imperiale. Una voce sin-
tetizzata nelle cuffie lo informerà in tempo rea-
le sul luogo in cui si trova, rispondendo alle
domande, fornendo cenni storici, aneddoti,
tutto ciò che l’utente richiederà...
- Il joystick avrà un grilletto?
Eleonora si voltò, stupita. In fondo alla sala,
seduto tranquillamente in una poltrona troppo
piccola per la sua mole, l’eterna pipa in un an-
golo della bocca, Conte la fissava con feroce
ironia. 
- Che cosa?
- Un grilletto. - ripeté il vecchio - Per rendere
più avvincente il vostro videogame. Spara al
Romano: cento punti per un plebeo, mille per
un patrizio. E alla fine, una bella musichetta e
la scritta “Game Over”. E’ questa l’idea, no? -
prese un’altra boccata - Mi raccomando, non
dimenticate di cambiare la targa sul portone: la
scritta Museo Archeologico è obsoleta, fuori
luogo; é senz’altro più indicata una bella inse-
gna luminosa “Circolo Ricreativo”, lampeg-
giante, rossa e verde. O forse azzurra: richiama
l’attenzione...
La crudeltà gratuita di quell’attacco lasciò Eleo-
nora senza parole. Quell’ironia astiosa, quell’o-
stilità pungente e meschina la feriva, tanto più
perché non credeva di meritarla. Era stata coin-
volta in una guerra che non la riguardava, ed
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grazione e mobilità, chiunque può finire in
mezzo alla strada, così, da un giorno all’altro.
Eleonora era d’accordo, naturalmente. Assentì
con un breve cenno del capo, ma i suoi pen-
sieri già la portavano lontano. La crisi era sot-
to gli occhi di tutti: era un ragno enorme e pa-
ziente, che tesseva la sua tela vischiosa avvol-
gendo il Paese, divorandolo pian piano; nes-
suno ne era al sicuro. E Silvestri? Era un bene-
fattore? Non lo sapeva. Certo aveva anche lei
di che ringraziarlo: l’assegno che riceveva pun-
tualmente a fine mese non portava forse la fir -
ma dell’imprenditore? Bastava questo a portar-
la dalla sua parte? E perché no? Silvestri la pa-
gava perché lei esprimesse la sua creatività,
perchè realizzasse qualcosa in cui Eleonora
stessa credeva, qualcosa in cui lei avrebbe la-
sciato una parte di sè. Il progetto Plinius avreb-
be rivoluzionato il concetto stesso di museo:
sarebbe stato il precursore, il pioniere di un
nuovo modo di aprire finestre sul passato. E
avrebbe portato la sua firma: in un certo senso
l’avrebbe resa immortale, come le opere d’arte
che la circondavano avevano fatto per i loro
creatori. Un artista non dovrebbe mai prosti -
tuirsi, se non per denaro. Dove aveva sentito
questa battuta? In un film? In uno spettacolo di
cabaret? Era una sciocchezza, naturalmente.
Chissà cosa ne avrebbe pensato Athena... La
statua dagli occhi di marmo avrebbe avuto una
risposta?

Nei giorni successivi l’atmosfera del museo
subì un repentino cambiamento. Come un gi-
gante addormentato che si desti all’improvviso
da un sonno lungo e tranquillo, il complesso
monumentale sembrò scrollarsi di dosso i fumi
di Morfeo e tornare tutt’un tratto alla vita. De-
cine di nuove assunzioni seguirono quella di
Piero: giovani di ambo i sessi che scacciarono
da un giorno all’altro gli echi dalle sale deser-
te, colmandole con i suoni delle loro freneti-
che attività personali e con l’entusiasmo dei
neofiti. Eleonora ne conosceva qualcuno: col-
leghi di studio, neolaureati in Archeologia In-
dustriale al primo impatto col mondo del lavo-
ro. Tutti loro, nessuno escluso, erano passati
direttamente dalle aule dell’Università alle lun-
ghe file degli Uffici di Collocamento, solo per
rendersi conto che ottenere un’occupazione
era di gran lunga più difficile che guadagnarsi
una laurea. Le loro storie erano squallidamen-
te simili, quasi banali nella loro tristezza: mes-
so da parte la sudata pergamena, i novelli dot-

tori avevano tirato avanti fino a quel momento
arrangiandosi in un modo o nell’altro, chi ac-
cettando precari incarichi di supplenza in Isti-
tuti d’Arte, chi scrivendo articoli malpagati per
riviste d’archeologia, chi sviluppando software
in nero, chi inventandosi consulente per lavo-
ri di restauro... il tutto con la triste fantasia di
chi sa di dover sopravvivere in tempi difficili,
e che un lavoro onesto e ben pagato può an-
che diventare un mito irrangiungibile.
Dopo quell’esperienza, Eleonora ne era certa,
ciascuno di quei giovani avrebbe scolpito con
le sue mani una statua equestre a Silvestri, e
l’avrebbe collocata senza pensarci due volte tra
le effigi degli imperatori romani che affollava-
no le gallerie basse del museo.
Non era chiaro però di cosa questo nuovo per-
sonale si occupasse: Eleonora li vedeva indaf-
faratissimi, ma nessuno di loro sembrava aver
tempo o voglia di spiegarle la natura del pro-
prio lavoro. Dopo qualche tentativo, fallito di
fronte a risposte inaspettatamente fredde, qua-
si scostanti, la ragazza aveva deciso che non
era poi così importante. Dopotutto aveva ben
altro a cui pensare: il progetto Plinius era alla
stretta conclusiva, e teneva impegnati i suoi
pensieri giorno e notte. La “sala virtuale”,
com’era stata battezzata, era quasi pronta, e il
sistema simulato aveva raggiunto la fase dei te-
st. Conte aveva smesso di spiarla, o almeno co-
sì le sembrava. Forse le velate minacce di Sil-
vestri l’avevano ammorbidito, forse la folla dei
nuovi arrivati l’innervosiva, lo spaventava co-
me ogni altra novità che non riusciva ad ac-
cettare. Eleonora non lo sapeva: di certo non
avvertiva più la presenza angosciante del pro-
fessore alle sue spalle, e non ne era dispiaciu-
ta.
E venne il giorno dell’ultimo test. Con il fiato
sospeso, la giovane scorse il tabulato dei risul-
tati, e quando giunse in fondo non poté tratte-
nere un grido di vittoria. Era tutto perfetto, per-
sino meglio del previsto. Su di giri, Eleonora
capì che non sarebbe riuscita a tenere per sé
l’emozione del momento. D’istinto, afferrato il
telefono, compose il numero del cellulare di
Silvestri: non aveva mai utilizzato il biglietto da
visita dell’imprenditore, ma sentiva che quello
era un momento particolare.
- Sapevo che non mi avrebbe deluso. - com-
mentò soddisfatto Silvestri - Voglio farle i miei
complimenti... Preferisco però darglieli di per-
sona.
- Allora verrà a Napoli? Quando?
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per la sua produttività... - l’uomo sorrise - Co-
sa ne direbbe di quindici giorni a Santo Do-
mingo, in uno dei nostri villaggi turistici, il tut-
to a spese del sottoscritto?
- Cosa?
- Non deve stupirsi: nella mia azienda il valo-
re personale è premiato. Da sempre.
- Ma io non sono sua dipendente. - protestò la
ragazza: nonostante fosse lusingata dai com-
plimenti, aveva la sgradevole sensazione che
Silvestri stesse cercando di comprarla, e questo
l’infastidiva. - Non ho fatto nulla di speciale:
ho portato a termine quanto prescritto dalla
borsa di studio, e questo è quanto.
Un brusìo si levò da più parti intorno al tavo-
lo, accompagnato da un coro di risatine som-
messe. Silvestri zittì tutti con un semplice cen-
no della mano. - Mia cara ragazza, mi permet-
ta di darle un consiglio. Deve imparare ad ac-
cettare le ricompense ai suoi meriti, o non farà
mai carriera. Lei non fa parte della mia azien-
da, è vero, ma ben pochi tra i miei collabora-
tori mi hanno dato altrettante soddisfazioni.
Permetta che le regali questa vacanza: non è
certo un’offesa, no?
No. Non lo era. Eleonora non trovò nulla da
eccepire. Scrollò le spalle e mormorò qualche
parola di ringraziamento, impacciata.
- Samantha, prenoti il biglietto aereo. - ordinò
Silvestri alla segretaria - Può farlo dal telepad,
vero?
La donna annuì, cominciando a manipolare la
tastiera dello strumento digitale. Eleonora era
sempre più a disagio: i modi decisionistici del-
l’imprenditore la spiazzavano.
- Ma... non vorrà che parta adesso, vero? 
- Perché no? Santo Domingo è splendida in
questa stagione.
- E il progetto? E’ pronto per il pubblico, per
un’inaugurazione. Non posso mancare.
- Oh, non deve preoccuparsi. Ha fatto la sua
parte, e adesso merita un po’ di riposo. Le pro-
metto che non ci saranno problemi mentre lei
si gode la vacanza. Penserò a tutto personal-
mente...
Personalmente. Chissà perché, mentre guarda -
va dal finestrino del 747 in volo sulle nubi, che
brillavano al sole come le onde di un candido
mare di cotone, Eleonora continuava a sentir
ronzare nelle orecchie le rassicurazioni di Sil-
vestri, e a vedere come un cammeo il suo am-
pio sorriso. Non riusciva a sentirsi tranquilla.
Perché? 

5
- Dottoressa Viviani! Un fax per la dottoressa

Viviani!
Eleonora aprì pigramente un occhio, incerta se
rispondere o fingere di dormire. Dovette com-
battere un’ardua battaglia interiore, ma alla fi-
ne alzò il braccio. L’ometto in camicia a fiori la
notò subito: con aria esperta si calcò sulla fron-
te il cappello con il logo del personale e si fe-
ce largo tra le chiassose sedie a sdraio e i turi-
sti in bermuda. In riva al mare l’aria era tiepi-
da, di quel profumo perfetto e finto che sa di
cartolina. Il riflesso delle onde sulla fiancata di
uno yacht ormeggiato in rada ricordava uno
stormo di gabbiani che muovessero piano le
ali in una danza ritmica tra le correnti calde
della sera.
- Dottoressa Viviani?
L’idioma straniero più diffuso a S.Domingo era
l’italiano: questo era un fatto. All’inizio Eleo-
nora ne era rimasta sorpresa, e si era compli-
mentata con i nativi per la disinvoltura con cui
padroneggiavano la sua difficile lingua. Poi si
era resa conto della verità: quasi tutti i “nativi”
che gestivano il villaggio turistico erano d’ori-
gine italiana. Quel posto era una vera e pro-
pria colonia, un angolo di Mediterraneo na-
scosto tra i Caraibi, un luogo che ormai di eso-
tico aveva poco più che il nome. 
Eleonora fece ombra con la mano ed esaminò
curiosa il messaggio. Veniva dall’Italia, ovvia-
mente. Ma chi poteva mai essere il bizzarro
mittente di quell’arcaico tipo di missiva? L’inte-
stazione le fornì una risposta sconcertante.

Athena Farnese. Museo Archeologico.
La ragazza lesse più volte, incredula. Un fax da
una dea di marmo... Conte. Doveva essere sta-
to lui. Chi altri poteva sapere? Ma soprattutto,
cosa significava? E perché?
Il secondo foglio era una pagina di giornale: il
quotidiano di Napoli del giorno prima. Eleo-
nora si rese conto con rammarico di non aver
notizie della sua città da troppo tempo. I gior-
ni di una vacanza si cristallizzano in fretta, lo
sapeva bene, nella routine del divertirsi per
non pensare: ormai le sembrava quasi di vive-
re dentro una cartolina illustrata. E poi, meditò
con una punta d’amarezza, non aveva nessun
legame particolare in patria, nessuno a cui te-
lefonare la sera, nessuno a cui raccontare le
sue giornate, e dalle cui labbra ascoltare i fatti
del mondo. Era sola, e tutto sembrava cospira-
re per ricordarglielo.
Un articolo su tre colonne commentava l’aper-

78

L’UOMO DEI MOSAICI FRANCESCO GRASSO



stò di sasso: quella frase non faceva parte del-
le sequenze registrate; non l’aveva inserita lei,
di questo era certa. 
- Spingendo la leva con decisione vi spostere-
te più rapidamente. - aggiunse la voce, quasi
con un tocco d’impazienza. - ingresso dell’are-
na è proprio dinnanzi a voi.
La ragazza obbedì alle istruzioni, confusa. Co-
sa stava succedendo? Qualcuno aveva modifi-
cato il suo programma, inserendo sequenze-
oggetto alternative, utilizzando la ricostruzione
ambientale come un canovaccio per qualcosa
di diverso. Ma chi?
Il suo alter-ego simulato, i cui passi Eleonora
guidava agendo sul joystick, salì le scale d’in-
gresso e si affacciò alla gradinata interna del-
l’arena. E qui l’attendeva uno spettacolo im-
pressionante: la struttura semicircolare di fron-
te ai suoi occhi non aveva più nulla a che ve-
dere con l’antica arena pompeiana, che era sta-
ta solo un piccolo spazio per le esercitazioni di
una modesta scuola di gladiatori. Come di-
mensioni, quest’anfiteatro poteva invece riva-
leggiare con il Colosseo, o con l’Arena di Ca-
pua. Ed era gremito di persone: una  rumo-
reggiante plebe simulata la circondava da ogni
lato, sporca, volgare, malvestita. Nonostante la
sorpresa, Eleonora ammirò il lavoro di simula-
zione: il pubblico più vicino era concreto in
tutti i particolari, dai calzari incrostati di fango
alle tuniche rozzamente lavorate, dalle espres-
sioni ringhiose degli uomini ai volti eccitati
delle donne. Più distante, gli spettatori appari-
vano indistinti, e in un certo modo tutti ugua-
li. Probabilmente - pensò - solo un frammento
d’immagine era stato realizzato dalle worksta-
tion, e il resto generato ripetutamente da que-
sto con tecniche frattali. 
Cominciava a capire di cosa si fossero occupa-
ti tutti i neolaureati che Silvestri aveva accolto
tra i suoi uomini. Certo era facile - meditò of-
fesa - sfruttare il lavoro altrui come base, limi-
tarsi a inserire nuovi scenari, come un pittore
che vantasse un affresco a cui aveva aggiunto
solo qualche tocco di pennello. Era una ver-
gogna...
Un applauso ritmato scandì l’ingresso dei lot-
tatori nell’arena. Venivano avanti a coppie, il
corpo muscoloso lucido di sudore, il viso na-
scosto dalla visiera dell’elmo. Un rapido inchi-
no per le tribune, un saluto romano con il
braccio teso, e cominciavano a combattere fu-
riosamente, scambiandosi insulti a beneficio
del pubblico. Il grido della folla era coinvol-

gente, ed Eleonora si sorprese a fissare affasci-
nata gli scambi di colpi, le spade che sprizza-
vano scintille sugli scudi, il sangue che arros-
sava quella sabbia virtuale, così vero, così sel-
vaggio. C’era un che di bestiale, d’istintivo in
quello spettacolo; qualcosa che prendeva den-
tro, a cui non si poteva restare indifferenti. La
vita e la morte: il più antico mistero, in un’are-
na, di fronte ai suoi occhi. Forse era quello:
non avrebbe saputo dirlo con certezza, ma lo
sentiva.
Eppure, qualcosa di strano, di sbagliato, conti-
nuava a essere presente, e il capirlo la fece
scuotere dallo stato quasi di trance in cui si
trovava. Sugli scudi e sulle corazze dei com-
battenti brillava qualcosa, ma la distanza non
le consentiva di distinguerlo. Avrebbe voluto
discendere le gradinate, ma la plebe appariva
compatta come un muro a secco: non c’era al-
cun un varco.
Poi si diede della stupida. Quella era una sce-
na virtuale: non doveva mai dimenticarlo.
Mosse il joystick con decisione, e il suo punto
di vista si spostò docile in accordo ai comandi.
Si fermò ai bordi dell’arena e riprese a guarda-
re i combattenti, adesso soltanto a pochi passi
da lei. E con incredulo sgomento si accorse
che erano sponsorizzati. Dipinto sullo scudo
del gladiator, il simbolo della catena di grandi
magazzini fondata da Silvestri svettava orgo-
glioso, nella sua totale assurdità. Sullo scrinie-
ro del retiarius, a colori vivaci, lo stemma di
una marca di sigarette, marca che Eleonora sa-
peva essere di proprietà dell’imprenditore. La
ragazza rimase senza fiato. Come avevano po-
tuto? Era una buffonata troppo grande perché
fosse soltanto ridicola: era offensiva, un insul-
to all’intelligenza. Non poteva essere vero.
I due antichi guerrieri continuavano a duellare
senza badare alle scritte pubblicitarie, con una
ferocia brutale, che impressionò Eleonora. Una
parte della sua mente notò con fastidio l’ine-
sattezza storica: in realtà raramente i combatti-
menti nell’arena erano a morte. I gladiatori era-
no schiavi, ma anche professionisti esperti, e
valevano un patrimonio: farli scannare l’un l’al-
tro era uno spreco. Ma certo, di fronte a due
antichi Romani sponsorizzati come moderni
campioni di tennis, o come piloti di Formula
Uno, quest’imprecisione era ben poca cosa.
Schivato con destrezza l’ennesimo affondo, il
retiarius brandì il tridente e trapassò la coscia
dell’avversario. L’altro urlò per il dolore, lasciò
cadere il gladius e tentò di strapparsi il ferro
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se... l’Ercole... Eros... Diomede... Athena.  Man
mano che sollevava i veli e le portava alla lu-
ce, le sembrava quasi di ritrovare vecchi amici,
di scoprire punti ancora certi in quel mondo
impazzito che una volta era stato un museo. E
incrociò di nuovo gli occhi di Athena. Era lo
sguardo assente e magnetico che ricordava.
Eppure, in un certo senso, era diverso. La dea
era offesa? Se avesse potuto parlare, come
avrebbe giudicato la grottesca rivoluzione di
cui era stata vittima?
- Ehi! Questa è un’area riservata!
La ragazza sobbalzò: aveva dimenticato i sor-
veglianti... Eppure, a pensarci bene, quella vo-
ce le era nota. - Piero?
- Eleonora! Cosa fai qui?
Il sollievo della giovane cessò di colpo quan-
do l’altro uscì dalla penombra. La casacca uni-
versitaria che Piero usava portare come un’u-
niforme era scomparsa. Adesso l’uomo indos-
sava una T-shirt azzurra, una semplice ma-
glietta con la scritta Melius id Romani faciunt
stampata sul petto. Ve d e re quell’ennesima
buffonata, lungi dal divertirla, la irritò ancora
di più. - Che diavolo è quella?
Piero strinse tra le dita un lembo di stoffa, sor-
ridendo. - Ti piace? Ne abbiamo vendute più di
cento solo il primo giorno. E’ un vero succes-
so.
Eleonora sbarrò gli occhi. - Sto sognando, non
c’è dubbio. Questo è un incubo...
- Non capisco. Ti senti bene? - il giovane le si
avvicinò - Quando sei arrivata? Ti credevo ai
Caraibi.
- Avrei fatto meglio a rimanerci... - mormorò
amara - e non tornare più: mi sarei risparmia-
ta queste assurdità. Come avete potuto?
- Di cosa stai parlando?
Lei lo fissò allucinata. - Ho visto ragazzi del
personale vestiti da idioti, gladiatori con lo
sponsor, hamburger spacciati per cibi romani,
opere d’arte millenarie abbandonate alla pol-
vere, tu che vendi magliette come al mercato
delle pulci... Ti sembra normale?
- Calmati, Eleonora.
- Non mi calmo affatto. Avete violentato il mio
lavoro, lo avete fatto diventare una buffonata!
Quando presenterete leoni e cristiani nell’are-
na che vi siete inventati, oppure orge simulate
interattive nelle case di Pompei?
- Ci stiamo lavorando - rispose l’altro, con la
massima serenità.
Eleonora sentì le guance diventare roventi: era
sul punto di esplodere.

- Credevo fossi un ricercatore, Piero, ma sba-
gliavo. Sei solo un pagliaccio.
Lui non sembrò offendersi. - Perché te la pren-
di tanto, Eleonora? Non ti capisco. Quel che
presentiamo al pubblico non é storicamente
serio, lo so. Ma è veramente importante? Se c’è
qualcosa che conta, è proprio il giudizio della
gente, e questo ci dà ragione. Hai idea di
quanto stiamo guadagnando?
- Stiamo? Quanto Silvestri sta guadagnando. -
puntualizzò gelida la ragazza - O vi ha preso
come soci?
- Be’, ci sono i premi di produzione, ma non è
quel che volevo dire. Il fatto è che io... tutti
noi... be’, ci sentiamo coinvolti. Abbiamo cam-
biato le cose, con le nostre mani, e questo ci
fa sentire importanti, ci fa sentire qualcuno.
Capisci di cosa sto parlando?
Sì, lo capiva. Piero era fin troppo simile a lei.
Ma questo non cambiava la sostanza delle co-
se.
- C’era una domanda sul mercato - continuò il
giovane - Una domanda inespressa, e Silvestri
ha saputo coglierla. Il museo virtuale diventerà
un nuovo mezzo di intrattenimento di massa, e
noi ne saremo i pionieri.
- Ma non è più un museo! - protestò ancora la
ragazza, veemente, anche se ormai capiva di
aver perduto.
- Dipende dal significato della parola. I termi-
ni cambiano, lo sai, e anche i loro contenuti. O
forse preferivi la vecchia gestione di Conte? La
ricordi, vero? Una cattedrale sul culto del pas-
sato... le sale deserte, gli oggetti dietro i vetri,
irrangiungibili, i silenzi, i bilanci sempre in
perdita... Be’, io non la rimpiango, Eleonora,
no davvero: qui c’è lavoro, ci sono affari, op-
portunità. C’è il futuro.
La ragazza rimase in silenzio. Il futuro... Come
poteva ribattere? Piero era convinto di ciò che
diceva, e questo gli dava un vantaggio insor-
montabile. Era sconfitta. O forse no... Come
poteva perdere la guerra, ma anche solo com-
battere, se non aveva ancora scelto la parte da
cui schierarsi? 

6
- Quanto zucchero?
- Due... Grazie.
Conte le porse la tazzina con cura. Sembrava
un sacerdote che officiasse un rito pagano.
- E’ in collera con me?
- No. Sì. Non lo so... - Eleonora scosse la testa
- Perché mi ha fatto venire?
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- E’ qui.
- Come lo sai? - sussurrò Eleonora, combattuta
tra il fascino e l’assurdità del momento.
- Un cameriere dell’albergo... - spiegò il vec-
chio - E’ stato mio allievo: non manca di av-
vertirmi quando Silvestri viene in città. E’ il mio
modo di tenerlo sotto controllo.
- Non sapevo che gli archeologi si dilettassero
di spionaggio...
- Di questo e d’altro... La storia della mia vita ti
sorprenderebbe. Ma non è il momento. 
Fermi all’angolo del corridoio, i due controlla-
rono gli orologi.
- Le tre del mattino: abbiamo quattro ore. Dia-
moci da fare.
Eleonora guardò perplessa l’anziano professo-
re che apriva il pannello della ventilazione for-
zata e manipolava con aria esperta i comandi.
Fece appena in tempo a scorgere un flacone
azzurro tra le dita dell’uomo, sorprendente-
mente abili, grassocce eppure agili, da presti-
giatore. Conte versò nel condotto il contenuto
del flacone, riponendolo poi vuoto nella tasca
dell’abito.
- Ma... Cosa stai facendo?
- Un semplice narcotico... Per l’aria condizio-
nata della camera di Silvestri... e quelle della
guardia del corpo e della segretaria, natural-
mente: non voglio spettatori... Eccoti un respi-
ratore.
- Decisamente i vecchi archeologi sono pieni
di sorprese. - mormorò la ragazza impressio-
nata, indossando la maschera - Come ti chia-
mavano da giovane? Indiana?
- Se è una battuta, non l’ho capita.
- Non importa. Andiamo.
Il vecchio allievo di Conte doveva ricordare
grandi debiti verso il suo maestro, pensò Eleo-
nora, osservando il passpartout magnetico tra
le dita dello studioso. Aprire la porta della ca-
mera di Silvestri non fu un problema. Imba-
razzata, la ragazza notò che i rapporti tra l’im-
prenditore e la sua giovane dipendente non si
limitavano agli orari d’ufficio: il narcotico ave-
va colto entrambi in atteggiamento inequivo-
cabile. Per un istante Eleonora ebbe l’impulso
di sollevare il cuscino: era certa di trovare da
qualche parte il notepad della segretaria, con
gli appunti sull’amplesso rigorosamente regi-
strati. Ma Conte non le concesse alcuna distra-
zione. - Hai il programma?
- Eccolo.
- E il Brainstorm? 
La ragazza applicò i sensori a ventosa sulla

fronte dell’inerte Silvestri. L’imprenditore respi-
rava tranquillamente, immerso nel sonno artifi-
ciale prodotto dalla droga. 
- Quell’affare ha le stesse capacità del casco
sensoriale?
Eleonora scosse la testa. - E’ diverso: si tratta
del modello perfezionato del “memotutor”, lo
strumento per l’apprendimento condizionato.
E’ un’applicazione sperimentale del Diparti-
mento di Cibernetica: gli stimoli sensoriali by-
passano la vista, l’udito e il tatto; vengono per-
cepiti ad un livello più basso del cosciente. I
soggetti dei test affermano di aver vissuto l’e-
sperienza virtuale come in un sogno... Nello
stato in cui è adesso, Silvestri penserà a un in-
cubo.
- Proprio quello che volevo. Procedi.

La terra tremava. Nel cielo sopra Pompei, un
inferno pagano. Rosso fuoco e grigio cenere. Il
respiro della catastrofe incombente, e Silvestri
ne era al centro.
- Che succede? - pensò l’uomo, immerso nella
torpida consapevolezza delle visioni oniriche.
Da sempre i sogni che conosceva gli parlava-
no di titoli di Borsa, di marketing, di trend
aziendali. Questo, invece, che cos’era? Un qua-
dro astratto dalle tinte sanguigne; un film du-
ro, tetro, che non riusciva a interrompere né a
capire... 
Alle sue spalle, un urlo. Poi un altro. Si voltò.
Il vulcano era un mostro ringhiante, e il mon-
do gemeva sotto i suoi artigli. La vetta del
monte esplose sotto i suoi occhi, e i lapilli sol-
carono il cielo come traccianti in un attacco ae-
reo. Silvestri fu colto da un terrore folle, asso-
luto, irrazionale. Tutt’intorno, all’improvviso,
una folla di antichi pompeiani in preda al pa-
nico. Le donne gridavano, gli uomini si river-
savano in strada con le vesti in fiamme, i bam-
bini piangevano disperati. In un’isteria colletti-
va la popolazione cercava scampo al disastro;
ma la pioggia infuocata mozzava il respiro, i
lapilli colpivano in una furiosa grandinata; e
uno alla volta il volgo cadeva, le braccia inu-
tilmente tese a proteggersi, le gole che implo-
ravano agonizzando aria. E la cenere li ricopri-
va, senza pietà. 
In quell’istante Silvestri perse ogni traccia di lu-
cidità, per immergersi ciecamente nella logica
folle degli incubi: si guardò intorno come un
animale spaventato, alla ricerca di una qualun-
que via di scampo, agghiacciato, teso solo alla
propria sopravvivenza.
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- Carta di credito? - domandò, guardando ap-
pena il corpo del professore.
Eleonora batté le palpebre, senza capire. - Co-
sa?
- Carta di credito - ripeté l’altro, imperturbabi-
le - Codice di assicurazione medica, oppure
tessera di mutuo sanitario. Ha chiamato per
farci perdere tempo?
La ragazza realizzò con fatica di cosa l’altro
stesse parlando, e fu colta dal disgusto: erano
anni che non ricorreva all’assistenza sanitaria,
per sua fortuna, e non aveva idea che le cose
fossero cambiate così tanto. O forse no: l’ave-
va sempre saputo, ma non l’aveva mai pensa-
to come un problema, con l’indifferenza del
soldato che vede la pallottola colpire il suo
compagno di trincea. Ma adesso era lì, coin-
volta in prima persona, e non era piacevole.
- Le sembra il momento? - esplose  - Non ve-
de le sue condizioni? Cristo, ma cos’è lei, un
medico o un usuraio?
- Sono un contabile. - rispose l’altro, glaciale. -
A norma di legge, prima del ricovero è neces-
saria l’identificazione fiscale: questo dovrebbe
saperlo. Il paziente non è evidentemente in
grado di darmi informazioni, quindi le chiedo
a lei... Ha una carta di credito?
Troppo sconvolta per trovare una risposta,
Eleonora svuotò la borsa fino a trovare il luci-
do rettangolino che non era affatto certa di
avere con sé. I chip bancari affogati nella pla-
stica lanciavano richiami come moderne lore-
lei. Il contabile, con un gesto professionale,
passò il lettore magnetico sulla carta. 
- Immagino lei conosca le responsabilità legali
di questa registrazione. 
La ragazza annuì senza nemmeno ascoltarlo. Il
contabile diede l’ordine di partenza ai barellie-
ri, alzando il pugno con il pollice all’insù. Quel
gesto, assurdamente, la riportò con la mente
all’arena. La vita e la morte. Di fronte ai suoi
occhi. Duemila anni. Cos’era cambiato?

La sala d’attesa era calda, accogliente come un
seno materno: l’intero ospedale era in condi-
zioni molto migliori di quanto Eleonora ricor-
dasse. Erano anni che non vi metteva piede,
ma sembrava fossero passati secoli. Tutto era
in ordine, silenzioso, efficiente. Ma la stranez-
za dei corridoi asettici e deserti l’allarmava.
Dov’erano i pazienti? Possibile che non ci fos-
sero ricoverati in tutto il piano? La salute dei
suoi concittadini doveva essere invidiabile,
pensò, a giudicare da ciò che vedeva.

Seduta in poltrona, in ansiosa attesa di notizie,
la ragazza meditò amaramente sull’assurdità
del destino. Conte rischiava veramente di mo-
rire, e proprio in vista del traguardo a cui aspi-
rava. Era una ben magra consolazione, ma per
lui forse era tutto: il vecchio professore aveva
identificato la sua vita con il museo che ama-
va, e il saperlo salvo dalle grinfie di Silvestri lo
avrebbe certo fatto spirare felice. E forse, te-
meva Eleonora, questo pensiero avrebbe por-
tato Conte a lasciarsi andare, a non combatte-
re contro il male che lo aveva colpito al cuore.
Angosciata, la ragazza pregò di sbagliarsi.
- Signorina Viviani?
Finalmente un medico. Una donna robusta, ab-
bronzata, dai capelli biondi ordinatamente rac-
colti sotto la bustina verde da chirurgo.  - So-
no io. Mi dica come...
- Sembra ci sia un problema. - la interruppe
l’altra.
Una morsa di ghiaccio le strinse le viscere. -
Non si riprende? Forse l’età...
La dottoressa batté le palpebre. - Oh no, non si
tratta del paziente. Il tessuto del miocardio ha
subito lesioni estese, è vero, ma con un biochip
v e n t r i c o l a re le condizioni circolatorie torn e re b-
b e ro normali. E’ un’operazione piuttosto bana-
l e . . .
Eleonora sospirò di sollievo. - Grazie al cielo.
- Il problema, piuttosto, è amministrativo: la
procedura prevede, prima di qualsiasi inter-
vento, controlli patrimoniali sul paziente e sui
familiari... Mi spiace, ma in questo caso non è
stata riscontrata la necessaria copertura finan-
ziaria. 
- Cosa!?
- La informo che la linea di credito in base al-
la quale il paziente è stato accettato è stata so-
spesa... - proseguì tranquillamente l’altra - Evi-
dentemente la sua banca le concede una fidu-
cia limitata... - la donna tirò su con il naso -
Perciò, le chiedo di portar via il paziente, al-
meno fin quando non avrà provveduto a rego-
lare la sua situazione di solvenza...
Eleonora la fissò sbigottita. - Mi sta dicendo
che mandate via un uomo in fin di vita?
- La clinica non può ospitarlo. Il regolamento
parla chiaro.
- Ma non può essere! Dev’esserci un modo.
- La prego di non insistere. Ho già chiuso un
occhio sul caso: avrei dovuto denunciarla per
truffa, visto che ha registrato un ricovero con
una carta di credito assolutamente inadeguata
alle spese... Mi stupisce che lei ignori a tal pun-
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sto finale della città. Il pubblico vuole essere
spaventato, sconvolto, agghiacciato. Vuole gri-
dare, vedere le fiamme, la strage, i corpi che
bruciano, il terrore. E noi glielo daremo. Al no-
stro prezzo.
- Lei è pazzo.
Silvestri scoppiò a ridere. Una risata aperta, fi-
nalmente, qualcosa di vero su quel viso di pla-
stica. - Riccardo deve averla contagiata. Ma in
realtà lei è dalla mia parte: lo so per certo. E’
una fortuna che abbia deciso di aiutare il pro-
fessore: se avesse venduto il suo genio a un
mio concorrente, allora sì sarei nei guai. La vo-
stra ridicola guerra contro il progresso, invece,
non mi sfiora neppure.
Non avevano vinto. Non c’erano neppure an-
dati vicino. L’amarezza le strinse l’anima in una
morsa di ghiaccio. Conte aveva persino ri-
schiato di morire, e per cosa? Silvestri si pren-
deva gioco di loro, dei loro sforzi, dei loro pia-
ni. Le sue risate erano l’eco delle beffe del de-
stino.
- Credo che sfrutterò il suo programma - disse
l ’ i m p re n d i t o re, tranquillo - Quello che avete
usato su di me. Occorrerà qualche modifica,
naturalmente, prima che sia pronto per il pub-
blico. Ma sul libro paga ho tutti gli esperti
s o f t w a re che servono. Il suo amico Piero, ad
e s e m p i o .
- Maledetto figlio di puttana... - sibilò la ragazza.
- Banale. Mi aspettavo di meglio. - Silvestri
sembrava deluso - Sa qual’è il suo problema,
Eleonora? Non ha abbastanza fiducia in sé stes-
sa. Se lei e Riccardo avete idee diverse dalle
mie, com’è vostro diritto, dovreste proporle
apertamente, e lasciare che si confrontino con
le mie sul campo, sull’unico campo che abbia
veramente importanza: il mercato. E chissà,
potreste anche vincere. Invece scegliete di
combattere soltanto perché non cambi nulla,
come se aveste paura del futuro. Ma il futuro
avanza, Eleonora, e travolge tutti coloro che
sono sulla sua strada.
- La sua idea di “futuro” non ha niente a che
vedere con la mia. - ribatté sprezzante la ra-
gazza.
L’altro scrollò le spalle. - Può darsi. Che im-
portanza ha? Sarà la mia a realizzarsi. 
- Dovrà passare sul mio cadavere.
- Non sia melodrammatica, adesso... - Silvestri le
voltò le spalle e si avvicinò a una statua coper-
ta da un telone, già chiazzato d’una polvere sot-
tile come i ricordi. Afferratone un lembo, l’uo-
mo lo tirò via, riportando il marmo alla luce.

- Athena. - mormorò la ragazza, istintivamente.
- La donna che mi malediva nel sogno. - com-
mentò Silvestri. - Sul momento non l’avevo ri-
conosciuta, ovviamente: non avevo mai visto
questa scultura. Poi però, a mente fresca, ho
intuito la sua mossa, e ho capito. E’ un’altra
idea geniale, lo sa? Forse la si potrebbe sfrut-
tare...
- Cosa!?
- Un nuovo modello di bambola parlante...
qualcosa di esotico, che possa entrare in con-
correnza con le vecchie Barbie... - nella voce
di Silvestri, quasi l’eco di un registratore di cas-
sa - Qualche frase registrata in latino, un set
completo di abiti romani di ricambio... le bam-
bine impazziranno.
Eleonora ebbe un attacco di nausea. - E lei
oserebbe... oserebbe commercializzare l’im-
magine di Athena Farnese? Ridurre un’opera
d’arte millenaria a un gadget da grande ma-
gazzino? Non può farlo!
- Perché no?
Il tono sinceramente perplesso dell’imprendi-
tore la sconvolse ancor di più. Silvestri non ca -
piva. Non capiva veramente dove fosse il pro-
blema, e nella sua solida e personale visione
del mondo non lo avrebbe mai capito. Lui ed
Eleonora erano come due stazioni radio che
trasmettessero su bande diverse: non avevano
nessuna speranza di comunicare, proprio nes-
suna. Eleonora se ne rese conto in un istante
di brutale chiarezza, e rinunciò: Silvestri non
sarebbe mai arrivato a condividere il suo pun-
to di vista, non più di quanto un antico roma-
no potesse comprendere un trattato d’algebra
booleana.
Guardò in silenzio il suo nemico, per un istan-
te eterno. Aveva perso. Su tutta la linea. Tutto
ciò che aveva fatto fino a quel momento, tutte
le armi, tutti gli attacchi, non avevano fatto al-
tro che rafforzare Silvestri. Lei e Conte aveva-
no sbagliato tutto, dal principio. Se mai esiste-
va un modo per sconfiggere l’imprenditore e
ciò che rappresentava, erano ben lontani dal
trovarlo.
Eppure, senza volerlo, anche l’imprenditore le
aveva donato qualcosa, qualcosa di importan-
te, di cui solo in quel momento Eleonora sco-
prì il valore. La rabbia, l’umiliazione, quel  bru-
ciante senso di sconfitta che unisce a fuoco
nell’anima la decisione con la voglia di rivinci-
ta. Sino a quell’istante non aveva mai odiato
veramente il suo avversario, e forse era pro-
prio per questo che aveva perduto.
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Nella primavera del 1995 fui travolto della passione per la vela. Complice l’aria marinara che

si respirava a Napoli, la cronaca delle imprese del Moro di Venezia, e soprattutto la qualità della

fauna femminile che frequentava il circolo nautico di Castel dell’Ovo, mi iscrissi a un corso

intensivo di vela, ove imparai a destreggiarmi tra rande, scotte, drizze, orzate, virate e strambate.

Fu un’esperienza interessante: scoprii ad esempio che gli skipper sono persone orgogliosissime

della loro particolar e neolingua, e che sono capaci di abbandonare agli squali gli sventurati che

si azzardino a dire “corda” anziché “cima” o che si permettano di pronunciare un volgarissimo

“tirare” al posto del canonico “cazzare”. Scoprii anche che esistono dozzine di maniere possibili

per legare tra loro due pezzi di corda (pietà, volevo dire “due cime”!), e che ogni nodo ha la sua

funzione (guai a fissare un ormeggio con un nodo “parlato”, che invece va doverosamente usato

per legare i parabordi).

Scoprii anche, con mio sommo disappunto, di tollerare pochissimo il dolce rollio delle onde, e

che è difficile gustare in pieno la poesia del tramonto sull’azzurra distesa che trascolora verso

l’immenso, se sei piegato in due sulla murata con lo stomaco in eruzione.

L’influsso del corso di vela giunse, inevitabilmente, sulla mia narrativa. L’occasione fu il

“Cantiere Mediterraneo”, concorso letterario bandito da Marcello Baraghini (direttore della

notissima Collana Millelire). Il tema del concorso era, appunto, il mare; più precisamente, il

Mediterraneo. Ricevetti il bando pochi giorni prima della scadenza, e freneticamente buttai giù

una storia fortemente autobiografica, ispirata a un incontro che qualche tempo prima avevo

avuto con un gruppo di studenti ucraini pazzi furiosi.

Nonostante avessi saltato pranzi e cene (e avessi scritto in ufficio invece di lavorare, ma

questa è la norma, dunque non fa testo), terminai il racconto solo la notte prima dell’ultima

data utile per la consegna. Avrei dovuto spedirlo l’indomani mattina, ma non potevo, perché

all’alba sarei partito per un “tre giorni” di vela cui non volevo assolutamente rinunciare.

Come fare? Decisi di portare con me il dattiloscritto, sperando di poterlo imbucare in

un’ipotetica buca postale in mezzo al Tirreno, o al limite affidarlo a un gabbiano di passaggio.

Invece fui fortunato: facemmo scalo a Procida per problemi tecnici. Sceso dalla barca, corsi verso

l’ufficio postale del paese e consegnai il plico a un postino che mi sembrò il fratello gemello di

Massimo Troisi. Per espiare la mia buona sorte, ebbi un violentissimo attacco di mal di mare, e

passai il resto del viaggio chino a novanta gradi sulla murata.

Ma Enea vinse il concorso. Come doverosa conseguenza della vittoria, rivalutai la giornata

trascorsa con quei folli universitari di Kiev che mi avevano ispirato (fino a quel momento, avevo

considerato quel giorno un’esperienza bizzarra o poco più); recuperai così dal mio “archivio

svitati” i souvenir che costoro mi avevano lasciato.

Ancora oggi, la stampa medievale (dono di quei simpatici pazzi) raffigurante la nave

protagonista del racconto è incorniciata e fa bella mostra di sé sulla parete del mio salotto.
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Mai vantarsi di qualcosa per far colpo su una
ragazza - pensai. Alla prima occasione, lei ti
metterà alla prova... In realtà, avevo seguito
per pochi mesi un corso di lingua russa, più
per curiosità che per vero interesse: non ero
certo in grado di affrontare una conversazione.
In queste circostanze, la cosa migliore è cerca-
re una scusa che eviti figure penose. Almeno,
quando ciò è possibile.
Adesso non lo era: mi resi conto che l’imbar-
cazione non era affatto deserta come avevo
creduto. Sulla tolda potevo distinguere almeno
una decina di persone, tutti molto giovani,
biondi, alti, con indosso abiti incredibilmente
leggeri per quella temperatura. Si davano da
fare con le sartie e le funi, ma senza i movi-
menti esperti dei marinai. Al contrario, sem-
bravano terribilmente a disagio.
Conscio dello sguardo di Chiara, mi schiarii la
gola.
- Ehm... dobrii diegn... - azzardai.
Loro mi guardarono perplessi, poi risposero al
mio saluto con una lunghissima tirata di cui af-
ferrai sì e no un paio di parole. Non era la lin-
gua che avevo studiato, non ci somigliava nep-
pure.
- ...gavaritie pa italianskii ? - tentai di salvarmi
- Parlate italiano?
Uno dei marinai biondi saltò giù dal ponte del-
l’imbarcazione direttamente sulla banchina, un
gesto atletico che impressionò sia me che la
mia compagna. Aveva gli occhi chiarissimi,
baffi sale e pepe, la barba d’un paio di giorni,
e indossava una maglietta di cotone che gli la-
sciava scoperti gli avambracci. Infagottato
com’ero nell’impermeabile, rabbrividii per lui.
- Usate pure la vostra lingua - disse tranquilla-
mente - Tra l’altro, vi consiglio di lasciar per-
dere il russo: i miei compagni potrebbero in-
nervosirsi.
Non capii cosa volesse dire, ma ero troppo im-
pressionato per chiedere spiegazioni.
- Siete della città? - domandò ancora lui.
Al contrario di me, Chiara non era affatto a di -
sagio. Non lo era mai: credo non conoscesse
neppure il significato della parola. - Certo. - ri-
spose - E voi? Da dove venite?
Lui sorrise. Aveva denti dal candore abbaglian-
te.  - Ucraina. 
- Dall’Ucraina... - Possibile? Mi vennero in
mente le steppe coperte dalla neve, i campi di
grano, il Don, Kiev con le cupole dorate delle
chiese ortodosse, Chernobil. Era la stessa
Ucraina? - Ma... non con questa nave, vero?

Il marinaio annuì, tranquillo. - Con l’Enea? Na-
turalmente. Siamo partiti da Odessa in novem-
bre.
Novembre. Quattro mesi. Da Odessa a Reggio
Calabria su quel guscio di noce. Mi girava la te-
sta solo a pensarci.
- Ma... perché? Chi siete?
Lui sorrise ancora. - Mi chiamo Piotr Kroutov.
Insegno storia e letteratura straniera all’univer-
sità di Kiev. I miei compagni sono ricercatori e
studenti dello stesso ateneo.
Chiara sgranò gli occhi, eccitata. - Studenti uni-
versitari? Non marinai? Che significa?
Piotr si carezzò la fronte. La pelle delle sue di-
ta era rossa e screpolata. - Una storia lunga...
Non vorreste visitare l’Enea? Avrei tempo per
spiegarvi...
Non era esattamente così che avevo in mente
di passare la domenica, ma ancora una volta
Chiara mi precedette. 
- Volentieri. - disse - Dateci una mano a salire.
Piotr disse ai suoi qualcosa che non riuscii a
capire. Una precaria asse di legno venne stesa
tra la nave e la banchina, e noi la percorrem-
mo sentendola scricchiolare sotto i piedi. Pri-
ma che capissi cosa succedeva, eravamo già a
bordo, circondati da una ciurma di giganti
biondi che osservavano curiosi. 
- Vi piace? - chiese Piotr.
La nave aveva un aspetto nuovo e antico allo
stesso tempo. Era interamente in legno, le ve-
le in tela grezza dalle cuciture approssimative,
i remi allineati l’uno sull’altro lungo le fianca-
te, un grande timone dipinto, comandato da
una barra d’un paio di metri. Guardai l’albero
maestro e trasalii, notando i nodi nel legno: era
un unico grande tronco d’albero, piantato sul
ponte come avesse messo radici sull’acqua. 
- Ma... cosa... - balbettai.
- E’ un progetto del tredicesimo secolo. -
spiegò il nostro ospite - Abbiamo trovato i pia-
ni di costruzione in antichi manoscritti, su per-
gamena, e li abbiamo seguiti per quanto era
possibile. Su navi come questa gli antichi mer-
canti ucraini costeggiavano le coste rumene,
varcavano il Bosforo e navigavano per il Medi-
terraneo, vendendo stagno e pellame, com-
merciando con i paesi rivieraschi sino alla Spa-
gna. La nostra spedizione ha lo scopo di ricer-
care le loro antiche rotte.
- Sino in Spagna? Su questa barca? Incredibile!
Chiara non era stata molto diplomatica, ma
Piotr sorrise ugualmente.
- Contiamo di giungere a Barcellona in prima-
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dietro con un traghetto, ed essere a casa per
l’ora di cena...
- Oh sì, ne saremmo felicissimi! - esclamò su-
bito Chiara. Aveva la brutta abitudine di deci-
dere per entrambi, vizio che mi infastidiva pa-
recchio.
Piotr comunicò subito la notizia ai suoi com-
pagni, e loro ne sembrarono entusiasti. Nel
mezzo delle risate generali, il Niet risuonò sec-
co come una frustata.
Si voltarono tutti verso poppa, all’unisono, e in
quel momento mi sembrarono corolle d’un
campo di girasoli. Al centro dell’attenzione,
braccia conserte e schiena poggiata al timone,
un uomo anziano scuoteva la testa. Il suo viso
era istoriato da rughe, antiche e profonde co-
me arabeschi di carne. Era piccolo di statura,
massiccio, folte sopracciglia e occhi infossati,
pupille nere sottili e pungenti.
Lui e Piotr si immersero in una discussione
concitata. Mi avvicinai a Boris, che assisteva
ammutolito alla scena, e gli chiesi spiegazioni.
- Nicolai si oppone. - disse l’ucraino - Dice che
donne a bordo portano cattiva sorte.
- Che cosa?!
Boris scrollò le spalle. - Nicolai non è uno di
noi. Lui è un marinaio vero, un marittimo di
Zaporitza. E’ nato e cresciuto navigando il Don
e il mar Nero. Ed è superstizioso come tutti i
vecchi pescatori.
- Un pescatore? Cosa fa su questa nave?
- Lo abbiamo assunto per insegnarci i venti, le
manovre con le vele e tutto il resto: i primi
giorni ha dovuto fare tutto lui. Ancora adesso,
non potremmo fare a meno del suo aiuto.
Mi rivolsi a Chiara. - Senti, io non vorrei crea-
re problemi a questa gente. Forse è meglio
se...
- Niente affatto! - si impuntò lei - Non vorrai
darla vinta ad un vecchio misogino. Nessuna
donna con un minimo di dignità potrebbe ac-
cettare una simile dicriminazione! Sono stata
invitata e resterò a bordo!
- La fai sembrare una questione di principio.
- Infatti lo è.
- Ha ragione lei. - approvò Piotr - L’abbiamo
invitata, perciò siamo tenuti a farla restare. La
parola è più importante della tradizione.
Poi tradusse in ucraino ciò che aveva appena
detto. Nicolai ci guardò con aria torva; poi
sputò oltre la murata. Alla sua cintura scorsi un
lungo coltello da pescatore, la lama consunta
eppure perfettamente affilata. Mi sentii rabbri-
vidire.

Chiara, dignitosamente, si sedette sulla murata
e gli voltò le spalle. Io la raggiunsi, ed en-
trambi ci mettemmo ad osservare le manovre
per la partenza.
Due ucraini, usando i remi a mo’ di pertica,
spinsero l’Enea lontano dalla banchina; altri
sciolsero le vele e tesero le sartie. Il poco ven-
to gonfiò appena la tela, e l’imbarcazione ini-
ziò a muoversi con dolcezza, scivolando quasi
sulle acque scure. Nicolai, alla barra, manovrò
per uscire dal porto. Notai che continuava a
fissarci con astio. 
Ebbi ancora l’impressione di una generale con-
fusione, nonché di un’abissale inesperienza:
due o tre ucraini facevano contemporanea-
mente la stessa cosa, magari sbagliandola e ri-
chiedendo l’aiuto di un altro compagno. Come
marinai, conclusi, valevano quanto me. Eppu-
re erano affiatati, e sembrava si divertissero. Mi
chiesi se sarebbero mai arrivati a Barcellona. Il
vento mormorava piano, come un presagio.
Alla fine l’Enea prese la corrente e si allontanò
dall’imboccatura del porto: l’intera operazione
aveva richiesto quasi mezz’ora. Il sole si avvia-
va al tramonto, e il freddo si era fatto più in-
tenso: la maggior parte degli ucraini si rifugiò
sotto coperta. Piotr, stoicamente, venne a se-
dersi accanto a noi, le lunghe gambe a caval-
cioni della murata, una rozza sigaretta tra le
labbra sottili. 
Io scattai qualche fotografia. Lui, con una ma-
no sulla fronte, prese a scrutare la costa sicilia-
na a prua. 
- Con l’acqua di questo mare si è scritta la Sto-
ria. - disse, pensosamente - I nostri e i vostri
antenati ne sono stati gli attori. Ma lui, il mare,
ne è sempre stato il palcoscenico...
Chiara alzò il bavero del suo cappotto: gli
spruzzi salati adesso giungevano in coperta.
L’odore salmastro penetrava nelle ossa. - I vo-
stri antenati? Vuoi dire i mercanti di Kiev?
- Loro e gli altri. - Piotr guardava ancora l’oriz-
zonte. Più che parlare a noi, sembrava conver-
sare coi suoi pensieri. Il suo italiano era per-
fetto, eppure suonava arcaico, irreale. 
- Noi siamo eredi di più di un popolo - disse -
Questo mare ha fatto unire i destini di genti di-
verse, ha mescolato il sangue al sangue, quel-
lo dei vincitori con quello degli sconfitti. E, a
volte, è stato lui stesso a scegliersi i padroni.
- Che vuoi dire?

Lui abbassò la voce. Il suo era quasi un sus-
surro. - Le insolite maree di quella notte greca,
che portarono le pesanti navi da battaglia per-
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Restai a bocca aperta. - Cosa?! E a che servo-
no?
- A non versare la zuppa - rispose tranquilla-
mente.
Scoppiai a ridere. Una piattaforma inerziale su
una nave del 1200. Per evitare che il rollio fa-
cesse tracimare il contenuto della pentola. In-
credibile... Eppure, mi resi conto, l’aggeggio
funzionava. Nonostante le onde inclinassero
lo scafo sotto i miei piedi, il pentolone restava
perfettamente verticale.
- Anche questo nel progetto del manoscritto? -
chiesi, incredulo.
- Oh, no. - rise Boris - E’ un’idea di Alex Nico-
laievic, il nostro ingegnere meccanico. L’ha co-
struito lui stesso. 
Dimenticavo. I miei ospiti erano studenti uni-
versitari, non marinai. - Credevo voleste far tut-
to come usavano i vostri antenati...
Lui sgranò gli occhi. - Chi ti ha detto queste
stronzate? Dovremmo fare a meno della radio,
dei razzi di segnalazione, delle carte nautiche,
delle luci notturne? Siamo ricercatori, italian -
skii, non idioti.
Scoppiai nuovamente in una risata. Forse mi
ero lasciato suggestionare dall’atmosfera. Boris
aveva la mia età, ed era decisamente una per-
sona a posto. Gli offrii una Marlboro, e i suoi
occhi si illuminarono.
- Vuoi assaggiare? - mi chiese, per sdebitarmi.
Io annusai la zuppa. Era densa, fumante, del
colore dei cattivi pensieri. C’erano oggetti soli-
di che vi navigavano dentro, ma non riuscii a
identificarne neppure uno. 
- Che cos’è?
- Una ricetta di Irina. Mia moglie è una gran
cuoca.
- Cosa c’è dentro?
Lui me ne riempì una scodella. - Taste and tell
me, italianskii. Coraggio, assaggia.
Io ho una filosofia di vita: provare tutto alme-
no una volta. Questo in teoria. Ma in quell’i-
stante fui sul punto di riscrivere i miei coman-
damenti: Il rollio della nave cominciava a dar-
mi la nausea, e la visione di quell’intruglio si-
gillava ciò che era rimasto del mio stomaco. 
E tuttavia, temevo di irritare Boris. Accettare la
sua offerta era un modo per metterlo a suo
agio, per fargli superare le distanze: dovevo
farlo. Portai il cucchiaio di legno alle labbra e
assaporai, esitante. Aveva un gusto grezzo: pa-
tate, mais, carote, pane nero... questi erano fa-
cili, erano gusti domestici. Ma, insieme a loro,
altri sapori, meno noti, giungevano forti al mio

palato. E parlavano della terra, delle braccia
dei contadini, della frugalità, della modestia,
d’un passato che pensavo lontano e sepolto, e
che invece ritrovavo sul bordo d’una scodella.
- Boris...
- Dimmi, italianskii.
- Pensavo al tuo cognome. Medvedev...
- Allora?
- Tu segui il tennis? I tornei del grande circui-
to?
Boris ridacchiò, annuendo. - Ho capito. Parli di
mio cugino Andrei, il campione.
Smisi di mangiare, incredulo. - E’ veramente
tuo cugino?
Lui rise più forte. - No, italianskii, è solo un
modo di dire. Magari lo fosse! Deve avere un
sacco di soldi...
Ancora questa fissazione. Mi infastidiva. Non
riuscivo a definirne il perché, ma il loro atteg-
giamento mi infastidiva.
- Ti farebbe piacere averlo come parente per-
ché è ricco?
- Sure, italianskii.
- Non riesco a crederci. Non puoi essere sin-
cero. Ammiri un uomo solo perché ha molti
soldi... Possibile che tu non abbia un altro me-
tro di paragone? Un altro modo per giudicare
le persone?
Boris ridivenne serio. Ci pensò un istante, poi
si grattò la testa. - Hai ragione, italianskii. Aver
molti soldi non è tutto. Un uomo può essere
ammirato anche perché in gamba, bravo nel
proprio lavoro, intelligente...
Io annuii, rincuorato.
- Anche perché... - aggiunse lui - ...se ha que-
ste qualità i soldi riuscirà a farli, in un modo o
nell’altro.
Ineccepibile. Non trovai neppure la forza per
replicare.
- Scusami, Boris. - dissi, posando la scodella
sul ripiano della dispensa - Ho bisogno di un
po’ d’aria.
Mentre risalivo il boccaporto mi accorsi che
non era affatto una scusa. Il rollio dello scafo
si era fatto più intenso, e adesso cominciavo a
risentirne sul serio. Mi appoggiai alla murata e
respirai a pieni polmoni. Con poco sollievo: le
tempie continuarono a pulsarmi, la nausea ad
arrivarmi ad ondate, il sudore a farsi ghiaccia-
to.
Quanto mancava all’arrivo? Guardai a prua, e
mi resi conto con stupore che la costa siciliana
era ancora lontana. Nella penombra che segue
il tramonto Messina era dinnanzi a noi; ma la
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- Dice: “e cosa fai nel tempo risparmiato?” - ri-
portò Boris.
Restai di sasso. Cosa voleva dire? Non aveva
senso. O meglio, non l’aveva dal mio punto di
vista, nell’ottica di chi vede il viaggio come un
intermezzo, come un tempo perduto da mini-
mizzare il più possibile.
Ma c’era un modo diverso di vedere le cose.
Nicolai  lo faceva intuire, pur senza averlo det-
to. Guardandolo, quasi riuscivo a capire: si po-
teva vivere un viaggio, renderlo un fine, non
solo un mezzo; si poteva assaporarne l’emo-
zione di ogni istante, gustarlo come esperien-
za unica, irripetibile.
Come diceva Kipling? Se riesci ad occupare il
tempo inesorabile, dando valore a ogni istante
della vita, il mondo è tuo, con tutto ciò che ha
dentro.
Forse era così per tutti i marinai. Non lo sape-
vo. Di certo era così per Nicolai. Glielo legge-
vo negli occhi. Lui viveva il mare. Il tempo, la
destinazione, non avevano importanza. Il pun-
to era viaggiare. Nessun posto dove andare,
nessuna casa cui tornare, nessuna fretta, nes-
sun impegno, nessuna responsabilità. Nicolai
era libero come il mare.
Sì, la domanda del vecchio non era affatto stu-
pida. Aveva un senso. Ero io a non avere una
risposta.
Chiara e Piotr ci raggiunsero reggendosi al cor-
rimano. Nicolai, nel vedere la mia amica, si ir-
rigidì visibilmente. Lei non fece caso né alla
sua espressione ostile né ai gesti di scongiuro
che il vecchio accennava con le dita.
- Stiamo per entrare in porto. - annunciò Piotr.
Perso dietro ai miei pensieri, quasi non me n’e-
ro accorto. L’Enea stava doppiando in quel
momento la statua della Madonna della Lette-
ra, tenendosi lontana dalla rotta dei grandi tra-
ghetti, e molto più vicina alla base del monu-
mento.
- Cosa c’è scritto ai piedi della statua, italian -
skii? - chiese Boris, aguzzando la vista.
- Vos et ipsam civitatem benedicimus. - recitai
a memoria.
- Cosa vuol dire?
Mentre narravo la storia della pestilenza di
Messina e della supplica alla Santa Vergine, i
marinai dell’Enea diedero inizio alle manovre
di sbarco. Le vele vennero raccolte, i remi im-
mersi nell’acqua. Gli ucraini andavano avanti e
indietro sul ponte con gli usuali gesti impac-
ciati eppure efficaci. Il molo era sempre più vi-
cino.

- Siete un popolo davvero superstizioso - dis-
se Boris al termine del mio racconto. Era im-
pressionato.
- Non mi sembra che voi siate da meno - ri-
battei, facendo cenno a Nicolai che, alle prese
col timone, non smetteva di fissare Chiara in
cagnesco.
Lui ridacchiò. - You’re right, italianskii. Hai ra-
gione. Ma ormai Nicolai dovrebbe piantarla.
Voglio dire, siamo arrivati e non è successo
nulla...
La malizia del caso volle che succedesse come
un’eco alle sue parole. Un istante: accadde tut-
to in un istante. Un’onda improvvisa, una ma-
novra eseguita appena in ritardo; la banchina
che si avvicinava troppo in fretta, la pertica che
mancava la presa, Nicolai che imprecava al ti-
mone. Poi l’urto.
Invece di affiancarsi dolcemente al molo, l’E -
nea impattò con la prua lignea il cemento del-
la banchina. Avvertii la vibrazione attraverso la
suola delle mie scarpe. Uno schianto secco, ro-
vinoso, poi il tonfo di qualcosa di pesante che
cade in acqua.
Piotr si precipitò a prua. Io gli andai dietro, se-
guito da tutti gli altri. E, ammutolito, vidi co-
s’era successo.
La polena. La possente testa d’ariete che tro-
neggiava sullo scafo dell’Enea aveva perduto
uno delle sue corna, spezzatasi nell’urto e ca-
duta nelle acque nere del porto. La bestia di-
pinta nel legno, grottescamente mutilata, fissa-
va Messina con un’espressione sbigottita.
Un silenzio gelido cadde sulla nave. Nicolai
sputò oltre la murata. Non aveva bisogno di
parlare: i suoi occhi gridavano silenziosi un
ringhioso Ve l’avevo detto.
Con sgomento, mi resi conto che lo sguardo
del vecchio contagiava quello degli altri ucrai-
ni. Poco a poco, come una marea, l’espressio-
ne astiosa si andava dipingendo su tutti i volti.
In fondo li capivo: la loro preziosa nave, la lo-
ro creatura, il loro amato giocattolo, non era
più intatto, non era più perfetto. Il danno subì-
to era una ferita inferta a ognuno di loro. Ave-
vano bisogno di un colpevole, d’un bersaglio
per la loro rabbia. 
Il viso di Piotr era pallidissimo. - Forse è me-
glio che sbarchiate.
- Lo credo anch’io. - mormorai.
Chiara si accorse finalmente della tensione che
aleggiava nell’aria. 
- Ma... non crederete veramente che...
- Non ha importanza quello che credono - le
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Il terzo fece schioccare la lingua contro il pa-
lato nel tipico segno di negazione isolana. 
- ‘na nave a vela? In legno? Ccà, ieri? Vero è?
Cominciai ad innervosirmi. Tutti così svegli i
marinai di Messina? Presi fiato e mi accinsi a ri-
petere la storia per l’ennesima volta. 
- Ascoltate... siamo arrivati in porto avantieri in
tarda serata, venendo da Reggio. Uso il “noi”
perché anch’io ero a bordo... Penso siano ri-
partiti ieri in mattinata, ma non ne sono sicu-
ro. Immagino che prima di partire abbiano re-
cuperato la polena caduta in mare, o almeno
ci abbiano provato. Possibile che non ne sap-
piate niente?
Uno dei marittimi, quello che gli altri avevano
chiamato Saro, sgranò gli occhi e si esibì in
una smorfia di stupore genuino. - Io qui da tre
giorni sono. E nessuna nave a vela ho visto. Mi
potessero cecare se il vero non dico.
Ebbi un brivido. La stessa sensazione di disa-
gio che avevo provato nell’istante del commia-
to da Piotr. L’inspiegabile. Chiara era impietri-
ta.
- Ma... non può essere. - disse - Io stessa ero
su quella nave.
Lui parve offendersi. Chiara aveva dubitato
delle sue parole, e questo in certi ambienti po-
teva anche essere un insulto. 
- Se di noi non si fida, vossìa alla Capitaneria
deve andare. Lì tutto quello che vuole sapere
potrà trovare.
Mi affrettai a scusarmi della poca fede e a rin-
graziarli per il consiglio: meglio non rischiare,
con certa gente. 
- Tu che ne dici? - chiesi a Chiara, una volta
che ci fummo allontanati.
Lei controllò l’orologio. - Abbiamo ancora tem-
po. Andiamo alla Capitaneria di Porto.
- Sei sicura?
Chiara annuì. - Voglio togliermi i dubbi una
volta per tutte. Chiediamo di controllare i regi-

stri: tutte le imbarcazioni che entrano in porto
devono essere registrate, no?
Sì, era logico. Qualche minuto di pazienza e gli
strani pensieri che ci frullavano nella testa si
sarebbero rivelati per quel che erano: soltanto
bizzarre fantasie...
Perdemmo il traghetto. Anche il successivo. Ma
non trovammo la minima traccia dell’Enea. Per
ciò che riguardava la nave ucraina, il registro
d’attracco era come l’agenda di Chiara: un fo-
glio bianco. L’inspiegabile, ancora l’inspiegabi-
le. Lasciammo Messina in uno stato di trance.
Né io né Chiara avemmo più notizie da quel
folle e misterioso gruppo di studenti di Kiev.
Arrivarono a Barcellona? Naufragarono misera-
mente in qualche punto del mediterraneo oc-
cidentale? Erano veri? O li avevamo soltanto
sognati? Non riuscimmo mai a saperlo...
A volte penso a loro. A Boris, che cucinava pa-
tate in un giroscopio, e che aveva tappezzato
la cambusa con le guance rosse e le labbra pie-
ne della moglie lontana. A Nicolai, il pescato-
re burbero che viveva il mare e intagliava dal
legno trucioli di speranza. A Piotr, il sognatore,
l’ingenuo, il professore innamorato della Storia
e prediletto dall’amarezza. Ad Alec, il colosso
testardo, lo studente con le mani di un fabbro
e il sangue d’un mercante. E agli altri, tutti gli
altri senza un nome, senza un volto, senza una
voce ma con mille storie da raccontare. Storie
che io non avrei mai ascoltato, visioni intravi-
ste appena da una finestra subito richiusa, trac-
ce di vita lasciate dalle onde alla bassa marea. 
Il mare aveva portato sulla spiaggia una con-
chiglia. L’Enea era una conchiglia strana, mi-
steriosa, affascinante. Appoggiandovi l’orec-
chio, avevo udito voci da un luogo lontano,
echi da un mondo diverso, forse vero, forse in-
ventato.
Ma il mare, l’onda successiva, me l’aveva por-
tata via.
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Vivere a Napoli, dopotutto, aveva qualche vantaggio. Ricordo con piacere, ad esempio, il rito

annuale della visita a “Galassia Gutenberg”, la manifestazione editoriale che si svolgeva nei

locali della Mostra d’Oltremare, a Fuorigrotta.

Ogni febbraio, puntualmente, controllavo il contenuto del mio portafogli (limitando i contanti

per non rovinarmi) e mi immergevo in quella galassia di libri, di stand affollati fino

all’inverosimile, di auditori gremiti, di cultura e di mondanità.

Ogni anno, puntualmente, incrociavo Marcello Baraghini intento, con quell’aria da profeta

beat che lo contraddistingue, ad arringare i suoi numerosi adepti; regolarmente mi imbattevo in

Sergio Fanucci che, semicelato nell’ombra del suo stand, ammazzava il tempo ingurgitando

quantità industriali di taralli; inevitabilmente tentavo di assistere alle numerose conferenze (di

Baricco, di Benni, di Fofi), ma subito fuggivo in preda alla frenesia degli acquisti librari.

Ricordo, in particolare, una conferenza-dibattito sui temi di Internet, introdotta dal

presentatore televisivo Gianni Ippoliti. La sala era affollatissima, e divisa in due da uno stretto

corridoio, lungo il quale il suddetto Ippoliti si agitava come un tarantolato. Convinto di dover

dimostrare chissà che cosa davanti alle telecamere (per la verità non ancora accese), Ippoliti si

rivolse al pubblico napoletano con fare imperioso, e ordinò: - Tutti quelli che usano Internet si

siedano a destra del corridoio, quelli che non lo usano a sinistra.

Non ho mai apprezzato tanto lo spirito partenopeo come quando, senza neppur bisogno di

consultarsi tra loro, senza eccezioni i presenti lo “schifarono” (non esiste in italiano un verbo

che renda questa splendida locuzione dialettale) come se fosse un insetto molesto. Ippoliti,

stupitissimo (evidentemente abituato alle docili claque televisive), ripeté l’esortazione, senza

ottenere ovviamente altro risultato che un napoletanissimo sguardo di disprezzo e

commiserazione. Agitatissimo, sudando persino dalle gengive, il presentatore decise di offendersi.

- Insomma, spostatevi! - esclamò - Dobbiamo fare una trasmissione! Io sono un professionista!

- Ma ci faccia il piacere! - replicarono dieci, venti, cento De Curtis redivivi tra il pubbico. 

- Ci dia ‘na bella centomila per uno, e ci spostiamo. - propose l’amica che mi accompagnava.

Ippoliti, credendo forse di intimidirla, le offrì il microfono, e lei ripeté il concetto guadagnandosi

l’approvazione del resto del pubblico. Sommerso dai lazzi e dai pernacchi, Ippoliti scomparve per

il resto della serata. Ripeto, non ho mai amato tanto i napoletani  come in quell’occasione.

Ma dicevo della conferenza... Non rammento esattamente di cosa trattasse. A un certo punto

sentii disquisire vagamente su come Internet avrebbe sconvolto il diritto d’autore. Da quel

momento in poi non riuscii più a seguire l’oratore: la mia mente era già partita per la tangente.

Prima ancora di uscire da “Galassia Gutenberg”, avevo già composto la trama de Un soldo per i

tuoi pensieri, il racconto che state per leggere.

Nei giorni seguenti lo battei al computer e lo inviai al Premio Courmayeur, ove si classificò

quinto. Al momento in cui scrivo è inedito, ma a breve sarà incluso in un’antologia a cura di

Roberto Sturm.
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“squid” rovinasse quella che cominciava a ve-
dere come La Più Grande Occasione Della Sua
Vita.
Aveva bisogno di calmarsi, di pensare in modo
razionale. Si immerse crudelmente sotto una
doccia gelata, e vi rimase finchè non si sentì in
grado di affrontare il mondo. Quando uscì dal
bagno i bagliori dell’alba, alla finestra, pugna-
lavano la notte. Helen si agitava sotto le len-
zuola. Marcel si vestì in fretta e scese in cuci-
na.
Winston Churchill lo salutò con un mugolìo
perplesso. Gli occhi tondi del bulldog erano
due biglie di vetro, le pupille due bottoni co-
lor cioccolato. Marcel fissò il cane, perso die-
tro le implicazioni che la sua Idea avrebbe
comportato. Non poteva permettersi un passo
falso: la posta in gioco era troppo alta.
- Capisci, Winston? - sussurrò eccitato al muso
del bulldog - Se riesco a registrare la mia idea,
tutti coloro che la penseranno dopo di me do-
vranno pagarmi i diritti per almeno dieci anni.
Sarò ricco, famoso. La gente mi indicherà di-
cendo “Vedi? Lui è stato il primo”!
- Woof - commentò il cane, condiscendente.
- Lo so, potrei registrarla via Rete... Ma non mi
fido. Se ne sentono tante, su quei cowboy da
consolle, sui pirati della Matrice... C’è gente
che non esiterebbe a friggermi il cervello se
sospettasse che ho un Pensiero Nuovo da ven-
dere. Dovrei restare connesso al Nodo delle
Concessioni chissà quanto tempo, e loro mi sa-
rebbero addosso come un branco di iene. Non
posso rischiare... D’altra parte, non posso nep-
pure andare in ufficio: con la scansione neura-
le all’ingresso mi beccherebbero subito. - Mar -
cel sospirò - Maledetti impieghi statali: ogni
giorno controlli politici sui pensieri sovversivi,
controlli fiscali sul pagamento delle idee usa-
te... Se fossi un libero professionista, potrei far-
mi leggere soltanto una volta a settimana...
Marcel si alzò. Il nervosismo cresceva dentro di
lui come un cancro maligno.
- Devo andare di persona al Centro Concessio-
ni. Il più presto possibile. Prima che mi rubino
l’Idea. Prima che... Non posso pensarci, Cristo.
Forse qualcuno l’ha avuta dopo di me... Devo
fare in fretta.
Scrisse in fretta un messaggio per la moglie.
Porto a spasso il cane. Non aspettarmi. Poi legò
il guinzaglio al collare di Winston Churchill, af-
ferrò il soprabito e uscì in strada.
L’aria era rigida e umida di brina. I pendolari
più mattinieri, infagottati nei cappotti come in

una seconda pelle, lasciavano le loro case per
recarsi al lavoro. Non erano numerosi: la mag-
gior parte degli abitanti del quartiere aveva un
impiego sulla Rete, e passava le ore lavorative
nel proprio appartamento. Marcel incrociò un
vicino di casa, pasticcere, che si affannava ad
aprire il locale. Lo salutò distrattamente, ma
con la coda dell’occhio notò lo sguardo curio-
so dell’altro, e l’angoscia gli balzò addosso co-
me una belva affamata.
- Attento, perdio! - si rimproverò silenziosa-
mente - Nessuno deve sapere! Nessuno deve
sospettare! Sii freddo, distaccato, indifferente,
o sarà la fine.
Inutile: c’era altra gente intorno, e molti erano
suoi conoscenti. Cosa diavolo facevano in giro
a quell’ora? 
- Non può essere una coincidenza. - pensò
Marcel, allarmato - Mi stanno spiando!
Accelerò il passo senza rispondere ai saluti:
non poteva fidarsi di nessuno. Giunse ben pre-
sto in piazza Shannon. Tra le siepi rasate a
squadra, l’effigie del profeta della Dea Infor-
mazione si ergeva nel suo maestoso splendore
bronzeo. C’erano dei pullman nel parcheggio,
pronti alla partenza. Marcel decise di prender-
ne uno per via DeMorgan, sede del Centro
Concessioni: se qualcuno lo seguiva, avrebbe
dovuto salire sullo stesso pullman, e lui l’a-
vrebbe smascherato.
Si rivolse al primo autista. - Passa per via De-
Morgan?
L’altro lo fissò in attesa. Marcel trasalì: era tal-
mente nervoso da aver dimenticato le regole
più ovvie, persino le buone maniere. Dandosi
dell’idiota, allungò all’autista una carta da ven-
ti.
- No, mi spiace. - rispose l’uomo, intascando il
denaro. - Provi l’autobus parcheggiato dall’al-
tro lato della strada.
Imprecando, Marcel ripetè la procedura altre
due volte, finchè non acquistò l’informazione
che cercava. Si sistemò in fondo al pullman e
osservò sospettoso gli altri passeggeri. 
Un gruppo di universitari chiacchierava in un
incomprensibile dialetto, uno dei metalinguag-
gi elitari delle organizzazioni studentesche; un
operaio con la tuta beige della Corporazione
Riparazioni Domestiche fumava un sigaro di
tabacco sintetico; e poi coppie di anziani, in
giro di buon’ora forse per mancanza di impe-
gni e di sonni tranquilli. Ognuno sembrava im-
merso nella sua sfera di pensieri personali, ma
Marcel colse, o credette di cogliere, sguardi
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Marcel pensò con terrore all’inquietante fauna
cittadina aldilà del portale. Non aveva nessuna
voglia di affrontarla di nuovo. Non così presto.
- E’ proprio necessario?
- Inutile discutere. - tagliò corto l’impiegata - Il
regolamento parla chiaro. Lei non è mai stato
qui, altrimenti lo saprebbe.
Lo saprebbe... E loro, i suoi misteriosi nemici,
certamente lo sapevano. 
- Ecco perché non mi hanno assalito prima -
pensò Marcel, in un istante di terribile consa-
pevolezza - Mi hanno visto col cane, e sape-
vano che sarei dovuto uscire prima di poter re-
gistrare l’Idea. Mio Dio, hanno avuto tutto il
tempo di prepararsi...
Avrebbe voluto protestare ancora, ma l’impie-
gata era alle prese con un altro cittadino. E poi,
non era del tutto sicuro di poterle chiedere
aiuto. Al contrario, era quasi certo che anche
lei gli fosse ostile. La mossa più ovvia, per chi
volesse derubare un creatore d’una nuova
Idea, era proprio quello di assicurarsi la com-
plicità del personale del Centro Concessioni.
Non dei funzionari, è ovvio: quelle erano per-
sone troppo importanti, in cui Marcel riponeva
una fiducia illimitata. Ma la portinaia era un
pesce piccolo, con nessuna qualifica professio-
nale, una pedina insignificante certo facile da
corrompere.
Sì, doveva essere così: anche lei faceva parte
della cospirazione. Vigliacchi: tutti alleati con-
tro di lui, tutti pronti a schiacciarlo, a chiuder-
gli ogni via di scampo. Infami...
L’ingiustizia della situazione lo spinse a reagi-
re. Marcel era un tipo mite, ma in quel mo-
mento capì che il torto che gli stavano facen-
do era davvero troppo grande. No, non avreb-
be ceduto così facilmente. La vita non gli ave-
va mai dato nulla, mai prima d’allora: come
poteva mollare questa possibilità, quest’unica
corda che prometteva di trarlo su dallo squal-
lido pozzo della sua mediocrità? L’uomo fece
dietrofront e si incamminò a lunghi passi ver-
so il centro commerciale: aveva già deciso la
prossima mossa. Un rapido sguardo intorno, e
notò il negozio che stava cercando. Entrò d’im-
pulso.
- Vorrei acquistare una pistola automatica. -
esordì, cercando di mostrarsi sicuro di sé.
- Le mostro il nostro catalogo -  replicò la com-
messa, sorridendo - Può scegliere il modello
preferito, il colore...
- Va bene un’arma qualsiasi.
Negli occhi azzurri della ragazza, un lampo di

perplessità. - Ne è sicuro? Noi offriamo una
personalizzazione completa sull’intera gamma
dei prodotti, e un’attesa di sole ventiquattr’ore
per la consegna.
Marcel scosse la testa nervosamente. - Non ha
capito. Mi serve un’automatica adesso.
- Vuol dire... intende portar via l’articolo di
persona?
- Esatto.
Questa volta la ragazza ebbe un attimo di esi-
tazione. - Non é una procedura regolare. Pri-
ma di affidarle un’arma lei dovrebbe conse-
gnarmi una copia del suo porto d’armi, un cer-
tificato di iscrizione al registro cittadino, un
estratto dalla sua Scansione Neurale più recen-
te, una...
Marcel sentì le orecchie che gli fischiavano.
Appoggiò entrambi i palmi sul bancone, tirò
un gran respiro e si chinò verso la commessa.
- Senti, bella, io ho bisogno di una pistola. C’è
qualcuno che mi aspetta fuori. Devo difender-
mi, capisci?
Gli occhi dell’altra si strinsero. - Lei è qui per
registrare un Pensiero Nuovo.
Marcel restò di sasso. Possibile fosse così pale-
se? - Cosa... cosa vuoi dire? - balbettò.
La ragazza non rispose. Marcel si accorse che
fissava il vuoto, intenta ad ascoltare qualcuno
la cui voce lui non riusciva a udire. - Una chia-
mata neurale... - pensò l’uomo, allarmato. 
Accostò l’orecchio alle labbra della donna e
colse qualche parola, appena sussurrata ma
ancora distinguibile. La comunicazione avveni-
va tra interlocutori virtuali, ma il sistema ner-
voso della commessa reagiva in feedback sul
piano fisico: ingenuità tipica dei novizi.
- Sì. - distinse - vale la pena di rischiare...
Marcel la scosse. - Che succede?
La commessa batté le palpebre, tornando bru-
scamente nel mondo reale.
- Cittadino, ha mai pensato che è ingiusto ven-
dere le idee? - disse - Che condividere i propri
pensieri gratuitamente è un’atto di libertà? Di
più, che è un atto d’amore?
- Che cosa? - esclamò Marcel, sbalordito.
La commessa sfiorò con le dita un comando
sul bancone. Le porte del negozio si chiusero
con un sibilo: adesso erano isolati dall’esterno;
lei e Marcel, nessun altro.
- Ha mai sentito parlare della Fratellanza? Del
culto della Condivisione?
L’uomo si sentì venir meno. - No, Cristo... non
può accadere a me - pensò agghiacciato - Co-
sa ho fatto di male? 
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sull’intera Matrice... Quando nacque, la rete
mondiale era libera, non lo sapeva?
L’uomo, nonostante tutto, si era fatto interessa-
to. - Che intendi esattamente con “libera”?
- I testi di storia sono stati censurati, ma la Fra-
tellanza ha ricostruito la cronaca di quegli an-
ni. In breve, le reti di calcolatori sparse in tut-
to il mondo si unirono con un processo spon-
taneo, non imposto dall’alto, ma sorto dal bas-
so, quasi come un fenomeno biologico. All’ini-
zio fu Internet: università, centri di ricerca,
grandi e piccole compagnie, semplici termina-
li sparsi ai quattro angoli della Terra potevano
scambiarsi messaggi e conoscenze senza limiti
di lingua e distanza. Se un qualsiasi utente ave-
va un problema che non sapeva risolvere, o
semplicemente cercava un’informazione, ba-
stava lanciasse la sua domanda nella rete, e
avrebbe trovato la risposta comodamente se-
duto alla sua scrivania. La rete crebbe, i nodi si
moltiplicarono in progressione geometrica, fin-
ché il pianeta ne fu avvolto come da una ra-
gnatela. Infine vennero le interfacce neurali, la
possibilità di connettersi direttamente al mon-
do virtuale, e nacque la Matrice: i pensieri, le
idee potevano viaggiare nei cavi a fibra ottica
o fare il giro del mondo a cavallo delle onde
radio. E tutto questo accadde liberamente per
anni, facendo compiere al progresso scientifi-
co passi da gigante, perché la ricerca ha biso-
gno di scambio d’idee come una pianta ha bi-
sogno del Sole.
Marcel si rese conto che le sue dita si muove-
vano di nuovo. La spina dorsale gli formicola-
va, segno che la scarica del fulminatore aveva
quasi esaurito il suo effetto. Ma la ragazza non
si era accorta di nulla.
- ...finché i governi non si resero conto che
qualcosa di importante avveniva al di fuori del
loro controllo, - proseguì la commessa - e de-
cisero di intervenire. Inventarono storie di se-
greti militari violati, di brevetti rubati da pirati
della Matrice, il tutto per giustificare arresti in
massa e muraglie di ICE nero intorno ai più
importanti nodi mondiali. Poi, esaltati dalla
scarsa resistenza trovata, pensarono di trarre
profitto dalla situazione: la rete era un merca-
to dove tutto era gratuito, ma ormai non il
mondo non poteva farne a meno. Chiunque ne
fosse diventato il padrone avrebbe potuto im-
porre il suo prezzo. E così fecero: crearono le
Banche della Conoscenza, i Centri Concessio-
ni; di più, inventarono il concetto stesso di
proprietà assoluta delle idee... Con la scansione

neurale ti leggono dentro, cittadino. Pensi che
il cielo sia azzurro? Bene, dovrai pagare i dirit-
ti a che l’ha pensato prima di te. L’ingiustizia
più grande da quando Caino uccise Abele.
Messa in questi termini suonava vero, pensò
Marcel. Ma era tutto troppo nuovo perché lui
potesse accettarlo: era come dirgli che la forza
di gravità era soltanto un imbroglio.
- Voi... voi siete terroristi. - protestò - Volete ab-
battere il governo, portare l’anarchia.
La ragazza scrollò le spalle. - Cosa c’è di male
nell’anarchia? I governi nascono per regolare i
conflitti di proprietà, e il nostro si fonda sulla
proprietà dell’informazione. Quindi sì, siamo
per abbattere il governo...
- Ma questo ci porterebbe al disastro!
- Al disastro? - l’altra alzò la voce. Winston
Churchill, per la prima volta, diede segno di
agitarsi. Si guardò intorno, digrignò pigramen-
te i denti, alla fine si acciambellò sul pavimen-
to e si addormentò. Marcel lo maledì silenzio-
samente. - E’ il governo a portarci al disastro!
Si rende conto, cittadino, che il progresso tec-
nologico si è fermato? Da vent’anni a questa
parte nessuno scienziato propone nulla di ve-
ramente rivoluzionario. La ricerca spaziale, i
nuovi materiali sintetici, la stessa cibernetica ri-
stagnano. E lo sa perché?
Lo sguardo della ragazza imponeva una rispo-
sta. L’uomo, inconsciamente, scosse la testa,
rendendosi conto con stupore che riusciva a
farlo. Ma l’altra, infervorata dal discorso, non ci
fece neppure caso.
- Perché le migliori teste del pianeta non pos-
sono parlarsi! Perché ogni briciola di nuova co-
noscenza, ogni frammento di novità viene bre-
vettato e venduto a prezzi stratosferici, che
nessun centro di ricerca può permettersi! E lo
stesso avviene in campo artistico, musicale, let-
terario. Siamo al trionfo della conservazione,
all’apoteosi della decadenza! La fantasia, la
creatività, l’inventiva, oggi sono considerati be-
ni da racchiudere in cassaforte. Ma questo non
è naturale! E’ una mostruosità, un’atroce ingiu-
stizia, un insulto all’umanità che noi adepti del-
la Condivisione non possiamo tollerare, che
siamo decisi a combattere con ogni mezzo. - la
ragazza prese fiato - L’idea che lei vuol vende-
re... Lo sa che fine farà, cittadino?
Marcel trasalì. - Verrà conservata nel database
cittadino. Registrata col mio nome.
- Cioé verrà rubata al resto dell’umanità, ai po-
steri. Nessuno potrà più pensarla liberamente:
sarà solo possibile acquistarla, e pagarne i di-
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nizzare le articolazioni. Il suo viso non tradì la
minima emozione mentre si accostava alla pri -
gioniera. Le sollevò piano i capelli e le esa-
minò con cura il connettore MCI. Lei fremette
nella stretta degli PsicoPoliziotti.
- Ha manomesso l’interfaccia, Jaime. - la voce
dell’uomo era piatta, come un nastro registrato
- Dovrò forzarla, se voglio accedere alla sua
memoria. 
- Procedi pure.
- Potrei danneggiare i centri nervosi... Farne
una cerebrolesa.
Non preoccuparti. - tagliò corto l’ispettore go-
vernativo - Una terrorista non può essere men-
talmente normale, per definizione. 
Lo scanner batté le palpebre. La sua mano ca-
rezzò lascivamente il collo della ragazza. Poi si
mosse ancora più in basso. Lei gemette, senza
potersi opporre. 
- Non il manicomio, Jaime. Quando avrò fini-
to, la voglio per me.
Il vecchio inarcò un sopracciglio. - Non voglio
discutere le tue perversioni, Kurt. Dammi del-
le risposte, poi deciderò se premiarti.
Lo scanner si esibì nella parodia d’un inchino.
Poi sciolse la treccia sulla sua nuca. Tra i ca-
pelli corvini, il cavo MCI luccicò maligno nella
freddezza della fibra ottica. L’uomo eseguì la
connessione, strappando un altro gemito alla
prigioniera. Infine chiuse gli occhi e cominciò
il suo lavoro.
Jaime aiutò Marcel a rialzarsi. - Si sente bene,
signor Adler?
- Sì... No... non lo so.
L’ispettore governativo gli diede una pacca sul-
le spalle. - Mi sembra un po’ confuso... Imma-
gino abbia delle domande.
Marcel farfugliò qualcosa, senza decidersi se
essere maggiormente intimorito o irritato. Era
rimasto coinvolto in qualcosa molto più gran-
de di lui, e non ne vedeva ancora che un mi-
nuscolo frammento. Di certo era stato usato, e
la cosa non gli piaceva.
- Mi rendo conto che gli avvenimenti di questa
mattina l’hanno sconvolta, signor Adler - lo
confortò Jaime, comprensivo - Ma vede, la
questione è molto semplice: noi siamo in guer-
ra. Da una parte ci sono i terroristi, dall’altra il
governo, la legge, la società, la brava gente, le
persone come lei e me... E quando si è in
guerra, ci sono dei sacrifici da affrontare, dei
rischi da correre. L’importante, però, è la cer-
tezza di combattere dalla parte giusta. se si
possiede questa certezza, tutto il resto non

conta, e la vittoria finale non sarà mai in di-
scussione. E’ d’accordo, vero?

Il vecchio lo invitò a sedersi e fece cenno ad
un agente. Questi portò subito qualcosa da be-
re, che Marcel mandò giù senza neppure sen-
tirne il sapore. 

- Mi ascolti attentamente, signor Adler. Io non
metto in dubbio la sua fedeltà al governo e al-
le istituzioni. Tuttavia, devo sincerarmi che
non sia rimasto contagiato dalle idee sovversi-
ve dei terroristi. Un semplice controllo, capi-
sce? Immagini di essere venuto a contatto con
sostanze velenose: occorre assicurarsi che non
ne sia rimasto intossicato.

- Vuole sottopormi a scansione? - balbettò Mar-
cel.

- E’ necessario. Non appena Kurt avrà finito
con la prigioniera... Nel frattempo vorrei spie-
garle qualcosa. Qualcosa che le chiarirà perché
la nostra struttura sociale sia l’unica possibile,
e perché viceversa le idee dei terroristi, se
messe in pratica, ci condurrebbero alla rovina.
Il costo di queste informazioni verrà sottratto
dalla sua ricompensa, dunque non deve preoc-
cuparsi... - Jaime si servì generosamente della
bottiglia portata dall’agente. - Lei sa cos’è l’en-
tropia, signor Adler?

Marcel batté le palpebre, perplesso. - L’entro-
pia?
L’altro annuì. - L’entropia è una grandezza fisi-
ca, Adler. In sostanza, indica il grado di disor-
dine, di caos d’un sistema. Secondo le leggi
che regolano la natura, ogni struttura, lasciata
a se stessa, degrada spontaneamente, portan-
dosi da uno stato d’ordine a uno stato di caos.
L’intero universo è destinato a un futuro di
massima entropia, di morte energetica; è con-
dannato a un avvenire in cui ogni parvenza di
struttura, d’energia, d’ordine sarà cancellata. Le
stelle si spegneranno, la temperatura dello
Spazio sarà uniforme in ogni direzione, non ci
sarà più luce, non più energia, non più mate-
ria...

Jaime bevve un altro sorso. - Questa, sarà d’ac-
cordo con me, è una prospettiva terribile. Ma
non possiamo combattere le leggi fisiche. Ciò
che possiamo fare, anzi che dobbiamo fare, in-
vece, è lottare contro l’avanzata del caos nel
nostro piccolo universo privato... - lo guardò
con complicità - Sa qual’è, tra tutte le forme
d’energia, la più preziosa?

Marcel non riusciva ad immaginare dove l’altro
volesse arrivare. Vedere un ispettore governa-
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sione dei muscoli l’aveva abbandonata: sem-
brava un burattino dai fili recisi. Aveva gli oc-
chi girati a mostrare il bianco, la bocca semia-
perta, il barlume di un’ultima espressione di
trionfo che svaniva, lasciando posto a un’ine-
sorabile maschera da ebete.
Un ufficiale della PsicoPolizia si precipitò in soc-
corso. Lo stesso Jaime si inginocchiò pre o c c u p a-
to accanto allo scanner. L’uomo in nero piange-
va dal dolore; le sue unghie erano conficcate
nella carne sino a farne scorre re il sangue.
- Che succede, capitano?!
L’ufficiale si era tolto il casco dell’armatura
pneumatica: il suo viso era terreo.
- Un meccanismo di difesa suicida... - azzardò
- Un retrovirus MCI congelato nella memoria...
La puttana ha preferito cancellarsi il cervello
piuttosto che cedere... Quel che è peggio, ha
contagiato Kurt.
Jaime guardò il corpo della ragazza, ormai ri-
dotto allo stato vegetale. Poi il suo sguardo
passò sullo scanner umano, che si dibatteva
sul pavimento: l’ufficiale gli teneva due dita in
bocca, per evitare che si troncasse la lingua;
l’uomo rantolava frasi senza senso, e scattava
in movimenti convulsi, quasi fosse vittima d’u-
na crisi epilettica.
- Mi sta dicendo che Kurt subirà la stessa sor-
te di questa bastarda?
L’altro deglutì vistosamente. - C’è questa possi-
bilità, signore. Mi dispiace.
- Le dispiace?! - esplose Jaime - Ha una pallida
idea di quanto valga uno scanner umano
esperto come Kurt? Cento volte più della sua
merdosa pattuglia! Ci dev’essere un modo!
I sussulti si facevano sempre più deboli. La
battaglia sanguinosa che si stava svolgendo ne-
gli innesti cerebrali dello scanner si avviava a
una conclusione definitiva. L’ufficiale se ne re-
se conto con rassegnazione, e chinò il capo
sconfitto.
- Capitano! - strillò ancora Jaime - Cos’ha in-
tenzione di fare?! Lei è nella PsicoPolizia da
vent’anni! Avrà sentito parlare di casi simili, no?
- Sicuro. - annuì a denti stretti l’altro - I terrori-
sti hanno usato retrovirus MCI come armi di di-
fesa altre volte. Sei mesi fa sulla costa occi-
dentale, per esempio; o in aprile, a Cuba. 
- E nessuno ha ancora trovato una contromos-
sa? Una cura?
L’ufficiale abbassò ancora la voce - A quanto
ne so, i cubani hanno messo a punto un soft
come antidoto, e sono riusciti a salvare il loro
scanner.

Jaime spalancò gli occhi. - Cosa aspettiamo, al-
lora? 
L’altro scosse la testa, rassegnato - Purtroppo,
si tratta di un’informazione che i cubani non ci
hanno ancora venduto... Chiedono un prezzo
troppo alto.
In quel momento Marcel, del tutto ignorato,
messo in disparte dalla nuova piega che gli
eventi avevano preso, vide più chiaramente at-
traverso il velo di sottile malessere che prova-
va, e scorse quanto di sbagliato, di profonda-
mente ingiusto, di enormemente e tragicamen-
te contorto vi stava dietro. E all’improvviso,
stupendosene egli stesso per primo, modificò
radicalmente la propria scala di valori, liberan-
dosi da tutto ciò che gli era stato insegnato, da
tutto ciò che era sempre stato condizionato a
pensare, come di un vestito troppo vecchio
che finalmente si è trovato il coraggio di buttar
via.
- Vieni... - disse al bulldog - Andiamocene di
qui.
- Woof - approvò Winston Churchill: era tem-
po di tornare a casa.
A seguirlo, solo gli occhi vitrei di una ragazza
che aveva voluto insegnargli qualcosa.

Il resto del giorno fu per Marcel uno squallido
e rassicurante rientro nella normalità. Soltanto
poche ore prima egli aveva sognato di dare
una scossa definitiva alla sua vita, aveva deci-
so di afferrare l’opportunità e che, comunque
fosse andata, niente sarebbe rimasto come pri-
ma: invece, prima che un nuovo giorno fosse
sorto, tornava alla quotidianità e al grigiore,
quasi nulla fosse accaduto.
Eppure, in sordina, qualcosa era cambiato.
Marcel non se ne rendeva bene conto, ma lo
sentiva. Perché, anche se lui lo ignorava, le ve-
re rivoluzioni non avvengono in qualche piaz-
za gremita o all’ombra dei palazzi del Potere,
bensì in silenzio, poco a poco, in intimi muta-
menti, nelle pieghe più nascoste della mente
delle persone, spesso persino a loro insaputa.
Sono le più piccole, è vero, ma anche e forse
proprio per questo sono le rivoluzioni più im-
portanti.
E così...
Helen si sistemò sotto le coperte e affievolì le
luci della stanza. Nella penombra, il suo viso
non rivelava segno degli anni trascorsi, del
tran-tran di una vita di coppia non sempre se-
rena: quella notte era ancora il volto della ra-
gazza di cui Marcel si era innamorato. Lui la
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I concorsi letterari mi hanno sempre attratto invincibilmente. Volete sapere perché? Be’, forse

mi sento spinto a partecipare dallo spirito di competizione, dal piacere della sfida, dalla voglia di

misurarmi con avversari stimolanti, dal... 

Come dite? Sono uno sporco bugiardo? Diavolo, e voi come fate a saperlo?

Va bene, lo ammetto: ciò che mi attira nei concorsi letterari sono i soldi. Sarò venale, ma

queste gare rappresentano una delle rare occasioni in cui dalla passione della scrittura si possa

ricavare qualche liretta. Cosa c’è di male?

La competizione letteraria più danarosa cui io abbia mai partecipato fu quella bandita dalla

rivista “Sicurezza Informatica” nell’inverno del 1995. Il concorso richiedeva racconti brevi sul

tema “L’insicurezza informatica”, ovvero imperniati sulla domanda: “Qual è il sistema

informatico più sicuro?”.

Il primo premio ammontava a due milioni di lire. Accecato dalla cupidigia, ebbi qualche

difficoltà a concentrarmi su una possibile trama, e rimasi tre giorni davanti allo schermo bianco

del computer con il vuoto nella mente (a parte meravigliose visioni di assegni circolari danzanti

al ritmo di tamburi nella notte).

Terrorizzato dalla prospettiva di non riuscire a buttar giù un racconto entro la data di

scadenza, ripiegai nel romanzare un progetto dell’Olivetti che mi aveva coinvolto:

l’informatizzazione del servizio 113 della Questura di Milano. Non ebbi bisogno di inventare

quasi nulla: i miei colleghi di lavoro erano già personaggi credibili (non tutti: alcuni erano

napoletani), il conflitto c’era, e l’ambientazione sembrava intrigante.

Così cominciai a pestare sulla tastiera. E, credetemi, quel che all’inizio era un ripiego divenne

uno dei miei racconti più riusciti. Non solo vinse il concorso (osavate dubitarne?), ma tutt’ora lo

considero la più bella storia che io abbia mai scritto.

La premiazione del concorso avvenne presso la libreria “Bibli” di Trastevere. Ricordo Giuseppe

DeRosa (in veste di giurato) elegantissimo, e Gianni Sarti (secondo classificato) che impugnava il

microfono come un’alabarda.

Stranamente, ricordo con più malinconia la cerimonia che organizzai privatamente il giorno

dopo, in ufficio, offrendo le pastarelle ai colleghi alter-ego dei miei personaggi: le avevano ben

meritate, non trovate?

Per gli occhi di Laura apparve sul numero di “Sicurezza Informatica” del Giugno ‘96.

114



ha commissionato...
Il tocco deciso di Alberto sulla sua spalla la fe-
ce sussultare. Si voltò verso il collega, e capì
che questi le chiedeva di tacere. Pur non com-
prendendone l’atteggiamento misterioso, ella
decise di accontentarlo.
- Lavoriamo per la Questura. - concluse sem-
plicemente.
Il tassista chiese qualcos’altro, ma lei finse di
non ascoltare. Si rivolse al finestrino, in cerca
di qualcosa da vedere, uno scorcio di panora-
ma, qualunque cosa. Ma c’erano solo alberi
spogli lungo lo spartitraffico, e un lungo mu-
raglione, grigio, tetro, in cui un’ignota mano
aveva verniciato una scritta di benvenuto per i
passeggeri appena sbarcati all’aerostazione.
Fuori i terroni dall’Italia, diceva. Senza sapere
perché, Laura ebbe un brivido di freddo.

- Perché mi hai zittito in quel modo?
Alberto pagò il tassista e chiuse la portiera pri-
ma di risponderle. - Mi meravigli davvero, Lau-
ra. Eppure conosci bene le norme di sicurezza
del Progetto... Pensavo sapessi comportarti in
modo più professionale.
Lei arrossì furiosamente. Era una donna minu-
ta, sui trent’anni, un viso d’una bellezza tran-
quilla, incorniciato da un caschetto di capelli
corvini: un aspetto troppo riservato per essere
appariscente.
- Il tassista era senza dubbio un pericoloso ter-
rorista, vero? - ribatté.
- Improbabile. - ammise l’uomo - Ma era un
chiacchierone, l’hai visto tu stessa: a volte que-
sto basta. Non devi far nulla che possa interfe-
rire col nostro lavoro, ricordalo.
Laura arrossì ancor di più, questa volta per la
rabbia, ma si impose di mantenere il controllo.
- Allora spiegami cosa posso o non posso fare.
- replicò freddamente.
Alberto non colse il sarcasmo: non era abba-
stanza acuto per farlo.
- Molto bene - disse - ti dirò come la vedo. Uf-
ficialmente tu ed io siamo qui per monitorare
il Sistema Informatico che abbiamo venduto al-
la Questura, e per raccogliere eventuali lamen-
tele da parte degli operatori in servizio. Uffi-
ciosamente, invece, il nostro compito è un al-
tro...
Laura incrociò le braccia. Da sempre detestava
cordialmente il collega; ma adesso si era tro-
vata, per la prima volta, a dover lavorare in sua
compagnia, e doveva fare buon viso a cattiva
sorte, tollerare il linguaggio burocratico del-

l’uomo, la sua freddezza, la disistima che egli
le manifestava in ogni occasione. Sarebbe sta-
ta dura.
- Dai documenti che sono giunti in ufficio ri-
sultano disfunzioni e malfunzionamenti, sia del
software che dell’hardware. - proseguì Alberto
- Il Sistema, nel suo complesso, in questo me-
se di collaudo si è rivelato inaffidabile. I re-
sponsabili della Questura si lamentano, gli
operatori spesso rifiutano di adoperarlo... Il
Progetto rischia una seria perdita d’immagine.
- E noi siamo qui per scovare eventuali “bachi”
nell’applicazione, giusto?
- Sbagliato! - Alberto tirò ancora su col naso.
Lo faceva spesso, ogni volta che qualcosa lo
contrariava. - Il Sistema non può avere bachi:
ci ho lavorato per più di due anni, l’ho visto
crescere, e so che è perfetto... Qui si tratta di
sabotaggio, Laura. Qualcuno cancella i dati,
uccide i processi in corso, immette virus, sco-
raggia gli agenti a servirsi del Sistema. Noi
dobbiamo scoprire chi è il sabotatore, chi lo
paga, e soprattutto impedirgli di nuocere an-
cora.
- Perché pensi ad un sabotaggio? Chi potrebbe
voler...
Alberto si strinse nel montgomery color cene-
re. Il freddo mattutino era intenso, pungente:
un leggero strato di brina ricopriva il cofano
delle automobili e l’acciottolato della piazza.
L’ingresso della Questura era a pochi passi, ma
lui non aveva alcuna intenzione di entrarvi.
Non prima di aver detto tutto ciò che doveva.
- Chi? Potrei farti dozzine di nomi. L’IBM, la
HP, tutti i nostri concorrenti... Oppure le orga-
nizzazioni criminali, la mafia, cui certo non fa
piacere l’ammodernamento tecnologico che
noi stiamo offrendo alla Polizia di questa città.
E ancora, qualche gruppo terroristico, che ca-
pisce che col nostro Sistema in funzione gli
sarà impossibile organizzare attentati o rapi-
menti... Per questo dobbiamo muoverci con
assoluta cautela. Non possiamo sapere a prio-
ri chi è dalla nostra parte e chi invece lavora
contro di noi. Forse sarà tentato qualcosa con-
tro le nostre stesse persone...
La donna colse nella voce del collega un tim-
bro insolito. Non paura... forse eccitazione.
Sentirsi nei panni d’un agente segreto, alle pre-
se con misteriose cospirazioni, doveva avere
un fascino morboso agli occhi di Alberto, che
in fondo non era altro che un topo da termi-
nale. Decise però di tenere per sé queste con-
siderazioni, almeno per il momento.
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Con sorpresa, ella notò che gli agenti usavano
lo schermo del terminale principalmente come
superficie d’appoggio per foglietti d’appunti: le
maschere del Sistema Informatico erano a ma-
lapena visibili tra quelle annotazioni cartacee
appese ovunque. Su ogni monitor, il biglietto
più visibile riportava un nome, seguito da una
lunga sequenza di cifre, troppo lungo per es-
sere un numero di telefono. Laura formulò un
pensiero curioso...
- Posso farle una domanda, agente?
Il poliziotto si voltò sorpreso, come si rendes-
se conto solo in quel momento della presenza
della donna. Era ancor più giovane del guar-
diano all’ingresso, poco più d’un ragazzo; ave-
va la divisa in disordine, i capelli a spazzola, e
masticava vistosamente una gomma america-
na.
- Cos’è quel numero? - chiese Laura, indicando
l’appunto.
L’agente batté una pacca sul terminale. - Be’,
questa baracca pretende una specie di parola
d’ordine per farci lavorare. Ognuno di noi qui
in Centrale si è scritta la sua, così non rischia
di dimenticarla...
Il codice d’accesso. Laura non sapeva se resta-
re allibita o se scoppiare a ridere. I codici d’ac-
cesso scritti sopra le macchine, a disposizione
di chiunque...
- Dovreste imparare quei codici a memoria. -
protestò - Sono alla base della sicurezza del Si-
stema.
Il giovane poliziotto sgranò gli occhi, e in quel
momento sembrò davvero un ragazzo.
- Impararlo a memoria? Un numero con tutte
quelle cifre? Prima di riuscirci sarà già finito il
mio periodo di servizio in questo cesso di uf-
ficio, e sarò già stato assegnato alle Volanti.
Laura intuì che una conversazione col giovane
poteva rivelarle parecchie cose sui problemi
del Sistema, forse anche più di una seduta di
“debugging”. - Non le piace lavorare ai termi-
nali? E perché mai?
- Be’, non è certo per questo che sono entrato
in Polizia. Io voglio andare di pattuglia per le
strade, guidare una Pantera: voglio un po’ d’a-
zione, di movimento... - all’improvviso, il gio-
vane mutò espressione - Sei una dei tizi che
hanno costruito questa baracca, vero?
La donna colse il cambiamento, repentino, net-
to come lo scatto d’un interruttore.
- Sì, ho collaborato...
L’agente si sistemò la divisa e assunse un tono
più formale. - Mi spiace, non ho tempo per la

conversazione: sono in servizio...
Cos’era quell’ostilità? Laura rimase sconcertata.
Dove aveva sbagliato? - Non intendevo distur-
barla: sono qui perché ci sono state segnalate
anomalie del sistema. Per caso anche lei ne ha
riscontrata qualcuna?
- Su questo non c’è dubbio. - rispose glacial-
mente il poliziotto, estraendo dal cassetto un
voluminoso pacco di fogli e porgendolo a Lau-
ra. - Ho appuntato tutte le mie critiche: pren-
dile e divertiti.
La donna, sbalordita, afferrò meccanicamente
la risma di carta.
- Ora, se non ti dispiace, vorrei tornare al mio
lavoro. - concluse l’altro, voltandole la schiena.
Laura ebbe un nuovo brivido di freddo: era il
secondo della giornata.

Più tardi tentò di parlare dell’accaduto ad Al-
berto, ma questi era troppo impegnato per dar-
le retta. Secondo le istruzioni ricevute, stava in-
stallando in tutta fretta la stazione di controllo
in uno stanzino adiacente la Centrale Operati-
va. Da questa postazione, sarebbe stato in gra-
do di monitorare via Rete il funzionamento del
Sistema, nonché di individuare tentativi d’ac-
cesso non autorizzato ed eventuali sabotaggi
informatici.
Alberto non vedeva l’ora di entrare in azione
contro i misteriosi nemici di cui ipotizzava l’e-
sistenza. Dopo qualche tentativo infruttuoso,
Laura rinunciò a parlargli, e si rassegnò a dar-
gli una mano in perfetto silenzio.
- Ci siamo. - esclamò eccitato Alberto, quando
infine la stazione si attivò. - Adesso vedremo
cosa...
Laura arricciò il naso. - Lo senti anche tu?
L’uomo annusò l’aria. - Vuoi dire questo pro-
fumo?
- Dev’esserci Zerboni nei dintorni. Il suo do-
pobarba Cartier è peggio d’un segnale d’allar-
me.
Quasi a conferma, il viso di Claudio Zerboni, il
funzionario commerciale che aveva venduto il
Sistema DataSec alla Questura, si affacciò alla
soglia della stanza.
- Salve, schiavi. - esordì, mettendo in mostra il
familiare sorriso a trentadue denti, bianchi e
perfetti contro la pelle magnificamente ab-
bronzata.
- Sei venuto a controllarci, Zerboni?
Il nuovo arrivato ripose i suoi Ray-Ban nel ta-
schino della giacca elegante e si aggiustò i ca-
pelli con un pettinino. - Ho cose più impor-
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degli operatori vengono registrate con data e
ora, per poi essere memorizzate e catalogate
nell’archivio informatico. Lo stesso vale per i
rapporti delle pattuglie, per le deposizioni del-
le persone fermate, per eventuali identikit o fo-
to segnaletiche. Si costituirà un enorme data-
base, collegato in Rete con quello delle altre
Questure italiane ed estere, Interpol compresa,
interrogabile dagli operatori della Centrale, dai
funzionari e dagli ispettori del ministero.
Quest’ultima affermazione era del tutto falsa,
pensò Laura: nel Sistema non era assolutamen-
te previsto un evento come l’ispezione mini -
steriale. Era un altro omaggio alla sottosegreta-
ria, un modo sottile per alludere all’importan-
za del suo ruolo: Zerboni era un maestro del-
le lusinghe.
- Il Sistema garantirà sicurezza e affidabilità al
servizio 113, più in generale all’Ordine Pubbli-
co. - concluse il commerciale - Permetterà di
tener sotto controllo i cortei, le manifestazioni,
i luoghi a rischio d’attentato. Inoltre, faciliterà
grandemente il lavoro degli agenti in servizio:
diverrà presto per loro un aiuto indispensabi-
le. Dopo averlo provato, non potranno più far-
ne a meno.
- Sì, proprio come di una martellata sulle gen-
give...
Il commento sferzante era giunto dalle sue
spalle. Laura si voltò, sorpresa, e si trovò da-
vanti il giovane poliziotto con cui aveva dialo-
gato poco prima. L’agente doveva essersi al-
lontanato dalla Centrale prima dell’arrivo di
Zerboni, e adesso era lì, come Laura, a spiare
il gruppo in visita attraverso il vetro. Masticava
ancora gomma americana; sulla divisa, la tar-
ghetta col nome recitava “Vincenzo Donati,
operatore 113”.
- Che significa? - chiese la donna, placidamen-
te.
Il giovane sussultò. Ancora una volta, sembra-
va che non si fosse accorto della presenza di
Laura.
- Ehi! Sei ancora qui? - disse, con una smorfia
che forse voleva essere un sorriso.
Ma la donna non intendeva cambiare discorso.
- Cosa intendeva, agente? Me lo dica.
- A che pro? - replicò l’altro, secco - Guardate
laggiù: ormai siete amici fraterni di quel gran-
duomo di DePaolis, trattate addirittura da pari
coi pezzi grossi di Roma... Perché dovreste ba-
dare alle opinioni della bassa forza?
- Si sbaglia. A me interessa moltissimo il suo
parere.

Il poliziotto socchiuse gli occhi. - Hai un ac-
cento particolare... sei napoletana, vero?
Laura annuì. - Di Pozzuoli.
L’altro le voltò le spalle e si allontanò repenti-
namente. Le sue ultime parole, che si persero
nel brusìo della Centrale, suonarono offensive
alle orecchie della donna. - ...da così lontano
per venire a romperci i coglioni...
Non era la mafia; non era spionaggio indu-
striale. Laura cominciò a capire: c’era qualco-
s’altro in gioco, qualcosa che non era ancora
riuscita ad afferrare, a definire compiutamente;
era come se fossero sul campo d’una guerra
antica, d’uno scontro che forse non avevano
provocato, ma che sicuramente li avrebbe
coinvolti.
- Laura!
La voce di Alberto, dallo stanzino, suonava
stanca ma soddisfatta. Lei lo raggiunse in fret-
ta.
- Ho attivato le procedure di controllo - disse
l’uomo - Adesso possiamo anche tornarcene in
albergo: questa notte il Sistema è a prova di
bomba. Ogni accesso non autorizzato farà
scattare l’allarme: verrà segnalato il terminale o
l’indirizzo di Rete da cui il sabotatore ha tenta-
to di infiltrarsi; inoltre ho lanciato gli antivirus
più aggiornati, e li ho predisposti in modo che
garantiscano costantemente l’integrità del Siste-
ma; in più, se uno dei processi software si
bloccherà o verrà “ucciso”, la procedura di
controllo lo farà ripartire all’istante... Ho tra-
sformato il Sistema in uno di quei pupazzi a
molla che si rimettono in piedi da soli.
- Speriamo che serva... - commentò pacata-
mente Laura.
- Scherzi? Certo che servirà. Non riesco a pen-
sare a un modo con cui possano vincere le mie
difese... Dovrebbero essere degli autentici ma-
ghi dell’informatica anche solo per tentarci.
Questo chiuse il discorso. Fuori dal palazzo, il
tramonto era un bagliore cremisi avvolto dal-
l’eterno sudario della nebbia.

Il telefono squillò a lungo, crudele, finché Lau-
ra non riuscì, con un notevole sforzo di vo-
lontà, ad afferrarlo.
- C’è un’emergenza! Dobbiamo raggiungere su-
bito la Questura.
- Sono le quattro del mattino! - protestò la don-
na, sbigottita.
- Conosci il contratto di manutenzione: dob-
biamo fornire assistenza in qualunque mo-
mento. Il 113 lavora ventiquattr’ore al giorno.
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Alberto, si proibiva altresì agli operatori di la-
sciare in vista i codici d’accesso al Sistema.
Il tutto durò meno di ventiquattr’ore. Poi le te-
lecamere stesse cominciarono a subire strani
guasti, a spegnersi misteriosamente, a esser
trovate con l’obiettivo rivolto alla parete. E al-
trettanto avvenne alle radio cifrate e ai sistemi
di navigazione GPS delle Volanti: uno dopo
l’altro, questi cessarono di funzionare, vittime
di inspiegabili incidenti, di curiose distrazioni,
d’una sfortunata serie di circostanze negative.
Due agenti fecero rapporto, protestando che il
Sistema non consentiva loro l’introduzione dei
dati da tastiera. Alberto trascorse un giorno e
una notte a decodificare le procedure di input,
senza trovare alcuna alterazione, né tantomeno
traccia di virus. Solo alla fine, per puro caso,
provò a smontare la tastiera incriminata e a da-
re un’occhiata: qualcuno aveva incastrato una
graffetta tra il tasto della “g” e quello della “h”.
La tastiera apparentemente funzionava, ma
non si poteva in alcun modo digitare quelle
due lettere, e ovviamente gli operatori aveva-
no imputato il tutto ad un “baco” del Sistema.
Poi fu la volta della stampante laser, che gli
agenti usavano per stilare su carta legale il
“mattinale”, ovvero il rendiconto giornaliero
degli interventi svolti dalle pattuglie. La comu-
nicazione tra il Sistema e la stampante, che av-
veniva via Rete, era l’unica che non fosse stata
protetta, e difatti il canale risultò saturo d’ac-
cessi illegali: Alberto trovò dozzine di stampe
non autorizzate per ogni mattinale regolare.
Per tamponare momentaneamente il proble-
ma, fu necessario spostare fisicamente la stam-
pante a fianco del server, e poi connetterli di-
rettamente. All’istante, ci si accorse che la ri-
serva di toner e di carta legale era scomparsa
nel nulla.
- Questa è la mafia - ripeteva Alberto, sempre
più esasperato - Questa è la mafia.

- La vedo stanca, dottoressa.
DePaolis era comparso all’improvviso alle
spalle di Laura, proprio mentre questa era sul-
la soglia d’uscita della Questura, diretta in al-
bergo. La donna, senza sapere perché, comin-
ciò a sentirsi a disagio.
- E’ un brutto momento - ammise.
- Lo supererete. Io ho piena fiducia nelle ca-
pacità della DataSec.
- Grazie.
DePaolis esibì un sorriso da rettile. - E’ molto
tardi. Non dovrebbe camminare da sola.

- So badare a me stessa - replicò Laura, un po’
troppo in fretta.
- In quale albergo alloggia?
La donna, istintivamente, stava per rispondere.
Poi colse un tono insolito nella voce dell’altro,
e si inquietò. Cosa voleva DePaolis da lei?
- Permette che l’accompagni? Da esattamente
cinque minuti non sono più in servizio...
Non era un’offerta di semplice cortesia. Fu
l’ondata di nausea che la colse a dirglielo.
- No. Davvero. Preferisco camminare.
L’uomo la guardò dubbioso. - Fa molto freddo,
stasera. Potremmo andare a bere qualcosa. Co-
sì, per scaldarci...
L’ovvietà di quell’approccio era quasi volgare.
Laura desiderò di trovarsi a miglia di distanza,
sulla Luna, su un altro pianeta: ovunque, ma
non lì.
- No, grazie - disse precipitosamente - Sono
astemia.
E senza aggiungere altro si incamminò sul mar-
ciapiede. DePaolis fece un passo per seguirla,
indeciso. Alla fine scrollò le spalle, rinuncian-
do.
- Il grand’uomo è rimasto a bocca asciutta, sta-
sera...
Donati era al volante d’una Pantera accostata
al marciapiedi, e la guardava sornione dalla
portiera socchiusa. - Salta su: ti do uno strap-
po.
Laura, temendo che DePaolis potesse seguirla,
d’impulso decise d’accettare. Salì in macchina,
pur continuando a guardarsi indietro nervosa-
mente.
Il giovane poliziotto parve leggerle il pensiero.
- Rilassati. Il grand’uomo non doveva essere
molto convinto... Guarda, ha rinunciato subito.
DePaolis, difatti, era rientrato nel portone. Lau-
ra respirò a fondo, riuscendo in qualche modo
a calmarsi. Donati accese il motore e si staccò
dal marciapiede con tranquillità.
- Devo ringraziarla.
- Lascia perdere. - sbottò il giovane - E dammi
del tu, una buona volta.
La donna sorrise. - Sei passato alla Squadra Vo-
lanti?
- Te l’avevo detto, no? Un mese di scrivania e
poi via, a correre per le strade...
- Avevo sempre pensato che sulle Volanti si gi-
rasse in coppia.
- Non guardare tutti quei film americani: la
realtà ha più gusto.
- Sembra che la cosa ti affascini... Non è un la-
voro pericoloso?
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sistere a qualunque sabotaggio. Sarà il sistema
informatico più sicuro che si sia mai visto.
- Claudio, il sistema informatico più sicuro è
quello che nessuno ha interesse a danneggiare:
il resto sono stronzate. - Laura sospirò - Vuoi
sapere la verità? Il problema reale è che tu, con
tutto il tuo acume e la tua vantata professiona-
lità, non hai capito affatto come funziona il la-
voro del 113.
Zerboni sembrava divertito. - Spiegamelo tu,
allora. - replicò tranquillamente, accendendosi
una Camel, ovviamente con un accendino d’o-
ro.
- Se tu non fossi stato impegnato a scortare de-
putati e a procurare puttane per DePaolis,
Claudio, ti saresti reso conto di tante cose su-
gli agenti che lavorano alla Centrale... Ma
scommetto che non hai mai scambiato una pa-
rola con loro, non li hai mai neppure guardati
in faccia. Quei ragazzi non sono dei “Robo-
cop”, non sono automi cui puoi imporre le tue
decisioni. Sono persone come me e te, sono
giovani che fanno un mestiere difficile, ri-
schioso, sempre sul filo del rasoio... - la donna
si sollevò leggermente sulla sedia, avvicinando
il viso a quello del collega - Quei ragazzi non
hanno più di vent’anni, e sono sottoposti a
tensioni che tu, con il tuo fottuto profumo, la
tua fottuta Ferrari ed il tuo fottuto Rolex non ti
sogni neppure. Tu e DePaolis non solo non
avete capito questo, Claudio, ma avete anche
imposto loro un sistema informatico che li
controlla 24 ore su 24, che segnala e registra il
più piccolo errore, la più piccola distrazione,
che non li lascia respirare, che non da loro al-
cun modo per scaricare lo stress.
Zerboni fece per intervenire, ma la donna lo
zittì seccamente. - Gli operatori della Centrale,
per non soccombere alla tensione, prima della
nostra venuta lavoravano in maniera rilassata...
diciamo anche “goliardica”. I dati delle telefo-
nate al 113 venivano passati agli operatori ra-
dio su foglietti scritti e cancellati cento volte,
accompagnati spesso da commenti e battute
salaci, che servivano da collante per il gruppo,
per tirar su il morale. E la Volante assegnata al-
l’intervento non sempre era quella più vicina,
ma spesso veniva scelta in base ad altri criteri,
che davano più soddisfazione sia agli agenti di
pattuglia che a quelli della Centrale. Mi hanno
raccontato un aneddoto che ti può dare l’idea
di questo clima sereno: l’operatore al telefono
riceve la segnalazione, si fa una risata e poi
esclama in cuffia: “Gente, dalla Villa Comuna-

le mi segnalano una giovane donna che pas-
seggia completamente nuda. Chi di voi vuole
andarci?”
Laura sedette nuovamente. - Il nostro Sistema
ha stravolto completamente quest’armonia. Gli
operatori adesso lavorano angosciati, perché
sanno che ogni loro decisione verrà inesora-
bilmente schedata nell’archivio centrale. Non
c’è spazio per distrazioni, per momenti perso-
nali, non c’è nulla che sollevi la tensione... Può
andar bene per il tuo caro DePaolis, che in
questo modo ha esteso il suo potere di con-
trollo, ma gli agenti non possono tollerarlo.
Continueranno a farci la guerra, Claudio, e tut-
ti i dispositivi di sicurezza di questo mondo
non li fermeranno, perché giungeranno a
prendere a martellate i monitor pur di oppor-
si.
Zerboni spense la sigaretta. Era estremamente
rilassato, cosa che colpì Laura. - Tutto questo è
molto interessante. - disse - Ma, in definitiva,
che cosa proponi?
- Dobbiamo modificare il Sistema, adattarlo al-
le richieste degli agenti, non più a quelle di
DePaolis e degli altri dirigenti. Dobbiamo far sì
che, ad esempio, gli operatori possano correg-
gere ciò che hanno scritto sui loro rapporti,
che invece ora sono intoccabili, e introdurre il
concetto di “ammissibile errore umano”. Oc-
corre consentire che gli agenti di pattuglia
spengano il segnalatore GPS, se vogliono fer-
marsi a prendere un caffè o semplicemente
farsi un giro per distendere i nervi; che possa-
no usare la stampante laser anche per scopi
personali, se vogliono; che facciano telefonate
non sottoposte a registrazione; che continuino
a usare i loro appunti piuttosto che il nostro
database, se viene loro più comodo. Soprattut-
to, dobbiamo starli a sentire, parlarci, e fare in
modo che essi parlino con noi.
- Tarallucci e vino, insomma. - ghignò l’uomo
- Mi stai prospettando una soluzione “napole-
tana”...
- Ti sto mostrando l’unica soluzione, Claudio.
Zerboni incrociò le mani dietro la nuca e si ap-
poggiò allo schienale; esibì un sorriso talmen-
te falso da essere ripugnante. 
- Hai fatto un’ottima analisi, Laura, che in par-
te io condivido. Voglio però precisarti qualche
dettaglio che ti sfugge... Primo: io non ignoro
affatto la natura del lavoro degli operatori 113.
Secondo: se il Sistema è concepito come una
prigione, come giustamente tu osservi, è per-
ché ci è stato richiesto così. DePaolis, in perfet-
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per colpirla poi meglio alle spalle.
“Sono certo che in sede troverai progetti più
consoni alle Tue capacità” aveva scritto, insul-
tandola ancora con quell’ironica maiuscola.
“Come ti dissi, avevo commesso un errore: è ve -
ro, gli operatori del 113 non parlano con noi,
e si rifiutano testardamente di usare il Sistema.
Ciò nuoce alla nostra immagine, ed era pro -
prio per ovviare a questo problema che avevo
richiesto la Tua presenza. Ma ormai ho capito
che Tu non sei adatta a questo ruolo, e ho
quindi disposto per un avvicendamento...”
“E un’altra cosa... Non sono d’accordo con Te:
il sistema informatico più sicuro non è affatto
quello che nessuno ha interesse a danneggiare.
Se non c’è interesse a danneggiarlo, vuol dire
che non ha alcun valore. Al contrario, il siste -
ma con la massima sicurezza è quello per cui
il cliente è disposto a pagare il massimo prezzo.
Questa è la giusta definizione.”
Lo svincolo per l’aereostazione era insolita-
mente privo di traffico. Donati fermò l’auto al
cancello d’imbarco dei voli nazionali e spense
il motore. Laura non aveva mai visto sul viso
del giovane un’espressione così cupa.
- Comincio a pensare che non abbiamo più al-
cuna speranza. - disse - Che la nostra sia una
causa persa.
- Le cause perse sono le sole per cui vale la pe-
na combattere. - mormorò la donna, porgendo
un dischetto al poliziotto.
- Cos’è?
- Il mio regalo d’addio. Il mio contributo alla
vostra lotta... - il suo tono si abbassò - Mi han-
no scacciato da un Progetto cui lavoravo da
quasi due anni, capisci? Dallo sviluppo di un
Sistema di cui, dopo Alberto, sono la persona
più esperta...
Gli occhi di Donati si accesero. - Di cosa si
tratta? Un virus?
- Chiamiamolo un “programma dormiente”. Un
folletto cui ho donato la mia principale qualità:
quella di essere insignificante, di non esser mai
notata... In quel dischetto non troverai codice
macchina, ma solo alcune istruzioni per l’uso:

il corpo del mio programma è celato all’inter-
no delle procedure stesse del Sistema, ed è as-
solutamente indistinguibile da questo. Dovrai
usarlo con discrezione, ma ti consentirà di pro-
seguire i sabotaggi, senza che Alberto o nes-
sun’altro possano mai capire cosa succede.
Il poliziotto carezzò la superficie plastica del
dischetto. Il suo sguardo adesso era felice co-
me quello d’un bambino. 
- Io... io non so come ringraziarti. - cominciò.
Ma Laura era già fuori dalla macchina: non le
piacevano gli addii, tantomeno quelli commo-
venti. Pochi istanti e fu inghiottita dalla folla
dell’aereoporto. Donati, interdetto, fece per
cercarla; poi capì che lei aveva voluto così, e
desistette. Mentre tornava in città, si sentì co-
me se avesse perduto qualcosa.
Dal finestrino dell’aereo, Laura scrutava la me-
tropoli, miracolosamente sgombra dalla neb-
bia, e finalmente coglieva in pieno la sua bel-
lezza. La donna aveva qualche rimpianto, ma
anche la consapevolezza di aver fatto tutto ciò
che poteva, e di aver lasciato dietro di sé al-
meno un singolo buon ricordo.
Laura sentiva che un capitolo della sua vita sta-
va per chiudersi, e che su quell’ultimo foglio,
su cui stava per metter punto, aveva trovato
posto una storia non sua, come racchiusa tra le
parentesi di due viaggi aerei. Era una storia
che ella aveva appena sfiorato, solo una tra le
milioni che si svolgevano sulle strade brulican-
ti della metropoli. Tutte quelle storie avrebbe-
ro vissuto il loro corso dietro porte chiuse, e lei
non le avrebbe mai conosciute; ma almeno
una di loro, per quei pochi giorni, era stata
sua: i drammi, gli attori, le opposte passioni
che l’affollavano avevano recitato, come su un
palcoscenico, solo per i suoi occhi. Ella aveva
visto dove stava la ragione e dove l’errore, e in
piena coscienza aveva lasciato qualcosa di suo.
Qualcosa di piccolo, di insignificante, che però
forse avrebbe avuto il potere di cambiare gli
eventi.
Laura chiuse gli occhi, poggiò il capo sullo
schienale, e si addormentò serena.



Nel Novembre del 1996 lasciai il lavoro all’Olivetti e mi trasferii a Roma. Ricordo che
vissi con entusiasmo l’arrivo nella capitale: ero, se non altro, soddisfatto di aver lasciato
Napoli, città in cui, come ho detto, non mi ero mai sentito completamente a mio agio. Ben
presto, però, capii che la vita a Roma non era tutta rose e fiori: fino a quel momento avevo
visto la Città Eterna con l’occhio condiscendente del turista, e ne ero rimasto (come tutti,
credo) folgorato. Fare i conti coi problemi quotidiani della metropoli, però, era altra cosa. E
poi, soprattutto, c’erano i romani.

Mi rendo conto che discorsi del genere sembrano invariabilmente farciti con la spocchia
del razzismo e del luogo comune. Voglio quindi rassicurarvi: io ammiro i romani. Millenni di
storia li hanno plasmati, e ne hanno fatto i concentrati di cultura, di stile, di educazione e
cortesia che oggi possiamo facilmente ammirare in qualunque parte della città (basta
chiedere una banale informazione stradale).

Il loro essere stati dapprima l’ombelico gaudente dell’Impero, poi il ventre ozioso del
Papato, infine il centro gravitazionale dell’Amministrazione Statale avrebbe potuto togliere
loro qualsiasi voglia di lavorare. Poiché il passato non è acqua, si potrebbe pensare che la
nullafacenza, per gli impiegati imboscati nella giungla di ministeri, enti statali e parastatali di
Roma sia una delle categorie perenni dello spirito kantiano. Notoriamente, invece, così non
è, e basta rivolgersi allo sportello di qualsiasi ufficio o (meglio ancora) telefonare a
qualunque amministrazione pubblica per rendersene conto: in realtà tutti i romani lavorano
come pazzi, fanno a gara per produrre di più e meglio, si inchiodano alle scrivanie fino a
notte tarda (difatti, com’è noto, di giorno le strade di Roma sono deserte), soddisfano le
richieste dei clienti prima ancora che queste vengano formulate. La burocrazia romana, si sa,
è un modello di efficienza e di capacità che il mondo ci invidia.

Ma la scoperta più agghiacciante che feci (orribile soprattutto perché tardiva) fu che la
romanità è uno stato mentale contagioso. Roma è uno stomaco con incredibili capacità di
assimilazione, è un buco nero possente e vorace, che ingoia le genti e li appiattisce sulla
singolarità dei suoi valori, e lo fa con rapidità estrema. 

Dopo appena un anno di residenza nell’Urbe, oggi scopro di comportarmi nel più
perfetto capitolin-style. Per strada, se prima chiedevo informazioni con un algido: - Scusi,
per caso sa dove si trova...? - adesso biascico un romanissimo: - Ahò, mortacci tua, ‘ndo
cazzo sta...?

Sul pianerottolo di casa, se all’inizio salutavo i vicini con un insignificante e forestiero
“Buongiorno”, oggi ringhio un adeguato “saluto romano”, cioé: - A rott’inculo, ‘a voi cuci’ ‘a
bocca ar tu’ regazzino, che ha strillato e ha rotto er cazzo tutta ‘a notte?

E soprattutto, nei miei sonni agitati, sempre più spesso, mi sorprendo a sognare anch’io
un favoloso, riposante, inamovibile, meravigliosamente burocratico Posto al Ministero.



La prima visita ai fori imperiali che feci da neo-cittadino romano mi ispirò un “thriller

storico”, appunto L’uomo dei mosaici, il racconto che dà il titolo all’antologia. Sebbene non lo

consideri tra le opere migliori che io abbia scritto, sono particolarmente legato a questo racconto,

e soprattutto ai due protagonisti, Quinto e Demetrio. Nelle mie intenzioni, avrei dovuto

imperniare su di loro una serie di “detective-stories”: l’ambientazione mi sembrava convincente,

la coppia di investigatori ben bilanciata, e di materiale da utilizzare ne avevo a sufficienza. 

Non avevo però fatto i conti con la mia innata pigrizia, che l’influsso romano aveva

grandemente accresciuto. Ancora oggi, le indagini della coppia Quinto-Demetrio sono soltanto

appunti per possibili racconti futuri. Spero, un giorno, di trarli fuori dal limbo: se lo meritano.

Quanto a L’uomo dei mosaici, lo feci partecipare al concorso letterario “Gran Giallo città di

Cattolica”, ove si piazzò tra i finalisti. Ricordo che, qualche tempo dopo la premiazione, mi

telefonò una signora gentilissima... Oddio, forse era gentile in modo normale, ma la

frequentazione dei romani aveva già cambiato la mia scala di sensibilità, per cui mi sembrò

esageratamente cortese... Insomma, questa tizia (presentandosi come segretaria di redazione) mi

chiese il permesso di pubblicare il racconto (senza compenso) su un inserto de Il resto del

Carlino. Non so se effettivamente uscì su tale quotidiano: io certamente non lo vidi mai.

Oggi, a distanza di più di un anno, rileggendo L’uomo dei mosaici non colgo particolari

messaggi di insofferenza o critica nei confronti di Roma e dei suoi abitanti. Avrei potuto essere

più perfido: evidentemente devo ancora migliorare.

Lo stato mentale che intuisco dalla rilettura, piuttosto, è un altro: semplicemente, non ero più

così certo di aver fatto la scelta migliore a lasciare la via vecchia per la nuova. Nella levità

impalpabile della lontananza, probabilmente, cominciavo a vedere Napoli (che avevo da poco

lasciato) con occhio più benevolo. E forse, in qualche modo, la rimpiangevo.

130



Decisi di lasciar perdere. Dopotutto, non ero
che un sottoposto, e la faccenda appariva ter-
ribilmente scottante.
Annuendo docilmente, coprii nuovamente col
lenzuolo quel corpo martoriato e mi tirai in-
dietro. Demetrio, intento a vergare appunti sul-
la sua tavoletta, ebbe una reazione fugace.
Alzò lo sguardo, batté le palpebre, poi scrollò
le spalle e senza un commento riprese ad ap-
puntare, assorto nei suoi pensieri.
Il pretore si lasciò cadere su una panca, co-
prendosi il volto con le mani. - Che disastro! -
piagnucolò - Per gli dei, che disastro!
Non avevo mai visto il praetor urbanus in
quelle condizioni. Se non lo avessi conosciuto
da così tanto tempo, avrei detto che era terro-
rizzato. Ma una reazione del genere non rien-
trava nel carattere caparbio, conservatore sino
alla torpidità, del mio superiore. Era preoccu-
pato, certo, ma soltanto perché non riusciva a
inquadrare la situazione in un modo che sa-
pesse affrontare.
Demetrio si schiarì la voce. - Hai ordini per
noi, pretore?
Lui arrossì, come si rendesse conto solo in
quel momento di aver avuto testimoni del suo
momento di debolezza. Poi sembrò ricordare
chi eravamo, respirò di sollievo, e in qualche
modo ricompose la sua maschera.
- Verranno dei servi a portar via il corpo. Con-
segnatelo senza timore: ho già dato il mio as-
senso. Per il resto... dovrò parlare con alcune
persone in Senato. Se avrò bisogno del vostro
aiuto, ve lo farò sapere.
Senza aggiungere altro varcò il portone, isto-
riato con il fascio di verghe e l’ascia bipenne,
simbolo dei magistrati, e scomparve. 
Mi morsi le labbra. - Che ne pensi?
- Quel che ne pensi tu... - replicò Demetrio,
flemmatico - Il pretore ha un problema: come
amministratore della giustizia, il suo dovere è
far luce sulla congiura. Ma i congiurati... sa-
ranno i colpevoli, o diverranno i nuovi padro-
ni della città? Nelle prossime ore si giocherà
una partita fondamentale, e le indagini su que-
sto delitto avranno un’importanza straordina-
ria. Se vincerà la prima fazione, aver fatto par-
te della cospirazione che ha liberato Roma dal
dittatore sarà un titolo di merito; se vincerà l’al-
tra, i superstiti tra gli assassini faranno di tutto
per cancellare le proprie tracce... In entrambi i
casi, il responsabile delle indagini sarà al cen-
tro del bersaglio... 
Annuii, colpito. Agli occhi di Demetrio, come

di consueto, la situazione era già perfettamen-
te chiara. Dovevo riconoscerlo: il mio compa-
gno aveva un’acutezza fuori dall’ordinario.
Peccato per la sua origine greca: fosse stato cit-
tadino romano, avrebbe avuto senza dubbio
una carriera esaltante. Stando così le cose, era
destinato a restare un liberto.
Sospirai. - Dunque? Come credi che si muo-
verà?
- In nessun modo. Prenderà tempo, si incon-
trerà coi notabili del Senato, coi tribuni e i que-
stori... Con ognuno di loro si impegnerà in riu-
nioni interminabili in cui disquisirà su quale sia
la mossa più opportuna, discettettando sui mo-
di e sui dettagli. Il tutto senza prendere la più
piccola iniziativa concreta, almeno finché non
sarà chiaro chi sarà il nuovo padrone di Roma.
Era cinico, ma aveva ragione su tutta la linea.
- Per Ercole, questo teatrino mi disgusta. - si-
bilai - E’ un’infamia che lo ius civilis si abbas-
si a servire gli interessi della politica.
- Sono d’accordo con te. Il Diritto è una delle
poche cose che voi Romani avete insegnato al
mondo. Fa male vedere come alla prova dei
fatti non riusciate a essere all’altezza dei vostri
precetti.
Le parole di Demetrio colpirono nel segno. Im-
provvisamente la mia decisione fu presa. For-
se ero un idealista, un illuso, ma avevo giura-
to fedeltà ai valori civici, ed era un giuramen-
to che pesava nella mia coscienza di romano. 
- Ora ti dico come la vedo io, Demetrio. - dis-
si, glaciale - Si è consumato un delitto, oggi, e
il nostro dovere, semplicemente, è scoprirne i
colpevoli. E questo è ciò che farò.
- Ti aiuterò.
- Non sei obbligato. - volli chiarire - Ricorda,
stiamo camminando sul filo di una spada.
Lui replicò con tranquillità. - La sfida mi affa-
scina. Questa è un’indagine della massima im-
portanza, e il rischio non fa che renderla più
interessante...
Le sue parole non mi sorpresero... Da quando
il pretore lo aveva associato al mio ufficio, io e
Demetrio formavamo una buona squadra; in-
sieme, in questi anni, avevamo risolto casi im-
portanti e complessi. Certo, i nostri metodi non
avrebbero potuto essere più diversi... Prove-
niendo dalla scuola delle legioni, io ero con-
vinto che la Verità debba comunque essere
conquistata con la forza bruta, il che significa-
va interrogatori, informatori, delazioni, a volte
anche torture. Lui, al contrario, credeva poco
nelle parole degli uomini, e cercava le risposte
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li? Se i libri che hai scritto potessero prender vi-
ta, ti sputerebbero addosso.
Li si irrigidì. - Sei soltanto un servo ignorante.
Ho cercato di spiegarti, ma tu non vuoi capire.
Non importa: non devo giustificarmi con nes-
suno, meno che mai con te. Fuori da questa
casa!
Ero alto due spanne più di Cicerone, e dubita-
vo che sarebbe riuscito a cacciarmi con la for-
za. Ma quanto avevo scoperto di lui mi aveva
ferito più di qualsiasi percossa.
- Si, venir qui è stato un errore. - sibilai - Vo-
levo il consiglio di Cicerone, ma ho trovato so-
lo il suo fantasma, un fantasma miserabile, in-
tento a svendere il suo passato al migliore of-
ferente.
La porta si chiuse alle mie spalle con fragore,
pallido eco del boato con cui il mito crollava
dentro di me.

Era il Vespero quando mi ricongiunsi con De-
metrio. L’aria fresca della sera pungeva la mia
pelle nuda sotto la veste leggera. La primave-
ra, in quel marzo dell’anno 709, si faceva an-
cora attendere. Forse anche lei, come il popo-
lo di Roma, era in lutto per la morte violenta
che l’aveva insozzata.
- Salute a te, Demetrio. Ho ricevuto il tuo mes-
saggio. Perché hai voluto incontrarmi qui?
Lui mi raggiunse al riparo del porticato. I fori
dell’Urbe, in quei giorni di incertezza, erano ri-
fugio di una plebe inquieta. Laddove ci trova-
vamo, presso il tempio delle Vestali, c’era in-
vece il deserto: neppure un pellegrino, non un
questuante sfidava il silenzio della sera.
- Spero di non aver interrotto qualcosa d’im-
portante.
Scossi la testa. In realtà, non avevo ottenuto
grossi risultati. Avevo ascoltato i miei informa-
tori, interrogato i servi del dittatore...Senza sco-
prire nulla che non sapessi già.
- Niente affatto. - dissi con disappunto - Sono
tutti terrorizzati: aspettano che la situazione si
chiarisca, per poter così correre in aiuto del
vincitore. Per il momento tacciono, e si na-
scondono come lumache nel loro guscio. - mi
strinsi nelle spalle. - Non puoi capire quanto io
sia deluso, Demetrio. Oggi scopro un’immagi-
ne dei miei concittadini di cui provo vergogna.
Questa viltà, quest’opportunismo, questa fal-
sità, non sono, non possono, non devono es-
sere Roma. Dove sono oggi i coraggiosi, i ret-
ti, i giusti cittadini dell’Urbe? Forse... Forse l’ul-
timo vero romano è morto sotto i pugnali dei

congiurati, Demetrio. Forse i romani non si
meritavano Giulio Cesare, e ne erano ben co-
scienti. Forse è per questo che lo hanno ucci-
so.

Il greco aspettò paziente la fine del mio sfogo,
senza osare un commento, consapevole di
quanto fossi amareggiato. Quando ebbi termi-
nato, intrecciò le dita. - Vorrei esporti il filo dei
miei pensieri, Quinto. Mi ascolterai?

Sospirai silenziosamente. A volte Demetrio si
compiaceva nell’espormi la propria abilità ana-
litico-deduttiva, quasi dimostrasse a me e a se
stesso la propria superiorità intellettuale. Come
tutti i greci, egli era convinto che aver inventa-
to le arti filosofiche ponesse l’Ellade un gradi-
no al di sopra degli altri popoli, romani com-
presi. Gli avevo fatto notare più volte come
questa presunta superiorità non avesse impe-
dito che le falangi greche venissero fatte a pez-
zi dalle legioni di Tito Quinzio Flaminio, a Ci-
nocefale, ma lui insisteva nel suo atteggiamen-
to, e a me non restava che assecondarlo.

- Ti ascolto. - dissi, condiscendente.

- Partiamo dal giorno del delitto... Chi può de-
siderare la morte del dittatore? La lista è lunga:
pompeiani superstiti, vecchi avversari politici,
parenti dei proscritti... E anche moltissimi non
romani: dai Galli ai Britanni, dai seguaci di Far-
nace a quelli di Tolomeo, sono in tanti a desi-
derare una vendetta.

- Non dici nulla di nuovo.
Lui ignorò l’obiezione. - D’altra parte, il ditta-
tore conosce l’esistenza dei suoi nemici. Non è
uno stupido, e certo ha le sue spie. Perché co-
storo non lo avvertono del pericolo?

- Sembra che ci abbiano provato. Ho parlato
con le ancelle di Calpurnia, la moglie del dit-
tatore... Una di loro afferma d’aver udito, la
mattina dell’omicidio, Calpurnia scongiurare
suo marito di restare in casa, di non recarsi in
Senato. Sembra inoltre che un questuante, po-
co prima del delitto, avesse fermato Cesare per
strada, e gli avesse consegnato una pergamena
in cui lo si informava della congiura.

Lui annuì, con l’espressione che usava assu-
mere quando i fatti, docili, confermavano le
sue teorie. - Dunque Cesare sa tutto. Perché al-
lora non sventa la minaccia? Ne ha i mezzi:
può far intervenire le truppe, arrestare i con-
giurati, farsi scortare da un manipolo di fede-
li... Invece sceglie di ignorare i segni più evi-
denti, e va incontro alla morte con un’inge-
nuità che non gli appartiene... Tu ci credi?
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del suo coltello sul manto della sacerdotessa,
tingendone la stoffa di rosso, e rinfoderò l’ar-
ma. Infine ritornò sui propri passi.
Fu un istante: la luna si liberò all’improvviso
dalla coltre di nubi, e la sua luce fredda dipin-
se d’argento la scena. Vidi il viso dell’uomo al-
to, e in quell’attimo fugace fui paralizzato dal-
la rivelazione. Guardai Demetrio, e l’espressio-
ne dura dei suoi occhi mi disse più chiara-
mente di qualunque conferma che non mi ero
sbagliato: anche lui l’aveva riconosciuto.

- Vivrà?
Le dita esperte della Reverenda Madre non in-
terruppero il loro lavoro. Ricucita l’orribile fe-
rita, l’emorragia si era arrestata, ma il cuore
della giovane vestale batteva ancora troppo
debolmente. Eppure, quel battito fioco, quasi
impercettibile, era il solo segno di vita rimasto
in lei. Anche noi, come il suo mancato assassi-
no, l’avevamo data per morta, e con sorpresa
avevamo scoperto quanto quel corpo esile fos-
se invece ancora attaccato alla vita.
- Pregheremo nostra signora Vesta per la sal-
vezza della sua serva. - rispose dura, senza
neppure guardarmi.
Demetrio continuava a percorrere il pavimen-
to della stanza, avanti e indietro, come i leoni
costretti nelle gabbie dell’arena. Non aveva
pronunciato una parola per tutta la notte, da
quando avevamo consegnato il corpo esanime
della giovane alle vestali.
- Dobbiamo andare dal pretore... - sbottai - ...a
raccontargli tutto.
Questo, finalmente, parve suscitare una reazio-
ne. - Non è ancora il momento. - si oppose - Il
mosaico non è completo.
Mosaico? Quale mosaico? Ero sconcertato: sta-
notte all’assassinio politico si era aggiunto il sa-
crilegio, a dimostrazione di quanto le cose su-
perassero il nostro ruolo di piccoli servi della
Giustizia. Brancolavo nel buio, e non capivo
cosa c’entrassero i frammenti di ceramica colo-
rata con cui i patrizi decoravano le loro ville.
- Vuoi dirmi cosa ti passa per la testa?
Lui sospirò. - Potrei dirti tante cose, Quinto.
Potrei raccomandarti di controllare i tuoi cal-
zari, di osservare il fango secco che essi han-
no raccolto fuori dal tempio... Quel fango così
particolare, che si trova solo in questa zona di
Roma... Quel fango di cui io ho trovato traccia
ai piedi della statua di Pompeo, laddove è sta-
to ucciso il dittatore... Potrei annoiarti con altri

mille piccoli indizi, che mi hanno condotto a
essere testimone degli eventi di stanotte.
Per me era stato un semplice colpo di fortuna,
e glielo dissi.
- Fortuna? Certo... - ribatté - L’artista che com-
pone il mosaico mette insieme i tasselli alla
rinfusa, e le figure che ne trae sono frutto di
fortuna. Non è così, Quinto?
La mia risposta avrebbe potuto offenderlo, ma
non ebbi il tempo di pronunciarla. A interrom-
permi, dall’esterno, un improvviso clamore di
piazza. 
- Senti anche tu? Sta succedendo qualcosa...
Andiamo a vedere.
Lui scrollò le spalle. - Penso di sapere di cosa
si tratta. Preferisco trattenermi qui, nel caso la
sacerdotessa riprenda conoscenza.
- Non credo lo farà. Non tanto presto, in ogni
caso.
- Non importa: posso attendere. Tu comunque
va’, se lo desideri.
Che lo desiderassi era certo. Non sono più un
soldato, ma sono ancora un uomo d’azione, e
non c’è nulla che mi disturbi quanto l’essere
costretto ad attendere, impotente, lo svolgersi
degli eventi. 
- D’accordo - annuii. - Tornerò al più presto.
Mi bastò una clessidra: giusto il tempo di di-
scendere ai Fori, ascoltare le grida della folla,
e farmi un’idea di quanto era successo. A
quanto sembrava, la situazione era cambiata
ancora una volta.
Sul decumano incrociai Bibulo, uno dei miei
informatori. Lo avevo conosciuto due anni pri-
ma, quando il pretore mi aveva ordinato di far
piazza pulita dei giocatori clandestini di astra-
gali. Lo avevo messo ai ferri quattro volte, e
quattro volte lui era riuscito a fuggire, ogni vol-
ta provocando più danni della volta preceden-
te. Alla fine avevo deciso, con buona pace de-
gli iuris prudentes, che un fuorilegge così astu-
to poteva essere soltanto ucciso o comprato, e
avevo optato per la seconda soluzione.
- Ho i nomi dei congiurati, Quinto! - esordì,
baldanzoso - Mi avevi promesso trenta sester-
zi!
- Ieri avevi spergiurato di non saperne nulla. -
protestai.
- Oggi invece te li offro. - replicò lui, mostran-
domi una pergamena.
- Chi ti ha dato quella lista?.
- Ho le mie fonti. Pagare per vedere.
- Cinque sesterzi. Prendere o lasciare.
Lui afferrò le monete e scomparve. Stringendo
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tici e filosofici di cui quel greco presuntuoso si
vantava non gli avrebbero salvato la vita.
- Basta così. - ingiunsi, puntando la lama alla
gola del nostro avversario.
Lucio Severo si immobilizzò, il viso contratto in
una maschera indecifrabile. Demetrio si rialzò,
ansimando. Un rivolo scarlatto gli correva dal
labbro, e la sua veste una volta candida era
strappata, sporca di sangue e di fango.
- Stai bene?
Lui fece una smorfia di dolore. - No, ma non
importa: entriamo in casa.
Costrinsi il mio prigioniero a issarsi sulle spal-
le il corpo privo di sensi dello stalliere e a pre-
cederci all’interno della villa. Lo feci sedere su
una panca, gli legai mani e piedi, poi feci lo
stesso col servitore. Infine diedi un’occhiata
circospetta in giro: in casa non c’era nessun al-
tro. Quando tornai nella stanza, vidi che De-
metrio aveva riacquistato tutta la sua baldanza,
e che neppure la veste strappata e il sangue sul
viso riuscivano a scalfire la sua innata dignità
di intellettuale ellenico.
- Da me non avrete una sola parola. - sibilò
rabbiosamente Severo.
- Infatti non ti chiedo di parlare. - replicò con
tranquillità Demetrio. - Bensì di ascoltare una
storia.
Il greco cominciò a percorrere avanti e indie-
tro la stanza. Io sospirai, rassegnato, e mi pre-
parai al peggio. In fondo, sotto altre forme, an-
che il mio compagno finiva talvolta per ricor-
rere alla tortura.
- Il protagonista di questa storia è Caio Giulio
Cesare... - esordì Demetrio, intrecciando le di-
ta. In quel momento, rividi il corpo sbranato
dai pugnali, gli occhi vitrei, e rabbrividii. - Il
dittatore ha vinto tutte le sue guerre, ed è tor-
nato a Roma per godersi il meritato trionfo...
Ma ancora non è soddisfatto, né tantomeno è
tranquillo. Le teste coronate riposano a disa-
gio, recita il detto... Cesare non è ancora re di
Roma, né può autonominarsi tale, ma il suo
ruolo ormai è quello di un monarca. Nessun
dittatore ha mai avuto un potere come il suo:
né Camillo, né Mario, né Silla. Nessuno.
Il greco continuò a percorrere la stanza e a di-
squisire. - Cesare sa che il suo potere fa paura
a molti: alcuni temono per la democrazia, altri
semplicemente lo invidiano. Come per una
maledizione degli Dei, il numero dei suoi ne-
mici cresce al crescere del suo potere... Cesare
non può semplicemente eliminare tutti gli op-
positori: se ne uccidesse qualcuno senza una

giusta causa, creerebbe soltanto dei martiri, e
perderebbe l’ammirazione popolare, che è la
base del suo consenso. Deve cercare di mette-
re i suoi nemici dalla parte del torto, presen-
tarli come traditori, come vili, come abietti as-
sassini. Come può farlo?
Guardai il viso di Lucio Severo: sembrava scol-
pito nel marmo. In un attimo di dubbio, mi
chiesi cosa stessimo facendo lì.
- Ma un bel giorno compare un gruppo di gio-
vani aristocratici, rampolli patrizi che si riem-
piono la bocca di ideali repubblicani senza
neppure sapere di cosa stiano parlando. Ani-
mati da sacro fuoco, essi un bel giorno si con-
vincono di essere l’unico e solo baluardo esi-
stente tra il tiranno e la libertà di Roma, e con-
sacrano le loro giovani vite alla difesa di que-
sta libertà. Tra costoro, il miglior sangue della
classe senatoria, persino il figlio adottivo del
dittatore, un giovane che in verità Cesare non
ha mai amato, vedendolo così diverso da sé...
Questi congiurati in erba si riuniscono in se-
greto, celebrando il loro voto nel luogo sacro
a Vesta, divinità dei silenzi e dei misteri. Forse,
addirittura, chiedono alla Reverenda Madre Ve-
stale di benedire il loro impegno; la Voce di
Vesta, che sappiamo essere una conservatrice,
dunque per definizione nemica di Cesare, cer-
to acconsente. Alla presenza del Sacro Fuoco,
dunque, i congiurati fanno voto di uccidere il
tiranno e tutti coloro che lo spalleggiano... Il
giuramento però giunge alle orecchie di una
giovane vestale, che ne rimane sconvolta. -
Demetrio fissò Severo negli occhi. - Questa sa-
cerdotessa ha uno strano rapporto con un uo-
mo di fiducia di Cesare. Un rapporto segreto,
certo, ma tale da farle invocare nel delirio il
nome di lui, un legame così forte che ella in-
frange il voto di silenzio e corre da lui, temen-
do per la sua vita, ad avvertirlo del pericolo...
Provai un brivido, mentre i pezzi del mosaico
cominciavano a disporsi nella mia mente. Il vi-
so di Severo rimase impassibile, ma nei suoi
occhi passò un lampo di preoccupazione, e io
lo colsi. Conoscevo i metodi del mio compa-
gno, e sapevo che in quel momento egli stava
vagando alla cieca, seguendo il filo delle sue
deduzioni, cercando di mettere insieme e di
dare un senso ai pochi indizi di cui disponeva.
Ma la reazione del nostro prigioniero premia-
va i suoi sforzi.
- Quest’uomo di fiducia del dittatore, ligio al
dovere, confida tutto al suo diretto superiore,
Marc’Antonio. - incalzò Demetrio - Insieme, i
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- Eravamo fanciulli e già ci appartenevamo: ci
promettemmo l’un l’altra che io avevo quindi-
ci anni e lei appena dodici... A quei tempi vo-
levo solo un pezzo di terra che fosse mio, sol-
tanto mio, su cui viverci con lei. Ma eravamo
entrambi poveri, le nostre famiglie rovinate
dalle speculazioni di Crasso e coperte dai de-
biti. Non vedendo altra soluzione, io entrai
nelle legioni di Cesare e partii per le Gallie, in
cerca di gloria e di fortuna. Ma la sorte era
contro di me, e caddi prigioniero a Gergovia...
- rabbrividì - Tu non puoi sapere cosa sia es-
sere schiavo tra i Celti, greco, non lo puoi nep-
pure immaginare: la fame, le torture, il gelo, le
umiliazioni che spezzano la dignità di un uo-
mo... L’unica cosa che mi dava la forza di so-
pravvivere, di tirare avanti, la consapevolezza
che Fedra, a Roma, attendeva il mio ritorno.
Sopportai ogni cosa, per mesi e mesi, perden-
do la cognizione delle stagioni che passavano,
solo con il ricordo di Fedra a tenermi aggrap-
pato alla vita... Fui liberato solo al termine del-
la guerra, dopo la vittoria di Alesia, ma tra-
scorse un altro inverno prima che io riacqui-
stassi le forze sufficienti per tornare a casa. Fu
un lungo viaggio, un’odissea... E a Roma, il
colpo peggiore, quando scoprii che ero stato
dato per morto, e che Fedra, vinta dal dolore,
aveva deciso di dedicare il resto della sua vita
a servire Vesta, ed era entrata nel Tempio giu-
randovi i sacri voti di silenzio e castità. L’ave-
vo perduta per sempre... In quell’istante sentii
che dentro di me qualcosa si era spezzato, e
che nulla aveva più senso. Tornai nell’esercito,
per cercare la morte nella guerra civile che di-
vampava furiosa. Invece, beffa del destino,
non solo sopravvissi, ma conquistai un co-
mando e la fiducia di Cesare, che mi prese tra
i suoi più stretti collaboratori...
- Ma la tua Fedra non ti aveva dimenticato. - il
tono di Demetrio adesso era comprensivo: la
maschera di Severo era rotta, e non aveva più
senso infierire su un uomo a pezzi. - Pur rele-
gata ad accudire il fuoco di Vesta, lei seguiva
la tua carriera, così legata al destino del ditta-
tore. E quando seppe che si attentava alla sua
vita, temette per te, e violò i suoi voti per sal-
varti.
- E io invece l’ho messa in pericolo. - mormorò
angosciato il prigioniero - Maledetto Marc’An-
tonio... Devo salvarla.
- Hai questa possibilità. - disse Demetrio, sem-
plicemente.
- Farò tutto ciò che vorrete.

Il pretore osservò le tavolette incerate con
sguardo indecifrabile. Le rigirò a lungo tra le
dita ossute, le rilesse più volte, quasi chieden-
dosene cosa farne. Io e Demetrio, in piedi di
fronte a lui, attendevamo in silenzio le sue de-
cisioni.
Alla fine, il nostro superiore impugnò il ra-
schietto e cancellò accuratamente lo strato di
cera.
- Tutto questo non è mai avvenuto.
- Cosa?!
- Cesare è stato ucciso da una congiura di re-
pubblicani; i colpevoli sono ai ferri o sono fug-
giti; i poteri di dittatore sono stati assunti da
Marc’Antonio... Il caso è chiuso: questo è ciò
che la Storia riporterà. Non c’è bisogno di ag-
giungere altro.
Rimasi a bocca aperta. - Ma... abbiamo una
precisa deposizione di Lucio Severo, la testi-
monianza della Vestale, per definizione indu-
bitabile... Possiamo interrogare i congiurati che
abbiamo catturato, eseguire confronti... La ve-
rità è sotto i nostri occhi.
Il pretore restò impassibile, battendo appena le
palpebre. Sembrava aver superato le preoccu-
pazioni del giorno prima, e dimenticato del
tutto le sue paure, come se non fossero mai
esistite. Passato il pericolo, era tornato a esse-
re il placido, imperturbabile, torpido uomo di
sempre, il magistrato panciuto amante della
burocrazia e della tranquillità. Si diceva che al-
l’inizio del suo mandato avesse trovato troppo
faticoso appendere personalmente nel Foro,
com’era tradizione, l’editto degli iuris pruden -
tes che lo nominava, e avesse delegato l’in-
combenza a un servo. Ormai lo conoscevo ab-
bastanza per pensare non fossero solo dicerie.
- C’è qualcosa che ti sfugge, Quinto... - disse
tranquillamente - Ignoro perché tu abbia que-
ste idee, ma noi non siamo qui per ricercare la
verità. In realtà, la verità non ci interessa nep-
pure. Noi perseguiamo la giustizia; noi sia-
mo... ecco, in qualche modo siamo i sacerdoti
del diritto. E la giustizia, Quinto, il diritto, non
hanno nulla a che fare con la verità, ma sono
soltanto ciò che si ha quando le regole di chi
detiene il potere vengono rispettate. Chi detie-
ne il potere a Roma, oggi, si chiama Marc’An-
tonio; la giustizia, e i suoi magistrati, possono
muoversi soltanto a suo favore. Tutto qui.
Tentai di replicare, ma ebbi un attacco di nau-
sea. Strinsi i denti sino a farmi sanguinare le
labbra.
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lo manovrare a piacere, di farne un burattino.
Ma io andrò da lui, a raccontargli tutto, per
metterlo in guardia e offrirgli i miei servigi.
- Capisco... per scacciare un dittatore, si chia-
ma un nuovo dittatore. - Demetrio si strinse
nella veste di lana. Ancora un lungo silenzio,
poi la sua voce si fece meditabonda. - Non ti
condanno, Quinto. Però sappilo: questo è un
precedente, un precedente pericoloso... - so-
spirò - Vedi, amico mio, gli uomini compon-
gono il loro futuro con le loro azioni, come
fossero le tessere di un mosaico; solo pochi
fortunati, o saggi, riescono a intravedere le for-
me che esso prenderà; il resto degli uomini
pone frammenti a caso, senza averne coscien-
za... Oggi abbiamo inserito un tassello terribile
nell’insieme: forse noi non pagheremo le con-
seguenze, ma di certo lo faranno i nostri figli.
- Cosa? Di che parli?
- Oggi abbiamo ucciso la verità e premiato la
menzogna, Quinto... Abbiamo avallato l’ingan-
no, il tradimento, soprattutto abbiamo deciso
che si può cambiare la realtà. Questo è un
precedente inquietante: oggi è nato il concetto
che è giusto decidere cosa il popolo debba sa-
pere e cosa debba ignorare... Tu dici che Ce-
sare deve restare un eroe... D’accordo, mio
amico romano: sarà uno dei vostri giganti dal
volto di marmo e dal cuore di letame; sarà un
eroe come Romolo, il vostro padre fondatore
fratricida, un eroe come Scipione, il valoroso
re della corruzione... Quanti ne verranno an-
cora, di costoro? Di quanti eroi di marmo avre-
te ancora bisogno? 
- Sei molto duro.
- Dico la verità. E la verità è pungente come
una spada, Quinto, questo ormai lo hai impa-
rato... - Demetrio abbassò la voce - Vedi ades-
so la differenza tra noi greci e voi romani? I no-
stri filosofi, Socrate in testa, ci hanno insegna-

to a cercare le risposte alle nostre domande,
anche le più importanti, sempre e soltanto
dentro noi stessi. Voi invece avete bisogno di
credere in qualcosa che si trova al di fuori di
voi, sentite la necessità di un modello ideale di
virtù, di perfezione, di onestà assoluta, che
possiate guardare con ammirazione, che pos-
siate tentare di emulare, pur sapendo di non
esserne in grado. E così inventate gli eroi, i vo-
stri campioni al di sopra di ogni sospetto; vo-
lete che siano più che uomini, ma in realtà ne
fate qualcosa di meno, perché non tollerate
che abbiano i difetti, le debolezze che sono
proprie dell’indole umana. Così, quando la
realtà contrasta con l’immagine ideale che ave-
te dell’eroe, piuttosto che aprire gli occhi voi
preferite uccidere la realtà... E’ un ignobile,
pessimo precedente. Il mosaico che si sta for-
mando mi inquieta, Quinto. Che futuro sarà
questo che state, che stiamo costruendo? Cre-
dimi, io ho paura...
Non aggiunse altro. Le sue labbra tremavano
debolmente, e i suoi occhi erano fissi nel vuo-
to. Seguii il suo sguardo, ma non vidi altro che
la mia città. I marmi che rosseggiavano al sole
al tramonto la rendevano straordinaria, impo-
nente, mitica, ma la rendevano anche, in qual-
che modo, spaventosamente fragile nella sua
immensa bellezza.
Le parole di Demetrio mi avevano colpito, ma
non sapevo come replicarvi. Rabbrividii. 
- Roma... città eterna... - mormorai - E’ vero,
noi ti amiamo... e vogliamo renderti grande, la
cosa più grande su cui il Sole possa mai posa-
re il suo occhio lucente... Tu non dovrai avere
i nostri vizi, il nostro cinismo, le nostre debo-
lezze umane... tu dovrai essere come i nostri
eroi: pura, virtuosa, invincibile...
Deglutii, pieno d’amarezza e di rimpianti. - Ro-
ma, se puoi... perdonaci.



Scorrendo i miei racconti in ordine cronologico, mi rendo conto che per un lungo periodo

(quasi un anno) non scrissi nulla di anche solo parzialmente fantascientifico. Per gli occhi di

Laura, L’uomo dei mosaici, Lezioni di Gatto... tutte opere che col mio genere letterario preferito

hanno ben poco da spartire...

Durante quella stessa “pausa di riflessione”, alla ricerca di nuovi temi (o forse, semplicemente,

stanco delle difficoltà che i miei racconti di fiction dovevano superare per essere pubblicati),

scrissi L’ospite d’onore, una storia umoristica appartenente al genere che in America viene

definito “Recursive Science Fiction”. Si tratta di un particolare tipo di narrativa, godibile quasi

soltanto dagli addetti ai lavori, definita “ricorsiva” in quanto ambientata nel mondo degli

scrittori, degli editori e degli appassionati di fantascienza.

L’ospite d’onore rientra a pieno titolo in questa categoria: i personaggi hanno i nomi

(storpiati, ma ben riconoscibili) più noti del fandom italiano, e l’azione si svolge nella Rocca di

S.Marino durante una delle “Convention” annuali del fantastico.

Spedii L’ospite d’onore a un concorso letterario bandito dalla casa editrice “Il Cerchio”: il

concorso era riservato, per l’appunto, a racconti ambientati a S.Marino, ma sospetto che nessuno

degli organizzatori (Adolfo Morganti e Gianfranco DeTurris, per fare qualche nome) avesse

pensato all’eventualità di ricevere un tanto dissacrante esempio di “Recursive Science Fiction”.

L’ospite d’onore ebbe un successo sorprendente: fu incluso nel fascicolo di presentazione della

Convention (edizione 1997) e mi fruttò un richiamo sul palco del teatro Titano, una menzione

speciale e un premio (purtroppo solo simbolico). Ciò che mi sorprese, soprattutto, fu la reazione

gioviale dei rappresentanti del fandom che io avevo citato nel racconto (e che avevo

bonariamente sbeffeggiato). Morganti, De Turris e gli altri mi gratificarono con un mare di

complimenti e di lodi per la mia idea: mancò poco che mi ringraziassero di averli presi per il

sedere.

Sul momento, mi sembrò che ci fosse qualcosa di kafkiano in quella situazione. Riflettendoci,

capii che avevo torto giudicandola una bizzarria: al contrario, una reazione del genere, oltre a

essere di mia grande gratificazione, era anche molto confortante, perché dimostrava l’arguzia e

la vivacità intellettuale dei suddetti personaggi.

Com’è noto, se l’ironia è indice di intelligenza, l’autoironia è indice di intelletto superiore:

una persona capace di ridere di se stessa dimostra di possedere sagacia ed equilibrio, e

accettando lo scherzo con un sorriso fa anche sfoggio di una lucida coscienza di sé (dote che

comprende l’autocritica). Al contrario, chi non tollera la minima ironia sulla propria persona

dimostra di essere un individuo non troppo brillante: in genere si tratta di uomini (e donne)

forzatamente pieni di sé, incapaci di ridere dei propri piccoli vizi perché afflitti, inconsciamente,

da una profonda auto-disistima.

Conclusi perciò che Morganti, De Turris e gli altri, che avevano saputo cogliere la beffa nella

sua giusta dimensione, erano personaggi da ammirare. Fu una conclusione gratificante: c’è

soddisfazione, credetemi, nello scoprire la virtù nelle persone che condividono le nostre stesse

passioni. Se si fossero offesi, ne sarei rimasto profondamente deluso.

Ah, naturalmente ci fu un’eccezione, e la riporto per puro dovere di cronaca, senza

permettermi di trarne alcuna conclusione: Giuseppe Lippi, letto il racconto, non mi rivolse la

parola per l’intera durata della convention.
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to di volontà egli intervenne negli eventi del
passato, deviando il gas contenuto nel magma,
imponendo che questo si solidificasse in forme
diverse da quelle che aveva assunto, modifi-
cando il profilo della sua cella, allargando il
varco nella volta rocciosa finché non fu in gra-
do di attraversarlo. E poi proseguì, aprendo la
pietra e arrampicandosi, sempre più rapida-
mente, mentre la sua mente riprendeva a con-
trollare il potere arcano di cui era stato tanto a
lungo privato. Non avrebbe saputo spiegare in
che modo lo adoperasse, ma era il suo Dono,
ed egli lo dominava.
Aveva creato un pozzo alto un centinaio di
metri allorché si accorse di aver raggiunto una
caverna. Si issò nell’apertura e per la prima
volta da millenni poté ergersi in tutta la sua sta-
tura. Il suo signore e padrone Yog-Sototh gli
aveva donato forma umana, ma la sua altezza
superava i due metri, e i suoi muscoli podero-
si sembravano scolpiti nel marmo.
- Montalbini? Sei tu?
Ur-Naotl, sorpreso, riconobbe la voce d’una
femmina umana. Ricordò le cerimonie in ono-
re di Yog-Sototh, durante le quali i fedeli del
suo Signore offrivano giovani fanciulle in dono
al Dio degli Abissi. Il titano rammentava con
piacere quei tempi, bruscamente interrotti dal-
la sanguinosa guerra contro gli Antichi. La Ter-
ra era stata per millenni dominio della sua
genìa: Azatoth, Chtulhu, Itaqhua, Dagon... le
potenti entità del pantheon ctonio avevano
avuto il mondo in pugno. Yog-Sototh aveva in-
teressi ben diversi dal giacere con femmine
umane, e lasciava volentieri a lui questo com-
pito. Le grida di terrore delle vergini, il terrore
dipinto nei loro occhi, i loro gemiti disperati
quando le possedeva brutalmente non aveva-
no mai mancato di compiacerlo.
Si volse verso la luce, e batté le palpebre quan-
do fu investito dalla luce della torcia elettrica.
La femmina umana indossava una tuta di ma-
teriale plastico, un paio di alti stivali e un ca-
schetto dotato di lanterna.
- Ehi! - strillò sorpresa - E tu chi diavolo sare-
sti? Uno speleologo naturista?
Il titano lasciò che quelle poche parole venis-
sero assimilate, elaborate dalla sua mente so-
vrumana, e in pochi istanti si sentì in grado di
dominare la semplice lingua della donna.
- Trema, misera mortale: dopo ventimila anni
negli abissi, Ur-Naotl, figlio di Gul’dan, è libe-
ro!
- Ventimila anni? - la donna emise un fischio -

E Montalbini si vanta tanto dei suoi diciotto
mesi in grotta... Che idiota!
Il titano la guardò perplesso. Di che stava par-
lando quella strana femmina? Non reagiva af-
fatto come si sarebbe aspettato: senza dubbio
qualcosa gli sfuggiva.
- Perché non gridi di terrore, donna? - esclamò
- Perché non fuggi? Non riconosci chi hai di
fronte? Io sono Ur-Naotl, il terrore delle terre di
Sar’gerash e Kil’jaedon, il devastatore di Sythe-
gorn, l’abominio di Orgrim Zul’jiin. Non sai
quante femmine umane ho sottomesso e pos-
seduto selvaggiamente in nome del mio Signo-
re Yog-Sototh?
Lo sguardo della speleologa, fattosi all’improv-
viso interessato, corse lungo il corpo nudo del
titano. I suoi occhi si spalancarono, piacevol-
mente sorpresi.
- Wow! - esclamò alla fine - Be’, signor... Ur-
qualcosa, io devo dirlo: sono impressionata.
Geologicamente parlando, non ho mai visto
una stalagmite grossa come la sua. Sarebbe in-
teressante verificarne le qualità fisico-meccani-
che... - si avvicinò con fare allusivo - Sa, dodi-
ci mesi tutta sola in una grotta, senz’altra com-
pagnia che quella di uno speleologo sciatto
come Maurizio Montalbini, possono essere
molto, molto lunghi.
Istintivamente, Ur-Naotl balzò all’indietro
quando la donna, allungando la mano, lo
toccò in un punto particolarmente sensibile.
- In nome del possente Azathot, cos’è questa
follia? - esclamò, attonito.
- Avanti, su, mio piccolo mostro, non essere ti-
mido. - insistette la donna, inseguendolo con
la mano protesa.
- Ma che fai, femmina? Tu non sai di cosa so-
no capace...
- Be’, fammelo vedere, allora... Andiamo, stu-
pidone, non farti pregare: non ci guarda nes-
suno.
Ur-Naotl, confuso, sentì che la situazione gli
sfuggiva di mano, e fu lieto che il misterioso ri-
chiamo tornasse a farsi sentire, imponendogli
ancora una volta di riprendere la sua ascesa
verso la superficie. 
- Come, te ne vai di già? - protestò la speleo-
loga, vedendolo battere in ritirata - Fermati!
Tentò di tagliargli la strada, ma Ur-Naotl spiccò
un balzo, afferrò al volo una monumentale sta-
lattite e cominciò a issarsi verso la volta della
caverna. La donna tentò di inseguirlo, ma riu-
scì solo a sfiorare uno dei suoi enormi piedi
caprini. 
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- Tu e il tuo accento barese! - esclamò il bion-
do - Dammi quel libro!
Senza attendere risposta, lo strappò dalle mani
dell’ometto e recitò. - Cap’ac shub nygur’ath
atot R’yleh!
Ur-Naotl stramazzò al suolo. L’ultimo suo pen-
siero cosciente, prima di sprofondare nel buio,
fu che, dopo tutti quei secoli, le formule magi-
che degli Antichi non avevano affatto perso la
loro potenza, e questa era davvero una spa-
ventosa ingiustizia.

Il titano riuscì ad aprire gli occhi solo a prezzo
di sforzi sovrumani. Si sentiva debole, svuota-
to, privo d’ogni energia. A stento capì di tro-
varsi steso su un giaciglio ben più morbido
della roccia che lo aveva accolto per millenni.
Gli umani dovevano aver trasportato altrove il
suo corpo inerte, perché non si trovava più
nella grande sala ad anfiteatro, ma in una pic-
cola stanza dalle pareti candide.
Intravide le sagome di alcuni umani, e grugnì
loro qualcosa di inintelligibile. Essi però non
mostrarono alcuna reazione: in qualche modo
dovevano essersi tranquillizzati, perché sui lo-
ro volti non c’era più alcun segno di timore nei
suoi confronti.
- Signor... uh... Naotl, giusto? - azzardò l’omet-
to dai capelli grigi - Immagino che lei desideri
una spiegazione.
La replica di Ur-Naotl fu un cupo brontolìo.
- Bene, in questo momento lei si trova in un
locale di servizio del teatro Titano di San Mari-
no. Tra parentesi, io sono Ernesto Barone, e
questi sono GianPaolo DeGiorgis e Sergio Pa-
nicucci.
Il titano riconobbe l’umano che era svenuto al-
la sua apparizione e il tizio alto e biondo che
lo aveva abbattuto con la sacra formula di R’y-
leh.
- Abbiamo discusso a lungo sulle circostanze
del suo arrivo... - aggiunse l’ometto - Alcuni tra
noi ancora non possono crederci. Personal-
mente, ritengo si sia trattato di una malaugura-
ta coincidenza... In realtà, il nostro voleva es-
sere un intrattenimento serale: una lettura al
pubblico di brani scelti dal “Necronomicon” di
Abdul Alhazared e dal “Demonolatreia” di Ju-
lius Remigius, ripubblicati recentemente dalla
casa editrice del nostro Panicucci.
- E voi, miseri mortali... - riuscì a mormorare il
titano - Osate pronunciate i sacri riti invano? In
nome di Yog-Sototh, perché?
- Be’, si tratta di un occasione particolare. -

spiegò Baroni, gesticolando vivacemente - In
questi giorni qui a San Marino si sta svolgendo
una manifestazione dedicata al Fantastico: la
lettura in pubblico di cui le parlavo faceva par-
te delle iniziative previste, e...
Ur-Naotl capiva poco o nulla dei quei discorsi.
Ma, dopotutto, non aveva grande importanza.
Piuttosto, ad inquietarlo, la sensazione di de-
bolezza che si sentiva addosso. Le orecchie gli
ronzavano, le gambe non gli rispondevano.
Dov’era il suo vigore di semidio ctonio? Dov’e-
ra la sua forza sovrumana, la potenza dei suoi
muscoli leggendari? La prostrazione lo costrin-
se a chiudere gli occhi.
- Ernesto, tu ti sei bevuto il cervello! - esclamò
stridulo DGiorgis - Dico, ma lo hai guardato?
Questo... essere non è neppure umano, e tu gli
stai persino dando del “lei”! E poi, ti metti a
dargli spiegazioni? Qui c’è da chiedersi se sia-
mo impazziti, se questa è un’allucinazione col-
lettiva o cos’altro!
- Si è addormentato? - chiese Panicucci, igno-
rando totalmente la sfuriata dell’altro.
- Credo di sì: ha un respiro regolare.
- Non fate finta di non sentirmi come al solito!
- protestò DeGiorgis - Cerchiamo di capirci
qualcosa! E non venitemi a raccontare la storia
del mostro ctonio e della formula magica del
“Necronomicon”, come se le stronzate che Ser-
gio pubblica fossero vere. Qui stanotte è avve-
nuto qualcosa di incomprensibile, di straordi-
nario, qualcosa che supera le fantasie dello
stesso Lovecraft! Da come blaterate, sembra
che non vi rendiate conto di nulla! Dobbiamo
assolutamente scoprire quale miracolosa com-
binazione di eventi, quale prodigio naturale
abbia provocato questa...
- Che ore sono? - chiese Panicucci.
Barone controllò l’orologio senza badare al to-
no infervorato di DeGiorgis - Quasi le sei: tra
poco sarà giorno. Credi che potremo andare
avanti con il programma della “Convention”, o
saremo costretti a disdire tutto?
- Disdire? Scherzi? La Convention andrà a gon-
fie vele, adesso che abbiamo trovato un ospite
d’onore.
- Ospite d’onore? - ripeté sbalordito DeGiorgis
- Di che diavolo state parlando? Ma vi rendete
conto o no che abbiamo a che fare con qual-
cosa di non umano, con un essere spavento-
samente pericoloso? Dobbiamo chiamare i bio-
logi, gli occultisti, fare intervenire l’esercito,
chiedere aiuto a...
Panicucci, con un gran sorriso, indicò il titano
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quei miserabili e stolti umani, inconsapevol-
mente, possedevano il potere di renderlo libe-
ro, ma anche di distruggerlo, e che dunque do-
veva essere molto cauto con loro, assecondan-
doli nella loro follia. E capì, infine, con un toc-
co di stupore, che il passato di Benito Argante
nascondeva eventi notevoli persino agli occhi
un semidio ctonio.
Grugnendo per lo sforzo, si alzò e sovrastò gli
umani.
- Mi fa piacere vederla di nuovo in piedi. -
esclamò Argante, per nulla impressionato - Da-
to che si è alzato, può venire con noi: ci sono
molte persone cui desidero presentarla.
DeGiorgis, che aveva ripreso i sensi, li guardò
allontanarsi lungo il corridoio.
- Voi siete pazzi! - protestò - Non capite ciò che
abbiamo fatto? Stanotte, per circostanze in-
comprensibili, abbiamo aperto un varco su or-
rori senza nome, e attraverso questo varco ab-
biamo evocato un mostro! Mio Dio... - si coprì
la bocca con le mani - Il varco non è stato
chiuso. E... e se ne arrivassero altri?
Reprimendo un brivido di paura, l’uomo si
alzò e corse dietro al gruppo.

- Cosa c’è in programma, stamani?
Barone controllò l’orologio. - Una relazione di
Giuseppe Grippi. Prospettive della letteratura
fantastica nel panorama editoriale italiano.
Dovrebbe già aver iniziato.
Argante scrollò le spalle. - Be’, sono anni che
il nostro curatore di collane va ripetendo le
stesse cose. Credo che non sarà un dramma in-
terromperlo.
- Non sono sicuro che Grippi sia d’accordo.
- Oh, ma noi abbiamo una persona capace di
convincerlo. - replicò Panicucci, indicando Ur-
Naotl, che frastornato seguiva docilmente il
gruppetto di umani.
Il titano, vincendo terribili impulsi omicidi, si
era autocostretto a indossare il costume che
Argante gli aveva procurato, e adesso esibiva
una perfetta uniforme da ufficiale klingoniano.
Era però pericolosamente giunto al limite del-
la sopportazione, e sentiva che non sarebbe
passato sopra ulteriori affronti.
L’ingresso discreto del gruppo nella Sala delle
Conferenze non fece grande impressione. Il
pubblico, non più d’una ventina di persone,
ascoltava sonnolento la relazione dell’oratore;
gli occhi di tutti erano distrattamente rivolti
verso il palco.
- ...inutile illudersi... - diceva Grippi, un uomo

di mezza età vestito di nero, dallo sguardo
miope e dal viso sfuggente - In Italia la narra-
tiva del fantastico non riuscirà mai a raggiun-
gere la popolarità... ad esempio... dei romanzi
rosa. Pensate ai milioni di copie vendute dalla
Tamaro con il suo “Va’ dove ti porta il cuore”...
Nessun romanzo di fantascienza giungerà mai
in questo paese a tali livelli... E ciò perché...
Ehi! - l’oratore si rivolse indispettito contro Ar-
gante, che stava trascinando Ur-Naotl sul palco
- Che significa quest’intrusione? La mia relazio-
ne non è finita!
- Scusaci, Giuseppe. - sorrise l’altro - Vorrei
presentare al pubblico il nostro ospite d’onore.
Grippi strinse al petto il microfono, prevenen-
do il tentativo di Argante di impadronirsene.
Poi lanciò un’occhiata a Ur-Naotl. 
- Ospite d’onore? Saresti tu, con quella ma-
schera grottesca e quel costume da B-movie?
Be’, dovrai aspettare il tuo turno: io devo pro-
seguire.
Così dicendo tentò di spingere Ur-Naotl verso
le quinte, non ottenendo ovviamente più risul-
tati di un motoscafo che volesse speronare una
portaerei.
Il titano si irrigidì: poteva tollerare le stolte
chiacchiere degli umani, poteva sopportare le
loro azioni senza senso, la loro follia; poteva
persino mostrarsi docile, addirittura fingere di
assecondarli. Ma che lo spintonassero... No,
questo non riusciva a sopportarlo. Guardò l’u-
mano che aveva osato tanto e meditò di
scuoiarlo su due piedi, di disossarlo e di in-
saccarne le carni triturate nelle sue stesse bu-
della. Una volta simili truculenti massacri era-
no stati il suo passatempo preferito, quando
era un giovane semidio e gli bastava poco per
ritenersi soddisfatto. Ma sarebbe stato prender-
si troppo disturbo solo per punire un essere
tanto insignificante...
Decise di usare il Dono. Un lieve tocco sul
passato, e Ur-Naotl modificò radicalmente la
vita dell’uomo che aveva osato sfiorarlo.
- Dov’è il gabinetto? - chiese Giuseppe Grippi,
controllando gli attrezzi nelle tasche della sua
tuta blu da stagnino di seconda classe.
- Ha sbagliato strada, buonuomo. - gesticolò
Barone, indicando le quinte - Le toilettes sono
da quella parte.
Il pubblico non ebbe il tempo di chiedersi co-
sa ci facesse un idraulico sul palco d’un teatro,
perché Argante batté sul microfono attirando
l’attenzione di tutti i presenti.
- Come ogni “star” che si rispetti, l’ospite d’o-

150

L’UOMO DEI MOSAICI FRANCESCO GRASSO



DeGiorgis fu lesto a riportare l’attenzione al
suo esotico compagno. Con un sorriso di ras-
segnazione si scusò col ragazzo addetto al ta-
volo e lo pregò di avvicinarsi.
- I signori vogliono ordinare? - si informò il ca-
meriere.
- Portami un vitello, servo! - latrò il titano.
- Ai ferri? Brasato? Una scaloppina? In umido?
- Un vitello. - ribadì Ur-Naotl, gelido. - Possi-
bilmente, che sia già stato scannato... ma non
è indispensabile. - aggiunse, carezzandosi gli
artigli.
- Ehm... credo vada bene un carpaccio - inter-
venne DeGiorgis, respirando a fatica - Portagli
un bel pezzo di carpaccio: una porzione estre-
memamente abbondante, mi raccomando.
Il cameriere, professionalmente, raccolse il
menù e tornò in cucina senza commenti. Ri-
tornò poco dopo con un enorme pezzo di car-
ne cruda, su cui il titano si avventò famelico.
Mentre le sue potenti mascelle lavoravano, Ur-
Naotl si accorse del disagio di DeGiorgis, e lo
squadrò pensieroso. - Mi temi, umano, non è
vero?
Non aspettò la risposta dell’uomo per prose-
guire. - E’ normale, ti capisco. Tu sei l’unico
che io capisca... Gli altri umani invece, i tuoi
amici, mi sembrano completamente in preda
alla follia. Prendi questo servo... Mi aspettavo
che strisciasse terrorizzato di fronte alla maestà
della mia presenza, e invece non ha mostrato
neppure un po’ di rispetto. Cosa succede? Gli
umani hanno perduto il loro già scarso cervel-
lo?
- Be’, è un momento particolare per San Mari-
no... - balbettò DeGiorgis - Con la manifesta-
zione del Fantastico in corso, gli abitanti del
posto non si stupiscono di vedere in giro gen-
te strampalata, mascherata, o in costume. Pro-
babilmente, vedendoti, pensano che...
Ur-Naotl corrugò la fronte, evento che a De-
Giorgis apparve appena meno sconvolgente
d’un terremoto: l’uomo valutò che tra quelle
sopracciglia avrebbe potuto tranquillamente
spaccare una noce di cocco.
- Di che manifestazione parli, umano? Cos’è
questo “Fantastico”? 
- Il Fantastico è... uh, un genere letterario. Fan-
tascienza, fantasy, horror... La nostra manife-
stazione è un incontro tra gli appassionati ita-
liani del genere. Direi che è l’evento più im-
portante dell’anno.
Il titano si mosse sulla sedia, che scricchiolò
pericolosamente. - Per essere l’evento più im-

portante dell’anno, umano, mi sembra che i
partecipanti siano penosamente pochi...
DeGiorgis scrollò le spalle. - Che devo dirti?
Hai ragione... Forse, dopotutto, ci prendiamo
troppo sul serio. Dovremmo accettare i nostri
limiti, magari imparare anche a ridere di noi
stessi. Un po’ di sana autoironia forse ci gio-
verebbe...
- Si, siete davvero pochi... - insistette Ur-Naotl
- Ricordo banchetti in onore di Yog-Sototh ben
più affollati della vostra... “manifestazione”. Gli
adoratori del mio Signore si battevano per es-
servi ammessi, nonostante che notoriamente
Yog-Sototh amasse banchettare con gli umani,
e non insieme a loro.
L’uomo rabbrividì. Aveva mille domande da ri-
volgere al titano, ma non osava imporgli nulla,
meno che mai un altro argomento di discus-
sione. Così, in tono rassegnato, proseguì la sua
spiegazione, ripetendo un discorso che ricor-
dava d’aver fatto tante, troppe volte.
- In questo paese il Fantastico non è mai stato
di moda. Forse è un problema storico: da sem-
pre il nostro genere favorito è considerato cul-
tura di serie B, osteggiato in tutti modi, disde-
gnato dalle masse e dai giornali, seguito solo
da pochi appassionati fedeli.
Nella mente del titano si accese all’improvviso
una luce. Si diede dello sciocco per non esser-
ci arrivato prima: il motivo per cui nessun al-
tro della sua stirpe si era risvegliato come lui in
questa Nuova Era forse risiedeva proprio nelle
parole di DeGiorgis. Le formule magiche degli
Antichi, scomparsi da millenni, in qualche mo-
do si erano tramandate negli scritti di oscuri
narratori, e gli umani avrebbero potuto utiliz-
zarle per liberare gli Dei ctonii dalle loro pri-
gioni. Ma la sola conoscenza dei riti non era
sufficiente: essi dovevano essere celebrati alla
presenza di un certo numero di fedeli. Il “Ne-
cronomicon” pubblicato da Panicucci contene-
va l’invocazione che gli aveva restituito il Do-
no e lo aveva richiamato in vita, ma solo la de-
clamazione di fronte a un pubblico attento, in
qualche modo credente, aveva fornito all’invo-
cazione la potenza necessaria. Altrimenti, essa
sarebbe rimasta solo una macchia d’inchiostro
sulla carta.
E questo valeva alche per gli altri sortilegi.
Azathot, Dagon e gli altri avrebbero potuto tor-
nare a calpestare la Terra soltanto se gli umani
avessero creduto di nuovo nella loro esistenza,
solo se questo “Fantastico” di cui DeGiorgis
parlava fosse stato lettura di moltitudini anzi-
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Egli, naturalmente, era al di sopra del suo po-
tere: i cambiamenti del passato non potevano
influenzare né le sue azioni né i suoi ricordi.
Speranzoso, annusò l’aria alla ricerca di segni
della presenza di altri membri della sua razza.
Non avvertì nulla, e questo lo stupì: secondo
quanto aveva calcolato, la variazione storica
che aveva introdotto avrebbe provocato la li-
berazione degli Dei ctonii... Ma non doveva di-
sperare: all’aria aperta l’odore del suo signore
Yog-Sototh lo avrebbe raggiunto anche da cen-
tinaia di miglia di distanza.
Sfondò una porta chiusa e si ritrovò in un
guardaroba. Indossò velocemente un imper-
meabile, si calcò un cappello sul viso inumano
e uscì in strada. Ma ancora non avvertì nulla.
- Mio Signore, dove sei? - gridò silenziosamen-
te.
Gli occhi gli caddero sulla sagoma imponente
del teatro Titano. Gli striscioni sul portone gli
dissero che all’interno era in corso una mani-
festazione. “XXIII Convention del romanzo ro -
sa”, recitavano i manifesti.
Perplesso, entrò nell’edificio, e guardingo rag-
giunse la sala delle conferenze. Sul podio del-
l’oratore, scorse con sorpresa la sagoma fami-
liare di Ernesto Barone.
- ...inutile illudersi... - diceva l’ometto, gestico-
lando animatamente, al collo l’usuale papillon
- In Italia la narrativa sentimentale non riuscirà
mai a raggiungere la popolarità... ad esempio...
dei romanzi di fantascienza. Pensate ai milioni
di copie vendute dalla Tamaro con il suo “Va’
dove ti porta il cyborg”... Nessun romanzo ro-
sa giungerà mai in questo paese a tali livelli...
E ciò perché...
Lo stupore lo costrinse a sedersi. - Cosa succe-
de? - mormorò, allibito.
- Sono anni che il nostro Barone va ripetendo
le stesse cose... - commentò il suo vicino di se-
dia. Ur-Naotl si voltò e riconobbe con stupore
DeGiorgis.
- A volte mi chiedo se non siamo stati noi stes-
si a scegliere di essere dei paria... - disse l’uo-
mo in tono rassegnato, evidentemente ripeten-
do un discorso fatto tante, troppe volte - Vo-
glio dire, cosa ci ha fatto preferire questo ge-
nere negletto, e non piuttosto... il Fantastico,
ad esempio? Ammettiamolo, una buona volta:
essere fuori dalla moda, sentirci “pochi ma
buoni”, ritenerci ingiustamente ghettizzati in
fondo ci da piacere...
Il titano, interdetto, grugnì qualcosa di incom-
prensibile. L’altro lo prese come un’approva-

zione, e rincuorato proseguì nelle sue conside-
razioni.
- Sa cosa credo? Noi non amiamo la letteratura
rosa in se stessa, ma la seguiamo soltanto per-
ché è ignorata dalla massa, e dunque possia-
mo sentirla soltanto nostra. Forse, se il roman-
zo sentimentale avesse un minimo di successo,
se le televisioni commerciali trasmettessero an-
che qualche sceneggiato rosa oltre gli onni-
presenti serial di Star Trek, probabilmente noi
perderemmo il nostro interesse, e ci dediche-
remmo magari a qualcos’altro...
DeGiorgis sospirò - In fondo San Marino è il
luogo perfetto per le nostre “riunioni di casta”.
C’è qualcosa che accomuna questa rocca soli-
taria al nostro gruppo di appassionati: l’atteg-
giamento “controcorrente a ogni costo”, il no-
stro guardare con distacco alla moda, il nostro
porci al di sopra della letteratura commercia-
le... Cosa potrebbe rappresentarlo meglio di
questo bastione di pietra, di questo maniero
naturale, che scruta le folle chiassose e ricche
della riviera più con superiorità che con invi-
dia, sapendo di non appartenere in alcun mon-
do al mondo che vede ai suoi piedi?
Ur-Naotl, attonito, in quel momento comprese
il suo incredibile errore: la formula arcana che
lo aveva liberato non era stata efficace a causa
della presenza dei credenti, come egli aveva
creduto. Al contrario, il fattore cruciale era sta-
to il luogo di celebrazione del rito. Si sentì umi-
liato, perché il figlio di Gul’dan, il terrore del-
le terre di Sar’gerash e Kil’jaedon, il devastato-
re di Sythegorn, mai avrebbe dovuto dimenti-
care uno dei più semplici precetti della mito-
logia ctonia. Avrebbe dovuto saperlo: solo in
alcuni luoghi eletti, sparsi su tutta la Terra, le
Forze Senza Nome potevano essere evocate;
solo nei luoghi marcati dalle divinità ctonie gli
incantesimi potevano infrangere le barriere tra
le dimensioni. Tali siti erano in genere nasco-
sti tra le montagne, o in fondo al mare, o tra i
deserti più assolati, ed erano quasi sempre se-
gnati da circoli di pietre eretti in ere oscure
quali monito.
Il teatro Titano di San Marino doveva essere
uno di questi luoghi arcani. Ur-Naotl sfiorò con
le dita il pavimento, e il suo Dono gli consentì
di vedere il sacro circolo di Dolmen che, mil-
lenni prima, sorgeva ove adesso erano le fon-
damenta dell’edificio. Per un capriccio della
sorte, la formula del Necronomicon era stata
recitata in un luogo eletto, richiamando a vita
il suo corpo prigioniero. E lui, usando sciocca-
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Più che a misura d’uomo, Roma è una città a misura di gatto. Le mura antiche, i Fori, le
aree verdi che sfrangiano i quartieri, i chiostri ombrosi delle chiese, le banchine assolate del
Tevere e i cortili dei palazzi nobiliari ospitano fiorenti e chiassose colonie di felini; ogni singolo
rudere della capitale risuona dei miagolii e delle fusa di quella particolare razza di soriani
magistralmente rappresentata sullo schermo cinematografico dal disneyiano Romeo, “er mejo
gatto der Colosseo”.  

I romani serbano un affetto particolare verso i loro concittadini a quattro zampe, quello
stesso affetto che tanto spesso negano ai loro compatrioti bipedi: non è raro imbattersi in anziane
matrone capitoline intente a nutrire nidiate di gatti da strada e ad intrattenersi con loro in
lunghi e amorevoli monologhi (la maggior parte di tali matrone, è bene ricordarlo, non
rivolgerebbe la parola a un dirimpettaio di pianerottolo neppure sotto minaccia di morte).

Se fossi un analista, concluderei che i romani trasferiscono sugli animali quel naturale
impulso a socializzare, quell’innata spinta a vincere la solitudine, che invece reprimono con
straordinaria efficacia nei confronti dei loro concittadini. Ma non sono che un ingegnere
scribacchino, per cui evito i giudizi psicologici e vado avanti coi ricordi.

Che Roma fosse una città legata ai gatti mi era noto prima di diventarne cittadino. Ciò che
ignoravo, invece, era che esistesse addirittura una “Accademia dei Gatti Magici”,
un’associazione culturale dedita alla promozione di tutte le possibili iniziative “gattofile” che
mente umana possa concepire.

Non ricordo esattamente come entrai in contatto con l’Accademia: da un giorno all’altro fui
sommerso dai loro opuscoli e bombardato dalle loro richieste d’adesione. Conobbi poi il
presidente dell’associazione, un anziano e raffinato gentiluomo con nelle vene tre quarti di
sangue aristocratico e un quarto d’Angora. Ricordo che, incuriosito dal personaggio (ne avevo
ben donde) visitai la sua aristocratica magione, un’elegante villa sulla Cassia, che costui
divideva con l’aristocratica moglie e quattordici aristocratici gatti, maestosi felini d’ogni razza,
ben pasciuti e serviti in ogni desiderio dai loro valletti personali: sospetto che il mantenimento di
quei gatti superasse la cifra necessaria alla sopravvivenza annua di un numero triplo di rifugiati
albanesi, ma ovviamente un’Accademia degli Albanesi Magici non suonerebbe altrettanto
aristocratico.

Tra le sue numerose iniziative, nell’autunno del 1996 l’Accademia dei Gatti Magici bandì un
concorso letterario, riservato a racconti che avessero come protagonista un esemplare felino
“magico”. Per l’occasione scrissi il racconto lungo che state per leggere, una storia
umoristico/nostalgica ambientata nel mondo degli studenti universitari di Pisa (ateneo presso il
quale anni prima avevo rubato la mia laurea).

Ricordo che mi divertii molto a scrivere Lezioni di gatto (il titolo è ovviamente una citazione
dissacrante di Lezioni di piano), perché provai per la prima volta a miscelare insieme tenerezza
e humour, malinconia e spirito goliardico, sentimento e demenzialità: giudicate voi il risultato.

Non so se Lezioni di gatto sia il mio racconto migliore. Di certo è tra quelli che mi hanno
donato più soddisfazioni. Oltre a fruttarmi una pubblicazione (sull’antologia I gatti magici a
cura di “Felinamente”), quest’opera mi procurò un’intervista al TG1. Alla cerimonia di
premiazione del concorso, infatti, era presente una troupe della RAI (potenza dell’Accademia,
che aveva invitato Vip del calibro di Sergio Zavoli, Grazia Francescato e Franca Valeri). Il
giornalista del TG voleva intervistare almeno uno dei finalisti del concorso, e scelse me perché
indossavo la cravatta più vistosa della serata (col mio solito esibizionismo, portavo al collo un
enorme Mickey Mouse, cravatta dal significato doppiamente “provocatorio” in una
manifestazione dedicata ai gatti).

I due minuti di domande, prima di andare in onda, a causa dei tempi televisivi furono
orrendamente sforbiciati e ridotti a pochi secondi. Ma si trattò pur sempre di un’apparizione su
una rete nazionale. Per me, insomma, quel gatto fu davvero “magico”.
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dendolo - Sei la matricola più imbranata della
città. Perché non provi a bussarle... non so, per
chiederle dello zucchero, qualcosa del gene-
re...
Nino squadrò indeciso l’amico. Erano entram-
bi molto giovani, il viso coperto di efelidi, i ca-
pelli crespi e i gesti nervosi dell’adolescenza:
a v re b b e ro potuto essere fratelli. Salvatore ,
però, era più basso d’una dozzina di centime-
tri, e questo permetteva a Nino di non sentirsi
in soggezione, nonostante l’enorme imbarazzo
che in quel momento lo dominava.
- Dello zucchero, hai detto? Per farci cosa?
Salvatore si grattò la testa, spargendo briciole
di patata tra i riccioli scuri. - Be’, in una casa
dev’esserci sempre dello zucchero; e se manca
si chiede ai vicini. Si usa così.
Nino si sentiva prossimo al panico. - Ma... se
chiedesse a cosa mi serve?
- Dille che stai preparando il caffè.
- Io non so fare il caffè! - protestò l’altro - E
neanche tu!
- Però so che per farlo occorre lo zucchero! -
ribattè Salvatore, testardo - Ma tu stai cercando
delle scuse! Avanti, meno chiacchiere e va’ a
bussare.
Trascinato dall’amico, Nino uscì sul pianerotto-
lo e si piazzò titubante di fronte all’apparta-
mento della ragazza. Intravide Salvatore, na-
scosto dietro la porta socchiusa, che lo incita-
va sussurrando sottovoce. Deglutì furiosamen-
te, mentre le orecchie cominciavano a ronzar-
gli.
Sfiorò appena il campanello e attese, ripassan-
do mentalmente la frase che avrebbe dovuto
pronunciare, e pregando che la voce non lo
tradisse. Poi la porta si aprì, silenziosa.
- Ciao.
Lei si era cambiata. Indossava un minuscolo
paio di pantaloncini e una T-shirt aderente con
Pluto stampigliato sul petto formoso. Era una
visione celestiale. Nino ebbe un attacco di ver-
tigini.
- Ehm... ciao. - balbettò - Io sono...
- So chi sei. - l’interruppe la ragazza, sorriden-
do - Ti vedo ogni giorno... Dimmi: ti serve
qualcosa?
Il sorriso di lei era qualcosa di straordinario, un
spettacolo che gli impediva di connettere: non
ricordava di aver mai visto niente di più bello
al mondo. Quella ragazza non poteva esistere
realmente... Cosa doveva chiederle? Non riu-
sciva a ricordare. Tutto ciò che voleva era ri-

maner lì, in eterno, solo per guardarla sorride-
re.
- Allora?
Si scosse. - Zucchero. - sbottò, senza capire
neppure cosa stesse dicendo - Hai dello zuc-
chero?
- Io uso zucchero di canna. - replicò lei - Ho
solo quello. Ti va bene?
Nino, dolorosamente, pensò che quella do-
manda era troppo crudele per la sua mente
stordita. In quel momento egli non solo non
capiva cosa diavolo fosse lo zucchero di can-
na, ma non ricordava neppure il suo nome. Sa-
peva vagamente di essere uno studente uni-
versitario, di essere giunto a Pisa da pochi me-
si, di essersi iscritto alla facoltà di Ingegneria,
di avere affittato un appartamento ove soprav-
viveva combattendo contro la sua enorme
ignoranza e inesperienza nel cucinare, nel far
spese, e nel gestire una casa e una vita da sin -
gle. Oltre questi pochi concetti, la sua mente
era un muro imbiancato.
La ragazza sorrideva ancora, ma il suo sguardo
si era fatto perplesso. - Allora, lo vuoi questo
zucchero di canna?
Nino decise di cedere all’impulso di fuga. 
- No... no grazie. - disse in fretta - Ti ringrazio
ugualmente. Ciao.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle si
sentì in salvo.
- Allora? - lo assalì Salvatore - Le hai parlato?
Che ti ha detto?
- Cosa diavolo è lo zucchero di canna, Totò?
L’altro si grattò nuovamente la testa. - Non so.
Un dolcificante per gli spinelli?
Uno sguardo torvo. - E tu vorresti aiutarmi? Sei
più imbranato di me.
Salvatore scrollò le spalle. - Sono una matrico-
la: essere imbranato è un mio diritto istituzio-
nale.
Nino si lasciò cadere sconsolato sul divano. O
meglio, sull’ammasso di molle rugginose e cu-
scini sdruciti che con immensa fantasia egli de-
finiva divano. - Ho fatto la peggiore figura del-
la mia vita.
Salvatore sedette al suo fianco e riprese tran-
quillo a occuparsi delle sue patatine. - No, non
ti preoccupare: certamente in futuro riuscirai a
fare figure ancora peggiori.
Nino ricambiò con una smorfia ostile. - Sei
proprio un amico, Totò... 
- Ehi! - gridò l’altro, sobbalzando alll’improvvi-
so - C’è una bestia sul tuo balcone!
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remo ove il ragazzo si era rifugiato. Ma, nono-
stante l’ottima acustica, il ragazzo riusciva a
ignorare ogni singola parola della lezione, im-
maginando di lasciarle placidamente scivolare
lungo il piano inclinato della propria indiffe-
renza.
- Come va con la tua vicina mozzafiato, Scot-
toni? 
Nino, sorpreso, si voltò verso il collega di cor-
so, uno spilungone toscano con cui aveva
scambiato sì e no due parole dall’inizio del-
l’anno accademico. - E tu che ne sai, Andrea?
- Be’, Salvatore mi ha confidato la storia. Mol-
to interessante, devo dire... Se vuoi il mio pa-
rere...
- Accidenti, avevo raccomandato a Totò di te-
nerlo per sé! - esclamò Nino, stizzito - Quel ra-
gazzo è peggio di un colabrodo!
- Non esagerare: in fondo l’ha confidato solo a
me. Ora, se accetti un mio consiglio, dovresti
farle credere che sei pieno di soldi, che studi
per passatempo, ma che in realtà sei un giova-
ne imprenditore dal portafoglio gonfio. Quel
genere di ragazza cerca proprio...
- Parlate della sventola dai capelli rossi? - in-
tervenne un secondo studente dalla fila davan-
ti.
- La tizia della porta accanto? - fece eco un ter-
zo. - Quella delle canne con lo zucchero?
Tra la crescente irritazione di Nino, che medi-
tava sulla punizione da infliggere all’ex-amico
Salvatore, uno dopo l’altro gli studenti delle ul-
time file volsero le spalle al docente e fecero
circolo intorno al suo banco.
- Credi a me, amico. - si fece avanti un ven-
tenne dai capelli ispidi e dai modi rozzi, che
Nino conosceva come Corradone - In questi
casi c’è una sola cosa da fare: saltarle addosso
e strapparle le mutande!
- Sei il solito animale! - esclamò un altro stu-
dente, un tipo azzimato con gli occhiali dalla
curiosa montatura di corno - Lettere d’amore,
ecco quello che ci vuole. Bigliettini lasciati sot-
to la porta, poesie romantiche...
- Ma questa è roba da ottocento! - protestò An-
drea - Siamo nel duemila, Fabio: oggi ci vo-
gliono i soldi. Una BMW nuova fiammante “ti-
ra” molto più di qualsiasi rima baciata!
Nino, stretto d’assedio, alzò le braccia e la vo-
ce, temendo che da un momento all’altro il do-
cente scorgesse quell’assembramento e ne
chiedesse il responsabile.
- Scusate, ma qualcuno ha chiesto il vostro pa-
rere? E se vi faceste gli affari vostri?

- Ma questi sono affari nostri! - replicarono al-
l’unisono gli altri.
- Come sarebbe a dire?
- Amico, quante femmine vedi in quest’aula? -
sbuffò Corradone.
Nino non aveva bisogno di controllare: tra i
quattrocento iscritti al primo anno di Ingegne-
ria, le ragazze non superavano la mezza doz-
zina, e anche queste mosche bianche si guar-
davano bene dal seguire i corsi.
- A Pisa gli studenti si dividono in due catego-
rie... - proseguì Corradone - Quelli che vanno
a donne, e quelli che vanno... a Ingegneria.
- Ha ragione. - approvò Andrea - Il nostro è un
ambiente da caserma: quando qualcuno tra noi
riesce a trovare una ragazza, è un trionfo per
tutti. Capisci ora perché siamo così interessati?
- Dicci, dunque... - intervenne Fabio - Se non
accetti i nostri consigli, in che modo pensi di
conquistarla?
- Conquistarla? Devo ancora riuscire a... - Nino
tentò di trovare un termine adatto, fallì, e ri-
piegò sul vocabolario che conosceva meglio,
la fraseologia tecnica. Era un’abitudine che egli
aveva sempre creduto tipica del suo carattere,
ma che in quei primi mesi di università aveva
riscontrato anche in tanti tra i suoi colleghi. -
...a “interfacciarmi” con lei. - concluse.
- Avanti, non puoi essere così imbranato. Sicu-
ramente ti è venuto in mente qualcosa...
Nino pensò all’idea di Salvatore. - Be’, lei ha
un gatto che spesso sconfina sul mio balcone,
ed è molto affezionata a quell’animale. Sto cer-
cando di farmelo amico: potrebbe essere un
modo per...
- Un gatto? - l’interruppe Andrea, incredulo -
Che razza di idea... Sei proprio un imbranato.
Dovrebbe essere un gatto magico per permet-
tere a un pivello come te di farsi una ragazza!
Proprio un gatto magico...
- Da’ retta a me. - insistette Fabio - Scrivile
poesie, bigliettini romantici. I vecchi metodi
sono sempre i migliori.
- I soldi! - fece eco Andrea - Procurati un cel-
lulare, affitta una BMW, raccontale storie sulla
tua villa, o sul tuo yacht!
- Le mutande! - grugnì Corradone - Strappale le
mutande!
Nino sospirò. Se non poteva vincere l’invaden-
za dei suoi colleghi, poteva almeno ignorarla.
Socchiuse gli occhi, e lasciò che il diluvio di
parole che si abbatteva su di lui si amalgamas-
se col monologo del docente in un unico tol-
lerabile, monotono, innocuo ronzìo di fondo.
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no per un braccio e lo trascinò dentro casa.
L’interno del miniappartamento era lindo, arre-
dato con cura: tendine alle finestre, stampe al-
le pareti, cuscini e piante in fiore ovunque, che
diedero al ragazzo l’impressione di essere en-
trato in una bomboniera. Il contrasto col caos
che dominava il suo alloggio non avrebbe po-
tuto essere più stridente.
- Clodoveo? Vieni qui, tesoro: è arrivato il dot-
tore.
Il massiccio soriano si avvicinò trotterellando,
saltò sul tavolo e annusò le dita del ragazzo.
Poi si rivolse alla padrona, dimostrando la pro-
pria insoddisfazione con un miagolìo lamento-
so. La ragazza lo grattò dietro le orecchie fin
quando il verso dell’animale non mutò in un
mugolìo soddisfatto.
- Cosa c’è, tesoro? Non ti fidi del dottor... - si
rivolse al ragazzo - A proposito, come ti chia-
mi?
- Antonino... In realtà, tutti mi chiamano Nino.
- Io mi chiamo Rossella... Bene, dove sono i
tuoi strumenti?
- Strumenti? Che strumenti?
Il tono della ragazza tradiva tutta la sua per-
plessità. - Be’, il termometro, il laringoscopio.
Come pensi di visitare Clodoveo, senza?
Nino vide la figura orrenda che lo attendeva
avvicinarsi a passi da gigante.
- A dire il vero, - tentò - in questo momento
io...
- Non importa. - tagliò corto Rossella. - Il mio
veterinario mi ha regalato un termometro
quando sono partita per Pisa. Solo un secon-
do...
La ragazza frugò in un cassetto e ne tirò fuori
il piccolo strumento di vetro.
-  Ecco. Prendi la temperatura di Clodoveo.
Nino afferrò il termometro e si rese conto di
essere immerso nel guano fino alle orecchie.
Cosa doveva farci? In che modo si misurava la
temperatura di un gatto? E soprattutto, qual era
la temperatura normale dei felini?
- Calmati, idiota. - pensò, in preda al panico -
Tenta di pensare in modo razionale, da inge-
gnere. Questo strumento dev’essere ovviamen-
te inserito in qualche “periferica di input/out-
put” del gatto. La bocca è da escludere, visto
che la bestia potrebbe mordere il termometro
e romperlo... Di conseguenza, non resta che...
Il ragazzo si avvicinò a Clodoveo e tentò di al-
zargli la coda. Il felino lo guardò con un’e-
spressione alla “Attento, gringo, stai giocando
con la tua vita” e cominciò a sfoderare gli ar-

tigli. Nino sobbalzò: aveva già sperimentato
una volta le unghie del soriano, e non gli an-
dava di ripetere l’esperienza. E dopotutto, ri-
fletté, non valeva la pena di sfidare l’ira della
belva: non avrebbe saputo comunque inter-
pretare la lettura del termometro; tanto valeva
continuare a simulare.
Si spostò in modo che Rossella non potesse
vedere cosa egli stesse facendo. Poi finse di in-
serire il termometro nel posteriore di Clodo-
veo, in realtà sfiorando appena il pelo del gat-
to. Quest’ultimo reagì con un brontolìo che era
facile interpretare come un “Vedo che capisci,
uomo. Bada, però: ti tengo d’occhio”
Nino attese in quella posizione per un paio di
minuti. Quando giudicò che la sceneggiata fos-
se abbastanza convincente, si staccò dall’ani-
male e finse di controllare il livello del mercu-
rio con sguardo professionale.
- In effetti, c’è qualche linea di febbre. - im-
provvisò, sperando che Rossella bevesse il suo
bluff.
Lei spalancò gli occhi. - Ne ero sicura. Povero
piccolo... Cosa può essere?
Il ragazzo capì che si stava mettendo sempre
più nei guai, ma a quel punto non aveva altra
scelta che proseguire nella farsa. Cosa aveva
detto Salvatore? Doveva impressionarla, finge-
re sicurezza, anche a costo di spararle sempre
più grosse.
- Mi sembra che l’addome sia gonfio... - disse,
pensando che questa in fondo non era una bu-
gia: non aveva mai visto un gatto così gonfio;
se fossero esistite le categorie pugilistiche per
felini, Clodoveo sarebbe certo stato classificato
“supermassimo”.
- Forse si tratta di un’intossicazione gastro-in-
testinale. - concluse, ripetendo la diagnosi che
mesi prima il medico di guardia aveva fatto a
lui e a Salvatore, ricoverati d’urgenza al Pronto
Soccorso al termine del primo pasto che i due
sciagurati avevano osato prepararsi con le loro
inesperte mani da matricola.
- Lo sapevo! - esclamò Rossella, portandosi le
dita al viso - Clodoveo ne ha sofferto più di
una volta!
Nino si sentì rincuorato. Una volta tanto la for-
tuna gli dava una mano: per puro caso aveva
azzardato una diagnosi plausibile. Adesso po-
teva continuare il gioco con più tranquillità.
- Eh, sì. - assentì gravemente - A volte ci sono
delle ricadute. Forse tu... 
- Ho trovato! - l’interruppe eccitata Rossella -
L’ultima volta il veterinario ha curato Clodoveo
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raddoppiato rispetto al giorno precedente,
probabilmente perché la voce era circolata, e
la loro insistenza era cresciuta in proporzione.
- Volete lasciarmi in pace, una buona volta? -
sbottò Nino, esasperato.
- Sei un ingrato, Scottoni! Invece di apprezza-
re la nostra solidarietà, tu...
- Ingrato e stupido! Non riuscirai mai a farti la
tua vicina, se ti ostini a disprezzare i nostri
consigli.
Nino strinse i denti e tentò di concentrarsi sul
libro. Ma era impossibile. Optò allora per una
diversione: uno dei suoi persecutori, per avvi-
cinarlo, aveva lasciato libero il proprio posto in
“pole position”, com’erano definite le prime fi-
le dell’aula. Il ragazzo, con mossa fulminea, si
alzò, superò il cerchio dei petulanti consiglie-
ri, percorse il corridoio tra i banchi e occupò
la sedia vacante. Di certo, pensò, un posto co-
sì vicino alla cattedra era al sicuro da qualsiasi
scocciatore.
- Sono felice che tu sia qui, Scottoni... - esordì
il suo nuovo compagno di banco, sussurrando
- C’è qualcosa di cui volevo parlarti.
Nino fissò sorpreso il collega, un tipetto ossu-
to, bruno, sul viso solo qualche lembo di pel-
le chiara dietro una compatta maschera di
brufoli. Giorgio, questo il suo nome, faceva
parte dei cosiddetti “mistici”, il gruppo di stu-
denti più saccente e geniale dell’intero corso di
laurea: era il classico futuro laureato con lode,
diritto di pubblicazione della Tesi e bacio ac-
cademico; era il terrore dei docenti, l’incubo
degli assistenti, oggetto di culto, venerazione e
invidia da parte delle umili matricole mortali.
- Noi del gruppo di studio abbiamo riflettuto a
lungo sul tuo problema... - ponderò Giorgio -
E’ nostra opinione che l’argomento meriti un
dibattito approfondito.
- L’argomento? - ripeté Nino, confuso. - Che ar-
gomento?
- Le donne, no?. - spiegò l’altro in tono condi-
scendente, come se avesse a che fare con un
allievo volenteroso ma di intelletto limitato. - E’
opinione dell’intero gruppo di studio che gli
strumenti dell’analisi matematica siano i più
opportuni per analizzare e descrivere le rea-
zioni dell’entità “donna”, di cui peraltro abbia-
mo già dimostrato l’esistenza in forma rigoro-
sa.
Nino strabuzzò gli occhi, ma non ebbe il co-
raggio di replicare. Il problema con Giorgio e
con gli altri del suo “gruppo di studio” era che
parlando con loro si rimaneva sempre terroriz-

zati dalla prospettiva di ridursi nelle medesime
condizioni.
- Il metodo migliore consiste, a mio parere, nel
definire un modello matematico dell’entità
“donna” - proseguì Giorgio, sempre in un sus-
surro, e continuando comunque ad annotare la
spiegazione del docente in perfetta stenografia
- Si tratta, evidentemente, di un sistema non li-
neare a stati finiti: una volta determinati i coef-
ficienti alle derivate parziali, il comportamento
della “donna modellizzata” diverrà prevedibile
con un errore residuo infinitesimale. Non sei
d’accordo?
- Io... uh! - balbettò Nino, con la testa che gli
girava - Non pretendo di capire le donne. A di-
re il vero, in questo momento sto cercando di
capire i gatti.
- I gatti? - l’altro meditò attentamente - Be’,
credo che questo problema sia di complessità
inferiore al precedente almeno di un ordine di
grandezza. Interessante... Ne parlerò col grup-
po di studio, ma credo che sia possibile mo-
dellizzare l’entità “gatto” con un sistema d’e-
quazioni continue e integrabili, se non addirit-
tura lineari. Applicando la trasformata discreta
di Fourier, le variabili in gioco sarebbero...
Giorgio continuò a disquisire a lungo, ma do-
po qualche minuto Nino riuscì ad inserire il
“pilota automatico”, ovvero a fornire monosil-
labi di risposta accompagnandoli con appro-
priati cenni del capo nei momenti opportuni.
- E’ peggio di una guerra... - pensò sconsolato,
mentre finalmente poteva tornare a dedicarsi al
suo libro.

- Sono ore che non ti stacchi da quel volume.
- protestò Salvatore. - Almeno sei riuscito a ri-
cavarci qualcosa di utile?
Nino cambiò posizione sul divano, la trovò
stranamente scomoda, frugò tra i cuscini stinti,
ne trasse un calzino usato ed appallottolato,
che a giudicare dal fango rappreso doveva es-
sere stato dimenticato in giro dall’ultima parti-
ta di calcetto tra colleghi, lo guardò con disgu-
sto e lo gettò via, centrando il piatto sporco
che troneggiava sul tavolino accanto ai cartoni
di latte ormai ridotto allo stato fossile.
- Mi ascolti? - insistette Salvatore - Ti ho chie-
sto se...
Un lieve bussare alla porta l’interruppe. Nino
scattò a controllare dallo spioncino, sussultò e
si voltò terreo in viso.
- E’ LEI! - sussurrò, in preda al panico - Presto,
Totò, sparisci!
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Nino lasciò cadere lo scarpone e s’inventò un
improbabile e tiratissimo sorriso. - Vieni, mi-
cio, andiamo a prendere la medicina.
Clodoveo miagolò un chiarissimo: “Non illu -
derti, gringo, la resa dei conti è solo rimanda -
ta.”, e poi aggiunse, soffiando, un eloquente:
“Comunque, se ti illudi di riuscire a farmi in -
goiare una pillola, significa che ti sei bevuto il
cervello.”
- Clodoveo è un gattino docile e mansueto. -
spiegò teneramente la ragazza - Ma quando si
tratta di medicine non sente ragioni: diventa
testardo, ostinato, addirittura violento. Sputa le
pillole e graffia chi insiste a dargliele.
Chissà perché, Nino ci avrebbe giurato: co-
minciava davvero a detestare quel dannato
“gattino” di dodici chili. Per fortuna, più sua
che di Clodoveo, una delle poche nozioni che
era già riuscito ad apprendere su “Fisiologia
del Gatto” riguardava proprio casi come quel-
lo.
Presa una delle pillole, la frantumò in un piat-
tino di plastica e aggiunse un po’ d’acqua sino
a farne un impasto semiliquido.
- Spargilo sul pelo di Clodoveo. - disse a Ros-
sella.
La ragazza, perplessa, eseguì. Il felino tollerò a
malumore l’operazione, e cominciò a pulirsi il
manto non appena la padrona ebbe terminato
di inzaccherarlo.
- Leccandosi il pelo, Clodoveo assumerà il con-
tenuto della pillola. - spiegò Nino. - Dovrai sol-
tanto ripetere l’operazione per tutti i giorni del-
la cura.
Rossella lo guardò impressionata. - Geniale...
Tentando di non farlo notare, il ragazzo si
asciugò il sudore dalla fronte. 
- Una cosa da nulla... - disse, pensando “Uno a
zero per me, bestiaccia schifosa.”
La ragazza lo guardò con un’espressione nuo-
va. - Senti, Nino, io volevo chiederti una cosa...
un grande favore...
Lui la guardò avvicinarsi, e sentì tutto il sangue
defluire dalle sue membra per concentrarsi in
un unico punto, il quale assunse la consisten-
za del diamante: sperò di riuscire a non per-
dere il controllo, o almeno di non strappare la
stoffa dei pantaloni.
- Tutto quello che vuoi. - ansimò.
- C’è una situazione difficile, giù al mio paese,
che richiede la mia presenza. Finora ho riman-
dato il viaggio a causa di Clodoveo, perché
non avrei saputo a chi affidarlo. Adesso, però,
che ti ho scoperto così pratico di gatti, forse

posso risolvere il problema... - gli si avvicinò
ancora - Ti prego, vorresti badare al mio mici-
no mentre sarò via?
Un remoto angolo del cervello di Nino gridava
tutto il suo orrore per quell’ipotesi insensata,
ma il resto del corpo del ragazzo era comple-
tamente in balìa del respiro, del profumo, del-
la presenza fisica di Rossella.
- Io... be’... forse...
- Si tratterebbe solo di pochi giorni. - assicurò
la ragazza - Il tempo di risolvere la situazione
e di tornare qui... E credimi, al mio ritorno ti
sarei davvero riconoscente.
- Va bene. - si udì rispondere Nino - Baderò a
Clodoveo.
- Fantastico! - le labbra di Rossella schioccaro-
no un bacio sulla guancia del ragazzo, lascian-
dolo inebetito. - Corro a fare le valigie.
Uno schianto improvviso risuonò oltre la por-
ta del bagno, seguitò dal tintinnìo dei piatti che
si rompevano.
- Che succede? - chiese la ragazza - C’è qual-
cuno?
- No, è... l’armadietto del bagno, che è poco
stabile. - azzardò Nino - Non preoccuparti, va’
pure a preparare le tue cose.
- Sei un angelo. - Rossella gli diede un altro ba-
cio per congedarsi, poi richiamò Clodoveo e
insieme a lui rientrò nel proprio appartamento.
Nino si precipitò ad aiutare Salvatore, giun-
gendo appena in tempo per salvarlo dal soffo-
camento: il ragazzo, completamente sommerso
da biancheria sporca, riviste e cocci di stovi-
glia, non aveva più retto in piedi nel minusco-
lo bagno e si era accasciato al suolo, ove il
caos lo aveva inghiottito.
- Sveglia, Totò: non è tempo di dormire.
- Che... che succede?
Nino riferì all’amico gli ultimi sviluppi della si-
tuazione.
- Ottimo. - commentò Salvatore - Il piano pro-
cede come previsto.
- Piano? Quale piano?
- Come quale? Il tuo, no? Il progetto geniale e
diabolico di usare il gatto come mezzo per ar-
rivare a lei. 
- Io non ho nessun piano! - protestò Nino.
- Come sarebbe? Allora perché mai avresti ac-
cettato di tenerti quella bestia in casa? Per idio-
zia pura?
Il silenzio di Nino convinse Salvatore che la se-
conda ipotesi era molto più sensata della pri-
ma. Scrollò le spalle. - D’accordo, non impor-
ta: a volte l’improvvisazione ha più successo
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- Chi è?
- Il padrone di casa. - rispose la voce all’altro
capo dell’apparecchio - Mi fai salire?
Nino, in ordine, considerò le possibilità di: sve-
nire; cader vittima di un attacco epilettico, get-
tarsi dal balcone; gettare Clodoveo e Salvatore
dal medesimo; spogliarsi nudo e tentare di ab-
battere i muri a testate cantando “Volga-Volga”
nel dialetto tradizionale dei battellieri ucraini.
Prima che egli avesse il tempo di scegliere la
più opportuna tra le suddette reazioni, il signor
DeGiorgis, il padrone di casa, salì le scale e
bussò alla porta. Nino lo accolse con il più
umile e disperato dei sorrisi.
- Dio bonino! - trasecolò DeGiorgis, un omet-
to calvo che soleva esprimersi in stretto verna-
colo pisano - Cosa gli è successo costì? Un’in-
vasione mongola?
- Scu... scusi il disordine. - balbettò Nino, men-
tre il suo cervello fumava alla ricerca del primo
appiglio per l’arrampicata sugli specchi che
inevitabilmente lo attendeva. - C’è stata... una
piccola festicciola... tra colleghi. 
- Dio bonino, il mi’ divano! - DeGiorgis corse
a inginocchiarsi presso i resti dell’amato mobi-
le, che tanto aveva decantato allorché lui e Ni-
no avevano trattato sul canone d’affitto. Fissò
esterrefatto i segni delle unghiate, e annusò
poi disgustato le pozze giallastre sul pavimen-
to. - O cos’è codesto schifo?
- Mi spiace... ma sa, gli animali...
- Animali? Sicché, qui si tiene bestie in casa?
Eppure gli ero stato bello e chiaro, Dio boni-
no, e l’avevo scritto financo sul contratto: né
bambini né animali!
Nino capì di aver commesso un terribile passo
falso. Pur vedendosi già in mezzo a una stra-
da, tentò disperato un salvataggio in corner.
- Ho detto animali? No, signor DeGiorgis: in-
tendevo dire che alcuni miei colleghi sono
proprio degli animali. Solo un bicchiere di
troppo, e sono capaci di metterti a soqquadro
la casa. Non li inviterò mai più.
Il padrone di casa lo squadrò con aria offesa. -
M’hai preso per bischero, Antonino? Vesta vì l’è
opera d’un cane o d’un gatto , e io avevo proi-
bito di...
- Ma no, le ripeto che... Totò, diglielo tu stesso
al signor DeGiorgis, che sei stato tu a pisciare
per casa.
- Ma sei impazz... - tentò di protestare Salvato-
re, prima che un calcione negli stinchi lo am-
mutolisse.
- Deve capirlo: purtroppo è incontinente. -

proseguì Nino, ormai in pieno delirio - Se tro-
va il bagno occupato, questo povero ragazzo
non riesce a trattenersi, e così...
DeGiorgis fissò prima Salvatore, poi Nino, poi
ancora Salvatore. Come la stragrande maggio-
ranza dei suoi concittadini, nel profondo del
suo animo egli giudicava barbari semiumani,
capaci di ogni nefandezza, tutti coloro che non
fossero pisani da almeno tre generazioni; dun-
que la spiegazione del suo giovane inquilino
lo tentava. D’altra parte, i fatti erano talmente
evidenti che perfino un’idiota avrebbe potuto
interpretarli, e ciò spiegava perché DeGiorgis
fosse così perplesso.
Clodoveo decise di risolvere la situazione con
un ingresso plateale. Il massiccio soriano uscì
tranquillamente dal suo nascondiglio, si esibì
in uno sbadiglio e balzò quindi in braccio allo
stupefatto Salvatore, facendolo barcollare.
- Ah! - esclamò trionfante DeGiorgis - O‘cche tu
mi dici ora, Antonino? Gli è o non gli è un gat-
to? Mi’, prova a dirmi che ‘un l’hai mai visto.
- In effetti, non so proprio da dove venga. - an-
simò Nino, guardando con odio quella monta-
gna di pelo che si era placidamente accomo-
data in braccio a Salvatore, quasi sommergen-
dolo - Mai visto prima d’ora. Non so davvero
come abbia potuto entrare.
- Sicché ‘un lo sai? - DeGiorgis ghignò mali-
gnamente - Vorrà dire che gli insegnerai come
uscire. Anzi, lo precederai fuori da codesta ca-
sa. Orsù, raccogli le tu’ cose e ridammi le mi’
chiavi.
- No, la prego! - implorò il ragazzo.
- Niente da fare, Antonino. Su codeste cose io
‘un transigo, tu lo sai. I miei principi...
A quell’accenno, Nino si diede dello stupido.
Perché sprecare il fiato? Conosceva perfetta-
mente i principi, le priorità di DeGiorgis, la
scala di valori cui l’ometto si atteneneva scru-
polosamente nelle sue decisioni, da bravo pro-
prietario di appartamenti, perdipiù pisano.
- E se le aumentassi la pigione di... diciamo
trentamila al mese?
La luce che si accese negli occhi di DeGiorgis
lo convinse di aver toccato il tasto giusto.
- Mi! Per ottantamila in più potrei chiudere un
occhio.
- Quaranta.
- Settantacinque. 
Al termine delle trattative, con le sue sessanta-
mila lire mensili in più, DeGiorgis si diresse
soddisfatto alla porta d’ingresso. - Bada, Anto-
nino: non voglio altri danni all’appartamento.
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mano. Nino non poté fare a meno di riaprire
gli occhi: con i calzoni a brandelli, Poletti fron-
teggiava ancora gli assalti del felino, ma ormai
era chiaro chi dei due aveva vinto la partita.
Clodoveo, eccitato dal combattimento, aveva
gonfiato il pelo sino a raggiungere le dimen-
sioni di un bull-dog, aveva inarcato il dorso e
rizzato la coda, e troneggiava sul campo di bat-
taglia come una terrificante furia rossa.
Di fronte all’ultimo impressionante ruggito, il
docente consegnò il microfono, in segno di re-
sa, alla belva, e si preparò a rifugiarsi sulla cat-
tedra. Clodoveo, generosamente, decise di ri-
sparmiargli la vita e, col sudato bottino stretto
tra i denti, corse fuori dall’aula.
- In.. inseguite quella maledetta bestia! - an-
simò Poletti - Riportatemi il microfono!
Un gruppo di studenti si alzò senza esitazione
dai banchi per partecipare alla caccia. Nino si
unì a loro in preda a emozioni contrastanti: se
da un lato reputava altamente consigliabile al-
lontanarsi dall’aula prima che lo stravolto do-
cente pensasse a scoprire il proprietario del
gatto, dall’altro temeva la prospettiva di trovar-
si ancora una volta in prima linea contro le
unghie di Clodoveo.
Ma non era solo questo. In fondo alla sua men-
te, oltre la soglia del raziocinio, c’era ancora
qualcos’altro, qualcosa di indefinibile, che lo
sorprese. Possibile che ciò che sentiva fosse
addirittura p reoccupazione per C l o d o v e o ?
Plausibile che, con tutti i guai che quel gatto
gli aveva procurato, egli cominciasse persino
ad affezionarglisi? Doveva essere impazzito,
non c’era dubbio. D’altronde, rifletté, nessuno
che fosse del tutto sano di mente si era mai
iscritto al corso di laurea in Ingegneria: lui non
poteva certo essere l’eccezione alla regola.
- Eccolo. L’ho visto!
- Dove?
- E’ entrato nel ripostiglio del custode.
- A regazzi’, lascia stare. Ce penzo io.
Il custode, con decisione, costrinse gli improv-
visati cacciatori ad arretrare; rimasto solo, si av-
vicinò deciso alla soglia del ripostiglio. Nino lo
guardò con una strana inquietudine: l’uomo
era alto e robusto, aveva gambe come tronchi
di quercia e mani come badili; aveva tratti del
viso grossolani, sopracciglie cespugliose e
sguardo bovino. Dalla camicia sbottonata sino
a metà torace, ciuffi di pelo castano sommer-
gevano una volgarissima “cavezza” dorata. Era
un romanaccio di borgata, conosciuto dagli
studenti come “Spartaco il Trucido°, emigrato a

Pisa per sfuggire a una confusa faida della ma-
lavita capitolina. Nino lo aveva visto in altre
occasioni far sfoggio d’una forza non comune:
scardinare una porta che un gruppo di matri-
cole aveva bloccato per protesta, sollevare a
mani nude l’auto di un docente cui un paio di
studenti respinti all’esame avevano bucato le
gomme... era l’uomo di fatica della facoltà, una
sorta di gorilla dai compiti più svariati.
- Che vuol fargli? - gli chiese il ragazzo, con ap-
prensione.
Il custode impugnò un sacco di tela grezza e
lo strumento che tradizionalmente soleva ma-
neggiare con naturalezza straordinaria, quasi
fosse estensione del suo stesso braccio: il cric
di una Fiat Duna. 
- A ‘sto gatto l’apro in due come una cozza, e
poi me lo magno crudo. - grugnì in risposta,
entrando nel ripostiglio e chiudendosi la porta
alle spalle.
Fu in quel momento che Nino realizzò la na-
tura della sua misteriosa sensazione: egli era
davvero, dopotutto, preoccupato per Clodo-
veo. Negli ultimi giorni aveva sognato più vol-
te di scuoiare quel catastrofico felino, è vero;
ma la prospettiva che qualcun’altro lo facesse
al suo posto gli risultava intollerabile. Nino,
sorpreso, capì che in qualche modo era ormai
legato a quell’animale in un inequivocabile
rapporto d’amore-odio.
- Non... non gli faccia troppo male... - mor-
morò, arrossendo, di fronte alla porta chiusa.
Per lunghi istanti, da oltre il legno gli rispose
solo il silenzio. Poi giunse un urlo, uno schian-
to; poi colpi, miagolii e fragorose imprecazio-
ni. Infine tutto si confuse in un frastuono in-
descrivibile. Il gruppo di studenti, allarmato,
arretrò di qualche passo mentre la porta del ri-
postiglio, tempestata da colpi provenienti dal-
l’interno, minacciava addirittura di venir giù.
La battaglia durò pochi interminabili minuti.
Poi, all’improvviso, il silenzio. Era finita. Nino
e gli altri trattennero il respiro finché la mani-
glia d’ottone non cominciò a girare. La porta si
aprì con lentezza esasperante e, dopo un’ulte-
riore pausa a effetto, Clodoveo ne venne fuori
trotterellando soddisfatto.
Gli studenti lo guardarono sbalorditi: nessuno
di loro osò azzardare una reazione. Tutti si vol-
sero in attesa verso l’interno del ripostiglio. La
lampadina al soffitto doveva essere stata colpi-
ta durante la zuffa, perché l’ambiente era nero
come la pece.
Finalmente, dopo un tempo esasperantemente
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sforzi avevano avuto il solo risultato di render-
gli Rossella totalmente e definitivamente inav-
vicinabile.
- Sarai mio ospite a cena una di queste sere,
vero?
- Sarai nostro ospite - corresse il tizio barbuto.
- Certo. - approvò Rossella con un sorriso -
D’ora in poi Ugo e io vivremo insieme. Sarai
vicino di entrambi.
- Che bello... - riuscì a balbettare il ragazzo, di-
strutto.
- Bene. Allora ti aspettiamo. 
- Mi viene da vomitare... - rantolò Nino.
- Come dici?
- Niente. - ansimò.
- Sei un bravo ragazzo, Antonino.
- Un cuore d’oro.
Nino riuscì a tornare nel proprio appartamen-
to solo un attimo prima di svenire in braccio a
un imbarazzatissimo Salvatore.

- Rossella mi ha mandato a cercare Clodoveo.
E’ qui, vero?
Nino assentì e si mise da parte, lasciando che
Ugo entrasse nell’appartamento. Il soriano si
stiracchiava pigramente sul divano, e non de-
gnò di uno sguardo il nuovo venuto.
- Mi spiace che il gatto continui a entrarti in ca-
sa, Antonino.
- Non è un problema. - replicò freddo il ra-
gazzo.
Ugo scrollò le spalle. Dimostrava una trentina
d’anni, aveva un viso franco e intelligente, due
occhi verdi e una barba ben curata. - In realtà
volevo parlare con te.
- Davvero?
L’altro sedette. - Vedi, Antonino, Rossella è una
cara ragazza, ma non è... come dire... non è
molto sveglia. Credo che non abbia intuito nul-
la di ciò che è successo qui. Al contrario, a me
l’accaduto è sembrato subito evidente, e mi è
bastata una chiacchierata col tuo amico Salva-
tore per capire di non essermi sbagliato.
- Un giorno troveranno il cadavere di Totò con
uno scolapasta infilato in gola. - commentò Ni-
no, in tono ostile.
L’altro sorrise. - Stai esagerando: non mi ha
detto nulla di cui non fossi già sicuro.
- Nondimeno, ho voglia di infilargli uno scola-
pasta in qualche orifizio.
Ugo tirò fuori dal taschino un pacchetto di
Marlboro, ne accese una e ne offrì una secon-
da a Nino. Il ragazzo afferrò meccanicamente

la sigaretta, chiedendosi cosa mai dovesse far-
ci.
- Posso capire il tuo stato d’animo, Antonino.
Ti senti umiliato, amareggiato... Pensi che il
destino si sia preso gioco di te, e ti abbia ri-
servato una beffa crudele e senza rimedio.
Nelle orecchie di Nino echeggiavano i com-
menti salaci dei colleghi di corso. “Ma almeno
te la sei fatta?” era stata la domanda con cui
l’intero corso di laurea lo aveva accolto. “No”
aveva dovuto rispondere “Se l’è fatta un altro.
Lei e il suo ganzo adesso vivono insieme”. “Ti
resta sempre il gatto, Scottoni!” era il commen-
to meno sarcastico dello sterminato oceano di
lazzi e pernacchie che lo aveva impietosamen-
te sommerso.
Il ragazzo valutò la possibilità di ro m p e re le
ossa a Ugo. Scartò subito l’idea: l’altro dove-
va pesare almeno venti chili più di lui. Pote-
va però scagliargli contro Clodoveo, e lascia-
re che il gatto vendicasse nel sangue lo spa-
ventoso torto che egli aveva subito. Forse
Ugo era il bersaglio sbagliato su cui sfogare la
frustrazione, ma vederlo steso e sanguinante
sul terreno sarebbe stato senza dubbio tera-
p e u t i c o .
- Sai, Antonino? Dopotutto, credo di invidiarti.
Nino restò paralizzato dallo stupore. - Che co-
sa!?
- Lo so, oggi tu credi di vivere uno dei mo-
menti peggiori della tua vita. Passeranno anni
prima che tu capisca, ma un giorno vedrai le
cose sotto un’altra luce, e allora condividerai
ciò che io sto per dirti adesso.
- Di che diavolo parli?
Ugo espirò un perfetto anello di fumo -
Vent’anni... La tua è un’età meravigliosa, Anto-
nino. Alla tua età ogni strada sembra aperta, e
ci si sente dentro la forza di smuovere le mon-
tagne: si ha la fantasia, la libertà, l’incoscienza
dei folli e la follia degli eroi. A vent’anni si è
capaci di qualunque impresa: d’ignorare ogni
limite, di partire, di combattere, di sconvolge-
re le convenzioni, di fare la rivoluzione, d’in-
cendiare il mondo e ricostruirlo diverso... e di
arrampicarsi sui muri per vivere impossibili
storie d’amore...
La cenere della sigaretta descrisse una spirale
nell’aria tiepida. - Un giorno, Antonino, quan-
do ti volterai indietro, capirai che il traguardo
per cui tanto hai sofferto forse neppure vale-
va i tuoi sforzi, ma che in fondo ciò che con-
tava non era il traguardo, ma la corsa in sé.
Capirai che le tue fatiche hanno avuto co-
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Tra gli abitanti della capitale, la categoria che più di ogni altra incarna le doti capitoline di

gentilezza, educazione e affabilità (virtù che fanno di un comune uomo un Vero Romano) è

quella dei commercianti. I commessi e i proprietari dei negozi di Roma possiedono, con rarissime

eccezioni, un frasario oxfordiano, una voglia di lavorare tale da umiliare lo stesso Stakanov, e

soprattutto un’immane disponibilità nei confronti dei clienti: ricordo che rimasi sorpreso, i primi

giorni a Roma, di scorgere nella vetrina di un negozio il cartello “Chi entra a chiedere non

disturba”, frase che la dice lunga sul normale rapporto acquirente-venditore esistente nella

capitale.

Ebbi modo di apprezzare più volte le straordinarie doti umane dei negozianti di Roma. E

ogni volta, come avviene nei grandi momenti della vita, l’esperienza mi lasciava qualcosa

dentro. L’accumularsi di apprezzamento verso i negozianti romani non avvenne consciamente

bensì, come mi succede spesso, dallo stomaco, visceralmente. Finché, dopo l’ennesimo episodio,

fui vinto da una voglia bruciante di scrivere una storia ove degli esercizi commerciali venissero

ferocemente vandalizzati. La trama al contorno non era fondamentale: l’importante era che dei

negozi fossero devastati, delle vetrine ridotte in frantumi, delle serrande sfondate, della

mercanzia data alle fiamme.

Così nacque La stirpe del camaleonte , la storia fantasy (tutt’ora inedita) che state per leggere.

Ricordo che cambiai il titolo di questo racconto almeno tre volte prima di scegliere quello

definitivo. A volte inventare un titolo decente, e sentirmene soddisfatto, mi risulta più difficile che

scrivere lo stesso racconto, e allora mi blocco in un desolante vuoto di ispirazione: sembra una

boutade ma è così.

Ultimamente ho sviluppato una tecnica per risolvere l’empasse: quando sono privo di idee,

afferro un giornale e cerco ispirazione tra le sue pagine. Così fu anche per La stirpe del

camaleonte. La lampadina si accese leggendo una citazione contenuta in un articolo di

Montanelli sul Corriere della Sera (credo che il buon Indro si riferisse a Giuliano Ferrara, ma

non ne sono sicuro). La frase diceva: “E’ concesso avere una conversione, ma una sola volta

nella vita: la seconda è tradimento”.

Colpo di fulmine. Un veloce intervento sulla trama, l’aggiunta di un paio di battute, e tutto

era perfetto. Grazie, Indro.
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La donna, ancora senza parole, indicò alle mie
spalle la sala di lettura. Mi voltai, e con sor-
presa mi resi conto che la biblioteca non era
affatto deserta. Scorsi almeno una dozzina di
visitatori, uomini e donne, assisi silenziosa-
mente, immersi nelle loro consultazioni, im-
mobili, assorti in una concentrazione quasi in-
naturale.
- Vorrei dare un’occhiata. - sussurrai - L’ingres-
so è libero, o deve farmi una tessera?
Non ebbi risposta: la bibliotecaria era sparita.
Strana donna, mi dissi perplesso. Poi scrollai le
spalle e mi diressi verso gli scaffali.
Gli altri lettori non parvero notare il mio arri-
vo. Io, al contrario, da vicino fui colpito dal lo-
ro aspetto. E’ proprio vero, - pensai - in questa
città si trova di tutto. In genere sono tolleran-
te, e non giudico mai una persona dal modo in
cui si veste o da come si trucca il viso. D’altra
parte, non avevo mai visto un simile campio-
nario di stravaganze racchiuso in una sola stan-
za: uno dei miei compagni di lettura indossava
solo una canottiera e dei calzoncini, ed era ta-
tuato selvaggiamente in tutto il corpo, com-
presa la sommità del cranio rasato; un altro era
coperto di pelli rozzamente cucite insieme,
aveva gli occhi a mandorla, il viso abbronzato
e odorava di selvatico; una donna, avvolta in
una tuta aderente, d’un tessuto che sembrava
metallico, sfoggiava capelli viola e un vistoso
anello al naso... Non erano affari miei, decisi
alla fine, tornando a esaminare gli scaffali.
Scorsi due o tre file di volumi prima di con-
cludere che mi trovavo nel reparto straniero
della biblioteca: non c’era neppure un testo in
italiano. Alcuni titoli mi erano risultati addirit-
tura indecifrabili, scritti in alfabeti che non co-
noscevo, in caratteri arabi, ebraici, ideogrammi
kanji o chissà cos’altro.
Mi spostai su un secondo scaffale, ma non ot-
tenni risultati diversi. Lanciai un’occhiata al
bancone all’ingresso: la bibliotecaria non era
ancora tornata. Pensai di disturbare il tizio ta-
tuato e chiedergli informazioni, ma rinunciai
quando vidi i simboli cuneiformi stampigliati
sul volume che questi stava leggendo... Una
biblioteca per stranieri, pensai. Un circolo cul-
turale per extracomunitari, forse. Non avevo
notato nessuna targa all’ingresso, ma senza
dubbio era questa la spiegazione.
Improvvisamente mi sentii a disagio. Avevo
quasi deciso di andarmene quando finalmente
scorsi un libro in italiano. Lo colsi dallo scaffa-
le, non senza sorpresa. Mi ero sbagliato, dun-

que. Ma allora... che diavolo di criterio usava-
no per la classificazione?

“Il vento del Nord”. Un titolo singolare, che
colpì la mia curiosità. D’istinto, mi sedetti e co-
minciai a sfogliarlo, spulciando passaggi e sce-
gliendone a caso le righe.

“...Fu un capodanno di sangue, il terzo dall’i -
nizio della guerra. Gli osservatori dell’ONU, al
sicuro nei loro bunker di cemento armato, as -
sistettero distaccati, imparziali, al contrattacco
dei “Cacciatori del Po”. All’alba la città era un
cumulo di rovine, da cui persino i fantasmi
erano fuggiti urlando...”

Mi sistemai meglio sulla poltrona. Ero confuso,
ma anche affascinato. Aveva tutta l’aria di es-
sere un romanzo di fantapolitica, il genere let-
terario che preferivo. Tornai alle prime pagine,
tentando di capire qualcosa di più sulla storia.

Lessi d’un fiato il primo capitolo, e prima an-
cora di terminarlo ero già stato catturato dal-
l’atmosfera straordinaria e fascinosa di quel
mondo di finzione. Come avevo pensato, le vi-
cende del romanzo si svolgevano nell’Italia di
un futuro prossimo, un futuro nient’affatto im-
probabile. Antonio, il protagonista (coinciden-
za davvero curiosa: si chiamava come me), era
un giovane piemontese, attraverso gli occhi del
quale l’autore raccontava la corsa cieca del
Paese verso la catastrofe. Antonio aveva per-
duto il lavoro, licenziato durante la grande cri-
si economica seguita all’esclusione dell’Italia
dall’integrazione economica europea. Come in
tanti dei suoi coetanei e compaesani, anche in
lui era montato il risentimento verso l’ineffi-
ciente, corrotta e arrogante Roma, colpevole
della bocciatura del Paese all’esame europeo,
della crisi, d’ogni altra cosa, in definitiva anche
di avergli tolto il lavoro. Antonio aveva saluta-
to con gioia i boicottaggi, la rivolta fiscale, l’oc-
cupazione delle Prefetture e dei Tribunali, le
dichiarazioni di Indipendenza dei nuovi stati
autonomi; si era arruolato nella milizia, aveva
imparato a usare le armi, aveva marciato e sa-
lutato le nuove bandiere. Aveva finto di non
vedere il razzismo e l’intolleranza che esplo-
devano, aveva lasciato che il suo entusiasmo
gli celasse i nuovi ambigui valori che nasceva-
no (o che rinascevano) dagli eventi...  Si era
sentito partecipe. Poi erano venuti gli ultima-
tum di Roma, il riconoscimento internazionale
sponsorizzato dalla Germania e dal grande fra-
tello Deutsche Mark, l’assalto alle caserme, la
ribellione, le espulsioni, i profughi... In un vor-
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avanzai con decisione. - Te lo dico per l’ultima
volta: lasciala.
Non più controluce, lui poté vedermi per la
prima volta. Indietreggiò indeciso, valutando la
mia stazza e confrontandola con la sua. Alla fi-
ne capii che era spaventato. A volte essere
grande e grosso presenta i suoi vantaggi.
- E va bene, testa di cazzo! - grugnì, lasciando
la presa - Ma ti pentirai di quello che hai fatto.
Sei della milizia, non è vero? Avanti, dammi
nome e grado!
La donna corse a rifugiarsi nelle mie braccia. Io
sobbalzai, ma in fondo la cosa non mi dispiac-
que. Anzi, forse era naturale. Pensai che pote-
vo permettermi ancora un’esibizione di corag-
gio: il tizio non aveva un coltello, altrimenti lo
avrebbe già tirato fuori.
- Non so di cosa stai parlando, svitato. - repli-
cai - Va’ a smaltire la sbornia da qualche par-
te, prima che ti rompa le ossa.
Avevo fatto abbastanza il gradasso per una so-
la notte. Mi allontanai con la donna senza ba-
dare agli insulti che l’altro continuava a rin-
ghiarmi contro.
- Va tutto bene? - chiesi, dopo aver voltato l’an-
golo.
- Sicuro. - disse lei, e io mi accorsi che era mol-
to giovane - Aspetta solo un istante.
Perplesso, la vidi dirigersi verso un cassonetto
dei rifiuti che giaceva rovesciato sull’asfalto,
rovistarvi dentro, e tornare infine carica di
quello che mi sembrò un pesante zaino milita-
re.
- Ma... cosa...
- Muoviti, bello. - mi ingiunse lei - Qui dentro
ci sono venti chili di plastico e una dozzina di
spolette di fabbricazione cinese. Se quel ba-
stardo torna con i suoi, saremo appesi a testa
in giù prima dell’alba.
- Cosa!?
- D’accordo, sto esagerando. Probabilmente si
limiterebbe a prendersi la merce per poi ven-
derla al posto mio... C’è troppa concorrenza in
giro: il mercato nero sta diventando sempre
più affollato, e i guadagni non sono più quelli
dei tempi d’oro. - scrollò le spalle - Hai un po-
sto dove andare?
Fui grato che il buio fosse ancora fitto, perché
la mia faccia doveva aver assunto un’espres-
sione idiota meritevole di nomination all’O-
scar. Rimasi attonito. Poi conclusi che: uno, la
tizia sembrava matta come un cavallo, ma pro-
babilmente era solo sotto choc e farneticava;
due, casa mia era a due passi, e qualcosa di

caldo e di forte avrebbe fatto bene a entrambi;
tre, dopo la scenata da cuor di leone che ave-
vo appena recitato, fuggirmene a gambe leva-
te da una ragazzina era fuori discussione; quar-
to e più importante, ero maledettamente curio-
so di capire cosa stesse succedendo.
- D’accordo, vieni con me. - conclusi.
Lei mi seguì docilmente, seppur voltandosi
ogni tanto a guardarsi le spalle. In qualche mo-
do, nonostante il buio pesto, trovai il portone
del mio stabile, infilai la chiave nella toppa e
aprii. Feci strada per le scale, incespicando sui
gradini invisibili nell’oscurità.
- Accidenti al black-out! - imprecai - Quanto
diavolo ci mettono a riparare il guasto?
- Sei spiritoso, bello. - rise lei, piuttosto enig-
maticamente.
In cucina avevo delle candele. Ne accesi una,
e all’improvviso mi resi conto che qualcosa
non andava. Mi guardai in giro, aprii i cassetti,
l’armadio, e capii che avevo ragione. Daniela
doveva esser passata a riprendersi le sue cose.
Ci eravamo lasciati da una settimana, ma lei
aveva tenuto le chiavi, e oggi doveva aver ap-
profittato della mia assenza per recuperare tut-
to ciò che le apparteneva. Stronza: mi aveva
persino vuotato il frigorifero.
Almeno aveva lasciato il brandy. Aprii la botti -
glia, ne versai un bicchiere alla ragazza, un al-
tro per me, e mi lasciai cadere su una sedia.
- Come ti chiami? - chiesi.
- Maria. - lei vuotò il suo bicchiere in un sor-
so, per impadronirsi poi della bottiglia. Pensai
che ne avesse un gran bisogno. La guardai,
realizzando per la prima volta quanto fosse ca-
rina. Aveva due occhi nocciola dolcissimi, i ca-
pelli scuri, leggermente ondulati, su un viso
tondo dalla pelle delicata; era piccola, ma pro-
porzionata, e i vestiti bagnati non riuscivano a
nascondere le sue forme. Indossava un paio di
stivaletti, pantaloni di tela grezza, un imper-
meabile stinto, e un basco sulle ventitré. No-
nostante quei panni da maschiaccio, era in-
cantevole.
- Vuoi telefonare?
Lei spalancò gli occhi. - Hai una linea attiva?
Un satellitare?
- Vuoi dire un GSM? No, perché? Non ti basta
un comune... - rovistai sul tavolino del telefo-
no, poi sulla poltrona, poi sotto entrambi. Nul-
la. Per quanto assurdo, Daniela doveva aver
deciso che persino l’apparecchio telefonico le
apparteneva, e lo aveva fatto sparire. Come
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poco che vedevo a turbarmi, a darmi una sen-
sazione di irrealtà. Proseguii verso l’ufficio in
un silenzio ovattato, che mi ottundeva i sensi.
Poi capii: non udivo automobili, suoni di clac-
son, i familiari rumori del traffico. Solo un lon-
tano rombo di motori, emergente dalla nebbia
come il richiamo d’un vascello fantasma. Om-
bre fuggevoli, altri pedoni, entravano nel mio
campo visivo, percorrevano pochi metri e ve-
nivano nuovamente inghiottiti da quel muro
bianco. Passai di fronte alle vetrine di alcuni
negozi, e mi resi conto con sgomento che era-
no state quasi tutte vandalizzate: i cristalli gia-
cevano a terra in frantumi, i banconi erano sta-
ti svuotati; ovunque, a imbrattare i muri, tracce
d’incendio e scritte rabbiose, di cui “Via ‘l te -
run!” era la meno delirante.
Istintivamente, portai la mano alla tasca del-
l’impermeabile. Toccai il libro che avevo sot-
tratto alla biblioteca e rabbrividii. No, non po-
teva essere. Era folle anche solo pensarci.
Mi arrestai, impietrito. Dalla nebbia era emer-
so finalmente l’edificio ove lavoravo. Dove
avrebbe dovuto esserci il mio ufficio. Dove in-
vece troneggiavano due garitte, barriere di filo
spinato e un’insegna che recitava, in dialetto
piemontese: - Guardia Nazionale Padana -
Compagnia “Ticino”.
- Antonio!
Instupidito, riconobbi Massimo, il collega della
scrivania accanto, che mi faceva cenno da una
delle garitte. Mi avvicinai senza capire.
- Dove diavolo ti eri cacciato? E cosa fai in bor-
ghese? Entra e va’ a cambiarti, presto! Non sai
che oggi arriva la delegazione del Monferrato?
Ci sarà il Podestà in persona, e anche i rap-
presentanti del Canavese... Muoviti, forza, pri-
ma che il capo ti veda. Sicuramente Davide gli
avrà già fatto notare la tua assenza, e...
Era sempre il solito Massimo, il buontempone
dalla barba rossiccia, gli occhi acuti e il volto
cordiale; il Massimo che parlava a raffica, che
non ti lasciava tempo di replicare, che preva-
leva nelle discussioni quasi sempre per sfini-
mento del rivale. Ma quel giorno mi sembrava
di vederlo attraverso uno specchio deforman-
te, rigido e impettito in una divisa verde, anfi-
bi ai piedi e fascia nera al braccio.
- Io... non capisco... - balbettai - Che succede?
Cos’è questo, uno scherzo?
Lui non badò a quanto dicevo, e in questo non
era cambiato. Quasi trascinandomi, mi con-
dusse dentro la caserma che una volta era sta-
to il mio ufficio, mi fece percorrere una came-

rata, aprì un armadietto e mi porse un’unifor-
me simile alla sua.
- ...sei il solito irresponsabile. - continuava a
brontolare nel frattempo, fermandosi solo, di
tanto in tanto, per riprendere fiato - Com’era,
questa volta? Bionda? Rossa? Non capisco co-
me fai a trovare ancora alcool per sbronzarti...
Intendiamoci, non ti sto facendo la predica...
Forse un po’ ti invidio. Ma dobbiamo mante-
nere una certa disciplina, anche se non siamo
un vero esercito. Sai come ci chiamano gli Al-
fieri e quei fanatici dei Cacciatori? I “soldati che
timbrano il cartellino”, perché montiamo le ot-
to ore. Se fosse per noi, dicono, gli italiani po-
trebbero riprendere la città in quindici minuti...
Le parole di Massimo mi giungevano come in
un sogno. Non riuscivo a capacitarmi, a supe-
rare in alcun modo l’assurdità della situazione.
Senza capire neppure cosa stessi facendo, mi
tolsi l’impermeabile, infilai la blusa verde e mi
misi in testa il basco che il collega (potevo an-
cora chiamarlo così?) mi porgeva. Il libro cad-
de sul pavimento. Lo raccolsi. Si era aperto al
secondo capitolo, al passo in cui Antonio si ar-
ruolava nella Milizia Padana, in piena “pulizia
etnica” del Nord, un mese dopo la dichiarazio-
ne di indipendenza, un mese prima che scop-
piasse la guerra civile. 
Impietrii: Antonio ero io. Ero dentro il libro.
Stavo vivendo il romanzo.
- Datevi una mossa, voi due! - urlò qualcuno
dalla soglia della camerata - Prima che venga a
prendervi a calci!
- I pezzi grossi devono essere arrivati... - com-
mentò Massimo - E il capo, come al solito, se
la sta facendo sotto. Andiamo, forza, prima che
gli venga un infarto.
Gli interrogativi vorticavano nella mia mente
come carri in una giostra. Avevo bisogno di ri-
flettere, di rimettere ordine nei miei pensieri.
Così seguii docilmente Massimo, e mi sistemai
al suo fianco in una sorta di “picchetto d’ono-
re”. Una parte della mia mente, quel poco che
serbava un barlume di lucidità, annotava i det-
tagli della scena.
La mia realtà, il mondo che io conoscevo, sem-
brava essersi trasferito in blocco nell’universo
letterario del romanzo che avevo trafugato alla
biblioteca. Ancora più assurdamente, il ristret-
to cerchio della mia vita quotidiana sembrava
essersi adattato perfettamente, senza neppure
deformarsi troppo, alla nuova situazione: qua-
si l’intero personale del mio ufficio era schie-
rato accanto a me e Massimo in quella grotte-
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che io stessi lì, a recitare in un ruolo che non
era il mio, a vedere la mia vita riflessa in uno
specchio folle, intrappolato in una logica da
sciarada.

Mi staccai da Davide e corsi all’uscita, senza
badare ai richiami allarmati dei miei compagni.
Le sentinelle alle garitte non mi fermarono: il
loro compito era controllare chi entrava, non
chi lasciava la caserma. Tenni un passo soste-
nuto sino a che non ebbi voltato l’angolo: poi
iniziai decisamente a correre.

- Fermati, Antonio!

Lanciai un’occhiata alle mie spalle. Davide mi
era alle calcagna. Solerte come sempre, non
doveva aver neppure atteso l’ordine di Loren-
zi per gettarsi al mio inseguimento. Chissà qua-
li vantaggi pensava di ottenere dalla cattura
d’un “disertore”...

Sapevo che fisicamente avrei potuto sopraffar-
lo, ma preferii tentare di seminarlo. Era più
agile di me, ma io avevo le gambe più lunghe.
Soprattutto, la mia meta non era lontana.

Zigzagai per i vicoli, tagliai per Corso Taranto
(anche se l’insegna stradale adesso lo definiva
“via del Carroccio”), corsi i cento metri in tem-
pi olimpici e riuscii a infilarmi nel portone mo-
numentale della biblioteca prima che il mio in-
seguitore voltasse l’angolo.
Ripresi fiato, ansimando, mentre i miei occhi si
abituavano alla penombra che dominava l’in-
terno dell’edificio. La sala polverosa delle let-
ture, come nella mia precedente venuta, era
occupata da individui che definire “stravagan-
ti” sarebbe stato riduttivo. Una donna comple-
tamente nuda, dalla carnagione dorata, era in-
tenta alla consultazione d’un minuscolo mano-
scritto. Al suo fianco, acciambellato sulla coda
maculata, un ghepardo reggeva tra le zampe
anteriori un guinzaglio rosso, la cui estremità
era legata intorno al collo sottile della donna.
All’altra estremità del tavolo oblungo, un uomo
di colore dal viso severo, anziano, il corpo ma-
gro avvolto in una tunica candida, sillabava si-
lenziosamente seguendo le righe d’un rotolo di
pergamena dai bordi consunti.

- Kor va non, marooner?

Mi voltai, e mi trovai di fronte alla biblioteca-
ria ed al suo sguardo inquisitorio. All’improv-
viso, mi resi conto che la volta precedente non
l’avevo udita parlare. Mi aveva zittito, è vero,
ma senza sprecare una sola sillaba. Era stra-
niera? Comprendeva l’italiano? Soprattutto, a
che mondo apparteneva? Mi trovavo davvero

in una biblioteca? - Non capisco. - protestai,
sconsolato.
- Wakarimasu ka? Ti nie panimaiesc? - veden-
do che ancora non la comprendevo, la donna
mi fece cenno di seguirla. Avido di spiegazio-
ni, mi incamminai dietro di lei, lungo un corri-
doio dalle pareti tappezzate da scansìe gravide
di libri. Varcammo non so più quante porte, e
in un istante di consapevolezza realizzai l’im -
mensità di quella biblioteca. La sala di lettura
che avevo già veduto non era che una tra le
decine e decine di locali che attraversammo in
quella marcia silenziosa. Ogni pochi passi il
mio sguardo incrociava corridoi secondari,
rampe di scale in discesa o in salita, dirama-
zioni che sembravano perdersi nelle viscere
del palazzo. Non mi ero reso conto, dall’ester-
no, che l’edificio fosse così grande: in quel
momento lo avrei detto infinito. Vidi milioni,
miliardi di volumi allineati alle pareti, su tavo-
li, ripiani, ammonticchiati caoticamente sul pa-
vimento o compitamente ordinati nelle vetrine,
che incombevano su di me, che minacciavano
quasi di soffocarmi. Dentro di me, poco a po-
co, lo stupore si mutava in paura...
Dopo una labirintica teoria di sale e corridoi
giungemmo in una sorta di archivio, ove final-
mente ci fermammo. La bibliotecaria sedette
alla tastiera di un computer, un modello che
non avevo mai visto, e ne studiò attentamente
lo schermo. Alla fine annuì soddisfatta. 
- Lei, caro signore, ha qualcosa che ci appar-
tiene.
Sussultai. Un accento che dava i brividi, ma era
la mia lingua. Presi “Il vento del Nord” dalla ta-
sca e lo resi alla donna. Lei lo controllò e lo
mise da parte. Poi spense il computer.
- Un momento! - la investii - Io... io ho biso-
gno di sapere, di capire, o perderò la ragione.
Il mondo... il mondo lì fuori è cambiato, non
è più lo stesso. E’ diventato assurdo, folle:
sembra uscito dalle pagine di quel romanzo!
Com’è possibile?
- Ha commesso un’azione riprovevole sot-
traendo quel libro - mi rimproverò lei - Non
avrebbe dovuto farlo.
Era una situazione angosciante, irreale. - Non
vi sembra che i vostri sistemi antifurto siano
eccessivi? - azzardai, sperando di vincere la
tensione con una timida ironia.
Lei non accennò neppure a ridere. - Adesso,
comunque, è tutto a posto: riportandoci il li-
bro, ha corretto l’anomalia. Uscendo all’aperto,
scoprirà di essere tornato al suo continuum.
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re quando serviva e da disprezzare il resto del
tempo; a meno che, naturalmente, la donna in
questione non fosse un capo, nel qual caso la
semplice scala di valori di Davide (dei due Da-
vide?) si adeguava.
Sarebbe stato un essere spregevole se non fos-
se stato grottesco. Lo detestavo. E comunque,
mi ero ormai stancato di venir scortato e pun-
golato come un animale condotto al macello.
Lentamente, accuratamente, mi preparai a scat-
tare: non gli avrei fatto male; non molto, al-
meno.
- Ehi! Cosa fanno quegli animali? In pieno gior-
no, in un quartiere liberato? E’ inconcepibile!
Seguii il suo sguardo indignato e scorsi, sull’al-
tro lato della strada, un gruppetto di uomini di
colore intenti a contrattare intorno a un carret-
to carico di mercanzia. Erano una mezza doz-
zina, indossavano caffetani dai colori vivaci, ri-
devano e gesticolavano animatamente: vidi
denti candidi spiccare su volti d’ebano, barbe
folte e capelli alla afro.
- Branco di scimmie puzzolenti! - sibilò Davide
- Commercio ambulante, schiamazzi, abbiglia-
mento contrario allo spirito padano... Non pos-
so crederci: questa è un’autentica provocazio-
ne. Avanti, Antonio. Puttaniere o no, sei pur
sempre un membro della Milizia: ti offro l’oc-
casione di redimerti.
Lo vidi dirigersi a passo deciso verso il gruppo
di immigrati. Battei le palpebre, incredulo. In-
coscienza? Calcolo? Non lo sapevo, ma mi ave-
va lasciato libero di filarmela. Forse mi imma-
ginava in preda a chissà quali sensi di colpa,
desideroso di riscattare la mia mancanza con
un gesto di coraggio. Dopotutto, non si sba-
gliava: non potevo andarmene e piantarlo lì.
Non prima di aver capito in quale delle nostre
due differenti realtà eravamo tornati.
- Ehi, voialtri africani! Mostratemi il permesso
di soggiorno!
Il gruppetto lo fissò con curiosità, ma senza al-
cun segno di preoccupazione.
- La pace sia con te, fratello. Di cosa stai par-
lando?
Il viso di Davide si imporporò. Nella sua ma-
no, lo sfollagente fremette. - Fratello a chi,
King-Kong? - ringhiò a pieni polmoni - Attento
a come usi quella boccaccia, prima che te la
rompa. Io e il mio collega siamo molto nervo-
si oggi, perciò tira fuori le tue carte, e prega
che ci siano tutti i timbri del Consiglio Federa-
le.
Avrei preferito che quell’idiota non mi tirasse

in ballo; di certo non lo avrei aiutato neppure
se mi avesse implorato. La sua voce acuta,
inoltre, aveva richiamato l’attenzione di tutto il
vicinato: mi accorsi che da più finestre e bal-
coni facevano capolino teste di curiosi. Per-
plesso, notai che la maggioranza di quegli
spettatori erano di colore, e che le donne por-
tavano il velo; nella mia mente risuonò un
campanello d’allarme.
- Credo che tu sia un po’ confuso, fratello. - il
tono di voce del nero cominciava a farsi ostile
- Non so cosa sia questo “Consiglio Federale”
di cui parli, ma io pago le decime al Muftì e
quindi sono in regola. Tu, piuttosto, a quale
corpo appartieni? Non ho mai visto la tua divi-
sa: non sei un pasdaran, e non parli come una
Guardia Sacra. Sei sicuro di servire il governo?
Il colorito di Davide assunse sfumature viola-
cee; le sue labbra tremavano. Mi fischiavano le
orecchie, ma riuscii a intervenire prima che
quell’idiota commettesse una sciocchezza.
- Di quale governo parli? - chiesi, temendo la
risposta.
- Che vuoi dire, fratello? Il nostro governo, no?
- replicò lui, sorpreso dalla domanda - La Re-
pubblica Islamica del Piemonte e dell’Alto Tir-
reno. Cos’altro?

3
Improvvisando scuse per la nostra maleduca-
zione, trascinai via il furente Davide. Il vendi-
tore ambulante continuò a fissarci sospettoso
finché non fummo fuori vista.
- Che diavolo fai, Antonio? - imprecò il mio
compagno - Lasciami! Devo arrestare quell’ani-
male: nessuno prende in giro impunemente i
soldati della Milizia, meno che mai uno scim-
mione nero!
Non gli risposi: esterrefatto, stavo fissando la
targa viaria pregando di essere impazzito. In
poche ore Via del Carroccio, che io conoscevo
come Corso Taranto, aveva cambiato un’altra
volta il proprio nome. Questa volta l’insegna
era addirittura bilingue, e sfoggiava una prima
riga in grafìa araba, seguita da un raggelante
“via della Kaaba” in caratteri latini.
- La vedi anche tu?
Davide seguì il suo sguardo, e fu la sua volta
di restare a bocca aperta.
- Via... Cosa!? Scherzi del cazzo! Chi è l’imbe-
cille che si è divertito? Sembra quasi di essere
nel libro che io...
Le sue ultime parole mi fecero gelare il sangue
nelle vene.  - Davide... - lo interruppi terroriz-
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con un impatto quasi fisico. Se ancora serbavo
qualche dubbio, la visione di Viale Asti ridotto
a un suk mediorientale bastò a convincermi: la
mia realtà era cambiata di nuovo. Il contrasto
tra i due mondi non avrebbe potuto essere più
stridente: solo poche ore prima ricordavo di
aver attraversato una strada deserta, solitaria,
dominata dalla nebbia e dal silenzio; adesso mi
facevo largo a fatica in un muro di folla com-
patta e chiassosa. Distinsi intorno a me visi
mediterranei, occhi e carnagioni scure; ma an-
che, confusi con i primi, volti più familiari di
italiani. Vidi poche donne, e tra queste quasi
tutte indossavano il velo. L’aria era satura di
spezie, dell’odore forte del tabasco e di quello
pungente del couscous.
D’improvviso, fui circondato da un nugolo di
scugnizzi. - Vuoi del fumo, padrone?
- E’ roba buona, fratello, miscela speciale.
- Pochi soldi! Compra, sì?
Rifiutai, ma i ragazzini insistettero. Continuava-
no a strattonarmi per richiamare la mia atten-
zione, petulanti come vecchie suocere. Accele-
rai per quanto possibile il passo, ma senza riu-
scire a scrollarmeli di dosso. Poi capii che non
ero il solo a subire un trattamento simile. In
quel caos tutti sembravano voler vendere a tut-
ti, senza una vera distinzione tra cliente e ban-
ditore. La confusione era indescrivibile. Pensai
che quel posto era un autentico paradiso per i
borseggiatori, e mi sorpresi che ancora nessu-
no avesse tentato di derubarmi.
- Ci sei! Questa volta non mi scappi!
- Lasciami, bastardo, o mi metto a gridare!
- Grida pure, cagna! Chi vuoi che ti aiuti?
Le urla provenivano dal vicolo. Con una pun-
gente sensazione di deja-vu mi avvicinai per
curiosare, e scorsi un tizio dal viso olivastro
contorto dall’ira che stringeva i polsi di una
donna velata. Quest’ultima si dibatteva furiosa-
mente, sferrando calci e sgomitando nel tenta-
tivo di liberarsi. Poi, a un tratto, uno strattone
più forte degli altri: il lembo di stoffa volò via,
e io potei vederla in viso. 
Non è possibile, pensai. Maria!
Nonostante tutto ciò che avevo passato in
quelle ore, nonostante gli accadimenti assurdi,
incomprensibili che avevano sconvolto la mia
vita, non avevo smesso un istante di pensarla.
Credevo di averla perduta per sempre, perché
lei apparteneva al mondo de “Il vento del
Nord”, una realtà cui non avevo modo di tor-
nare. Eppure, come fosse destino, adesso l’a-
vevo nuovamente di fronte: il mio cuore l’ave-

va riconosciuta, e non ammetteva dubbi. Non
capivo come fosse possibile, e non mi impor-
tava neppure: tutto ciò che volevo era strin-
gerla di nuovo tra le braccia. 
Avanzai. - Lasciala!
- Cosa?! - esclamò l’uomo, incredulo - No, fra-
tello, ti stai sbagliando.
Era paradossale: mi sentivo nel remake d’un
film, d’una vecchia pellicola le cui battute sa-
pessi a memoria. 
- Non mi interessa. - dissi - Lasciala.
- Non capisci! Questa svergognata è una traffi-
cante! Ciò che contrabbanda sono tentazioni
del demonio, empi escrementi dei kafiri, i sen-
zadio stranieri! Merita solo la lapidazione!
La volta precedente me l’ero cavata facendo il
bullo, ricordai, e strategia vincente non si cam-
bia. Così avanzai con decisione gonfiando il
petto. - Te lo dico per l’ultima volta. Lasciala!
Lui mi squadrò indeciso, come stesse valutan-
do la mia stazza. Poi si erse in tutta la sua sta-
tura, e io mi resi conto che non solo non era
affatto spaventato ma che, cosa più preoccu-
pante, era un’autentica montagna umana. Al-
larmato, pensai che quel remake, dopotutto, si
rivelava perfidamente diverso dall’originale.
Un istante dopo, il tizio mi centrò con un car-
tone impressionante sul mento. Rovinai a terra
accecato dal dolore. A volte essere grande e
grosso non è di nessun aiuto. 
Vidi Maria tentare una ginocchiata al basso
ventre del bestione. Ma questi non sembrò
neppure accorgersene; continuando a stringer-
le un braccio, sputò a terra e mi si avvicinò mi-
naccioso. Assaporai il sangue sulle labbra, e
capii che mi avrebbe sistemato senza proble-
mi. Poi la mia mano sfiorò il bastone di Davi-
de. In un unico movimento lo accesi e lo pun-
tai contro il petto di quell’esaltato.
Un lampo violaceo. Un urlo. Lui e Maria salta-
rono letteralmente in aria. Il bestione balbettò
qualcosa di inintelligibile, poi crollò tramortito.
Io mi rialzai faticosamente e corsi in aiuto di
Maria. 
- Tutto bene?
- Più o meno... - i suoi capelli scuri, carichi di
statica, erano irti e crepitavano. Forse avrei do-
vuto dosare la potenza di quel dannato basto-
ne, ma era la prima volta che adoperavo un’ar-
ma del genere. 
- Dobbiamo muoverci. - disse, riprendendosi -
Il bastardo non era solo: hai un posto dove an-
dare?
Lo avevo? Ne dubitavo. C’era un posto, un ruo-
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le fiamme. Sono dei pazzi pericolosi... Ne hai
mai conosciuto qualcuno?
Scossi la testa.
- Hai avuto fortuna. Io ne ho incontrati fin
troppi sulla mia strada, e il bastardo da cui mi
hai salvata non era neppure il peggiore. Dico-
no di essere votati al martirio... Ma il martirio
di chi? Non certo il loro. Al massimo, di chi
non condivide le loro idee. Non importa chi
sei e quel che dici: se osi opporti opponi a lo-
ro, sei comunque un empio, e meriti la lapida-
zione.
Vidi un lampo di paura nei suoi occhi. Ma fu
solo un istante. Maria ricompose in fretta la sua
maschera e scrollò le spalle. - Questi sono i
nostri tempi. Sarebbe bello che si potesse sce-
gliere il mondo in cui nascere, ma nessuno
può farlo... Non è così?
Fino a ieri le avrei detto di sì. Adesso non ne
ero più tanto sicuro.
- Però, nonostante tutto, non sono infelice. -
concluse Maria, carezzandomi il petto  - Trovo
le mie gioie in questi piccoli momenti, in istan-
ti speciali come quello che stiamo vivendo in-
sieme, e godendoli riesco persino a non pen-
sare al domani. Il segreto è tutto qui.
- Credo che tu abbia ragione...
Lei rise maliziosa. - A proposito di momenti di
gioie... Sai cosa ho voglia di fare adesso?
Avevo qualche idea a riguardo. - Cosa?
Maria avvicinò le labbra al mio orecchio, len-
tamente, per farmi restare sulle spine. 
- Sedermi davanti a un piatto colmo e fuman-
te. - sussurrò alla fine - Sto svenendo dalla fa-
me.
Indeciso se sentirmi deluso o piuttosto diverti-
to, la guardai uscire dalle lenzuola, mettersi
qualcosa addosso e dirigersi in cucina. Affon-
dai il viso nel cuscino, pensando di godermi
un istante di costruttiva pigrizia. Ma il letto era
freddo e vuoto senza Maria. Così, controvoglia,
mi infilai i calzoni e aprii la finestra per fumar-
mi una sigaretta.
Non riuscii neppure ad accenderla. - Maria...
Credo che abbiamo dei problemi. 
Il colosso cui avevo somministrato l’elettro-
shock si aggirava minaccioso giù in strada. Ed
era in pessima compagnia: altri due animali
della sua stazza, entrambi armati di scudiscio e
kalashnikov. Non c’era dubbio su chi stessero
cercando.
- Eccolo! Lassù.
- Sì, è lui! Avanti, per le scale!
- Oh merda! Stanno arrivando! - Freneticamen-

te, misi le scarpe ai piedi, afferrai il punteruo-
lo elettrico e corsi in cucina. Maria era sbian-
cata; in un istante, vidi la mia piccola dolcissi-
ma trafficante picchiata, stuprata, forse lapida-
ta, e sentii che qualcosa mi si spezzava dentro.
Giurai a me stesso che in qualche modo l’avrei
salvata: lei non meritava un simile destino.
- C’è... una scala d’emergenza. - balbettò, ter-
rorizzata - Dobbiamo...
Troppo tardi. La porta venne giù di schianto, e
un torrente di energumeni si precipitò dentro.
Maria gridò. Io le feci scudo col mio corpo e
brandii il bastone, cominciando a colpire al-
l’impazzata. 
Centrai in pieno uno di quegli esaltati, ma que-
sti sobbalzò appena. Imprecai: la mia arma era
scarica. Si gettarono su di me; uno mi colpì al-
lo stomaco, l’altro alla mascella; un terzo mi
rovinò addosso. Ebbi l’impressione di venir in-
vestito da un autotreno. Crollai al suolo, pen-
sando che la mia esibizione nel ruolo di “co-
raggioso salvatore” era stata semplicemente
penosa: non ero davvero tagliato per la parte
di eroe.
E non ero neppure riuscito a permettere la fu-
ga di Maria. Mentre boccheggiavo, con due
energumeni seduti sulla mia schiena, vidi che
anche lei era stata catturata e ridotta all’impo-
tenza.
- Sapevo che ti nascondevi da queste parti, ca-
gna. Hai finito di burlarti di me.
- Bruciamo tutto, Ishem?
L’altro scosse la testa. - No, fratello: non spetta
a noi distruggere questo ciarpame demoniaco.
Ho chiamato un ufficiale della Guardia Sacra:
si occuperà lui di tutto, anche di decretare la
condanna per questa puttana e il suo protetto-
re.
Si rivolse a noi. - Non fatevi illusioni: dovrà so-
lo decidere se farvi lapidare, fucilare o impic-
care. Morirete comunque in modo doloroso, e
le vostre anime bruceranno all’inferno.
- Così sarà per tutti gli empi, gli immondi ne-
mici di Dio. - fecero eco gli altri - Sia lode al
Suo nome!
- Pazzi fanatici... - mormorai. La ferita al labbro
si era riaperta, e la mia bocca era piena di san-
gue.
- Eccoli, Ishem. Sono arrivati.
I nuovi venuti esibivano un’aria professionale,
con le loro divise lucide e il portamento mar-
ziale. Nonostante il nome, immaginai che ap-
partessero a un corpo di polizia laica.
- Ottimo lavoro. - commentò l’ufficiale al ter-
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sconvolgimento. Ciò che era accaduto lo di-
mostrava: la realtà, come un camaleonte, ave-
va mutato due volte la propria pelle, ma non
era riuscita a cambiarlo dentro, né a metterlo
in difficoltà. E forse, riflettei, i miei concittadi-
ni somigliavano più a Davide che a me: am-
maestrati dalla loro Storia, gli italiani avrebbe-
ro potuto affrontare la secessione de “Il vento
del Nord” e il fondalismo islamico de “I figli
del Profeta” senza neppure smuoversi troppo
dalle loro abitudini e dai loro vizi. In quei gior-
ni avevo visto qualche tensione, è vero, ma di-
stante anni-luce dagli eccidi, dagli orrori, dalle
guerre sanguinose e dai massacri che nel mio
mondo erano tragiche realtà di tanti altri pae-
si. Scossi la testa. Non c’era dubbio: eravamo
una nazione di tanti Davide, di tanti piccoli,
opportunisti, meschini, abili camaleonti. Qua-
lunque avversità il destino ci avesse scagliato
contro, saremmo caduti sempre in piedi.
- Che vuoi fare di noi?
- La tua presenza mi preoccupa, Antonio. Du-
rante gli interrogatori, potresti confessare qual-
che assurdità sul mio conto, ad esempio che io
non sono quello che dovrei essere. Per quel
che mi riguarda, sarebbe meglio che tu scom-
parissi. E lo stesso vale per la tua “amichetta”,
visto che ormai ha ascoltato la nostra conver-
sazione, e dunque sa troppo.
Maria strinse i pugni. - Intendi ucciderci?
- Io ammazzare qualcuno? Sei pazza, femmina?
Per chi mi hai preso?
- Allora...?
Davide frenò e spense il motore. - Ecco la tua
risposta, Antonio.
Seguii il suo sguardo. La biblioteca. Avrei do-
vuto capirlo.
- Tutta la faccenda per me resta un mistero, e
per quanto mi riguarda sarò ben felice di di-
menticarmi persino l’esistenza di questo posto.
Tu, però, ne sai più di me: sono certo che riu-
scirai a tornare da dove sei venuto, e che sa-
prai portare con te anche la tua femmina.
Tolse le manette a Maria, e dopo qualche in-
decisione anche a me. Non aveva più motivo
di temermi, ma probabilmente non lo capiva.
Aveva preso la sua scelta per egoismo, non per
generosità, dunque non si aspettava che io gli
fossi grato. Probabilmente la parola “gratitudi-
ne” non figurava neppure sul suo vocabolario,
cancellata insieme ai termini “ideale” e “coe-
renza”.
- Nel mio rapporto riferirò che i pasdaran mi

hanno bloccato e vi hanno linciati... Il caso
verrà archiviato. Buona fortuna, Antonio.
Lo guardai andar via. Non gli restituii l’augurio:
i tipi come lui non avevano bisogno di fortu-
na. Non li invidiavo. Li disprezzavo, certo, ma
chissà: forse il Futuro era per loro. La stirpe del
camaleonte.
Un refolo di brezza. Maria si strinse nella veste
leggera - Dove siamo?
Io le presi la mano e le feci varcare il portone
monumentale. - Non credo di riuscire a spie-
gartelo. Non sono neppure sicuro di conosce-
re la risposta... Sono già stato qui, e questo è
tutto.
La bibliotecaria ci accolse con la freddezza in-
quisitoria che ormai le conoscevo. Senza paro-
le, le consegnai “La stirpe del Profeta”, che no-
nostante tutte le disavventure ero riuscito a
conservare nella tasca interna della giubba. Lei
lo prese in consegna, ringraziò con un cenno
del capo e scomparve nel corridoio.
- Chi è quella grassona?
- Grassona? - aggrottai le sopracciglia, perples-
so - Di chi stai parlando?
- Come, di chi? Di quel donnone grande e
grosso a cui hai appena dato un libro. Non ho
mai visto una donna così grassa da quando
morì mia madre. Anzi... somiglia proprio a mia
madre. Se non fossero passati dieci anni, direi
che...
- Ma...che dici? La bibliotecaria è piccola, minu-
ta... Come fai a vederla in... - mi interruppi, sbi-
gottito, perché finalmente avevo afferrato il ri-
cordo che mi aveva sfiorato nelle mie pre c e d e n-
ti visite alla biblioteca, sfuggendomi ogni volta
come una foglia nel vento. Il viso severo, gli oc-
chiali spessi, i capelli d’argento... Mia madre mi
aveva lasciato, vittima del cancro, quando ero
ancora un bambino, e di lei serbavo non più che
un vago ricordo. Ma il suo volto era quello del-
la bibliotecaria. Che significava? Com’era possi-
bile che io e Maria vedessimo in quella donna lo
s p e t t ro delle nostre madri? Cos’era quella biblio-
teca, una metafora della nascita?
Forse era proprio così, riflettei. Due volte ave-
vo varcato quel portone, e due volte esso mi
aveva partorito in una vita diversa... I volumi
che affollavano le infinite stanze di quella bi-
blioteca - compresi - non erano soltanto, come
la bibliotecaria li aveva definiti, gabbie di pa-
role costruite per imprigionare sogni... Erano
vite in attesa, dormienti sulla carta, pronte a
destarsi e ad accogliere chiunque avesse volu-
to sfogliarle.
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Nei primi mesi del 1997 lessi di un concorso letterario imperniato sul tema del “Santo Natale”.

La casa editrice che lo aveva bandito gravitava in area clericale: si trattava delle Edizioni

Paoline, credo, o di qualcosa del genere.

Non so bene cosa avvenne nella mia mente malvagia. Forse fu una sorta di ribellione, una

rivalsa iconoclasta contro la festa più perbenista e ipocrita dell’anno. Fatto sta che partorii il

racconto più noir e splatter che avessi mai concepito, appunto questo Santa Claus Killer che state

per leggere.

Inutile dire che non vinsi il concorso. Temo anzi che il mio dattiloscritto sia stato

frettolosamente bruciato da orripilati lettori in tonaca. Ma non importa: sono soddisfatto del

racconto così come si presenta, e sono molto legato al suo protagonista, il tenente Harris della

Squadra Omicidi.

Harris non è un personaggio estremamente originale (tengo però a precisare che lo concepii

prima di sentir parlare di Millennium), ma gli sono molto affezionato, al punto che ho creduto

giusto fargli varcare i limiti di questo “racconto di Natale” e farlo approdare su altre storie,

anche se solo per fargli recitare un ruolo da comprimario. Egli appare infatti anche come attore

non protagonista nel mio racconto Il giustiziere (apparso su Diesel) e interpreta un cameo nel

romanzo Il baratto, che tra breve sarà pubblicato dalla Perseo. In futuro, lo spero, troverò modo

di seguire ancora le sue sanguinarie e allucinanti indagini.
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Le ombre della sera, cautamente, prendevano
possesso dell’ufficio di Harris, allungando dita
d’inchiostro dagli angoli della stanza. Ma lui
non sembrava accorgersene. Batteva i tasti del
suo computer con rabbia, incurante del bru-
ciore agli occhi, della fame, della stanchezza.
Dalla cicca all’angolo della bocca, fiocchi di
cenere cadevano lenti sulla tastiera. Metafori-
co, pensò: era un Natale di cenere.
- Tom? - esclamò una voce dalla soglia - Sei an-
cora qui?
Lui sollevò appena lo sguardo. - Laureen? 
- Il tuo turno è finito da un pezzo, Tom. - lo
redarguì la donna. Poi lo vide in pieno volto e
si arrestò, turbata. - Cos’è successo?
- Il bastardo lo ha fatto di nuovo. - sibilò Har-
ris - Un altro nastro. 
Lei batté le palpebre. Un filo sdrucito pendeva
ribelle dal suo camice bianco. La donna lo rac-
colse con attenzione intorno al dito e lo
strappò decisa. - Santa Claus?
- Ha detto che è pronto. - replicò l’uomo - A
uccidere di nuovo. Mi ha sfidato a fermarlo.
Laureen trasalì. - Ti ha... cosa?!
- Sa che gli sto dietro, e la sfida lo diverte. Lo
fa per me, capisci? 
Lei sbarrò gli occhi. - No. Santo Cielo, cosa stai
dicendo?
Harris, in un istante, ripensò ai titoli dei gior-
nali, sempre pronti, quasi famelici, eternamen-
te ansiosi di creare nuovi miti di sangue. L’as -
sassino dei giorni di Natale, avevano titolato
dopo la prima serie di uccisioni, due anni pri-
ma. SantaClaus Killer è tornato, era stata la
prima pagina dell’anno precedente, alla vigilia
di Natale, dopo il ritrovamento dell’ennesima
vittima, ancora una volta un bambino. Era sta-
to allora che Harris aveva preso in mano il ca-
so. Era stato allora che aveva ricevuto il primo
nastro. Non era stato lui a scegliere: era stato
scelto.
- Quando ho iniziato a occuparmi di serial kil-
ler, sapevo che prima o poi sarebbe successo...
- disse, una smorfia amara dipinta sulle labbra
- Ne ho presi tanti... Little Jo, il Boia di Down-
town, Guanti Magici, Geronimo, i fratelli
Grimm... Questi bastardi non uccidono per
nessun motivo logico. Ciò che vogliono è sol-
tento conquistare il centro del palcoscenico,
avere i riflettori puntati addosso, il pubblico ad
applaudirli. Ma il pubblico più adatto a ecci-
tarli, perché in grado di comprendere la loro
lingua, perché costretto a seguire il loro spetta-

colo, è fatto da gente come me... - Harris si
guardò le dita, gialle di nicotina - E adesso
Santa Claus... recita in mio onore.
Laureen deglutì. - Tom... - azzardò. - Sei osses -
sionato. - aggiunse, ma solo col pensiero.
Lui non ascoltava. Le mani a pugno sul davan-
zale della finestra, scrutava la sera. - E’ laggiù,
da qualche parte. E’ nel buio, in agguato. - soc-
chiuse gli occhi - Vedi quelle luci? Una di loro
illumina la sua tana: una di loro sa dov’è. Ma
non vuole dirmelo. E io devo scoprirlo; io de -
vo fermarlo.
- Non stanotte, Tom. - disse piano Lauren -
Vieni a casa. Hai bisogno di riposo.
Lui tacque. Dopo un momento lungo un’eter-
nità, annuì. Spense il terminale - Come va il
Progetto?
- Sulla buona strada. - rispose lei - Riusciamo a
ottenere venti fotogrammi, e gli ultimi quindi-
ci sono nitidi... Un secondo e mezzo di regi-
strazione, forse due.
- Non è abbastanza. - replicò Harris.
La donna scrollò le spalle. - Lo so: siamo solo
agli inizi. Mancano soggetti per i test, purtrop-
po. 
- E... l’obitorio?
Laureen scosse la testa, sollevando i capelli
corvini dal colletto del camice. - Occorre l’au-
torizzazione dei parenti. Io la richiedo, ma non
posso spiegare il motivo, perché tutto è top se -
cret, così... Ho ancora bisogno di tempo.
- Non ne abbiamo. - Harris emise un sospiro,
fissando il calendario. - E’ Natale.

La nebbia lo avvolgeva come un sudario. Era
nudo, sospeso nel nulla, e aveva paura. Eppu-
re, nella torpida consapevolezza dei sogni, sa-
peva di non essere solo... 
Poi la vide. Riconobbe il vestito, l’uniforme gri-
gia, il numero cucito sul petto, la testa rasata.
Era identica all’ultima volta che l’aveva veduta,
quel giorno di novembre in cui la pioggia sem-
brava il pianto di un dio, quando era stata...
- ...legata alla sedia elettrica. - la misteriosa fi-
gura completò ad alta voce il pensiero di Har-
ris. - Ti ricordi di me, non é vero, “mastino”?
- Little Jo. - balbettò l’uomo - Ma tu... tu sei...
- Morta. Bruciata sulla sedia. La sedia dove tu
mi hai mandato. Ricordi? Mi hai braccata. Per
settimane, mesi, fin quando non hai potuto
mettermi le mani addosso. Sei bravo, “masti-
no”, sei un dannato genio. E non hai pietà.
L’uomo si sentiva schiacciato da una montagna
d’angoscia, da sensi di colpa che non credeva

194

L’UOMO DEI MOSAICI FRANCESCO GRASSO



- Lui chi?
- Santa Claus. - Harris sollevò la cornetta con
rabbia.
- E’ un piacere sentirti, sbirro. - disse la voce al
ricevitore.
L’uomo digrignò i denti. - Cosa vuoi da me, ba-
stardo?
- Lo sai, sbirro. Abbiamo una partita in corso.
Non vorrai ritirarti, vero?
Harris scoccò un’occhiata a Laureen. La donna
scivolò dal lenzuolo, e senza perder tempo a
mettersi qualcosa addosso corse alla radio.
- Fallo parlare, Tom. - sussurrò. - Io avverto la
Centrale.
- Vedo che stai facendo festa, sbirro. - sogghi-
gnò Santa Claus - Mi aspettavo più impegno,
da un “mastino” come te... Forse non sei ab-
bastanza motivato.
Come fa a sapere? trasecolò Harris.
- Non lambiccarti il cervello, sbirro. - rispose il
killer, come se gli leggesse il pensiero - Lo so
perché ti sto osservando... Sono alla cabina al-
l’angolo. Riesco a vederti alla finestra, dietro le
tende. Fa’ “ciao” con la manina, sbirro.
- Non affacciarti, Tom! - gridò Laureen - Se ha
un fucile... 
- Al diavolo! - Harris prese la pistola dal cas-
setto, inserì il caricatore e si lanciò giù per le
scale. Lei rimase un attimo interdetta. Poi infilò
il vestito e gli corse dietro. Ancora a piedi nu-
di.
La cabina era vuota, la cornetta a dondolare
penzoloni, il neon difettoso sul tetto a lam-
peggiare sfrigolando. Lì accanto, una ruota sul
marciapiede, una grossa berlina scura col mo-
tore acceso, i finestrini alzati, i fari spenti. La
strada era deserta; festoni natalizi pendevano
come impiccati dai palazzi intorno.
Il poliziotto si fermò all’angolo, la schiena con-
tro la parete, la .45 stretta tra le mani sollevate
come in preghiera, il sudore che gli correva in
rivoli sulla fronte e lungo gli zigomi.
Laureen vide che raccoglieva i muscoli per
scattare e sussultò, un istante di terrore assolu-
to. 
- Non andare, Tom! Le pattuglie saranno qui da
un momento all’altro! Non può scappare!
- No! - disse Harris, secco - Lui è mio. - e si lan-
ciò verso la macchina.
La donna strinse i denti, aspettando il suono
degli spari. Ma ci fu solo silenzio. Vide il poli-
ziotto spalancare la portiera dal lato del guida-
tore e rimanere impietrito. Dentro qualcosa si
muoveva, ma lei non riusciva a distinguere di

cosa si trattasse. Vincendo l’angoscia, Laureen
avanzò a piccoli passi fino a trovarsi alle spal-
le del poliziotto.
E visse per pentirsi di averlo fatto.
- Dio... Dio... - balbettava Harris, la pistola inu-
tile nella sua mano.
L’abitacolo dell’automobile era una cattedrale
dell’orrore. C’erano i corpi di almeno due bam-
bini, lì dentro. Difficile dire se ce ne fossero di
più, visto che erano ridotti in pezzi. Un minu-
scolo piede mutilato pendeva dal tettuccio,
dondolando come un abominevole arbre ma -
gique; il cruscotto era stato smontato, e due di-
ta insanguinate avevano preso il posto delle
lancette del tachimetro e del contagiri; un tron-
co nudo privo d’arti era adagiato sul lunotto
posteriore, a guisa d’un cane di pezza, la testa
dagli occhi vitrei rivolta alla strada, l’osso del
suo stesso avambraccio conficcato tra le ma-
scelle semiaperte. Un secondo corpicino era
impalato sulla leva del cambio, e la vibrazione
del motore lo faceva tremare e sussultare, qua-
si per assurdo quelle membra massacrate ser-
bassero ancora un barlume di vita. Dalla radio,
le note di una stupida canzoncina di Natale. 
Laureen svenne tra le braccia di Harris.

- Sono arrivati i rapporti del Laboratorio, Do-
naldson?
Il giovane agente gli porse la cartella. Harris si
gettò sulla sedia dell’ufficio e cominciò a scor-
rere i documenti. Le vittime erano due bambi-
ni dei sobborghi, scomparsi di casa da quaran-
tott’ore. Le autopsie non gli dicevano nulla in
più di quanto già sapesse, se non che la fanta-
sia malata di Santa Claus continuava a inventa-
re nuove torture. Non riusciva a credere a co-
sa i patologi avevano trovato negli orifizi dei
due corpicini, e nei loro stomaci. Eppure era lì,
nero su bianco, e faceva star male.
- L’esame genetico del capello?
- In fondo alla lista, tenente.
Harris aveva setacciato la berlina per ore, con
la tenacia di un mastino. Alla fine, nell’intersti -
zio tra il sedile e lo schienale, aveva intravisto
la punta d’un capello, un lungo capello bian-
co. Con la massima cura l’aveva raccolto, cata-
logato insieme ai lembi di stoffa estratti dalla
tappezzeria e spedito al Laboratorio. Harris les-
se con avidità le risposte: il tessuto epiteliale
era stato analizzato, e il profilo genetico di
Santa Claus ricostruito. Era poco, ma pur sem-
pre una vittoria.
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quel momento scoprì incredulo l’abisso di te-
nerezza che si portava dentro. E la dolcezza, la
fiducia, il senso di protezione: era straordina-
rio. Strinse la mano del bambino come se cu-
stodisse un tesoro.
- Allora? - la protesta del piccolo lo destò dai
suoi pensieri.
In realtà Harris non aveva un vero e proprio
regalo per lui. Però, nello scomparto del cru-
scotto, usava conservare pacchetti di caramel-
le al miele, per i momenti in cui la sua gola ro-
vinata dal tabacco implorava un po’ di sollie-
vo. In ginocchio sul sedile, frugò un istante fin-
ché trovò una confezione intatta. La porse con
fare cerimonioso al bimbo, che l’afferrò con
cupidigia e si dedicò subito a strapparne l’in-
volucro. I suoi occhi nocciola luccicavano.
- Non sono più brutto, eh?
Il piccolo scosse la testa, impegnato a scartare
la prima caramella.
- Ti vendi per così poco? Dovresti vergognarti!
- Harris sorrise - Torniamo in casa...
Laureen li attendeva in cima alle scale.
- Tuo figlio è fantastico - disse il poliziotto, ar-
ruffando i riccioli del bambino.
- Gli serve un padre. - disse piano lei.

I primi reperti medici già seppellivano la sua
scrivania. I responsabili dei Centri Sanitari do-
vevano aver fatto i salti mortali per produrli co-
sì in fretta. Ma Harris non fu sorpreso della lo-
ro collaborazione: se avevano dei figli, dove-
vano essere terrorizzati. Come tutti.
Con una buona scorta di caffé e sigarette si
seppellì nel proprio ufficio e si concentrò sui
documenti. Era sempre stato così: un mastino,
uno stupido bestione dalla testa dura come il
granito, che non mollava mai la presa, anche a
costo di rompersi i denti o qualcosa di più. Sa-
peva bene di non essere un genio, un detecti-
ve brillante dalla mente analitica, né pretende-
va di esserlo. I suoi metodi si basavano sulla
cocciutagine più che sulla logica, ma gli anda-
va bene così, e nessuno lo avrebbe fatto cam-
biare. Dopo la centesima cartella medica, per-
se il senso del tempo...
- Posso entrare, tenente?
- Lo hai già fatto, Donaldson, no? - grugnì Har-
ris - Che diavolo c’è?
Il giovane sembrava imbarazzato. - Scusami,
tenente, sono le dieci del mattino, non crede-
vo di disturbare...
- Le dieci? - Harris batté le palpebre, sbalordi-
to - Di che giorno?

- Il ventiquattro, tenente. E’ lunedì.
Vigilia di Natale. Harris controllò l’orologio, si-
bilò qualcosa, lo agitò a lungo. Alla fine scrol-
lò le spalle. - La batteria è andata. Cosa c’è, in-
somma?
- Un pacco per te. Anche questo senza mitten-
te...
L’altro represse un brivido. Si sforzò di appari-
re indifferente. - Dammelo.
L’agente gli porse l’involto, lo guardò sospet-
toso. - Ti serve aiuto qui, tenente?
- Sì. Dammi le tue sigarette. E poi sparati.
Harris attese che la porta fosse ben chiusa, poi
si alzò, squarciò il pacco e inserì il nastro nel
lettore, quasi con furia. Era talmente impazien-
te che rischiò di spezzarlo.
- Buongiorno, sbirro. - disse la voce registrata.
- Sto seguendo il tuo lavoro... Sei bravo, dico
davvero. Credevo di non aver lasciato tracce, e
invece...
Harris, nervosamente, si guardò intorno, sen-
tendosi gli occhi di Santa Claus addosso.
- Forse riuscirai a prendermi. - la voce rise. Un
verso osceno, che suonò all’orecchio di Harris
come un cozzare di ossa dentro una tomba -
Ma non prima che io completi il giro dei rega-
li.
Il poliziotto sbiancò in viso, realizzando: Santa
Claus aveva già scelto la prossima vittima.
- Ma prima di prendermi, lo sai... - la voce dell
killer si concesse una pausa - ...devi capirmi.
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