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IL CHE È BELLO E ISTRUTTIVO 
 
Giovannino torna dalla guerra. Finisce tra le braccia di sua moglie, Margherita. Incontro 
commovente. Margherita a un certo punto tira fuori da un nascondiglio un pacchetto e lo 
mostra a Giovannino. 
«Le tue lettere» mi spiegò sorridendo. «Se tu sapessi, Giovannino, che belle lettere mi hai 
mandato!» 
«Lo so» risposi «te le ho scritte io. » 
«Tu?» 
«Io.» 
«Lo sapevo» disse Margherita. «Soltanto tu potevi scrivermi lettere simili. » 
Fulminante. Non so dove avesse imparato, Guareschi, ma se voleva poteva edificare acrobazie 
dell'assurdo a ritmi da commedia americana. Un surrealista impiegato a Hollywood. Anche se 
intorno aveva il mondo senza orizzonte della Bassa padana, e quello, senza grandi picchi, di 
una prosa letteraria italiana che raramente era incline alle virtù di una secca agilità. Lui aveva 
un mondo linguistico suo, qualcosa inventato dal niente e riprodotto con l'astuzia e la perizia 
dell'artigiano di genio. Pochi fronzoli letterari, molto ritmo, lessico da quotidiano, qualche 
sbandata nel sentimentale, miracolose accelerate nel comico. Con una macchina del genere ha 
raccontato storie che si sono bevuti in ogni angolo del pianeta, anche là dove la Bassa non se la 
possono nemmeno immaginare, e un crocifisso non l'hanno mai visto, e la Fiera di Milano è un 
nome senza significato. C'è chi disprezza, simili acrobazie. Ma c'è chi le guarda e pensa: tutto da 
imparare. Per quelli, Guareschi è stato un maestro, un piccolo maestro, di quelli non molto 
ingombranti, un artigiano che ha lasciato aperte le porte della sua bottega, se vuoi ci entri, e 
ripassi un sacco di cose che non saranno arte, magari, ma sono mestiere, e sapienza pratica, e 
passione per quel gesto lì, quegli odori, quei riti e quei trucchi. Cose preziose. Ad impararle da 
lui, c'è un vantaggio: mentre impari, ridi. Ogni tanto ti commuovi. Spesso sghignazzi. Un 
bell'imparare. 
 
Uno dei talenti di Guareschi era la capacità di coniare dei microcosmi autosufficienti dentro a 
cui poteva declinare storie all'infinito, offrendo al lettore, simultaneamente, il piacere della 
novità e la rassicurante presenza di una cornice immutabile. Tipico esempio: il Mondo piccolo 
di Peppone e don Camillo. In un certo senso lui faceva la stessa operazione su cui sono fondati i 
comics, le strisce tipo Peanuts o B.C.; ritagliava via dal mondo una fetta del possibile, e lo 
elevava a mondo indipendente e omnicomprensivo: una cornice all'interno della quale far 
succedere tutto. Detto così sembra facile. Ma non lo è. Bisogna allestire microcosmi 
assolutamente elementari eppure forti. Bisogna farli più semplici possibili (riassumibili in pochi 
tratti), ma abbastanza solidi da tollerare tutte le varianti possibili. Bisogna che siano normali, e 
che pure contengano alcuni elementi di assurdità completa. Un lavoro d'artigianato niente 
male. 
Nello Zibaldino Guareschi usò il più ovvio dei microcosmi disponibili: la famiglia. Chiunque 
saprebbe farlo. Solo che lui sapeva ricostruirlo usando alcuni tasselli non regolamentari, e 
venando il tutto con improvvise scariche di irresistibile assurdità. Se vai a studiare gli 
ingredienti base trovi cose piuttosto prevedibili: una madre che vive in un mondo tutto suo, 
fatto di ragionamenti lunari e idee strambe, una bambina così ribelle da meritarsi il soprannome 
di Pasionaria, un bambino che ne combina di tutti i colori, e un padre che fa da paziente 
catalizzatore di tutto quel casino. Niente di straordinario. D'altronde anche l'universo dei 
Peanuts è assolutamente ordinario: Charlie Brown, Linus, Lucy sono bambini che, in partenza, 
non sono speciali. Lo diventano quando un'inclinazione di fondo (l'aggressività, la genialità, la 
sfortuna) viene sintetizzata in mosse fulminanti, che mantengono le loro radici nel reale ma 



decollano a gran velocità verso l'orbita dell'assurdo, dove esplodono in comicità. È sotto la 
pressione del gesto del narratore che la realtà assume i tratti essenziali e parlanti che di per sé 
avrebbe solo in modo disordinato e scomposto. Quando li si narra, brandelli di realtà diventano 
limpide icone: a volte tragiche (madame Bovary), a volte comiche (Linus), a volte tragicomiche 
(i personaggi di Kafka). È solo il gesto del narratore che trasfigura il reale. Quel gesto, 
Guareschi lo conosceva bene. Sapeva farlo con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano 
consumato. Convogliava il caos dell'esistente nella confezione misurata di piccole storie in cui 
veniva a galla, limpido, lo statuto comicamente assurdo del reale, e certe sue venature 
sentimentali, da domestica, ma preziosa, saggezza. Si può immaginare che la sua famiglia non 
fosse molto diversa da quella raccontata nello Zibaldino. Ma, appunto, in quelle pagine è 
raccontata: ridisegnata da un voce che sa tagliare, ricucire, soppesare le pause, mettere in 
sequenza frammenti sparsi, scolpire ore di chiacchiere in una frase fulminante di dialogo, e anni 
di immagini in una figura sola. Così, una normale famiglia italiana diventa mondo sintetizzato, 
laboratorio in cui spiare l'assurdità della vita domestica e la grandezza dei piccoli sentimenti. 
Laboratorio festivo e ilare, perché Guareschi era uno di quei narratori per cui capire e ridere 
sono le due facce di un unico gesto, e l'umorismo la veste necessaria di qualsiasi verità. Piccola o 
grande che sia. A sentir lui perfino il Cristo crocifisso aveva un certo humor. Figuriamoci un 
padre di famiglia. Si direbbe che la tragedia senza sorriso fosse per lui un lusso riservato a certi 
notabili dello spirito: un privilegio di altri. Lui preferì sempre stare dalla parte di una saggezza 
ironica, che sfiorava le cose, e le persone, nella convinzione, ostinata, che non fosse il caso di 
prenderle troppo sul serio. E che fosse un modo di riconoscere la loro grandezza, tradurle in 
piccole storie. 
Il che è bello e istruttivo. 

ALESSANDRO BARICCO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AVVERTENZA 
 
Il titolo originale di questo libro era Zibaldone: ma poi qualcuno informò cortesemente l'autore 
che un tal Giacomo Leopardi gli aveva rubato l'idea, e così il libro fu chiamato Zibaldino. 
Nella sostanza rimane sempre uno zibaldone: vale a dire un gran fritto misto di roba che 
l'autore ha scribacchiato un po' dappertutto tra il 1938 e il 1948. 
Se un critico avesse la peregrina idea di interessarsi di questo volumetto, potrebbe facilmente 
cavarsela spiegando che «esso è un po' una mostra retrospettiva dell'autore in quanto si tratta 
— per la massima parte degli scritti qui raccolti — di un Guareschi anteguerra: quello delle 
«Osservazioni» di Bertoldo, delle rubrichette di Tutto e dei raccontini del Corriere della Sera. 
Insomma: ammesso che ce ne sia uno migliore, questo è senza dubbio il peggior Guareschi: il 
Guareschi apolitico, il Guareschi senza baffi». 
Così potrebbe dire un critico, sempre che esistessero critici disposti a interessarsi della 
produzione del nostro autore. Ma, non esistendo questo pericolo, val la pena di precisare noi 
che, nello Zibaldino, c'è semplicemente il Guareschi "tipo famiglia", quello che ha tutto il suo 
mondo racchiuso fra le pareti domestiche. 
E perciò non potevano mancare, nel polpettone, i pezzi più caratteristici della rubrica che ogni 
tanto appare nel Candido, sotto il titolo di «Corrierino delle famiglie». 
Con questo suo volume, l'autore non pretende né di migliorare i costumi, né di peggiorarli. Non 
vuoi fissare nessun momento psicologico particolare. Non pretende di far pensare, di mettere 
dei tarli morali nell'animo del lettore. Questo è uno di quei libri che uno legge e poi butta via 
come si fa con la sigaretta quando è arrivata alla fine. 
L'unica qualità positiva dello Zibaldino risiede nella estrema facilità con la quale ogni sua 
pagina può essere letta e dimenticata: arrivato in fondo al volume, il lettore non sentirà il suo 
fardello spirituale aggravato di un solo milligrammo. 
Avrà vagato per qualche tempo nell'aria placida di una delle centomila banali case piccolo-
borghesi del tempo che fu, nelle quali un bottone staccato o un raffreddore del bambino 
costituivano gli avvenimenti più drammatici ed emozionanti. 
E si ritroverà poi a dover navigare nell'aria tempestosa di un mondo strampalato nel quale chi, 
per la strada, si trova davanti un cadavere si limita a scavalcarlo. 
Ecco l'unico lato positivo dello Zibaldino: chi lo legge respira per qualche ora un po' di vecchia 
aria di famiglia. 
Nei giorni cupi del più gelido "neo-verismo", un piccolo bagno nella tiepida tinozza familiare 
dei vecchi luoghi comuni può far bene. O, almeno, non può far male. 
Gli "intermezzi" che l'autore ha introdotto nel suo Zibaldino hanno lo scopo di rompere un po' 
la monotonia inevitabile della faccenda. 
Tra la produzione anteguerra e la produzione postbellica il lettore avvertito noterà delle 
sostanziali differenze. Nei racconti scritti sotto la dittatura del "ventennio" l'autore si limita a 
commettere superficiali e banali errori di ortografia, mentre nei racconti concepiti sotto la libera 
aria democratica il respiro è più ampio e l'autore si affina e arriva al più profondo e solido 
errore di sintassi. 

L'AUTORE 
Milano, dicembre 1948. 
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Giacomino 
Questa notte sono venuti a riprendere Giacomino. Erano oramai due mesi che Giacomino stava 
con me e mi ci ero affezionato. Giacomino ora non mi sorriderà più, seduto sul carrello della 
mia macchina da scrivere, ma io sono contento lo stesso. 
È una storia vecchia di due mesi, dunque. 
La mezzanotte era passata da parecchio e io continuavo a raccontare le mie piccole vicende alla 
macchina da scrivere che poi le raccontava in blu al foglio bianco. 
Mi parve, a un tratto, di sentire un fruscio d'ali fuori del balcone e interruppi il mio lavoro. 
Effettivamente era un fruscìo d'ali. Forse un piccione sperduto. 
Nella mia lontana giovinezza, andavo a cogliere di notte gli usignoli nel loro nido, e gli usignoli 
— dicono — dormono con gli occhi aperti. Spensi la luce, socchiusi con estrema cautela le 
imposte del balcone, allungai lentamente il braccio. Sentii due aluzze tiepide agitarsi fra le mie 
dita: doveva essere un tordo, più che un colombo. 
Richiusi le imposte e riaccesi la luce. 
Non era un tordo: era un bambinello alto una spanna, con un camicino bianco che gli arrivava 
fin sui piedini, con la testolina ricciuta e con due aluzze sulle spalle. 
Era molto spaventato, ma io lo accarezzai con dolcezza ed egli sorrise, guardandomi coi suoi 
occhietti neri e rotondi. 
Gli dissi qualcosa, ma non mi rispose: non sapeva ancora parlare. Alzò il braccino e mi indicò la 
sveglia. 
Lo feci sedere sul tavolo e gli misi davanti la sveglia. Cominciò a giocare e, ogni tanto, mi 
guardava e rideva mostrandomi due dentini piccoli come grani di riso. 
Io allora feci notare al buon Dio che non era una buona cosa mandare in giro di notte delle 
anime così piccole, delle anime di bambini che non sanno ancora parlare. 
Il buon Dio non mi rispose e io ripresi a pestare sulla macchina. 
Il bambinello abbandonò la sveglia e guardò l'ordigno con enorme interessamento. Era un 
affarino alto una spanna, pesava quanto una noce: lo misi a sedere sul carrello della macchina e 
ripresi a scrivere. Si divertiva; quando sentiva suonare il campanello, mi guardava e rideva: 
aspettava col ditino alzato che suonasse il campanello. 
Presi a scrivere più in fretta, poi ancora più in fretta perché il campanellino suonasse più spesso. 
«Ti chiamerò Giacomino» comunicai al bambinello, e l'omarino mi tese le braccia: aveva sonno. 
Lo misi a dormire in una tasca della mia vestaglia di lana: poi chiusi la tasca con uno spillo e 
appesi la vestaglia all'attaccapanni del mio studio. 
Per due mesi Giacomino mi fece compagnia. Ogni notte lo toglievo dalla tasca della mia 
vestaglia e lo mettevo a sedere sul carrello della macchina da scrivere. E Giacomino se ne stava 
fermo, immobile, e, quando il campanello suonava, alzava il braccio, mi guardava e sorrideva. 
Era un cosino alto una spanna e pesava come una noce: non parlava mai, non piangeva, era una 
piccola anima silenziosa. 
Non volava neppure: stava seduto sul carrello della mia macchina da scrivere e aspettava che 
suonasse il campanello. 
Una volta una manina gli scivolò sul foglio: io pestavo sui tasti a capo basso e, quando me ne 
accorsi, era troppo tardi. Quando mi accorsi, guardando il foglio, che all'ultima riga mancava 
un'intera parola, era troppo tardi. La parola era scritta tutta sulla manina di Giacomino. Era una 
parola banale: «pipa». 
Giacomino non pianse, ma io fasciai la piccola mano con un angolino di fazzoletto e, con un po' 
di fil di ferro, costruii una ringhieretta di protezione sul carrello della macchina da scrivere. 
Alla domenica, quando c'era il sole, salivo in bicicletta con Giacomino nascosto dentro il 
maglione. Poi, quando arrivavo in un prato solitario, legavo una lunga funicella al braccio di 
Giacomino e lo facevo volare. 



Ora Giacomino non mi guarderà più, seduto sul carrello della mia macchina da scrivere: ma io 
sono contento, anche se ieri sera sono venuti a riprendere Giacomino. 
Era passata di parecchio la mezzanotte e qualcuno ha bussato alla finestra. Ho aperto ed è 
entrata una giovane donna con un candido camicione e due alette sulle spalle. 
«Sono due mesi che lo cerco» mi ha spiegato. «Siamo caduti tutt'e due da un balcone del quarto 
piano. Si ricorda? Eravamo sul Corriere il giorno dopo» ha aggiunto con una punta di vanità. 
«Anche lui era sul giornale. Così piccolo, già sul giornale. Siamo caduti tutt'e due dal quarto 
piano: una ringhiera rotta. Ma lui è partito prima di me e quando, dieci minuti dopo, son partita 
anch'io non mi è più riuscito di trovarlo. Si era smarrito. Ho cercato per due mesi e ora l'ho 
ritrovato. La ringrazio, signore.» 
La giovane donna ha preso fra le braccia il suo Giacomino e se n'è andata. Ma Giacomino 
piangeva e tendeva la manina verso la mia macchina da scrivere: voleva rimanere con me a 
sentir suonare il campanello. 
Richiuse le imposte, ho ripreso a lavorare. Accidenti, però, che fatica a metter giù due parole ora 
che Giacomino non mi guardava più, seduto sul carrello della macchina. 
Ma sono contento. Bisogna che mi convinca che sono contento. Chi sa cosa dirà il buon Dio 
quando vedrà che, sulla manina di Giacomino, c'è scritto «pipa»? Non sono riuscito a cancellare. 
Non bisognerebbe mai scrivere col nastro copiativo. 
Vi ho parlato di una strana faccenda e ne è uscito un bel pasticcio. 
Ma cosa ci posso fare? Adesso che Giacomino non mi guarda più, seduto sul carrello della 
macchina, io fatico in modo enorme a mettere insieme quattro parole. 
 

Gli amici 
Ieri sera sono andato al cinematografo con l'amico Luigi. Alla fine dello spettacolo Luigi, molto 
gentilmente, ha voluto accompagnarmi a casa: strada facendo abbiamo parlato con amarezza di 
attori, registi, soggettisti e operatori, poi siamo scivolati in una discussioncella la quale ci ha 
portati, senza che neppure ce ne accorgessimo, fin davanti al mio portone. 
«Tu non hai un'idea di come mi secchi piantare a metà le discussioni» ha detto l'amico Luigi 
afferrandomi per un braccio. «Accompagnami tu fino a casa mia: così parliamo.» 
Sarebbe stata una scortesia non accettare, e ho accettato. Ma si sa come sono le discussioni: 
mangiano la strada. Così, dopo pochi minuti, eravamo davanti al portone dell'amico Luigi 
senza che ancora niente fosse stato concluso. 
«Se non vengo a una risoluzione di questa faccenda, io non riesco a dormire, stanotte» ho 
esclamato seccatissimo afferrando l'amico Luigi per un braccio. «Sii gentile: accompagnami fino 
a casa mia, così ci mettiamo d'accordo e dormiamo in pace.» 
L'amico Luigi non ha dimostrato eccessivo entusiasmo, ma poi ha dovuto accettare 
Ma era una maledetta discussione, quella: ritornati all'altezza del portone di casa mia, eravamo 
in alto mare come prima. Luigi allora ha dichiarato, agguantandomi per le spalle, che, piuttosto 
di lasciare la cosa in sospeso, avrebbe rinunciato ad andare a letto: se ero un amico dovevo 
accompagnarlo fino a casa sua. 
Così ho riaccompagnato l'amico Luigi alla sua dimora. Ma la storia è andata avanti ancora un 
pochetto fino a quando cioè, giunti per la terza o la quarta volta davanti al portone di Luigi, 
l'amico con agile e inaspettato balzo mi è sgusciato di mano scomparendo nell'androne, 
esclamando: 
«Basta! Domattina debbo alzarmi presto: vado a letto». 
Allora sono ritornato a casa da solo e piuttosto seccato perché, oltre a non aver potuto condurre 
in porto la mia tesi, ci ho rimesso 45 lire.(1) 
Sì, perché ho dimenticato di dire che eravamo in tassì. 



Il che è bello e istruttivo perché insegna che, quando due amici si trovano di notte su un'auto 
pubblica, ognuno d'essi, con sottili ragionamenti, cerca di essere il primo a scendere, in modo 
che l'altro abbia il piacere di pagare l'intera corsa. 
 

Ritrovamento 
Oggi ho rivisto un'altra vecchia conoscenza. 
Ognuno ha le sue debolezze: è umano avere delle debolezze. Sembra addirittura che, prima 
dell'uomo, sia stata creata la debolezza. 
Orbene, cosa c'è di strano se anch'io, un lontano giorno, imitando tanti altri, ho preso un lapis 
copiativo, e umettatane convenientemente la punta, ho scritto il mio nome su un biglietto da 
cento lire? 
Il doloroso fatto è accaduto circa quattro anni fa. E oggi, ricontando il resto del tabaccaio ho 
rivisto la vecchia banconota col mio nome in lapis copiativo. 
Era invecchiata parecchio ma si teneva ancora su gagliardamente grazie a una lista di carta 
convenientemente incollata nel mezzo. 
«Ciao, vecchia» le ho detto. «Dove siamo stati tutto questo tempo?» 
 
(1) Quarantacinque lire del 1939 corrispondevano a circa quattromila lire del 1948. 

 
Mi ha raccontato che aveva fatto tutto il giro d'Italia. Aveva praticato un sacco di gente: operai, 
mondane, commercianti al minuto, pittori, macchinisti delle ferrovie. 
«Sì, ci siamo divertite» ha concluso. 
«Come? Non sei sola?» 
«No: l'altr'anno ho avuto una discussione con le mie serie di sinistra e mi sono messa in società 
con le serie di sinistra di un altro biglietto da cento...» 
Così ci ho rimesso le solite cento lire che ci si rimettono quando si ritrova qualche vecchia 
conoscenza. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

Oscuramento 
Sono andato a teatro e, quando sono uscito, la nebbia, che il buon Dio ha creato per nascondere 
agli occhi dei mortali la nuova architettura, era scesa copiosa a rendere impenetrabile il buio 
antiaereo. 
Sono riuscito a infilarmi in un tassì e ho comunicato all'autista il nome della mia strada e il 
numero della mia casa. 
Poi ho cominciato a stupirmi. 
Quando in questa straordinaria città c'è nebbia, c'è nebbia sul serio e i veicoli, per incunearvisi, 
hanno bisogno dello spartineve. Aggiungendo alla nebbia un buio assoluto, si può facilmente 
comprendere come un uomo si meravigli vedendo la sicurezza con la quale un guidatore di 
macchine proceda lungo strade completamente invisibili. 
«Voi, più che uomini, siete dei fenomeni» ho osservato a un certo punto, pieno di ammirazione. 
«Non c'è niente di straordinario» ha risposto con semplicità l'autista. «È la enorme pratica che 
abbiamo delle strade. Voi vi stupite forse se una dattilografa vi batte una lettera tenendo gli 
occhi bendati?» 
«No» ho convenuto io: «però fra una macchina da scrivere e una macchina automobile c'è una 
notevole differenza.» 
«Non mi pare» ha dichiarato l'autista. «Se la macchina da scrivere avesse quattro ruote e, al 
posto dei tasti, un volante, che cosa ci trovereste di diverso da una automobile?» 



Ho ammesso che il ragionamento filava in modo singolare, ma non ho potuto trattenermi dal 
rinnovare la mia meraviglia. 
«Noi conosciamo Milano come voi conoscete le vostre tasche» ha concluso l'autista. «La vostra 
mano ha forse bisogno di illuminazione per trovare qualche oggetto nella vostra tasca? Mettete 
al posto della mano l'autista, al posto della tasca, Milano, e al posto degli oggetti, strade, vicoli, 
piazze, e vedrete che tutto va a posto con grande facilità. Siamo arrivati, signore.» 
Sono sceso, ho pagato la corsa e ho aggiunto una generosa mancia. 
La macchina si è rituffata nella nebbia e io, accostatomi al portone, ho infilato la chiave nella 
toppa. 
Poi mi sono seduto sullo scalino di un negozio, ho alzato il bavero e ho atteso la luce del giorno 
Perché, voi capite: quando uno abita a Lambrate e invece si trova in piena notte nei paraggi di 
porta Ticinese dove non passa un tassì neppure a pagare la corsa a una lira al centimetro, è 
perfettamente inutile tentare di ribellarsi al destino. 
 

Quindici anni dopo 
Dopo quindici anni, ho rivisto l'amico Francesco. L'amicizia con Francesco ha oramai compiuto i 
diciotto anni: ricordo che io frequentavo la prima classe del liceo quando conobbi Francesco. 
Egli frequentava la terza classe e ci trovavamo ogni due giorni nel camerino dello spogliatoio a 
fumare, quando il professore di filosofia mi pregava di allontanarmi dall'aula onde permettere 
che la lezione su Eraclito e Anassimene potesse svolgersi senza improvvisi scoppi di bombette o 
voli di calamai. 
Francesco veniva invece persuaso ad abbandonare l'aula per analoghe ragioni dall'insegnante di 
matematica e il caso fortunato faceva sì che le due espulsioni fossero quasi sempre 
contemporanee. 
Così per due anni: poi Francesco diventò mio compagno di classe quando io, con frode, varcai 
la soglia della terza classe liceale. 
Il che vuol dire che Francesco ripeteva per la terza volta appunto la terza classe del liceo. 
Al termine del corso, per una fortunata combinazione e usando accorgimenti che io rivelerò a 
suo tempo soltanto al mio Albertino, riuscii a superare l'esame di Stato e, incurante di Francesco 
e di tutti gli altri, mi sparsi per il mondo in cerca di fortuna. 
E dopo quindici anni, oggi finalmente ho rivisto Francesco. 
Mi è piombato in casa senza preavviso e io, subito, non l'ho riconosciuto. E non c'è da 
meravigliarsene perché un uomo di trentatré anni, di solito, è diverso da un giovinotto di 
diciotto. Molte cose cambiano in quindici anni. Molti capelli cadono, il peso aumenta, qualche 
rughetta increspa leggermente la fronte, i baffi diventano una cosa degna di considerazione. 
Subito, non ho riconosciuto Francesco, ma quando Francesco, in segno di saluto, ha buttato in 
aria il cappello riuscendo poi, con mossa destra, a farselo ricadere in capo, i ricordi sono 
ritornati a galla con violenza: 
«Francesco!» ho esclamato. 
«Giovannino! Vecchio filibustiere!» ha risposto ridendo rumorosamente Francesco e dandomi 
un robusto scapaccione sulla nuca. «Come va?» 
Gli ho detto di accomodarsi avanti: e Francesco ha ripetuto, a quindici anni di distanza e con 
identica destrezza, un gesto che tutti allora gli invidiavamo. A quattro metri di distanza, 
lanciandolo in aria dopo averlo fatto passare con agile mossa sotto la gamba sinistra 
leggermente sollevata. Francesco ha appiccicato, di precisione, il suo cappello sull'attaccapanni. 
Entrato nel mio studio-sala da pranzo-stanza di soggiorno, Francesco, a trentatré anni di età, si è 
seduto nella poltrona che gli porgevo, all'americana. 
E questo è semplicemente meraviglioso ed entusiasmante perché tutti sono capaci di sedersi su 
una poltrona, ma cinque soli su mille sanno sedervisi all'americana. Per far questo occorre 



mettersi in piedi dietro la poltrona, poi appoggiare la mano sinistra dietro la nuca, afferrare con 
la mano destra il fondo dei calzoni e con un balzo solo, un fenomenale scatto da fermo, 
scavalcare lo schienale in modo da piombare di precisione sul cuscino a molla. 
Francesco, seduto, ha cominciato a urlare che io ero il solito vecchio porco: 
«Vini! Liquori! Cucina casalinga!» ha concluso, esprimendo, con l'antico pittoresco frasario, il 
suo desiderio di bagnarsi le labbra con qualche cosa di fresco e alcolico nello stesso tempo. 
La dolce signora, che divide con me fraternamente l'appartamento lasciandomi l'intero affitto 
da pagare, richiamata dal frastuono si è affacciata alla porta. 
Francesco ha strizzato l'occhio, mi ha dato un solido colpo di gomito alla regione inferiore dello 
stomaco e ha emesso un lungo mugolio: Mmm!... 
«Donnette, donnette, eh?» ha sghignazzato Francesco. 
Gli ho detto che ero felice di presentargli la compagna dei miei giorni, e allora Francesco si è 
alzato in piedi, si è fatto rosso rosso e ha balbettato qualcosa. 
Rimasti soli, Francesco si è appressato a me: 
«È cattiva?» mi ha chiesto a bassissima voce. 
L'ho rassicurato, e Francesco ha ripreso un po' di coraggio. 
«Ma bravo, il nostro Francesco!» gli ho detto. «Quindici anni che non ci si vede. Come tutto 
cambia, nella vita. Ti ricordi quando eravamo al liceo? Quando ci trovavamo nello spogliatoio 
perché ci mandavano fuori di classe?» 
«Mah...» ha sospirato Francesco. 
«Ti ricordi quando il professore di matematica ti interrogava? Quanti due e tre, povero 
Francesco. E quante ansie per l'esame di Stato. Ricordi? Sembrava che fosse impossibile uscire 
da quella dannata terza liceo... Eppure...» 
«Come te la passi?» mi ha chiesto Francesco. «Lavori sempre per i giornali?» 
«Sì, oramai ho paura che non potrò più fare a meno di questa dannata carta stampata. Che 
strani tempi quelli, caro Francesco. Quindici anni fa! Lo sai che io ho continuato per anni e anni 
a sognare l'esame di Stato e che ero stato bocciato? Ti ricordi gli ultimi giorni di scuola? Le notti 
sui libri che spesso non avevamo neanche tagliati? Eppure tutto è finito bene: quella che ci 
sembrava una tragedia si è trasformata in una commediola. E la terza liceo e l'infernale esame di 
Stato son diventati un ricordo lontano, sbiadito, come se invece di essere passati quindici anni 
ne fossero passati centocinquanta». 
Ho acceso una sigaretta: poi gli ho chiesto: 
«E tu, Francesco, che cosa fai adesso». 
«La terza liceo» ha risposto a capo basso Francesco. «Mi sto preparando seriamente: questa 
volta spero di spuntarla...» 
Sono andato di là per mettere un momentino la testa sotto il rubinetto dell'acqua fresca. 
 

Pensiero profondo 
Ho fatto questa importante osservazione: In fondo, il celebre pittore è uno che dipinge con 
estrema cura il suo autoritratto per passare ai posteri. Poi i posteri, due secoli dopo, trovano in 
solaio quel quadro e lo appendono in una pinacoteca con scritto sotto: «Ritratto d'ignoto». Bella 
soddisfazione! 
 

Zia Giuseppina 
E’ arrivata, senza preavviso, la zia Giuseppina che non vedevo da quattro anni. 
Le ha aperto la porta la esimia signora che il Destino sparse sulla mia strada, e la zia Giuseppina 
ha subito espresso la sua opinione: 
«È la terza volta che suono: se foste a servizio a casa mia vi avrei licenziata prima ancora di 
prendervi. Voi non siete il tipo di cameriera che mi piace». 



«Non sono la cameriera» ha spiegato la dolce utente del mio stipendio «sono la moglie...» 
«Ah, sì? Poi vediamo» ha tagliato corto la zia Giuseppina senza neppure guardarla in faccia e 
infilando risolutamente la prima porta che le si parava davanti. 
«Signora» ha balbettato sgomenta la socia della fabbrica di Albertino. «Quello è il camerino da 
bagno!» 
«Lo vedo bene» ha replicato severissima la zia Giuseppina. «Quando una casa è in ordine non 
succedono mai queste cose. Il gabinetto doveva essere a sinistra.» 
La zia Giuseppina ha aperto bruscamente un'altra porta e si è trovata davanti al congresso delle 
scope, degli strofinacci e degli spazzettoni. E allora si è seccata: 
«Si può sapere dove diavolo è Giovannino?». 
Richiamato dallo strepito, sono uscito dalla mia stanza e ho ricevuto con tutti gli onori la zia 
Giuseppina. 
«Zia» le ho detto alla fine. «Tu ancora non la conosci perché non mi vedi da quattro anni: questa 
è mia m...» 
«Poi vediamo» ha interrotto zia Giuseppina. «Prima di tutto parliamo di te.» 
«Sta bene, zia.» 
«Dunque: hai dato l'esame di laurea?» ha chiesto severissima. 
«Veramente, io...» ho balbettato. E la zia ha scosso il capo. 
«Male, male, Giovannino: tu sei su una cattiva strada! » 
Ho cercato di spiegarle che io da dodici anni avevo un mestiere, da dieci un impiego e da tre 
una famiglia: prepararmi per l'esame di laurea sarebbe stato un perditempo. E poi non 
ricordavo più neanche quale laurea dovessi prendere e quale facoltà universitaria avessi 
frequentato. 
«Malissimo!» ha concluso la zia Giuseppina. «Scommetto che tu vai ancora in giro senza 
cappello.» 
Ho abbassato il capo, arrossendo. 
La zia Giuseppina, dopo aver sospirato a lungo, ha preso in considerazione la compagna dei 
miei giorni festivi. Dopo averla a lungo studiata attraverso l'occhialetto, facendole ogni tanto 
cenno di alzarsi, di rigirarsi, di camminare, la zia Giuseppina ha scosso il capo e ha detto: 
«Mah...». 
Allo scopo di portare il discorso su un argomento attraente, ho comunicato alla zia Giuseppina 
che avevamo un bambino. 
«Un bambino voi due? Ma è impossibile!» ha esclamato. 
La dolce compagna dei miei tagliandi ha portato Albertino, e la zia Giuseppina lo ha 
considerato lungamente. 
Poi ha scosso il capo: 
«La solita smania del maschietto, l'ambizione del nome e altre sciocchezze» ha comunicato. «Le 
bambine sono centomila volte meglio.» 
«Ma...» ha balbettato la madre di Albertino. «Come si fa...» 
«Si fa così!» ha dichiarato la zia Giuseppina, battendosi una manata sul petto. «Io forse sono 
nata maschio?» 
«Altri tempi, zia» le ho detto per ammansirla. 
La zia Giuseppina si è fermata poco: dopo aver notato che l'appartamento era troppo in alto, 
che la radio dava fastidio, che il liquore era cattivo, si era alzata decisamente. 
L'ho accompagnata. Fuori della porta la zia Giuseppina, dopo avermi guardato a lungo 
scuotendo il capo, ha tratto dalla borsetta una fotografia rappresentante una donna magra, 
vestita di nero. 
«E dire che avevo trovato quello che faceva per te!» ha sospirato. «Una signorina distintissima, 
figlia di un professore di università, così avresti potuto prendere facilmente la laurea, e con già 



una bella bambina che va all'asilo. Mah» ha concluso la zia riponendo la foto e avviandosi giù 
per le scale. «Ad ogni modo, pensaci.» 
«Ci penserò» ho risposto. 
 

"Pippermint" 
Oggi, approfittando di un momento di calma, ho potuto constatare, a ventisei giorni di 
distanza, che il dottore aveva ragione. 
Il che vuol dire che io, ventisei giorni fa, ho pensato che occorreva fare qualcosa per sistemare la 
parte interna della mia sommità, e ho bussato alla porta di un medico. 
Ho avuto la fortuna di trovarmi davanti una persona di età rispettabile e di aspetto 
dignitosissimo. 
L'illustre sanitario mi ha guardato interrogativamente e io ho cercato di spiegare la ragione che 
mi aveva spinto a ricorrere ai suoi consigli: 
«Verso le diciassette di ogni giorno, un dannato martelletto comincia a picchiare sulla parte 
centrale del mio cervello e continua fino a sera». 
L'egregio personaggio ha aggrottato le sopracciglia: 
«Un martelletto in che senso?» mi ha chiesto. «Dall'alto in basso» ho creduto bene di precisare. 
Il dottore ha scosso il capo, sorridendo. 
«Non ci comprendiamo: desideravo sapere che cosa intendete voi per martelletto.» 
Mi ht stupito il fatto che un uomo di cultura più che comune avesse dei dubbi su una cosa 
banale quale un martello, ad ogni modo ho cercato di definire la faccenda con la maggiore 
precisione possibile. 
«Per martelletto intendo una piccola massa di acciaio a forma di parallelepipedo infilata in cima 
a un manico, impugnando il quale si possono menare colpi per conficcare chiodi o rompere un 
termometro.» 
Il degno scienziato ha allargato le braccia. 
«Benedetto uomo!» ha commentato, avendo nella voce una leggera punta di impazienza. «Qui 
noi stiamo parlando linguaggi diversi. Vogliate dirmi in parole povere che cosa avete!» 
«Mi fa male la testa!» ho risposto io. E l'egregio professionista ha affermato che finalmente si 
poteva cominciare a ragionare. Mi ha chiesto quindi di qual genere fosse il dolore che accusavo, 
quando lo accusassi, se si trattasse di malessere continuo o intermittente. Alla fine ha 
ricapitolato: 
«Se ho bene inteso, in parole povere, voi, ogni giorno, avvertite nella parte centrale del vostro 
cervello come un dannato martelletto che comincia a picchiar colpi alle diciassette e continua 
fino a sera. Questo volevate dire?». 
Ho risposto di sì. 
L'eccellente uomo mi ha provato il polso, il cuo- 
re, i polmoni, poi mi ha considerato attentamente. «Fumo?» ha chiesto. «No» ho risposto. 
«Vino?» 
«No.» 
«Alcolici?» 
«No.» 
Il dottore mi ha guardato severo negli occhi. 
«Mai?» ha insistito con voce cortese, ma decisa. E io sono rimasto un po' imbarazzato. Ai dottori 
bisogna dire tutta la verità. 
«Ecco» ho confessato. «Ho bevuto un bicchierino di fernet il mese scorso.» 
Il valente sanitario mi ha guardato più fissamente negli occhi. 
«Donne?» ha chiesto. 



«Moglie» ho sussurrato arrossendo. E questa risposta ha provocato in lui un gesto di 
impazienza. 
«Ho detto "donne"!» ha esclamato il medico. Ma io, oramai, ero su una cattiva strada. 
«Per l'appunto: mia moglie è una donna...» L'egregio sanitario ha riso, ma si capiva che era 
seccato. 
«Dicendo "donne", intendevo "altre donne"» ha precisato sbuffando «nel senso di 
divertimento.» Sono diventato rosso: 
«Ecco» ho confessato «per essere sinceri, nel 1932 una certa ragazza bionda...». 
L'illustre uomo mi ha pregato di non continuare, poi ha ripreso l'interrogatorio: 
«State alzato la notte?». 
«No.» 
«Fate lavoro cerebrale?» 
«No. Scrivo per i giornali.» 
«Carne? Intingoli?» 
«No. Tessera annonaria.» 
Il dottore, dopo un istante di silenzio, si è fatto più discreto. 
«Droghe, allora?» ha chiesto a bassa voce. 
«No. Niente pepe e solo un po' di noce moscata...» 
«Non mi sono spiegato» ha insistito il sanitario. «Intendevo droghe nel senso di stupefacenti, 
eccitanti, eccetera.» 
«Qualche compressa di aspirina ogni tanto» ho ammesso. 
«Caffè?» 
Ho allargato le braccia, sorridendo. 
«Non vuol dire» ha esclamato il dottore. «Uno può procurarsene con la borsa nera!» 
«No.» 
Allora l'egregio sanitario ha perso la sua calma: 
«Perbacco» ha detto con voce irritatissima «voi non prendete caffè, non prendete droghe, non 
fate tardi la notte, non eseguite lavori cerebrali, non avete donne, non bevete, non fumate, si 
può sapere che cosa un povero dottore può proibirvi?» 
Era nobilmente indignato, e io sono uscito a testa bassa. 
Arrivato sulla porta, mi sono ricordato di qualcosa e sono tornato indietro. 
«Scusate, dottore» ho detto. «Io veramente non fumo, non bevo, eccetera, però ho il vizio del 
pippermint.» 
«Il vizio del pippermint? E che sarebbe?» ha chiesto il dottore, aggrottando le sopracciglia. 
«Ecco, ogni giorno io mangio due caramelle bianche di menta, dette appunto pippermint.» 
«Bene!» ha esclamato soddisfatto il dottore. «Se volete guarire, niente più pippermint!» 
Oggi, dunque, a ventisei giorni di distanza, debbo riconoscere che il dottore aveva ragione. 
Abolite le due caramelle quotidiane, il mio dolor di capo è scomparso. E sono molto soddisfatto, 
perché me la sono cavata col solo sacrificio di due mentine. Se avessi invece risposto di sì alle 
domande del dottore, io oggi non potrei più fumare, non potrei più bere vini e liquori, non 
potrei più fare tardi la notte, eccetera, come ho sempre fatto e come ancora sto facendo e spero 
di fare. 
I dottori per guarirvi hanno bisogno di poco: pur che vi possano proibire qualcosa tutto va a 
posto. L'astuzia sta nel farsi proibire soltanto le cose cui si tiene di meno. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

I calzoni blu 
Oggi ho deciso di finirla, una buona volta. 



Secondo me, il buon Dio, quando scacciò Adamo dall'Eden, non gli gridò dietro soltanto che lui, 
Adamo, avrebbe dovuto guadagnarsi il pane col sudore della sua fronte. Secondo me gli deve 
aver gridato pure: «E la tua donna avrà il senso dell'economia». 
Altrimenti non si capirebbe come questo senso dell'economia che posseggono, fra gli altri 
importanti difetti, tutte le donne, dovesse rappresentare così terribile condanna per tutti gli 
uomini. 
Il giorno in cui io, disgustato dai lazzi cui mi facevano oggetto i ragazzi della Lombardia, a 
cagione di certi miei calzoni di flanella grigia rappezzati nelle parti essenziali con panno 
marrone, decisi di afferrare l'indumento e di buttarlo nello sgabuzzino degli stracci, il senso 
dell'economia abbaiò dentro al cervello della insigne perturbatrice della mia pace familiare. 
«Pazzie!» gridò indignata. «Si ritingono e se ne cava un paio di calzoncini per Albertino.» 
È consigliabile non parlare di quanto l'operazione di ritintura e la confezione dell'indumento sia 
costata. Quello fu il meno. 
Meglio proseguire e notare che appena il nominato Albertino ebbe davanti i calzoncini, li 
guardò con disgusto. Non disse niente perché non sa parlare; ma si capiva che quella faccenda 
spelacchiata e sporca di blu offendeva il suo senso estetico. 
I bambini di un paio di decine di mesi hanno pessime abitudini. A un certo momento si 
avvicinano e ti guardano con occhi supplici, indicando con un dito lungo tre centimetri 
qualcosa sul pavimento. 
La pessima abitudine non è certo quella di guardare con occhi supplici e di indicare col piccolo 
dito. È l'altra, i cui effetti si ripercuotono non soltanto sul pavimento. 
In questo caso l'unico provvedimento da adottarsi è di sostituire tutta la parte inferiore del 
vestiario del piccolo mascalzone con altra asciutta. E la prima volta che, indossando i dannati 
calzoncini, Albertino guardò con occhi supplici e indicò qualcosa per terra, fui io a provvedere. 
Fu un seguito di deliziose sorprese: tolti i calzoncini blu, apparvero due mutandine blu, e tolte 
le mutandine blu, una camiciola blu. Sollevata la camiciola blu, mi apparve qualcos'altro ancora 
tinto in blu. Non potevo togliere un pezzo di pelle ad Albertino per vedere se la maledetta 
tintura avesse pure effetto sottocutaneo: decisi di soprassedere. 
La egregia economizzatrice del mio stipendio osservò ottimisticamente che, dopo la prima 
lavatura, i calzoncini non avrebbero più stinto. 
Come già altre volte ho avuto modo di spiegare, le pessime abitudini di Albertino si 
manifestano, come non mai, anche quando il piccolo arnese siede sulle mie ginocchia: centinaia 
di volte io avevo sostituito i miei calzoni con altri asciutti, ma la prima volta che io feci questo 
dopo le vicende succitate, mi trovai ad avere un paio di calzoni nuovi con una coscia grigia e 
una blu, un paio di mutande con una gamba biancastra e una blu, e una camicia bianca con 
grosso motivo ornamentale blu. Inoltre, siccome Albertino quella volta aveva lavorato senza 
economia, oltre a una gamba blu, avevo una calza blu, un piede blu e una scarpa che trasudava 
liquido blu. 
Si decise che alla seconda lavatura i calzoncini non avrebbero più stinto e, eseguita la seconda 
lavatura, Albertino fu deposto un pomeriggio in mezzo al letto dei genitori. Il risultato fu 
superbo: dopo un'ora si poteva osservare dalla sorgente alla foce: una camiciola blu, un paio di 
mutandine blu, un paio di calzoncini blu, una coperta rosa con macchia blu, una trapunta gialla 
con macchia blu, una coperta marrone con macchia blu, due lenzuola con macchia blu, un 
materasso di lana e un materasso di crine vegetale con macchia blu. Infine una rete metallica 
con macchia blu e un pavimento con macchia blu. 
Scesi un momento al piano di sotto e chiesi al signor Raffaele di farmi dare un'occhiata alla sua 
camera da letto corrispondente alla mia. Vidi un soffitto con macchia blu. 
Tutta questa roba, escluso rete metallica, pavimento e soffitto, fu messa nella vasca del bagno e 
tenuta a mollo nell'acqua assieme a potenti detersivi in attesa di trattarla con spazzole e saponi. 



Poi Albertino, amante della pulizia e dell'ordine, scoperse in un cantuccio i suoi calzoncini blu 
bagnati, li prese e li buttò dentro la vasca. 
Non si videro allora più macchie blu: tutto diventò di un bel blu compatto e uniforme. Anche la 
vasca da bagno. 
La faccenda non si fermò qui perché sarebbe stata una follia distruggere due calzoncini in 
ottimo stato. Una vera follia. 
Così mi sono abituato, poco alla volta, a mangiar su tovaglie blu, a pulirmi il naso con fazzoletti 
blu, a dormire su lenzuola blu. 
Spesso, asciugandomi con salviette blu, sono andato al lavoro con la faccia blu. 
Ma oggi ho finalmente deciso di finirla 
«Basta!» ho gridato, accorgendomi di avere nel piatto una frittata blu. E, tolti con energia i 
dannati calzoncini ad Albertino, li ho fatti a pezzi col trinciapolli. 
Poi ho capito di aver commesso una sciocchezza. 
A forza di stingere e di stingere, i calzoncini blu erano ridiventati infatti del più pulito grigio del 
mondo. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

Si parte! 
La signora parte per le cure balneari, e oramai questo lo si sa anche all'estero data la discrezione 
delle cinquecento donne del rione alle quali la madre della mia paternità l'ha confidato in 
segreto. Ci va per la prima volta, e anche questo lo si sa data la discrezione mia, essendomi io 
limitato a confidarlo in gran segreto ai lettori del nostro arguto settimanale.(1) Perciò 
sembrerebbe sufficiente dire alla aspirante ondina e al suo aspirante ondino: «Buon viaggio e 
arrivederci alla fine dei soldi». 
Invece no, perché, prima di partire, la esimia signora deve confezionare i bagagli; il che significa 
che io, interrotti i miei lavori d'indole letteraria e artistica, e rimboccatemi le maniche, debbo 
stipare in un bauletto manufatti di lana e cotone d'ambo i sessi (perché anche Albertino ha un 
sesso e delle esigenze), indumenti vari e capi di biancheria tanto intima che io mi vergogno 
persino a dirlo. 
Ho cominciato perciò a confezionare i bagagli della famiglia in partenza e, a un bel momento, le 
candide mani che, un tempo, accarezzarono col loro sguardo languido il mio piccolo cuore di 
zitello, mi hanno messo davanti al naso due lucide soprascarpe dí gomma. 
«Le soprascarpe di gomma? Cosa te ne fai?» ho chiesto perplesso. 
«Sai: al mare, con tutta quell'acqua...» 
Il buon Dio mi è testimone che io dico la verità sacrosanta: la signora di cui sopra ha avuto il 
coraggio di assicurarmi che Albertino, sì, farà il bagno: ma con la pancerina di lana sotto il 
costume. 
Io, Giovannino di anni trentatré circa, ho ragione se mi arrabbio, oppure no? 
Ho buttato le soprascarpe il più lontano possibile, ottenendo il confortevole risultato che, pochi 
 
(1) Allude al settimanale Bertoldo di cui l'autore era redattore-capo. Il Bertoldo, nato nel luglio1936, morì l'8 settembre 1943. 

 
minuti dopo, mi venivano porte a tradimento da Albertino; e peggio di prima perché l'illustre 
omuncolo le aveva accuratamente spazzolate con lo spazzolino da denti, usando, invece del 
lucido per scarpe, non il dentifricio come sarebbe stato logico, ma la marmellata di susine. 
Un uomo, anche robusto e giovane come sono io, con un paio di soprascarpe sporche di 
marmellata fra le mani, è finito. 



Seguendo il suo primo impulso, l'uomo robusto e giovane scaglia i due arnesi contro il soffitto 
dove rimangono regolarmente appiccicati, cosicché, due minuti dopo, almeno una delle 
soprascarpe gli casca in testa impegolandogli i capelli. 
Bisogna lavarsi la testa altrimenti tutte le mosche della contrada accorreranno a invischiarsi fra 
le dolci chiome di Giovannino. 
Nel frattempo, Giovannino, seguendo il primo impulso del secondo momento, staccatasi la 
scarpa dalla testa la scaglierà con violenza contro il pavimento. Dieci minuti dopo, ritornando 
dal bagno con la testa netta, un piede di Giovannino finirà sulla maledetta soprascarpa e 
Giovannino con un notevole scivolone precipiterà lungo e disteso per terra. 
Giovannino si rialza seriamente contuso e, riavutosi, cerca la dannata soprascarpa con 
marmellata per ucciderla: ma egli non la vede. E non può neppure vederla perché il malefico 
arnese gli si è incollato alla parte della schiena che serve per sedersi. 
Giovannino, ammaccato, sudato e sbracalato non si accorge di niente e, inginocchiatosi davanti 
al bauletto, riprende a ordinare gli indumenti: ma Albertino veglia e, sopraggiunto cautamente 
alle spalle del padre, trovando la presentazione della marmellata nuova e allettante, si 
inginocchia anch'esso e comincia a leccare con impegno la soprascarpa appiccicata dove già si è 
detto. 
Giovannino a un bel momento si sposta un po' indietro e, trovando inaspettata resistenza, si 
alza di scatto, si volge e scopre qualcosa che lo riempie di orrore: accovacciata sul pavimento 
giace la creatura che egli ama sopra ogni cosa al mondo. Ecco i capelli fini e ondulati, ecco le 
braccine tonde, ecco le manine tenere: ma il viso? Il dolce viso a quale orrenda cosa è ridotto? 
Dove sono gli occhietti che fino a pochi minuti fa lo guardavano? Dov'è la piccola bocca dalle 
labbruzze rosse? 
Tutto è scomparso e il dolce viso è qualcosa di nero, di informe, di gelatinoso, un turpe e viscido 
ammasso rugoso. La soprascarpa si è appiccicata alla faccia di Albertino. 
Bisogna lavare anche Albertino: lavarlo tutto, dalla punta delle scarpe alla punta dei piedi. 
L'infelice è impregnato di marmellata. 
Giovannino ritorna al suo baule e riprende il suo lavoro, ma, improvvisamente, un urlo 
straziante lo fa balzare in piedi: 
«Aiuto! Una bestia mi è caduta in testa! Aiuto!» grida terrorizzata la madre di Albertino. Ha gli 
occhi sbarrati e le labbra esangui. 
L'altra soprascarpa si è staccata dal soffitto ed è caduta in testa alla signora. Occorre che la 
signora si lavi le chiome e che Giovannino si ripulisca ancora una volta le mani. 
Ma ben presto un nuovo urlo di terrore scuote Giovannino. 
«La bestia!» gorgoglia la signora indicando Albertino che porta appiccicata sul sederino una 
delle soprascarpe di gomma. 
E una storia che non finisce più, dunque? Ma deve pure finire: la soprascarpa viene strappata 
dalle vesti di Albertino e finisce i suoi giorni nel condotto della spazzatura. 
«Presto, dammi anche l'altra» grida Giovannino. Ma l'altra soprascarpa dov'è? 
La si cerca affannosamente dappertutto e invano: alla fine, la signora, mentre depone un 
indumento nel baule, lancia un urlo: 
«La bestia!». 
Perché, buon Dio, la donna che per due volte ha gridato «la bestia!» e per tutt'e due le volte ha 
constatato che si trattava di una soprascarpa di gomma, ora che trova la soprascarpa di gomma 
impegolata fra i lini e le sete del baule, grida per una terza volta: «La bestia»? 
Non ho ragione se mi arrabbio? Ho ragione sì, e oggi purtroppo non la finivo più di 
arrabbiarmi. 
Distrutta la seconda soprascarpa, ripuliti gli indumenti, il pavimento e il soffitto, finalmente ho 
chiuso il baule facendo scattare il lucchetto e consegnando la chiave alla esimia signora. 



«Bada di non perderla.» 
«Figurati!» 
Due minuti dopo il telefono ha squillato, e poi subito ho udito una esclamazione straordinaria. 
«Giovannino: il telefono non c'è più!» 
Fino a pochi minuti prima il telefono stava sul tavolino e adesso non c'era più? E chi suonava 
allora? 
Suonava il telefono, naturalmente; ma di dentro al baule. Il cavo nero usciva dalla fessura del 
coperchio e io mi sono spiegato allora come avessi dovuto premere tanto per chiudere. 
Mi sono avviato cupo, stringendo i pugni, verso Albertino che, seduto per terra, mi guardava 
sorridendo. Ma l'autrice del piccolo sciagurato mi ha sbarrato il passo. 
«No, Giovannino: ucciderlo sarebbe inutile. Bisogna fargliele capire le cose.» 
Poi, rivoltasi verso Albertino e minacciandolo col dito: 
«No, cocchino: non bisogna mettere il telefono nel baule!». 
«Tutù» ha risposto Albertino indicando il maledetto "tutù" che nel baule strillava come un 
pazzo. «Presto, dammi la chiave» ho detto. 
Quando le avevo ricordato di stare attenta a non perdere la chiave, la egregia signora aveva 
risposto con sdegno: «Figurati!». E così è risultata perfettamente inutile ogni ricerca: la chiave 
non si è trovata più. Nel frattempo il telefono continuava a strillare fra i manufatti di lana e di 
cotone. Era una cosa straziante. 
«Taglia il cordone e sia finita» mi ha consigliato la signora. 
Ecco altre parole atte a far impazzire Giovannino: perché tagliare il cordone? Perché rovinare 
l'impianto senza per questo poter sapere chi telefona e senza neppure poter togliere il telefono 
dal baule? 
«E se fosse quella telefonata da Torino?» ho urlato. «Debbo buttare a monte un affare così?» 
«Forse scuotendo il baule potrai far cadere il ricevitore e sentire di che cosa si tratta. Per parlare 
basterà che tu urli un po'» ha suggerito la ingegnosa signora. 
Parlare con un baule: una parola! E poi la roba era stipata e l'arnese non si è mosso di un 
millimetro nonostante ogni sforzo. 
Nel frattempo il telefono continuava a suonare come un pazzo. 
«Deve essere proprio l'intercomunale!» ho ruggito dando di piglio a un'accetta e spaccando il 
coperchio del baule. 
Ho potuto finalmente agguantare il cornetto: sudavo e ansimavo. 
«Pronto?» 
«Pronto: parla Loretti?» 
«No!» 
«Scusate, ho sbagliato.» 
Occorre dire che il microfono era sporco di marmellata e che mi si è appiccicato all'orecchio 
come carta moschicida? 
Mi sono abbandonato su una poltrona: ai miei piedi Albertino, seduto per terra, stava giocando 
con alcuni aggeggi tra i quali, naturalmente, c'era la chiave del maledetto baule. 
«Babìo bèjo» ha detto Albertino, alzando gli occhi e sorridendomi. 
«Babbino bello»: ecco come questi mascalzoni fregano gli uomini che stanno per punirli dei loro 
delitti. 
«Marnìna bùtta» ha aggiunto Albertino storcendo le labbra e creando abilmente un 
antagonismo fra me e sua madre. 
«Lo vedi come è affezionato a te?» ha sospirato la esimia autrice dello sciagurato. 
Sono andato a comprare un altro baule recando Albertino a cavalcioni sulle spalle. 
Occorre dire che il piccolo masnadiero aveva i calzoni sporchi di marmellata e che mi ha 
impegolato tutto il collo? 



No, non occorre dirlo. 
 

Cinquecento lire 
E’ venuto a casa mia il figlio di Filippo. Ma non precipitiamo gli eventi e facciamo invece un 
passo indietro fino al 4 giugno 1935, giorno in cui io incontrai Filippo, padre appunto del figlio 
di Filippo già ricordato. Io camminavo sotto le piante di un gran viale e guardavo il cielo 
azzurro e ogni cosa mi sembrava felice, quando incontrai Filippo. 
«Giovannino» mi chiese afferrandomi per le spalle. «Lo sai chi sono io?» 
«Perbacco» risposi «tu sei Filippo.» 
«No» spiegò cupo Filippo. «Io sono uno che sta cercando affannosamente un pezzo di corda per 
impiccarsi.» 
Mi ricordai che in solaio avevo visto un rotolo di corda: l'offersi premurosamente a Filippo. Ma 
egli credette che io facessi dell'umorismo e volle invece cinquecento lire. 
Il buon Dio lo sa: non avevo che quelle cinquecento lire e dovevano servirmi per tirare avanti 
un mese. Questo però non dovette preoccupare Filippo: tanto io la corda ce l'avevo! 
Rividi Filippo una settimana dopo: aveva riacquistato la fiducia nella vita. Mi ringraziò con le 
lagrime agli occhi. 
«Tu hai salvato un uomo da sicura morte, e io lo ricorderò sempre. Per le cinquecento lire non ci 
pensare: domani o dopodomani le avrai.» 
Passati alcuni giorni, incontrai Filippo al cinematografo. 
«Per quelle cinquecento lire abbi pazienza ancora qualche giorno» mi spiegò. 
E io gli dissi di non preoccuparsi: c'era tempo. 
Il mese seguente mi trovai con Filippo in treno: 
parlammo di alcune cose interessanti ma generiche, poi l'eccellente personaggio si scusò: 
«Non pensar male di me per quelle cinquecento lire, Giovannino. Dio lo sa come ci penso. Alle 
volte mi vien voglia di sbattere la testa contro il muro. Non riesco, non riesco!». 
Il bravo giovane era disperato, e io lo confortai come potei. Gli dissi che non doveva 
preoccuparsi per me, anzitutto. E che rimanesse calmo, non si agitasse, non avesse impazienze. 
Il successo, nella vita, è di chi sa mantenere la calma. 
«Calma, calma!» esclamò irritatissimo. «Tu fai presto a parlare di calma! Tu sei a posto, le cose ti 
vanno tutte bene, il danaro non ti manca, non hai preoccupazioni, e quando non si hanno 
preoccupazioni è facile rimanere calmi. Ma io, come faccio? Come posso vivere tranquillamente 
se non riesco neppure a racimolare cinquecento sporche lire con le quali pagare un debito? 
Bisogna mettersi nei panni degli altri, caro, non parlare egoisticamente!» 
Gli chiesi scusa: non intendevo offenderlo. Mi disse che non l'aveva mai sospettato. 
«So che tu sei un amico» sospirò. 
Trascorsi tre mesi, mentre stavo guardando una vetrina, mi sentii improvvisamente battere un 
energico colpo su una spalla e mi volsi di soprassalto. 
Era Filippo e mi guardava molto male. 
«Giovannino» mi disse severamente. «È inutile che tu assuma questi atteggiamenti con me. È 
inutile che tu mi guardi così: le cinquecento lire non te le posso dare. Non te le posso dare!» 
gridò. «Se potessi dartele non avrei certo bisogno che tu me le chiedessi.» 
Lo pregai di calmarsi. Gli spiegai che io, oramai, alle cinquecento lire non ci pensavo neppure 
più. 
«Le hai già buttate perse, è vero? Perché Filippo non paga i debiti, è vero? Sbagli, Giovannino! 
Io sono un galantuomo e posso camminare a fronte alta!» 
La gente cominciava a fermarsi, e io arrossii di vergogna. 
«Tu devi rispettarli, i galantuomini, caro Giovannino!» concluse con un urlo Filippo. «Non 
denigrarli!» 



La gente guardò con disgusto il Giovannino che denigrava i galantuomini invece di rispettarli, e 
io mi allontanai a capo chino, mentre Filippo fieramente contemplava la mia disfatta. 
Cominciai a darmi da fare per evitare Filippo: ogni volta che lo avvistavo di lontano, svicolavo 
o mi nascondevo in un caffè. Ma, ogni tanto, ci incontravamo, o era lui a vedermi dall'altra 
parte della strada. 
Allora si fermava, mi guardava cupo poi gridava: «Sì, sì, le cinquecento lire, le cinquecento lire! 
Lo so, lo so, non c'è bisogno che tu me lo dica!». 
Ma con l'andar del tempo Filippo si calmò. Dopo due anni, quando mi incontrava si limitava a 
sorridere sarcasticamente e a far cenno di sì col capo. Dopo quattro anni cominciai a camminare 
tranquillo per la strada; Filippo non muoveva più la testa: si accontentava di sorridermi 
sarcasticamente. 
Durante il 1940 infine mi guardò soltanto e senza ironia. Nel gennaio del '41 prese a salutarmi 
sorridendo, con un amichevole cenno della mano. Nel giugno dello stesso anno, ritrovatici al 
cinema, parlammo di attrici. Nell'agosto, al caffè, mi chiese come stava Albertino. Nel novembre 
riprendemmo i nostri rapporti cordiali chiacchierando allegramente ogni volta che ci 
incontravamo. 
E tutto questo è continuato fino a oggi. Oggi poi è venuto a casa mia il figlio di Filippo con un 
bigliettino: 
«Caro Giovannino, tu devi molto scusarmi se mi permetto di importunarti, ma un improvviso 
bisogno mi obbliga a fare quello che non avrei mai fatto con un vecchio amico come te. Ti sarei 
infinitamente grato se tu potessi restituirmi le 500 lire che ti ho prestato, se ben ricordi, nel 
giugno o nel luglio del 1935 quando ci siamo incontrati nel viale dei tigli. Ti ringrazio di cuore. 
Tuo Filippo». 
Ho messo in una bella busta bianca un biglietto da cinquecento lire e ho consegnato il tutto al 
figlio di Filippo. 
«Ringrazia tanto papà e digli che scusi la mia dimenticanza.» 
Così ho detto: poi sono andato a guardare Albertino che stava spalmando di lucido giallo la mia 
macchina fotografica. 
Ed ero tanto felice: finalmente avevo pagato anche il mio ultimo debito. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

Nefandezza di Albertino 
Oggi ho considerato con tutta serenità la vicenda e ho concluso che Albertino esagera. 
L'Albertino di cui parlo è un arnese grosso come un coniglietto e potrebbe perciò sembrare 
inadeguato al personaggio in questione il tono grave che ho assunto. 
Invece no: e io debbo rievocare, per dimostrarlo, una lunga storia, una spiacevole storia che, 
oltre a tutto, non è neppure troppo elegante. Ma mi si perdonerà: il mio intento è lodevole. 
Intendo additare al mondo la disonestà di un uomo affinché da questo uomo la società possa 
guardarsi. 
Debbo risalire a un triste pomeriggio del settembre scorso. Io me ne stavo tranquillo nel mio 
ufficio, quando una telefonata portò lo sgomento nel mio delicato cuore di padre. Albertino 
stava male. 
Mentre il tassì mi portava verso casa mia, avevo la gola arida e la mente vuota. L'Albertino di 
cui parlo stava veramente male. Piangeva coi pugni chiusi, si rotolava nel lettuccio. Invano la 
signora, autrice del bambinello in questione, tentava di tranquillizzarlo, cullandolo al canto di 
pregevoli lamenti musicali e introducendogli fra le piccole labbra uno o due succhiotti tuffati 
prima nello zucchero. 
Il dottore arrivò subito, studiò attentamente il bambinello, poi scosse il capo: non capiva. 
Consigliò qualcosa che io mi precipitai ad acquistare dal farmacista e se ne andò. 



L'Albertino di cui parlo continuò a urlare fino alla mezzanotte: urlava sempre più forte, sempre 
più angosciosamente. E la dolce amministratrice del mio nome e cognome, non avendo più 
capelli da strapparsi, cominciò a strappare i miei. 
Le tolsi dalle braccia il figlioletto, anche allo scopo di facilitarle l'operazione, mi sedetti, lo feci 
sedere sulle mie ginocchia. 
E allora, all'improvviso, si avverò il miracolo. L'Albertino di cui parlo cessò il suo lamento: 
rimase qualche minuto serio serio, poi sorrise. 
Si addormentò come un angioletto. 
Pregai la dolce creatura dei miei passati sogni e dei miei attuali risvegli di procurarmi un paio 
di calzoni. E la gentile signora ebbe allora un grido di gioia: 
«Ecco, poverino, cos'aveva». 
Voglio chiedere scusa alle signore d'animo gentile che leggono le poesie di Sinisgalli e ai signori 
di gusto raffinato che amano i quadri di De Chirico: il fatto è che quel tale Albertino, come poi 
risultò da indagini nella cesta della biancheria, dalla mattina non faceva la pipì. 
Questa terribile parola che io ho scritto mi riempie di rossore, e la penna non vorrebbe più 
vergare parola per la vergogna. Ma io debbo denunciare al mondo la disonestà di un uomo, e la 
penna proseguirà nel suo tortuoso cammino. 
Da quel triste pomeriggio di settembre cominciò per me una strana vita. Chi mi aveva visto al 
mattino indossare calzoni marrone, mi vedeva, il pomeriggio, indossare calzoni verdi, e la sera, 
dopo pranzo, calzoni neri. Il giorno dopo iniziavo con calzoni blu, proseguivo con calzoni 
giallini, per terminare con calzoni alla zuava e calzettoni. 
Un guardaroba maschile, anche se fornitissimo, non può permettere al suo titolare di cambiarsi 
con estrema facilità tre paia di calzoni ogni giorno. Il tempo occorrente a una donna di casa per 
lavare, far asciugare e stirare un paio di pantaloni, in pieno inverno, non è certamente poco. 
Occorrono almeno dodici paia di calzoni per poter stabilire un turno ragionevole. 
Questo spiega perché io, in pieno mattino, uscivo di casa coi calzoni della marsina e, in piena 
sera, andavo al cinematografo coi calzoni da sci. 
D'altra parte potevo io permettere che un bambinello di pochi mesi scoppiasse? Sarebbe stata 
barbarie e io non sono un barbaro. 
Perché da quel triste giorno di settembre, l'Albertino di cui tratto adottò una precisa regola di 
vita. 
Forse fu a causa dell'assonanza, forse fu per altro: il fatto è che egli da quel giorno unì 
indissolubilmente pipì a papà. Egli si convinse che solo sui calzoni di un padre si possono 
compiere certe operazioni. 
Col venire della primavera le cose migliorarono un po': il sole, in primavera, comincia a 
scaldare, e la roba asciuga alla sveltina. Col venir dell'estate, però, sopravvenne una piccola 
complicazione. 
Un uomo raffinato, ma onesto e laborioso, allorquando ritorna a casa dal lavoro, ama, come si 
suol dire, mettersi in libertà. Si toglie cioè volentieri gli abiti impolverati per indossare una 
fresca vestaglia da camera. 
La prima volta che quel tale Albertino mi vide con la vestaglia, cominciò a piangere e a rotolarsi 
per terra. Aveva poco più di un anno il piccolo disonesto, ma sapeva già urlare come una donna 
di quindici. Dovetti rimettermi i calzoni. 
Passarono i giorni e i calzoni: arrivò il 15 luglio e io, un bel mattino, portai la famiglia alla 
stazione, comprai un biglietto per una amena località marina, e spinsi la dolce signora, le sue 
valigie e il suo figlioletto su un vagone di seconda classe. 
Prima di ritornare a terra presi in braccio quel tale Albertino e lo abbracciai. Questo fatto stia a 
dimostrare la mia generosità d'animo e la sua perfidia. Infatti io, partito il treno, dovetti tornare 
a casa di corsa per cambiarmi i calzoni. 



Passarono due giorni deliziosi: ero solo e un paio di calzoni mi bastava. Ma la sera del secondo 
giorno una telefonata venne a sconvolgermi: «Il bambino sta male!» mi urlò una voce impazzita. 
Riuscii a prendere un tassì in corsa, viaggiai su un treno merci, su un direttissimo, aggrappato 
dietro una motocicletta, sul tetto di un autotreno, ma arrivai. 
L'infelice Albertino stava male davvero e urlava con estrema intensità. Due dottori lo 
guardavano sbalorditi. La dolce signora singhiozzava con la testa nascosta dentro il secondo 
cassetto del comò. 
Appena mi vide, il piccolo infelice mi tese le braccia disperatamente e io me lo presi in grembo. 
Io, povero stupido! 
Io, che dovetti rimanere poi in mutande un giorno intero nella camera dell'albergo aspettando 
che i calzoni fossero pronti! 
Due giorni interi aveva resistito il piccolo disonesto: i miei calzoni o niente! 
Son dovuto rimanere con lui e farmi mandare una valigia di calzoni. 
Adesso son già quindici giorni che io perdo il mio tempo prezioso in questo albergo, a tutti i 
balconi del quale sventolano calzoni miei. 
Di notte la dolce signora del mio quarto piano mi sveglia e mi sussurra: «Guardalo, come 
sorride! Sogna di farti la pipì addosso!». 
Oggi ho considerato con comodo la faccenda e ho concluso che quel tale Albertino esagera. 
Esagera, signori, ve lo giuro! Perché proprio due ore fa quel tale Albertino ha ecceduto. Egli non 
si è limitato alla solita cerimonia. 
E io ci penso con preoccupazione. È un caso sporadico, o è l'inizio di una nuova era? 
Ci penso e mi dico: "Che sarà di me se non fuggo?". 
 

La salsa 
Oggi, 28 agosto, mi è arrivato l'ultimo telegramma della sciagurata serie. Ma, pur trattandosi di 
un telegramma urgente, sarà ben latta cosa non precipitare gli eventi. 
Disse, un giorno oramai lontano, la esimia signora che divide con me un numeroso Albertino e i 
pochi proventi delle mie quotidiane aggressioni alla grammatica e alla sintassi: 
«Ecco: presto verrà la volta nostra, Giovannino. Allora forse mi darai ragione, ma troppo tardi: 
saremo vedovi entrambi, e Albertino, orfano e abbandonato, dovrà vagare per il mondo in cerca 
di un tozzo di pane». 
Poi, aperto il giornale alla pagina delle notizie emozionanti, lesse ad alta voce: «Una famiglia 
avvelenata dai funghi»; «Coniugi vittime del treno»; «Professionista schiacciato da una cassa». 
Confessai che, pure rattristandomi, le notizie non erano tali da farmi pensare con 
preoccupazione a una incombente e reciproca vedovanza. 
«Giovannino» spiegò con voce triste la esimia personaggia «mettiti bene in mente che, oggi 
come oggi, chi si fida della roba in scatola attenta alla propria vita e a quella dei figli. Tu vedi 
che i giornali son pieni di questi tristi fatti.» 
Feci notare che stentavo a mettere in relazione quanto la eccellente signora mi diceva coi funghi 
omicidi, con la sciagura ferroviaria dei coniugi e con la cassa che schiaccia il professionista. 
«La cassa era piena di scatolette alimentari» spiegò la distinta utente del mio stipendio. «È detto 
chiaramente nel testo dell'articolo. Bisogna che noi ci difendiamo, Giovannino. Sarebbe 
un'infamia lasciare sul lastrico una innocente creatura soltanto per aver mangiato salsa di 
pomodoro guasta.» 
La eccellente signora che attentò con successo al mio indifeso celibato ha un concetto speciale 
della logica: secondo i suoi principi dialettici, mettendo in relazione un avvelenamento per 
funghi, un investimento ferroviario e la caduta di una cassa piena di scatole di conserva si 
conclude che, per tutelare l'integrità della famiglia, occorre riempire almeno cinque fiaschi di 
salsa di pomodoro fatta in casa. 



«Fare la salsa di pomodoro è una delle cose più semplici del mondo» mi spiegò la egregia 
coinquilina. «Per quello che ti riguarda, tu dovrai semplicemente procurarmi il danaro 
occorrente per l'acquisto di venti chilogrammi di pomodori freschi.» 
Il giorno seguente, verso le diciotto, mentre, seduto al mio tavolo d'ufficio, stavo lavorando con 
insolito impegno, il telefono suonò. Staccai il ricevitore e immediatamente avvertii un 
disgustoso odore di bruciaticcio. Poi sentii la voce della signora di cui sopra: 
«Sto cuocendo i pomodori: nel rincasare compra acido salicilico per dieci chili di salsa». 
Io non amo le trovate spiritose e se dico che l'odore della salsa in ebollizione si sentiva persino 
per telefono, voi dovete credermi: molte volte si verificano dei fenomeni che sfuggono a ogni 
indagine scientifica. Rincasando, la sera, trovai l'anticamera notevolmente cambiata: Albertino 
aveva lavorato con impegno e c'era salsa di pomodoro dappertutto, anche sul soffitto. 
«È difficile» spiegò con malcelato orgoglio la madre del piccolo lavoratore «è difficile trovare un 
bambino di due anni e mezzo che riesca a intuire da solo e in pochi minuti che una pompa da 
bicicletta può soffiare non soltanto aria, ma anche salsa di pomodoro liquida.» 
«Ha riempito di salsa anche i pneumatici della bicicletta?» mi informai. 
«No» mi rassicurò la eccellente fabbricante di conserve alimentari. «Soltanto le serrature dei 
mobili.» 
Chiesi dove si trovasse il piccolo pompiere. 
«È a mollo nella bigoncia» mi fu risposto. «Forse riusciremo a ripulirlo senza metterlo in 
bucato.» 
Ecco tutto: il giorno dopo, causa la singolare ripresa del caldo e per evitare che la eccellente 
personaggia confezionasse certa marmellata di pesche di cui s'era invaghita, ho spedito 
Albertino e la sua genitrice in campagna, e io sono rimasto solo in casa, in balia di cinque fiaschi 
di salsa di pomodoro. 
Il caldo s'era messo a picchiar forte, e nei locali del mio quarto piano si respirava aria di fuoco: i 
cinque fiaschi di salsa erano stati disposti nell'angolo più fresco del mio studio-sala da pranzo-
stanza di soggiorno, dietro una poltrona. Grazie a questo saggio accorgimento, la prima sera, 
rincasando, ho trovato il soffitto dell'angolo più fresco del mio studio-sala da pranzo-eccetera 
decorato da una grande macchia purpurea. Le pareti e i mobili dei paraggi avevano raccolto con 
cura tutti gli spruzzi, cosicché il pavimento era quasi pulito. 
Il caldo aveva dato straordinaria vigoria alla fermentazione della salsa, e il tappo di un fiasco, 
non resistendo alle sollecitazioni che gli venivano dall'interno, era schizzato via e aveva 
raggiunto il soffitto accompagnato da una copiosa rappresentanza della salsa. 
Non sentendomi la forza di assumermi gravi responsabilità agendo di mia iniziativa, ho spedito 
un telegramma urgente alla fabbricatrice della salsa e di Albertino, con richiesta di istruzioni. E 
la mattina seguente ho ricevuto un telegramma urgente di risposta: 
«Togliere i tappi per evitare scoppio fiaschi. Sostituire i tappi con cappelletti di carta». 
Ho tolto i tappi e mi sono recato al lavoro rassicurato. 
Rincasando nel tardo pomeriggio ho trovato la salsa che mi aspettava in anticamera: il caldo e la 
fermentazione, si vede, avevano reso insalubre la permanenza negli angusti fiaschi, e una non 
trascurabile parte di salsa, trovatasi libera dai tappi, era uscita, e, approfittando del leggero 
pendio del pavimento, era arrivata fino alla porta dell'anticamera per farmi un po' di festa. 
La cosa mi ha commosso: era una salsa di pomodoro ribelle, ma affettuosa. 
Ho spedito un secondo telegramma urgente e ho ricevuto un secondo telegramma urgente di 
risposta: 
«Mettere in bottiglie la salsa rimasta tappando con forza». 
In verità la salsa rimasta nei suoi alloggiamenti non era molta: ad ogni modo fra tutt'e cinque i 
fiaschi sono riuscito a riempire tre bottiglie che poi ho tappato servendomi della apposita 
macchina tappatrice. 



Ho trascorso una giornata relativamente tranquilla, ma rincasando ho trovato qualcosa di 
nuovo nel mio studio: nel soffitto vicino alla macchia antica ce n'era una più piccola, cosa questa 
non straordinariamente interessante. Lo straordinario stava nel fatto che, vicino alla macchia 
più piccola, si vedeva, infissa fino al collo nel sottile plafone di cannuccia, una bottiglia senza 
fondo. 
Ci stupiamo se un uomo, nelle identiche contingenze, si comporta diversamente da un altro 
uomo? 
No. Perché allora dovremmo stupirci se due bottiglie di salsa agiscono diversamente l'una 
dall'altra? 
Dove il tappo era sistemato in modo meno saldo, era saltato via il tappo, seguito come sempre 
dalla salsa. Dove il tappo era troppo fissato, era saltata via la bottiglia, e mentre la parte 
superiore del recipiente era andata ad allogarsi nel soffitto, la parte inferiore era rimasta sul 
pavimento assieme a tutta la sua salsa. 
Ho inviato un terzo telegramma urgente chiedendo angosciato che cosa dovessi fare della 
bottiglia rimasta. 
Terzo telegramma di risposta: 
«Trasferisci la salsa in bottiglia più robusta, di vetro nero, tappando con forza e legando con fil 
di ferro. Chiudi bottiglia nell'armadio dispensa». 
Ho trasferito la salsa in una bottiglia a prova di spumante e ho bloccato il tappo. Poi ho chiuso 
la bottiglia nell'armadio. 
Grazie al cielo tutto era finito e ho passato la più tranquilla delle giornate. La sera ho ritrovato 
la bottiglia intatta al suo posto e mai notte fu più popolata di dolci sogni. 
Il giorno seguente era domenica, e domenica era ieri. Approfittando della giornata festiva, sono 
rimasto in casa a divertirmi sfogliando i miei libri e i miei quaderni d'appunti. 
Verso le quattro pomeridiane uno scoppio pauroso ha scosso la pace e i muri del mio quarto 
piano. 
Mentre una piccola folla andava radunandosi nella strada, sono corso in cucina e ho trovato 
quello che sapevo benissimo di trovare: gli sportelli dell'armadio dispensa erano scardinati e i 
piatti, i bicchieri, le bottiglie che un tempo formavano l'orgoglio della mia tavola giacevano un 
po' dappertutto per la stanza, ridotti a piccoli pezzi. 
La bottiglia di salsa era scoppiata come una bomba, portando ovunque morte e distruzione. 
Rassicurata la popolazione che, dalla strada, vociferava di attentati dinamitardi, sono rimasto a 
lungo a guardare le rovine spruzzate di pomodoro. Poi ho mandato l'ultimo telegramma e, 
oggi, ho ricevuto l'ultimo telegramma di risposta: 
«Non preoccuparti. Ho trovato otto scatole di ottima salsa di pomodoro. Appena rinnovato 
appartamento scrivi. Albertino bene, io bene, tutti bene». 
Ho deposto lo sciagurato messaggio sulle rovine della cucina poi sono andato a spasso. 
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Il fu Gimmi 
Il dottor G. B. volle uscire, quella sera, ma fece malissimo. Infatti, appostato all'angolo del terzo 
vicolo, lo aspettava Gimmi. 
Per la verità non è che Gimmi attendesse proprio il dottor G. B.: Gimmi aspettava 
semplicemente qualcuno cui togliere il portafogli. Il primo a capitargli sottomano fu il dottore e 
questo dispiacque in seguito molto ai familiari del dottor G. B. e, a dire il vero, dispiacque anche 
ai familiari di Gimmi. Infatti, trovatisi di fronte l'uno all'altro, sia il dottor G. B. che Gimmi 
giudicarono che l'unica cosa da farsi era quella di cavare la pistola e sparare. 
Spararono fin che poterono: poi, quando si accorsero che il grilletto non rispondeva più alla 
pressione delle loro dita, si scagliarono l'uno addosso all'altro cercando invano di afferrarsi. 
Quando si resero conto che le anime sono fatte d'aria e che, quindi, un corpo a corpo fra due 
anime acquista un sapore di pessimo gioco di parole, ristettero immobili a guardare i loro corpi 
abbandonati sul selciato. 
«Bell'impresa avete fatto, brutto ceffo!» esclamò alla fine il fu dottor G. B. 
«Non ho l'impressione che il vostro operato sia più lodevole del mio» ribatté il fu Gimmi. 
«Il mio è l'operato di un galantuomo che si difende, il vostro quello di un pessimo soggetto che 
aggredisce» specificò sdegnoso il fu dottor G. B. 
«Sottigliezze, egregio signore» disse il fu Gimmi. «La sostanza è che voi siete omicida quanto 
me. Siamo pari.» 
Il fu dottor G. B. sghignazzò sdegnosamente. «Voi pari mio!» gridò. «Ma guardatevi la faccia, 
prima di parlare!» 
Il fu Gimmi considerò con attenzione il suo corpo abbandonato sul marciapiede, poi considerò 
il corpo del fu dottore e scosse il testone. 
«Io non ci trovo niente di straordinario» affermò. «Se avessi la barba fatta e se fossi vestito bene, 
arriverei a dire che ho un aspetto migliore del vostro.» 
«Avreste dovuto dirmele da vivo, queste parole» borbottò il fu dottor G. B. «Non avrei lasciata 
impunita una impertinenza del genere.» 
«Scusatemi» balbettò sinceramente dispiaciuto il fu Gimmi. «Io non ho fatto per offendervi. E 
scusate anche la faccenda della rivoltella. Vi giuro che io non volevo farvi del male; desideravo 
soltanto togliervi il portafogli: ma poi quando ho visto che tiravate fuori la rivoltella ho avuto 
paura e mi sono difeso. Siete il primo che io uccido, signore, ve lo giuro, e non avete un'idea di 
quanto mi dispiaccia.» 
Il fu dottor G. B. alzò le spalle. In fondo dispiaceva anche a lui di aver ucciso un uomo. 
«Va bene, va bene» concluse. «Quel che è fatto è fatto.» E si allontanò altero. 
Il fu Gimmi lo seguì mogio mogio e questo seccò il fu dottore. 
«Be', cosa volete ancora?» esclamò, voltandosi di scatto. 
«Niente» spiegò timidamente il fu Gimmi «pensavo che, dato che si deve far la stessa strada, la 
si potesse fare assieme.» 
«Spero bene che non sarà la stessa strada» ribatté ironicamente il fu dottore. «Ad ogni modo 
non ci tengo a farmi vedere in giro con certe persone.» Ma poi si annoiò di girare solo per la 
notte buia, e voltandosi vide con piacere che il fu Gimmi lo seguiva ancora. 
I due si trovarono a fianco e camminarono in silenzio su e giù per i tetti. Sul far dell'alba il fu 
Gimmi entrò in un abbaino e il fu dottore lo seguì: dentro un grande letto dormivano una 
donna e tre bambini. 
«Mah!» sospirò il fu Gimmi dopo aver guardato a lungo. «Gli avevo promesso un cavallo, al più 
piccolo.» 
«Quando si hanno dei figli non si va in giro di notte a fermare la gente!» affermò il fu dottore. 
«Benedetto uomo, ma che cosa avevate in quella te-staccia?» 
«Rape, signore mio, pezzi di ghisa. Se potessi me la spaccherei questa testaccia!» 



Il fu dottor G. B. non andò a casa sua: gli sarebbe seccato di far vedere al fu Gimmi il suo ricco 
appartamento e la stanza calda nella quale dormiva soltanto una signora grassa e antipatica. 
Verso le nove del mattino lessero i giornali stando dietro le spalle della gente. 
C'era già la notizia in cronaca. Una breve notizia: i particolari sarebbero stati pubblicati nel 
pomeriggio. 
«Ah» esclamò il fu Gimmi quando ebbe letto: «voi dunque eravate il dottor G. B.?» 
«Sì.» 
«Accidenti che bestialità che ho fatto!» si dolse il fu Gimmi. «Andar proprio ad ammazzare una 
celebrità come voi! Io sono proprio nato disgraziato! Io andrò all'Inferno disperato. Io non ne ho 
fatto una buona al mondo. Però vi giuro che io non volevo uccidervi: mi avete fatto paura, ecco 
tutto. Uno scienziato come voi!» 
«Be', non bisogna esagerare» Io interruppe il fu dottor G. B.: «non è poi una perdita irreparabile. 
Io più che altro avevo una gran buona nomea, ma la sostanza non era straordinaria. Come me 
ce ne saranno centomila al mondo.» 
Il povero fu Gimmi continuò a scuotere il suo testone. Aveva commesso una gran bestialità. 
Nei giornali del pomeriggio c'era la cronaca particolareggiata: a un chiosco, un giornale era 
appeso, aperto alla pagina dei fattacci. Poterono leggere con grande comodità. 
Dall'esame medico era risultato un fatto strano: Gimmi era stato colpito in pieno dal dottore, il 
dottore invece non era stato colpito da Gimmi. Il dottore era morto per apoplessia. 
L'improvvisa agitazione gli aveva bloccato il cuore. 
«Ma vi pare che sia possibile?» chiese incredulo il fu Gimmi. 
«Certamente» lo rassicurò il fu dottor G. B. «Io avevo un cuore che non valeva una cicca. Un 
cuore malandato in modo straordinario.» 
Il fu Gimmi ritornò a scuotere il testone. 
«Va bene tutto» obiettò «ma se io non vi avessi aggredito la faccenda non sarebbe successa. La 
colpa è mia. La faccenda non sarebbe accaduta.» 
«E che ne sapete voi?» replicò il fu dottor G. B. «Poteva invece accadere benissimo. Un qualsiasi 
incidente stradale, una emozione improvvisa per cause familiari. Caro il mio uomo, con un 
cuore malandato come il mio bastava una sciocchezza qualsiasi. Sono molto contento che voi 
non mi abbiate ucciso.» 
Il fu Gimmi continuò a dondolare tristemente il suo grosso testone. 
Arrivò un signore in camicia e con le ali, il quale avvertì che il Tribunale li aspettava. 
Al Tribunale venne chiamato per primo il fu dottore. 
«Io ho ucciso un galantuomo» disse il dottore. 
«Un momento» interruppe il Giudice «galantuomo, proprio non mi pare la parola esatta. Lui vi 
ha aggredito a scopo di furto.» 
«Sì, ma non aveva intenzione di farmi del male: io lo conosco da anni...» replicò il fu dottor G.B. 
«Attento a non dire bugie!» ammonì severo il Giudice. Poi, considerato il passato del fu dottore, 
sentenziò: 
«Avete agito in istato di legittima difesa e non avevate l'intenzione di uccidere. Siete assolto». 
Fu interrogato il fu Gimmi. 
«Io sono un mascalzone» confessò il fu Gimmi «e ho fatto una grossa porcheria uccidendo il 
signor dottore. Non ho niente da dire in mia difesa.» 
«Voi non lo avete ucciso» obiettò il Giudice. 
«Lo dite voi» esclamò Gimmi scuotendo il grosso testone. «Se io non lo avessi fermato, al signor 
dottore non sarebbe successo il pasticcio. La colpa è mia.» 
«Voi non pretenderete forse di saperlo meglio di me!» ribatté piccato il Giudice. E Gimmi volle 
protestare, ma invano. 



Venne letta la sentenza. Considerati i precedenti del fu Gimmi, la sua completa mancanza di 
intenzioni omicide e certe altre particolarità, il fu Gimmi veniva condannato a soli cinquemila 
anni di Purgatorio. 
Il fu Gimmi si avviò a testa bassa verso il Purgatorio, ma di lì a poco il fu dottor G. B. lo 
raggiunse. 
«Vengo con voi» disse. «Vi farò compagnia. Cinquemila anni passano come ridere.» 
«Benedetta gente» borbottò sorridendo il Giudice, guardandoli allontanarsi. Poi aggiunse 
rivolto a qualcuno: 
«Lasciali là due o tre secoli soltanto e poi portali Su». 
 

Importanza dell'esperienza 
L'esperienza è la cosa più importante, lo sanno tutti. Ma per capire perfettamente l'importanza 
dell'esperienza bisogna riandare alla storia di Tommaso Badai. Chi era Tommaso Badai? Un 
uomo qualsiasi. Io non racconto mai storie nelle quali i protagonisti sono uomini d'eccezione: 
quello che fanno gli uomini d'eccezione non serve a niente. È stolto additare ad esempio uomini 
d'eccezione: nessuno potrà agire come agiscono costoro, né trarre ammaestramenti da quello 
ch'essi fanno. Gli uomini d'eccezione fanno cose d'eccezione e noi invece siamo gente normale e 
possiamo fare soltanto cose normali. 
In una città del Nord viveva, dunque, Tommaso Badai di professione quindicenne, il che spiega 
moltissime cose. Spiega anzitutto che Tommaso Badai si stava accostando allora alla vita, 
candido come un angioletto, per farsi rapidamente quel bagaglio di esperienze che è necessario 
a chi vuol trascorrere il meno perigliosamente possibile il tempo che il destino assegna a ogni 
uomo. 
La prima cosa di cui si curò Tommaso Badai fu quella di innamorarsi: faccenda che gli riuscì 
facilissima data la sua giovane età e le bellissime ragazze che portavano a spasso le loro 
attrattive per le strade della cittadina del Nord. 
Il primo amore di Tommaso Badai fu dunque fulmineo e rabbioso. Si trattava di una 
graziosissima ragazza bionda e formosa, e il giovinetto in poco tempo ci perse completamente 
la testa. Era ingenuo, per la qual cosa la bella biondina ci si divertì un mondo e mezzo. 
In breve Tommaso Badai era diventato la più interessante attrattiva della città. La gente si dava 
convegno nei paraggi dei luoghi scelti per gli appuntamenti, località che la ragazza comunicava 
di volta in volta alla cittadinanza per mezzo delle sue più intime amiche. E si poteva ammirare 
gratis Tommaso Badai che, tutto agghindato a festa, col cravattino rosso e con imponenti mazzi 
di fiori sulle braccia, attendeva l'amata. La ragazza arrivava sempre con alcune ore di ritardo, 
oppure gli passava davanti a braccetto di giovanotti e gli diceva con indifferenza: «Ragazzo, i 
fiori portameli a casa». 
A farla breve: la faccenda durò esattamente un anno e mezzo, in capo al quale tempo la ragazza 
si stancò e ordinò con male parole a Tommaso Badai di non infastidirla più, altrimenti avrebbe 
chiamato le guardie e lo avrebbe fatto arrestare. 
Rimasto solo con la sua disperazione, Tommaso Badai errò a lungo per le selve, i greti dei fiumi, 
le viottole di campagna e altri luoghi solitari. 
Finalmente ci ragionò sopra e concluse: «In fondo in fondo, è una bella esperienza che mi 
servirà straordinariamente nella vita...». E si consolò rapidamente. E, non avendo altro pensiero 
più importante per la testa, si innamorò di nuovo. Era una bella brunetta, tutta pepe, ma non 
riuscì a farla a Tommaso. 
Nessuna fidanzata sarebbe più riuscita a menare per il naso Tommaso Badai, forte 
dell'esperienza della biondina. Tommaso amoreggiò in modo decorosissimo con la ragazza, e, 
trascorsi tre anni, se la sposò. Naturalmente, se in fatto di fidanzate aveva esperienza da 
vendere, in fatto di mogli non ne aveva per niente. E così, poco dopo, la consorte scappò con un 



tipo qualsiasi, dopo aver prelevato danaro liquido e oggetti di valore, per un totale che 
assommava a metà del patrimonio di Tommaso Badai. Ma Tommaso Badai non perse la testa: 
«Anche questa è una esperienza che mi sarà preziosa nella vita!», concluse. «Ora nessuna 
fidanzata e nessuna moglie riuscirà più a gabbarmi.» 
Fu gabbato naturalmente dalla prima amica che seguì la esperienza coniugale, e allora 
Tommaso Badai tirò le somme definitive: «Fatta anche questa esperienza sono perfettamente a 
posto: posso dire di conoscere le donne, e nessuna donna riuscirà più a gabbarmi!». 
Infatti Tommaso non praticò più donne in vita sua. 
Messosi nel commercio, Tommaso Badai cominciò le sue preziose esperienze con gli uomini e, 
una dopo l'altra, esaurì tutta la serie delle turlupinature che gli uomini possono dare ai loro 
simili. 
«Ora sono perfettamente a posto» disse Tommaso Badai con grande convinzione. «Conosco le 
donne, conosco gli uomini, le mie esperienze sono al completo. Nessuno al mondo riuscirà più a 
gabbarmi!» 
E fu proprio così, perché, dopo alcuni minuti, Tommaso Badai giaceva inanimata spoglia, 
vittima della fame, degli stenti e delle intemperie nella cuccetta di paglia che rappresentava 
oramai l'unica sua ricchezza. 
 
Morale. 
 
Uno passa l'esistenza a immagazzinare esperienze su esperienze e a ferrarsi contro tutti gli 
attacchi e tutte le insidie, e, quando finalmente può dire: «Ho imparato a vivere!», muore. 
Ma questo non significa niente perché l'unica vera esperienza che conta è quella della morte. 
 

Il mondo non è rotondo 
Sommi Turisti girarono il mondo in lungo e in largo, poi si riunirono a congresso per riferire in 
merito. 
«Io» disse il primo «ho trovato il paese dove nessuno muore. È un paese come tutti gli altri, con 
alberi, zanzare e acquedotti, ma la gente, se vi può nascere, non vi può morire. In questo 
singolare paese non esistono medici, non esiste la pena capitale e non esistono Assicurazioni 
sulla vita. Per tutto il resto è uguale ai nostri paesi.» 
«La cosa non è chiara» interruppe il presidente. «Se nessuno muore e la gente continua a 
nascere, gli abitanti, più che altro, vivranno a strati, uno sull'altro, tanti saranno.» 
Il primo Sommo Turista scrollò il capo: 
«No» spiegò. «Perché tutti, appena hanno raggranellato una sufficiente somma, si recano 
all'estero per morire.» 
 

* 
 
«Io» disse il secondo Sommo Turista «ho trovato il paese dove le macchine hanno preso il posto 
degli uomini. 
«È un paese dove, fin dal 1200 avanti Cristo, si conoscevano già la macchina calcolatrice e la 
radio. Poco alla volta si trovò una macchina per fare tutto, anche per giudicare un colpevole o 
per scrivere un romanzo d'avventure. Tutto, in fondo, è matematica, e insigni filosofi hanno 
dimostrato l'armonia aritmetica del pensiero. Si trovò una macchina per fare ogni cosa, e, di 
anno in anno, si perfezionarono dette macchine, le si collegarono fino a creare un tutto mirabile 
fatto di fili, di braccia articolate, di cellule fotoelettriche, di onde, di campi magnetici. 
«E l'uomo si trovò un bel giorno prigioniero del suo capolavoro. Impossibile fermare la 
macchina che trae l'energia da risorse naturali controllate e regolate dalla stessa macchina. 



«L'uomo è sorvegliato continuamente da invisibili raggi che registrano ogni suo gesto, che 
controllano perfettamente il funzionamento del suo organismo. Ogni stanza, ogni strada è un 
insieme di bracci articolati, di tentacoli metallici, di traguardi fotoelettrici. L'uomo entra in casa: 
sulla soglia una bilancia automatica registra il suo peso, un certo raggio la sua statura, un 
termometro magnetico la sua temperatura. 
«Immediatamente la macchina centrale sa se egli deve mangiare o no: se deve mangiare, un 
braccio articolato afferra l'uomo, lo mette a tavola; un altro braccio gli mette il tovagliolo; una 
cucina automatica comincia a sbuffare: il pasto è pronto. Tentacoli d'acciaio gli portano il cibo 
alla bocca. Bisogna mangiare. Si potrà alzare solo quando la bilancia che è sotto la sedia scatterà 
e lascerà liberi certi arnesi di ferro che lo tenevano assicurato alla sedia. 
«L'uomo fa per accendere una sigaretta: un soffio d'aria compressa gliela butta via. Le 
radiazioni magnetiche emesse dal suo sistema nervoso hanno avvertito un certo apparecchio 
che l'uomo è agitato e che quindi il fumo è inopportuno. 
«Fa per prendere un libro allo scaffale; si accende una freccia rossa che gli indica quale deve 
prendere: le onde magnetiche emesse dal cervello dell'uomo e registrate da un apparecchio 
speciale sono tali da permetter la lettura solo d'un determinato genere. 
«L'uomo è diventato prigioniero delle sue macchine: egli deve fare soltanto quel che gli dicono 
le macchine. Niente altro.» 
«Questo mi sembra molto bello» osservò il presidente. «L'uomo così non può sbagliare mai. E 
quegli uomini sono contenti.» 
«No, anzi cercano di fuggire: ma vengono ripresi immancabilmente.» 
«Potrebbero però guastarle queste macchine» obiettò il presidente. 
«Se ne guardano bene. Anzi pregano Dio che nessuna macchina si guasti. Perché il primo 
giorno che un solo pezzo si guastasse, essendo ogni meccanismo collegato all'altro, accadrebbe 
un pasticcio tremendo, e gli uomini, per esempio, verrebbero costretti a farsi lucidare il naso 
dalla spazzolatrice per scarpe, a camminare sulle mani e a indossare una vasca da bagno invece 
di una maglia pesante.» 
Il presidente approvò: 
«Lo vediamo noi con le macchine automatiche distributrici: figuriamoci con una macchina così. 
E come se la cavano quei disgraziati?». 
«Compongono poesie. Però a memoria, clandestinamente: la macchina permette di scrivere 
poesie solo a coloro che dalle radiazioni magnetiche del loro cervello si dimostrino atti a 
scrivere poesie.» 
 

* 
 
«Io» disse il terzo Sommo Turista «ho trovato il paese dove gli animali hanno uguali diritti degli 
uomini. 
«Tanti anni fa un solitario della foresta, un uomo di grande ingegno, insegnò agli animali il 
segreto della parola. Poi, soddisfatto della sua immane fatica, morì, e gli animali dissero in coro: 
"Dopo aver chiacchierato tanto, un po' di silenzio non gli farà male". 
«Quindi si riunirono nottetempo a comizio e organizzarono una rivoluzione. Ci furono vittime, 
e alla fine si venne a un accordo fra le parti basato sul riconoscimento di un principio di perfetta 
uguaglianza. 
«Cosicché oggi in quel singolare paese, agli effetti della legge, val tanto un uomo un cavallo.» 
«La cosa è interessantissima» disse il presidente. «Però non vedo in qual modo si possa 
addivenire, in qualche questione, a una identità di vedute fra uomini e animali. Per esempio, 
come fa una gallina a mettersi d'accordo con un quarantenne?» 
Il terzo Sommo Turista sorrise e spiegò: 



«Alla prima riunione di governo, il gatto dichiarò la decadenza della luce elettrica: "Di notte ci 
si vede benissimo anche senza luce" asserì il gatto. 
«"Di notte si dorme" asserirono il cavallo, il bue e lo stambecco. 
«Alla seconda riunione, la mucca dichiarò la decadenza del vestito: "Io vado perfettamente 
nuda e sono una donna con fior di figli. Non c'è nessuna necessità che gli uomini si nascondano 
sotto drappeggi di stoffa". 
«Alla terza seduta, il bue dichiarò la decadenza della storia: "La storia è perfettamente inutile" 
asseri. "Io non vedo che utilità ci si trovi a scrivere sui libri che il mio quadrisnonno è stato 
macellato il 7 luglio 1901 a Ics, che il quadrisnonno del mio quadrisnonno tirava l'aratro presso 
la famiglia Ypsilon, che la pelle del mio capostipite è servita per fare le scarpe a Tizio." 
«Alla quarta seduta, l'assemblea dichiarò solennemente che i microbi sono animali come tutti gli 
altri e che nessuno quindi ha il diritto di uccidere i microbi. 
«Allora gli uomini, nottetempo, fecero fagotto, se ne andarono via e gli animali rimasero soli. 
«E soli sono ancora. Il guaio è per l'approvvigionamento: siccome il terreno, non più coltivato, 
produce solo erba da pascolo, le galline, ad esempio, che han bisogno di granturco, si trovano 
sempre nei pasticci. Gli erbivori si trovano nei pasticci d'inverno quando c'è la neve.» 
«E allora?» chiese il presidente. 
«Allora» spiegò il terzo Sommo Turista «quando hanno fame, le galline vanno a fare le uova 
all'estero per avere granone, i cavalli e i buoi vanno a tirare carri e aratri all'estero per avere 
fieno.» 
«Insomma» notò il presidente «è tutto come prima, o peggio.» 
«No» asserì il terzo Sommo Turista. «Adesso, avendo la parola, ogni tanto gli animali si 
riuniscono a comizio e fanno discorsi commemorativi sulla loro azione liberatrice. Poi accusano 
i più grassi di tradire il popolo e li ammazzano a cornate.» 
 

* 
 
«Io ho trovato il paese dove nessuno dice bugie» disse il quarto Sommo Turista. 
«Be', non cominciamo a raccontare balle!» esclamò il presidente. 
E la seduta fu tolta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1941/42 
storielle di guerra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



In prima classe 
Per meglio comprendere i fatti, valga il sottostante brano di una conversazione fra certa signora 
Cristina e la nota e distinta signora che, con la scusa di voler dare pubblicità e diffusione al mio 
nome e citando all'uopo massime significative quali, ad esempio, «forza Giovannino, la réclame 
è l'anima del commercio», mi indusse a inserire il mio cognome prima su una pubblicazione di 
matrimonio, quindi su quella specie di edizione straordinaria recante il titolo di «Albertino». 
 
SIG. CRISTINA - Levatemi una curiosità: era vostro marito quello che ho visto nell'angolo 
dell'anticamera mentre entravo? 
SIGNORA CHE (con tristezza) - No, signora: quella è la stufa... 
SIG. CRISTINA - Oh, strano, che somiglianza: non capisco come possa aver equivocato così! 
SIGNORA CHE - Sapete, sono già tanti mesi che non l'adoperiamo, la stufa, e c'è sopra un sacco 
di polvere e di fuliggine... 
 
Io non esito ad affermare che bisogna proprio essere mediocri osservatori o persone di scarsa 
cortesia per confondermi con una stufa e per trovare una giustificazione dell'equivoco: ad ogni 
modo, sia come sia, io posso affermare che sotto la mia rude scorza batte un cuore dolcissimo. 
Ma nella nostra narrazione, quel che importa è proprio la scorza. Infatti, pure essendo 
abbigliato come il solito, ho voluto viaggiare in prima classe. 
Lo scompartimento era vuoto e, accomodatomi tranquillamente sul divano, ho acceso la miccia 
di una solida "nazionale", attendendo con fiducia che il fumo rispondesse alle mie sollecitazioni. 
La gente faceva tumulto sotto la pensilina e, passando, guardava astiosamente le vetture i cui 
finestrini inquadravano panorami di pace e di velluto rosso. 
A un tratto lo sportello del mio scompartimento si è spalancato, e dieci occhi mi hanno fissato: 
due uomini, due signore, un ragazzo. 
«È prima classe» ha detto una delle due donne agli altri del gruppo. 
I cinque mi hanno considerato attentamente comunicandosi sottovoce le loro impressioni. Ho 
visto emergere la testa del ragazzo. 
«Non ha neanche le calze» ha detto con vivacità il ragazzo rituffandosi nel gruppo. 
Otto occhi hanno studiato a lungo i miei piedi riparati soltanto da sandali fatti di due suole e 
poche cinghie. 
Qualche minuto di discussione serrata a bassa voce, poi uno degli uomini ha esclamato ad alta 
voce: 
«Ma non si può! Questa è prima classe!». 
«Già, è prima classe!» hanno detto gli altri, pure ad alta voce. 
Il fatto che io, pure guardandoli e pure avendo dovuto per forza sentire le loro parole, me ne 
rimanessi tranquillamente seduto, deve aver indignato i cinque. Lo sportello è stato chiuso con 
violenza, mentre il più grosso degli uomini notava con ira: 
«Stùpid!». 
Lo sportello si è spalancato poco dopo, e si è affacciato un uomo dall'aspetto equivoco. 
«Qui, qui!» ha urlato l'uomo dopo avermi considerato con occhio indagatore. «C'è una prima 
declassata che fa servizio di terza!» 
Un istante dopo lo scompartimento era pieno di gente, di fagotti e di valigie. Un bambinello ha 
manifestato come poteva la sua soddisfazione senza pensare che io portavo sandali e non 
soprascarpe di gomma. E mentre con un giornale mi asciugavo alla meglio i piedi, uno ha 
osservato: «Bella moda: vogliono far vedere i piedi! Piglia su!». 
Un giovinastro ha osservato che non era questione di moda ma di economia e che si 
risparmiavano scarpe e calze. Anche lui aveva voglia di marciare in sandali, una voglia matta, e 



se non fosse stato impiegato come fattorino e non avesse dovuto entrare nelle case signorili a 
portar pacchi lo avrebbe già fatto chi sa da quando. 
Il treno si era messo a camminare: è entrato il controllore e guardati con stupore i primi tre 
biglietti si è messo le mani sui fianchi. 
«È possibile che non si sappia distinguere uno scompartimento di terza da uno di prima?» ha 
gridato. «Dove siamo?» 
«Ma» ha protestato una donna «avevano detto che questa è una prima declassata...» 
«Presto, presto, non perdiamo tempo» l'ha interrotta il funzionario «fate il favore di andare in 
una vettura di terza.» 
Tutti si sono alzati borbottando e, vedendo che io non mi muovevo, ma anzi mi accomodavo 
tranquillamente sul divano, l'uomo che aveva lanciato la notizia della prima declassata mi ha 
interpellato rudemente: 
«Ohé. Non avete sentito? Ha detto che bisogna andare in terza.» 
Mi sono limitato a guardare fuori dal finestrino, e questo contegno deve aver irritato tutti: 
stipati davanti alla porta, gli invasori ricacciati si erano fermati a guardarmi ostilmente. 
«E voi?» mi ha chiesto duro il funzionario. 
Ho mostrato il mio biglietto, e il controllore, dopo averlo rigirato parecchie volte tra le mani, lo 
ha bucato, invitando nello stesso tempo gli invasori a spicciarsi. 
«E lui?» ha urlato l'uomo che non approvava i sandali. 
«Il signore ha il biglietto di prima classe» ha spiegato il controllore. 
La donna col bambino si è messa a sghignazzare: «Quello lì? Quello il biglietto di prima 
classe?». 
Il controllore ha mostrato il biglietto all'assemblea, poi me lo ha restituito mentre dieci o dodici 
occhi mi guardavano con odio. 
Mentre se ne andavano brontolando, ho udito la voce del grassone: 
«Stiipid!». 
A una fermata sono saliti due austeri coniugi preceduti da cinque valigie e da tre figlie, tutte di 
ottima pelle. È salito anche un giovanotto, probabile fidanzato di una delle tre ragazze, il quale 
deve aver provato una enorme sorpresa accorgendosi di dover rimanere in piedi. 
Mi hanno guardato, e difficilmente io, nella vita, sarò guardato con maggiore disprezzo. Dopo 
un certo parlottare, la signora deve aver dato sottovoce ordini precisi al giovanotto, tanto è vero 
che lo stesso, dileguatosi rapidamente, è ritornato di lì a poco seguito da un controllore. 
Vorrei essere uno scrittore per descrivere quello che è accaduto allora. Ma ohimè, sono soltanto 
Giovannino, uomo qualunque. Così io so soltanto che, mentre mi frugavo in tasca e disfacevo la 
cocca del fazzoletto nella quale tengo di solito banconote e biglietti del treno, dodici occhi mi 
guardavano trionfanti, e, quando il controllore mi ha restituito il biglietto accennando a un 
saluto, gli stessi dodici occhi mi guardavano cupi e indignati. 
Allorché, dopo altra breve assenza, il giovanotto è ritornato annunciando a voce alta che 
esisteva nella vettura uno scompartimento del tutto vuoto, e quando tutti si sono accorti che la 
notizia non mi induceva ad alzarmi per lasciare il posto al fidanzato, coniugi, figlie e annessi se 
ne sono andati tentando di pestarmi i piedi. Usciti, ho sentito dal corridoio la voce irata della 
vecchia: 
«Stupido!». 
Nel ritorno, lo debbo riconoscere, è andata molto meglio: avendo in giacenza presso i due 
coniugi interessati alla mia nascita un certo abito completo nuovissimo, e neppure una valigia, 
ho ritenuto saggio indossarlo e portarmi in un fagottino i calzoni, la camiciola e i sandali che 
costituiscono il mio abbigliamento estivo consueto. 
Ho viaggiato in prima classe come un nababbo, circondato dal rispetto della gente, forse 
additato quale esempio del perfetto viaggiatore di prima classe. 



Poi, una volta arrivato, quando sono uscito dalla stazione e ho consegnato il biglietto, mi sono 
accorto che la vecchia cameriera incaricata di andarmelo ad acquistare me lo aveva comprato di 
terza classe. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

L'Albertino fantasma 
Oggi ho tentato di recuperare Albertino e la sua gentile fabbricatrice, da tempo stazionanti colà 
(paesino del parmense), presso gli infelici coniugi che mi resero figlio. 
Quale dolce malinconia ritornare nei luoghi della nostra fanciullezza: ho camminato lentamente 
per le stanze che mi videro piccino come un passerotto, quasi sperando di trovare, fermo in 
qualche angoletto buio, impigliato in una antica ragnatela, l'eco del mio primo vagito. 
«Ecco la cucina con le volte nere di fumo, la vecchia madia, l'acquaio colmo di stoviglie, l'antica 
lucerna a petrolio» ho sospirato. 
La dolce creatura che mi colse un giorno, fiorellino aulente di celibato in mezzo al prato verde 
della vita, ha scosso il capo: 
«Sì, Giovannino: ecco la tua vecchia sala da pranzo con le volte annerite dal fuoco appiccato da 
Albertino al maestoso buffet intagliato, che ora tu scambi per un acquaio colmo di stoviglie... 
Ecco il vecchio pianoforte che, non reggendo alle sollecitazioni di Albertino, si era accasciato 
nell'angolo facendoti pensare alla vecchia madia... Ecco il lampadario di Murano che, 
semplificato da Albertino, ha preso l'aspetto della lucerna a petrolio aiutato in questo dalla 
bottiglia dell'aceto rimasta impigliata nel centro dell'importante macchina illuminante...». 
Abbandoniamo questo spettacolo di desolazione: parliamo soltanto del recupero di Albertino, e, 
trascurando ogni altro particolare, saliamo sul treno. 
Collocati convenientemente in uno scompartimento di seconda classe la amorosa madre, il 
piccolo Albertino e sei grosse valigie, ho respirato di sollievo e mi sono felicitato con me stesso 
per l'abilità e la non comune forza d'animo da me dimostrate nella difficile contingenza. 
«Antaànta!» ha detto in quel preciso istante Albertino. 
Sono sceso dal treno, sono arrivato di corsa fin oltre l'ultimo vagone dove pareva che qualcuno 
commerciasse bibite, ho acquistato una bottiglietta di aranciata, e, ottenuta una buona parte del 
resto che mi spettava, ho fatto appena in tempo a saltare sull'ultima vettura del convoglio. Il 
treno si era messo infatti in movimento. 
Ho attraversato diciotto terze classi gonfie di gente straordinariamente suscettibile, ho dovuto 
pregare con voce di pianto un controllore perché mi aprisse la porta di confine e, finalmente, ho 
potuto affacciarmi al mio scompartimento. 
Mi è sembrato che la mia presenza venisse giudicata strana. 
«Vedendo che il treno si muoveva» ha spiegato un signore «la signora ha cominciato a urlare 
perché i biglietti li avevate voi e perché non voleva ritornar sola. L'abbiamo fatta scendere 
mentre il convoglio già camminava e poi le abbiamo buttato le sei valigie.» In una situazione 
come questa, un uomo normale che si fosse trovato con una aranciata fresca in mano avrebbe 
bevuto l'aranciata e si sarebbe seduto tranquillamente. Ma io non sono un uomo normale: io mi 
sono buttato giù dal treno a costo di spezzarmi il collo. 
Sono stato insultato da un numero imprecisato di persone, ho dovuto camminare per 
cinquecento metri lungo la linea ferroviaria, ma sono riuscito a rivedere la pensilina della 
stazione. 
Una creatura del buon Dio stava introducendo effetti di biancheria e oggetti di varia natura in 
certe sue valigie malconce. 
«Dov'eri andato?» ha singhiozzato la creatura del buon Dio. 
«Sul treno» le ho spiegato. «Siccome era nostra intenzione di recarci a Milano in treno, io sono 
salito sul treno.» 



Nella mia sciagurata vita ho visto migliaia di occhi: ma due occhi come quelli della esimia 
creatura di cui sopra non li avevo visti mai. 
Mi sembrava la scena finale della «Cavallina storna»: dissi un nome, si udì alto un nitrito... 
Sì: appena ho balbettato: «Albertino!» la egregia signora ha nitrito. È poco elegante, poco 
riguardoso da parte mia, ma che posso farci? Le madri rimaste sotto la pensilina della stazione, 
quando si accorgono che il loro unico figlio viaggia sul treno verso Milano, nitriscono. 
Ho scongiurato il capostazione di spedire dei telegrammi, e ben presto è arrivato un confortante 
dispaccio di risposta: «Bambino giunto felicemente a Fidenza». 
«Ecco, arriva l'accelerato per Milano» mi ha avvertito un funzionario. «Salite e fra venti minuti 
potrete riabbracciare vostro figlio.» 
Ci siamo ritrovati in treno stanchi e malconci: ma cosa importava? Albertino dopo venti minuti 
sarebbe ritornato in nostro possesso! 
Arrivati a Fidenza, un funzionario ci ha trattati con durezza. «Perché mai il bambino dovrebbe 
essere qui se avete fatto telegrafare di rimandarlo a Parma col primo treno di passaggio? Sul 
treno che avete incrociato c'era vostro figlio.» 
Io non avevo fatto telegrafare nessuna cosa del genere e ho guardato stupito la sciagurata che 
mi rese il più triste dei viaggiatori. 
«Sì» ha spiegato la sciagurata «io ho fatto telegrafare, ma credevo che tu avessi poi provveduto 
a inoltrare un contrordine. Te l'avevo detto. Giovannino! Ne sono quasi sicura.» 
Un telegramma è partito immediatamente: 
«Bloccate il bambino alla prima stazione». Di lì a poco è arrivata la risposta: «Bambino giacente 
deposito bagagli stazione Parma». 
Il primo treno per Parma sarebbe passato fra cinque ore: considerando che da Fidenza a Parma 
sono soltanto diciassette chilometri si comprende che aspettare cinque ore sarebbe stata una 
follia. 
«Possiamo andare in bicicletta» ha proposto la esimia signora che mi rese tandemiere. «Tanto 
non abbiamo neppure il fastidio delle valigie... Viaggiano per Milano...» 
Le biciclette a nolo sono i più maledetti meccanismi che esistano al mondo. Quando poi le 
biciclette siano una sola e debba servire per due persone la faccenda diventa spaventosa. Mi 
sembrava di pedalare su un compressore stradale e non ho impiegato meno di tre ore a 
trasferire da Fidenza a Parma il peso della rimanente famiglia. 
«Il bambino è stato ritirato dai nonni» ci è stato spiegato alla stazione (e qui debbo ricordare che 
i distinti coniugi che mi resero figlio e quindi fratello avevano assistito alla nostra partenza, ed 
erano rimasti alla stazione per vedere come la faccenda andasse a finire). 
«Bene!» ha sospirato la sciagurata madre dell'Albertino fantasma. 
«Li troverete a Milano» ha aggiunto il funzionario. «Sono partiti col diretto di venti minuti fa.» 
Le storie meccaniche come queste annoiano, a un bel momento. Meglio arrivare subito alla fine 
della dannata vicenda: a mezzanotte eravamo a Milano, e la portinaia svegliata di soprassalto 
spiegava che due coniugi attempati erano arrivati rimorchiando Albertino e che, saputo come 
noi non fossimo di ritorno, avevano esclamato: «Certamente sono tornati a Parma! Li troveremo 
là!». 
Ho formulato un ragionamento assennato: 
«Se noi torniamo a Parma non li troveremo perché essi nel frattempo verranno qui. Se ci 
fermiamo non li ritroveremo perché essi si fermeranno laggiù ad attenderci». 
La dolce signora che mi conobbe zitello ha risolto il problema: 
«Tu aspetti qui, e io vado a Parma». 
Partita la esimia recuperatrice di Albertino, verso le cinque del mattino è arrivato mio padre: 



«Insomma!» ha gridato il valente uomo. «Tua madre è qui con te, o è a Parma col bambino? Tu 
sei qui a Milano, o sei a Parma col bambino? Tua moglie è a Parma con tua madre, o è qui col 
bambino? 
E allora dov'è tua madre? E tu, dove sei? E io dove sono?» 
Ho scosso il capo tristemente: 
«Non lo so» ho risposto. 
L'eccellente uomo è rimasto a lungo pensieroso poi si è deciso: 
«Se le cose stanno così è meglio che io parta per Verona. E tu dove vai?». 
«A Bergamo» ho detto io, povero Giovannino. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

Elettrostufe 
Oggi, approfittando della giornata festiva, ho scritto una perentoria lettera alla ditta dei cristalli 
di sicurezza. 
A chi mi chieda come mai io, Giovannino, titolare di una esigua azienda familiare di tre capi e 
un canarino, abbia rapporti con ditte produttrici di cristalli di sicurezza, risponderò riferendo 
un brano di ordinaria conversazione fra me e la eccellente signora che, approfittando dello stato 
di emergenza, rese figlio quell'Albertino già qualche volta nominato. 
SIGNORA - Vado dal falegname a far risuolare le mie scarpe e dal sarto per una rimonta dei 
tuoi sandali. 
GIOVANNINO - Se passi davanti al bar ricordati di comprarmi un po' di disinfettante per 
quando mi faccio la barba. 
SIGNORA - Già provveduto ieri: è in quella bottiglietta dentro l'armadio del bagno. C'è scritto 
sopra «Cognac». 
Stando così le cose, cosa c'è di strano se uno, avendo desiderio di una stufa, si rivolge a una 
fabbrica di cristalli? 
È una storia triste, e cominciò l'anno scorso, dal giorno in cui la dolce signora che mi rese utente 
di Albertino mi annunciò: «È arrivato un piccolo paravento di vetro, col guinzaglio». 
Le spiegai che non si trattava di un paravento, ma di una stufa, e che il presunto guinzaglio era 
un cavo conduttore: 
«È una stufa elettrica. Una specie di ferro elettrico con la sola differenza che non è di ferro, ma 
di cristallo, e non serve a stirare, ma a riscaldare gli ambienti». 
Poi innestai la spina in una presa di corrente della cucina e di qui cominciarono le nostre 
avventure di carattere termico. Il fatto che, ficcando quella specie di forchettina nei buchetti a 
piè delle pareti, si provocasse l'accensione di una rossa «lampadina spia» fra le due piastre di 
cristallo del termovis, impressionò qualcuno, il quale, in silenzio, stava considerando da tempo 
il meccanismo. 
Si parla naturalmente di Albertino: essendo la mia compagine familiare composta di un signore, 
una signora, un bambino e un canarino, e posto in chiaro che il signore e la signora stavano 
parlando, chi poteva considerare in silenzio il termovis? Non certo il canarino. E questo mi 
dispiace sinceramente. 
Accortomi dei due occhi che fissavano biecamente l'apparecchio, intervenni: «Scotta!» dissi, 
avvicinando una delle sciagurate mani di Albertino alle piastre del termovis. E Albertino si 
ritrasse terrorizzato. 
Poco dopo accorrevo in cucina, attratto da un preoccupante sfrigolìo, e trovavo Albertino molto 
soddisfatto. 
«Totta pù» disse Albertino, indicandomi il termovis gocciolante. 
Gli spiegai come fosse da considerarsi la cosa più riprovevole del mondo il buttare pentole 
d'acqua su una stufa. Il caldo che le stufe sprigionano non è da considerare come «incendio», 



ma come «riscaldamento». Certe sottigliezze, però, non sono accessibili alla mente di un piccolo 
mascalzone: per lui il termovis scottava e le cose che scottano vanno trattate con l'acqua. Se quel 
disgraziato di papà proprio non voleva sentir parlare d'acqua, si poteva magari usare il vino del 
fiasco o l'aceto: ma un liquido ci voleva bene per spegnere l'arnese. 
Le nostre stanze olezzarono perciò di vino, poi d'aceto. Indi ci fu chi avvertì un immondo odore 
di fritto. 
«L'olio!» singhiozzò la dolce confezionatrice del piccolo nefando pompiere. 
Bisogna adottare la maniera forte. Tolsi perciò il termovis dal pavimento, lo sistemai sulla 
tavola di cucina, e il risultato fu importante. Richiamati da un insolito rumore, trovammo 
Albertino sospeso a mezz'aria, aggrappato al cordone della lampada. Sotto si stendevano le 
macerie del piano marmoreo della tavola. Fra le macerie il termovis, essendo di cristallo 
infrangibile, continuava a riscaldare imperterrito l'ambiente. 
Collocai il termovis sull'armadio. È una cosa irrazionale collocare un apparecchio di 
riscaldamento vicino al soffitto in quanto l'aria calda tende all'alto: ma bisogna considerare che 
Albertino invece tende al basso e questo giustifica tutto. 
Trascorse tre ore, il soffitto sopra il termovis era diventato nero. 
«La stufa fa fumo!» esclamò addolorata la dolce signora che mi conobbe giovinastro. E io non 
ebbi il tempo di spiegarle sdegnosamente che una delle più importanti caratteristiche 
dell'elettricità è la totale mancanza di fumo. Arrivò l'inquilino del piano di sopra. 
«Sei bottiglie di lambrusco» gridò «scoppiate come bombe! Vino per tutta la cucina! Impianti e 
depositi parzialmente distrutti!» 
La esimia sciagurata che mi rese Giovannino allargò le braccia: 
«Ma anche voi» disse «andar a mettere le bottiglie di vino proprio sopra la nostra stufa 
elettrica!». 
Ci fu una discussione piuttosto lunga perché il degno personaggio sosteneva il contrario: essere 
cioè una infamia mettere una stufa elettrica proprio sotto le sue bottiglie, portando così alla 
ebollizione il vino in esse contenuto. Ci accordammo, alla fine, e il termovis fu tolto di sopra 
l'armadio e ritornò in terraferma, Albertino tentò ancora un paio di volte di spegnere l'arnese 
prima con la varechina e poi con l'acqua di Colonia. Infine, visto che non poteva uccidere 
l'apparecchio, pensò di farne uno strumento per le sue scelleratezze. Imparò rapidamente a 
innestare e disinnestare la spina e a sfruttare abilmente la particolare forma piatta del 
meccanismo termoelettrico. 
Una notte mi svegliai madido di sudore, col respiro mozzo. 
«Hai la febbre» mi disse la mia vicina di lenzuola: «scotti tu, scotta il materasso, il cuscino e la 
tastiera del letto. Una febbre completa.» 
Provai a prendere un calmante, ma poi trovai più efficace togliere il termovis di sotto il 
materasso. 
In una afosa giornata di fine luglio, la signora Camilla, durante una visita in casa nostra, si 
abbandonò esanime nella poltrona sotto la quale era stato inserito, dal solito nefando ignoto, il 
termovis. Due giorni dopo, la mezzoserviziera mi avverti che la biancheria messa a mollo nel 
bagno bolliva. Chiese se fosse nostra intenzione cuocerla, nel qual caso sarebbe stato opportuno 
salarla. Naturalmente, tirando un certo cavo uscì dall'acqua il termovis. 
L'ultima volta che ebbi modo di interessarmi del termovis fu quando, confezionati i bagagli per 
la partenza, la esimia fabbricatrice del più dannoso Albertino d'Europa mi avvertì che un baule 
scottava. Il cavo del termovis usciva dalla fessura del coperchio. 
Tutto procedette bene durante l'estate. Ma ora Albertino è tornato, pieno di forza e di buona 
volontà, e il termovis è venuto a galla. 
Oggi, infatti, ho portato a spasso la famiglia, e abbiamo fatto ritorno in sede verso sera e con 
una grande fame. 



«In due minuti faccio ai ferri il pollo» ha spiegato la esimia compagna del mio appetito, aprendo 
lo sportello della ghiacciaia. 
Ci siamo trovati per qualche minuto avvolti in un fumo denso e nero, poi la nebbia si è diradata 
e tutto è venuto in chiaro. 
La faccenda era di una semplicità enorme: nell'interno della mia ghiacciaia elettrica c'è una 
presa di corrente che deve servire per inserire una resistenza aggiuntiva qualora non sia 
sufficiente quella annessa al motorino, e in essa era stata innestata la spina del termovis. Poi il 
termovis era stato chiuso accuratamente nella celletta frigorifera. 
Durante quelle dieci ore, dato che anche il motorino era stato messo molto opportunamente in 
azione, doveva aver avuto luogo una nobile quanto terribile lotta fra la macchina del freddo e 
quella del caldo. Chi aveva vinto? 
Dopo qualche minuto di silenzio pesante, la signora ha sospirato: 
«Il pollo è cotto. Manca soltanto un po' di sale.» Ho mangiato il pollo più sciagurato della mia 
vita, poi ho scritto la lettera perentoria: 
«Spettabile ditta dei vetri di sicurezza, 
i casi sono quattro: o mi mandate un dispositivo di sicurezza per il V/ termovis; o mi mandate 
un dispositivo di sicurezza per il n/ Albertino; o mandate un uomo a ritirare il V/ termovis; o 
mandate una squadra di operai a ritirare il n/ Albertino. Decidetevi». 
Ho scritto, poi, soddisfatto, mi sono abbandonato su una poltrona trovandomi sotto, si capisce, 
il termovis già tanto caldo da indurmi a sedermi gemendo nel bagno pieno d'acqua. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

Primo amore 
Ancora un anno sta per passare. Si invecchia, e nell'afoso pomeriggio della vita è allettante 
ricercare la frescura della giovinezza e fare un bagno nei ricordi del tempo trascorso. 
Riandare, per esempio, al primo amore. 
Oggi, grasso, non più signorino e padre di numeroso Albertino, una volta fui agile come un 
gazzello, spensierato e zitello. 
Avevo diciassette anni, era di luglio e io camminavo solo per un viottolo di montagna. Così mi 
trovai in una conca verde piena fino all'orlo di silenzio, e la signora mi apparve a un tratto come 
nella poesia di Gozzano. Ma non era in bicicletta: la signora mi scendeva incontro a piedi, 
vestita di bianco con grandi volanti alla sottana e un ombrellino candido che le adombrava 
leggermente il volto. 
Era alta, coi fianchi importanti, e io, allora, le donne le capivo soltanto così, con molta roba, e ne 
rimasi abbagliato. 
Si fermò davanti a me, e con voce dolce e languida mi chiese la strada per arrivare al paese. 
Le risposi che ci stavo andando anch'io, e le offersi la mia compagnia. 
Lungo la strada la signora si stupì con molto garbo che io, così giovane, mi aggirassi solo per 
quelle lande malinconiche. 
Avevo diciassette anni e mi agitavo con non molta disinvoltura nei miei primi calzoni lunghi: 
mangiavo invece con disinvoltura mezzo chilo di castagnaccia a colazione e un catino di 
minestra due volte al giorno. Adoravo le carrube e le castagne secche. 
«Detesto il chiasso» sospirai. «La solitudine aiuta i miei pensieri.» 
La dolce e maestosa creatura si preoccupò: «Pensate molto?». 
Io camminavo a testa in giù, la "popolare" spenta incollata a un angolo della bocca e, con un 
bastone che avevo raccolto poco prima, decapitavo i ranuncoli e sfrondavo gli arbusti di 
ginepro lungo il sentiero. Avevo una ciocca di capelli sparsa per la fronte. 



«Forse troppo» risposi amaro. E ricordo che proprio in quell'istante picchiai una forte zuccata 
contro un maledetto ramo che si protendeva subdolo sul viottolo, e che io, pieno zeppo di 
scetticismo e col capo basso, non potevo vedere. 
«Siete infelice?» mi domandò con apprensione la signora mentre sulla fronte sentivo crescere un 
non indifferente bernoccolo. 
Diedi una gran legnata a un arboscello, ma lo sbagliai e il bastone mi arrivò come un nembo su 
una noce del piede destro. 
«Ammesso che la felicità esista in questo strampalato mondo» spiegai con voce pacata mentre 
avevo voglia di gridare per il dolore «io posso essere considerato infelice.» 
«Dovete aver molto amato e molto sofferto» sospirò la signora. 
«Forse» risposi. 
La signora convenne che ero misterioso e che parlavo in modo diverso da tutti gli altri uomini. 
Lasciai la signora davanti al cancello di una bella villa poco prima del paese. 
«Grazie, signore...» mi disse sorridendo. E un sospiro le gonfiò il seno mirabile e possente che, 
per un istante, si alzò fino a coprirle a metà l'adorabile viso. 
La legnata sulla noce era stata terribile e facevo sforzi per camminare: ma mi sentivo leggero 
come una farfalla. Avevo diciassette anni, ero Giovanni-no, soltanto Giovannino, agile come un 
gazzello, e una donna aveva sospirato per me. 
 

* 
 

Il dì seguente mi aggirai a lungo nei paraggi della villa: la signora non la si vedeva, ma mi feci 
coraggio e arrivai fino alla cancellata. Il giardiniere, un ometto malandato con grandi baffi, 
curvo e con un cappellaccio di paglia in testa, stava ripulendo le aiuole. 
Lo chiamai sottovoce e gli porsi due lire. Gli domandai arrossendo se la signora era uscita. 
«No, per mia disgrazia» sussurrò l'ometto. «Deve avere un diavolo per capello oggi. È già la 
seconda volta che mi fa pulire questa aiuola.» 
Me ne andai col cuore in confusione: una donna soffriva per me! 
Allora ero giovane e onesto: cominciai immediatamente a soffrire per lei. Mi aggirai inoltre 
attorno alla villa, ma non vidi la signora, e quella notte fu interminabile. 
Alla mattina presto ritornai alla villa, e l'amico destino volle che rivedessi subito il giardiniere: 
stava lavando un grosso cane al fosso di fianco alla cancellata, e, ogni tanto, la bestia gli dava 
uno strattone e lo mandava a gambe all'aria. Il buon Dio degli innamorati lavorava per me: mi 
appressai, e, afferrato il bestione per il collare, lo tenni con mano ferma. 
L'ometto mi fu molto grato e poté ripulire tranquillamente l'animale. Alla fine si guardò attorno 
cautamente, poi mi fissò con occhi imploranti. 
Il cane aveva la museruola: strinsi il testone fra le gambe, e, aiutandomi col fazzoletto, gli 
mantenni serrate le fauci. 
«Fate pure» dissi. 
L'ometto indietreggiò di un passo, poi con decisione allungò una possente pedata nella parte 
posteriore del dannato animale. Io allora ero giovane e robusto: inoltre ero innamorato e avrei 
impedito pure a un leone di gridare. Tenni serrato il cane per quattro o cinque minuti, poi, 
quando giudicai che si fosse calmato, lo lasciai. 
«Grazie» mi disse il giardiniere «mi avete allungata là vita di due anni.» 
Gli chiesi allora se la signora fosse uscita, e l'ometto mi sussurrò che sarebbe uscita fra una 
mezz'ora. 
Oramai avevo un alleato. 



Andai a sedermi sotto un albero del viale che conduceva alla villa e presi a scarabocchiare col 
lapis su un mio taccuino. Avevo la "popolare" incollata all'estremo lembo della piega amara 
delle mie labbra e i capelli arruffati sulla fronte. Ero un uomo perduto. 
A un tratto mi trovai davanti la signora, vestita d'azzurro. Mi sorrise dall'alto del suo mirabile 
seno e chiese che cosa stessi facendo. 
«Butto giù qualche rapida nota per il mio diario intimo» spiegai mentre mi alzavo e gettavo con 
un gesto nervoso la sigaretta. 
«Avete un diario intimo? Perché non me lo fate leggere?» 
«Sciocchezze, signora: momenti fugaci di una animaccia disgraziata» le spiegai con tristezza. 
Poi, siccome insisteva con dolce violenza, promisi che il giorno dopo le avrei portato il diario 
intimo. 
«Sarò qui, verso il crepuscolo» conclusi. 
Lavorai come un maledetto tutto il giorno, tutta la notte e fino al crepuscolo del dì seguente: 
non è facile inventare lì per lì un diario intimo. Riempii un quaderno intero, poi lo gualcii, mi ci 
sedetti sopra per dargli idea di vecchio, e la sera consegnai il libercolo alla signora. 
Era vestita di nero, e la luce incerta la velava di mistero. 
«Perché queste ultime pagine sono fermate con uno spillo?» mi chiese languida. 
«Gradirei non le leggeste» le spiegai abbassando il capo. «Si tratta di cose troppo intime.» 
Erano dieci pagine che parlavano della signora e cominciavano appunto con i primi versi della 
dolce poesia: «Fra bande verdigialle — d'innumeri ginestre — la bella strada alpestre — 
scendeva nella valle...». C'era l'incontro, c'erano i miei sogni, saggi di descrizione della sua 
bellezza, squarci lirici gonfi d'amore, progetti di lunghi baci e languide carezze. Il tutto finiva 
poeticamente come era cominciato: «Contessa, cos'è mai la vita? — È l'ombra di un sogno 
fuggente — la favola breve è finita — il solo immortale è l'amore!». 
«Buona notte, signore» sussurrò la dolce creatura porgendomi una candida mano mentre il seno 
le si gonfiava raggiungendo l'adorabile bocca. 
«Buona notte, signora» sussurrai languido mentre baciavo la candida mano. 
 

* 
 
La mattina seguente arrivai alla villa, dalla parte dei campi. Il giardiniere stava lavandosi le 
camicie a un bigoncio dietro la casa. 
«Avete cambiato mestiere?» gli domandai scherzosamente, offrendogli un sigaro. 
«Bisogna arrangiarsi» rispose l'ometto. 
Parlammo del più e del meno: ma a me premeva sapere qualcosa della signora. «È uscita?» 
domandai con indifferenza. 
L'ometto fece cenno di no, poi rimase qualche istante muto. Alla fine si guardò intorno e mi 
sussurrò in gran segreto: 
«Deve essere innamorata». 
«Innamorata?» 
L'ometto fece cenno di sì col capo. 
«È tutta mattina che sfoglia un libretto scritto a mano e continua a chiedere a una certa contessa 
che cosa è mai la vita e a dire che è l'ombra di un sogno fuggente eccetera, concludendo che 
quello che conta è l'amore. È roba vostra?» 
Io alzai le spalle. Poi chiesi con indifferenza: «Che tipo è?». 
L'ometto allargò le braccia. 
«Donne, donne!» esclamò. «Se volete che vi dica 
la verità, per me le donne sono tutte uguali.» «Capisco, capisco» dissi io. «Sapete se esca?» Non 
lo sapeva. 



Una felice ispirazione mi fece appostare, sull'imbrunire, ai piedi dell'albero solito del viale: la 
signora mi comparve davanti vestita d'amaranto. Mi porse il diario intimo. 
«Il solo immortale è l'amore» sospirò. E gli occhi le si riempirono di lacrime. Il cielo era tutto di 
fuoco. 
«Sono tanto infelice» singhiozzò la signora. «Le vostre parole mi hanno sconvolta... Mi avete 
turbato, signore!» 
«Voi non soffrirete mai quanto soffro io» dissi con un sorriso disperato. 
«Tacete! Tacete in nome di Dio!» 
Io diedi un calcio alla pianta e mi scompigliai i capelli sulla fronte. 
«Mondo dannato!» esclamai con rabbia. 
La signora guardò il cielo con occhi lagrimosi: 
«Andare lontano, dove soltanto le stelle potessero vedermi... Lontano da questa gente tarda e 
maligna... Vivere! Vivere la mia vita!» esclamò con disperazione. «Buona notte, signor 
Giovannino...» 
«Buona notte, signora. Domani sera?»  
«Chi sa.» 
La vidi allontanarsi. 
La sera stessa in paese incontrai il giardiniere con un sacco di patate in spalla: lo costrinsi a 
sedersi con me all'osteria, lo feci bere. Volevo sapere tutto della donna che con tanta violenza 
era entrata nella mia vita. 
Lo riaccompagnai a casa e chiacchierai parecchio. 
«Che tipo è la signora?» gli domandai alla fine. L'uomo si fermò. 
«Cattiva!» disse torvo. «Se potessi trattarla una sola volta come il suo maledetto cane, mi 
sentirei rinascere. Non va mai bene niente, fa rifare le cose venti volte, è piena di soldi ed è 
tirchia come un'arpia, che Dio la fulmini.» 
Oramai eravamo giunti davanti alla villa: una finestra era ancora illuminata e qualcuno suonava 
il pianoforte. 
«Non si vede mai suo marito» dissi. «È forse vedova?» 
«No, purtroppo!» sospirò l'ometto. 
«Chi è suo marito?» domandai con indifferenza. «Io» rispose quasi scusandosi l'ometto. 
Me ne andai in fretta mentre per l'aria della sera volavano note di Chopin. 
Allora ero agile come un gazzello e mi chiamavo Giovannino, e il primo amore non si scorda 
mai.  
Il che è bello e istruttivo. 
 

La stufa 
Secondo la distinta signora che prese l'appalto della costruzione di Albertino, ci sono due cose 
estremamente importanti nella vita: ripulire i tubi della stufa e fare una scappata in bicicletta a 
Cusano per vedere se la donnetta dell'estate scorsa ha ancora un paio di barattoli di quella tal 
marmellata. 
Tutto il resto ha una importanza relativa. Ho sempre persistito nel mio spregevole contegno di 
uomo dimentico dei tubi e della marmellata: finalmente, oggi, approfittando della momentanea 
assenza della dolce mia coinquilina, ho deciso di sistemare la faccenda dei tubi. 
Io sono bravissimo nel montaggio e smontaggio dei tubi della stufa; si può quasi dire che la 
stufa sia la mia seconda patria: so tutto circa le operazioni concernenti la ripulitura di dette 
importanti condutture del fumo domestico. 
La prima cosa da farsi, per togliere un tubo di stufa disposto verticalmente, consiste nel 
tamponare il suo orifizio inferiore per evitare che la fuliggine si stacchi, per le brusche scosse, e 
precipiti sul pavimento. Perciò, tolto delicatamente il gomito inferiore, ho tamponato con uno 



straccio l'orifizio, e, salito sulla scala, ho preso a lavorare per disinnestare il gomito superiore. 
Avuto il lungo tubo libero tra le mani, sono sceso con cautela e mi sono apprestato a togliere il 
tampone onde la fuliggine cadesse su un largo foglio di carta. 
Il tampone non c'era più. E nel tubo non c'era più fuliggine, mentre per terra non un grano di 
fuliggine turbava il nitore delle mattonelle. 
Evidentemente, la distinta compagna dei miei punti, scoperto che a Milano esiste, oltre a me, 
un'altra persona che si intende di stufe, a mia insaputa aveva fatto ripulire i tubi. Era una cosa 
seccante ma mi sono consolato con relativa facilità, e, rimesso a posto il tubo verticale, mi sono 
portato nella toletta per ridare alle mani, che io ho agili e vellutate, il primitivo candore. 
E allora, passando per la stanza da letto, ho fatto una scoperta: nel bel mezzo della imbottita di 
seta rosa che conferisce decoro al nostro utensile per dormire c'era un grosso mucchio di 
fuliggine. 
Era una faccenda singolare: una creatura del buon Dio aveva tolto un tubo di stufa 
nell'anticamera, e la fuliggine era andata a cadere nel bel mezzo del letto. Ci doveva per forza 
essere sotto qualcosa. 
C'era sotto Albertino. Raccolta accuratamente sugli indumenti di morbida lana tutta la fuliggine 
che gli era piovuta in testa quando aveva tolto il tampone, Albertino si era silenziosamente 
sistemato nel bel mezzo della serica e rosea trapunta. E questo evidentemente per motivi estetici 
in quanto un nero opaco su un rosa delicato crea il più pregevole degli effetti. 
Tolto Albertino, ho rivoltato con delicatezza la trapunta in modo che anche la candida coperta 
di lana sottile che stava sotto venisse convenientemente macchiata di nero. Me ne sono accorto 
troppo tardi: io sono grasso e impulsivo e ragiono, sì, ma dopo un certo tempo. Che potevo 
fare? Ho rivoltato pure la coperta di lana ottenendo così il pregevole risultato di insudiciare 
ambo le facce della coperta stessa e la faccia superiore del primo lenzuolo. 
Ho rivoltato il lenzuolo, poi ho dovuto rivoltare il lenzuolo sotto, poi naturalmente il materasso 
di lana e quello di crine. 
Arrivato alla rete metallica, ho pensato bene di fermarmi. È faticoso e inutile rivoltare una rete 
metallica. 
Per ripulire Albertino non ho trovato di meglio che l'aspirapolvere. Però è rimasto di un bel 
nero opaco e grasso. Ho provato a lavorare con acqua e sapone ma ho smesso subito: oltre a non 
scomparire neppure per ischerzo, il nero, da opaco, si faceva lucido, e Albertino ci perdeva 
molto. Ho incipriato Albertino per evitare che il colpo ricevuto, al suo rientrare, dalla 
confezionatrice di detto Albertino fosse troppo rude. 
«È pallido, questo bambino» ha notato severamente la distinta madre di mio figlio, rincasando 
di lì a poco. «Certamente ha freddo. Se tu la stufa non vuoi pulirla, almeno accendila.» 
Dieci minuti dopo dalla stufa uscivano colonne di fumo nero e spesso. Avevo dimenticato di 
togliere il tampone messo nel tubo orizzontale superiore. Allora mi sono sdraiato nella mia 
poltrona preferita, ho convocato la dolce signora e ho tolto col manico di un cucchiaio lo strato 
di cipria che deturpava il nero cupo del viso di Albertino. Poi, scomparsa la esimia personaggia 
e udito, di lì a poco, un suo lungo grido provenire dalla stanza da letto, le ho chiesto ad alta 
voce se, ora che avevo ripuliti i tubi, dovevo andare a Cusano a vedere per la marmellata. 
Albertino, che fino allora non si era pronunciato, ha detto, levando il ditino in alto: «Tan! ». 
Voleva dire che lui era stato in tram. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

La signora del treno 
Giacinto, il mio Angelo Custode, una volta tanto è stato gentile col suo amministrato facendo in 
modo che il mio occhio, durante la consultazione dell'orario ferroviario, indugiasse con 
simpatia sulle notizie riferentisi al diretto delle ore sette e qualcosa. 



Infatti ho potuto inserirmi in uno scompartimento di seconda classe, senza, per questo, esser 
costretto ad allogare le mie membra sulla reticella portabagagli o a distenderle sul piano 
ineguale formato dalle teste dei venticinque passeggeri, i quali, di solito, occupano gli otto posti 
dello scompartimento. 
I posti coperti erano esattamente sette: la Divina Provvidenza aveva messo nell'ottavo il Suo 
Sublime Cappello, occupandolo a tutto mio favore. Dovendo descrivere i miei sette compagni 
di viaggio, me la posso cavare con poche battute: erano sette uomini l'ultimo dei quali era una 
signora. 
Non sono incorso in un grossolano svarione; esistono veramente delle signore che, pure 
possedendo in modo addirittura vistoso i più squisiti attributi femminili, più che fra le donne, 
debbono essere classificate fra i commendatori. 
Appena mi sono trovato seduto nella mia porzione di Ferrovie dello Stato, la signora mi ha 
guardato severamente poi mi ha comunicato: 
«Badate che in questo scompartimento è proibito fumare». 
«Signora» ho detto «io, veramente, non sto fumando.» 
«Non importa» ha replicato la personaggia. «Così lo sapete.» 
I miei sei compagni non hanno fiatato: dovevano essere tutt'e sei mariti della signora, oppure 
tutt'e sei dovevano aver ricevuto prima di me il perentorio avvertimento. 
Il treno si è mosso e, poco dopo, la signora ha fatto cadere nel profondo silenzio dello 
scompartimento una seconda importante comunicazione: 
«Chi ha caldo può andare a fare una passeggiatina nel corridoio, ma il finestrino resta 
ermeticamente chiuso com'è». 
«Mi permetto di farvi notare che il finestrino è completamente aperto» ha detto con bel garbo 
uno dei sei. 
«Se avete freddo andate a scaldarvi nella cabina del macchinista» ha risposto duramente la 
signora, squadrando il temerario attraverso l'occhialetto. «Non è giusto che io debba schiattare 
dal caldo chiudendo il finestrino soltanto perché piace così a voi.» 
Il signore alla mia destra, un anziano signore coi baffi, tolta la valigetta dalla reticella e 
postasela sulle ginocchia, si è accinto ad aprirla. La signora ha fatto una smorfia di disgusto. 
«Non ho la minima intenzione di rimanere fino a Genova in uno scompartimento appestato dal 
puzzo della vostra mortadella e delle vostre mele. Se non siete capace di resistere alla fame per 
mezz'ora di seguito, andate almeno a mangiare nel corridoio.» 
«Io non voglio mangiare» ha risposto timidamente il signore coi baffi. «Volevo tirare fuori un 
libro.» «Che libro è?» si è informata severa la signora. «Un libro giallo» ha spiegato il signore coi 
baffi. «Stupidaggini!» ha esclamato la signora. E l'eccellente uomo ha rimesso a posto la valigia 
senza aprirla. 
Dopo qualche chilometro di silenzio profondo, il più elegante dei sette ha cominciato a parlare 
di caccia col signore di fronte. La dama si è seccata. 
«È proprio questo il momento di parlare di caccia!» ha borbottato. 
Il passeggero elegante ha obiettato qualcosa, ma la signora ha tagliato corto. 
«Se uno ha voglia di sparare vada alla guerra!» ha detto ad alta voce. 
Il passeggero elegante non ha aggiunto parola. Dopo una fermata qualcuno ha aperto la porta 
dello scompartimento e si è affacciato. 
«C'è un posto libero qui?» 
«Fareste bene a farvi curare la vista» ha risposto la signora ironicamente. E l'uomo è rimasto 
perplesso. 
«Io ci vedo benissimo, egregia signora» ha finalmente ribattuto con risentimento. 



«Allora fatevi curare il cervello, giovanotto» ha continuato imperterrita la esimia personaggia. 
«Quando uno vede che in uno scompartimento di otto posti ci sono otto persone e domanda se 
c'è un posto libero, o è ubriaco o è scemo.» 
Il giovanotto era un tipo timido: «Ma, signora, io...» ha balbettato. 
Ma la signora si è alzata e ha afferrato la maniglia del segnale d'allarme annunciando: 
«Se non la finite di insultarmi tiro e vi faccio arrestare!». 
Il giovanotto si è ritirato mugolando. 
Dopo qualche istante di silenzio pesante, la signora ha volto in giro uno sguardo carico di 
disgusto. 
«Sette uomini grandi e grossi vedono che una povera signora è aggredita, insultata e maltrattata 
da un malvivente e nessuno si muove.» 
Ha pronunciato queste terribili parole con voce sarcastica poi ha aggiunto: «Che schifo! E debbo 
sopportarli fino a Genova». 
Il treno volava sepolto nella nebbia bianca. Io ero di fronte alla signora e me ne stavo immobile, 
con le mani appoggiate alle ginocchia. La signora mi ha considerato a lungo dall'alto del suo 
maestoso seno. «Giovanotto» mi ha avvertito alfine «vi si è slacciata la cravatta.» 
Ora bisogna considerare che io, pure possedendo un'ottima educazione, sani princìpi morali, 
una famiglia e una bicicletta superleggera, non ho mai posseduto una cravatta. 
Ho arrossito, perciò, e pudicamente ho alzato il bavero della giacca. 
«Non mi stupirei che voi viaggiaste anche senza calze e senza mutande!» ha esclamato allora la 
maestosa madama. 
Il passeggero elegante si è messo a ridere, ma ha smesso subito. 
«Io preferisco sempre un povero operaio mal rabberciato a un vagheggino impomatato!» l'ha 
fulminato la signora. 
Così ha detto la dama, poi si è rivolta a me con voce affettuosa. 
«Oh, povero giovane» si è rammaricata. «Voi forse non sapete, ma guardate che questa è la 
seconda classe. Badate che vi danno una multa terribile!» 
Le ho mostrato il mio biglietto di seconda classe, e la signora mi è ritornata decisamente ostile. 
«Bella roba gli operai! Si lamentano che le paghe sono poche e viaggiano in seconda!» 
Il più austero dei passeggeri ha tossito, e la signora gli ha puntato sopra l'occhialetto. Quando si 
è resa conto che l'ottimo uomo sputava nel fazzoletto e non per terra, ha ripreso la sua 
posizione normale. 
Il treno ha navigato ancora nella nebbia mattutina; finalmente la signora, consultato 
l'orologetto, ha esclamato: 
«Le nove e cinquanta! Oramai dovremmo essere a Genova!». 
«Questione di qualche minuto, signora» abbiamo risposto in coro. 
Infatti, dopo sei minuti, il treno entrava trionfalmente nella stazione di Bologna. 
 

* 
 
Terminato lo spettacolo della signora che insultava noi, le ferrovie e gli uomini in genere, ci 
siamo riuniti tutt'e sette al caffè. 
«Io dovevo fermarmi a Parma» ho detto. 
«Io a Piacenza...» «Io a Reggio Emilia...» «Io a Modena...» «Io a Lodi...» «Io a Fidenza...» «Io a 
Codogno...» hanno detto gli altri. 
«Però vale la pena di perdere una mezza giornata e magari qualche centinaio di lire, pur di 
godersi uno spettacolo come questo!» ho concluso io, e tutti mi hanno dato ragione 
Il che è bello e istruttivo. 
 



Igea Marina 
Oggi, sbracalato e pieno di sudore; un giorno anche io fui felice, e guardai le montagne 
spruzzate di neve e guardai le onde del mare. 
Dio mi perdoni se uso il passato remoto pure essendo avvenuto il fatto dieci giorni fa: ma, 
nell'infelicità, il dolce passato è sempre remoto, anche se vecchio di un'ora. 
Avevo pedalato giorni e giorni, avevo scalato il Passo del Sella, il Pordoi, il Falzarego, perdendo 
cinquanta grammi di materie grasse ogni chilometro di salita, poi mi ero dato al piano, e giù 
miglia su miglia, perché quando viaggio in pianura io procedo a miglia, come gli antichi 
romani. 
Arrivai a Igea Marina sul bel mezzogiorno e la gente mangiava nelle fresche sale del Nettuno. 
Mi fermai davanti alla porta e guardai dentro: venne un giovane alto e magro che poi seppi 
chiamarsi Aurelio e scosse il capo. 
«Se volete suonare, suonate fuori» mi disse il giovane alto e magro. «Suonatori ambulanti non 
ne voglio in sala mentre la gente mangia.» 
Gli spiegai che io non suonavo: più che altro ero in cerca di un mio figlioletto e di sua madre. E 
dissi nome e cognome. 
Il giovane alto e magro mi considerò poco cordialmente, poi mi indicò un tavolo: 
«Sono là» disse con aria di palese disgusto. 
Vidi Albertino in piedi sulla sedia, e della sua sciagurata madre non scorsi che le spalle. 
Sussultai: le spalle della distinta signora erano sempre le stesse e pareva che anche la testa ci 
fosse piantata in cima come al solito: ma Albertino, perbacco, non era il solito! 
«Santo Dio» ansimai «il bambino ha una congestione!» 
Non avevo mai visto una creatura di Dio così rossa in faccia, un rosso che pareva ancora più 
rosso a causa degli occhiali neri da sole che l'infelice figlio dell'infelice Giovannino portava a 
cavalcioni del piccolo naso. 
«È il sugo della pastasciutta» spiegò con disprezzo il giovane alto. 
«Anche... anche sulla fronte, nel collo e sulle orecchie?» balbettai. 
«Sì» spiegò il giovane alto. «Anche sotto le ascelle e sulla schiena, ma di qui non si vede. Gli 
occhiali glieli mettono appunto perché non gli vada il sugo negli occhi.» 
Vidi Albertino afferrare una manciata di spaghetti e tuffarci dentro il viso. 
«In che modo mangia!» sussurrai atterrito. 
Il giovane magro e alto, che poi risultò chiamarsi Aurelio, mi guardò con maggiore cordialità. 
«Bisogna riconoscere che fa dei progressi» disse, approvando col capo. 
«Progressi? Ma egli mangia con le mani.» «Appunto: fino a tre giorni fa tuffava direttamente la 
faccia nel piatto come la Lea.» 
Chiesi chi fosse questa Lea e mi spiegò che era la cagna dell'albergo, e siccome io mi dimostravo 
naturalmente offeso per l'accostamento e il paragone, il giovanotto mi rassicurò: 
«E una cagna di razza ottima da guardia e da caccia. Quando la comprai vollero dodici lire». 
Mi consolai. 
Avevo pedalato per quindici giorni, avevo dato la scalata ai passi più famosi del turismo, avevo 
le gambe bruciate dal sole, il naso pelato, ero molle di sudore, e le brache corte erano quello che 
possono essere due brache corte; la camicia s'arrangiava: quando mi vide, la gentile fabbricante 
del mio postero rimase a bocca aperta, poi arrossì: 
«Sei indecente» disse con voce di pianto. «Mi fai morire di vergogna.» 
Le consigliai di guardare suo figlio, e l'egregia personaggia alzò le spalle e mi fece notare che 
Albertino aveva due anni e io trentaquattro. 
Albertino fu più cordiale e mi porse una manciata di spaghetti. 
«Chi sono io?» gli domandai sorridendo. 
«Strassié!» canterellò lo sciagurato. 



E la sua nefanda compagna di tavola aggiunse che davvero, col mio sacco da montagna sulle 
spalle, sembravo quello degli stracci. 
Sentii qualcuno bisbigliare. 
«Occhio alle borsette e ai portafogli» disse una ragazza bionda e ben piantata che poi risultò 
chiamarsi Pupa. E io mi volsi e la fulminai con uno sguardo carico d'odio. 
«Se sei venuto qui per fare l'occhio languido alle ragazze, potevi startene a casa» mi comunicò 
secca secca la delicata creatura che, approfittando della mia giovinezza, mi rese padre. 
 

* 
 
Oggi, sbracalato e pieno di sudore; un giorno anche io fui felice e godetti la frescura dell'acqua 
marina, e il sole mi rivestì da capo a piedi di pelle nuova di zecca. 
E un giorno arrivai fino a San Marino, dove la esimia signora di cui tanto ho già parlato si 
riempì la borsetta di deliziosi oggettini, tipici prodotti dell'arte locale: statuette di legno della 
Val Gardena, ceramiche decorate di Faenza, sigarette Serraglio e Macedonia Extra. Comprò 
anche due copie del Corriere della Sera. 
«Chi sa come dev'essere curioso il Corriere della Sera di quassù» disse la sciagurata ad alta 
voce. 
E quando, un altro giorno, arrivammo a San Mauro in bicicletta e visitammo la casa di Pascoli, 
vista la povera cucina a travicelli, annerita dal fumo, la stessa signora di cui sopra notò 
indignata e sempre ad alta voce che dei poeti importanti come un Pascoli li potrebbero far 
nascere in locali più decorosi. 
Impallidii perché c'era molta gente, ma un signore ben vestito e dall'aria intellettuale esclamò 
risentito: 
«Siamo in guerra, cara signora, e non bisogna guardare troppo per il sottile!». 
Allora mi consolai. E passando davanti ai pioppi del Rio Salto, pensai alla «Cavaltina storna» e 
rividi il sole bianco e il cielo blu della mia quarta elementare. 
Il che è bello e istruttivo. 
 

Carta 
Oggi, approfittando della giornata festiva, ho perso la pazienza. 
E triste destino di ogni mio sciagurato racconto che io, appena impugnata la penna, debba fare 
un passo indietro. Quindi nessuna maraviglia se, anche questa volta, farò anzitutto un po' di 
retromarcia. 
Era una torrida giornata estiva e io desideravo una cosa soltanto: immergere il mio corpo 
nell'acqua fresca, e, liberandolo dallo strato di fango, rimettere in luce il primitivo splendore 
delle sue forme. 
Entrai nel bagno e trovai la vasca piena fino all'orlo di melma grigiastra. 
«Ti ho detto cento volte» esclamai rivolto alla distinta compagna dei miei allarmi notturni «che 
Albertino va lavato in acqua corrente e non nel bagno.» 
«Albertino non c'entra» rispose la eccellente personaggia. «È carta messa a macerare. Bisogna 
compensare la scarsità di combustibile con palle di carta.» 
«E per fare il bagno?» mi informai. 
«Il combustibile è razionato, i bagni no. Combustibile extra assegnazione non ne trovi da 
nessuna parte, bagni ne trovi dove vuoi. Ragiona, Giovanni-no, e per oggi lavati nella bigoncia 
della biancheria.» 
Mi lavai nella bigoncia, ma, il giorno dopo, anche la bigoncia era piena di poltiglia grigia e 
dovetti arrangiarmi con un catino. Anche il catino, però, fu ben presto pieno di poltiglia, e 
dovetti ricorrere all'albergo diurno per il bagno. 



Ma questo fu il meno: rincasando un giorno dal lavoro, trovai le imposte del balcone chiuse e, 
siccome faceva un caldo orribile, mi affrettai a spalancarle. Un secondo dopo il mio studio era 
invaso da un centinaio di palle di carta. 
«Se io lavoro e tu distruggi tutto, è perfettamente inutile» osservò tristemente la insigne signora 
che mi rese padre. «Le imposte dei balconi debbono rimaner chiuse perché i balconi sono pieni 
fino all'orlo di palle di carta. Non posso certo metterle sul solaio: è proibito.» 
Le dannate palle di carta diventarono sempre più numerose: ben presto occuparono il 
pavimento sotto tutti i mobili, quindi andarono a insediarsi sul tetto dei mobili. La mia 
tranquilla casa diventò una specie di "Castello stregato": bisognava stare attenti a camminare 
per non fare oscillare il pavimento, e io, che ho tante cose per il mio piccolo cervello, spesso me 
ne dimenticavo. E allora, ecco le maledette palle uscire dalle loro sedi e venire a passeggiare in 
mezzo alla stanza. 
Le palle di carta, oramai asciutte e durissime, rotolano con grande facilità e vanno a finire negli 
immediati paraggi dei piedi di Giovannino. Giovannino non è una macchina, non sa camminare 
sulle sfere e finisce lungo disteso per terra. Giovannino è sentimentale, è disciplinato, ma è 
grasso, e il colpo che il pavimento riceve è notevole: le palle annidate sul tetto dei mobili 
piombano giù, sulla testa di Giovannino. Qualche palla è fresca e si spiaccica sulla fronte 
dell'infelice: e Giovannino, che è impulsivo, si secca. Balza in piedi furente e, dopo un passo, 
ripiomba a faccia avanti, mentre una nuova pioggia di palle gli si riversa in testa. Giovannino è 
fuori di sé: ora andrà a prendere una scopa e spazzerà via tutta quella robaccia. Giovannino 
arriva con un balzo pauroso alla porta del ripostiglio, la spalanca e si trova seduto per terra, 
immerso fino al collo nelle maledette palle di carta. 
La dolce signora lo guarda con gli occhi pieni di lagrime. 
«Ho faticato tanto, Giovannino, a riempire il ripostiglio di palle. Due ore ho impiegato per farle 
stare tranquille l'una sull'altra: erano milleseicento e ora è tutto da rifare.» 
Giovannino, nella sua vita, ha avuto un sacco di pasticci a causa delle bevande alcoliche e si 
tiene lontano dai liquori con cura immensa: ma quella volta dimentica tutto. 
«Cognac!» grida Giovannino, e apre l'armadietto dei liquori. E una nuova valanga di palle di 
carta lo investe. Anche qui! 
«Abbasso la famiglia!» grida Giovannino, e spalancata la porta di casa, esce. Ma oramai le palle 
di carta gli si sono affezionate: esse hanno capito che Giovannino, in fondo, è buono e il suo 
cuore è tenero come quello di un libellulo e gentile come quello di un farfallo. Giovannino non 
ha fatto una rampa di scale, che, saltellando festose, le milleseicento palle di carta che si erano 
riversate in anticamera lo raggiungono, e la più affettuosa gli si insinua sotto i piedi. 
Giovannino compie un rapido balzo e ricade lungo disteso sul pianerottolo sbarrando col suo 
corpo le scale. Cento e cento palle sopraggiungono e si addensano contro l'inaspettato ostacolo: 
fin che Giovannino rimarrà sdraiato, anche le palle di carta se ne staranno tranquille, ma se 
Giovannino si alzerà, esse riprenderanno la loro fuga tumultuosa giù per le scale. 
Bisogna starsene lì tranquilli fino a quando la dolce signora non ha riportato in casa le fuggitive. 
Allora soltanto Giovannino può riprendere il suo fatale andare e arrivare al pianterreno. 
Ma sul capo paterno si addensa insidioso il bombardiere Albertino e, dopo un volo di quattro 
piani, la più dura delle palle di carta si abbatte sibilando sulla testa di Giovannino. 
È una triste storia, questa, e io potrei raccontarne altri orrendi episodi. Ma non voglio ricordare 
neppure che, un giorno, dovendo partire per Bologna in tutta fretta, ho afferrato la mia valigetta 
da viaggio sempre pronta e completa di ogni accessorio utile, e che, arrivato nella lontana e 
importante città emiliana, ho trovato la valigia piena delle maledette palle di carta. Dico 
soltanto che, a un bel momento, mi resi conto che le quarantadue annate della Domenica del 
Corriere che io custodivo gelosamente in una grande cassa per farle rilegare e formarmi così 
una biblioteca atta ad afffinare la mia cultura e il mio senso artistico, erano scomparse. Allora 



mi rattristai profondamente: a che cosa erano serviti i quarant'anni di lavoro di Beltrame se di 
esso lavoro rimaneva soltanto qualche centinaio di palle di carta? O humanarum rerum 
caducitas! 
Inutile insistere più oltre: rinunciai a farmi una cultura e ad affinare il mio senso artistico, poi 
rinunciai alla mia stanza di studio perché le dannate palle di carta erano venute addensandosi 
come cavallette dovunque trovassero una superficie pianeggiante, e mi ritirai in cucina. 
Ma oggi ho perso la pazienza. Oggi infatti non ho più trovato nel mio scrittoio tre assegni 
bancari. 
«Io non posseggo una grande cultura» ha risposto sdegnosamente la insigne signora che mi rese 
marito, quando le ho chiesto schiarimenti «però sono sempre stata in grado di saper distinguere 
un assegno bancario da un comune pezzo di carta straccia.» 
Mi sono tuffato fra le maledette palle di carta e ho notato allora qualcosa di orribile. Una 
discreta percentuale dei dannati arnesi era di calibro decisamente inferiore al calibro normale 
delle altre. Si trattava, più che altro, di palline grosse quanto una noce: erano novantasette, e le 
ho disfatte tutte con mano tremante. E ho trovato pezzi di assegni bancari, banconote, tessere 
varie, fotografie, ricevute, francobolli. 
Sono andato alla ricerca di Albertino e l'ho scoperto nel bagno, inginocchiato davanti al piccolo 
recipiente di smalto che egli usa di solito a scopi innominabili. Il recipiente era pieno d'acqua e 
dentro l'acqua erano a mollo i miei biglietti da visita e un libretto a piccolo risparmio. 
«Povero, caro angioletto» ha esclamato commossa la efferata fabbricatrice del piccolo figuro. 
«Anche lui fabbrica le palline di carta per far stare al calduccio il suo caro papà quest'inverno!» 
Ma il suo papà stava già ben caldo anche in autunno. E l'ha detto ad alta voce, e la gente del 
rione si affacciava alle finestre e chiedeva chi stessero ammazzando al quarto piano del 18. 
«Impara da tuo figlio» mi ha detto severamente la insigne signora. «Invece di gridare, dovresti 
fare anche tu qualche palla di carta.» 
Ho pensato che avrei fatto volentieri una palla di carta col mio certificato di nascita. Ma a che 
vale distruggere un certificato? Quello che è fatto è fatto, oramai, povero Giovannino. 
 
P. S. - Chiedo scusa se qualche parola del presente racconto non si capisce bene. Io lo avevo scritto in buona dattilografia, ma pure un buon 
dattiloscritto, qualora venga messo a mollo nell'acqua e poi appallottolato, anche se poi sia recuperato con cura e stirato, non può conservare la 
primitiva freschezza. Ho denunciato Albertino per esercizio abusivo delia professione di assassino. 

 
Patate nel 1942 

Ho deciso di dedicare il pomeriggio al mio riposo personale. Perciò, non appena mi ha visto 
convenientemente sistemato nella mia poltrona prediletta, la esimia amministratrice delle mie 
disgrazie familiari mi ha comunicato perentoria: 
«Bisogna ritirare entro oggi la razione delle patate: dovresti incaricartene tu, Giovannino, io non 
posso muovermi da casa». 
Vado a ritirare le patate. 
Il fruttivendolo guarda attentamente le carte che Giovannino gli ha consegnato poi chiede: 
«Avete il sacchetto?». 
Giovannino è uscito di casa a mani vuote e prega il fruttivendolo di involgergli le patate in un 
giornale. 
Il prezzeinoliere considera perplesso Giovanni-no, poi esprime un suo franco parere: 
«Secondo me voi avete idee poco chiare su quella che può essere la capienza di un giornale. A 
meno che voi non facciate una dannata confusione fra giornali e lenzuola. Altrimenti non si 
spiegherebbe come possiate pretendere che un giornale sia in grado di contenere ventiquattro 
chili di patate». 
«Ventiquattro chili?» si stupisce Giovannino. 



«Scherzi dell'aritmetica» spiega il valente fruttivendolo. «Tre tessere, otto chili per tessera, tre 
per otto ventiquattro.» 
Soltanto adesso Giovannino si ricorda della distribuzione straordinaria di patate e cerca di 
rimediare. Andrà a casa a prendere il sacchetto e tornerà di corsa. Ma il fruttivendolo non è 
d'accordo: 
«Fra cinque minuti chiudo bottega, e una volta chiuso, non apro più a nessuno. O voi ritirate le 
vostre patate ora o non le ritirate più perché il termine ultimo scade proprio stasera». 
È un fruttivendolo mal disposto verso la famiglia di Giovannino: in una sciagurata occasione, la 
animosa compagna di Giovannino ha infatti chiamato il fruttivendolo «melone ammuffito». 
Giovannino pensa che ventiquattro chilogrammi di patate sono qualcosa di straordinariamente 
importante e stringe i denti: non li perderà! 
«Pesatemi le patate» ordina Giovannino. Poi, toltosi il pastrano, lo distende per terra. Ed è un 
ragionamento giusto, il suo: se un pastrano può contenere agevolmente settantacinque chili di 
Giovannino, perché non potrebbe contenere ventiquattro chili di patate? 
I clienti commentano favorevolmente la decisione di Giovannino e guardano con interesse le 
patate ammonticchiarsi sul suo pastrano. 
Il prezzemoliere è sconfitto: non mi resta che raccogliere i lembi del mio indumento, gettarmi il 
singolare sacco in spalla e andarmene fieramente. 
«E i soldi?» si informa il fruttivendolo. 
Non cerco neppure nei calzoni e nella giacca: so benissimo che, tolte le carte annonarie, ho 
infilato il portafogli in una tasca del cappotto. 
Rimetto il fagotto per terra, cerco fra le patate il portafogli e lo trovo subito. Però non posso fare 
a meno di seccarmi. 
Su mille patate, novecentonovantanove hanno la forma tipica della patata. Vale a dire si tratta 
di arnesi pieni di bernoccoli e, come tali, incapaci di rotolare, per esempio, come può un'arancia. 
Su mille patate, di solito una sola è in grado di rotolare: eccezionalmente due. Tre in casi 
miracolosi. Questa volta invece la proporzione è invertita: dei ventiquattro chilogrammi, una 
sola patata ha la forma onesta della patata, le altre sembrano palle da biliardo. 
Inoltre mi accorgo che si tratta di patate mascalzone. 
Riesco a raccoglierle, ma i cinque minuti passano, e il fruttivendolo non concede proroghe e 
abbassa tre quarti di saracinesca. Cosicché, per uscire, debbo curvarmi fino a terra senza riuscire 
però a evitare che un lembo del fagotto, che reco sulle spalle, sollecitato dalla base della 
saracinesca, si sottragga alla stretta delle mie dita. 
A onor del vero non più di dieci patate approfittano dell'incidente e raggiungono il 
marciapiede: soltanto quando mi abbasso per recuperarle, altre cinquanta patate mi schizzano 
sopra la testa e si uniscono alle fuggitive. 
In questi casi non si deve mai cercare di aggiustare le cose: bisogna rifare tutto da capo. Rimetto 
perciò il pastrano per terra e parto alla riconquista delle patate ribelli. Mano mano che le 
raccolgo le introduco attraverso l'apertura del collo, fra la maglia e la camicia. Sono certo che 
l'estetica del mio corpo sarà ragguardevolmente turbata, ma sono pure certo che, stretta al 
massimo buco la cinghia dei calzoni, le settanta patate non potranno più sottrarsi alla mia 
sorveglianza. 
A questo punto io non parlerò dei cani. Dei cani si deve parlare soltanto a mente serena, e io 
non sono in grado di considerare i cani obiettivamente adesso: infatti, il delinquente che, 
approfittando della mia distrazione, ha disperso le patate radunate nel mio cappotto, è un cane. 
Riesco a centrarlo soltanto alla settima patata e c'è chi giudica poco benevolmente il mio 
operato: «Oggi bisogna essere dei criminali per divertirsi a buttare le patate dietro i cani». 
Oramai si fa buio e la mia dolce casa è tanto lontana. Recupero in fretta i tuberi fuggiaschi, mi 
ributto il fagotto in spalla e mi avvio di buon passo. 



Ma non cammino molto. 
«Non so che gusto ci si trovi a seminar patate sui marciapiedi» osserva qualcuno dietro di me. 
«Non è il terreno più adatto per ottenere un buon raccolto.» 
Mi accorgo di aver agito avventatamente: prima di tutto dovevo legare le maniche al mio 
pastrano. Oltre al resto avrei evitato di invischiarmi nello sciocco gioco di parole delle «patate 
che traversano la manica». È naturale che io non possa più recuperarle tutte, le maledette 
patate: dovrei frugare a mano armata nelle tasche di almeno dieci cittadini e nelle borsette di 
almeno dieci cittadine. Rinuncio, e riprendo la mia strada, accorgendomi ben presto che non è 
per niente la mia. 
Comincio a disperare di poter raggiungere con mezzi miei Albertino e la sua gentile 
confezionatrice. E poiché è più facile catturare una patata che un tassì, decido di salire su un 
tram. 
Sono un passeggero ingombrante col mio fagotto sulle spalle e con la camicia gonfia di patate: 
ma la gente capisce e perdona. 
«È un padre che si sacrifica e che si toglie il pastrano dalla bocca per dar da mangiare patate al 
suo figlioletto» spiega un signore al suo ragazzo. Mi sento pieno d'orgoglio, ma nei tram i 
reggimano sono troppo alti, buon Dio! 
Cosicché, quando per un improvviso sobbalzo della vettura allungo istintivamente la mano 
libera verso un reggimano, la camicia, già malferma per il suo inconsueto carico, si sfila dai 
calzoni e le patate scrosciano per terra. 
Non mi volto neppure: le abbandono al loro destino. D'altra parte il grosso delle patate non è 
forse al sicuro nel fagotto sulle mie spalle? 
In piazza Maria Adelaide, se Dio vuole, scendo. Per ultimo perché la gente è tanta, ma riesco a 
scendere. Qui dovrei parlare delle porte automatiche dei tram milanesi: non lo farò. Giovannino 
non dice mai parolacce: le pensa soltanto. 
E poi la colpa non è di nessuno: il manovratore quando vede Giovannino a terra chiude. Non 
può immaginare che immediatamente dietro Giovanni-no c'è un fagotto pieno di patate. Così il 
fagotto resta in trappola e Giovannino, affezionato al suo cappotto, lo tira a sé disperatamente: e 
il cappotto esce, ma le patate restano nell'interno della vettura. 
Ecco tutto: oggi sono andato a ritirare le patate «straordinarie», e la esimia signora che mi 
conobbe zitello vedendomi di ritorno mi ha chiesto: «E le patate?». 
A me piacciono le frasi storiche, e dalla fermata del tram a casa avevo pensato esclusivamente a 
quella che avrei potuto pronunciare. E lungo tutta la strada avevo accarezzato amorosamente 
l'unica patata che mi era rimasta in una tasca del pastrano. 
«E le patate?» ha chiesto ancora la signora. 
«Eccole!» ho risposto con sottilissimo sarcasmo, traendo di tasca la patata e mostrandogliela. 
«Caàio!» ha esclamato allegramente Albertino. 
Effettivamente dovevo aver raccolto non soltanto patate nella strada e Albertino aveva ragione. 
Si trattava davvero di qualcosa che aveva attinenza coi cavalli. 
 

Il carro armato 
Oggi è arrivato nel nostro rifugio campestre lo zio del nefando personaggio che, cori la 
complicità di una sciagurata ragazza, mi rese padre. 
La faccenda si è svolta così: alle dieci di stamattina un grosso giovanotto vestito da caporale è 
apparso improvvisamente davanti al cancello della campestre casa dei miei, ed era appunto mio 
fratello. 
Appena mi ha scorto, il grosso giovanotto ha sorriso, ma un grido è risuonato, e il sorriso si è 
tramutato in una smorfia di dolore. 



«Ihhh! Gio miitàe!» ha urlato infatti un mucchio di ferrivecchi stazionante negli immediati 
paraggi del cancello. 
Qui bisognerebbe ricordare una sciagurata licenza trascorsa dal suddetto caporale nella 
giurisdizione milanese di Albertino: ad ogni modo il suddetto caporale se la ricordava 
perfettamente. Ed era quindi logico che egli si preoccupasse riconoscendo nel mucchio di 
ferrivecchi la sua ex bicicletta, e nella voce del mucchio di ferrivecchi, quella del suo infernale 
nipotino. 
«Ma voi» ha detto con aria stanca il caporale «voi non abitate più a Milano?» 
«La casa è distrutta» gli ho spiegato allargando le braccia. 
«Capisco: è stato lui...» ha sospirato il caporale scuotendo tristemente il capo. 
«No: aerei nemici.» 
«Meno male: qualcosa allora avrete salvato. Vi fermate molto?» 
«Chi lo sa? E tu?» 
«Un mese. Ma è proprio inabitabile la casa di Milano? Sai, io sono abituato ad adattarmi.» 
«Niente da fare, Lodovico.» 
«Pazienza: mi fermerò qui. Peccato però non averlo saputo: avrei portato una tenda di quelle 
per accamp...» 
Non finì. Albertino sopraggiungeva con la testa infilata fra i raggi di una ruota della infelice ex 
bicicletta zierna e dava inizio ai festeggiamenti, al termine dei quali il caporale risultava 
abbondantemente lubrificato nelle sue parti principali e decorato lietamente dagli innumeri 
fiorellini neri a cinque petali, stampati sul grigio chiaro della sua divisa dalle piccole mani del 
nipote. 
L'indecente putiferio ha richiamato in cortile l'intera compagine familiare, e l'infelice caporale è 
scomparso sotto l'abbraccio generale. Disciolto l'assembramento, a una prima sommaria verifica 
si rilevava la presenza di tracce di morchia sul viso di tutti i familiari e l'assenza di ogni traccia 
di Albertino. 
A una seconda più attenta indagine si rilevava pure la scomparsa della valigia del caporale e 
questo spiegava ogni cosa. 
«Chi sa mai cosa avrà creduto che tu gli abbia portato, Lodovico!» ha esclamato sorridendo la 
nonna dello sciagurato figlio di suo figlio. 
«Eh, eh!» ha balbettato il caporale tentando di sorridere. Ma io l'ho visto impallidire e mi sono 
preoccupato: 
«C'è dentro forse qualcosa di pericoloso?». 
«No, tutt'altro: la valigia contiene proprio un gingillino per lui» mi ha rassicurato Lodovico. E 
ha fatto pure un riso: ma di quello che non si cuoce. (De Amicis: Cuore pag. 104 — finale di 
«Superbia».) 
Appena accomodatici nel tinello, Albertino è riapparso tenendo tra le braccia un arnese grigio e 
urlando: 
«Paammàto! Paammàto!». 
Si trattava effettivamente del miglior carro armato in miniatura che io mai avessi visto. Prego i 
lettori di prendere l'espressione «in miniatura» in senso lato: si doveva infatti parlare di un 
meccanismo lungo non meno di cinquanta centimetri, largo trenta e alto venti: una meraviglia 
del genere costruito in buona lamiera e quindi pesante quasi tre chilogrammi. 
«Me l'ha fatto durante le ore di riposo un mio amico nell'autocentro» ha spiegato Lodovico, 
tentando di essere allegro e cordiale. «È un gingillo grazioso.» 
«Andàe paammàto!» ha ordinato perentorio Albertino. E questo significava che si doveva dare 
la carica all'apparecchio. 
Lodovico è scomparso ritornando di lì a poco assieme a un meccanismo con manovella che egli 
applicava a un fianco del giocattolone. 



«Che cos'è?» ho chiesto. 
«È la manovella per dare la corda. C'è un demoltiplicatore perché la molla è un po' robusta» ha 
spiegato Lodovico imbarazzato. «La carica dura molto e così non c'è il fastidio di ricaricare ogni 
cinque minuti.» 
«Dura molto?» si è informata la dolce signora che mi rese marito. 
«Non più di tre quarti d'ora» ha risposto Lodovico abbassando il capo. 
Ma Albertino rumoreggia, e bisogna accelerare le operazioni preliminari: Lodovico suda, ma il 
motore ha fatto il pieno e il carro armato parte fra le grida di ammirazione della famiglia. 
È davvero una macchina superba, sposta senza sforzo apparente una sedia che intralcia il suo 
cammino e punta veloce verso un angolo della stanza. 
«Quando toccherà il muro, scatterà un dispositivo, e il carro armato girerà a destra o a sinistra» 
spiega Lodovico: ma qualcosa di terribile sta per succedere. 
Entra Barbarossa, il vecchio e combattivo gatto di casa, e, trovandosi davanti il carro armato, 
inarca la schiena e soffia come un mantice. Visto che la macchina non si impressiona, si ritira 
nell'angolo apprestandosi a una epica difesa. Il carro gli arriva subito addosso, lo spinge contro 
il muro e, con un crepitìo sinistro, il cannoncino di cui è armato comincia a scagliare contro il 
muso di Barbarossa pallini di terracotta duri come il marmo, di un centimetro di diametro. 
Barbarossa, investito in pieno, soffia, graffia, urla, poi ficca gli unghioni nella tappezzeria di 
damasco e arriva fin quasi al soffitto. Qui giunto mette una zampa in fallo e precipita dentro la 
vaschetta dei pesci rossi che sta sul tavolino vicino al muro. I due pesci migliori schizzano sul 
pavimento, e il carro armato, che intanto ha voltato a destra, sopraggiunge e li schiaccia. 
Naturalmente nel far questo il muso dell'infernale giocattolo si alza, il cannoncino riprende a 
sparare, e alcuni pallini riescono così a raggiungere i cristalli di una finestra annientandoli. 
«Spara quando incontra un ostacolo» spiega Lodovico, alzandosi con l'intento di fermare la 
marcia dell'arnese. 
Ma Albertino veglia e un urlo inumano blocca l'azione zierna: il carro armato avanza, tocca la 
gamba di un tavolo, scarica dieci pallini che annientano un vaso portaombrelli, volta a sinistra, 
si inerpica su una scatola buttatagli in pasto da Albertino e libera nell'aria non meno di 
cinquanta proiettili che portano morte e sgomento nelle cristallerie del buffet. 
«Quanti sono questi maledetti pallini?» domando a Lodovico. 
«Non piu di quattrocento» risponde lo sciagurato arrossendo. 
«Tre quarti d'ora di carica, quattrocento pallini, il dispositivo che lo fa voltare a destra o a 
sinistra!» urla la dolce signora che mi condannò a un Albertino di rigore. «Qui bisogna 
smetterla o guasteremo tutto!» 
E si slancia per catturare il carro armato e capovolgerlo come si fa con le tartarughe: ma 
Albertino inizia una formidabile offensiva canora che fa sollevare fiere proteste ai nonni e alla 
zia Elisabetta; la dolce signora si confonde un po'. 
Per la qual cosa non si accorge dei due infelici pesci vittime della furia bestiale del cosiddetto 
gingillino e, postovi un piede sopra, finisce a faccia a terra. 
E il carro armato, sopravvenendo velocissimo, la prende alle spalle e si inerpica deciso su una 
gamba: per l'impennarsi comincia a sparare come un dannato, e la esimia personaggia sente 
sibilarsi sulla nuca i maledetti pallini e rimane tranquilla per evitare guai maggiori. Così il carro 
armato in un baleno la scavalca di sbieco salendo dalla gamba destra e discendendo dal fianco 
sinistro di modo che, agganciata sul principio la gonna della signora, alla fine tanto l'ha 
rimboccata che la famiglia intera può ammirare uno degli spettacoli più sciagurati dell'universo. 
Naturalmente il fatto rende furibonda la dolce signora, e la dolce signora rincorre Albertino per 
compiere adeguate rappresaglie. 



Ma interviene la signora Flaminia. Poi interviene la signora Elisabetta, poi il padre della detta 
signora, quindi Lodovico e poi io, povero Giovannino. Così ci dimentichiamo di Albertino e del 
suo carro armato e ce ne ricordiamo quando è troppo tardi. 
Quando cioè udiamo dall'esterno urla disperate, e, usciti, troviamo il carro armato che impazza 
nel pollaio (ivi introdotto dallo sciagurato Albertino). Mitragliate, calpestate, le galline tentano 
invano qualche disperato volo che le porti in salvo. 
Ecco perché oggi scrivo da Milano dove mi trovo insieme a Lodovico. Siamo fuggiti in 
compagnia dall'inferno familiare e io sul treno l'ho guardato negli occhi e gli ho chiesto: 
«Perché hai fatto questo?». 
«Non sapevo di trovarvi nella casa di campagna. Credevo foste ancora a Milano: avevo 
intenzione di mandare ad Albertino il gingillo per corriere.» 
«Ma a Milano ci saremmo stati ugualmente noi!» «Sì, ma non io» ha risposto lo sciagurato. 
«La guerra ti ha reso crudele, Lodovico.» 
«Non la guerra: Albertino. Ricordi le giornate di giugno? Dovevo pur vendicarmi su qualcuno.» 
Ho detto che lo capivo. 
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Difendere i propri diritti 
Il negro Pierre Fromage, oriundo della Normandia, sorpreso mentre rubava del bestiame e 
condotto davanti al tribunale di Pietermarizburg (Natal), fu condannato a cinquanta nerbate 
sulla schiena. 
«Va bene» disse il negro Pierre Fromage. E, sdraiatosi bocconi per terra, contò accuratamente 
cinquanta fagioli e ne fece un mucchietto a portata di mano. 
«Una!» disse l'esecutore della sentenza, deponendo la prima robusta scudisciata sulla schiena 
del negro Pierre Fromage. 
E il negro Pierre Fromage, con un abile colpetto delle dita, fece schizzar lontano il primo dei 
suoi cinquanta fagioli. 
«Due» annunciò l'uomo dallo scudiscio alla seconda nerbata. 
E il negro Pierre Fromage mandò lontano il secondo dei suoi cinquanta fagioli. E così via. 
A ogni scudisciata, un fagiolo volava via, e il mucchietto rimpiccioliva con viva soddisfazione 
del condannato. 
«Trentasei» annunciò l'uomo dallo scudiscio dopo un certo tempo. 
«Trentasette!» protestò il negro Pierre Fromage. L'incaricato scosse recisamente il capo: 
«Mi dispiace, ma sono trentasei e non trentasette» esclamò. «Io contare so, e non mi faccio 
insegnare da nessuno.» 
«Anche io so contare» ribatté il negro Pierre Fromage «e sono sicuro che non me ne avete date 
trentasei, ma trentasette. D'altra parte si fa presto a vedere: si contano i fagioli rimasti. Se i 
fagioli sono quattordici vuol dire che le nerbate sono trentasei, se invece sono tredici significa 
che le nerbate sono trentasette.» 
Furono contati i fagioli e risultarono tredici. «Come vedete ho ragione io» esclamò il negro 
Pierre Fromage. Ma l'esecutore scosse il capo. 
«Chi mi assicura che voi non abbiate contato quarantanove fagioli invece di cinquanta?» 
Il negro Pierre Fromage si offese, e asserì di essere un onest'uomo. Lo scudisciatore giurò su 
quanto aveva di più sacro che le nerbate erano state trentasei: intervennero i presenti, e 
qualcuno disse che gli pareva di aver sentito che l'esecutore ripetesse due volte il diciotto. 
Il giudice confessò di non aver seguito con attenzione il computo. Poi per troncare ogni 
discussione esclamò: «Trentasei o trentasette non ha importanza: una più o una meno!». 
Ma il negro Pierre Fromage non fu di questo parere. 
«Vostro Onore mi perdoni» disse «ma io non intendo rinunciare ai miei diritti. Io ho contato 
trensette nerbate e me ne debbono venir conteggiate trentasette.» 
«E io ne ho contate trentasei e debbono essere trentasei» ribatté l'esecutore. 
Ma il negro Pierre Fromage era un uomo che il suo diritto sapeva tutelarlo. 
«E allora si ricominci da capo» disse il negro Pier-re Fromage. 
E si ricominciò da capo, e tutti, a ogni scudisciata, fecero un segno su un foglio. 
Alla fine l'esecutore si rivolse irritato al negro Pierre Fromage: 
«L'avete spuntata voi» borbottò «ma Dio sa che erano trentasei e non trentasette!» 
 

Peccati di gioventù 
Avete un diario? Non mostratelo a nessuno. Anch'io ebbi un diario e cominciai a tenerlo 
quando ero ancora un giovinetto ingenuo come le vecchie signore dei libri di lettura e dei 
romanzi per la gioventù. Non so: forse fu la lettura del Cuore ad allettarmi. E io così da 
principio fui un ingenuo Enrico squisitamente deamicisiano. Poi le cose cambiarono e diventai 
un Enrico meno deamicisiano. Ma ci volle un po' di tempo. 
Allora il mio diario non era un segreto: era a conoscenza di esso il mio amico più fidato, 
Gigetto, un bravo e buon ragazzo al quale io passavo sempre il compito. Gigetto sapeva che io 



tenevo un diario, glielo facevo leggere in gran segreto, e l'idea di aver un diario lo sedusse, e 
cominciò a tenerne uno anche lui. E me lo fece leggere sin dalla prima annotazione. 
«Oggi è piovuto» scrisse il primo giorno. E il secondo giorno scrisse: «Anche oggi è piovuto». Il 
terzo giorno scrisse: «Continua a piovere». 
Il quarto giorno Gigetto era profondamente sconfortato: 
«Sono disgraziato» mi disse sospirando. «Piove anche oggi, e per poter dire qualcosa di nuovo 
dovrò magari aspettare una settimana, perché il tempo non accenna a rimettersi. Ma anche 
allora, cosa potrò dire di interessante? Potrò scrivere al massimo: "Oggi ha smesso di piovere". 
Ti pare che sia una vita questa? Ci può essere una vita più stupida, monotona e vuota della 
mia?» 
Gigetto era profondamente sconfortato e quasi piangeva. «A me non succede mai niente di 
interessante» sospirò. «A te succedono tante belle cosette, incontri gente, parli coi tuoi 
compagni di scuola, vieni rimproverato da tua madre. L'altro giorno hai corso il rischio di 
essere investito da una carrozza. Hai tutte le fortune. Io sono due giorni che cammino in mezzo 
alla strada, e sembra che tutti si siano dati la voce per girarmi al largo, e, quando mi sono bene 
arrabattato, cosa concludo? Mi bagno perché piove, e sul diario posso scrivere soltanto: 
"Continua a piovere". Non ho più fede nella vita.» 
Il povero Gigetto era profondamente sconsolato, e io lo confortai e gli dissi di insistere, di aver 
fede, di continuare, e gli ridiedi un po' di fiducia nel suo avvenire. Ma il giorno dopo lo trovai 
completamente prostrato, e la nuova paginetta del suo diario dava la documentazione della sua 
tragedia. Egli aveva tentato di movimentare la sua vita, si vedeva, e aveva scritto: «Continua a 
piovere, e io per non bagnarmi apro l'ombrello». Ma evidentemente non basta aprire l'ombrello 
per rendere meno vuota una vita. 
Si mise a singhiozzare: 
«Tutti, quando piove, aprono l'ombrello per non bagnarsi» mi disse con angoscia. «Che vale 
annotarlo? Per dimostrare a me stesso che io non ho una vita mia, e che vivo la vita stupida e 
convenzionale della massa?» 
Mi guardò negli occhi: «Giovannino» esclamò, «aiutami. Io da solo non ce la faccio più. Sono 
debole in diario come in latino. Dammi il tuo diario da copiare». 
E io allora gli davo ogni mattina il mio diario da copiare, e Gigetto era felice perché poteva 
finalmente dire di avere una vita sopportabile. Copiava scrupolosamente tutto: «Oggi è venuto 
a trovarmi lo zio Antonio e mi ha portato un bel libro» scrissi io un giorno, e Gigetto copiò la 
frase tale e quale. 
«Hai anche tu uno zio che si chiama Antonio?» gli chiesi, e lui mi rispose di no. Aveva una zia 
che si chiamava Giuseppina, e io allora lo consigliai di mettere zia Giuseppina al posto di zio 
Antonio, ma Gigetto rispose che preferiva che fosse stato a trovarlo mio zio Antonio perché sua 
zia Giuseppina gli era antipatica. 
Così la cosa andò avanti parecchio e Gigetto continuava a copiare il mio diario tranquillamente 
perché è così: tutti hanno bisogno di avere un passato, e pur di aver un passato c'è gente che si 
accontenta anche di un passato non suo. 
Un giorno dando un'occhiata al diario di Gigetto lessi: «Giovedì 27 — Oggi ho incontrato una 
simpatica ragazza, si chiama Maria ed è studentessa di prima liceo e ci dobbiamo trovare 
domenica per andare un po' a spasso al Parco». Allora io domandai a Gigetto: 
«Anche a te questa ragazza ha promesso di venire a spasso al Parco?». 
«No» mi rispose Gigetto «io non la conosco neanche. Io ho trovato scritto così sul tuo diario e 
l'ho copiato. Che male c'è? Non potrei forse anch'io incontrare una bella ragazza che accetta di 
fare con me una passeggiata al Parco?» 
«Sì» gli dissi molto seccato. «La potresti incontrare, ma non c'è nessuna necessità che si chiami 
Maria e che sia studentessa di prima liceo, e che sia simpatica a me.» 



Da allora non gli diedi più il mio diario da copiare e rompemmo le relazioni diplomatiche. E la 
vita ridiventò piatta, monotona e vuota per Gigetto. Tanto piatta, tanto monotona e tanto vuota 
che, un bel giorno, il povero Gigetto sentì il bisogno di movimentarla, e così accadde che quella 
spregevole Maria — allettata dal fatto che Gigetto era più stupido e più bello di me — uscì dal 
mio diario ed entrò nel diario di Gigetto. 
 

In vino non veritas 
Un certo Frik Tobber parlava con un tale Goggia all'osteria, e gli diceva: «Goggia, oggi mi 
succede una cosa strana: vedo tutte le cose diverse dagli altri giorni. Il mondo mi pare una 
porcheria nera: gli uomini hanno gli occhi falsi e le parole avvelenate, le donne hanno le mani 
rapaci e pare che nascondano la faccia dietro una maschera di belletti. Le case mi sembrano 
tutte brutte, e più che di architettura mi sembra di vedere un campionario di robaccia fritta e 
rifritta: vedo strampalati i quadri e le statue, se leggo un libro lo trovo stupido. Sento dei dolori 
un po' dappertutto e mi pare che la gente ci goda a vedermi malandato. Goggia, una cosa come 
oggi non mi è mai successa, e io vedo il mondo tutto a rovescio di quello che vedevo prima. 
Goggia, ho paura di essere ubriaco». 
Rispose Goggia: 
«Io in vita mia non ho mai bevuto che acqua, eppure il mondo io l'ho sempre visto così come lo 
vedi tu adesso». 
Disse Frik Tobber: 
«Allora son io che oggi non sono ubriaco!». 
E fattosi portare sei pinte di vino le tracannò una dopo l'altra. 
 

Il segreto del successo 
lo vi voglio insegnare il segreto del successo. 
Adesso non venitemi a dire che questa è un po' la storia di coloro che insegnano alla gente il 
sistema infallibile per vincere al lotto e loro sono sempre in bolletta sparata perché in tutta la 
vita non hanno mai vinto un ambo. Il fatto è che io non ho fiducia nei miei insegnamenti quindi 
non li metto mai in pratica: però, se voi avrete fiducia in me e li metterete in pratica, vedrete 
come vi troverete bene. Quindi state bene attenti: questo è un fatto curioso. 
 

* 
 
Il fattorino si affacciò alla porta: 
«Avvocato» disse «c'è quel tal Ribeletti...». 
L'avvocato Tolei ebbe un gesto di impazienza e sbuffò: «Ditegli che vada all'inferno! Io non me 
lo voglio più vedere davanti!». 
«Va bene, signor avvocato» rispose il fattorino. «Glielo dico subito.» E si avviò verso la porta. 
Ma l'avvocato Tolei lo richiamò: 
«Aspetta!». 
Resipiscenza, voi direte. Io, che non conosco per niente il significato della parola, non posso far 
altro che darvi ragione: resipiscenza certamente. Ma non per questo si può condannare 
l'avvocato Tolei: era logico che dicesse così in un primo tempo e che poi ci ripensasse. Non tutti 
i seccatori possono essere mandati al diavolo: ci sono i seccatori semplici, ma ci sono anche i 
seccatori che hanno in tasca la raccomandazione di un pezzo grosso, e mandare all'inferno loro 
sarebbe un po' come mandare all'inferno il pezzo grosso. 
Quel tal Ribeletti che attendeva al varco l'avvocato Tolei aveva appunto in tasca una 
raccomandazione di tal genere. Come si poteva fare? 
«Allora, cosa gli dico?» chiese il fattorino dopo un po'. 



«Digli che sono occupato» rispose, in seguito a matura riflessione, l'avvocato Tolei. 
Il fattorino uscì, e, di lì a poco, si udì la voce del famoso Ribeletti risuonare nell'anticamera: 
«Va bene, grazie, aspetto». 
L'avvocato spezzò con un morso rabbioso la cannuccia che teneva tra le mani. «L'infame 
aspetta!» mugolò. «Egli non ha dunque capito che io non lo riceverò mai neanche se cascasse il 
mondo.» 
In verità quel tal Ribeletti doveva essere un po' ottuso se ancora non l'aveva capita: era già la 
terza volta in due giorni che si sentiva ripetere la stessa cosa: «L'avvocato è occupato». 
L'avvocato Tolei oramai era convinto di aver a che fare con un imbecille, un imbecille che non 
poteva far cacciare fuori a pedate, però, perché era un imbecille raccomandato: la genìa più 
pericolosa degli imbecilli. L'avvocato decise quindi di adottare il sistema della resistenza 
passiva. 
La mattina del giorno seguente il fattorino si affacciò di nuovo: 
«C'è ancora quel tal Ribeletti». 
«Gli hai detto che sono occupatissimo?» domandò l'avvocato. 
«Signorsì» rispose il fattorino desolato. «Ma lui ha detto che aspetta.» 
«Crepi!» sogghignò l'avvocato. E riprese a lavorare, dimenticandosi completamente del 
seccatore. A mezzogiorno, quando l'avvocato stava per uscire dall'ufficio, il fattorino si affacciò 
sgomento: 
«Signor avvocato, non potete uscire: è ancora in anticamera, vi vedrà. Si è portato la colazione, 
mangerà qui, ha detto: così risparmia i soldi per ritornare in tram nel pomeriggio». 
L'avvocato si sentì perduto. «Roba da matti!» esclamò invaso dal furore. «Roba che se me lo 
trovo davanti lo strozzo quanto è vero che sono io!» 
Il fattorino ebbe un lampo di genio: «La porta che dà sulla scala!». 
Effettivamente l'ufficio comunicava con la scala per mezzo di una porticina: però davanti alla 
porticina era stato messo un pesante armadio. Bisognò spostarlo: aiutato dal fattorino 
l'avvocato ci riuscì e poté mettersi in salvo. 
Nel pomeriggio l'avvocato rientrò in ufficio per la porticina. 
«E ancora là» lo avvertì prontamente il fattorino. «Ci resti!» esclamò cattivo l'avvocato. 
Oramai l'avvocato Tolei non passava più per l'anticamera; entrava e usciva sempre per la 
porticina sulla scala: dall'anticamera entravano solo i clienti, i quali oramai credevano che quel 
tale Ribeletti fosse un usciere o qualcosa di simile. Quel tale Ribeletti infatti, secondo quanto 
riferiva all'avvocato il fattorino, era diventato un prodigio di puntualità: arrivava alla mattina 
alle otto meno cinque, consumava il suo frugale pasto in anticamera e usciva alla sera alle 
diciannove e quindici. 
Un giorno il fattorino entrò sgomento: 
«Signor avvocato» singhiozzò «ora non va più a casa alla sera: si è portato una piccola branda 
da campo che di giorno nasconde dietro il paravento e di notte apre in mezzo alla stanza!». 
Passò del tempo: un giorno l'avvocato sentì venire dall'anticamera il ticchettio di una macchina 
da scrivere: cos'era questa faccenda? La sua macchina, l'avvocato l'aveva lì davanti, e di 
macchine ne aveva una sola. Chiamò il fattorino: 
«Di chi è quella macchina?». 
«È sua, di quel tal Ribeletti» rispose il fattorino. «L'ha portata già da parecchi giorni e fa dei 
lavo-retti per i clienti: è svelto e guadagna parecchi soldarelli. Ma è buono e mi ha dato la 
mancia anche stamattina, anzi dice che se avete qualcosa da copiare non facciate complimenti 
perché adesso prende anche una dattilografa.» 
L'avvocato si morse le mani, ma non disse nulla: voleva spuntarla e l'avrebbe certamente 
spuntata. Passò ancora del tempo: gli affari andavano piuttosto maluccio per il nostro ottimo 



avvocato Tolei, ed egli era un po' preoccupato. Ma una mattina, il fattorino si affacciò e gli 
comunicò: 
«Signor avvocato, dice quel tal... cioè, dice l'avvocato Ribeletti se volete associarvi a lui: ha 
parecchie cause e da solo non ce la fa. Dice se volete passar da lui in anticamera domani mattina 
perché è molto occupato...». 
Fu così che nacque lo studio degli avvocati «Ribeletti & C.». 
 
Morale. 
 
Il segreto del successo è la costanza. Insistere, mai darsi per vinti. Verrà il giorno in cui 
coglierete il successo. 
Io non ho questa forza: ma se voi invece l'avrete, arriverete dove vorrete arrivare. E, se la gloria 
vi bacerà in fronte, ricordatevi di me. 
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Ritorno all'alba 
Dopo due anni di assenza giustificata, mi trovai nel giardinetto di una casa solitaria, piantata in 
mezzo a una sconfinata distesa di prati. Era l'alba, e io, seduto sul mio fagotto, mi godetti il 
nascere del sole, poi a un bel momento sentii un uomo gridare e riconobbi la mia voce. Apparve 
una donna in camicia da notte, e mi si gettò tra le braccia. 
«Come sei patita» dissi io sgomento. 
«Per forza» rispose Margherita. «Giovannino, tu non sai che da due anni mio marito è in 
Germania!» 
«Lo so» risposi. «Lo so bene, tuo marito sono io.» Margherita si distaccò da me e giunse le mani 
singhiozzando. 
«Giovannino» implorò. «Già troppi m'hanno illusa: tu che sei mio marito non m'ingannare! 
Giurami che sei tornato, giurami che sei tu!» 
«Te lo giuro» dissi. «Sono io.» 
«E io chi sono?» gridò Margherita. 
«Tu sei tu» le risposi. 
«Giuralo!» 
«Te lo giuro.» 
Mi abbracciò urlando: 
«Ma allora siamo noi! Allora è vero!». 
Si staccò d'improvviso. 
«Giovannino, dimmi la verità, non sei morto di stenti?» 
«No.» 
«Non ti hanno cremato?» 
«No, te lo giuro.» 
«Sia lodata la Provvidenza» mormorò cadendomi stecchita fra le braccia. Poi chiuse gli occhi e 
in un soffio mi diede i numeri del lotto: 3 16 44, ruota di Palermo. 
Dopo dieci minuti Margherita riprese conoscenza. Era diventata calma, ora, e parlava con voce 
dolce e sommessa. Entrammo in una stanza a terreno, zeppa di rottami di legno accatastati 
lungo le pareti: tavole screpolate, cassette scalcagnate. Sul pavimento un grosso mucchio di 
stracci e, sospesa sopra gli stracci, una tavola di abete, come una passerella. 
«I nostri mobili» disse Margherita indicandomi con gesto largo i rottami lungo i muri. 
«Come tutto cambia in due anni» sospirai io. Margherita si era avvicinata a un mucchietto di 
assi-celle e aveva tratto da un buco un pacchetto. 
«Le tue lettere» mi spiegò sorridendo. «Se tu sapessi, Giovannino, che belle lettere mi hai 
mandato!» 
«Lo so» risposi «te le ho scritte io.» 
«Tu?» 
«Io.» 
«Lo sapevo» disse Margherita. «Soltanto tu potevi scrivermi delle lettere simili. E poi c'era la tua 
firma, la tua calligrafia, il tuo stile, il tuo indirizzo. Come ci comprendiamo, noi, Giovannino!» 
La passerella era stretta, e io stavo per perdere l'equilibrio. Mi sarebbe dispiaciuto cadere sul 
mucchio degli stracci che stava sotto. 
«Attento, Giovannino» avvertì Margherita. Potresti schiacciarli.» 
«Chi?» 
«I bambini. Sono ancora a letto. Quello è il letto. Non riconosci la nostra imbottita rosa?» 
Effettivamente qualche macchia rosa si vedeva nel grigio opaco degli stracci. Allora io mi buttai 
bocconi sulla passerella e cominciai a frugare in mezzo agli stracci. Riuscii a pescare un gatto 
bigio, due piccoli cani. Poi scarpe, pentolame, e una gallina che fuggì spaventata. Bambini 
niente. 



«Eppure» disse Margherita «ci devono essere, li ho messi ieri sera assieme alla gallina. Intanto 
beviti l'uovo, Giovannino: è ancora caldo, appena fatto.» 
Bevetti l'uovo, poi ripresi le ricerche aiutandomi con un piccolo rastrello, e alla fine, sollevando 
uno straccio blu, scopersi qualcosa di rosa. Il sederino della Carlottina. Accanto al sederino c'era 
anche il resto, ma dormiva e non lo disturbai. 
«Albertino sarà nella rimessa» disse Margherita. Andammo nella rimessa e vidi una grossa 
mucca. 
Mi avvicinai, e, sotto la mucca, trovai un vitellino che stava poppando. Attaccato al capezzolo 
vicino, stava Albertino. 
«Che quadretto!» sussurrò Margherita. E chiamò Albertino. 
«Non vieni a salutare il babbo?» 
«Mmmmmm!» rispose Albertino. 
Aveva imparato a muggire e disimparato a parlare. A fargli vedere uno straccio rosso faceva 
l'atto di dare cornate. 
Quando lo portai a Milano muggì sei giorni perché voleva anche la mucca e il vitellino. 
«Almeno il vitellino potresti portarlo» disse Mar- 
gherita con naturalezza. «Sono cresciuti assieme, si vogliono bene come fratelli...» 
 

Giornalismo 1945-46 
Portai il mio primo articoletto al quotidiano del pomeriggio che mi aveva invitato a collaborare. 
Era un pezzettino scritto col miglior garbo possibile, che m'era costato molta fatica, e lo 
presentai sicuro di me al redattore capo del giornale. 
«Debole» disse il redattore capo restituendomi il foglio. «Così non può andare. Cerca di 
renderlo più interessante, più movimentato.» 
Rimasi un po' male, ad ogni modo promisi che me lo sarei riguardato attentamente. 
Onestamente però non potevo assicurargli che sarei riuscito a movimentarlo molto. 
«È un pezzo piuttosto di colore» conclusi. «Risulta un po' difficile movimentare i pezzi di 
colore.» 
«E chi ti parla del pezzo?» replicò il redattore capo. «Il pezzo non mi interessa, non l'ho neanche 
letto. Mi interessa il titolo e io parlo appunto e solo del titolo.» 
Si trattava di un pezzettino d'attualità per quei giorni: parlava di un bambino che si rigira nel 
suo letto aspettando con impazienza il mattino per correre a vedere cosa gli ha portato la 
Befana. E perciò avevo trovato naturale intitolarlo: La calza sotto il camino. 
Effettivamente era un po' debole e io rinforzai il concetto: Stanotte Gigetto non dorme. 
«Meglio» disse il redattore capo. «Però non ci siamo ancora: cerca di interessare il lettore. 
Stuzzica la sua curiosità.» 
In questi casi l'interrogativo è quello che ci vuole; perciò modificai con facilità il titolo: Perché 
Gigetto non dorme stanotte? 
«Bene» approvò il redattore capo. Ma poi ci ripensò e scosse il capo. Mettendo Gigetto, la gente 
avrebbe capito subito che si trattava di una cosetta leggera. Occorreva rimanere più sul vago e 
sul misterioso. 
Ammantai il titolo di mistero: Qualcuno non dorme, stanotte. 
«Puzza di letterario» disse il redattore capo. «Cambia stile, fa qualcosa di più cronistico, di più 
moderno. Sfogliati la raccolta, cerca di adeguarti allo stile del giornale.» 
Sfogliai la raccolta, cercai di adeguarmi, ed ecco tre nuovi titoli: Dormire e no. — Dan, dan, dan, 
già le tre, ma lui duro! — E aspetta aspetta, non arriva mai questa porca mattina. 
Il redattore capo disse che la gente ama le cose forti: il fatto bisogna sempre "montarlo", non 
presentarlo come uno scherzo. Drammatizzare, non ironizzare. 



Drammatizzai e ottenni cinque titoli interessanti: Cosa succede nell'altra stanza? — Passi si 
udranno nel buio? — Chi è la vecchia misteriosa che va in giro di notte? — Vecchia di notte. — 
Notturno con vecchia. 
«Ci siamo» esclamò il redattore capo. «Punta tutto sulla vecchia: le vecchie rendono moltissimo, 
in cronaca. Le vecchie interessano sempre.» 
Si mise egli stesso al lavoro, e alla fine mi lesse il risultato: Una vecchia urla nella notte. 777, 
attenzione! Vecchia che urla in via Pacini. Accorrete, sgozzano la vecchia del quinto piano! Aiuto! 
Sbudellano la vecchia e il sangue scorre per le scale rosso e fumante come vino brulè! 
Stabilì che l'ultimo era il migliore e mi chiese se mi piacesse. 
«Molto» risposi. «Però nel mio pezzo non si parla di delitti, si parla di un bambino che si rigira 
nel letto aspettando la Befana.» 
«Benissimo» esclamò il redattore capo. «Il bambino veglia nella notte aspettando la Befana, ed 
ecco che a un tratto ode un grido: nella casa vicina hanno sgozzato una vecchia e lui allora crede 
che si tratti della vecchia Befana e piange disperatamente col viso affondato nel cuscino. Lo 
modifichi in due minuti, il pezzo, e ottieni anche un finale commovente.» 
«E la vecchia sgozzata? Vuoi inventare un delitto?» 
«Ma che inventare! Tu non precisare località: figurati se stanotte in tutta Milano non sgozzano 
una vecchia.» 
Effettivamente, quella notte, una vecchia fu sgozzata e magari ci fu effettivamente qualche 
Gigino che udì il grido e pensò che avessero assassinato la Befana. 
Ma questo sistema della cronaca preventiva non mi va giù: ai miei tempi prima si lasciava che 
accadesse il fatto e poi lo si raccontava, e non si permetteva che, per amor di un bel titolo, si 
sgozzassero le vecchie signore. 
 

Libertà di stampa 
Albertino ha imparato a scrivere; ieri sul muro del mio studio ho trovato scritto col carbone: 
Abasso il babbo. Vicino c'era uno strano geroglifico, e Carlotta mi illuminò: 
«Schiritto io». 
«E cosa hai scritto?» domandai. 
«Babbo stupido» spiegò la Pasionaria. 
Io dissi ad Albertino che Abbasso va scritto con due b, e consigliai Carlotta di non salire sulla 
sedia per scrivere sul muro. È pericoloso salire sulle sedie a due anni e mezzo. 
Oggi Carlotta mi ha indicato un geroglifico, a due palmi da terra, su un muro della cucina. 
«Io schiritto Babbo stupido senza la cèggiola» mi spiegò gravemente. 
«Brava» le dissi. «Così va bene: nell'ordine e nella legalità.» 
Io mi chiamo Giovannino, ma il mio nome è Democrazia. L'Agit-Prop" si chiama invece 
Margherita, tanto è vero che, più in alto, sullo stesso muro c'era scritto col carbone: Viva la 
mamma. 
 

Esperimento 
Impostai con Margherita il problema della nuova generazione. 
«Le necessità e i disagi della guerra» dissi «che avrebbero dovuto insegnare agli uomini il senso 
della solidarietà e della collaborazione, che cosa hanno invece insegnato?» 
«Non so» rispose Margherita. «Durante la guerra io sono sempre rimasta sfollata fuori Milano.» 
«Capisco, Margherita: questo fatto però non ha impedito che, negli uomini, invece di 
svilupparsi il senso della solidarietà e della collaborazione, si sia, durante la guerra, sviluppato 
il senso dell'egoismo. 
E tutto questo perché l'uomo è un essere pensante, ma sragionante.» 
Margherita sospirò. 



«Proprio così, Giovannino: mia madre me lo diceva sempre: "Dammi retta, Margherita: sposa 
chiunque fuorché un uomo! .» 
Era questa la più mirabile dimostrazione che l'uomo, o meglio la creatura umana, è un essere 
pensante ma sragionante. Sorvolai e continuai la impostazione del problema della nuova 
generazione. 
«È inutile tentare di correggere gli adulti» spiegai. «Sarebbe come cercare di raddrizzare un 
albero cresciuto col fusto storto; dobbiamo invece preoccuparci della nuova generazione, di 
quella cioè che, sbocciata in questo clima di egoismo, e vedendo gli adulti praticare l'egoismo 
come la più naturale delle attività umane, porterà questo egoismo alla forma più spietata e farà 
di ogni singolo uomo il nemico di tutti gli altri uomini. Chi ha la possibilità deve far 
comprendere alla nuova generazione la necessità della collaborazione e della solidarietà.» 
Entrò in quel momento la nuova generazione al completo, la quale generazione stava 
fieramente lottando attorno a uno stesso bambolotto, che, stiracchiato dall'una parte e dall'altra, 
andò miseramente in pezzi. 
«Ecco» spiegai alla nuova generazione «il risultato dell'egoismo. Ognuno di voi due lo voleva 
solo per sé, e così non l'avrà più nessuno dei due.» 
In realtà la cosa finì diversamente perché dovetti correre giù a comprare due bambolotti 
identici, e così ne ebbero uno per ciascuno: ma il principio era esatto e quello che conta è il 
principio. 
Annunciai perciò che, la sera dell'Epifania, avrei messo anche io la calza sotto il caminetto. 
La Pasionaria mi guardò con disprezzo palese e Albertino si appressò all'orecchio della madre 
per farle delle comunicazioni riservate. Ma io avevo un piano preciso. 
Così anch'io appesi la calza assieme a quelle della Pasionaria e di Albertino e, la mattina, le tre 
calze erano gonfie da scoppiare e roba era appesa vicino a ogni calza. La brava Befana aveva 
messo nella calza di Albertino cinque vagoni e una locomotiva, nella calza della Pasionaria un 
blocco completo di rotaie con annesso ponte e galleria. E nella mia una stazione con annesso 
trasformatore elettrico e quadro di comando. 
Qui, naturalmente, accadde un piccolo disgustoso incidente: la Pasionaria entrò in agitazione e 
annunciò che la Befana è una cretina. 
«Mi pare anzi che sia stata molto intelligente» ribattei io «e che abbia usato molto discernimento 
nella distribuzione dei suoi doni.» 
La Pasionaria espose allora l'intenzione di gettare le rotaie in un luogo innominabile: venne in 
altri termini a dire che lei ci faceva la birra con le rotaie. Rinunciò al suo divisamento, alla fine, 
ma non si riconciliò con la Befana. 
Albertino in un primo tempo parve soddisfatto dei vagoni e della locomotiva; poi concluse che 
senza rotaie, non è più un treno, ed entrò anche lui in agitazione. 
«E io allora cosa dovrei dire?» esclamai. «Io che ho avuto soltanto la stazione e il quadro dei 
comandi? Cos'è una stazione senza strada ferrata e senza convogli ferroviari?» 
«Te taci, macaco!» esclamò la Pasionaria. «Baffi di latta!» 
Cosa può fare un padre che si sente chiamare «Baffi di latta» da una figlia di quattro anni? Non 
può che entrare in agitazione. E appunto entrai in agitazione anch'io. 
Margherita trasse le conclusioni. 
«È stata un'idea molto brillante, se non sbaglio.» 
«Brillantissima» risposi io. «Fino a questo momento l'egoismo personale predomina e preclude 
agli individui ogni possibilità di ragionamento. Ma, in un secondo tempo, tu vedrai il 
ragionamento farsi strada e superare l'egoismo. Trovandosi i due individui a possedere 
ciascuno uno soltanto dei tre elementi che costituiscono un unico sistema (la ferrovia), 
arriveranno col ragionamento a comprendere la necessità di trovare un accordo che permetta 
una cooperazione. Sarà un interessantissimo esperimento, Margherita.» 



Poco tempo dopo venne a trovarmi nel mio studio l'individua. 
«Se mi dai la stazione» disse «ti do un soldo lungo rosso.» 
Il soldo lungo rosso è per la Pasionaria un biglietto da diecimila. 
«E dove lo prendi il soldo lungo rosso?» le chiesi. 
«L'ho già preso. Se mi dai la stazione ti do un soldo lungo rosso, con l'ornino magro davanti e i 
quattro pancioni dietro.» 
«Dove lo hai preso?» 
«Affari miei» disse la Pasionaria. 
Rifiutai decisamente. Evidentemente la individua bluffava. Tentava il bidone. Pure ammettendo 
che praticasse il piccolo commercio fra le bambine della casa, era impossibile che la Pasionaria 
possedesse diecimila lire. 
Uscì la Pasionaria e poi entrò Albertino. 
«Se mi fai giocare un po' con la stazione» disse Albertino «ti dico dove la Carlotta ha nascosto il 
biglietto rosso da diecimila lire che ti ha portato via dal portafogli.» 
Effettivamente nel portafogli mancava il biglietto da diecimila, e il fatto era grave. 
«Siamo nella seconda fase» spiegai a Margherita. «L'egoismo personale è ancora vivo, ma già il 
ragionamento lavora. Gli individui hanno capito che un elemento solo non basta, ma bisogna 
conquistare gli altri due. Quindi ragionano, sì, ma egoisticamente e ognuno d'essi cerca di 
conquistare gli altri due pezzi per impadronirsi del sistema intero. Margherita, cosa rappresento 
io?» 
«Lo stupido» rispose serenamente Margherita. 
«No, Margherita: io qui rappresento il capitale. Il capitale che il proletariato (Pasionaria) tenta 
di ricattare. E Albertino è il ceto medio che, pur di avere un piccolo vantaggio di natura morale, 
fa causa comune col capitale e si schiera contro il proletariato. Qui la chiave di tutto sta nel 
contegno del capitale. Se il capitale (io) cede al ricatto del proletariato è finita: gli conviene 
giocare abilmente col ceto medio.» 
Giocai abilmente col ceto medio. 
«Bravo, Albertino» dissi. «Ti farò giocare con la stazione. Ma tu devi aiutarmi a recuperare il 
biglietto da diecimila.» 
Il ceto medio partì contro il proletariato, e di lì a poco udii alte grida provenienti dalla stanza 
dei ragazzi. Poi si spalancò la porta e apparve la Pasionaria. 
«Ha messo il biglietto in bocca e dice che se non gli dai la tua stazione lo mangia» gridò 
Albertino. 
Il proletariato era terribile a vedersi. Non poteva parlare, ma nei suoi occhi c'era tutta la 
Rivoluzione d'ottobre. 
Allora il capitale dovette cedere al ricatto. Le porsi la stazione, ma il proletariato oramai aveva 
iniziata la sua marcia e non la fermava certamente a mezzo. Fece capire che voleva anche i 
vagoni e la locomotiva di Albertino. E così io tolsi per forza la roba ad Albertino, e chi ci rimise 
fu il ceto medio. 
Il quale entrò in agitazione, ma ebbe un pessimo trattamento sia dal capitale (io) che 
dall'autorità di polizia (Margherita). 
«Magnifico esperimento di cooperazione» osservò Margherita. 
«Ottimo, signora mia. Abbiamo avuto l'esperimento rivoluzionario. Vediamo come se la cava il 
proletariato, ora che è padrone del sistema.» 
Il proletariato si sedette sotto la tavola di cucina e cominciò a lavorare per montare la ferrovia: 
ma, dopo mezz'ora, dovette chiedere l'ausilio del ceto medio. 
Intervenne Albertino che riuscì a montare perfettamente tutta la ferrovia. 
«Ah ah!» ghignò la Pasionaria quando mi affacciai in cucina. 
«Bene, bene» dissi io. «Adesso vediamo come funziona.» 



Il ceto medio, esperto della tecnica, infilò nella presa di corrente la spina. Poi fece scattare gli 
interruttori del quadro dei comandi. E il treno non si mosse. 
«Ah ah!» ghignai io che avevo svitato la valvola sotto il contatore. «Ah ah!» 
Ci fu una ribellione violenta del proletariato che cercò di prendermi a calci negli stinchi. Ma poi 
dovette venire a un accordo: e io riebbi così la mia stazione. Allora riavvitai la valvola, e il 
convoglio si mosse. 
«Figliuoli miei» allora spiegai «nella vita la cosa più necessaria è la cooperazione. Ognuno deve 
dare quello che può dare e non pretendere di aver tutto lui. Come vedete, perché il treno 
cammini occorre che tutti e tre noi ci troviamo d'accordo.» 
Margherita sospirò. 
«Il che dimostra che il proletariato ha ragione quando chiede la nazionalizzazione dell'industria 
elettrica» disse. «Esso infatti è alla mercé tua, o signor capitale Giovannino, che controlli le 
valvole del contatore.» 
«Non svisiamo la questione» risposi. «Lasciamo alla cosa il suo carattere di esperimento di 
cooperazione.» 
La sera accadde che dovemmo accendere le candele perché una ignota mano assassina, attaccata 
la spina del ferro da stiro, aveva messo lo stesso ferro da stiro dentro la pentola del brodo. 
Brodo che, fortemente salato, aveva combinato un corto circuito con annessa fusione di tutte le 
valvole. 
«È il proletariato che si ribella» osservò Margherita. 
E la Pasionaria mi guardò bieca e sarcastica. 
 

Alla Fiera nel 1946 
Visitare la Fiera è già di per sé una fatica non indifferente perché ci son tante e poi tante di 
quelle cose da vedere che uno, dopo un po', si trova con le gambe rotte dalla fatica. Ma visitare 
la Fiera assieme alla Pasionaria diventa un'impresa quasi angosciosa. 
E non perché la Pasionaria sia una di quelle sciocche bambine che continuano a chiedere bibite e 
caramelle, o piagnucolano perché sono stanche o roba del genere: la Pasionaria porta i suoi 
quattro anni e mezzo con una dignità veramente ammirevole e non prova nessuna emozione 
davanti a una vetrina di pasticcere: apprezza, sì, gli alcolici e ha una spiccata predilezione per la 
grappa e il vecchio cognac e, in casa, sa abilmente approfittare del momento in cui si 
accompagnano gli ospiti alla porta per scolarsi diligentemente tutti i bicchieri rimasti 
incustoditi. 
Ma fuori di casa, sa mirabilmente dominarsi, e perciò si gira tranquilli. Il guaio è che la 
Pasionaria ha una spiccata passione per la meccanica pesante, tanto è vero che, volendola 
premiare per il suo irreprensibile comportamento durante la campagna elettorale, ho pensato di 
portarla a visitare il reparto «Grandi Motori» della Fiat e ho appunto chiesto una autorizzazione 
in merito alla Presidenza della Fiat. 
La Pasionaria, dunque, interessandosi di meccanica pesante, appena vede qualche arnese di 
metallo che sia più alto di due metri, si ferma e chiede informazioni. 
«Cos'è?» 
«Un motore Diesel.» 
«Perché?» 
Ecco il punto: ecco il guaio. Perché un motore Diesel è un motore Diesel? 
Quando poi uno ha superato il tremendo «perché» arriva il resto. 
«Come si chiama?» 
«Chi è suo padre?» 
«Dove abita?» 
«È cattivo?» 



Adesso io non posso continuare questa elencazione. Il fatto è che la Pasionaria vuol sapere tutto 
di una macchina, anche se sa scrivere e leggere, se ha dei fratelli, eccetera. Non è ancora arrivata 
a domandarmi informazioni sulla moralità di una macchina, ma davanti a un pressaforaggi la 
Pasionaria si è informata: «È comunista?». 
Cosa questa che ha fatto intervenire Margherita, la quale ha tagliato corto: 
«Basta! I bambini non devono fare della politica!». 
Ora, stando così le cose, si comprende come sia una impresa da far rabbrividire il visitare la 
Fiera assieme alla Pasionaria. Perché, come dicevo, la Pasionaria si interessa delle cose più 
inaspettate. 
Ogni tanto, per esempio, sul brusìo della immensa folla si leva alla Fiera la voce 
dell'altoparlante: «I genitori del bambino tal dei tali si rivolgano all'ufficio sorveglianza». «I 
genitori della bambina tal dei tali si rivolgano...». 
«Perché i genitori si devono rivolgere?» ha domandato a un bel momento la Pasionaria. 
Qui era facile spiegare. 
«Ogni tanto qualche bambino cattivo, che non vuol stare mai vicino al papà e alla mamma e 
vuol fermarsi a vedere questo o quest'altro, si sperde in mezzo alla gente. Allora comincia a 
piangere e a disperarsi e lo portano all'ufficio di sorveglianza, che è laggiù in fondo, e 
avvertono i genitori di venirselo a prendere. E allora i genitori corrono a riprenderselo.» 
«Lo picchiano?» 
«Si capisce.» 
«Molto?» 
«Be', così così: gli danno uno schiaffo e due o tre sculaccioni.» 
La Pasionaria rimase qualche istante pensierosa, poi affermò: 
«Sono dei mascalzoni. Non si picchiano i bambini». 
Intervenne Margherita: 
«Ma i bambini debbono sempre stare vicini al babbo e alla mamma». 
La Pasionaria scosse il capo. 
«I bambini sono piccoli e i babbi e le mamme sono grossi. E poi sono due e il bambino è uno. E 
allora devono stare attenti.» 
A dire il vero non era un ragionamento disprezzabile e io giudicai opportuno non insistere. 
Però Margherita non era del mio avviso e ne nacque una discussione poco piacevole, come son 
di solito poco piacevoli tutte le discussioni fra donne. Ora io debbo confessare che, più d'una 
volta, la Pasionaria ha dichiarato nel passato di non poter più vivere «vicino a quella donna», 
manifestando l'intenzione di andarsene dai nonni; perciò non c'è da stupirsi se anche la 
discussione avvenuta alla Fiera tra la Pasionaria e Margherita degenerò, se ben presto corsero 
parole grosse, e se alla fine la Pasionaria dichiarò: 
«Se tu saresti mia figlia ti darei una bastonata con quello lì!». 
A quattro anni e mezzo non si può avere un chiaro concetto sull'uso del congiuntivo. In quanto 
poi al divisamento di dare alla madre una bastonata «con quello lì» lo si può ritenere una 
semplice ingenuità essendo «quello lì» che la Pasionaria indicava col dito un albero a gomiti per 
motonave argentina, cioè un arnese di acciaio del peso di almeno quindici tonnellate. Tutto 
questo non perché io voglia scusare mia figlia, ma per fornire al lettore precisi e spassionati 
elementi di giudizio. 
Dopo di che la visita continuò e, arrivati al reparto abbigliamento femminile, Margherita diede 
tale segni di interessamento che la Pasionaria mi tirò per la manica e mi sussurrò con aria di 
disgusto: 
«Guardala: non capisce più niente davanti a quelle stupidaggini da donna! Piantala lì e 
scappiamo me e te soli!». 



Non potei accettare quella proposta: non potevo dimenticare le mie responsabilità di padre di 
famiglia, quindi la indussi a rimandare la fuga, e la Pasionaria mi considerò con sarcasmo. 
«Sei uno stupido come lei» disse. 
Per evitare una discussione spiacevole mi interessai anch'io alle belle cose esposte e così, arrivati 
in fondo al salone e avviatici all'uscita, ci accorgemmo di una cosa orrenda: la Pasionaria era 
scomparsa! 
Dopo aver discusso se la colpa fosse mia o di Margherita, decidemmo di addossarci una parte 
eguale di responsabilità e cominciammo a vagare come anime in pena, e Margherita prese a 
parlare singhiozzando di cadaverini straziati da ingranaggi e, arrivata sul viale da dove si vede 
la immancabile pompa che lancia un getto colorato all'anilina, Margherita si buttò sull'orlo della 
tinozza urlando: «Di sicuro è affogata qui dentro!». 
Per fortuna in quel momento si udì la voce dell'altoparlante: 
«Attenzione, attenzione! I nonni della bambina Carlotta si rivolgano all'ufficio sorveglianza 
dove la bambina è stata portata... Attenzione: i nonni della bambina Carlotta...». 
Margherita lanciò un grido di gioia. Ma dopo un istante mi guardò sgomenta: 
«Chiedono i nonni... della bambina Carlotta! Ma noi non siamo i nonni!». 
«Ma la Carlotta è lei, Margherita. Questo è l'importante.» 
Cercammo un tassì poi ci rendemmo conto che soltanto due scemi possono ostinarsi a voler 
trovare un tassì all'interno della Fiera, e corremmo all'ufficio sorveglianza. 
 

* 
 
La Pasionaria era seduta in un angolo e guardava con visibile disgusto i cinque o sei marmocchi 
«smarriti» che piangevano come viti tagliate. 
«Ecco, sono arrivati il papà e la mamma!» disse allegramente uno dei vigili dell'ufficio 
prendendo in braccio la Pasionaria per consegnarcela. 
«No!» rispose bieca la Pasionaria «voglio il nonno e la nonna! Io ho detto che voglio il nonno e 
la nonna.» Il vigile rimase perplesso. 
«Veramente la bambina ha detto che era coi nonni» disse rivolto a un altro vigile. «Questi sono 
troppo giovani per essere nonni!» 
«Ma siamo la mamma e il babbo» esclamò Margherita. 
«No!» urlò la Pasionaria. «Non è vero! Voglio i nonni!» 
Qui accadde una scena angosciosa: esibimmo dei documenti che non servivano a niente in 
quanto la Pasionaria non aveva nessun documento e non portava addosso nessun timbro dal 
quale risultasse la sua appartenenza alla nostra amministrazione. 
I vigili cominciarono a guardarci con sospetto, e qualcuno parlò di far intervenire la polizia e fu 
un momento molto tragico. 
Ebbi allora un tratto di genio e mi rivolsi al capo dei vigili. 
«Provi» dissi sottovoce «provi a chiedere alla bambina come si chiamano i nonni.» 
Il capo allora domandò alla Pasionaria come si chiamassero i suoi nonni. Anche il più abile 
criminale ha delle ingenuità fanciullesche: la Pasionaria disse nome e cognome dei nonni e quei 
nomi erano scritti sulla mia carta d'identità. 
«Andiamo!» dissi trionfante alla Pasionaria. E lei allora si avviò: aveva capito di aver perso 
oramai. Si avviò, vinta ma non doma. 
Giunta alla porta si volse e indicò Margherita. «Quella lì pesta sempre l'erba dove c'è il cartello 
che è proibito!» disse bieca al capo dei vigili. 
Era vero, e quella di andarsi a sedere sull'erba delle aiuole del piazzale davanti a casa nostra è 
una imperdonabile debolezza che io ho sempre rimproverato a Margherita. 



Fortunatamente il capo dei vigili non prese in considerazione la denuncia per via che 
mancavano le testimonianze, e potemmo tornare tutti a casa. 
«Quando sarai grande ti metterò nel collegio delle bambine cattive!» disse Margherita. 
«Quando sarò grande non sarò più una bambina» rispose sprezzante la Pasionaria. 
Allora Margherita parlò gravemente del Cuore e di Franti, quello famoso che faceva morire di 
dispiacere sua madre, e la Pasionaria scrollò le spalle: «Io non sono tua figlia, io sono figlia di 
mio padre». 
Così disse, e mi fece strumento del suo gioco delittuoso. 
 

Due zii 
Mio zio Giosuè è uno di quegli uomini che nascono soprapensiero. Un giorno del 1916, stava 
leggendo un romanzo, quando zia Enrichetta, sua moglie, gli disse che era arrivato l'avviso di 
andare subito al distretto. 
«Tienmi il segno» rispose zio Giosuè alzandosi e mettendosi il soprabito. 
Tornò due anni e mezzo dopo, nel novembre del 1918. 
«Ebbene, come è andata la guerra?» gli domandarono. 
«Non so» rispose. «Ho avuto molto da fare in batteria e non ho potuto informarmi chi ha vinto e 
chi ha perso. Ma sui giornali devono pure aver detto qualcosa.» 
«Sì, hanno detto che abbiamo vinto noi.» 
«Bene» si compiacque zio Giosuè. «Fa piacere sapere di non aver lavorato per niente.» 
«Se chiami vittoria questa, so come stiamo!» esclamò la nonna Giuseppina. «Ti pare che sia un 
aver vinto la guerra questo qui?» 
«Non so» rispose zio Giosuè. «Io ho sparato delle gran cannonate. E tutto quello che vi posso 
dire. Mi hai tenuto il segno, Enrichetta?» 
Zia Enrichetta gli aveva tenuto il segno, e zio Giosuè andò nel suo studio a riprendere la lettura 
interrotta. 
Il giorno dopo si alzò e si vestì tranquillamente da militare e, se non gli avessero detto un sacco 
di improperi, avrebbe continuato a vestirsi da militare ancora per degli anni. 
Mio zio vive solo come un cane in una villetta isolata, e passa il suo tempo leggendo. Quando il 
libro lo interessa particolarmente, si dimentica anche delle cose essenziali, e se qualcuno non 
viene a ricordarglielo, non si accorge neppure che ha fame. 
L'altro giorno gli ho telefonato: credo di essere l'unico che gli telefoni, perché il suo telefono è 
ancora intestato al nome del dottore norvegese che era prima il padrone della villetta e che è 
morto nel '35. 
«Pronto, sei tu, zio?» 
«Quale zio?» 
«Zio Giosuè.» 
«Sì, ma c'è un errore: guardi che io non ho telefono.» 
«Va bene, zio Giosuè: però ti ricordi che hai un nipote che si chiama Giovannino?» 
«Sì.» 
«Ebbene, sono io e ti faccio molti auguri per il nuovo anno.» 
«Quale anno?» 
«Il 1947, zio Giosuè. Comincia proprio domani.» «Bene, mi prendo un appunto: 1947, hai 
detto?» «Sì: uno, nove, quattro, sette.» 
Mio zio Giosuè è fatto così, e io credo che l'universo sia seccatissimo con lui perché non riesce a 
farsi prendere in considerazione. 
 

* 



Mio zio Antonio invece è tutto diverso. Mio zio Antonio è un ricco proprietario di case, e aveva 
il suo appartamento nella più grande di esse. 
La casa sorge al margine della città: è un'enorme macchina di mattoni e cemento, e ognuno dei 
cento appartamenti dislocati nei dieci piani è un capitolo di romanzo. 
Mio zio Antonio, il padrone della baracca, occupava un appartamento al decimo piano, con 
terrazza e aiuole e piante come un giardino vero: mio zio Antonio è un uomo sui sessanta, 
corpulento; porta grossi baffi e fuma il sigaro. Sfollato in Svizzera al principio del '41, tornò a 
casa verso la metà del '46. 
Quando se lo vide davanti, la portinaia sollevò gli occhi dal giornale che stava leggendo e disse: 
«Ah!» poi riprese la lettura. 
Mio zio Antonio arrivò alla scala, entrò nell'ascensore e premette il bottone, ma la cabina non si 
mosse e allora uscì. 
«Manca la luce?» domandò a una vecchia signora che stava scendendo l'ultimo gradino. 
«No, manca il cavo» rispose la vecchia. «Qualcuno l'ha tolto e l'ha venduto nell'aprile del '45 
quando si è saputo della fucilazione di "quello là".» 
Mio zio Antonio fece tutte le scale a piedi e, arrivato davanti alla porta del suo appartamento, 
mise la mano in tasca per prendere la chiave, ma non ce ne fu bisogno perché la porta si 
spalancò e schizzarono fuori schiamazzando tre ragazzini e due galline seguiti da una donna 
che, urlando e sventolando un battipanni, ricacciò dentro tutta la mercanzia. La porta rimase 
socchiusa e zio Antonio sbirciò nell'anticamera e vide che una capra stava brucando gli ultimi 
brandelli di tappezzeria che penzolavano dalle pareti. 
Allora accese un sigaro, rifece le scale e tornò in Svizzera. 
«Tutto bene?» chiese la moglie. 
«In complesso, sì» rispose zio Antonio. «Dei quattro stabili, quello di via Tacco 36 è rimasto 
intatto. 
Per fortuna gli altri tre sono andati completamente distrutti.» 
«Meno male» rispose la moglie. Poi parlarono di altre cose. 
 

La poltrona-letto 
Visitammo la Fiera Campionaria. Rimanemmo mezz'ora a guardare a bocca aperta il giovanotto 
in tuta che manovrava l'arnese: letto, divano, poltrona; poltrona, divano, letto: due secondi da 
una trasformazione all'altra. Una faccenda meravigliosa, commovente, entusiasmante. 
A un tratto Margherita sospirò. 
«Ecco» disse: «secondo me sarebbe una pazzia spendere novecentomila lire per comprare, per 
esempio, quel motore Diesel di centoventi HP che abbiamo visto nel padiglione della 
meccanica. Ma spenderne diciassettemila per comprare una poltrona-letto come questa non mi 
sembrerebbe per niente una cosa irragionevole.» 
«Certamente» risposi io. «Una poltrona-letto come questa, oltre al risparmio notevole che si 
realizza, può esserci molto più utile di un motore Diesel di centoventi HP.» 
Così comprammo la poltrona-letto, e dopo soli tre mesi, grazie all'intervento di una autorevole 
personalità di nostra conoscenza, riuscimmo ad averla. 
Ecco: se la storia finisse qui, non avrebbe neppure il diritto di chiamarsi «storia». E tanto meno 
«storia drammatica». Ma il dramma invece c'è, e comincia dal momento in cui la poltrona entra 
in casa nostra. 
Il dramma comincia quando Margherita, guardando il cretonne dei cuscini, si accorge che è 
troppo bello. Sciuparlo sarebbe un delitto. Bisogna quindi comprare un cretonne più andante 
per fare una sopracoperta di protezione. D'altra parte, dato che la sopracoperta impedisce che si 
veda la copertura originale, è necessario che la sopracoperta, se non proprio come qualità, 
almeno come disegno sia della potenza della rivestitura originale. 



Messa in opera la sopracoperta, Margherita è desolata: è troppo bella anche quella, quasi è più 
bella dell'originale. Si pensa di togliere il cretonne originale per farne una sopracoperta, 
mettendo al posto del cretonne originale la stoffa della sopracoperta. Ma si rinuncia. Piuttosto 
sembra la soluzione migliore comprare della stoffa andante per fare una sopra-sopracoperta. 
Quando la sopra-sopracoperta è messa in opera, Margherita è soddisfatta: questa è bella, ma 
non troppo bella, e io ottengo il permesso di sedermi sulla poltrona-letto. 
Ma ecco che, mentre mi molleggio, Margherita si stringe le mani con angoscia. A qual pro aver 
fatto una sopracoperta e una sopra-sopracoperta se, sedendosi poi sulla poltrona, o, peggio, 
usando la poltrona come letto, si pesta e si ammacca irrimediabilmente il cuscino-materasso? 
«È necessario fare un materassino più andante» conclude Margherita. «Così si salva il 
materassino originale. Non solo, ma si può salvare anche la sopracoperta in quanto c'è la sopra-
sopracoperta che maschera tutto.» 
Confezionato il materassino nuovo, il materassino originale e la sopracoperta passano in 
guardaroba. 
Durante tutto il tempo necessario a queste operazioni, Albertino e la Carlotta si limitano a 
osservare con sospetto la poltrona-letto. Non vedono in essa niente che la differenzi dalle altre 
poltrone esistenti in casa, però intuiscono che c'è sotto qualcosa. E il giorno in cui io, dietro 
invito di Margherita, do un esempio pratico del funzionamento della macchina alla portinaia, 
una luce sinistra brilla negli occhi dei due bambinastri. 
Il fatto è che, un'ora dopo che io sono uscito, Margherita mi telefona in ufficio e mi spiega che 
Albertino e la Pasionaria stanno discutendo chi di loro debba dormire sulla poltrona-letto, 
«Se non vieni tu a far cessare la battaglia, sono costretta a chiamare la Volante» conclude. 
Si arriva a un compromesso: dormiranno tutt'e due nella poltrona-letto; e, siccome la capienza 
della macchina non è sufficiente, la notte trascorre in una lotta senza quartiere tra i due co-
dormienti, ognuno dei quali cerca di sfrattare l'altro. Alla mattina i due vengono rinvenuti da 
Margherita addormentati per terra, l'uno a destra e l'altro a sinistra del giaciglio conteso. 
Adesso comincia la parte tragica propriamente detta perché Margherita tenta di trasformare in 
poltrona il letto, e io, richiamato da urla strazianti, accorro e trovo Margherita imprigionata con 
ambo le mani nello snodo del meccanismo. 
Per me è facilissimo rimettere a posto la poltrona perché ho capito perfettamente il 
funzionamento: ci rimetto soltanto un trascurabile pezzo della vestaglia da camera rimasta 
impigliata con un lembo nell'arnese. 
Alle dieci debbo abbandonare di corsa il mio lavoro e ritornare a casa come un fulmine perché 
mi si avverte che la Pasionaria è rimasta in trappola nella poltrona e non si riesce a cavarla 
fuori. Nel pomeriggio rimane in trappola Albertino. 
Alla sera Margherita è molto triste. 
«Se continua questa storia di aprire e chiudere, va a finire che la poltrona si rovina. Sarebbe un 
delitto, sciupare una cosa tanto bella. Possiamo adattare il materassino nuovo con la sopra-
sopracoperta sulla vecchia poltrona-letto che è in solaio: la misura è la stessa.» 
È un'idea. E la poltrona-letto nuova, convenientemente imballata, va a prendere dimora 
sull'armadio del guardaroba. Dentro l'armadio si crogiolano nella naftalina il materassino 
originale e la sopracoperta. 
Faccio notare a Margherita che mi aspettavo molto di più dal nostro acquisto, e Margherita 
scuote il capo: 
«Pensa che se tu, invece della poltrona, avessi comprato il motore Diesel, sarebbe andata ancora 
peggio». 
E anche questo è vero. 
Margherita ha sempre ragione. 
 



Mio figlio 
Albertino ha delle idee del tutto personali sulla realtà contingente. Egli, ad esempio, pretende di 
passare da una stanza all'altra senza aprire la porta, o di continuare a camminare su un 
pianerottolo mantenendo la stessa quota anche quando cominciano gli scalini. Ciò gli procura 
molte amarezze, e io oggi sono preoccupato vivamente dal fatto della mancanza di spazio nel 
senso che tutta la superficie facciale e frontale di Albertino è oramai occupata da cerotti, né 
saprei dove applicarne uno nuovo. 
Ieri camminavamo tranquilli per la strada: non erano ancora le cinque del pomeriggio e la 
visibilità era eccellente. Albertino procedeva compostamente guardando davanti a sé: ciò non 
toglie che egli, a un bel momento, battesse la fronte sull'alto basamento di ghisa di un pilone 
della luce avente un diametro di almeno quaranta centimetri. 
Quando riprese l'uso dei sensi, gli chiesi cosa diavolo guardasse mentre camminava, ed egli mi 
spiegò che guardava il pilone. 
«Guardavi il pilone?» 
«Sì, ma non l'ho visto.» 
Egli dunque guarda un pilone sapendo di guardare un pilone, ma non lo vede. Questo non è un 
gioco di parole, è filosofia così profonda che non la capisco nemmeno. Albertino non è dunque 
un ragazzo sbadato: c'è piuttosto in lui un continuo conflitto fra lo spirito e la materia. Egli 
conosce l'esistenza della materia ma la ignora, e delle cose prende in considerazione soltanto la 
parte spirituale. 
«Chi è la madre delle forbici?» 
«Chi è il marito della bicicletta?» 
Egli si preoccupa soltanto di queste cose, e io non mi stupirei di trovarlo fra quindici anni poeta 
in Campidoglio o domatore di pettini in manicomio. 
 

Al telefono 
Ecco, quando uno mi offre lavoro o mi invita a passare la sera a casa sua, io non posso dire di 
no. Io dico sempre di sì anche se so che non avrò né la forza, né il tempo di fare quel lavoro o di 
recarmi in quella casa. Dire di no è scortesia e io preferisco essere giudicato un uomo che non 
osserva i suoi impegni piuttosto che un uomo scortese. Margherita fino a un certo tempo mi ha 
sempre disprezzato per questo, e non a torto perché a lungo Margherita è stata la vittima di 
questo mio modo di comportarmi in quanto era lei che doveva rispondere alle telefonate e 
spiegare che io mi trovavo a Bologna o a Torino o a Roma o in qualche altra lontana città. 
A questo proposito io penso che molta gente si deve essere fatta l'idea che io sia un 
importantissimo uomo d'affari con filiali nelle principali città d'Italia e anche all'estero, perché 
almeno per sei volte Margherita rispose che io mi trovavo a Zurigo e già si prospettava l'idea di 
estendere il mio raggio d'azione fino in Francia. Ma ciò non ha importanza. Margherita fu la 
vittima di questo mio sistema a sfondo turistico-commerciale fino al giorno in cui, allo squillare 
del telefono, Margherita mi disse molto agitata: 
«Va' tu, Giovannino. Se è la signorina Maria rispondi che sono al capezzale di mia zia 
gravemente malata». 
Cominciò così una grave epidemia tra i parenti di Margherita, e ben presto io, essendomi 
trovato a dover parlare con gente con la quale era necessario che non parlassi, e d'altra parte 
essendo impossibile comprendere, allo squillare del telefono, se chi chiamava fosse una persona 
che interessava me o Margherita, girai l'ostacolo adottando una voce in falsetto che, pure 
essendo sufficientemente femminile, non lo era tanto da poter essere confusa con quella di 
Margherita. Così molta gente è entrata nella convinzione che io abbia alle mie dipendenze una 
cameriera, cosa che non ho mai avuto e mai avrò. 



Il mio servizio al telefono diventò pesante perché dovevo rispondere per me e per Margherita, 
ma la cosa prese un aspetto più soddisfacente il giorno in cui, essendomi rifiutato di alzarmi dal 
letto per rispondere al telefono, e continuando il campanello a squillare, sentii Margherita 
staccare il cornetto e rispondere con voce leggermente baritonale che il signore e la signora 
erano a Monza. 
La scelta della località non denotava grande fantasia, ma il timbro della voce era maschile a 
sufficienza per indurre la gente a credere che io abbia oltre a una serva scema, un cameriere 
leggermente cretino. 
La cosa prese a funzionare discretamente e con successo non trascurabile: unico inconveniente 
abbastanza sgradevole, l'interessamento di Albertino e della Pasionaria. 
Quando io parlo al telefono con voce di cameriera tonta, Albertino e la Pasionaria al grido di: 
«Ecco il babbo che fa lo stupido!» si lanciano all'assalto della mia dignità paterna e mi 
raggiungono e mi osservano attentamente dal basso, approvando con gesti del capo e 
palesando un diletto non disgiunto da un certo disgusto. 
Qualche volta chiamano piccoli amici vicini di pianerottolo e, una mattina, scopersi la portinaia 
che mi osservava molto soddisfatta. 
 

* 
 
Ieri, trovandomi fuori, telefonai a casa e mi rispose con voce da uomo Margherita. 
«Sono io» dissi. Ma sotto l'impressione della voce maschile di Margherita venni tratto 
automaticamente a parlare con voce da donna. Cosa questa che indusse Margherita a insistere 
nella voce maschile. 
A questo punto mi accorgo di come sia imperfetta la grafia. Non esiste infatti modo di poter far 
capire immediatamente il tono della voce di due interlocutori. Manca cioè la rappresentazione 
grafica del timbro della voce, e debbo quindi ricorrere a un mezzuccio per darvi l'idea di come 
si svolse l'interessante colloquio. Rappresenterò col corsivo le parole pronunciate con voce 
contraffatta e col tondo quelle pronunciate con la voce normale dei due interlocutori. 
MARGHERITA - Chi io? 
GIOVANNINO - Io, Giovannino. 
MARGHEIUTA - Il signore è a Como con la signora.  
GIOVANNINO - Ma no, Margherita! Sono io, Giovannino. 
MARGHERITA - Ah, tu Giovannino, tu? 
GIOVANNINO - Io... No, io Margherita!  
MARGHERITA - Tu... Ma no; sono io Margherita!  
GIOVANNINO - Ma sono io, Margherita! Giovannino! 
MARGHERITA - Margherino? 
GIOVANNINO - Giovannita! 
La cosa diventava drammatica. Mi asciugai il sudore, poi con calma riaccostai il ricevitore 
all'orecchio. Si udivano le urla quasi infernali di Albertino e della Pasionaria e, ogni tanto, il 
grido disperato di Margherita: 
«Silenzio! Silenzio! Qui oramai non capisco più se il papà sono io o se lui è la mammal...». 
Riappesi il cornetto e mandai a casa un bigliettino. 
 

* 
 
Ritornato verso sera, Margherita mi venne incontro: «Sei stato tu a telefonare alle undici?» mi 
chiese molto preoccupata. 
«Sì, ero io» spiegai. 



«Meno male; allora eravamo noi» esclamò risollevata Margherita. «Sono stata in pensiero fino a 
questo momento. Oggi la vita è una continua avventura e nella stessa nostra ombra si annida 
l'agguato. Uno improvvisamente è tratto a chiedere a se stesso: "Sono io o sei tu?".» 
«È profondamente vero» riconobbi io. 
Margherita si alloggiò allo stipite della finestra e guardò fuori. 
«La notte è buia come il nostro avvenire» sospirò. 
Senza dir niente io alzai le tapparelle che erano abbassate, e allora Margherita riacquistò un po' 
di fede nel suo avvenire. 
 

Accadde una notte 
Alle ore ventitré io stavo lavorando alla macchina da scrivere, quando Margherita apparve sulla 
porta della cucina con aria stravolta. 
«Quarantadue!» disse con voce d'angoscia. 
«Non so» risposi. «Bisogna vedere cosa hai sognato.» 
«Quarantadue la febbre di Albertino!» esclamò Margherita. 
Mi porse il termometro, il quale segnava effettivamente 42°. Allora io andai a provare la febbre 
ad Albertino e il termometro segnò 35 e 8. 
«È una cosa stranissima» balbettò Margherita. 
«Non troppo: tutto il segreto sta nello scuotere il termometro prima di usarlo. Cioè di far 
discendere il mercurio anziché farlo salire. È un accorgimento utile che giova molto alla salute 
dei figli.» 
«Questa tua ironia offende i miei sentimenti di madre» affermò Margherita riempiendo una 
pentola d'acqua, mettendola sul gas e cominciando a sbucciare una patata. «Tu sei uno spietato 
materialista, che non sa spingere la sua indagine oltre la crosta più superficiale delle cose. Ora 
faresti bene a lasciarmi libera la tavola se vuoi fare colazione: sono già le undici e venti.» 
«Di notte però» le feci osservare. 
«Anche questo è vero» ammise Margherita spegnendo il gas e riponendo la patata. «Come 
passa il tempo: l'oggi, in fondo, non esiste. L'oggi, in fondo, non è che l'impercettibile tratto 
d'unione tra l'ieri e il domani. La nostra giornata si compone di ore passate e di ore future: l'ora 
presente non esiste. Non hai mai pensato a questo, Giovannino?» concluse Margherita con voce 
lontana. 
«No» risposi. 
Margherita sospirò. 
«Perché non vendiamo allora la mia bicicletta?» chiese a un tratto. 
«Perché no!» risposi duramente. 
Margherita si alzò e uscì. 
«Con te non si può mai parlare di niente» disse. Ed era sinceramente amareggiata. 
La mattina dopo Margherita mi disse che il fatto della febbre di Albertino la preoccupava. E 
volle a ogni costo che Albertino rimanesse a letto e inutilmente io le spiegai ancora che i 42° 
erano 42° in quanto lei aveva scosso il termometro nel senso inverso. 
«Non vuol dire» rispose. «Anche se non è niente di grave in sé, questo è certamente un 
sintomo.» 
Il ragionamento di Margherita segue degli schemi particolari, e ciò che preoccupa in Margherita 
non è quello che essa dice, ma quello che essa dirà. 
«E se si trattasse di un sintomo infettivo?» esclamò con gli occhi sbarrati. 
Approvai gravemente. 
«Bisogna isolare i bambini» dissi. «Tu vai per un paio di giorni dalla zia con Albertino e io 
rimango qui con la Pasionaria.» 
 



* 
 
Quando nacque, circa tre anni fa, Carlotta, che divenne poi la Pasionaria, per l'impetuoso 
affermarsi delle sue tendenze sinistroidi, pesava chilogrammi uno virgola cinquecento. Quindi 
risulta oggi una faccenda di piacevole aspetto ma di proporzioni modestissime. Che però 
possiede una forza di carattere adeguata a un essere nato di venticinque chilogrammi, la qual 
cosa compensa le manchevolezze del tonnellaggio. 
Quando io, consumato il pasto serale che Margherita aveva preparato prima di partire, spiegai 
a Carlotta che l'indomani avremmo dovuto arrangiarci da soli, Carlotta rispose che non ci 
pensassi neppure: 
«Faccio me» disse. A letto volle essere minutamente informata sugli ultimi avvenimenti 
accaduti a un certo ragazzino che da sei mesi passeggia in su e in giù nei nostri discorsi serali 
accompagnato da un maledetto gatto capace di tutto; poi, accolto con un piccolo ghigno di 
compiacimento un mio sarcastico accenno alla madre e al fratello lontani, si addormentò e 
anch'io mi addormentai. 
Ed ecco che io, per rendere maggiormente obiettivo il racconto, mi faccio semplice cronista della 
vicenda cercando di interpretare anche i pensieri della personaggia principale. 
 

* 
 
Alle ore 2,50 di notte la bambina si svegliò e guardò la sveglia che stava sul comodino del 
padre. 
"L'orologio ha i baffi all'insù come il babbo" pensò. E cercò di dare un nesso logico a questi due 
fatti arrivando alla conclusione che il babbo era vecchio e che quindi, se l'orologio aveva i baffi 
all'insù come il babbo, doveva essere tardi. 
Quindi si alzò cautamente e già stava per uscire quando le venne di considerare che il padre 
rimaneva solo nel letto grande. 
"Da che lo conosco io non dorme mai solo, ma sempre con sua moglie. Quindi si vede che ha 
paura a dormire da solo, e adesso, svegliandosi e non trovandomi più, potrebbe spaventarsi." 
Allora collocò sul cuscino, vicino alla testa del padre, Pippo l'orsacchiotto e gli disse: «Stagli 
attento tu». Poi trasse dal taschino del pigiama una caramella e la mise tra l'orsacchiotto e il 
padre: «Se piange dagliela. Bada che non la mandi giù: caso mai battigli sulla schiena con la 
zampa». 
Si allontanò, ma sulla porta ebbe un dubbio e, ritornata, tolse dalla carta colorata la caramella, la 
leccò un pochettino, la riavvolse e la rimise a posto. "È una caramella straordinaria" pensò. 
Arrivata in cucina la bambina si aggrappò alla scopa e fece un po' di pulizia. Poi pensò di 
accendere il gas, ma c'era l'inconveniente dei fiammiferi e si limitò perciò a infilare nel 
portamestoli la spina del ferro da stiro. "L'importante è accendere qualcosa. Vuol dire che gli 
stirerò i calzoni. Si lamenta sempre perché sua moglie non glieli stira mai." 
Riempì, d'acqua una pentola e la mise sulla stufa tiepida: "E sempre lavoro preparato" pensò. 
Poi affettò una patata e la buttò nell'acqua. Trovato in una scodella un po' di riso buttò dentro 
anche quello. Si ricordò del sale e, nel cercarlo, trovò dentro la credenza una grossa arancia. 
"Dovrebbe dare un buon sapore" pensò mettendola nella pentola. Non trovò il sale, e allora 
considerò che, in fondo, lo zucchero era migliore; ma lo zucchero non era possibile scovarlo e 
allora le venne in mente la car,amella. Ritornò in punta di piedi nella camera, tolse la caramella 
dal cuscino, dispiegò la carta lentamente, e leccò con molto impegno la caramella. Poi la 
riavvolse e la rimise a posto. Si accertò, da Pippo, che tutto procedesse regolarmente. Sul 
comodino c'era il termometro e la bambina pensò che forse sarebbe stata buona cosa provare la 
febbre al padre. Poi decise di soprassedere. 



"Non bisogna preoccuparsi troppo coi babbi" concluse. 
Erano le tre e mezza e osservò che adesso la sveglia aveva un baffo diritto e uno in giù: prima 
invece li aveva tutt'e due all'insù come quelli del babbo. Cercò di rendersi conto del fenomeno: 
provò a tirare in giù lentamente un baffo del padre, ma non ci riuscì e le dispiacque. 
"I babbi sono sbagliati" pensò. "Dovrebbero muovere i baffi come le lancette della sveglia. 
Magari forse è soltanto scarico" concluse. 
E si riservò di fare indagini più accurate all'indomani. 
Si ricordò dei calzoni da stirare, ma li trovò molto più ingombranti di come se li era figurati e 
allora diede ragione a sua madre: "Fa bene a non stirarglieli". Decise che gli avrebbe stirato una 
calza e, trovatala, se la portò in cucina. 
Ma il ferro era rimasto ostinatamente freddo e dovette rinunciare. Assaggiò allora la minestra, 
ma era gelata e insipida. Provò a grattugiare un po' di formaggio, ma si spellò un dito. 
Tagliuzzò una foglia d'insalata con le forbici, ma neanche questo riuscì a migliorare la minestra. 
Trovò alfine il sacchetto dello zucchero, ma dovette sputarlo disgustata perché era sale. Allora 
si decise: buttò la calza nella pentola, spense la luce e tornò pianamente a letto. 
Il padre continuava a dormire, e la bambina lo guardò disgustata: 
«Egoista!» esclamò. 
Poi, afferrata la caramella, la mangiò nervosamente e si buttò sotto le coperte abbracciando 
stretto l'orsacchiotto e singhiozzando: «Solo tu puoi capirmi». 
 

Vent'anni dopo 
La signora Giovinezza aveva, come la canzone, «un nome che non si dimentica», «un nome 
lungo e breve»: Ninì Pestalozza. 
A diciotto anni Ninì ne aveva ventidue, e questo non è un gioco di parole perché i diciotto 
erano i miei e i ventidue erano di Ninì. Vent'anni dopo io tocco i trentotto e Ninì i quarantadue. 
Proust, Freud, Croce, Montale, Einstein, Sartre, Saba, Kant, Hemingway e Bontempelli hanno 
scritto delle mirabili cose, ma alla fine uno s'accorge che la filosofia, la scienza, l'arte e la poesia 
più resistenti ai secoli sono scritte sui bigliettini dei cioccolatini: «Non è bello ciò che è bello, è 
bello ciò che piace», «Di mamma ce n'è una sola», «Il primo amore non si scorda mai». Tanto è 
vero che, a vent'anni di distanza, io mi ricordo ancora di Ninì Pestalozza.  
Io vado in giro cercando affannosamente le vestigia del Giovannino della mia giovinezza e così 
un pomeriggo del mese scorso bloccai nel parco la signora Ninì che pascolava un piccolo gregge 
di figli lanosi e belanti.  
«Signora» le dissi dopo il proemio. «Mi parli per favore di me. Mi parli di me come se fossi un 
altro. Com'ero?»  
La signora cercò le parole.  
«Ecco» rispose «lei, da un lato era stupido...»  
«E dall'altro lato?»  
La signora sospirò.  
«Anche dall'altro lato» disse.  
Questo mi riempì di gioia, e provai una profonda tenerezza per quel povero Giovannino tanto 
stupido e tanto diciottenne. Gli volevo bene come se fossi suo padre. Mi sentivo mio figlio.  
«Una volta che io mancai all'appuntamento, lei passò due giornate seduto sulla panchina 
davanti a casa mia» raccontò la signora. «Ricordo che era d'inverno e io la vedevo dalla mia 
finestra. E, quando alla fine mi mostrai, lei mi chiese scusa.»  
La signora si animò al ricordo.  
«Si può sapere» disse indignata «perché, dopo che io l'avevo trattata peggio di un cane, lei mi 
ha chiesto scusa? Me lo sa spiegare lei?»  
Allargai le braccia.  



«Miracoli della giovinezza» risposi commosso.  
«Dio è avaro con gli uomini e concede loro soltanto pochi istanti di completa felicità.» 
«Vorrà dire stupidità.» 
«È lo stesso, signora: completa stupidità e completa felicità sono la stessa cosa.» 
La signora batté nervosamente col piede in terra e mi guardò aggressiva. 
«Oltre a essere stupido da una parte e dall'altra, lei aveva anche la faccia da stupido. Era 
stupido da capo a piedi: aveva gli occhi da cane.» 
«Che razza?» 
«Cane stupido, quelli che prendono sempre pedate e poi muoiono sulla tomba del padrone. 
Aveva anche le mani stupide.» 
Dissi che non capivo. 
«Pareva che quando mi toccava toccasse un fiore prezioso. M'aveva forse scambiata per un 
tulipano?» 
«Non lo so, signora. Ricordo soltanto che pensavo sempre a lei.» 
«Bel cretino!» esclamò rude la signora. «Intanto io mi divertivo con gli altri giovanotti. E le 
scuse strampalate che io le raccontavo dopo? Non mi verrà mica a dire che lei ci credeva!» 
«Le credevo sempre, signora. Lo giuro» affermai solennemente. 
La signora si agitò e allungò uno scappellotto a un figlio di passaggio. 
«È una cosa vergognosa» esclamò irritatissima. «Ma si può sapere come faceva?» 
«Miracoli della giovinezza. Dopo, non si crede neppure alle cose vere, a quelle che si vedono e 
si toccano.» 
La signora si guardò a lungo le mani ed erano mani nervose, con vene grosse e azzurre, perché 
le mani delle donne, invecchiando, assomigliano sempre di più alle mani degli uomini. 
«E io» domandò con voce sommessa «si ricorda com' ero?» 
«Lei era la più bella donna del mondo. E non era stupida. Tutt'altro che stupida.» 
«Lo so. Sono stata stupida una volta sola, ma avevo sedici anni ed è stata una stupidità sciupata 
e nessuno se ne ricorda più. Neanche io.» 
Sospirò. 
«Lei era magro, malvestito, coi capelli spettinati e portava una cravatta nera alla Lavallière. Mi 
vergognavo a farmi vedere assieme a lei, ma un po' mi faceva pena e un po' mi divertiva.» 
«Scrivevo poesie?» 
«Per forza, ed erano le cose più cretine dell'universo. Le leggevo forte alle amiche e si rideva a 
crepapancia.» 
Io quasi piangevo di orgoglio: dunque, anche io ero stato giovane, anche io avevo guardato le 
stelle e avevo scritto versi cretini e avevo portato una nera cravatta svolazzante. Non era un 
sogno: era dolce realtà. Io scoprivo nel mio cuore uno sconosciuto tesoro ed era tutto mio. 
«Il giorno che la piantai sghignazzando» disse la signora con cattiveria «era di dicembre e lei mi 
disse con voce sommessa, da melodramma: "Tu m'hai insegnato la triste realtà della vita e io ti 
lascio tutti i miei sogni felici. Erano l'unica mia ricchezza. Addio, signorina giovinezza".» 
«Così le dissi?» 
«Così. E si volse di scatto e andò a sbattere col naso contro una pianta. Disparve nella nebbia a 
testa alta, ma credo che le sanguinasse il naso.» 
La signora rise e poi, d'improvviso, si fece seria e mi guardò con astio. 
«Eppure» esclamò a denti stretti «io a quello stupido là che aveva gli occhi da cane e sbatteva il 
naso contro le piante, io adesso gli voglio bene!» 
«Anche io gli voglio bene a quello stupido là» le risposi. 
Ci alzammo e ce ne andammo ognuno per conto suo. Io a un certo punto mi volsi a guardare la 
panchina, e anche la signora si era voltata e guardava la panchina. E sulla panchina io vidi 
seduto Giovanni-no troppo stupido e troppo diciottenne, magro e con cravatta nera e, accanto, 



Ninì abbastanza ventiduenne, e non più troppo furba perché gli si stringeva vicino e si vedeva 
che gli voleva bene. 
«Finalmente si sono messi d'accordo» dissi. 
«Beati loro» rispose la signora che evidentemente vedeva quello che vedevo io. 
La signora si allontanò spingendo avanti il suo gregge di figli e io mi avviai dalla parte opposta 
spingendo avanti il mio gregge di Carlotte. 
Che è una sola, ma si chiama Pasionaria e perciò è numerosa e progressista come un partito di 
massa. 
 

La “figlia prodiga” 
Margherita mi apparve d'improvviso davanti, alle nove di sera perché era tornata dal suo 
viaggetto in Emilia. 
«Dopo» disse, andando a letto insieme ai figli e alle valigie. 
Disparve così, ma a mezzanotte, mentre io lavoravo alla macchina da scrivere, Margherita fece 
la sua seconda apparizione. Entrò con gli occhi semichiusi e brancolava nella penombra perché 
era accesa soltanto la mia lampada da tavolo, e allora io la stetti a guardare un pochino, poi le 
chiesi cosa cercasse. 
«Mio Dio! Un uomo nel bagno!» gridò Margherita spalancando gli occhi. 
«Non ti agitare, sono io» la rassicurai. 
«Tu? E come mai ti metti di notte a scrivere a macchina nel bagno?» 
Accesi il globo centrale. 
«Non è il bagno» spiegai con dolcezza «è il mio studio. Il bagno è la porta prima di questa.» 
«Come vuoi, Giovannino» sospirò Margherita. «Chi comanda sei tu e io non posso che accettare 
chinando umilmente il capo tutti i cambiamenti che tu decidi di fare. Ci sono altre innovazioni 
oltre a questa del tuo studio al posto del bagno? Ti sei cavata finalmente la voglia di togliere la 
luce alla casa piantando i tuoi famosissimi alberi nel giardino?» 
Scossi il capo. 
«Margherita, tu hai sbagliato marito» le spiegai. «Quello che vuole piantare gli alberi nel 
giardino è il marito della signora che abita nella villetta all'angolo. Io non ho giardino, ma abito 
assieme a te al secondo piano di una casa d'affitto.» 
Margherita si sedette nella poltrona davanti al mio tavolino, accese una sigaretta e guardò il 
fumo salire nell'aria. 
«Forse» disse con voce lontana. «Ad ogni modo puoi tranquillamente piantare un intero bosco 
di querce davanti alle finestre. Mi toglierai la luce del sole, ma quella che conta, quella che 
illumina la vita, è la luce interiore.» 
Questa nobile e profonda considerazione doveva averla molto affaticata. Buttò via la sigaretta e 
si prese la testa fra le mani. Rimase a lungo in silenzio mentre io battevo sui tasti e, quando 
rialzò il capo, aveva gli occhi pieni di lagrime. 
«Cos'hai, Margherita?» 
«Non so» rispose con voce sommessa «soffro tanto. Avrei voglia di urlare, ma trovo a malapena 
la forza di respirare. Mi sento morire.» 
Aveva la fronte diaccia di sudore e doveva soffrire molto. Abbandonò il capo sulla spalliera 
della poltrona. Poi tese un braccio in fuori e annaspò con la mano nell'aria. 
«I miei figli...» sussurrò faticosamente. «Dove sono i miei figli? Erano qui, nel letto vicino a me, 
e sentivo il loro tepore.» 
«Non sei nel tuo letto, Margherita. Tu sei ora nella mia poltrona.» 
«Perché li ho abbandonati?» singhiozzò disperata. 
«Non so, Margherita. Sei entrata a un tratto nel mio studio, per sbaglio, credendo che fosse il 
bagno.» 



Margherita sbarrò gli occhi, con un balzo fu in piedi e disparve. 
Si affacciò di lì a poco all'uscio: 
«Devo proprio ricordarmi di tutto io?» mi rimproverò. «Perché, se mi dimentico qualcosa, 
nessuno si cura di farmene memoria?» 
Cercai di spiegarle che esistono purtroppo cose particolari che, per esigenze di carattere 
squisitamente tecnico, sono strettissimamente personali e nessuno può contare, a proposito di 
esse, sulla collaborazione di chicchessia. 
Scosse il capo e sorrise tristemente. 
«Noi parliamo due lingue diverse» rispose. «E per questo manca quella comprensione che sola 
può rendere possibile una intima collaborazione. Forse avevi ragione poco fa: ho sbagliato 
marito. E tu hai sbagliato moglie, forse. E così abbiamo sbagliato matrimonio e tutto il resto.» 
«No, Margherita» protestai. «La faccenda è molto più semplice. Tu hai sbagliato porta e sei 
entrata nel mio studio credendo di entrare nel bagno.» 
«Anche le porte fanno parte del matrimonio» replicò Margherita. «Le porte sono parte 
integrante della famiglia, come i figli.» 
Rimase pensierosa qualche istante, poi mi guardò. «Forse abbiamo sbagliato anche i figli» disse 
con voce grave. «E così l'equivoco si protende nel futuro!» 
Le ricordai che aveva sonno ed era stanca per il lungo viaggio e me ne fu molto riconoscente. 
Ma prima di andarsene mi fece omaggio di una considerazione molto assennata. 
«Giovannino, non illudiamoci: ognuno nasce, vive e muore per conto suo. Il resto è letteratura.» 
Disparve e poi ricomparve molto contrariata. «Perché hai messo la cucina al posto della came- 
ra da letto?» 
«Non ho spostato niente, Margherita, hai sbagliato porta ancora.» 
Se ne andò scuotendo il capo. 
«Forse anche noi siamo vittime di un tragico equivoco» sospirò. «Forse abbiamo sbagliato padre 
e madre e siamo perciò i figli dell'equivoco.» 
La casa ritornò nel silenzio e, un quarto d'ora dopo, sentii dei passetti morbidi nel corridoio ed 
ecco la Pasionaria in camicia. Si sedette sulla poltrona. 
«È stata qui quella là?» mi chiese. E io le confessai che effettivamente sua madre mi aveva 
onorato di una sua visita. 
«È venuta a parlare male di me?» si informò la Pasionaria. 
«No.» 
Non sembrò molto convinta. 
«Intanto che tu eri via, si è fatta mettere un dente di latta.» 
«Chi?» 
«Lei, la vecchia. Nel viaggio ha perso la valigina piccola con dentro il pettine e le spazzole, e 
allora ne ha comprata una nuova uguale. Poi ha detto che se faccio la spia mi picchia.» 
Si trasse dal taschino del pigiama un foglietto contenente degli scarabocchi a matita. 
«C'è scritto tutto qui.» 
Finsi di leggere, e riconobbi che il fatto era molto grave. La Pasionaria mi parlò a lungo di tutti i 
disastri che aveva fatto sua madre durante la mia assenza. Poi se ne andò. Ma la mattina 
seguente, quando rincasai dall'ufficio ed entrai nel mio studio e mi sedetti al tavolo per sfogliare 
la posta, alzando a un tratto gli occhi scopersi nell'angoletto della libreria la Pasionaria. Era 
vestita completamente con cappello, soprabito, e sul soprabito aveva la mantellina 
impermeabile. 
«Sono scappata da casa» spiegò a bassa voce. «Abbiamo litigato ancora. Mi ha maltrattata.» 
«Cos'è successo?» 
Stavo scrivendoti una lettera e si è rotto.» 
«Cosa si è rotto?» 



Mi fece cenno di appressarmi e di chinarmi, e avvicinò la bocca al mio orecchio. 
«La punta della penna nera col coperchio» mi disse con molta circospezione. «E allora lei mi è 
saltata addosso come un leone.» 
«Già» obiettai. «Però tu hai rotto la penna stilografica nuova.» 
«Ma la penna è mica sua di quella là. La penna è tua. Lei non c'entra. Sono affari nostri.» 
«Anche questo è vero» riconobbi. «E adesso cosa fai?» 
«Sono scappata da casa e non ci torno più» spiegò. 
Aveva vicino a sé una valigetta. 
«Ho tutta la mia roba» sospirò aprendo la valigetta e mostrandomi un tegamino. «Anche la 
pentola per fare la minestra. Ho preso anche qualcosa per il viaggio» aggiunse aprendo un 
enorme cartoccio di zucchero. «Ne vuoi?» 
Ringraziai, e la Pasionaria cominciò a mangiare lo zucchero. E così, seduta per terra vicino alla 
valigetta, pareva un'emigrante. Il fatto di una bambina di quattro anni che scappa da casa è 
sempre preoccupante. 
«È una brutta faccenda» dissi gravemente. «Devi pensare che tua madre ne soffrirà moltissimo.» 
Si strinse nelle spalle. 
«Ha fatto soffrire tanto anche me. E poi è finito tutto con quella là.» 
Continuò a mangiare zucchero, poi mi guardò. «Va' a sentire cosa dice perché sono scappata da 
casa» mi sussurrò. 
Andai a prendere un fazzoletto in camera da letto e tornai. 
«È molto giù» la informai. 
«Ti ha domandato dove sono?» 
«No, ma si vede che ha pianto.» 
Rituffò la faccia nel cartoccio dello zucchero. «Ho piacere: così impara.» 
Dopo una decina di minuti mi pregò di andare in cucina a dare un'occhiata ancora, ma senza 
farmi scorgere. E io andai a fare un giretto fino in fondo al corridoio. 
«Ebbene?» 
«È un guaio serio. Soffre molto.» 
«Ha la febbre?» 
«Certamente» risposi. «Una grossa febbre.» 
La Pasionaria leccò zucchero per un tempo non indifferente, poi rialzò il capo. 
«Credi che morirà?» 
«Temo di sì. È molto dimagrita. Secondo me tu dovresti proprio tornare.» 
Oramai lo zucchero era finito e la Pasionaria gettò via il cartoccio. Titubò un poco e si capiva 
benissimo che era in preda a una terribile lotta interiore. 
Poi si alzò, riprese la valigetta e lentamente si avviò. Giunta all'uscio si volse un momentino. 
«Va bene» disse gravemente. «Ma lo faccio per te.» 
Signori, che valore può avere la perdita di una penna stilografica nuova e di cinque ettogrammi 
di zucchero al confronto di sì nobile gesto? 
Si avviò con passo fermo verso il martirio di ogni ora e la seguii con lo sguardo, e quando svoltò 
l'angolo, in fondo al corridoio, si volse ancora e mi salutò agitando la mano e pareva un po' il 
piccolo Marco di Cuore, l'eroico fanciullo che andava dagli Appennini alle Ande per salvare sua 
madre. 
Disparve e fu come se avessi sognato. 
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Inigo Grigo 
Il padre di Inigo Grigo aveva commesso alcuni errori nel commercio dei cavalli, e un giorno si 
trovò in mezzo a una strada di Mexico, senza casa, senza soldi e con una sete maledetta. 
Non c'era altro da fare che andare a bere. 
Il padre di Inigo Grigo era un signore nato e non prese neppure in considerazione il fatto che 
alla pulqueria de «Los diables en la talega» avrebbe risparmiato un peso. Il padre di Inigo Grigo 
era un signore nato e non poteva mescolare se stesso e la sua famiglia fra i sudici pelados de la 
Bolsa. 
Si diresse perciò con passo sicuro verso il caffè dell'Imperial che, allora, era il miglior albergo di 
Mexico, possedendo pulci notevolmente più piccole di quelle che si potevano raccogliere nei 
letti delle altre locande. 
Il padre di Inigo Grigo si sedette con la moglie e col figlio a un tavolo della sala dell'Imperial e 
ordinò due medidas de pulque e un bicchiere d'acqua. 
Bevette le due mezzine di pulque, si sciacquò la bocca con l'acqua, poi disse al padrone: 
«Badate un momento al ragazzo: noi torniamo subito». 
Questo fatto accadeva alle undici del mattino: alle undici di sera il padrone dell'Imperial si 
accorse che Inigo Grigo era seduto, immobile come un sasso, davanti alle due mezzine vuote e 
al bicchiere a metà d'acqua. 
«Due pesos di pulque hai bevuto e due pesos devi pagare» disse il padrone al ragazzo. Poi se ne 
andò per i fatti suoi. 
Alle sei del mattino seguente, il padrone, con gli occhi sporchi di sonno, scese per aprir bottega 
e lavare il pavimento della sala e trovò Inigo Grigo ancora seduto al suo tavolo, immobile come 
un sasso. Appena scorse Inigo Grigo, il padrone pensò agli stivali che lo aspettavano pieni di 
polvere e si piantò deciso davanti al ragazzo. 
«Tu hai bevuto per due pesos e tu lustrerai stivali per due pesos» gli disse. E condottolo nel 
corridoio del primo piano gli mise tra le mani una spazzola e una scatola piena di robaccia e gli 
insegnò come doveva fare, sputando sulla spazzola, a rendere brillanti le scarpe senza 
consumare la materia del barattolo. 
Allora Inigo Grigo aveva dieci anni. Trent'anni dopo ne aveva esattamente quaranta, ma si 
ritrovava al punto di partenza. 
Man mano che Inigo Grigo era cresciuto, si era ingrandito anche l'Imperial, e, da locanda con 
quattro letti, era diventato un importante albergo con un centinaio di stanze. Così, via via che 
crescevano le forze di Inigo Grigo, crescevano le scarpe da lucidare. 
Inigo Grigo si alzava dal letto alle dieci di sera e continuava a lustrar stivali fino alle otto del 
mattino senza fermarsi un secondo. Poi pescava un cartoccio di avanzi e si chiudeva nel suo 
sottoscala aspettando che arrivasse l'ora di ricominciare. 
Tutto questo per trent'anni; ma, arrivato ai quaranta, Inigo prese una pedata. 
Da almeno cinque anni, quando saliva a Mexico il generale Carmelo Garcia prendeva alloggio 
all'Imperia) e Inigo Grigo gli aveva lucidato gli stivali almeno trecento volte e sempre erano 
andati bene. Quella mattina, invece, il generale Carmelo Garcia trovò che gli stivali non erano 
abbastanza brillanti, e diede una grossa pedata a Inigo Grigo. 
Inigo Grigo ci pensò sopra molto. Se uno riceve un'offesa, per vendicarsi deve a sua volta 
offendere. 
E, dopo trent'anni di gelido silenzio, Inigo Grigo parlò col padrone: «Voi» gli chiese «quanto li 
fate pagare due pulque?». 
Il padrone si strinse nelle spalle. 
«Tre pesos compreso il servizio» rispose. 
«Bene» disse Inigo Grigo. «Allora tenetevi i tre pesos che vi debbo per il pulque e datemi il resto 
dei miei duemila pesos.» 



Il padrone impallidì: in trent'anni era invecchiato molto, ma era pieno di soldi e ci teneva 
maledettamente alla vita. 
Aprì perciò un cassetto e contò a Inigo Grigo millenovecentonovantasette pesos, e Inigo, 
rimesso a posto il coltello e intascato il danaro, se ne andò tranquillamente. 
Comprò un cavallo, un puledro, una cassa di cartucce e due pistole e non lo si vide più. 
Riapparve tre anni dopo: il presidente si era chiuso assieme a cinquecento dei suoi uomini nella 
cittadella, e duemila insorti lo assediavano da due giorni. 
Inigo Grigo arrivò a cavallo fra gli assedianti e disse al primo che gli capitò davanti: «Caballero, 
fammi levare in volo un centavito». 
Fecero cerchio, e uno buttò in aria un centavito. Inigo Grigo guardò tranquillamente la 
monetina salire, poi, quando cominciò a ridiscendere, in un secondo cavò la rivoltella e sparò. 
Il centavito venne raccolto, fece il giro dei presenti e, quando tutti ebbero constatato che la palla 
lo aveva bucato nel bel mezzo, guardarono perplessi Inigo Grigo. 
«Mentre voi vi divertite a sparare dentro le finestre della cittadella, il generale Carmelo Garcia 
sta riordinando le sue forze, e domani o stasera vi piomberà alle spalle.» 
«E allora, cosa dobbiamo fare, se fiar?» domandarono gli insorti. 
«Cinquecento rimangano qui e gli altri vengano con me.» 
Millecinquecento uomini seguirono docilmente Inigo Grigo fin dove volle e fecero tutto quello 
che volle. E quando, la sera stessa, ebbero tagliato a pezzi i reparti del generale Carmelo Garcia 
sconvolgendogli tutti i piani, lo portarono in trionfo gridando: «Viva il generale Inigo Grigo! ». 
La caccia al generale Garcia durò venti giorni: finalmente Inigo Grigo riuscì a distendere 
duemila uomini attorno alla fattoria nella quale si erano chiusi il generale Garcia e un centinaio 
dei suoi. 
Con due colpi di cannone si poteva liquidare ogni cosa, ma Grigo aveva dato ordine che Garcia 
lo voleva vivo. 
Alla sera del terzo giorno gli assediati si arresero: non avevano più neppure una cartuccia. 
«E Garcia? Che ne facciamo?» domandò un ufficiale a Inigo Grigo. 
«Mettetelo nel porcile» rispose Inigo. 
La porcilaia della fattoria era a pochi metri dalla casa: un corridoio ai lati del quale si aprivano 
delle porticine basse che davano, ognuna, in una stanzuccia alta poco più di un metro. 
In mezzo a ogni usciolo c'era uno sportello apribile dall'esterno che serviva ai villani per 
sorvegliare il parto delle scrofe in modo da poter intervenire prima che la scrofa si mangiasse i 
figlietti appena fatti. 
Uomini erano appostati tutt'attorno al porcile, e uno sorvegliava l'ingresso al corridoio. 
Inigo Grigo arrivò al porcile sul tardi: era solo e camminava adagio. Ogni tanto si fermava per 
osservare il fumo del suo sigaro. 
Quando fu nel corridoio fece un cenno all'uomo di guardia e l'uomo gli indicò col dito una 
porta. 
Inigo Grigo tolse il chiavistello allo sportellino e, facendosi lume con la lampada che era appesa 
a una trave del corridoio, guardò dentro. 
Il generale Garcia era seduto tranquillamente sul truogolo, coi piedi fra le porcherie del 
pavimento, e fumava un grosso sigaro. 
Come vide la faccia di Inigo Grigo inquadrata dallo sportellino, disse: «Ah!». 
Poi si tolse gli stivali, allungò il braccio fuori dello sportellino e li lasciò cadere in piedi davanti 
all'usciolo. 
Inigo Grigo chiuse lo sportello e, stringendo il calcio della pistola, guardò il soldato di 
sentinella. 
Per fortuna non aveva visto niente e non poteva perciò capire niente. 
«Comandate, generale!» disse con una meravigliosa faccia da stupido. 



«Non muoverti dalla porta e che non entri nessuno!» 
Inigo Grigo andò a sdraiarsi sul suo letto da campo dopo aver buttato con rabbia la pistola e la 
cartucciera su una sedia. Non aveva fatto a tempo a dire a Garcia a che ora voleva essere 
svegliato la mattina e se desiderava il caffè in camera. 
Garcia lo aveva preceduto. 
Aveva esclamato: «Ah», e gli aveva messo sotto il naso i suoi stivali, come quando era 
all'albergo. 
Due maledetti stivali impolverati che ora stavano là, davanti a un usciolo nel corridoio del 
porcile. Inigo Grigo si rigirò nella sua cuccia, smaniando. E quando fu l'una e mezza si ritrovò 
in piedi coi denti stretti. Poi si ritrovò che camminava verso il porcile, nella notte silenziosa, e, 
quando fu davanti alla porta, impugnò la rivoltella e l'armò. 
«Resta qui fuori della porta e torna quando ti chiamo!» ordinò alla sentinella. 
La rivoltella tremava nella mano di Inigo: nel corridoietto si soffocava per la puzza. 
Ed ecco la porticina con davanti gli stivali impolverati. Grosse gocce di sudore colavano dalla 
fronte di Inigo. Inigo si curvò, afferrò i maledetti stivali e, cacciata di tasca una spazzola, li 
lucidò con rabbia, con disperazione, sputando dei pezzi d'animaccia sulle puntelle e sui tacchi 
infangati. 
Poi uscì chiamando con urli da maledetto l'ufficiale di guardia. 
Così il generale Carmelo Garcia venne fucilato alle due del mattino, ma con gli stivali lucidi. 
 

Casa mia... casa sua 
Date retta: la casa mettetevela su da soli. Mi spiego con un esempio. 
Parlo di tanti anni fa, roba di prima della guerra. Allora io portavo a spasso la mia ombra per i 
prati verdi e fioriti, e così notai che, spesso, la mia ombra non camminava sola, ma era a 
braccetto con un'altra ombra. E talvolta le due ombre si fermavano, si abbracciavano strette 
strette e pareva si volessero molto bene. 
E un giorno io mi rivolsi alla titolare dell'altra ombra — che per fortunata avventura si trovava 
molto vicina a me — e le comunicai: 
«Signorina Margherita, dato che le nostre ombre vanno così d'accordo, perché non le facciamo 
felici?». 
«Hai ragione, signor Giovannino» rispose la nominata Margherita «sacrifichiamoci per loro.» 
Ci sposammo tutt'e quattro. 
Io chiamai un noto architetto e lo pregai di rimettermi a nuovo tutto l'appartamento. Allora era 
già di moda farsi allestire l'appartamento da un architetto di grido. 
E l'architetto venne, vide e affermò che avrebbe pensato lui a tutto, dall'intonaco alle 
tappezzerie, dai mobili ai pavimenti, dagli impianti idroelettrici ai tendaggi. 
Gli operai si misero subito al lavoro, e ogni cosa fu rinnovata. E poco dopo l'architetto ci 
introdusse nel nuovo appartamento e ci presentò solennemente la sua opera. 
Si trattava davvero di un'opera perfetta: i mobili parevano nati assieme ai muri, e non esisteva 
un millimetro di vuoto che non fosse controbilanciato da un millimetro di pieno. 
«Stupendo» esclamò Margherita entrando nella stanza da dormire. «Come starà bene sul letto 
chiaro la mia coperta di seta rosa!» 
L'architetto scosse il capo. 
«Coperta di lana gialla a righe rosse, lenzuola di lino grezzo, senza ricami, tende di mussola 
gialla a tinta unita, tappeti di lana rossa.» 
La signora Margherita si sgomentò: disse che oramai aveva già tutto comprato e implorò se si 
potesse... 
«Non si può, signora» affermò l'artista. «Io ho concepito ogni stanza come un insieme armonico 
di tinte e di volumi. Cambiare qualcosa vorrebbe dire turbare questa armonia. Ad ogni modo 



ella è padronissima di mettere anche una coperta blu a fiori verdi. In questi casi, però, non si 
ricorre all'opera degli artisti per l'allestimento della casa: basta incaricare della bisogna la zia 
Giuseppina.» 
Il valentuomo era nobilmente indignato e noi lo calmammo assicurandogli tutta la nostra 
comprensione. Allora, riconcessaci la sua benevolenza, ci illustrò stanza per stanza tutto 
l'appartamento. 
«Qui tende azzurre di questo modello; là, tappeto verde di quest'altro; là un quadro di 
centimetri 45 x 50 di Carrà; là una natura morta di Morandi; qui un orologio di rame di 
centimetri 25 di diametro.» 
I chiodi erano già stati infissi alle pareti e per ogni mensola o ripiano di mobile esisteva già una 
pianta con l'indicazione della disposizione, del tipo e delle dimensioni dei soprammobili e delle 
lampade. Era un prodigio di esattezza. Giunti in salotto, la signora Margherita si tuffò con un 
grido di gioia in una morbida poltrona. 
«Che delizia!» 
L'architetto non seppe frenare uno scatto. 
«Non con quell'abito, però, cara signora! Un abito rosso su una poltrona verde è qualcosa di 
orrendo. Caso mai un rosa pallido, un giallino, un avorio. Badate sempre alla tinta dei vostri 
abiti: anche voi siete parte integrante del sistema armonico che è stato qui creato.» 
Ci insediammo nella nuova casa e si vide che il sistema armonico esisteva realmente: ed era una 
faccenda laboriosa. 
Se per sedermi spostavo una poltrona, avvertivo un senso di disagio: evidentemente la poltrona 
non era nel suo giusto posto e l'equilibrio delle masse risultava turbato. E se non potevo 
rimettere la poltrona al posto assegnatole perché, ad esempio, lì batteva il sole, dovevo creare 
un nuovo equilibrio equivalente spostando l'armadio, o la cassapanca o la libreria. Era un po' 
come l'operazione del "trasporto" nelle composizioni musicali: abbassare o alzare di uno o due o 
tre toni. E non era facile, e fino a quando il conto non tornava ci si sentiva a disagio. La povera 
signora Margherita, stanca della sua eterna vestaglia rossa tollerata dall'architetto, ne inaugurò 
una azzurra e nella camera da letto dovemmo cambiare di conseguenza coperte, scendiletti, 
specchiere e lampadario. 
Esisteva un sistema armonico, là dentro, e vivemmo un anno intero dominati da esso, e ogni 
nostra azione diventò studiata e cercavamo di adeguarla all'ambiente. E ci riuscimmo sempre, 
ma alla fine dell'anno accadde un fatto nuovo che mi costrinse a richiedere telefonicamente aiuti 
all'architetto. 
«Mi occorrerebbe sapere dove posso sistemare una culla, e di che tipo, che colore dovrebbe 
essere...» 
Non mi lasciò finire. 
«Egregio signore» disse. «Io le ho studiato un appartamento per due sposi giovani normali, più 
una cameriera non eccedente metri 1,37. Nel progetto non si parla di bambini. Un nuovo 
inquilino è un elemento estraneo che viene a turbare ogni cosa. Bisognerebbe buttare all'aria 
tutto. Niente da fare.» 
«Ma il bambino è già fatto, signor architetto!» 
Riappese il microfono. Evidentemente interpretava il fatto come mancanza di riguardo. Ma vi 
assicuro che, sia io che la signora Margherita, avevamo agito in buona fede: noi non eravamo 
pratici di appartamenti con equilibrio prestabilito, e siccome sarebbe stato un peccato 
rimandare indietro un bambino così grazioso, vendemmo ogni cosa, affittammo un nuovo 
appartamentino e andammo a comprare, io e la signora Margherita, tutto l'arredamento. 
Così la mia nuova casa risultò esattamente la casa della signora Margherita. E quando volevo 
sentirmi più in casa mia mi prendevo una breve licenza e andavo ad alloggiare all'albergo. 
 



Pericoli della cultura 
Un uomo di campagna, che aveva parecchi soldi, tutte le volte che andava in città si 
amareggiava: sui muri, sui tetti delle case, alle cantonate c'era roba scritta in grande e in piccolo 
ed egli doveva limitarsi a guardare perché non sapeva leggere. Neanche i nomi delle strade: 
solo i numeri sapeva leggere, ma i numeri dicono ben poco, e quel che contano sono sempre le 
parole. 
Allora una bella volta si chiuse in casa, prese in affitto una maestra e disse: «Ritornerò in città 
quando avrò imparato a leggere!». 
In tre mesi riuscì a risolvere il mistero dell'alfabeto. Allora attaccò il cavallo al biroccio e via 
verso la città. 
Giunto alla barriera, la prima cosa che vide su un muro fu una scritta a carbone: Asino chi 
legge. 
"Pareva che me lo sentissi che c'era sotto la fregatura" disse tra sé. 
E fece dietro-front, e ritornò in campagna, e si arrabattò per disimparare a leggere. Ma oramai 
l'incanto era rotto ed egli era diventato un infelice come tutti gli altri. 
 

Il puntiglio 
Alla gente piacciono le storie nelle quali lui incontra lei, e poi lei incontra lui, e poi tutt'e due si 
incontrano, ma lui si innamora di lei mentre lei se ne infischia di lui perché ama un altro il quale 
altro, a sua volta, finge di amare lei mentre in realtà ama un'altra, che, a sua volta, ama 
Giacomino Persighetti di anni trentasette, coniugato con prole eccetera. Dopo di che succedono 
tanti di quei guai e di quelle complicazioni che, alla fine, lui sposa lei, lei sposa lui e vivono felici 
e contenti fino alla bella età di anni centottantasei; vale a dire novantatré lui e novantatré lei. 
Queste sono le storie che piacciono alla gente. E la gente non ha neanche torto: anch'io, quando 
vado al cinematografo, esigo che, alla fine del film, i due si sposino e vivano felici: e mi arrabbio 
se invece muoiono o si dicono addio, per sempre addio. 
Però queste simpatiche storie di gente che alla fine si mette d'accordo per vivere felice e 
contenta non insegnano un bel niente. Divertono, ma non istruiscono. Sono invece più utili le 
storie sul tipo di quella di Sam. 
 

* 
 
Ecco quello che dice Sam, uomo sincero, e quindi bisogna credergli: 
Io sono morto il 15 agosto 1931. Non so con precisione come avvenisse la cosa: il fatto è che un 
giorno mi trovai ai piedi del mio letto sul quale stava sdraiato un giovanotto con gli occhi chiusi 
e la barba lunga. Mi guardai compiaciuto; allora ero grasso e figuravo bene: ero davvero un bel 
cadavere. Mi guardai allo specchio: ero in camicia e dietro le spalle mi erano spuntate due 
graziose ali azzurre, il mio colore preferito. Gli altri non potevano vedermi. C'era della gente 
nella stanza, intorno al mio letto; degli amici, dei parenti, dei genitori. Uno stava piangendo: gli 
altri parlavano sottovoce. Entrò improvvisamente la mia fidanzata ufficiale e, inginocchiatasi 
davanti al letto, cominciò a piangere forte. Un signore le toccò discretamente una spalla. 
«Signorina» le disse «non dovete piangere. Per non fare confusione abbiamo stabilito di 
piangere uno alla volta. Il vostro turno è dalle diciassette alle diciotto.» 
La mia fidanzata ufficiale si asciugò gli occhi e, per ingannare l'attesa, cominciò a sfogliare una 
rivista. 
Entrò un fattorino con un biglietto e lo porse al signore dignitoso che, lettolo, si avvicinò a mio 
cugino che era di turno e stava piangendo e gli disse: «Per cortesia, dovete piangere anche per 
suo fratello: non può venire. Vuol dire che vi pagheremo lo straordinario». 



Mi sentivo leggero come una piuma; avevo una voglia di provare le mie ali: mi affacciai quindi 
alla finestra e mi gettai decisamente nel vuoto. 
Caddi a picco come un gatto di piombo: non riuscivo a muoverle, le ali. 
Venne a raccogliermi un signore molto bello, con una gran barba, vestito di una lunghissima 
camicia e con due ali grigioverdi. 
«Vi sta bene» disse. «Non sapete che prima di volare bisogna fare il corso di guida?» 
«Scusate» gli risposi. «E la prima volta che muoio e non sono pratico.» 
Cominciai subito il corso di guida, riuscivo benissimo. In poche ore sapevo già volare fino a un 
terzo piano: adesso erano rimasti in quattro attorno al mio letto, e giocavano a briscola. 
Dormii appollaiato su un filo del telegrafo: i telegrammi mi facevano un po' di solletico ai piedi, 
ma si stava bene. 
La mattina dopo avevo appena cominciato le mie lezioni di guida, quando un signore in 
camicia e con le ali mi chiamò: 
«Ehi, voi, Tal dei Tali. Andate a versare in magazzino la camicia e le ali. Dovete andar via!» 
Rimasi malissimo: «Io non ho fatto niente» obiettai. «Perché mi mandate via?» 
«Perché si tratta di morte apparente» rispose con una smorfia di disprezzo quello dalle ali. 
Un vecchio vicino a me borbottò che, ai suoi tempi, quelle cose non accadevano. 
Così mi ritrovai improvvisamente vivo, nel mio letto. La mia fidanzata ufficiale mi disse: 
«Com'eri bello, Sam, quando eri morto!». 
Mio zio Filippo, con una smorfia di disgusto, disse rivolto a mio nipote: 
«Te l'avevo detto? Il solito buono a nulla! Neanche il morto è stato capace di fare!». 
Non ho mai dimenticato quelle parole: le ho ancora qui sullo stomaco. 
Un giorno o l'altro gli farò vedere io, allo zio Filippo, se sono o no capace di fare il morto anche 
meglio di lui! 
 
Morale. 
 
Ecco, questo si chiama puntiglio. Ovvero, come dice il Tommaseo: «Smania di aver ragione 
sopra gli altri in parole o in atti». 
Vale a dire: un uomo, un Sam qualunque, non è contento di aver dimostrato alla gente di saper 
benissimo vivere anche quando già gli altri lo hanno spacciato. No, egli ha le parole dello zio 
Filippo lì, sullo stomaco; e non sarà contento se non avrà dimostrato a zio Filippo di saper fare il 
morto anche meglio di lui. 
Cosa inconsulta e pericolosa il puntiglio, perché può condurre allo sfacelo anche le persone 
dalla struttura più solida, e può portare enorme scompiglio nelle famiglie. 
Io so di due coniugi i quali erano così puntigliosi che, una volta, venuti a diverbio, si fissarono 
nel cervello di voler avere ognuno l'ultima parola e, alla fine, morirono di consunzione. E non è 
da dire che ci cavassero qualcosa perché le ultime tre parole che essi pronunciarono, le 
pronunciarono insieme: «Quanto siamo stupidi!». 
So di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi l'un l'altra con lo sfarzo, si caricarono 
tanto di gioielli che, alla fine, perirono miseramente sotto l'enorme peso. 
Questo è il puntiglio, il puntiglio che il Tommaseo chiama: «Quasi diminutivo di punto, per 
denotare la meschinità di tali pretese». 
E ha ragione il Tommaseo. 
 

Vinse il più intelligente 
Un uomo che si chiamava Diego Moor ed era testardo come un mulo, si sposò e perdette subito 
la moglie per via delle pipe di gesso del tiro a segno. 



Infatti partirono i due sposini per fare il viaggio di nozze e, arrivati a Santabar, trovarono 
davanti alla stazione una baracca del tiro a segno con le carabine pneumatiche. 
«Ora ti faccio vedere, Isabel: sei colpi, sei pipe.» Così disse Diego e cominciò a sparare, ma le 
pipe sembravano maledette e non venivano giù. 
Dopo sessanta colpi Isabel toccò il braccio di Diego e lo pregò di smettere perché si faceva tardi 
e dovevano ancora fissare la camera nell'albergo. 
«Ancora sei colpi soltanto» rispose Diego, e sparò fino a quando la ragazza del tiro a segno gli 
disse che era mezzanotte e che voleva chiudere la baracca. 
«Pago quadruplo» rispose Diego, e quando spuntò l'alba stava ancora sparando. Allora vennero 
meno i pallini di piombo e Diego pagò, molto seccato perché le pipe stramaledette erano ancora 
tutte intatte. 
«Andiamo, Isabel» disse Diego, voltandosi. Ma Isabel non c'era più e non la vide mai più vita 
natura! durante. 
Questo Diego Moor, che era molto ricco, si mise a girare per il mondo, e un giorno capitò in una 
piazza della città di Solivia dove c'era gran gente radunata davanti a una birreria. Il padrone del 
locale regalava un barile di birra a chi fosse capace di reggersi per cinquanta metri a cavalcioni 
di un certo asino dalla faccia di mascalzone che aveva comprato a Piquir, la patria degli asini 
delinquenti. 
Molti provarono perché un barile di birra fa sempre gola: saltavano sull'asino e dopo quattro o 
cinque metri erano già col muso per terra. Tutti ridevano e dicevano che era impossibile perché 
quello era un asino da guardia e di notte morsicava come un cane. 
Diego Moor non viaggiava solo ma in compagnia di molti amici, e, rivoltosi alla combriccola, 
annunciò: 
«Adesso vi faccio vedere io». 
Allora tutti gli amici, che conoscevano bene Diego Moor, gli strinsero la mano, lo salutarono, e 
andarono per i fatti loro tranquillamente. 
Diego Moor saltò sull'asino, e quello, con una grande sgroppata, lo appiccicò contro il muro. 
«Figurati» esclamò Diego Moor quando si fu rialzato «manco se tu, asino, fossi un mulo e io, 
Diego Moor, fossi un asino!» E rimontò in groppa alla bestia, e di nuovo fu a terra. 
Insistette fino a quando ebbe qualcosa che non fosse ammaccato, poi si fece portare a letto 
gridando all'asino: 
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che essi pronunciarono, le pronunciarono insieme: «Quanto siamo stupidi!». 
So di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi l'un l'altra con lo sfarzo, si caricarono 
tanto di gioielli che, alla fine, perirono miseramente sotto l'enorme peso. 
Questo è il puntiglio, il puntiglio che il Tommaseo chiama: «Quasi diminutivo di punto, per 
denotare la meschinità di tali pretese». 
E ha ragione il Tommaseo. 
Vinse il più intelligente 
Un uomo che si chiamava Diego Moor ed era testardo come un mulo, si sposò e perdette subito 
la moglie per via delle pipe di gesso del tiro a segno. 
Infatti partirono i due sposini per fare il viaggio di nozze e, arrivati a Santabar, trovarono 
davanti alla stazione una baracca del tiro a segno con le carabine pneumatiche. 
«Ora ti faccio vedere, Isabel: sei colpi, sei pipe.» Così disse Diego e cominciò a sparare, ma le 
pipe sembravano maledette e non venivano giù. 
Dopo sessanta colpi Isabel toccò il braccio di Diego e lo pregò di smettere perché si faceva tardi 
e dovevano ancora fissare la camera nell'albergo. 



«Ancora sei colpi soltanto» rispose Diego, e sparò fino a quando la ragazza del tiro a segno gli 
disse che era mezzanotte e che voleva chiudere la baracca. 
«Pago quadruplo» rispose Diego, e quando spuntò l'alba stava ancora sparando. Allora vennero 
meno i pallini di piombo e Diego pagò, molto sec- 
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cato perché le pipe stramaledette erano ancora tutte intatte. 
«Andiamo, Isabel» disse Diego, voltandosi. Ma Isabel non c'era più e non la vide mai più vita 
natural durante. 
Questo Diego Moor, che era molto ricco, si mise a girare per il mondo, e un giorno capitò in una 
piazza della città di Solivia dove c'era gran gente radunata davanti a una birreria. Il padrone del 
locale regalava un barile di birra a chi fosse capace di reggersi per cinquanta metri a cavalcioni 
di un certo asino dalla faccia di mascalzone che aveva comprato a Piquir, la patria degli asini 
delinquenti. 
Molti provarono perché un barile di birra fa sempre gola: saltavano sull'asino e dopo quattro o 
cinque metri erano già col muso per terra. Tutti ridevano e dicevano che era impossibile perché 
quello era un asino da guardia e di notte morsicava come un cane. 
Diego Moor non viaggiava solo ma in compagnia di molti amici, e, rivoltosi alla combriccola, 
annunciò: 
«Adesso vi faccio vedere io». 
Allora tutti gli amici, che conoscevano bene Diego Moor, gli strinsero la mano, lo salutarono, e 
andarono per i fatti loro tranquillamente. 
Diego Moor saltò sull'asino, e quello, con una grande sgroppata, lo appiccicò contro il muro. 
«Figurati» esclamò Diego Moor quando si fu rialzato «manco se tu, asino, fossi un mulo e io, 
Diego Moor, fossi un asino!» E rimontò in groppa alla bestia, e di nuovo fu a terra. 
Insistette fino a quando ebbe qualcosa che non fosse ammaccato, poi si fece portare a letto 
gridando all'asino: 
«Domani ci rivedremo io e te!». 
Diego Moor era un uomo di parola, e la mattina dopo stava ancora lottando con l'asino e 
continuò fino a mezzogiorno. Poi riprese il pomeriggio. 
Disse il padrone della birreria: 
«Ho una buona stanza e un cuoco straordinario: posso farvi pensione, sen-or. Così siete più 
comodo». 
Diego Moor prese alloggio nella birreria e passava le sue giornate a farsi scaraventare per terra 
dall'asino stramaledetto. Era diventato celebre nella città e nei dintorni, e la gente diceva che si 
trattava di un gran signore che aveva avuto un dispiacere in amore e che si era dato all'asino 
per dimenticare. 
Passarono settimane e mesi, e l'asino scaraventava sempre per terra Diego Moor, però si notava 
un lento e graduale miglioramento nel cavalcatore: i primi tempi Diego Moor veniva schizzato 
via appena salito, ma di giorno in giorno riusciva a mantenersi in groppa sempre di più, e alla 
fine del primo anno Diego Moor piombava giù soltanto dopo dieci metri di percorso. 
Alla fine del secondo anno Diego Moor raggiungeva i venti metri e, con un progresso di cinque 
metri ogni sei mesi, arrivò nel dicembre del quinto anno fino ai quarantanove metri. 
L'asino oramai non ne poteva più: lottava ancora perché era un'animaccia nera, e Diego Moor 
annunciò solennemente nella sala della birreria: 
«Per Natale avrò il mio barile di birra». 
La mattina di Natale c'era la gente così in piazza, e Diego Moor saltò in groppa all'asino, sicuro 
del fatto suo. L'asino lottò come un leone, ma Diego Moor sembrava incollato alle costole della 
bestia. Dieci, venti, trenta, quaranta metri; quarantacinque, quarantasette, quarantotto, 
quarantanove: ancora un metro per arrivare al pilone che segnava la fine del percorso. L'asino 



s'impuntò come un disperato, ma le ginocchia di Diego Moor gli spaccavano le costole e gli 
toglievano il fiato, e non si poteva star fermi. 
Quarantanove e venti, quarantanove e quaranta, quarantanove e sessanta: l'asino aveva la bava 
alla bocca e gli occhi pieni di sangue. 
«Quarantanove e ottanta!» gridò la gente. 
L'asino si sfasciò come se gli si fossero slegate le ossa, e Diego Moor andò a spaccarsi la testa 
sulla terra ghiacciata. 
Secchi tutt'e due: Diego Moor e l'asino vincitore.  
«Povera bestia» disse la gente. 
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60 diviso 10 
Io dissi che se 8 moltiplicato 10 dà 80, è logico che 80 diviso 8 faccia 10. Questo è il concetto base 
della divisione. Albertino rispose che aveva capito, però c'era il fatto che lui non poteva 
dividere 80 per 8, bensì 60 per 6. 
«È la stessa cosa: se 80 diviso 8 dà 10, 60 diviso 6 dà 10.» 
»Ho capito: allora 80 è uguale a 60.» 
«No, Albertino: 80 è diverso da 60, ma dividendo 
il primo per 8 e il secondo per 6, si ha sempre il solito prodotto.» 
Albertino pensò un poco. 
«Il "Bel Paese" è un prodotto Galbani» disse gravemente. «Lo spiega sempre la radio.» 
«È vero» approvò Margherita, continuando il suo lavoro di cucito. «Domani ne compro tre etti.» 
Pregai dolcemente Albertino di dimenticare la radio e i prodotti Galbani. 
«Un tempo il "Bel Paese" ti piaceva» osservò Margherita. «Ad ogni modo cambieremo.» 
Parlai pacatamente a Margherita. 
«Vedi» le dissi «questa è una semplice questione di correttezza. Tu non hai il diritto di 
aggrapparti a frasi staccate dei miei discorsi. O tu segui dal principio quello che dico e hai il 
diritto di intervenire, altrimenti devi stare zitta Qui si parla di aritmetica, non di latticini. Il 
formaggio non mi interessa.» 
«Va bene» rispose Margherita, continuando a lavorare. «Se ne fa a meno, non è il caso di fare 
tragedie. Da domani niente più formaggio.» 
Mi rivolsi ad Albertino e gli chiesi se avesse capito. 
«Sì: da domani niente formaggio.» 
In questi casi io non rispondo. Chiudo il capitolo e ne apro un altro. Presi sessanta stuzzicadenti 
e li disposi sul tavolo a mucchietti di dieci. Poi, vicino, ne posi ottanta sempre divisi in 
mucchietti di dieci: «Albertino» dissi «tu vedi: dieci stuzzicadenti moltiplicati per otto quanto 
fa?». 
«Ottanta.» 
«Bene. E dieci stuzzicadenti moltiplicato sei, quanto fa?» 
«Sessanta.» 
«Bravissimo. E adesso facciamo l'inverso, senza toccare niente dei mucchietti. Ottanta 
stuzzicadenti diviso otto, quanto fa?» 
«Un mucchietto di dieci stuzzicadenti.» 
Oramai c'eravamo e, lo confesso, ero contento. «E sessanta stuzzicadenti diviso sei?» 
Albertino mi guardò, poi guardò i sei mucchietti. Si vede che non era convinto. Diffidava. Prese 
un mucchietto di stuzzicadenti, contò gli stuzzicadenti e poi li rimise giù. 
«Sessanta stuzzicadenti diviso sei uguale a otto» rispose. 
Allora io gridai che questo significa non voler capire per far dispetto a un padre di famiglia, e 
Margherita si protese sul tavolo e contò anche lei gli stuzzicadenti. 
«Ha ragione il bambino» disse. «Sono otto.» 
Contai anch'io ed erano otto, poi contai gli stuzzicadenti di tutti e sei i mucchietti e risultarono: 
tre di dieci, due di otto e uno di nove. 
Albertino mi guardò con sospetto, e allora io gli misi il suo quaderno innanzi e gli dissi con 
molta energia: 
«Se entro stasera non mi presenti le tue divisioni fatte alla perfezione, da domani stai a casa da 
scuola e vai a fare il muratore!». 
Albertino si allontanò piangendo e andò a chiudersi nella sua stanza, e io ripresi il mio lavoro 
dopo aver fulminato con uno sguardo Margherita. 
Albertino ritornò dopo venti minuti. Non piangeva più: era calmo e sereno. 
«Vado a fare il muratore» disse con fermezza. 



Margherita allora si alzò, gettò la sua tela e i suoi gomitoli sulla sedia e nei suoi occhi era una 
fiamma di sdegno e c'era dentro tutta la maternità offesa e molta altra roba. 
«Vieni!» esclamò, afferrando Albertino per una spalla. «Ti insegnerò io senza stuzzicadenti e 
senza miserabili trucchi di dieci unità composte invece di nove o di otto!» 
Disparve e stette lontana non meno di tre quarti d'ora. Quando tornò, era calma, serena, 
sorridente. 
Si sedette, riprese il suo lavoro, canterellò in falsetto un pezzetto di canzone. 
«In fondo, il mestiere del muratore è un mestiere come un altro» osservò alla fine con bella 
naturalezza. 
Arrivò Albertino trasognato. «Dodici» disse. 
«Dodici che cosa?» domandai. 
«Sessanta diviso sei, dodici» spiegò mostrandomi una manciata di bottoni. «Li ho contati 
mucchio per mucchio. I bottoni di legno rossi sono gli addendi.» 
Guardai Margherita. 
«Perché, Margherita, gli addendi?» 
«Non lo so» rispose sospirando. «Sei ancora fissato sull'esclusione del formaggio o lo prendo 
ancora?» 
«Prendilo pure.» 
«"Bel Paese"?» 
«Sì.» 
«Il "Bel Paese" è un prodotto Galbani» affermò 
Albertino con molta serietà. «Lo vedi che avevo ragione io?» 
A pranzo mangiammo formaggio. 
 

Fu a Natale, nel '47 
Margherita è mite e arrendevole, ma in certe cose non transige. Margherita, per esempio, è 
convinta che coi figli bisogna usare la maniera forte e nessuno al mondo potrebbe farle 
cambiare indirizzo. 
Quando la Pasionaria chiede, invece della minestra, caramelle di menta e gorgonzola con cacao, 
oppure pretende di andare a letto assieme alla mia bicicletta o si impunta per qualche altra 
diavoleria del genere, ecco improvvisamente i lineamenti del mitissimo volto di Margherita 
farsi duri. Le vene del collo le si gonfiano, gli occhi acquistano strani barbagli metallici. Ed 
eccola, con uno scatto quasi felino, avventarsi contro la Pasionaria, ed eccola, giunta a pochi 
centimetri dalla bambina, emettere l'urlo disumano che, ogni volta, mi fa sobbalzare sulla sedia 
e mi inchioda le dita sui tasti della macchina da scrivere: 
«Sì!!!». 
Questa sarebbe, secondo Margherita, la maniera forte da usare con i figli: rispondere cioè «sì» a 
tutte le richieste, però con tale forza da far vibrare le pareti divisorie dell'appartamento. 
«Margherita» le feci osservare un giorno «non trovi che sarebbe meglio se tu, invece di urlare sì 
ogni volta che quelli ti chiedono le cose più strampalate, rispondessi loro no a bassa voce?» 
«Quando ci incontrammo per la prima volta» sospirò Margherita «ero in questo ordine di idee. 
E quando mi chiedesti se mi lasciavo accompagnare a spasso ti risposi no e a bassa voce. Poi mi 
lasciai accompagnare a spasso. No a bassa voce o sì ad alta voce è lo stesso. Coi bambini però è 
meglio dire sì ad alta voce. Tu non conosci la psicologia dei bambini.» 
Margherita forse non ha tutti i torti, ripensandoci. 
Un giorno la Pasionaria cominciò a piangere in cucina: piangeva e urlava. Andai in cucina e la 
trovai sola sotto la tavola, in un lago di lacrime. 
«Cosa c'è?» 



«Voglio le caramelle nere col torrone dentro!» urlò in un impeto tale che mi preoccupò per la 
resistenza dei piccoli polmoni. La affidai ad Albertino e corsi giù e girai due rioni, ma alla fine 
tornai col sacchetto delle caramelle. 
«Ecco» dissi ansimando quando rientrai in cucina, porgendole il sacchetto intero. 
La Pasionaria smise di piangere. Aperse il sacchetto, svolse la carta di una caramella, controllò 
grattando con l'unghia che sotto la cioccolata ci fosse il torrone. Poi mise la caramella in bocca. 
Tornai alla macchina e ripresi a battere sui tasti. Poco dopo la Pasionaria apparve. Mi venne 
davanti, si tolse di bocca la caramella, la riavvolse nella carta, la ficcò assieme alle altre nel 
sacchetto e mi consegnò il sacchetto. 
«Mi piace di più piangere» spiegò. 
Poi tornò sotto la tavola in cucina e ricominciò a piangere e a schiamazzare e continuò per 
un'ora e mezza, fino a quando tornò Margherita. Sentii Margherita urlare sì. Poi non sentii più 
piangere. 
Forse Margherita ha ragione quando dice che occorre la maniera forte coi bambini: il guaio è 
che, a poco a poco, usando e abusando della maniera forte, in casa mia si lavora soltanto con le 
note sopra il rigo. La tonalità, anche nei più comuni scambi verbali, viene portata ad altezze 
vertiginose e non si parla più, si urla. Ciò è contrario allo stile del "vero signore", ma quando 
Margherita mi chiede dalla cucina che ore sono, c'è la comodità che io non debbo disturbarmi a 
rispondere perché l'inquilino del piano di sopra si affaccia alla finestra e urla che sono le sei o le 
dieci. 
Margherita, una sera del mese scorso, stava ripassando la tavola pitagorica ad Albertino, e 
Albertino s'era impuntato sul sette per otto. 
«Sette per otto?» cominciò a chiedere Margherita. E, dopo sei volte che Margherita aveva 
chiesto quanto faceva sette per otto, sentii suonare alla porta di casa. Andai ad aprire e mi 
trovai davanti il viso congestionato dell'inquilino del quinto piano (io sto al secondo). 
«Cinquantasei!» esclamò con odio l'inquilino del quinto piano. 
Rincasando, un giorno del dicembre scorso, la portinaia si sporse dall'uscio della portineria e mi 
disse sarcastica: «È Natale. è Natale — è la festa dei bambini — è un emporio generale — di trastulli e 
zuccherini!». 
"Ecco" dissi tra me "Margherita deve aver cominciato a insegnare la poesia di Natale ai 
bambini." 
Arrivato davanti alla porta di casa mia, sentii appunto la voce di Margherita: «È Natale, è Natale 
— è la festa dei bambini!...». 
«È la festa dei cretini» rispose calma la Pasionaria. Poi sentii urla miste e mi decisi a suonare il 
campanello. 
Sei giorni dopo, il salumaio quando mi vide passare mi fermò. 
«Strano» disse «una bambina così sveglia che non riesce a imparare una poesia così semplice. La 
sanno tutti, oramai, della casa, meno che lei.» 
«In fondo non ha torto se non la vuole imparare» osservò gravemente il lattaio sopravvenendo. 
«È una poesia piuttosto leggerina. È molto migliore quella del maschietto: "O Angeli del Cielo — 
che in questa notte santa — stendete d'oro un velo — sulla natura in festa...".» 
«Non è così» interruppe il garzone del fruttivendolo. « "o Angeli del Cielo — che in questa notte 
santa — stendete d'oro un velo — sul popolo che canta..."» Nacque una discussione alla quale 
partecipò anche il carbonaio, e io mi allontanai. Arrivato alla prima rampa di scale sentii l'urlo 
di Margherita: 
«"... che nelle notti sante — stendete d'oro un velo - sul popolo festante"». , ,. 
Due giorni prima della vigilia, venne a cercarmi un signore di media età molto dignitoso. 
«Abito nell'appartamento di fronte alla sua cucina» spiegò. «Ho un sistema nervoso molto 
sensibile, mi comprenda. Sono tre settimane che io sento urlare dalla mattina alla sera: "È Natale, 



è Natale — è la festa dei bambini — è un emporio generale — di trastulli e zuccherini". Si vede che è un 
tipo di poesia non adatto al temperamento artistico della bambina e per questo non riesce a 
impararla. Ma ciò è secondario; il fatto è che io non resisto più: ho bisogno che lei mi dica anche 
le altre quartine. Io mi trovo nella condizione di un assetato che, da quindici giorni, per cento 
volte al giorno, sente appressarsi alla bocca un bicchiere colmo d'acqua. Quando sta per tuffarvi 
le labbra, ecco che il bicchiere si allontana. Se c'è da pagare pago, ma mi aiuti.» 
Trovai il foglio sulla scrivania della Pasionaria. 
Il signore si gettò avidamente sul foglio: poi copiò le altre quattro quartine e se ne andò felice. 
«Lei mi salva la vita» disse sorridendo. 
La sera della vigilia di Natale passai dal fornaio, e il brav'uomo sospirò. 
«È un pasticcio» disse. «Siamo ancora all' emporio generale. La bambina non riesce a impararla, 
questa benedetta poesia. Non so come se la caverà stasera. Ad ogni modo è finita!» si rallegrò. 
Margherita, la sera della vigilia, era triste e sconsolata. 
Ci ponemmo a tavola, io trovai le regolamentari letterine sotto il piatto. Poi venne il momento 
solenne. 
«Credo che Albertino debba dirti qualcosa» mi comunicò Margherita. 
Albertino non fece neanche in tempo a cominciare i convenevoli di ogni bimbo timido: la 
Pasioraria era già ritta in piedi sulla sua sedia e già aveva attaccato decisamente: 
«"O Angeli del Cielo — che in questa notte santa stendete d'oro un velo — sul popolo 
festante..."». 
Attaccò decisa, attaccò proditoriamente, biecamente, vilmente, e recitò, tutta d'un fiato, la 
poesia di Albertino. 
«È la mia!» singhiozzò l'infelice correndo a nascondersi nella camera da letto. 
Margherita, che era rimasta sgomenta, si riscosse, si protese sulla tavola verso la Pasionaria e la 
guardò negli occhi. 
«Cali-la!» urlò Margherita. 
Ma la Pasionaria non si scompose e sostenne quello sguardo. E aveva solo quattro anni, ma 
c'erano in lei Lucrezia Borgia, la madre dei Gracchi, Ma-fa Hari, George Sand, la Dubarry, il 
ratto delle Sabine e le sorelle Karamazoff. 
Intanto Abele, dopo averci ripensato sopra, aveva cessata l'agitazione. Rientrò Albertino, fece 
l'inchino e declamò tutta la poesia che avrebbe dovuto imparare la Pasionaria. 
Margherita allora si mise a piangere e disse che quei due bambini erano la sua consolazione. 
La mattina un sacco di gente venne a felicitarsi, e tutti assicurarono che colpi di scena così non 
ne avevano mai visti neanche nei più celebri romanzi gialli. 
 

Fiera 1948 
Io ho in mente una composizione reclamistica che stava presso il padiglione della Meccanica. 
Una sagoma rappresentava un motore Diesel e un'altra sagoma più avanti raffigurava di spalla 
un vecchio operaio in tuta, che, la mano sinistra appoggiata sulla spalla di un giovane operaio 
in tuta, con la destra indicava un cartello giallo appeso al motore Diesel: sul cartello giallo stava 
scritto «Lubrificazione Reinach». Non è una espressione particolarmente poetica, ma il 
quadretto era così affettuoso e sereno da far rimanere perplessi. 
Eravamo io e Margherita e sostammo a lungo a guardare la scenetta. Alla fine Margherita 
sospirò profondamente: 
«Lubrificazione Reinach... Che nobile espressione! Così si deve parlare agli operai, non 
inviperirli, non aizzarli contro i dirigenti di fabbrica». 
Margherita, quando dice cose come questa, non vuol fare dell'umorismo, perché bisogna tener 
presente che le parole hanno spesso due significati: un significato letterale e un significato 
sentimentale. La prima volta che io e Margherita piovemmo a Milano fu di sera e, arrivati in 



piazza del Duomo, ci sedemmo sul gradino del monumento a guardare le insegne luminose. E 
la prima che ci sfolgorò davanti agli occhi diceva: «Calzaturificio di Varese». 
La guardammo a lungo e poi, ricordo, Margherita sospirò: 
«"Calzaturificio di Varese"... La poesia della metropoli! Come ci si sente meravigliosamente soli 
in mezzo a questa immensa folla rumorosa e tumultuosa...». 
Margherita ha il pregio di afferrare il significato sentimentale delle parole, e oggi, quando vede 
scritto da qualche parte «Calzaturificio di Varese», sospira: «"Calzaturificio di Varese"... Era 
un'altra Milano, Giovannino, era la prima Milano della nostra vita e ci si sentiva in molti di più 
essendo soltanto in due, che adesso che siamo in quattro». 
Dopo la lubrificazione Reinach vedemmo altre cose, e c'era un albero a gomito per motonave, 
un enorme monumento d'acciaio. Noi avevamo visto forse un milione di oggetti, ma proprio 
davanti allo smisurato arnese d'acciaio la Pasionaria si fermò e disse: 
«Compramelo». 
Ci fu da discutere parecchio e riuscii a tacitare la Pasionaria soltanto comprandole un 
carburatore per moto 125. 
«Ha una spiccata disposizione per la meccanica» osservò Margherita. «Forse ne potremo cavare 
una buona fuochista delle ferrovie. Alle volte è meglio che un figlio sia un buon fuochista 
piuttosto che un mediocre avvocato. E poi così uno viaggia, vede, impara.» 
Anche a casa il carburatore continuò a interessare vivamente la Pasionaria, che si appartò per 
analizzare il meccanismo. 
Prima di addormentarsi nel letto grande mi chiamò e, con molta discrezione, mi comunicò il 
risultato delle sue indagini sul carburatore. 
«Si chiama Giacomo e quando è grande farà il dottore. Non ha più la mamma, e il suo papà è in 
prigione perché ha rubato un chilo di pane e un etto di salame.» 
Margherita fu molto colpita dal fatto. 
«Qui se non si attua la giustizia sociale scoppierà una rivoluzione. Non è giusto che un 
poveretto debba andare in galera perché ha dovuto rubare per fame un chilo di pane e un po' di 
salame.» 
Ribattei che qui si trattava del padre del carburatore. 
«Non ha importanza: la fame è uguale per tutti, non possono esistere differenze di classe 
davanti alla fame.» 
Appoggiò il capo sul guanciale, ma poi ebbe un dubbio e mi richiamò. 
«Secondo te, non ci sarà poi il pericolo che Saragat si metta pure lui a deportar gente in 
Siberia?» «Lo escludo, Margherita.» 
«Questo mi tranquillizza molto» rispose Margherita rimettendo giù la testa e chiudendo gli 
occhi. 
La Pasionaria la guardò con palese disgusto, poi scosse il capo. 
«È invidiosa perché mi hai comprato Giacomo e a lei niente» sussurrò. 
Poi col dito scostò leggermente il labbro superiore di Margherita. 
«Vedi?» mi disse la Pasionaria. «Ha un dente di latta. E poi è anche zoppa.» 
La ringraziai delle utili informazioni, e me ne andai dopo aver sospirato sulla triste sorte di 
Giacomo il carburatore. 
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Andammo a Venezia,  
ma io tornai solo in parte 

Venezia è quello che è, e tutti lo sanno perché basta guardare una guida del Touring. D'altra 
parte anche Margherita è quello che è, ma questo non sta ancora scritto nelle guide turistiche e, 
allora, si comincia la storia partendo da Margherita. 
Margherita, qualche sera fa, s'era messa a cucire vicino alla radio, nel mio studio, e io 
dormicchiavo disteso sul divano. A un tratto entrò Albertino e si appressò al divano. Aveva il 
metro a nastro di sua madre tra le mani, mi misurò accuratamente dalla testa ai piedi e corse di 
là. 
Ritornò poco dopo, mi misurò le spalle e disparve. Evidentemente aveva fatto un po' di 
confusione perché ritornò meglio organizzato con lapis e matita. Controllò la misura delle 
spalle e l'annotò. Poi mi contò le mani, poi i baffi. Poi mi contò le orecchie, poi gli occhi e 
sempre prese nota nel libretto. 
Mi parve molto annoiato dal fatto di trovare che la somma era sempre 2. Ma parve risollevato 
quando riscontrò che possedevo un solo naso, una sola bocca e tre rughe sulla fronte. Io fingevo 
sempre di dormire: quando parve non trovare in me più niente di interessante, contò in quanti 
eravamo io e Margherita e scrisse: 2. Poi considerò attentamente Margherita e la misurò, dietro 
la spalliera della sedia, dalla testa al pavimento. Disparve. 
Trascorsi dieci minuti si alzò Margherita, che uscì e poi rientrò con un foglio tra le mani e me lo 
porse, senza parlare. E io lessi: 
«Tema: Descrivete i vostri genitori. 
«Svolgimento: I miei genitori sono 2 e mio babbo è alto m. 1,70 ma è sdraiato mentre la mamma cuce con 
le sue manine laboriose e misura seduta m. 1,30. 
«Il mio babbo ha 1 bocca, 2 orecchi, 2 occhi e 3 rughe sulla fronte. Ha 1 naso e 2 narici con le quali si 
soffia il naso e sotto le 2 narici ha 2 baffi di centimetri 7 l'uno. 
«Io voglio bene ai miei genitori compreso il babbo». 
Margherita mi guardò sconsolata e io, avendo la fortuna di possedere 1 naso corredato da 2 
narici, me lo soffiai per darmi un contegno. Poi cercai di consolare Margherita facendole notare 
il particolare gentile delle «manine laboriose». Margherita scosse il capo. 
«Io non ho mai saputo quanto misurasse mio padre coricato e mia madre seduta» sospirò. «E se 
dovevo descrivere la figura di mio padre pensavo a tutto fuorché alla misura dei suoi baffi. I 
figli ci guardano con l'occhio gelido del goniometro dell'agrimensore.» 
«Albertino è piccolo, Margherita: quando sarà più grande cambierà.» 
«Quando sarà più grande, saprà molte cose di più e potrà scrivere: "Mio padre ha una stazza lorda 
di chilogrammi tot e mia madre ha una superficie totale di decimetri quadrati tot". È il nuovo mondo 
della materia che cozza contro il vecchio mondo dello spirito. Quando moriremo, i nostri figli 
osserveranno: "La bara di mia madre ha un volume di metri cubi tot". Oppure: "L'alesaggio della tomba 
di mio padre è di metri tot".» 
La interruppi. 
«No, Margherita, per alesaggio si intende semplicemente il diametro del cilindro nel quale 
scorre lo stantuffo.» 
«Maledette macchine!» esclamò Margherita. «Maledette macchine che vengono a turbare anche 
la pace della morte! È la Fiat, è la Montecatini, è la Breda, la Snia Viscosa, l'fiva, è la Falck, è la 
Marelli che hanno stritolato il timor di Dio e il sentimento fra i loro dannati ingranaggi! È la 
Olivetti, Giovannino, perché tu scrivi e anche le più dolci parole che nascono dal tuo cuore, 
prima di passare sulla carta, vengono macinate attraverso gli ingranaggi d'acciaio. Vengono 
frantumate, scomposte, rifuse e appiccicate contro il foglio con una martellata, come si pianta 
un chiodo nel muro.» 
Margherita, quando è lanciata, bisogna lasciarla andare. Mi guardò: 



«Giovannino» disse «tu pensi forse in carattere bodoniano tondo come scrive la tua Olivetti?». 
Non mi ero mai posto questo problema e rimasi perplesso. 
«Non penso mai per iscritto, Margherita. E poi fra il pensiero e la carta c'è sempre qualcosa di 
meccanico. Anche una penna stilografica è un meccanismo.» 
Margherita scosse il capo. 
«Una penna stilografica» spiegò «è un gomitolo di sottilissimo filo nero. Tu ne fissi un capo alla 
carta e, con la punta della penna, lo distendi sul foglio imprimendo al filo le curve che 
esprimono il tuo pensiero. Il tuo pensiero è la voce solitaria del tuo sentimento, la tua mano è il 
diaframma che raccoglie le vibrazioni della voce, la tua penna è la puntina che registra sul disco 
di cera le vibrazioni della tua voce. Che depone sul foglio bianco il filo nero con le curve che 
rappresentano le vibrazioni della tua voce.» 
«Siamo sempre nel campo delle macchine, Margherita: questo è il principio del fonografo. Tanto 
vale adoperare la Olivetti, anche per potenziare l'industria nazionale.» 
Margherita andò a guardar fuori della finestra. 
«Tu ridi, Giovannino, e non pensi che tuo figlio ti ha misurato come se tu fossi una cosa. E non 
sai che, quando io sono andata nell'altra stanza, voleva sapere da me anche il tuo peso!» 
Margherita parlava ad alta voce e, in quell'istante, la porta si spalancò ed entrò la Pasionaria in 
pigiama rosa. 
«Qui non si può dormire!» disse cupa. 
«Neanche qui» rispose Margherita. «Ma per altri motivi!» 
«Io domattina devo lavorare e lavare il fazzoletto verde» ribatté la Pasionaria riportando a letto 
i suoi quattro anni e mezzo. E allora Margherita disse che bisognava difendersi, reagire, e così 
decidemmo di andare a Venezia. 
Venezia è quello che è, e la conoscono tutti e non val quindi la pena di insistere in descrizioni. 
Le case sono sempre le stesse, piantate lì, in mezzo all'acqua, da anni e annorum, e i secoli le 
hanno rispettate e se le son passate in consegna l'uno all'altro col massimo riguardo, badando a 
non toccare niente: ma adesso, c'è stata gente che con vernice nera ha pitturato sul marmo 
bianco dei palazzi una gran quantità di falci, martelli e stelle: e questo fa pensare a quei tipi che 
vanno a visitare le pinacoteche e, quando il custode volta l'occhio, cacciano fuori il coltello e 
assassinano una tela di Velazquez. 
Questa sarebbe la parte politica: poi viene l'altra parte, quella turistica, che ha anch'essa un 
punto doloroso, ed è la faccenda delle solite cartoline. 
Margherita ebbe trentasei cartoline illustrate da spedire, ma riuscì a collocarne soltanto 
trentaquattro e non riusciva a racimolare due indirizzi possibili. Alla fine Margherita ebbe 
un'idea: 
«In questi casi si pensa sempre agli altri e mai a se stessi» disse. «Perché non mandare una 
cartolina anche a noi stessi? Tu ne spedisci una a me e io ne spedisco una a te. Poi, quando 
ritorniamo, ognuno riceve la sua cartolina. Fa sempre piacere vedere che qualcuno si ricorda di 
noi.» 
Così io scrissi una cartolina a Margherita. Margherita ne scrisse una a me: poi imbucammo e ci 
occupammo di Venezia. E ne valeva effettivamente la pena perché era una bellissima giornata. 
«Venezia» osservò Margherita «è una città che tutti conosciamo senza averla mai vista, e anche 
quando l'abbiamo vista e rivista non sappiamo mai come sia fatta. È insomma una città dove 
uno c'è sempre stato anche se non c'è mai stato e dove uno arriva sempre per la prima volta 
anche se è la centesima volta che ci va.» 
E io le risposi che forse ciò avviene per il fatto che ciascuno di noi riceve ogni giorno delle 
cartoline illustrate da Venezia, e, quando va a Venezia, trascorre la massima parte del suo 
tempo scrivendo cartoline illustrate ai conoscenti. 
Margherita si preoccupò in seguito dei regali per i bambini. 



Scegliere un regalino per la Pasionaria è cosa facile, date le sue spiccate tendenze per la 
meccanica pesante, e ce la cavammo subito comprandole un bullone di circa un chilogrammo, 
lungo una ventina di centimetri e col suo bravo dado. Per Albertino la cosa fu più difficile. 
«Potremmo comprargli una squadra, un filo a piombo e una livella a bolla d'aria, così potrebbe 
compiere su di noi più accurati rilievi e descrivere ancor meglio i suoi genitori nei 
componimenti» consigliai. «Magari anche un termometro: ciò permetterebbe di misurare anche 
la nostra temperatura.» 
Margherita sospirò. 
«Non infierire su di lui, Giovannino. Egli è, ancora prima di noi,'Ia vittima di questa inciviltà 
meccanica che riduce tutto in centimetri, in grammi e in minuti secondi. "Ci siamo sposati in 
22'15" e 2/5; il prete misurava m. 1,73 e la temperatura era +24°. L'anello pesava grammi 6,2." 
Ecco, Giovannino, come l'infelice descriverà sul suo diario il suo matrimonio.» 
Qui Margherita si angustiò pensando che Albertino un giorno si sarebbe sposato, e si espresse 
con durezza nei riguardi della futura nuora. Poi, siccome avevamo bisogno di una pentola per 
cuocere la verdura, comprammo per Albertino una grossa pentola di alluminio e con la vernice 
rossa io scrissi tutto attorno alla pentola: «Ricordo di Venezia». 
«Così si educano i figli» approvò Margherita. «Si insegna loro ad apprezzare nel dono il 
pensiero del donatore, non il valore intrinseco del dono. È anche il miglior modo per reagire 
contro il materialismo della inciviltà meccanica che ci opprime.» 
Era oramai notte, quando salimmo sul vaporetto che doveva portarci alla stazione, e la laguna 
balenava di luci. 
«Venezia» sospirò Margherita «noi partiamo non completamente perché qualcosa di noi 
rimane.» 
Effettivamente rimase la pentola-ricordo che dimenticammo sul vaporetto o alla stazione. E così 
Albertino ebbe in dono un panettone, l'unica cosa che potemmo comprare una volta arrivati a 
Milano. Ma io scrissi sulla carta dell'involucro: «Ricordo di Venezia» e, dal punto di vista 
sentimentale, ogni cosa fu salva. 
La Pasionaria gradì moltissimo il grosso bullone. Lo avvolse con cura in una pezzuola di seta e 
lo mise amorosamente a letto vicino a Giacomo, il carburatore. 
«Si chiama Gigi» spiegò molto gravemente indicando il bullone. «E il figlio di Giacomo. Era 
scappato di casa e adesso ritorna, e tutti e due sono contenti.» 
Il "bullon prodigo", insomma: una storia meccanico-sentimentale che mi commosse. 
La Pasionaria mi chiese poi come si fosse comportata "quella là" e se mi avesse fatto spendere 
molti soldi. 
«Un po', sì» risposi. E allora la Pasionaria trasse di sotto il cuscino un fagottino con dentro tre 
lire. 
«Ho venduto una ruota del camion» spiegò porgendomi le tre lire. E sospirò come per 
significare che, quando c'è una madre incosciente, la figlia deve sacrificarsi per aiutare il padre. 
E ciò, a parte il fatto che il camion era di Albertino, mi commosse ancor più che la patetica storia 
del "bullon prodigo". 
 

* 
 
Ed ecco che passò un giorno e mi arrivò una cartolina da Venezia. E lì per lì non capivo chi me 
l'avesse mandata. 
«Sono io che penso a te anche da lontano» spiegò Margherita, e allora mi ricordai la storia delle 
cartoline. 
«E tu, Margherita?» domandai. 
«Niente ancora» sospirò Margherita. 



Il giorno dopo, rincasando per la colazione, trovai Margherita molto triste. 
«Non è ancora arrivato niente» spiegò. 
«Non capisco come sia successo» esclamai. «Abbiamo imbucato le cartoline assieme.» 
«Non ha importanza» rispose Margherita. «Non ha importanza...» 
Passò ancora un giorno e, la sera, Margherita era carica di sconforto. 
«Niente da Venezia?» 
«Ancora niente.» 
Era il mercoledì: il giovedì e il venerdì li trascorsi fuori di casa. Tornai il sabato mattina e capii 
subito che quello di Venezia non si era ancora fatto vivo. 
Margherita s'era chiusa in un cupo silenzio e io cercai di consolarla. 
«Bisogna aver pazienza» le dissi. «Sono le solite Poste.» 
«Sono i soliti uomini!» ribatté Margherita. 
Passò il lunedì e il martedì. 
«Stanotte ho sognato che eri morto» disse molto agitata Margherita il mercoledì mattina. «Ti 
avevano ripescato nella laguna e avevi in tasca la cartolina che avevi dimenticato di imbucare.» 
«Hai visto, Margherita?» esclamai. «Non sono uno dei soliti uomini come mi accusavi tu.» 
Margherita era molto turbata, e anch'io sentivo il gelo nel sangue. 
«Giovannino!» esclamò con angoscia Margherita. «Non pensi che questo potrebbe essere non un 
sogno ma la realtà, e che tu potresti esser davvero morto, laggiù nella laguna?» 
«Sì, Margherita, ci penso. Però io sono qui vivo, in carne e ossa!» dissi. 
«Ma non capisci che, in certi casi, la realtà e la materia non contano più niente e quel che conta è 
solo l'ipotesi? Sei anche tu come Albertino per il quale la personalità di suo padre è data dal suo 
peso e dal suo volume? Giovannino, non pensi che anche se tu sei qui vivo con tutti i tuoi 
centimetri e i tuoi grammi addosso, io potrei essere ugualmente la tua vedova?» 
Margherita non è un essere che ragiona, e appunto per questo arriva a quelle verità di ordine 
superiore cui è impossibile arrivare col ragionamento, perché il ragionamento è matematica, 
cioè materia, anzi è addirittura la materia stessa che è fatta tutta di numeri, mentre le verità 
d'ordine superiore sono di carattere soprannaturale. E allora, a un bel momento non si capisce 
più un accidente. 
Io uscii, e mi pareva di essere il mio cadavere. Rientrai la sera tardi. 
«Niente» disse Margherita. 
Passai una notte carica di incubi. 
La mattina leggemmo attentamente i giornali per paura di trovare la notizia. Leggemmo poi le 
edizioni del pomeriggio. 
«Forse sarebbe bene abbonarsi al Gazzettino di Venezia» osservò Margherita. «Là ci sono tutti i 
fatti che accadono a Venezia.» 
«Sono abbastanza conosciuto» risposi «e, se mi trovassero affogato, la notizia la 
pubblicherebbero tutti i giornali, anche quelli di sinistra.» 
«Questo mi tranquillizza un po'» disse Margheri- 
ta. 
Più tardi Margherita scese a dare un'occhiata alla casella. Poco dopo entrava nel mio studio. 
«È arrivata!» ansimò, sventolando la mia cartolina. 
Un semplice disguido, un lungo giro vizioso. Guardammo a lungo la cartolina. 
«È come se tu fossi tornato dalla Siberia» sospirò Margherita. 
«È finita finalmente» sospirai io. 
«La vita continua» concluse Margherita. 
Si udì del fracasso in cucina e accorremmo. Albertino, metro alla mano, tentava invano di 
misurare la Pasionaria. 
«Devo fare il tema con la descrizione della mia sorellina» spiegò Albertino. 



«I genitori e i fratelli non si debbono né pesare, né misurare» esclamò Margherita. 
E così il componimento di Albertino risultò di uno squallore pietoso. 
«La mia sorellina è l bambina che ha 2 occhi, 2 gambe, 2 orecchie, 2 braccia, 1 testa, 1 bocca, 1 naso e 2 
narici con le quali si soffia il naso. 
«Io voglio bene alla mia sorellina ma mi piacerebbe di più se sarebbe l fratellino.» 
 

La danza delle ore 
Margherita levò gli occhi dal giornale e mi guardò con aria preoccupata. 
«Questo Presidente Einaudi» chiese «non sarà poi uno di quelli che, a un bel momento, ti 
impacchetta la gente nei vagoni e te la deporta in Siberia?» 
Risposi che era una ipotesi da escludere nel modo più assoluto, e Margherita riprese la lettura 
del giornale. Ma ben presto risollevò il capo. 
«Giovannino» si informò gravemente «credi che la questione dello spinterògeno possa avere 
degli sviluppi allarmanti?» 
«Lo spinterògeno?» 
«Sì: già da parecchi giorni sento in giro gente preoccupata per la questione dello spinterògeno. 
Anche il signor Luigi, stamattina, uscendo dall'ascensore, ne parlava col ragioniere.» 
Le spiegai che la questione dello spinterògeno non doveva interessarla minimamente, essendo 
lo spinterògeno non una cosa di carattere politico, ma semplicemente un meccanismo che serve 
a distribuire l'elettricità nei motori a scoppio. 
«Capisco» ribatté Margherita. «E la famosa storia della nazionalizzazione delle industrie 
elettriche che ritorna a galla.» 
Mi limitai a dire «Stupidaggini! », e Margherita si alzò per prepararmi il caffè, ma cercò invano 
di accendere il fornello a gas. E dopo il quarto fiammifero, mi guardò severamente. 
«Tu dici: "Stupidaggini!"» esclamò. «E intanto ecco qui: ci risiamo con le agitazioni e i sabotaggi! 
Hanno il pallino della nazionalizzazione, questi signori delle aziende elettriche. È inutile che tu 
cerchi di nascondermi la verità, Giovannino: io la politica la sento. E sapevo che la faccenda 
dello spinterògeno era una cosa grave! Però sarà bene spiegare a questa gente che il fatto è 
insopportabile. Bisogna intervenire con energia!» 
Margherita era molto agitata, e io cercai di calmarla parlandole con dolcezza. 
«Ti capisco, Margherita» le dissi. «Ma prima di metterti in urto con le masse operaie, dovresti 
provare ad aprire il rubinetto del contatore.» 
Margherita girò la chiavetta del contatore e il gas si accese. 
«Il segreto è sempre lo stesso» osservò soddisfatta Margherita. «Alzate la voce e fatevi sentire se 
non volete che questa gente vi metta i piedi in testa.» 
In quel momento la Pasionaria si affacciò e annunciò: 
«Ore trentacinque». 
Disparve, e Margherita guardò il calendario appeso nei paraggi del fornello a gas. 
«Le ore» sospirò «sono la cenere del tempo. E ogni particella di questa cenere è un po' di noi che 
se ne va. Ogni essere umano nasce completo, con tutto il suo tempo, non un minuto di meno, 
perché la Natura è giusta e gli uomini sono tutti uguali per lei, e la Natura dà a ognuno di essi 
la sua spettanza, i suoi cent'anni di vita.» 
Margherita sollevò il coperchio della scatola delle sigarette. 
«Ecco, Giovannino» spiegò. «Non due sigarette ma due miliardi di sigarette sono in questa 
scatola. E ogni sigaretta rappresenta un essere umano, e ogni sigaretta è perfettamente uguale 
all'altra, e la quantità di tabacco rappresenta la quantità di tempo assegnata a ogni essere 
umano. Identica per tutti. Ecco, Giovannino; il Destino prende ora una di queste sigarette e 
l'accende: una vita così comincia a bruciare le sue ore e i suoi minuti, e le ore e i minuti sono 
appunto la cenere del tempo. Quanto durerà? Ciò dipende dal Destino: il Destino può buttarla 



via dopo due boccate, può buttarla via quando la sigaretta è a metà, può buttarla via soltanto 
quando la sigaretta è arrivata all'ultima particella di tabacco. Ognuno di noi è una sigaretta 
accesa tra le labbra del Destino: quale sarà la nostra cicca? Ecco la domanda angosciosa che 
ognuno deve farsi.» 
La Pasionaria tornò ad affacciarsi. 
«Ore quaranta!» annunciò. 
Margherita ebbe uno scatto d'impazienza. 
«Mio Dio, come vola questo dannato tempo!» esclamò. E con un gesto rabbioso gettò lontano la 
sigaretta che aveva acceso e stava fumando. Ma poi ebbe subito un sussulto e andò a 
raccoglierla e se la rimise tra le labbra. «Giovannino!» esclamò «non pensi che io potrei essere il 
tuo Destino e che questa potrebbe essere la sigaretta della tua vita?» 
Scossi col dito la cenere della sigaretta che anch'io avevo acceso e che stavo fumando. 
«E tu, Margherita, non pensi che io potrei essere il tuo Destino e questa la sigaretta della tua 
vita?» Margherita sospirò dolorosamente. 
«E una cosa terribile» gemette. 
Oramai ero arrivato in fondo alla sigaretta e, istintivamente, posai il mozzicone nel portacenere. 
«Giovannino!» esclamò Margherita guardando angosciata il mozzicone. 
Ripresi il mozzicone e ricominciai a fumare. Fumammo assieme, in silenzio, poi, quando i 
mozziconi furono ridotti alla lunghezza di sei millimetri, li infilammo in uno spillo e 
continuammo a fumare. 
A un tratto la carta del mio mozzicone finì e io lasciai cadere per terra la brace. Margherita, 
invece, tirò ancora tre boccate, e, quando anche la brace della cicca del mio Destino cadde per 
terra, Margherita sorrise amaramente. 
«Gli uomini...» disse sarcastica Margherita. «Noi donne siamo diverse.» 
«Voi donne non avete i baffi» mi scusai. «Stavano prendendo fuoco...» 
«Ore cinquantanove» annunciò la Pasionaria. 
«Le ore sono la cenere del tempo» disse con voce lontana Margherita. «Un giorno il Destino che 
sta fumando la mia sigaretta getterà il mozzicone che si spegnerà nel fango. Speriamo che il mio 
Destino non abbia i baffi...» 
 

* 
 
Qui bisogna abbandonare Margherita per trattare un momentino della Pasionaria, la quale non 
si occupa per il momento di sigarette fatali, ma si interessa tuttavia ai problemi connessi allo 
scorrere implacabile del tempo. 
Un giorno, dunque, Albertino ritornò molto agitato dalla scuola. Gettò sul pavimento 
dell'anticamera la borsa e si buttò a catafascio nel corridoio. La Pasionaria lo seguì, e mi giunse 
l'eco di una vibrata discussione. Poi tutto tacque, e, qualche minuto dopo, Albertino si affacciò 
alla porta del mio studio e mi comunicò ansimando: 
«Ore dodici e trentasette minuti!». 
Poi si affacciò la Pasionaria che gridò: 
«Ore trentasette!». 
Mi compiacqui della interessante comunicazione, e poco dopo ebbi il piacere di rivedere 
Albertino il quale mi disse che erano le dodici e trentotto minuti. 
«Ore trentotto» comunicò un secondo dopo la Pasionaria. 
Io sono convinto che esista, in ogni scuola, un organizzatissimo «Centro di Informazioni 
Delittuose». Se ciò non fosse, Albertino, per esempio, ignorerebbe ancora l'esistenza delle colle 
di pesce, delle gelatine e degli inchiostri speciali, grazie ai quali si può fabbricare un maledetto 
arnese che riproduce più copie di un foglio scritto o disegnato; ignorerebbe l'esistenza e l'uso di 



quella tal diavoleria liquida che, versata su una sedia, fa venir freddo al disgraziato padre di 
famiglia che si siede senza nessun sospetto a tavola, e di quella tal porcheria in polvere che, 
sparsa nelle camicie di un infelice padre di famiglia, procura allo stesso infelice padre un 
rabbioso bisogno di grattarsi la schiena con una lima o qualcosa di simile. 
Se non esistesse questo «Centro di Informazioni Delittuose», Albertino non avrebbe imparato 
che, adesso, basta comporre sul telefono il numero 060 per sentirsi comunicare gentilmente da 
un disco l'ora precisa. 
Un numero diabolicamente facile da ricordare anche per gli analfabeti i quali poi, col loro 
piccolo ma infernale dito di centimetri tre e mezzo, lo possono comporre agevolmente 
montando in piedi sulla sedia. Mettendosi in grado poi di comunicare al padre l'ora precisa, 
ridotta per esigenze tecniche ai soli minuti. 
«Ore quarantadue.» 
La Pasionaria è una donna tenace: a quattro anni e mezzo possiede la fermezza di carattere di 
una quarantenne. Alle ore undici e trentadue minuti della sera Albertino crollò e finì 
miseramente a letto. Tre minuti dopo la Pasionaria, fresca come una rosa, si affacciava alla 
cucina e annunciava: 
«Ore trentacinque». 
Il resto lo sapete. Possiamo quindi arrivare alle ore cinquantanove e alla sarcastica frase di 
Margherita: «Speriamo che il mio Destino non abbia i baffi...». 
Erano praticamente le ore ventiquattro, e la Pasionaria fu catturata al volo da Margherita e 
cacciata proditoriamente a letto. 
Ci fu una violenta discussione fra le due donne e, alla fine, Margherita ritornò vittoriosa ma 
seccata. 
«In questa casa, non si riesce mai a sapere che ore sono» mi comunicò. E io, lo confesso, 
desiderai per un istante essere il Destino per buttar giù dalla finestra la sigaretta di Margherita. 
«Zero sessanta!» risposi con voce dura. Qui ci fu una stupida discussione basata sul banale 
equivoco dello 0,60 interpretato come ore 1. Poi l'equivoco fu spiegato e sentii che Margherita 
componeva il numero, poi spiegava al disco famoso che «aveva gli orologi fermi e se per favore 
poteva dirle che ore erano». Poi la sentii esclamare risentita: «Sì, sì, ho capito, che diamine!». Poi 
la sentii dire: «Grazie tante e buona notte». Poi la sentii esclamare: «Maleducata, potrebbe 
almeno rispondere!». 
Dopo, potei pure mettermi alla macchina da scrivere per fare il mio lavoro. 
Non so quanto tempo passò: ma, a un tratto, sentii cigolare la porta. 
«Ore quarantasette» comunicò con molta cautela la Pasionaria in camicione. 
Le esternai tutta la mia gratitudine. 
«Intanto lei dorme, ma io ci penso» mi spiegò con naturalezza. 
Mi dissi commosso della sua abnegazione; la consigliai di riserbare le sue energie per il futuro. 
«Ce ne sono tante delle ore anche domani» le spiegai. 
«Ma quelle di adesso sono più belle perché gli altri dormono e non le adoperano» spiegò la 
Pasionaria. Aggiunse qualche insinuazione sulla serietà della madre, poi tornò a letto. 
Ripresi a lavorare e lavorai parecchio. A un tratto risentii cigolare la porta: 
«Ore tre» disse la Pasionaria. 
Le regalai una matita rossa, e se ne andò. 
Io smisi di lavorare all'alba e, recandomi nel bagno per lavarmi la faccia perché era ora di 
alzarmi, trovai la Pasionaria che dormiva su due cuscini, buttati per terra sotto il telefono. 
E allora, non so perché, pensai a Cuore e alla «Piccola vedetta lombarda», e, non avendo 
sottomano una bandiera tricolore, avvolsi il corpo della Pasionaria nel mio soprabito. 
Ma, nonostante il soprabito, qualcosa di epico, di eroico, era nell'aria. 
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Infortunio sul lavoro 
Un uomo si presentò al dottor H. J. Bommer: 
«Sta succedendo uno strano pasticcio» spiegò l'uomo. 
Il dottor H. J. Bommer si fece attento e l'uomo raccontò: 
«Da oltre dodici anni io posseggo un macinino da caffè che ha sempre funzionato egregiamente: 
io mettevo caffè in grani e mi dava caffè in polvere. Sempre così fino a una settimana fa: una 
settimana fa le cose hanno preso una piega singolare. Lunedì scorso ho messo, come al solito, 
grani di tostato nel serbatoio, ho girato la manovella come al solito ma, aperto il cassettino, ho 
trovato non polvere di caffè, ma polvere bianca». 
«Polvere bianca?» chiese il dottor H. J. Bommer. 
«Polvere bianca: o meglio farina di castagna» spiegò l'uomo. «Ho pensato che fosse guasto il 
meccanismo e l'ho fatto ripassare da uno specialista: era perfetto. Ho messo ancora caffè tostato 
nel serbatoio, e ho ripreso a girare la manovella: poi ho aperto il cassettino e l'ho trovato pieno 
di succo di limone. Il giorno seguente, messo altro caffè tostato nel macinino e girata la 
manovella, non ho trovato niente nel cassettino.» 
«Niente?» domandò il dottor H. J. Bommer. 
«Niente di niente» confermò l'uomo. «In seguito, sempre introducendo ottimo caffè tostato nel 
serbatoio, ho trovato nel cassettino polpa di tamarindo, marmellata, chiodi di garofano, pepe, 
bottoni, spille di sicurezza e fiori freschi.» 
«Fiori freschi macinati, volete dire.» 
«Fiori freschi interi: una rosa gialla, una margherita e una orchidea. Ma tutto questo non è 
ancora niente.» 
Il dottor H. J. Bommer si fece ancora più attento. 
«Da ieri il macinino fa una cosa ancora più singolare: metto caffè tostato come al solito, giro la 
manovella e vien fuori musica.» 
«Musica?» 
«Musica, sì: suona come un carillon. Pezzi classici, quasi tutta roba del Settecento.» 
«E il caffè?» 
«Sparisce: il cassettino resta vuoto e vuoto resta il serbatoio.» 
L'uomo sciolse un pacchetto e trasse un macinino. 
«Del resto eccolo qui» spiegò. «Guardate: io metto nel serbatoio caffè tostato, giro la manovella 
e si sente la musica.» 
L'uomo mise caffè tostato, girò la manovella e il dottor H. J. Bommer lo osservò con interesse. 
«Sentite la musica?» domandò l'uomo. 
Il dottor H. J. Bommer non sentiva che lo scricchiolìo dei grani che si frantumavano. Però 
approvò col capo. 
«Sento, sì» rispose. 
L'uomo smise di macinare, depose il macinino sul tavolo e allargò le braccia. 
«Il meccanismo è buono: secondo me il macinino è diventato matto. Dovreste ricoverarlo nella 
vostra clinica.» 
«Naturalmente» disse il dottor H. J. Bommer «naturalmente.» 
E, chiamati due inservienti, fece portare l'uomo in una cella bene imbottita. 
Rimasto solo il dottor H. J. Bommer si mise a ridere e guardò il macinino: c'era rimasto nel 
serbatoio mezzo il caffè da macinare. Il dottore, scuotendo il capo, prese fra le ginocchia il 
macinino e girò la manovella. 
E udì, chiare e distinte, le dolci note di una musica di Scarlatti. 
«Liberate l'uomo di poco fa e mettete al suo posto questo macinino!» ordinò il dottore ai due 
inservienti accorsi alla sua chiamata. 
«Sissignore» risposero i due inservienti. 



E, afferrato il dottor H. J. Bommer per le spalle, lo chiusero in una cella bene imbottita. 
 

La coscienza a posto 
Un giorno il signor Bik riuscì a realizzare il sogno che accarezzava da alcuni anni, all'insaputa 
naturalmente della moglie. Riuscì, cioè, a trovarsi in tasca due biglietti da diecimila lire. 
Il signor Bik, dunque, riuscì a trovarsi in tasca due biglietti da diecimila lire. Ma non dei soliti 
biglietti da diecimila che si ricevono come stipendio, per esempio, e che sono già regolarmente 
collocati prima ancora di essere guadagnati. 
No, si trattava di biglietti da diecimila di quelli buoni, di quelli che non sono compresi in nessun 
bilancio, di quelli che uno può spendere come meglio gli garba: cinquemila lire di noccioline, 
ottomila lire di lacci per scarpe, tremila lire di spremute d'arancia, magari, senza che, per 
questo, i bambini debbano rinunziare alla frutta o la signora al vestito che le occorre come il 
pane. 
Erano due biglietti da diecimila di quelli buoni. E quando, dopo sforzi meravigliosi, privazioni, 
lavori straordinari, il signor Bik se li trovò in tasca, si sentì più ricco del suo principale che era 
miliardario. 
Il signor Bik aveva perfettamente ragione; ora finalmente poteva cavarsi tutti i capricci che 
avrebbe voluto: una camicia completa di popelin finissimo, due cappelli di cui uno verde, un 
ombrello con apertura automatica, sei paia di calze, due pipe, dodici dischi nuovi per il 
radiogrammofono, sei scatole di tabacco americano. 
Il signor Bik era felice. 
Approfittò di un giorno di licenza e si mise in giro; cominciò dalla biancheria intima: scelse le 
calze, le maglie, le mutande più fini, le fece involtare e si presentò alla cassa. Porse alla cassiera, 
con l'indifferenza del gran signore, uno dei due biglietti da diecimila e attese il resto 
fischiettando. 
«È falso, signore» disse la cassiera restituendogli il biglietto e guardandolo male. 
«Falso?» rantolò il signor Bik. 
«Falsissimo» ripeté la ragazza. «Manca la filigrana, la carta è grossa, il disegno è incerto. Guardi: 
basta stregarlo col dito bagnato e si scolorisce.» 
Il signor Bik sentì che qualcosa rovinava dentro il suo cuore. Balbettò qualche banale parola di 
scusa, trasse l'altro biglietto da diecimila che la cassiera rifiutò cortesemente dicendo che non 
aveva da dargli il resto, pagò col danaro spicciolo che aveva in tasca, e fuggì. 
Diecimila lire false! Uno di quei due biglietti era falso! Anche l'altro, forse? Perché la cassiera lo 
aveva rifiutato? Lo guardò, fece dei confronti, lo studiò attentamente. Respirò di sollievo: quello 
almeno era buono. 
Si nascose disperato in un caffè; guardò a lungo il biglietto falso: era falso sul serio, un bambino 
se ne sarebbe accorto, e lui... Lui no, non se n'era accorto. Non pensò neppure a riportarlo 
indietro a chi glielo aveva dato. Era oramai passato del tempo: e poi chi gli aveva dato il primo 
e chi il secondo? 
Aveva voglia di piangere. Tutto crollava: i suoi progetti andavano a catafascio. Poi si fece una 
ragione, come si dice; tirò fuori il librettino delle note e col lapis cancellò tante voci dal suo 
bilancio preventivo. Pazienza, avrebbe comprato per diecimila soltanto: in fondo anche con 
diecimila lire si può prendere qualcosa. 
Però bel farabutto chi gli aveva rifilato il biglietto! Che delinquente spregevole e basso. 
Imbrogliare un pover'uomo come lui che per tanto tempo aveva risparmiato sul tabacco, sulla 
risuolatura delle scarpe, sul caffè. 
Sospirò disgustato: piegò in quattro il biglietto falso e lo mise nello scompartimento più 
nascosto del portafogli: nessuno avrebbe saputo mai della sua balordaggine. 



Non pensò neppure un istante a rifilarlo a qualcuno. Il signor Bik era un uomo onesto e voleva 
aver sempre la coscienza a posto. E poi mai avrebbe trovato il coraggio per compiere una simile 
bassezza. 
Uscì dal caffè e cominciò il suo giro di compere. Rientrò tardi perché s'era fermato davanti ai 
negozi dove facevano bella mostra di sé, invitanti, tutti gli oggetti che avrebbe potuto comprare 
con le diecimila lire false. 
Alle ventidue il signor Bik andò a letto e non riuscì a prendere sonno: aveva un groppo alla 
gola. No, quella mascalzonata non gliela dovevano proprio fare. A un galantuomo come lui, a 
un perfetto galantuomo che non aveva mai commesso una scorrettezza in vita sua, non si può 
appioppare un biglietto da diecimila lire falso! È un delitto! 
Dovette alzarsi: prese dalla giacchetta il portafogli e si chiuse nel suo studiolo. Non voleva che 
la moglie gli trovasse quell'affare in tasca. Avrebbe chiesto spiegazioni, e lui le avrebbe detto la 
verità e sarebbe cominciata così una eterna tortura: "Ah, lui, il furbo-ne che si fa rifilare i soldi 
falsi!". No, avrebbe nascosto il biglietto e nessuno lo avrebbe mai trovato. 
Che mascalzoni, però: bisogna proprio essere dei delinquenti per spacciare dei biglietti da 
diecimila falsi! 
Trasse il biglietto dannato, lo spiegò. 
Ebbe un colpo al cuore: era il biglietto buono. Senza volere aveva speso il biglietto falso. Dove? 
Chi lo sa? 
Ad ogni modo quello era il biglietto buono, non c'eran dubbi. 
Il signor Bik si sentì ringiovanito di dieci anni; ripose il biglietto buono nel portafogli e andò a 
letto beato. 
 
Morale. 
 
Ecco qui: uno è convintissimo che chi spaccia biglietti falsi è un furfante, e perciò non farebbe 
mai una cosa simile. Ne spaccia uno senza volerlo e non pensa neppure di essere un disonesto. 
La sua coscienza è tranquilla perché nel suo atto è mancata la sua volontà. 
Resta di positivo la faccenda che lui, ad ogni modo, ha spacciato una banconota falsa. Ma questo 
non ha importanza: per sentirsi onesti basta avere la coscienza a posto. 
Perciò, quando si sente qualcuno affermare che lui è un uomo che ha la coscienza a posto, non 
bisogna impressionarsi. Basta pensare al signor Bik il quale si sentiva un perfetto galantuomo 
pur avendo commesso il grave delitto di spacciare moneta falsa. 
Insomma, il segreto è tutto qui: commettere delle furfanterie, ma commetterle 
involontariamente. 
 

L'uomo d'affari 
Sam Jefferson entrò nel suo studio, rispose al saluto della segretaria, sedette al grande tavolo, 
cominciò a firmare rapidissimamente la posta e disse: 
«Allora cosa dobbiamo fare oggi?». 
La segretaria lesse una lunga lista: 
«Ore 9,46, telefonare a Boston al signor Smith; ore 10,10, ricevere commissione del sindacato 
tessile; ore 10,45, sposare la signorina Emilia Brent nella chiesa della Trentaseiesima strada...». 
«Sposare, io?» chiese stupito Sam Jefferson. E perché?» 
«Perché le volete bene e siete fidanzato con lei da dieci anni» spiegò molto pazientemente la 
segretaria. 
«Ah, già già...» si riprese ridendo Sam Jefferson. «Si capisce, si capisce. E come no?» 
In quel momento squillò il telefono. 
«Boston» avvertì la segretaria porgendo a Sam Jefferson il ricevitore. 



«Ah, pronto? Pronto?» cominciò a gridare Sam afferrando il ricevitore. «Siete voi Emilia? Come 
state cara? Avete dormito bene?» 
La segretaria intervenne: 
«No, no! È il signor Smith di Boston. È per quella fornitura di legnami». 
Sam Jefferson fece allora la faccia cattiva e cominciò a urlare che era una vergogna e che se non 
gli fosse arrivato il legname il giorno dopo avrebbe fatto causa. 
Riappese bruscamente il ricevitore e dopo pochi minuti ricevette la commissione del sindacato 
dei tessili. La cosa si protrasse a lungo, e solo alle undici Sam poté essere libero. Allora squillò 
di nuovo il telefono e di nuovo la segretaria porse il ricevitore a Sam Jefferson che, senza 
aspettare, cominciò subito a urlare come un dannato: 
«È inutile, quello che ho detto ho detto. Sam Jefferson ha una parola sola! O domani mi 
mandate quello che mi spetta o faccio causa! Come?... Come?... Stupido a me? Stupido a Sam 
Jefferson? Piglio l'aereo e vi vengo a rompere la faccia!» urlò fuori di sé Sam. Poi, siccome 
dall'altra parte del filo continuavano a dirgli cose che lui non capiva, interrogò con gli occhi la 
segretaria. 
«Ma no» spiegò la ragazza. «Non è Smith di Boston: sono i vostri amici che debbono assistere al 
matrimonio, i quali aspettano già da mezz'ora in chiesa.» 
«Va bene, va bene!» gridò. «Vengo subito! Immediatamente! Arrivederci.» 
Riappese il ricevitore, poi si rimise calmo al lavoro. 
«Bisognerà pensare a mandare un bel regalo a quei ragazzi, prendete nota» ordinò alla 
segretaria. «E scrivete una lettera di scusa perché io non posso assistere di presenza alla 
cerimonia.» 
«Ma no» gridò la segretaria esasperata. «Voi non dovete mandare nessun regalo. Voi dovete 
andare immediatamente in chiesa perché chi sposa siete voi!» 
Sam fece un balzo e urlò: 
«Perché non dirlo prima? Perché? E adesso sono in ritardo. Presto, chiamate un tassì. Presto. E 
intanto che io mi assento non muovetevi, non muovetevi un solo istante di qui perché aspetto 
delle telefonate urgenti! Capito?». 
La segretaria tentò invano di protestare: Sam non la lasciò parlare. 
«Non ammetto che mi si contraddica!» gridò fuori di sé sulla soglia. «Voi rimanete qui ad ogni 
costo. Ecco cosa faccio io!» 
E chiuse a chiave. 
Arrivò in chiesa quando tutti avevano perso ogni speranza. Si scusò del ritardo. Poi disse: 
«Eccomi, sono pronto». 
Tutti si guardarono in faccia stupiti. 
«E la tua fidanzata?» 
«La mia fidanzata?» 
«Sì, Emilia. Dove l'hai lasciata? Perché non è con te?» 
Sam Jefferson si batté la palma sulla fronte poi schizzò via. 
Ritornato in ufficio trovò la segretaria che piangeva: allora l'abbracciò teneramente. 
«Emilia» le disse «mia piccola Emilia, perché non vieni in chiesa col tuo Sam che ti vuol bene da 
dieci anni e ti vuole sposare?» 
Sam Jefferson e la sua segretaria Emilia Brent si sposarono dopo dieci minuti. Poi durante il 
ricco rinfresco Sam, tratto di tasca l'orologio, ebbe un sussulto. 
«Sono le undici e cinquantacinque» gridò «e alle dodici parte il treno! Addio, amici. Parto in 
viaggio di nozze per la Florida.» 
E infilatosi in un tassì si fece condurre alla stazione. 
E partì solo. 
 



La felicità è vicina 
Ecco delle storie strambe. Meglio dirlo prima, in modo che nessuno possa impressionarsi. Si 
capisce che se uno legge i giornali, non può impressionarsi più di niente: «La gatta Carmen parla 
il castigliano», «Borseggia un architetto e poi sdrucciola sugli assegni», «Un discorso che spacca in due 
l'America»: quando uno è abituato a leggere dei grossi titoli come questi ( Gazzettino-sera e 
Corriere del Mattino di Venezia, La Voce di Bari) non può certamente impressionarsi per 
qualche strana storiella. 
Però può darsi che uno non legga i giornali: e allora è giusto avvertire che queste sono storie 
strampalate. 
La prima è quella di Sam e Berta. 
 

* 
 
Dice Sam: 
Io e la mia Berta ogni sera andiamo ai divertimenti. Arriviamo in piazza, ci sediamo sullo 
scalino del monumento, e guardiamo il quadro delle pubblicità luminose. 
È una cosa facile a farsi, comoda, divertente ed economica. Il quadro è il nostro cinematografo: 
sempre luminosissimo, esso è qualche volta anche sonoro perché, ogni tanto, la proiezione è 
rallegrata dalla banda militare. 
La mia Berta non sa leggere (amo le donne che non sanno leggere perché quando frugano nelle 
tasche dei loro uomini lo fanno soltanto per scoprire qualche lira); non sa leggere, la mia Berta, e 
io, volta per volta, le spiego il gentile significato delle grandi lettere incandescenti. 
Essa, che è molto intelligente, ha già imparato a riconoscerle, come si dice, dal vestito e ogni 
tanto grida: «Marga, crema per calzature! Fratelli Lubbiatti, macchine a vapore! Bevete il Ferro 
China!». 
È una consolazione. 
Ma ora siamo particolarmente soddisfatti perché hanno finalmente cambiato programma e, 
proprio ieri sera, abbiamo avuto la prima del Formaggio Galbani, che è tutta una sinfonia di 
artistiche maiuscole. 
Anche quando piove, anche quando il vento soffia forte, anche quando nevica, io e la mia Berta 
rimaniamo al nostro posto, sullo scalino del monumento, perché ci piangerebbe il cuore al 
vedere consumata, proprio per niente, tutta quella splendida grazia di Dio. 
Poi a mezzanotte andiamo nell'altra piazza, in quella del nostro letto, sempre soli perché non 
amiamo il chiasso; ci addormentiamo stretti stretti. 
A notte alta, qualche volta Berta sogna e sussurra dolcemente: «Certosino... Acqua di San 
Pellegrino...». 
E io la bacio leggerissimamente sulla fronte. 
 

* 
 
Così dice Sam e poi sorride e dice ancora: 
Io e la mia Berta ogni pomeriggio di domenica andiamo ai divertimenti. Camminiamo a 
braccetto per tutte le strade della città, soli, perché la gente non ci guarda. Ci fermiamo a tutte le 
cantonate e guardiamo gli avvisi mortuari. 
La mia Berta non sa leggere e io leggo per lei: «Si è spenta ieri — munita di tutti i conforti 
religiosi — la nobile figura del Cav. Uff. Lorindo Permetti, di anni 86»... «La famiglia Bargotti 
annuncia — con animo angosciato — la morte del suo amatissimo dottor Pericle Bargotti, di 
anni 75»... Io leggo a voce sommessa e la mia Berta si commuove e mi chiede: «Chi era?». 



Le racconto allora cose meravigliose: «Era un uomo alto tre metri, aveva la barba lunga e 
verde... Era un pittore cieco... Era un principe indiano... Era un eroe...». 
E invento avventure splendide, affascinanti, davanti a ogni cartello listato in nero. 
La mia Berta mi ascolta e mi chiede alla fine: «Chi morirà domenica ventura? Forse un grande 
poliziotto?». 
Le piacciono le avventure, i libri gialli, e io la domenica dopo l'accontento. 
 

* 
 
Così dice Sam. E noi diciamo: questa è la felicità. 
Quella felicità che uno cerca lontano, che uno cerca in cima al monte perché si è spinto oramai 
fino alla metà, ma che è invece lì a portata di mano, se, invece di salire sul monte altissimo, uno 
scende in una piccola buca a fior di terra. 
 

* 
 
I poveri non sono matti: i poveri sono felici, e i matti non possono essere felici perché cercano le 
cose grandi, meravigliose, quelle che gli uomini normali neanche sognano. 
I poveri sanno adeguare i desideri alle loro possibilità. 
Sam e la sua Berta erano i più poveri del mondo. E non solo erano poveri, ma non avevano 
neppure un bambino, magari piccolo così. 
Berta disse un giorno: «Vorrei un bambino» e Sam le portò a casa una scatola di latta, una di 
quelle scatole vuote che si trovano lungo i fossi: «Non ho trovato altro» disse Sam. 
Berta guardò la scatola: «Mi piace» sussurrò «la chiameremo Antonio». 
Mise la scatola a letto: ogni mattina la lavava. «Guarda come cresce Antonio!» diceva Berta a 
Sam. «Presto metterà i dentini!» 
 
Morale. 
 
Questa è la felicità. Uno ha una lira in tasca e dice: «Sono un milionario» e se riesce a convincere 
se stesso, è un milionario sul serio. 
I dottori, questa, la chiamano autosuggestione, ma rovinano tutto perché ne vogliono fare una 
scienza. Per loro basta che uno dica: «Sono guarito, sto bene» perché debba sentirsi vispo come 
un uccellino anche se sta morendo. 
Rovinano tutto perché, se un tizio ha in tasca una sola lira, può convincersi facilmente che è 
milionario, ma non potrà mai convincersi che ha due lire. La felicità non c'entra con 
l'autosuggestione. La felicità è convinzione: bisogna che Berta convinca se stessa che più di una 
scatola non può avere. Bisogna che il tizio convinca se stesso che più di una lira non può 
desiderare. 
Altrimenti uno potrebbe dire: «Sono vivo, sono vivo!» quando invece è morto e sotterrato. 
Allora si cadrebbe nella pazzia e, in questo caso, si avrebbero dei morti pazzi. Il che non regge 
affatto perché proprio i morti sono le uniche persone veramente sagge. 
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Deve pensare a tutto,  
povera Margherita! 

«Però» disse Margherita con voce lontana «potresti venirci a trovare ogni tanto: hai la 
motocicletta.» 
«Sessanta centimetri cubici di cilindrata sono troppo pochi rispetto ai seicento chilometri da fare 
tra andata e ritorno» risposi. 
Margherita è una donna che ragiona. 
«Un centimetro ogni dieci chilometri è veramente poco» riconobbe. «Però devi considerare che 
al ritorno è tutta discesa. Garessio è in alto.» 
«Figurati! Seicento metri sul livello del mare!» Margherita si volse atterrita. 
«Seicento metri sul livello del mare?» ansimò. «È spaventoso! Perché non me l'hai detto prima? 
E se i bambini ci cascano dentro?» 
«Dove?» 
«Nel mare! Non pensi all'orrore di uno strapiombo alto seicento metri?» 
La rassicurai. 
«Non sono tutti in una volta. Sono seicento metri poco alla volta. Per arrivare al mare occorrono 
trenta chilometri.» 
«Un chilometro ogni due centimetri cubici di cilindrata» osservò Margherita. «Mi pare una 
media discreta. Che ne dici?» 
«Dati i tempi, non ci si può lamentare» risposi mentre lavoravo per chiudere il coperchio del 
valigione. 
Margherita riprese a parlare con voce lontana. 
«È una notte nera come il manto della morte» sospirò. «Non soffia un alito di vento. Pare 
d'affacciarsi nel niente e manca il respiro.» 
Sospirai anch'io. 
«Ti capisco, Margherita. Però se tu, invece di insistere a stare affacciata all'armadio a muro del 
corridoio, provassi ad affacciarti alla finestra, forse riceveresti una sensazione meno 
angustiosa.» 
Margherita andò ad affacciarsi alla finestra. 
«È notte anche alla finestra» sospirò. «E non soffia un alito di vento.» 
Sollevai la tapparella e spalancai le imposte. Albeggiava, e l'aria era fresca e leggera. Margherita 
rimase qualche istante in silenzio. 
«Come è strana la vita» esclamò a un tratto. «Adesso siamo qui vicini l'uno all'altra e domani 
saremo lontani seicento chilometri.» 
«Trecento» precisai. 
«Io lontana da te trecento chilometri e tu lontano da me altri trecento» rispose con angoscia. 
«Sono seicento, Giovannino, è inutile questa tua pietosa bugia. La distanza è inflessibile come la 
morte.» 
La prese l'angoscia. 
«Ogni giorno che passerà io mi sentirò lontana da te seicento chilometri e dopo un mese 
diciottomila! È terribile!» 
Le parlai con dolcezza. 
«Margherita, tieni conto che, nel ritorno, i chilometri sono in discesa.» 
«Sì, Giovannino, tengo conto di tutto, ma la lontananza in discesa non basterà mai a 
compensare la lontananza in salita. Non potevi prendere una motocicletta senza cilindrata?» 
«No, Margherita. Una motocicletta senza cilindrata è una comune bicicletta. La cilindrata è un 
po' come il voltaggio nel campo dell'elettricità e il tonnellaggio nelle navi.» 
Margherita scosse il capo. 



«Tutto ciò è molto triste» esclamò. «Il destino ci unisce e la cilindrata ci divide. Speriamo in De 
Ga-speri.» 
Riprese a guardare lontano. Poi si volse e si appressò al muro. 
«Ecco» spiegò facendo scattare l'interruttore. «Quando è buio si gira questa chiavetta e la 
lampada si accende. Poi quando uno va a letto oppure è giorno, si gira ancora e si spegne. Se 
non la si spegne gira una rotellina nel contatore e bisogna pagare una infinità di soldi.» 
Girò la chiavetta del gas. 
«Ecco» spiegò: «quando uno vuol scaldarsi il caffè o altro, gira questo rubinetto e mette su il 
pentolino, come faccio adesso io.» 
Mise sul gas il pentolino e poco dopo si sentì puzzo maledetto, e Margherita si preoccupò. 
«Bisogna telefonare a qualcuno» esclamò. «Qui c'è qualcosa che non va!» 
«Forse dipenderà dal fatto che tu hai aperto il gas, ma non lo hai acceso» osservai. E Margherita 
allora accese il gas e il puzzo cessò. 
«Vedi come è fatta la vita» esclamò Margherita. «Se non ci fossi stata io tu saresti morto 
asfissiato. Ti consiglio di usare il fornello elettrico, Giovannino. È meno pericoloso.» 
Mi spiegò poi altre cose della massima importanza: che occorreva chiudere il rubinetto 
dell'acqua per evitare allagamenti, che i piatti di porcellana a lasciarli cadere per terra si 
rompono, e che, per riempire d'acqua la vasca da bagno, occorre prima mettere il tappo dentro 
l'apposito buco. 
«Per togliere l'acqua» disse alla fine «occorre cavare il tappo. E poi basta che tu ragioni un 
momentino: il fatto stesso che abbiano messo il buco nel fondo lo spiega da sé. Altrimenti il 
buco lo avrebbero fatto sul bordo.» 
Mi spiegò inoltre che, invece, per vuotare una pentola o una casseruola, non si usano tappi, ma 
basta capovolgere il recipiente. Mi spiegò pure che le scope debbono essere impugnate per il 
manico e che, per usare il dentifricio, basta svitare il cappelletto e schiacciare il tubetto in modo 
che la pasta si adagi sullo spazzolino. 
«Sta' attento come faccio io» disse. 
Schiacciò il tubetto, adagiò la pasta sullo spazzolino e, bagnatolo sotto il rubinetto, prese a 
fregarsi i denti. Dopo un minuto aveva la bocca piena di schiuma candida. 
«Ecco» spiegò dopo aver lavorato dieci minuti per ripulirsi la bocca «questo è il classico caso in 
cui, invece del tubetto del dentifricio, si usa il tubetto del sapone per la barba. Ciò deve essere 
evitato.» 
Mi illustrò poi la sostanziale differenza che esiste fra una stufa e una ghiacciaia, la relazione 
esistente fra la guida del telefono e il telefono stesso e la opportunità, uscendo di casa, di 
chiudere la porta con la chiave. 
Si guardava attorno e nel suo sguardo c'era il timore di dimenticare qualcosa. 
«Ricordati di mangiare mezzogiorno e sera. Ad ogni modo ho detto alla portinaia che ti avverta 
quando hai fame. Ricordati di ritirare lo stipendio alla fine del mese. Ti ho fatto un segno sul 
calendario. Se chiamano al telefono i casi sono due: se sei in casa rispondi, se non sei in casa non 
rispondere. Se dovesse telefonare qualche donna, non rispondere in nessuno dei due casi. 
Siccome potrebbe darsi che telefonassi io, ti lascio scritto qui la parola d'ordine: "Vigevano". Se 
ti dico "Vigevano" significa che sono io, e allora rispondi. In caso d'incendio chiamare i 
pompieri. Mi pare di averti detto tutto.» 
Allargai le braccia. 
Margherita scosse il capo e aperse un cassetto del comò. 
«Queste a destra sono le camicie, queste a sinistra le maglie, queste in mezzo le calze. I fazzoletti 
sono questi piccoli colorati e piegati. In quest'altro cassetto ci sono i calzoni stirati. Quando te li 
metti bada che lo spacco sia davanti. Le camicie e le maglie si infilano dall'alto in basso, i calzoni 
e le mutande dal basso all'alto. Ci ho ricamato una freccetta così non sbagli.» 



Mi guardò scuotendo il capo, e gli occhi le si riempirono di lagrime. 
«Povero Giovannino» sospirò. «Mi si spezza il cuore a lasciarti solo! Le scarpe destre sono tutte 
nel comodino di destra, le sinistre nel comodino di sinistra. Basta che tu tenga presente che io 
sono mancina.» 
Trasse di tasca un pezzetto di gesso e scrisse sulla spalliera del letto: «Testa». 
«I piedi sono dalla parte opposta» aggiunse con malinconia. 
Il pentolino del caffè che era rimasto sul gas tutto questo tempo stava fondendosi. 
«Vedi?» si attristò Margherita. «Ti rendi conto di tutto questo?» 
Risposi che vedevo e mi rendevo conto, e Margherita in quell'istante guardò la sveglia. 
«Le otto e mezza» esclamò. «Debbo andare, o perdo il pullman!» 
Mi abbracciò in fretta, mi raccomandò di non confondere la bottiglia del vino con quella della 
varechina. Giunta sulla porta rimase un istante perplessa. 
«Non si dice niente a una moglie che parte?» 
«Sì, Margherita» risposi con voce dolce. «Si dice: Primo: non sono le otto e mezza, ma le sei e 
quaranta in quanto la lancetta corta è sulle sei mentre la lunga è sulle otto. Secondo: tu 
dimentichi di possedere due figli i quali debbono partire con te. Terzo: oltre ai due figli 
dimentichi due valigie, due borse, tre pacchetti e un fagottino. Quarto: tu sei ancora in camicia 
da notte.» 
«Partir c'est toujours mourir un peu» sospirò Margherita. «Chi parte lascia un po' di se stesso a 
tutte le stazioni e alla fine non arriva lui, ma un altro. Noi siamo sempre meno noi. Ogni passo 
che facciamo, un po' di noi si ferma, mentre un altro noi fa un passo avanti. E da quest'altro noi, 
che si ferma anche lui, esce un altro noi e in un chilometro ci sono mille noi. Ed è così per tutta 
la vita, e ci si chiede con angoscia: chi sarà l'ultimo di noi?» 
«Questo quando camminiamo, Margherita: ma quando stiamo fermi?» 
«Panta rei: tutto scorre, tutto si muove» rispose Margherita. «Il tempo è un gran fiume che ci 
trascina anche quando stiamo fermi.» 
Si svegliò il pollaio, e la Pasionaria schiamazzava come se avesse fatto l'uovo. 
Partirono tutti dopo un'ora e, quando sul tardi anch'io scesi, la portinaia mi si avvicinò: 
«La signora ha lasciato questo appunto per lei» disse consegnandomi un foglietto. 
«Caro Giovannino; ho dimenticato di dirti che quando esci di casa tu stia attento che fra la portiera a vetri 
e il portone propriamente detto ci sono cinque gradini (da scendere nell'uscire e da salire nell'entrare).» 
E così, mentre leggevo il biglietto, non pensai ai cinque maledetti gradini, e finii con la faccia 
per terra. 
«Quando mancano le mogli i mariti se la spassano!» borbottò con aria di disgusto la portinaia. 
«Povera signora!» 
 

In due si casca meglio 
Effettivamente, quando io viaggio sulla mia Guzzi 65 cmc., non do l'idea di uno che potrebbe 
competere vittoriosamente nel Grand Prix d'eleganza, perché il mio aspetto personale ricorda 
più che altro un grosso sacco di patate coi baffi e, nel complesso viaggiante, la piccola 
motocicletta rappresenta una entità trascurabile; ma subito dopo Varazze una grossa e 
luccicante macchina di Milano mi sorpassò, e un giovanotto che stava dentro si sporseverso di 
me e mi fece un versaccio con la bocca. E questo non è simpatico. 
Questo è tutto quello che riguarda il viaggio di andata. E il soggiorno a Garessio fu molto 
interessante perché, per esempio, la domenica andai alla partita di calcio che si giocava nel 
campo sportivo a margine della strada che porta alla stazione e, appena cominciato il secondo 
tempo, comparve improvvisamente in campo un grosso autocarro con a bordo una banda 
musicale che eseguiva un'allegra marcia ed entrò decisamente in porta. Sono spettacoli che non 
si godono neanche nelle grandi città. 



Fu durante il soggiorno a Garessio che io convinsi Margherita a salire dietro il sacco di patate 
con baffi, cioè sul portapacchi della Guzzi, e così, chiacchierando ad alta voce per distrarre i 65 
centimetri cubi di cilindrata del motore e non far loro accorgere che esistevano duri dislivelli da 
superare, compimmo un lungo giro molto divertente. L'unico inconveniente fu che alle porte di 
Genova la motocicletta scivolò su una rotaia e cadde. E, per solidarietà, cadde anche Margherita 
e anche io che, essendo il più balordo dei tre, mi rovinai mezza una spalla. 
Ricordo che io ero sdraiato stupidamente per terra con la motocicletta addosso e vidi 
Margherita in piedi, la quale diceva costernata «Ohimè, sono caduta». Poi sei o sette persone 
attorno. 
«Hai visto che avevo ragione io?» diceva uno. «Anche lui è caduto in questo punto. Cadono 
tutti qui.» 
Altri due stavano considerando con attenzione la motocicletta. 
«Non è bello forse lo snodo posteriore del telaio elastico?» disse uno. 
«È bella la concezione della macchina in sé» rispose l'altro. 
Un terzo si rivolse a me e mi chiese se la moto faceva bene le salite. 
Allora io decisi di alzarmi da solo, e mi alzai e raddrizzai anche la macchina. Risalimmo e 
ripartimmo, e la gente ritornò sul marciapiede ad aspettare tranquillamente che cadesse un 
altro. 
«Non verrò certamente una seconda volta in motocicletta con te!» disse severamente 
Margherita. «L'ho giurato poco fa.» 
«E perché sei salita ancora?» le chiesi. 
«Adesso non conta: è ancora la prima volta.» 
Giunti in città si guardò attorno e sospirò che quel mare sconfinato, quelle navi in porto, il faro, 
le gru dei cantieri navali, tutto ciò le faceva pensare alle Cinque Giornate di Milano. 
«Perché, Margherita, Genova ti fa pensare alle Cinque Giornate di Milano?» 
«Non so, Giovannino: sarà lo sbarco di Marsala, forse la tomba di Mazzini, ma io trovo come un 
nesso sentimentale fra la Liguria e la Lombardia.» 
Alle volte io sono stupidamente empirico e chiesi se questo nesso sentimentale non fosse magari 
costituito dal ricordo della marmellata della «Ligure-Lombarda». 
Margherita sospirò. 
«Tu non capisci, non puoi capire il senso traslato delle cose e perciò noi parliamo due linguaggi 
diversi. Ma il cielo si è oscurato, Giovannino! Scoppierà un temporale?» 
«Siamo in garage, Margherita. Fuori del garage il cielo è ancora azzurro.» 
«È l'azzurro, eterno e infinito cielo d'Italia» sospirò liricamente Margherita. «Non è più 
un'illusione, ma si avverte la presenza fisica di Benedetto Cairoli e di Giuseppe Garibaldi.» 
Girammo per la città, poi la feci entrare in un ascensore e ci trovammo su una aerea terrazza. 
Margherita si appoggiò languidamente al parapetto e guardò giù. 
«Ecco gli uomini affaccendati nei loro soliti traffici» disse con voce lontana. «Piccoli, neri, 
anonimi come formiche. La città non è che un formicaio, e le navi fragili gusci di noce. Chi è 
quella pallottolina nera che rotola in mezzo a quella piazza? Un uomo? Una donna? Pensa, 
Giovannino: quella ridicola, microscopica cosa nera può essere il "superuomo"; il dominatore!» 
Rise sarcastica, e scuotendo il capo continuò a guardare giù, in silenzio. Poi ci sedemmo a un 
tavolino e ordinammo una bibita. 
«Bel locale» disse Margherita. «Come si chiama?» «Capurro.» 
«Capurro?» balbettò sgomenta. «Ma il Capurro è un locale al trentesimo piano di un grattacielo! 
È spaventoso tutto questo!» 
«Margherita, lo era anche poco fa mentre tu per venti minuti hai continuato a guardar giù e non 
l'hai notato.» 
«Ma io allora non sapevo!» gemette. 



«Ma vedevi! Siamo in pieno giorno.» 
«Vedere è una cosa, sapere è un'altra!» esclamò. «Se io vedo un martello qualsiasi, lo guardo 
indifferente. Se io so che quel martello è servito a uccidere una persona, io guardandolo provo 
un senso di sgomento.» 
«Margherita, qui non si tratta di martelli, ma dell'altezza di una casa.» 
«Tanto un martello quanto l'altezza di una casa sono due corpi contundenti. Il grattacielo è il 
manico del selciato.» 
Riuscii a farla affacciare di nuovo. 
«Se io cadessi» sussurrò inorridita Margherita «morirei?» 
«Sì, Margherita. Se cadessi, morirei anch'io.» 
«Uniti nella vita e nella morte!» esclamò Margherita commossa. «Questo è molto bello, 
Giovannino.» 
Ballammo per dimenticare la mia spalla rovinata. 
Ritornammo a Garessio il giorno dopo, e la Pasionaria, quando sua madre mi lasciò solo, mi 
guardò dal basso all'alto. 
«Te li fai mangiare, eh, i soldi da quella là!» disse con sarcasmo. 
Le allungai sottobanco un pezzo di cioccolata di tre etti, e lei cominciò a mangiarlo, ma 
stancamente, quasi dolorosamente. 
 

Anni 4 contro anni 40 
Scrisse Albertino: «Caro babbo, ho sfogliato la margherita per vedere se tu arrivavi, e la 
margherita ha risposto di sì, ma invece ha detto la bugia». 
Allora, soprattutto per un riguardo verso le margherite, io decisi di arrivare a Garessio. 
Ed effettivamente ci arrivai perché, quando ci si vuol spostare da una località a un'altra, uno 
non deve limitarsi a decidere di partire, ma deve soprattutto decidere fermamente di arrivare. 
Questo è il segreto, e quando uno l'ha capito non si preoccupa se i chilometri sono trecento, se 
esistono nel percorso salite ripidissime e se il motore della sua motocicletta è un 65 cmc., perché 
anche la cilindrata è una questione di fede. 
Mi misi in strada la notte prima e arrivai che non erano neanche le otto del giorno dopo. E 
all'entrata del borgo incontrai un vecchio che guidava due buoi; domandai conto della casa e 
subito me la indicò: «Ho capito: dove abita quella di Milano che ha il marito che deve arrivare 
in motocicletta. È lì, subito dopo quella fontana». 
Così entrai a un bel momento in una grande cucina deserta, e di là dal tavolo si vedeva 
muoversi il manico di una scopa. Ma non si trattava di diavolerie anche se la cosa faceva 
impressione, perché era semplicemente il tavolo che impediva di vedere che, alla base del 
manico della scopa, era aggrappata la Pasionaria ancora in camicia. 
«Ehilà! Si lavora!» esclamai giovialmente. Ma la mia improvvisata non sembrò entusiasmare 
eccessivamente la Pasionaria. 
«Sono ancora in disordine» rispose contrariata. «Non si finisce mai in questa casa.» 
Poi aggiunse: 
«Lei dorme sempre». 
Girando per l'appartamento arrivai in una stanza semibuia, e qui trovai Margherita che 
dormiva in un grande letto. La scossi dolcemente, e Margherita ebbe un sobbalzo. 
«No!» esclamò rivoltandosi tra le lenzuola. «No! Oggi no; oggi mi ribello! Ho diritto anch'io di 
vivere la mia vita!» 
La scossi ancora, e Margherita ficcò la testa sotto il cuscino. 
«Carlotta, lasciami!» gridò. «Lasciami e ricorda che un giorno verrà tuo padre e faremo i conti!» 
«Sono io suo padre» le spiegai con cautela. 
Allora Margherita balzò a sedere sul letto e sbarrò gli occhi. 



Il quel momento entrò la Pasionaria, che, afferrato per un lembo lo scendiletto, si avviò 
trascinandoselo dietro verso la porta. 
«Eccola!» disse Margherita indicandomi la Pasionaria. «Eccola quella che tortura sua madre e 
vorrebbe che si alzasse all'alba per prepararle la colazione da portarle a letto. Eccola lì quella 
che perseguita sua madre coi suoi sarcasmi e le avvelena la vita! 
La Pasionaria era giunta sulla porta: si volse lentamente e guardò Margherita con disgusto. 
Quindi si strinse nelle spalle e uscì trascinandosi dietro il suo tappeto. 
Si vede che non voleva compromettersi. 
«È cattiva e violenta» sospirò Margherita. «Alle volte dubito che sia mia figlia.» 
Entrò poi Albertino con una bistecca in mano e rimase piacevolmente sorpreso per la mia 
presenza. 
Voleva sapere quale fosse il diritto e quale il rovescio della bistecca per poterla mettere a 
riscaldare nella padella. 
«È la mia unica consolazione» sospirò commossa Margherita. «È pieno di sentimento e ragiona 
come un uomo. Egli si preoccupa anche dei particolari.» 
Gli accarezzò i capelli. 
«Nella bistecca» disse sorridendo «il diritto è la parte che sta sopra; il rovescio quella che sta 
sotto. Così come del resto succede per tutte le cose le quali hanno appunto una parte superiore e 
una parte inferiore. La parte superiore sta in alto, la parte inferiore sta in basso e questo grazie 
alla forza di gravità.» 
Albertino disse che aveva capito e se ne andò. 
Margherita si alzò e andò a spalancare la finestra. E si vedevano i monti lontani coperti di 
castagneti. 
«Tutti i panorami sono belli, visti di fronte» sospirò Margherita. «Ma come sono i panorami 
visti di profilo? Te lo sei mai domandato, Giovannino?» 
«Mai, Margherita. Io sono un empirico e mi accontento della crosta superficiale delle cose.» 
«In fondo è meglio essere così» osservò sorridendo Margherita. «Spesso il voler rendersi conto 
di ogni cosa e di ogni cosa il voler scoprire il substrato ci avvelena la vita.» 
Entrò la Pasionaria che rimise con mal garbo il tappeto a fianco del letto. Poi, fermatasi sulla 
porta, si volse e disse con disgusto: 
«Si mangia!». 
Andammo a tavola e facemmo una colazione piuttosto mista. Alla fine arrivò il cestino pieno di 
frutta e Margherita allungò la mano verso una pesca, ma la Pasionaria ritrasse di scatto il 
cestello. 
Albertino tentò di intervenire a favore di sua madre, ma la Pasionaria scosse il capo e andò a 
nascondere il cestello nella credenza. 
«È molto severa» spiegò Albertino. 
«A quattro anni io non trattavo così mia madre» si limitò a dire Margherita. «I figli erano 
diversi.» 
Nel pomeriggio rimanemmo soli, e la Pasionaria si confidò. 
«È in castigo. Alla sera mi lascia qui sola e va a spasso con quello là.» 
«Chi quello là?» 
«Albertino. È bugiardo come lei. Vanno anche a ballare. Mangiano sempre caramelle. Lei ha 
rotto la zuppiera. È cattiva.» 
Mi mostrò un dito lungo tre o quattro centimetri, con un puntino nero in cima. 
«Mi ha dato una coltellata» spiegò sospirando. Scendemmo in giardino a vedere la motocicletta. 
«È questa la motocicletta?» chiese Albertino. «Sì. Il motore è quello lì con le alette.» 
«È cotto» comunicò la Pasionaria dopo aver toccato col dito il cilindro ancora caldo. 
Albertino girò attorno alla motocicletta guardandola silenziosamente. 



«Nelle fotografie dell'album c'eri tu con l'automobile» disse alla fine. «Era bella.» 
«Già.» 
«Perché non hai preso ancora l'automobile invece della moto?» 
«Perché ho perso la guerra.» 
«E perché hai fatto la guerra?» 
«Così. Ero giovane.» 
«Non bisogna fare le guerre» osservò la Pasionaria gravemente. 
Andammo a passeggiare aspettando il mezzogiorno. 
«Le montagne» mi spiegò gravemente Albertino «non sono lunghe, sono alte. La differenza fra 
la montagna e la pianura sta nel fatto che in montagna si parla di altezza mentre in pianura si 
parla di lunghezza.» 
«Non si parla di larghezza?» obiettai. 
Albertino si riservò di chiedere un supplemento di spiegazioni. E quando rientrammo interpellò 
in questo senso la madre. 
«Sì» rispose Margherita. «Effettivamente in pianura si può parlare anche di larghezza, ma è una 
cosa secondaria in quanto le strade sono tutte messe per il lungo e non per il largo, e quindi a 
noi che non abbiamo poderi interessa semplicemente la distanza, la quale non è che una 
lunghezza divisa in chilometri.» 
Mi onorò di una informazione confidenziale. 
«Cerco di dargli nel modo più semplice e chiaro possibile un'idea sulle cose essenziali. Sto 
orientandolo in geografia. Secondo te è il caso di dirgli che la terra è rotonda?» 
«Io aspetterei: sono argomenti da trattare con cautela.» 
«Hai ragione. Albertino è un sentimentale, e presentargli la realtà nuda e cruda della vita può 
procurargli delle dolorose delusioni.» 
Rimanemmo d'accordo così di sorvolare sulla sfericità della terra. E la mattina seguente verso le 
sei mi alzai e scesi in giardino per preparare la motocicletta. D'improvviso apparve la 
Pasionaria in camicia recando un grande vassoio, e sul vassoio c'era un biscotto, una patata 
cruda, il vasetto del pepe, una caramella e una tazza piena di fagioli secchi zuccherati. 
«La colazione» disse la Pasionaria. 
E mentre io mangiavo il biscotto intingendolo nel pepe sospirò: 
«E intanto lei dorme!». 
Quando fui sulla strada e avviai il motore, la Pasionaria protese le braccia attraverso le sbarre e 
singhiozzò: 
«Non ne posso più! Babbo, portami via con te! 
Allora io ingranai diritto la terza, ma la moto partì ugualmente, come se avesse avuto una 
cilindrata di 2000 cmc., perché aveva capito che il momento era grave. 
 

Si accorse che anche io  
vedevo le cose dall'altra parte 

Suonarono alla porta e mi trovai davanti Margherita. 
«Se Maometto non va a Garessio, Garessio va a Maometto» disse. E io le spiegai che la faccenda 
non quadrava, perché il detto è: «Se la montagna non va a Maometto, Maometto va alla 
montagna». 
«Appunto» rispose Margherita. «Garessio è in montagna e il conto torna.» 
Uno non si deve stupire se mi sente fare discorsi di questo genere: gli è che io non trascuro mai 
occasione per indurre Margherita a ragionare con maggiore impegno. Perciò dissi che invece 
non quadrava. 



«Sostituendo Garessio al generico montagna, tu dovresti dire: "Se Garessio non va a Maometto, 
Maometto va a Garessio". Vale a dire (poiché in questa storia con Maometto tu alludi a me): "Se 
Garessio non va da Giovannino, Giovannino va a Garessio".» 
Margherita scosse il capo. 
«E invece Giovannino non va a Garessio, e così la faccenda non quadra ancora perché è il 
povero Garessio che deve andare a Maometto, appunto come dicevo io.» 
Si guardò cautamente attorno e aprì la porta. «Butto all'aria i tuoi programmi?» domandò. 
«No, Margherita. Sto lavando il pavimento del 
mio studio. Posso continuare anche se ci sei tu.» «Perché lavi il pavimento dello studio?» 
«Così.» 
Mi guardò attentamente. 
«Non si seccano le ragazze vedendoti con una 
barba di dieci giorni?» 
«Non capisco, Margherita» risposi. «Quali ragazze?» 
Andò a guardare nell'armadio. 
«Sei andato dalla solita a far stirare i vestiti?» chiese. 
«Non li ho fatti stirare. Sono ancora come li hai lasciati. Non li ho mai messi.» 
Margherita si meravigliò. 
«E a ballare ci vai con quegli stracci che hai addosso?» 
«A ballare? E perché dovrei andare a ballare?» 
Completò il giro d'ispezione. 
«Qui c'è tutto in ordine: hai trovato qualcuna che viene a pulire?» 
«No: è il mio passatempo.» 
«Ti va male a soldi?» 
«No: meglio degli altri mesi.» 
Margherita andò allora a sistemarsi davanti alla finestra a fissare il cielo. 
«Come va la cilindrata?» 
«Si riposa. Mi dà noia allo stomaco.» 
Il cielo era grigio e piovigginava. 
«Finisce l'estate, poi finisce l'autunno, poi finisce l'inverno, poi finisce la primavera» disse con 
voce lontana Margherita. «C'è qualcosa che non finisca a questo mondo?» 
«L'infinito» dissi. 
«L'infinito non c'entra: l'infinito è una cosa che 
sta attorno al mondo e non finisce per la sola ragione che non comincia mai. L'infinito è 
semplicemente qualcosa che continua.» 
Sospirò. 
«Giovannino» disse. «Per quanto tempo ancora avremo quarant'anni?» 
Le chiesi come mai fosse tratta a pormi quesiti di tal genere, e Margherita studiò in silenzio la 
cosa. 
«Ecco» disse alla fine. «L'umanità sbaglia: l'umanità rappresenta la vita come una storia che 
comincia nel punto A e finisce nel punto X e così uno cammina, e, quando è arrivato in fondo, 
buona notte. Altri la rappresenta come una gradinata doppia, dove uno comincia a salire da una 
parte e scende dall'altra. Invece la vita è, sì, una doppia scala, ma a pioli. L'uomo sale, arriva 
fino al culmine, scavalca poi scende per l'altra rampa. Però se, mentre sale, guarda verso est, 
nello scendere, siccome quando è in cima deve voltarsi dall'altra parte, guarda verso ovest. E il 
vantaggio della doppia scala a pioli rispetto agli altri tipi di scale e alle strade sta nel fatto che, 
siccome la scala a pioli è fatta per la massima parte di trasparenze, quando sali vedi le cose da 
una parte, e quando scendi le vedi dalla parte opposta. Ecco: io sono una che vede le cose 
dall'altra parte.» 



«Ti capisco, Margherita» risposi. «È il concetto della parabola col ramo ascendente e il ramo 
discendente.» 
«Completamente diversa. Come trasparenza sono d'accordo che la parabola è meglio della 
doppia scala a pioli, ma c'è il fatto che uno, quando è arrivato in cima a una parabola, non è 
obbligato a voltarsi per scendere. Inoltre gli esempi dove c'entra l'algebra non rendono l'idea. 
La doppia scala a pioli è infinitamente più efficace. È ancora sul balcone?» 
«Sì, Margherita.» 
«Bisognerà verniciarla» disse gravemente. 
Spolverammo la scala a pioli e, siccome avevo in casa un barattolo di vernice, cominciammo a 
pitturarla e riuscì davvero un bel lavoro. Poi pitturammo di bianco l'uscio del bagno, e anche 
questo fu un lavoro eccellente. 
Margherita ripartì la mattina dopo. 
«Adesso sì che hai ragione» osservò Margherita dal finestrino del pullman. «"Se Garessio non 
va a Maometto, Maometto va a Garessio."» 
«No, Margherita» dissi. «Eravamo rimasti d'accordo che Maometto sono io. A meno che tu non 
voglia assumere adesso ruolo di Maometto.» 
«Giovannino» rispose gravemente Margherita «per rivedere i figli una madre fa questo e altro.» 
Il pullman si mise in cammino, e Maometto mi salutò sventolando qualcosa di verdolino. E io 
mi domando e dico se, con tutti i fazzoletti, fazzolettini, sciarpette e altri stracci che aveva 
dentro la borsa da viaggio, Margherita doveva proprio salutarmi sventolando un biglietto da 
cinquanta lire. 
Perché, oltre al resto, si dà alla gente l'impressione di volersi dare arie da miliardari. 
 

La signora ritornò  
un po' alla volta 

Margherita ritornò a ondate successive. 
Prima di tutto arrivò un facchino della Centrale con una valigia e un fagotto. Deposta la valigia 
in anticamera, mi presentò il fagotto e mi disse: 
«Guardi un po'». 
Io guardai un po' e vidi che il fagotto era la Pasionaria profondamente addormentata. 
«È roba sua?» 
«Roba mia. Però non capisco.» 
Mi spiegò che era arrivata poco prima alla stazione. Anzi, prima della Pasionaria, era arrivata 
una comunicazione urgente la quale diceva che una signora partita da Genova con due bambini 
e una valigia era scesa a Voghera assieme al bambino per comprare qualcosa, e il treno era 
ripartito prima che la signora potesse risalire. Davano l'indirizzo di casa della bambina e della 
valigia e pregavano di recapitarli a domicilio. 
«Fra tre ore con l'omnibus delle diciotto e venti dovrebbe arrivare anche l'altra roba» concluse il 
facchino. 
Gli diedi del danaro. 
«Ecco: per la bambina e per la valigia.» 
Il facchino scosse il capo. 
«Per la valigia va bene, ma per la bambina non posso accettare niente. È un'opera di solidarietà 
sociale, non un servizio. Li tengo esclusivamente per la valigia.» 
Era un nobile cuore e mi commossi. Quando se ne fu andato, la Pasionaria si svegliò e si guardò 
attorno. 
«Quella là è scappata con lui e mi ha abbandonata come un cane» sospirò alla fine. 
Poi, evidentemente, l'immagine del cane abbandonato le dovette sembrare insufficiente a 
rendere l'idea e rettificò: 



«Mi ha abbandonata come un gatto». 
Le domandai se aveva pianto trovandosi sola, a quattro anni e mezzo, su un treno. Si limitò a 
scrollare le spalle. 
Aveva la faccia vergognosamente sporca di cioccolata e le tasche zeppe di caramelle e di 
cioccolata. «Quasi morivo di fame» mi spiegò. «Allora la gente mi ha dato qualcosa da 
mangiare. Ero magra così.» 
Mi mostrò il mignolo della mano sinistra poi si fece grave. 
«Hanno detto tutti che una mamma così indecente non l'avevano mai vista.» 
La Pasionaria si riaddormentò, e dopo quattro ore arrivò la seconda ondata: vale a dire Alberto, 
il quale era disperatamente aggrappato a una grossa gallina che schiamazzava e si agitava come 
un intero comizio di galline. 
Io sulle prime non riconobbi Alberto perché aveva il soprabito col bavero alzato, il basco nero 
tirato giù fin sotto le orecchie e portava due occhiali neri da motociclista. Domandai 
chiarimenti. 
«Siamo scesi a una stazione perché la mamma aveva sentito dire che là le galline costano poco, e 
siamo usciti di corsa per comprarne una da portare a casa, ma l'abbiamo presa viva così non 
andava a male. E poi, siccome la gallina era cattiva, la mamma mi ha comprato gli occhiali neri, 
così non mi beccava gli occhi. Poi il treno è partito prima di noi con la valigia e la Carlotta, e la 
mamma ha fatto telefonare a Milano. Poi siamo arrivati col treno dopo, ma appena fuori della 
stazione la gallina mi è scappata e io l'ho rincorsa e l'ho presa. Però era molto lontano e non ho 
più trovato la mamma, e allora mi sono fatto insegnare e sono arrivato a casa.» 
Risposi che andava tutto bene: liberai l'infelice gallina che misi dentro una cesta e attesi la terza 
ondata. 
Mezz'ora dopo squillò il telefono e udii la voce agitatissima di Margherita: 
«Giovannino il numero!». 
«Il numero?» 
«Sì, per l'amor del cielo dimmi il numero del nostro telefono! Presto!» 
Le diedi il numero e non feci a tempo a chiederle niente perché riattaccò il ricevitore. 
Poco dopo il telefono tornò a squillare ed era ancora lei. 
«Giovannino» singhiozzò. «Alberto si è perso!» «Sta' tranquilla» la rassicurai. «Si è già 
ritrovato.» «Anche la gallina?» 
«Anche la gallina.» 
«Anche la valigia?» 
«Anche la valigia, anche la bambina, tutto insomma; mettiti calma e rispondimi: sei stata tu a 
telefonarmi cinque minuti fa chiedendomi il numero del nostro telefono?» 
«Sì: ero così agitata che non lo ricordavo più. Allora ho guardato sull'elenco telefonico e ti ho 
telefonato per chiederti il numero perché dovevo telefonarti subito. Poi appena mi hai detto il 
numero, ho riattaccato. Non ti rendi conto che in momenti tanto tragici i minuti sono preziosi e 
non si può perdere il tempo in chiacchiere. Parleremo quando arriverò a casa, Giovannino. Una 
volta a casa avremo tutto il tempo che vorremo per parlare...» 
La interruppi dolcemente: 
«Da dove telefoni, Margherita?». 
«Dalla casa della signora Giuseppina.» 
Ora bisogna sapere che io abito al secondo piano e, arrivando appunto sul pianerottolo del 
secondo piano, si trova a destra la mia porta e a sinistra quella della signora Giuseppina. 
«Margherita, sii calma e rispondimi: perché non sei entrata qui, invece di entrare dalla signora 
Giuseppina?» 
Margherita sospirò. 



«Tu non sei mai stato madre, Giovannino, e non puoi capire cosa ci sia nel cuore di una madre 
quando non trova più i suoi figli. Eran già venti minuti che giravo da telefono a telefono e 
nessuno era libero per via del duplex! Perché dovevo entrar da te prima che dalla signora 
Giuseppina la quale rappresentava per me una possibilità di poterti telefonare? Giovannino in 
questi casi la moglie deve sapersi sacrificare alla madre e il marito deve cedere al padre.» 
«Va bene, Margherita. Però tieni presente, quando esci, che la madre dei tuoi figli abita 
nell'appartamento di fronte.» 
«Sono cose che non si possono dimenticare» sospirò. «L'istinto della maternità è più forte di 
ogni cosa al mondo.» 
Ciò non rispondeva a verità perché la cosa più forte del mondo era invece la maledetta gallina 
vogherese che, distrutta a beccate la cesta, ora teneva gagliardamente testa alle forze coalizzate 
di Albertino e della Pasionaria. E pareva la battaglia di Legnano. 
Riattaccai il ricevitore, e dopo meno di mezz'ora arrivò la quarta e ultima ondata del ritorno di 
Margherita. 
Entrò Margherita e si vedeva che aveva l'anima stanca. 
«Hai ricevuto la mia lettera con la quale ti avvertivo del mio ritorno?» mi domandò. 
«No, Margherita. Fino ad ora sono arrivati un facchino, una valigia, una figlia, un figlio con 
occhiali da motociclista, una gallina, due telefonate. E adesso sei arrivata tu... In compenso sta 
partendo la gallina.» 
La gallina, infatti, era riuscita a mandare in pezzi un vetro della finestra del mio studio e a 
sottrarsi alla morsa degli avversari. La vedemmo avventarsi nell'aria e buttarsi in picchiata: 
sentimmo il rumore assordante d'un autotreno che passava davanti alla casa e ci affacciammo. E 
vedemmo la gallina piantata a gambe larghe in cima al carico del camion. E allontanandosi ci 
guardava fieramente.  
«Anche lei ha scelto la libertà, come Scerbanenco» si limitò a commentare Margherita.  
«Kravcenko» dissi io. «Scerbanenco è uno scrittore amico mio.»  
«L'amicizia in diplomazia non conta niente» affermò Margherita. «Come stanno qui a Milano le 
cose di Berlino?»  
«Parte della gente crede che la Russia stia portando il mondo alla guerra, parte invece crede che 
l'America stia portando il mondo alla guerra.»  
«Meno male» osservò Margherita. «Mi pare che ci sia un confortevole equilibrio di forze in 
campo. Le guerre scoppiano soltanto quando la bilancia pende tutta da un lato e dei due uno si 
arma e l'altro no.»  
Ma oramai la sua voce veniva da lontano e il suo occhio vagava negli spazi infiniti.  
«Non è dunque arrivata la lettera con la quale ti preavvertivo del mio ritorno?» domandò.  
«No, Margherita.»  
«Non hai dunque potuto preparare niente di quello che ti chiedevo.»  
«No, Margherita. Cosa mi chiedevi?»  
«Non lo so. Il mio io di Garessio è diverso dal mio io di Milano. Ognuno di noi ha in sé due ii...» 
Ricominciava la faccenda degli sdoppiamenti molto cara a Margherita: fortunatamente, arrivata 
a mettere l'io al plurale, sentì il desiderio di una sigaretta. E così, frugando nella borsetta fece 
cadere 
«Considerando il fatto che è una busta affrancata, chiusa e recante il mio indirizzo, ho l'idea che 
sia la lettera che tu hai dimenticato di imbucare.» 
Margherita guardò la lettera: era quella. 
«Adesso la apriamo e così possiamo sapere che cosa mi chiedeva di fare il tuo io di Garessio.» 
Margherita scosse il capo e poi fece a brandelli la lettera e stancamente buttò i brandelli fuor 
della finestra, e il vento li mescolò all'aria grigia della sera autunnale. 
«Non ha più importanza» sospirò. 



In un angolo, Alberto, ancora imbacuccato, col basco fino alle orecchie e con gli occhiali da 
motociclista davanti agli occhi, stava accovacciato per terra leggendo avidamente l'ultimo albo 
di Gim Toro; Margherita, appoggiata a uno stipite della finestra, fumava e guardava nella sera 
autunnale, e appoggiato all'altro stipite seguivo il volteggiare nell'aria degli ultimi brandelli 
della lettera dell'io garessino di Margherita. La Pasionaria entrò e guardò con disgusto quella 
scena di squallore. 
«Era meglio che continuavo a viaggiare» disse con voce piena di sarcasmo. 
Poi fu il silenzio. 
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Giustizia 
La mattina del 15 agosto 1518 un mercante, tale Dulcini, fu trovato nella contrada Paglia Corta 
con una archibugiata nel bel mezzo della schiena, e venne sospettato dell'ammazzamento 
Tommaso Mioli, magnano della contrada di San Bartolomeo del Reno. 
Il Mioli disse che non conosceva neanche il Dulcini e che la notte dal 14 al 15 aveva dormito in 
una stalla del borgo detto Castelletto, cosicché non avrebbe potuto fare torto a nessuno di città 
neanche se lo avesse voluto, a meno di non aver il dono dell'onnipresenza come Nostro Signore. 
Furono ascoltati un Malvezzi e un Mattei i quali affermarono che così, fra il lusco e il brusco, gli 
pareva di aver visto il Mioli scantonare verso il tocco in San Bartolomeo del Reno, e se non era 
lui era uno che gli somigliava molto. 
Il Mioli fu allora portato nella camera dei tormenti, e, spogliato nudo, gli vennero legate le mani 
dietro le spalle e fu minacciato della corda. «Lascia codesta tua ostinazione e confessa dunque il 
vero» gli disse il giudice. 
«Signore, voi potete darmi tutti i tormenti dell'inferno che io non dirò più di quanto ho detto» 
rispose il Mioli. E fu sollevato. 
Il Mioli cominciò a gemere e a raccomandarsi l'anima alla Santissima Vergine, ma a tutte le 
domande del giudice rispondeva che egli la notte fra il 14 e il 15 aveva dormito in una stalla e 
non avrebbe mai potuto far torto a qualcuno della città. 
«Piuttosto voi mi fate torto, signore dolcissimo» singhiozzava il Mioli «ché io sono innocente e 
Dio m'è testimone.» 
Il giudice fece dare tre strattoni alla corda, poi ordinò che venissero appese ai piedi del Mioli 
due grosse mole di sasso, cosicché pareva che lo sciagurato dovesse andare a pezzi. 
«Calatemi, per l'amor di Dio, che io vi dirò tutto» gridò fra i patimenti. 
«Parla prima, e ti farò calare» gli rispose il giudice. E il Mioli confessò che era stato lui ad 
ammazzare il Dulcini. 
Il Mioli fu calato. 
«Come lo ammazzasti?» gli chiese il giudice. 
«Con lo stocco» spiegò il Mioli. 
«Carceriere, sollevatelo!» ordinò il giudice. Ed ecco l'infelice fra i tormenti. 
«Signore» gridava il Mioli «perché mi fate torto così? Non vi ho io detto che il Dulcini l'ho 
morto io?» 
«Sì, ma tu hai detto di averlo colpito con lo stocco, e il Dulcini non morì per una stoccata. 
Confessa dunque: con quale arma l'hai colpito?» 
«Messere, io nol ricordo più!» gemette il Mioli. 
«Era buio quella notte, e io non ci vedevo a fare un passo.» 
Fu buttata addosso all'infelice dell'acqua salata bollente, mentre il giudice continuava a dirgli di 
confessare con che arma avesse colpito il Dulcini. 
«Col pugnale» singhiozzò il Mioli. 
«No.» 
«Con una roncola pavese.» 
«No.» 
«Con una alabarda milanese.» 
«No.» 
«Messere, per l'amor di Dio, ditemi voi con che cosa l'ho ammazzato che io non conosco altre 
armi!» 
«Con un archibugio a ruota» affermò il giudice. E Mioli disse che lo aveva colpito appunto con 
un archibugio a ruota. 
Il Mioli venne calato e sciolto dalla corda, e il giudice l'ammonì: 
«Guarda bene di dire la pura verità e di non aver deposto il falso per paura della corda». 



E poiché il Mioli non rispondeva, il giudice lo fece legare ancora e sollevare. 
«Confessa: hai tu accusato te stesso per paura della corda?» domandò. 
«No, messere!» urlò il Mioli fra i tormenti. «Ho detto il vero per amor della verità.» 
Fu calato, e il giudice gli domandò se era pronto a giurarlo. 
«Lo giuro, messere!» singhiozzò il Mioli. «Sollevatelo» ordinò il giudice. E quando il Mioli fu 
ancora fra i tormenti domandò: 
«Confessa: hai tu giurato il falso?». 
«No, messere: giurai il vero!» urlò l'infelice. E fu deposto. 
«Sollevatelo!» ordinò ancora il giudice. E quando rivide fra i tormenti il Mioli gli chiese: 
«Confessa: asserendo di aver detto il vero, hai detto il vero o il falso?». 
«Ho detto il vero!» gemette il Mioli allo stremo delle forze. 
Fu calato, e il giudice concluse: 
«Sei reo confesso e ti sarà staccata la testa, ma prima sarai tanagliato e martellato». 
In quel mentre entrò un messo il quale parlò concitato al giudice: 
«Messere, il Mioli è innocente e davvero dormì fuori città. Abbiamo trovato l'uccisore che ha già 
confessato e ci sono fior di testimoni». 
«Troppo tardi» rispose il giudice. «Il Mioli ha confessato prima di lui e il Mioli deve essere 
condannato.» 
«Ma il Mioli è innocente.» 
«Non me ne importa un accidente» gridò il giudice. «Ho detto, e sarà così.» 
Il Mioli che aveva udito sospirò di sollievo: «Meno male: mi sarebbe proprio seccato di aver 
lavorato tanto per niente». 
 

Sorte dei benefattori 
Un saggio che aveva vissuto sempre da galantuomo, ottenendo sempre ben triste premio per la 
sua rettitudine, una bella volta si stufò e disse: «Gli uomini son tutti porci». 
Poi vendette tutte le sue sostanze, comprò un cavallo, un asino, un cane, un bue e una gallina, e 
fattosi costruire un palazzo in cima a una montagna andò ad abitarvi. 
Il saggio era un uomo di grande ingegno e di singolare forza di volontà, e si ficcò in testa di 
insegnare a parlare alle sue bestie. 
Lavorò per anni e anni senza mai scoraggiarsi, senza mai perdere la pazienza. Alla fine, però, 
egli riusciva nel suo intento: il cavallo, il cane, l'asino, il bue e la gallina erano in grado di capire 
e di rispondere. 
Il saggio ringraziò il buon Dio di averlo aiutato, e un giorno decise di fare un esame conclusivo 
alle cinque bestie. 
Le portò nel giardino, diede loro cibi e carezze, le fece sdraiare sull'erba davanti a lui, e 
cominciò a interrogare con voce dolce. 
Rivolse la prima domanda all'asino. 
«Chi sei tu?» domandò il saggio all'asino. 
«Un cavallo» rispose l'asino con ammirevole sicurezza. 
Il saggio si volse verso il bue. 
«E tu, chi sei?» domandò il saggio al bue. 
«Un leone» rispose il bue con aria feroce. 
Il saggio si volse alla gallina. 
«E tu, chi sei?» domandò il saggio alla gallina. «Un'aquila» rispose la gallina sfoderando gli 
artigli. Il saggio si volse al cavallo. 
«E tu, chi sei?» domandò il saggio al cavallo. 
«Un uomo» rispose il cavallo. E aggiunse: «Vi sarei grato se mi deste del voi. Se non sbaglio noi 
due non siamo mai stati all'osteria assieme!». 



Il saggio si rattristò e guardò con gli occhi pieni di lagrime il cane. 
«Poveretto» disse il cane bonariamente lanciandogli un osso. «Ti trattano male, ma non ti 
scoraggiare: so che tu mi sei fedele e io ti proteggerò.» 
Poi vedendo che il saggio continuava a piangere aggiunse: 
«Ce ne andremo lontano da questa gentaccia in- 
grata e io ti insegnerò ad abbaiare».  
 

Per lei, signora 
Signora, io le racconto qualche storiella e poi vediamo di trarre insieme una conclusione. Le 
storielle, magari, le sembreranno un po' strambe, un po' paradossali; ma — come afferma il 
signor Nietzsche il quale era tanto saggio che poi morì al manicomio il paradosso è la 
scorciatoia per arrivare alla verità. 
Ed eccole la prima storia. 
Un giorno la signora Maria, entrando improvvisamente in cucina, sorprese il marito vicino alla 
dispensa. Osservando con maggior attenzione, si accorse che il marito aveva spalmato su una 
larga fetta di pane una buona quantità di marmellata di albicocche. Anzi aveva già staccato un 
morso al ghiotto panino. 
La signora Maria si indignò. 
«Emilio» disse la signora «quello che tu stai facendo è delittuoso. Tu sai cosa rappresenta quel 
vasetto di marmellata di albicocche per il bambino, eppure non hai esitato a manometterlo. 
Mille volte ti ho spiegato che il bambino è di palato capriccioso e che debbo ogni volta soffrire 
pene d'inferno per fargli ingerire un po' di cibo. Tu lo sai, Emilio, che molte volte il bambino si 
rifiuta perentoriamente di mangiare, e in quelle tristi contingenze io ricorro alla marmellata di 
albicocche; egli, la marmellata di albicocche non la respinge mai: anzi ne è ghiotto e divora i 
panini che con essa confeziono. Tu sai benissimo tutto questo, Emilio, e sai pure che quello è 
l'unico vasetto che io posseggo e che è impossibile procurarne altri. Anche tu hai cercato 
lungamente in tutti i negozi della città per trovare almeno un altro vasetto di marmellata di 
albicocche, e hai cercato invano. E allora perché proprio adesso che poche cucchiaiate di 
marmellata rimangono nel vasetto, tu agisci così? Tu rubi la vita di tuo figlio!» 
La signora Maria scosse il capo e sospirò dolorosamente. 
«Avevo fame» spiegò il marito «e ho spalmato la marmellata sul pane. Non c'era altro nella 
dispensa.» 
«E se non fossi sopravvenuta io, l'avresti mangiata tranquillamente.» 
«L'avrei mangiata, sì» rispose il marito «se non mi fossi accorto che questa non è marmellata di 
albicocche, ma pasta di sapone.» 
La signora assaggiò la presunta marmellata e storse la bocca, poi ne spalmò un poco sulle mani 
e, aperto il rubinetto del lavandino, constatò che faceva una schiuma bianca e abbondante. 
«Pasta di sapone» disse pensierosa. 
Poi si rivolse severa al marito: 
«Spero che tu ora non sarai tanto egoista da usarla per farti la barba» esclamò. «Non ho più 
sapone neutro, e questo deve servire per il bambino, soltanto per il bambino. I genitori debbono 
sempre sacrificarsi per i loro figli.» 
Il marito abbassò gli occhi confuso. 
 

* 
 
Ed ecco la seconda storiella. 
La signora Giulietta Settanti stava leggendo il giornale, quando lanciò un grosso urlo e svenne. 
Accorse la cameriera e la rianimò. 



La signora Settanti riafferrò il giornale che era caduto per terra, e col dito tremante indicò un 
grosso annuncio mortuario. 
«Luigi Settanti» singhiozzò. «Morto improvvisamente!» 
«Cielo!» esclamò la cameriera sgomenta. «Luigi Settanti: vostro marito!» 
In quel momento entrò il marito della signora Giulietta, signor Luigi Settanti, e guardò 
l'annuncio e scosse il capo. 
«Mia cara» disse affettuosamente «non vedo perché tu debba disperarti: io sono qui vivo e 
allegro!» 
La signora Giulietta scosse il capo continuando a singhiozzare. 
«No, no, lo sol Tu dici così per tranquillizzarmi, ma tutto è inutile!» 
Il signor Luigi Settanti non si scoraggiò. 
«Leggi bene, mia cara: qui si parla di un Luigi Settanti come me, però di un Luigi Settanti di 
Aristide. Tu lo sai: io sono Luigi Settanti fu Antonio.» 
«Sarà un errore di stampa, un comune errore di stampa. Oh, me infelice e vedova!» singhiozzò 
la signora Giulietta Settanti. 
«Mia cara, scusami se insisto: ma qui si parla di una moglie straziata dal dolore, che si chiama 
Adalgisa, mentre tu, lo sai bene, ti chiami Giulietta. Inoltre l'abitazione dell'estinto è in via 
Garibaldi 37, mentre noi abitiamo in piazza Giorgio Fazzoletto 36.» 
La signora Giulietta sollevò il capo, rilesse attentamente l'annuncio poi respirò di sollievo. 
«Dio sia lodato» esclamò. «Per questa volta è andata bene.» 
Poi si rivolse severa al marito. 
«Tu però sta' attento» implorò. «Lo vedi che dolore terribile prova una povera donna privata 
del marito!» 
«Te lo prometto, Giulietta» assicurò il signor Luigi Settanti. 
La signora Giulietta allargò le braccia e sospirò levando gli occhi al cielo. 
«Mio Dio, ma cos'ho fatto perché mi capitasse un uomo che mi dà tanti dispiaceri?» 
 

* 
 
Queste sono le due storielle, e la conclusione è molto triste: una signora da un mese fa mangiare 
al suo pupo panini confezionati con pasta di sapone e la morale è che il marito è un egoista. E il 
marito si comporta pessimamente secondo la signora, anche se, per caso, ha lo stesso nome di 
un signore defunto improvvisamente. 
Il che, fantasia a parte, sta a significare una cosa gravissima: la moglie ha sempre ragione. 
 
Morale. 
 
Signora, faccia un esame di coscienza e riconosca che ciò non è giusto. E moderi i suoi impulsi, e 
cerchi di essere serena nei suoi giudizi. E, alla fine, lei dovrà concludere che è profondamente 
falso che la moglie abbia sempre ragione. La verità è che il marito ha sempre torto. 
 

Una vendetta 
Un gaucho, tale Manuel, galoppava nella prateria sul suo cavallo e aveva in braccio un bambino 
di due anni. 
Un ricco piantatore che cavalcava un magnifico baio gli si affiancò e gli domandò dove andasse. 
«Vado al Rio, senor» rispose il gaucho. «Vado ad affogare questo bambino.» 
Il piantatore si stupì e chiese perché mai il gaucho andasse al Rio per affogare il bambino. 
«Ho scoperto che mia moglie mi tradiva, e io mi vendico affogandole il figlio» sospirò il gaucho. 
E spronò il cavallo. 



«Lui non c'entra» esclamò il piantatore. «Affoga tua moglie, caso mai.» 
«Affogo quel che posso, senor. Estrellita è scappata, suo figlio no.» 
«Ma è anche tuo figlio!» insisté il piantatore; e il gaucho scosse il capo: 
«È il figlio di una peccatrice, sefior». 
Arrivarono sulla sponda del Rio, e sembrava di essere sulla riva del mare tanto il fiume era 
largo. Il gaucho guardò l'acqua in silenzio, poi disse: 
«Come lo butto, affonda, e non c'è gusto. È meglio che vada a impiccarlo. Almeno lo vedo fin 
che voglio». 
Il gaucho svoltò il cavallo e scomparve nella pampa. 
Un anno dopo il ricco piantatore incontrò ancora il gaucho Manuel: il bambino era diventato 
grandicello e stava seduto bellamente in sella fra il padre e il collo del cavallo. 
«Ci ho ripensato sopra» disse il gaucho Manuel. «Che utilità c'è a impiccare un bambino di due 
anni? Dopo due strattoni è bell'e finito e non c'è gusto. Adesso che ha tre anni è già un'altra 
cosa. Però non lo impiccherò: lo legherò alla coda del mio cavallo. C'è più divertimento. Adesso 
sto cercando un posto dove non ci sia erba alta, altrimenti non vedo niente. Adios, sefior.» 
Il gaucho Manuel scomparve e passarono tre anni senza che il piantatore ne avesse notizia. Poi, 
una sera, mentre seduto nel cortile del rancho stava bevendo il suo mate, lo vide entrare al 
galoppo. 
Aveva un grosso fagotto tra le braccia e saltò giù da cavallo come un diavolo. 
«Senor» urlò il gaucho Manuel «il bambino sta male! Scotta come il fuoco e ha la faccia tutta 
piena di macchie rosse! Senor, aiutatemi!» 
Fu scoperto il fagotto e apparve la faccia del bambino piena di sudore. 
Il gaucho Manuel e il bambino furono alloggiati in una capanna lontana dall'abitato, perché il 
morbillo è contagioso, e poco dopo arrivò il dottore con la valigia delle medicine. 
Trascorso un mese, il gaucho Manuel ripartì col bambino perfettamente risanato. Prima di salire 
in sella ringraziò il piantatore e gli spiegò sottovoce: «Anche la faccenda del cavallo non mi 
andava: a tre anni un bambino resiste dieci metri in tutto, e buona notte ai suonatori. Adesso sì, 
posso vendicarmi bene: adesso ha sei anni e mi farà divertire un bel po'. Ho passato una paura 
terribile quando l'ho visto con la febbre e la faccia rossa: sta' attento — mi dicevo — che adesso 
mi muore e io non posso più vendicarmi! Grazie a voi, sefior, tutto è ritornato a posto. Adios, 
senor». 
«E dove vai?» gli chiese il piantatore. 
«Nella pampa: lo legherò a un palo e lo lascerò morir di fame. Io non perdono, sefior. Adios!» 
Il gaucho Manuel scomparve. E passarono nove anni prima che il piantatore lo rivedesse. Lo 
incontrò nella pampa: a fianco di Manuel cavalcava, su un bel puledro, un pezzo di ragazzaccio 
alto così e con due spalle di un metro. 
«S'è fatto grande il marmocchio» disse il piantatore. 
«Ha quindici anni» spiegò Manuel. «Adesso sì che mi vendicherò di gusto. Non mi andava di 
legarlo a un palo: c'è più gusto ad accoppare uno quando può difendersi. Lo accopperò quando 
avrà vent'anni: ci batteremo. Cinquanta palle gli voglio infilare in corpo, prima di quella 
decisiva!» 
Il ricco piantatore invecchiò e fece tutti i capelli bianchi prima di rivedere il gaucho Manuel. 
Una mattina, mentre trotterellava adagio adagio nella pampa, incontrò due gauchos: uno era un 
uomo gagliardo di quarant'anni, l'altro un vecchio di quasi settanta che sonnecchiava tutto 
rannicchiato sulla sella. 
«Ohi, Manuel!» disse il piantatore al gaucho giovane. 
«No, serior» spiegò il gaucho. «Io sono il figlio di Manuel. Manuel è quello lì.» 
Il piantatore domandò dove andasse. 
«Vado al Rio ad affogare mio padre» spiegò il gaucho giovane. 



Il piantatore chiese perché andasse al Rio ad affogare suo padre. 
Rispose il gaucho: «Egli da trentotto anni ha in mente di ammazzarmi per vendicarsi di mia 
madre: me lo ha confessato ieri. E allora mi vendico e lo ammazzo. Adios, setior». 
«Adios, Manuelito. Adios, Manuel.» 
Il vecchio gaucho Manuel si riscosse dal suo dormicchiare e borbottò un saluto. 
Il ricco piantatore morì, ma suo nipote raccontò un giorno di aver incontrato in mezzo alla 
pampa un vecchio gaucho che stava accoccolato nell'erba vicino a un mucchio di terra e 
piangeva e si strappava i capelli. 
«Cosa fai, vecchio?» gli domandò il nipote del piantatore. «Che hai seppellito lì sotto?» 
«Mio padre» rispose il gaucho. «Egli mi è sfuggito. Proprio quando stavo per vendicarmi 
ammazzandolo come lui aveva voluto ammazzar me, è morto di un colpo. Mi è sfuggito!» 
«Quanti anni aveva tuo padre?» 
«Centosette, senor» 
 

Milioni e miliardi 
Trenta milioni, cinquanta milioni, cento milioni, mille milioni: cifre colossali rimbalzano di 
bocca in bocca nei discorsi della gente, e chi è costretto a destreggiarsi miracolosamente coi 
biglietti da cento, a sentir parlare di miliardi ha il cuore pieno di amarezza. 
Ebbene, non bisogna amareggiarsi. 
Io parlo di giorni in cui bastavano due o tre milioni per essere miliardari. Un pomeriggio di 
domenica fui costretto a recarmi in ufficio perché aspettavo non so che telefonata, e così passai 
attraverso le stanze deserte e semibuie, e le macchine da scrivere coperte dalla tela cerata nera 
avevano un po' del catafalco. 
Sono tristi gli uffici, nei giorni di festa, sono la cosa più triste del mondo: come una prigione 
vuota e abbandonata, dove, sospesi nell'aria immobile, ristagnano ricordi di vite perdute e sulle 
pietre è la polvere delle ore morte. 
Io scopersi a un tratto qualcosa che mi tolse il respiro: attraverso una porta spalancata vidi il 
principale immobile dietro la sua grande scrivania, col viso tra le mani. 
Una inquadratura da film giallo, e per un istante temetti che il principale fosse morto. 
Gli domandai se si sentiva male. 
Lasciò cadere le mani sul tavolo, scosse il capo. «No» disse guardandomi. E aveva una voce e 
un sorriso che non gli avevo visto mai. 
Rimase qualche istante silenzioso poi allargò le braccia. 
«Cosa vuol che faccia?» sospirò. E io me ne andai turbato perché avevo capito tutto. 
Il principale era un uomo che veniva dalla gavetta, come si suol dire. Era nato col bernoccolo 
degli affari e da minatore era diventato padrone di fabbriche importanti. Adesso possedeva una 
valanga di milioni, terre, ville, automobili, yacht, motoscafo, gioielli, una biblioteca ricca di 
preziosi volumi, una galleria di quadri famosi. 
Eppure non sapeva cosa fare. Delle sue tenute egli capiva solo l'estensione, dei gioielli il prezzo, 
dei suoi libri il formato. 
Guardava i suoi quadri: molti non gli piacevano e li aveva comprati soltanto perché gli amici 
competenti gli avevano consigliato di comprarli. Se un quadro gli piaceva, diceva tra sé: 
"Bellissimo!", poi guardando una copertina della Domenica del Corriere si sorprendeva a dire 
fra sé: "Bellissima!". E allora un interrogativo lo angustiava: "Per me sono tutt'e due cose 
bellissime, ma perché una costa mezzo milione e l'altra quaranta centesimi? Dove sta la 
differenza?". 
Col danaro si ottiene tutto, siamo d'accordo: ma molte volte è come aver comprato un grande 
forziere chiuso e poi non poterlo aprire perché non si ha la chiave. Una chiave che non si può 
comprare. 



Molto giustamente uno mi può dire: «Il guaio è che io quella chiave ce l'ho, ma mi manca il 
forziere!». 
Grave errore. Tu non avrai un forziere personale, ma esiste per te, come per me, la grande cassa 
dei poveri, la cassa comune che chi possiede la chiave famosa può aprire. 
Il sole, la luna, le stelle, le pietre delle case piene di storie meravigliose, la vita che brulica sulla 
proda d'un fosso in primavera, la rugiada che brilla all'alba sulle foglie verdi, il cielo nel quale 
naviga la navicella della fantasia, i colori delle stagioni. Hai voglia: qui ci sono i gioielli, la 
biblioteca, la galleria di quadri, lo yacht, l'automobile, l'aeroplano, le ville e i castelli. Castelli in 
aria, magari, ma non c'è bomba atomica che possa distruggerli perché, se uno crolla, altri cento 
più belli e fantasiosi nascono come per incanto. 
Non si rattristi chi non ha il danaro per andare all'opera o al concerto: a noi che abbiamo la 
famosa chiave, basta un tocco di campana, due note dell'organino all'angolo, per riempirci 
l'animo di melodrammi e di sinfonie. Il teatro costa troppo? Qual miglior palcoscenico della 
vita? La nostra famosa chiavetta ci permette di entrare nei pensieri della gente che ci passa 
davanti per la strada e viviamo mille vicende affascinanti. Vorreste un bel vestito nuovo? 
L'importante è che il vostro cuore non sia invecchiato. Un cuore giovane è sempre di moda. 
Un milione, un milione. Voi avete il chiodino fissato nel cervello: strappatevelo. Cos'è un 
milione? 
Io vi presento il cavalier Luigi, la signora Francesca e Giacomino figlio dei due. 
La famigliola di un povero diavolo, ma tanto povero che è quasi impiegato dello Stato. Infatti è 
impiegato parastatale. 
Una famiglia dove si contano i granellini di riso, le foglioline d'insalata, e dove si tiene in 
considerazione il mezzo grammo e il quarto di pisello. 
Un giorno il cavalier Luigi tornò a casa con aria d'importanza: «Domenica grandi cose!» 
annunciò. «Domenica ci divertiremo.» 
La signora Francesca lo guardò spaventata: pensò ai prezzi folli dei cinema, delle bibite e dei 
pasticcini. 
«E tutto gratis!» spiegò il marito. E allora la signora Francesca sorrise rasserenata. 
«Ho ritrovato il mio vecchio amico Antonio; è diventato milionario e gli ho chiesto un favore e 
me l'ha concesso. Francesca, hai tu una idea di cosa sia un milione?» 
«Un milione?» balbettò la signora Francesca. «Gesummaria! Io al massimo sono arrivata a 
vedere cinquemila lire. Quando ci penso mi batte ancora il cuore.» 
«Ebbene» disse il cavaliere. «Domenica vedrai un milione. Antonio ci farà vedere un milione!» 
La signora rimase senza parola, poi si riprese e disse che, però, a Giacomino si dovevano far 
vedere, al massimo, un diecimila lire. 
«Luigi, tu lo sai, è un ragazzo impressionabile. L'emozione potrebbe ucciderlo.» 
Venne la domenica, ed ecco i tre nella sala del signor Antonio. Gradirono un bicchierino, poi 
Antonio disse alla moglie: «Fa' vedere un milione ai signori». 
Ecco: un grosso pacco di biglietti di banca è sulla tavola. 
«Un milione?» domanda con la gola secca il cavaliere. 
«Un milione» risponde il signor Antonio con indifferenza. 
«Un milione!» balbetta la signora Francesca con occhi allucinati. 
Giacomino trema per l'emozione. 
Guardano il pacco di banconote, poi la signora Francesca azzarda una domanda: 
«Possiamo toccarlo?». 
«Fate pure.» 
Toccano il pacco di banconote: prima il cavaliere, 
poi la moglie, poi Giacomino. Lo soppesano nella mano. 
«Accidenti, sarà un chilo e più.» 



La signora Francesca non sa più resistere. «Possiamo... Possiamo contarli? Non per sfiducia, 
così, per curiosità.» 
«Contateli pure.» 
Sciolgono lentamente il pacchetto. Contano uno per uno i biglietti da mille. Prima la signora, 
poi il cavaliere, poi Giacomino. Quando Giacomino è arrivato a venticinque la signora vorrebbe 
che smettesse, ma il cavaliere dice che i ragazzi debbono abituarsi a maneggiare il danaro, e 
Giacomino continua. Riordinano le banconote, ricompongono il pacchetto, ringraziano e se ne 
vanno. 
Camminano a lungo in silenzio per la strada, poi la signora esclama: 
«Un milione, mille biglietti da mille». 
«Già, mille biglietti da mille» risponde il cavaliere. «Però credevo fossero molti di più.» 
«Anch'io» osserva la signora. 
«E poi quasi tutti erano rotti o spiegazzati» dice Giacomino. 
«Non è la gran cuccagna che si crede» conclude il cavaliere. 
 
Morale. 
 
Non amareggiamoci per via dei milioni che non abbiamo; nelle sere di primavera e d'estate 
mettiamoci alla finestra a guardare le stelle: sono miliardi, non milioni. E sono tutte nostre. 
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Bologna-Milano 
Trovai un posto vicino al finestrino e, quando il treno stava per muoversi, una signora giovane 
e piacevole si fece largo tra la folla che si addensava sul marciapiede e bussò col dito al mio 
cristallo. Abbassai il cristallo. 
«Scusi, lei è il Tal dei Tali?» mi domandò. E io risposi che appunto ero il Tal dei Tali. 
«Va a Milano anche lei?» mi domandò. 
«Sì, signora, vado a Milano.» 
«C'è un posticino libero nel suo scompartimento?» 
«Sì, signora.» 
«Splendida occasione» si rallegrò la signora. «Tenga, per favore!» 
Mi porse un involto che io afferrai e deposi sul sedile. Il treno stava muovendosi, ed era logico 
che la signora, per poter salire, si liberasse del bagaglio. 
Ma il treno oramai era in viaggio e la signora stava ancora tranquillamente sul marciapiede. E 
sorrideva e mi salutava sventolando il fazzoletto. 
Mi sporsi dal finestrino, le feci cenno d'affrettarsi. 
«No» gridò. «Io resto.» 
«E il pacco?» 
«Alla stazione di Milano troverà una persona incaricata di ritirarlo. Io telefono subito a Milano. 
Non si preoccupi: caso mai lo metta al deposito bagagli.» 
Mi ritirai seccatissimo, animato dal vivo desiderio di afferrare il pacco e gettarlo dal finestrino. 
Ma considerai subito l'impossibilità di compiere il gesto di ribellione: sapeva chi ero, l'infame, e 
avrebbe telefonato spiegando che il pacco era stato affidato a me. Non potevo correre il rischio 
di veder stampato sui giornali: Il noto reazionario Tal dei Tali trafuga un pacco affidatogli. I 
giornalisti amano questi piccoli scandali. Fortunatamente lo scompartimento era ancora vuoto e 
quando entrarono gli occupanti io ero seduto tranquillamente e recitavo con molta calma la 
parte del viaggiatore signorilmente annoiato. 
Apparve poco dopo un signore che cercava posto. 
«È suo quel pacco?» mi domandò. E allora io mi volsi per togliere l'involto e riporlo sulla 
reticella, e mi apparve il più orrendo spettacolo che mai il cielo m'avesse dato di vedere. 
Il piedino d'un bimbo usciva da una piega del plaid che ricopriva l'involto. Ripensai a truci fatti 
di cronaca e, credo, sbiancai in volto, e già sentivo mancarmi il respiro, quando accadde 
qualcosa che mi prospettò le cose in tutt'altra maniera. 
Il plaid si sciolse e apparve il titolare del piedino, regolarmente vivo e vitale. Un bambinello di 
quattro o cinque anni, con due occhi spaventosamente aperti. 
«Va' via brutto muso!» gridò al signore il quale stava aspettando che io gli liberassi il posto. 
Il ragazzino portava legato al collo un biglietto regolare di seconda classe e un cartoncino con 
un nome e un indirizzo. Un terzo cartoncino più grande aveva appeso assieme agli altri due, 
scritto con bella calligrafia: Istruzioni per l'uso. 
«Va' via faccia di patata!» urlò ancora il ragazzino, e il signore uscì indignatissimo. 
«Bel modo di educare i bambini!» borbottò. 
«Tu sei lo zio Checco» mi comunicò poi in via confidenziale il ragazzino. «La mamma mi ha 
detto di stare fermo fermo, ma io ho visto tutto.» 
Mi abbracciò e mi baciò e questo mi fece un po' riacquistare la calma. 
Gli dissi di stare buono, e il ragazzino rimase tranquillo un buon quarto d'ora, poi a un tratto 
balzò in piedi sul sedile e prese a saltabeccare come un pellerossa sul sentiero di guerra. 
«Ho fame! Ho sete! Mi fa male il pancino! Voglio la caramella per la tosse! Voglio il fischietto! 
Voglio l'aeroplano di carta»! cominciò a gridare come un ossesso. E gli altri sollevarono il capo 
dai loro giornali e guardarono il bambino con aria di palese disgusto. 
«Buono, cocchino» disse la signora che mi sedeva di fronte. 



«Taci, brutta vecchia col dente finto!» gridò il bambino, e le mostrò la lingua. Poi, preso da 
furore, aggredì gli altri cinque passeggeri esprimendo feroci apprezzamenti sulle doti fisiche e 
morali di ognuno d'essi. Tentai di rabbonirlo. L'infame, quando capì che le cose si mettevano 
male per lui, mi si abbandonò fra le braccia singhiozzando: «Babbino bello, muoio! Babbino 
bello, muoio!». 
La signora di fronte scosse il capo e sussurrò qualcosa al marito. 
«Lo stesso caso» rispose il marito. 
«Quando si hanno certe malattie non si dovrebbero mettere al mondo dei figlioli!» borbottò la 
donna. Intanto io leggevo affannosamente il cartellino con le istruzioni per l'uso: «Ogni venti 
minuti dargli un bicchierino di latte, uno spicchio d'arancia, una caramella per la tosse e un 
biscotto. L'autonomia massima è di venticinque minuti. Evitare di contrariarlo nei suoi desideri. 
In casi estremi raccontargli una favola». Nel pacco c'era tutto l'occorrente: lo foraggiai. E si mise 
tranquillo ma, disgraziatamente, arrivò il controllore. E qui fu un cataclisma perché il 
controllore tentò di forargli il biglietto che aveva al collo e ne saltò fuori una scena disgustosa. Il 
controllore alla fine trasse il libretto coi regolamenti e lo lesse attentamente. 
«No» disse andandosene «non c'è un articolo che vieti il trasporto dei bambini idrofobi! Ma 
bisognerà farlo mettere nel regolamento.» 
In seguito il bambino mi chiese la penna stilografica. E io gliela rifiutai con cortese fermezza. 
«Se non me la dai, canto Giovinezza» sibilò bieco il criminale. Gli diedi la penna stilografica e 
parve mettersi tranquillo. 
Io presi a leggere un giornale e mi riscossi soltanto quando sentii la voce del bambino. 
«È dolce» mi disse il bambino porgendomi la penna maciullata dai suoi nefandi denti. Aveva la 
faccia nera d'inchiostro, la bocca nera. Cominciò a sputare e, per ripararsi, gli altri dovettero 
aprire l'ombrello. 
«Bisogna chiamare la polizia ferroviaria» urlò qualcuno. 
Allargai le braccia, raccontai tutta la storia, mostrai il cartellino appeso al collo del bambino, 
mostrai i miei documenti, dissi chi ero... 
Mi compresero. 
«Bisogna formare un comitato per la difesa della incolumità pubblica» propose un signore 
autorevole. 
«Non credo che sia ancora necessario» obiettò un altro signore. «Per ora basta costituire una 
cooperativa per la gestione del bambino: da solo il signore non ce la può fare.» 
«Io mi impegno di sculacciarlo fino a Piacenza» si offerse la signora. 
«Da Piacenza a Lodi me lo lavoro io!» affermò il marito della signora, Vistosi davanti a forze 
preponderanti, il bambino adottò la tattica aggirante. 
«Babbino bello...» 
«Niente babbino!» smentii io recisamente. «Zietto...» 
«Niente zietto!» ribattei. «Io sono un libero cittadino il quale non ha nulla a che vedere con te!» 
«Signore» rettificò il piccolo criminale. «Signore, mi racconti una favola?» 
Mi consultai coi soci della cooperativa. Si poteva accettare la soluzione di compromesso, data 
anche la giovane età del soggetto. 
«Ti racconterò una favola» dissi. 
«Bella, però!» 
«Bellissima! C'era una volta un bambino che si chiamava Puccettino» cominciai. 
«Non è vero» disse il bambino. «Si chiamava Giacomo.» 
«Va bene» ripresi. «C'era una volta un bambino che si chiamava Giacomo e abitava in una bella 
casetta in mezzo a un giardino.» 
«Non è vero» replicò il piccolo infame. «Abitava in una grossa casa di città e una bomba cadde 
sulla casa e la casa si ruppe tutta e Giacomo aveva freddo e dormiva per terra.» 



«Sì» continuai «dormiva per terra, ma, un giorno, apparve una fata coi capelli d'oro, la quale 
viaggiava su una carrozzina tirata dalle farfalle...» 
Il bambino mi guardò con palese disprezzo. 
«Non è vero» esclamò. «Le fate non usano più, e le farfalle non sono capaci di tirare nessuna 
carrozza. 
Approvai. 
«Giusto» dissi. «Non una fata su una carrozza trascinata da farfalle, ma un mago in automobile, 
arrivò. E allora con la bacchetta magica toccò la casa, e la casa tornò come prima.» 
Il bambinastro sghignazzò divertito. 
«E allora se ci sono i maghi che con la bacchetta magica tirano su le case. perché hanno fatto il 
piano Fanfani?» 
«Perché i maghi c'erano una volta e adesso non ci sono più» spiegai. 
Il bambinello scosse il capo. 
«E allora se i maghi non ci sono più perché hai tirato fuori quella storia del mago?» 
Mi appressò l'infame bocca all'orecchio: 
«Se non mi dai anche la matita da masticare dico che sei un reazionario che tenta di boicottare la 
ricostruzione mettendo in giro notizie tendenziose!». 
Così mi disse il nefando bambino e io gli diedi da masticare anche la matita automatica. 
Alla stazione di Milano, non appena sceso, mi trovai davanti la giovane signora di Bologna. 
«Scusi» mi disse: «sono salita sull'ultima vettura. Quando viaggio sono costretta a fare così per 
non correre il rischio di doverlo buttare fuori dal finestrino. Sa, mi dispiacerebbe perché è 
vivace ma non è cattivo. Spero che non l'abbia fatta inquietare.» 
Le risposi che era stato un vero piacere, per me. 
 

Ma il mio cuore 
è rimasto in Polonia 

Camminai solo sulla deserta sabbia di un campo di Polonia e il vento cancellava le orme dei 
miei passi. 
Di là dal reticolato vedevo case vicine e boschi lontani, ma io guardavo attraverso la rete del filo 
spinato come attraverso un cristallo di enorme spessore. 
Come le anime dei morti guardano alla vita. 
Non ricordo più di che razza fosse l'uomo che mi spiava dall'alto di una torretta, né ricordo 
perché io fossi là. 
So che io camminavo in su e in giù lungo un reticolato, e l'inverno era ingrato e teneva gli altri 
chiusi nelle baracche, ed ero perciò sempre solo. Ma una sera incontrai qualcuno. 
Era un uomo smagrito, con grandi occhi e grandi baffi neri, e aveva le mani infilate in due 
sacchetti di panno che gli pendevano dal petto, appesi a uno spago. Copriva le spalle con un 
cappottino color tabacco e ai piedi portava zoccoli di legno e io non l'avevo visto mai. 
«Quando finirà?» gli domandai. 
«Non ha importanza» rispose. «Io sto bene qui.» «Non hai nessuno che ti aspetta fuori?» 
«No, non ho nessuno.» 
Camminammo un po' in silenzio, fianco a fianco, poi, a un tratto, egli saltò dentro il fosso che 
correva lungo il filo spinato, tolse qualche frasca e apparve una piccola grotta, e nella grotta 
c'era un bambino che dormiva. 
Il mio cuore si fermò perché quello era il mio bambino. 
«È mio figlio!» gridai. Ma l'uomo scosse il capo. 
«No, il tuo bambino è laggiù a casa tua» disse. «Il tuo bambino è una creatura di carne e non 
può essere che laggiù. Perché anche tu sei rimasto laggiù; tu cammini dietro questo reticolato, 
ma il tuo cuore è rimasto laggiù e solo il tuo desiderio annulla la distanza e ti unisce al tuo 



cuore lontano. Questo recinto è inviolabile e ti tiene prigioniero, ma tu sei come l'albero dietro il 
muro. Il tuo tronco è dietro il muro, ma le sue radici escono fuori, passando sotto le 
fondamenta. Tu sei abbarbicato alla tua carne e alle tue abitudini come l'albero alla terra. E 
perciò la tua vita è tutta al di là e tu sei solo e anche il tuo cuore si sente prigioniero. E per ciò 
soffri e pensi con ansia a quando finirà. Io ho invece tutto con me, perché la mia carne è fuori di 
me e solo il mio cuore è qui e nel mio cuore sono tutti i miei affetti, tutte le mie ricchezze, e il 
mio mondo è tutto con me. Questa creatura fatta d'aria è il mio bambino: il tuo è di carne ed è 
laggiù.» 
«Non è vero!» gridai. «Il mio bambino è questo, ed è mio e lo voglio.» 
Qui qualcosa avvenne di miracoloso perché l'uomo si allontanò a capo chino, ma non era 
l'uomo di prima: era un uomo che gli somigliava straordinariamente, ed era vestito preciso 
come l'uomo che avevo incontrato, ma non era lui, e il suo passo si stampava pesante sulla 
sabbia. 
Mentre io, adesso, camminavo come se i miei piedi fossero fatti d'aria. E non avevo più freddo, 
e non avevo più fame e sentivo il cuore battermi con miracoloso vigore. E il bambino s'era 
svegliato e mi sorrideva dalla sua piccola grotta. Ed era il mio bambino. 
Camminai sovente lungo un reticolato in terra di Polonia, e un giorno incontrai me stesso e uscii 
dalla mia carne e furono recisi i legami che tenevano il mio cuore avvinto alle mie consuetudini 
lontane, e il mio cuore fu tutto con me, e nel mio cuore era tutto il mio mondo. 
E quando me ne andai, se ne andò il Giovannino in carne, ma il mio cuore rimase in Polonia, 
con l'altro Giovannino. 
Sempre ti penso, o Polonia, e penso alla tua sconfinata solitudine, e all'oro del tuo autunno e al 
tuo cielo infinito dove turbinano, in un perenne tumulto di nuvole rosa, di nuvole bianche e di 
nuvole nere, brandelli di tutte le stagioni. 
Un ragazzo, fuori, gioca in mezzo a un cortile deserto. "Fra vent'anni chi lo ucciderà?" pensavo 
allora. "Un russo o un tedesco?" 
Forse lo hanno già ucciso i tedeschi. Forse lo stanno ora uccidendo i russi. 
Nei vasti silenzi di Polonia corre il vento che gela le ossa dei morti dentro le grandi fosse 
comuni. 
Il mio bambino che scopersi nella piccola grotta del fosso e che passeggiava assieme a me, ogni 
giorno, lungo il fosso è rimasto laggiù. 
Io vedo, io tocco oggi mio figlio ma è come se fosse figlio di un altro, perché mio figlio è laggiù 
e gira con me nel campo solitario. 
Noi abbandoniamo un po' della nostra vita dovunque passiamo: ma in Polonia io ho lasciato il 
mio cuore e nel mio cuore era tutta la mia vita. Io sono laggiù e fra venti anni avrò ancora 
trentasette anni e il mio bambino ne avrà tre, come quando l'ho trovato nel fosso. 
Io ora penso a me stesso come a un altro, come a un amico abbandonato che mi aspetta. 
Quando tornai, mio figlio aveva cinque anni, oramai, e mi guardò preoccupato e m'accorsi che 
mi sorvegliava. E un giorno, a tavola, esclamò con angoscia: «Prende tutto lui!» e io rimasi con 
la forchetta inchiodata sul piatto della carne, come un ladruncolo colto in fallo. 
«Ma è tuo padre!» disse allora Margherita. 
«C'ero prima io» rispose ostile Albertino. 
E ancor oggi sono passati due anni, ed egli si limita a tollerarmi: ma io non mi rattristo perché il 
mio Albertino col quale eravamo tanto amici è laggiù, vicino al mio cuore che è rimasto in 
Polonia. E ha sempre tre anni, come allora, quando io vedevo i suoi sogni e parlavo col suo 
Angelo Custode. 
E poi c'è la Pasionaria che ora ha quattro anni e che sembra tale e quale l'Albertino rimasto 
laggiù e, talvolta, quando parlo con lei, mi sembra di essere l'altro Giovannino, quello magro e 
col pastrani-no rattoppato che passeggia in su e in giù al limite del campo di sabbia. 



 
* 

 
L'altra sera Albertino appese la sua calza sotto la cappa del gas e io appesi quella della 
Pasionaria. 
«Perché non metti anche la tua?» mi chiese la Pasionaria. 
«La Befana non porta niente ai grandi» spiegai. Io dormo solo, nella mia stanza di lavoro, che ha 
la porta nell'anticamera di fronte a quella della cucina. A mezzanotte stavo ancora lavorando 
quando apparve la Pasionaria. 
«Perché la Befana non porta niente ai babbi?» mi chiese. 
«La Befana pensa soltanto ai bambini. La Befana non ha che giocattoli.» 
«Non piacciono i giocattoli ai babbi?» 
«Sì, ma i babbi non hanno tempo per giocare. I babbi debbono lavorare per guadagnare tanti 
soldi.» 
La Pasionaria considerò in silenzio la mia risposta poi affermò: «La Befana è stupida». 
Dovetti darmi parecchio da fare per dimostrarle che, invece, la Befana è una degna persona. 
Alla fine la Pasionaria parve convinta. 
«Se la Befana è brava, allora metti anche tu la tua calza.» 
Prese sul mio tavolo un foglio, vi scarabocchiò sopra qualcosa con la matita, lo chiuse in una 
busta. 
«Le ho scritto io» mi rassicurò. «Adesso la lettera bisogna metterla sul balcone e bruciarla, così 
la Befana la legge. Si fa come per Gesù Bambino. Si brucia la lettera, il fumo va in cielo e lui 
legge le parole che non bruciano perche l'inchiostro è roba bagnata.» 
Pensò che aveva scritto a lapis. 
«Prima di scrivere ho bagnato la punta in bocca» mi tranquillizzò. 
Mi interessava di rispedirla via perché dovevo «agire» e la «roba» era nascosta sotto il mio letto. 
Bruciammo la lettera, e, fra la calza di Albertino e la calzina della Pasionaria, appesi una delle 
mie calze. 
Alle due, prima di andare a letto, corsi in cucina e rapidamente sistemai le calzette. Mi cresceva 
un papero col fischio nella coda e lo ficcai dentro la mia calza. 
«Divertiti anche tu, vecchio Giovannino!» esclamai. 
Poi andai a letto, e alla mattina verso le sette mi svegliò un urlo: 
«Vieni a vedere!». 
Trascinato dalla Pasionaria e da Albertino, andai in cucina a vedere, e staccai io stesso le 
calzette. 
E dentro la mia non trovai più il papero col fischio nella coda. 
 

* 
 
Qui bisogna proiettare la vicenda nella storia e, dopo un'accurata indagine, concludere che la 
bambina, uscita dallo studio del padre, andò a letto. 
«Ho scritto a quella vecchia cretina che gli porti dei soldi» disse tra sé. «Speriamo che capisca.» 
Guardò la madre che dormiva. 
«Tu dormi e intanto lui lavora. Se non ci fossi io a pensare a lui!» 
Spense la luce sul comodino, ma si propose di non dormire. Però si assopì e, quando si riscosse, 
non si sentiva più il ticchettio della macchina nella stanza vicina. 
Si alzò, uscì cautamente dalla stanza e andò ad affacciarsi alla camera del padre. 
«Dorme» sospirò. «Dorme anche lui e ci sono soltanto io che penso a fare andare avanti la casa.» 
Entrò in cucina. Accese la luce. Vide le due calze gonfie. 



«È già venuta, la vecchia!» esclamò. «Vediamo un po'.» 
Prese una sedia e  andò a ispezionare la calza del padre. 
«Vecchia cretina!» si indignò quando scoperse il papero col fischio nella coda. «Questi sono 
regali da fare a un babbo coi baffi?» 
Provò a soffiare nella coda del papero. 
«Meno male, fischia» si consolò. Poi scosse il capo. «È un regalo da bambine, caso mai!» 
Infilò il papero nella sua calza. Poi vi infilò dentro anche un lungo torrone cavato dalla calza di 
Albertino. 
«Il torrone fa male ai bambini!» disse saggiamente. 
Rimase a guardare pensierosa la calza vuota del padre. «Qui bisogna fare qualcosa, se no 
domani piange!» 
Aperse il cassetto della credenza e trovò subito quel che cercava: il portamonete di sua madre. 
«È sempre piena di soldi, quella lì. Regala soldi a tutti: al salumaio, al fruttivendolo, al calzolaio. 
È piena di soldi e non fa niente e intanto lui deve lavorare perché non ha soldi.» 
Tolse tutto il danaro dal portamonete e lo infilò nella calza del padre. «Bisogna farlo contento 
un po'» sospirò. «Bisogna lasciargli l'illusione che la Befana ha pensato anche a lui.» 
Spense la luce. Andò a verificare che il padre dormisse ancora, poi si infilò nel letto e guardò 
beffarda sua madre addormentata. 
«Fregata la signora mamma» ghignò, spegnendo la luce. 
 

* 
 
Così io trovai nella mia calza, fra biglietti e bigliettini, 1.457 lire. E la Pasionaria mi disse 
soddisfatta: 
«Hai visto che quando scrivo io le Befane funzionano?». 
Ma io non risposi perché già passeggiavo lungo il fosso, nel deserto campo polacco, e avevo per 
mano un Albertino di anni tre e una Pasionaria di anni due. 
E ogni tanto, mi fermavo ad ascoltare i battiti del mio cuore che è rimasto in Polonia, lontano 
dall'odio di questa gente gonfia di veleno. 
Quel dannato falegname! 
Io tagliuzzavo i miei giornali, e Margherita e Albertino stavano facendo il compito. ' 
«Che cosa vuol dire "Scrivere dodici pensierini sul falegname"?» mi chiese Margherita 
mettendomi sotto il naso il quaderno di suo figlio. 
«Significa descrivere brevemente dodici tra le azioni che abitualmente compie un falegname.» 
Invitato a pensare al falegname e alla sua attività artigiana, Albertino, dopo matura riflessione, 
formulò un acuto pensiero: 
«Il falegname muore». 
«Bravo» approvai. «E il fabbro cosa fa?» 
«Piange perché è morto il falegname» rispose gravemente Albertino. E io sghignazzai, e mi 
espressi poco favorevolmente nei riguardi delle qualità speculative di Albertino. 
«Se non altro dimostra di essere sentimentale» obiettò Margherita con risentimento. «L'idea di 
far piangere il fabbro per la morte del falegname è indizio di animo gentile. Il fatto è che, se la 
prima azione del falegname è quella di morire, come riesce a compiere le altre undici?» 
Margherita e Albertino discussero un po', quindi decisero che il falegname sarebbe morto alla 
fine. Sollecitato a pensare a una fra le più abituali azioni di un falegname vivente, Albertino 
disse: 
«Il falegname ha i baffi». 
«Mi pare che non sia male come concetto» esclamò Margherita. «Cosa ti sembra?» 
«Avere i baffi non è un'azione abituale del falegname» spiegai. «I baffi li ho anch'io.» 



«Il fatto che tu abbia i baffi non vuol dire che non li possa avere anche un falegname. I baffi non 
sono una prerogativa dei borghesi.» 
«D'accordo, ma non è un'azione l'avere i baffi. Per compiere un'azione bisogna fare qualcosa. Il 
falegname ha i baffi anche quando non fa niente, anche se dorme.» 
Margherita disse che Albertino aveva capito e invitò per la terza volta Albertino a pensare alle 
azioni abituali di un falegname vivo, sveglio e intento al lavoro. 
«Il falegname respira» disse Albertino. 
«Nossignore!» ribattei vivacemente. «Questa non è un'azione abituale del falegname.» 
Margherita scosse malinconicamente il capo. 
«Strano» osservò. «Ignoravo che i falegnami non respirassero abitualmente. Ad ogni modo se lo 
dice il babbo che ha studiato più di noi e scrive sui giornali si vede che è così. Quindi niente: il 
falegname non respira.» 
Albertino si preoccupò. 
«Se non respira vuol dire che il falegname muore. Allora avevo ragione io.» 
Albertino la settimana scorsa raccontò che aveva sognato le unità, e che gli avevano fatto una 
gran paura. E sua madre aggiunse che le unità erano tutte stupidaggini moderne, come le 
vitamine. Stupidaggini senza le quali lei aveva imparato benissimo a far di conto e a vivere sana 
come un pesce. 
Questa è la logica corrente del cinquanta per cento della mia famiglia. Un abbandonarsi alla 
faciloneria più riprovevole, una riluttanza a voler cogliere delle parole un senso che non sia 
quello banalmente superficiale. Come quando, per qualche inaspettato accidente, un bagliore 
improvviso, un ramoscello che vi sfiora il viso, voi abbassate le palpebre per istinto di difesa, 
senza che l'azione sia provocata o guidata da un processo ragionativo. Così succede con 
Margherita e Albertino quando si parla loro. 
Si accontentano della istintiva reazione verbale, non saprei come meglio chiamarla, che le 
ultime parole della frase a essi indirizzata occasiona. Se non ci fossimo io e la Pasionaria a tener 
su la baracca, tutto andrebbe a catafascio. 
«E così siamo ancora arrivati al falegname morto» sospirò Margherita. «E non riusciremo mai a 
scoprire il segreto della sua attività artigiana perché il dabben uomo morendo porta il suo 
segreto nella tomba. Ma ci arrangeremo da soli: comincia a scrivere, Albertino: "Il falegname fa 
il suo mestiere".» 
«E il fabbro cosa fa?» obiettai con molta ironia. «Tutti fanno il proprio mestiere, o credono di 
farlo. Ma il fare il proprio mestiere non è un'azione esclusiva del falegname.» 
«E allora se il fare il proprio mestiere non è un'azione esclusiva del falegname vuol dire che il 
falegname potrebbe anche tranquillamente fare il mestiere di un altro. Quello del fabbro, per 
esempio.» 
Io le risposi che mi pareva si stesse giocando al signor Veneranda. Poi fissai negli occhi 
Albertino. 
«Bada a me e rispondi: sei mai stato nella bottega del falegname?» 
«Sì.» 
«E cosa faceva il falegname?» 
«Stava cucendosi una scarpa.» 
Urlai che i calzolai cuciono le scarpe, non i falegnami, e allora Margherita si mise a ridere 
disgustata. 
«Se a un falegname gli va di cucirsi una scarpa non lo può fare! Chi glielo vieta? La camera del 
lavoro?» 
«D'accordo» strillai «ma il falegname non passa il suo tempo accomodando scarpe! Lo capisci o 
no?» 



«Non ti inquietare: a me interessava di stabilire il principio della libertà d'azione, nei limiti, 
beninteso, del lecito. Altrimenti se cominciamo a vietare ai falegnami di cucirsi una scarpa 
perché le scarpe è stabilito che le debbono cucire soltanto i calzolai, allora me la saluti la 
democrazia.» 
Implorai Albertino di pensare intensamente alla bottega del falegname; cercasse di ricordarsi 
qualche arnese di lavoro: se gli suggerivo io allora era tutto inutile. Lui doveva imparare a 
ragionare, a osservare, non io. 
«Martello» esclamò alla fine Albertino. E io mi compiacqui con lui per il suo acuto spirito 
d'osservazione e lo incitai ad approfondire. 
«Adesso che abbiamo scoperto che il falegname ha un martello vediamo un po': cosa fa il 
falegname con questo martello?» 
«II falegname schiaccia le noci col martello» mi comunicò Albertino con molto riguardo e molta 
dignità. 
«È già un buon passo avanti» si rallegrò sinceramente Margherita. «Ammetto che non sarà 
un'azione abituale del falegname quella di schiacciare le noci col martello, però bisogna 
riconoscere che il ragazzo è già orientato giusto. Il fatto di non fargli schiacciare le noci con un 
ferro da stiro, per esempio, sta a significare che il bambino ha ragionato. Avanti, Albertino: sta' 
bene attento, oltre a schiacciare le noci, cosa può fare il falegname con questo martello?» 
«Lo so!» esclamò Albertino. «Il falegname col martello pianta un chiodo nel muro.» 
Ecco la mia rabbia; le botteghe dei falegnami sono zeppe di legname: i muri sono letteralmente 
ricoperti di assi, assicelle, tavolette, tavole di compensato, liste e listelli di legno. E anche il 
pavimento è ricoperto di pezzi di legno e il soffitto pure è nascosto da altro legname, sì che è 
praticamente impossibile trovare un centimetro quadrato di muro libero. Ebbene il falegname 
pianta un chiodo e lo va a piantare proprio nel muro. 
Il mio cuore si riempì d'amarezza e mi appellai con uno sguardo sgomento a Carlotta che, dal 
basso dei suoi tre anni, stava considerando con palese disgusto la scena, chiusa nel più 
dignitoso riserbo. 
La Pasionaria mi guardò coi suoi grandi occhi rotondi. 
«Il falegname fa la cacca» disse dolcemente la Pasionaria. 
E finalmente io mi sentii compreso. 
 

Anni quaranta 
Margherita disse che bisognava approfittare degli ultimi giorni di libertà, fin che i bambini 
erano ancora in campagna. 
«Questa sera voglio divertirmi e da sola!» concluse. «Vado a ballare.» 
Le feci notare l'imprecisione della sua espressione: per divertirsi ballando occorre essere almeno 
in due a meno che uno non voglia esibirsi in danze individuali, cosa questa poco consigliabile 
per una madre di famiglia, e Margherita spiegò che «da sola» voleva dire senza di me. 
«Quel che conta è che tu non sia con me, Giovannino: sono stanca di vedere sempre la tua 
faccia, senza mai un momento di riposo. È diventata un incubo per me, la tua faccia, una vera 
faccia di Damocle.» 
«Buon divertimento» dissi. «Io andrò al cinema.» 
«Come vuoi» rispose Margherita. «Però prima mi accompagnerai al ballo. Ho paura a girar sola 
di notte. Poi passi a riprendermi. Non occorrerebbe perché ne trovo fin che voglio di cavalieri 
disposti ad accompagnarmi a casa. Ma non mi fido: si potrebbe trattare di rapinatori travestiti.» 
La sera l'accompagnai e finsi di andarmene. Ma invece entrai anch'io e, girando al largo, 
raggiunsi un tavolo nascosto da una gran pianta verde, scelto il più lontano possibile dal tavolo 
che avevo fissato per Margherita. Da lì, spostando di pochi centimetri una frasca, potevo vedere 
magnificamente Margherita senza essere visto da lei. 



Dopo tre balli Margherita era sempre sola, e alle dieci e mezza nessuno si era ancora appressato 
al suo tavolo che pure era in ottima vista. 
Un giovanotto chiacchierone venne a sedersi vicino a me. 
«Affare magro» mi disse ridendo. «Tutte le donne sono accompagnate e uno che viene a ballare 
senza la ragazza non può combinare niente.» 
«Mi pare che lei esageri» dissi io: «non tutte sono accompagnate. Ci sono anche delle donne 
sole.» 
«Per l'amor di Dio» rispose il giovanotto. «Quattro tardone la più giovane delle quali ha 
vent'anni per gamba.» 
Io gli feci osservare con molto garbo che esistono donne le quali, a quarant'anni, sono molto più 
simpatiche e vivaci delle ragazze di venti. Ed egli mi spiegò che era d'accordo, ma che il difficile 
stava nel poter capire quali di queste quarantenni possedessero i requisiti cui accennavo. 
«Si vede subito» dissi io. «Basta un po' di spirito d'osservazione. Tenga presente che il trovarsi 
sola, seduta a un tavolo in un pubblico ballo, è per una donna una difficile situazione. In 
compagnia una donna se la cava sempre: ride per ogni stupidaggine, si dimena sulla sedia, 
fuma, canterella, finge di indignarsi se uno le racconta una storiella. Oppure butta tutto in 
melodramma, e fa gli occhi tristi con sguardo lontano perché chi è con lei le chieda cos'è che la 
rende così infelice, in modo che poi lei possa rispondere che niente più oramai riesce a divertirla 
e che lei è diversa da tutte le altre e che lei trova da piangere dove le altre trovano da ridere, 
eccetera. Quando è sola, come nel nostro caso, allora sì che viene il difficile. Sapersi mostrare 
disinvolta, padrona di sé e dell'ambiente, saper dare un tono alla propria solitudine: qui si vede 
la donna intelligente e di spirito, la donna di classe.» 
Il giovanotto osservò attentamente le poche signore sole: 
«Quella là dev'essere una perfetta oca» mi comunicò. «Guardi che stile da perfetto baccalà. La 
classica vecchia zitella inacidita, secca, angolosa, e che poi balla come se avesse le gambe 
ingessate. Guardi se ho ragione.» 
Spostai la frasca.  
«Quella bionda grassoccia vestita di verde?» domandai. 
«No, quella a sinistra con l'abito a fiorellini e la borsetta sulle ginocchia. L'ha vista?» 
L'avevo vista, e si trattava naturalmente di Margherita, la quale dava effettivamente l'idea del 
baccalà secco che si mette a fare il mondano. 
«Uh» sghignazzò il giovanotto. «Guardi sotto il tavolo: ha la zampettina destra fuori della 
scarpina. Ha il piedino con le noci, povera cocca di mamma.» 
«Però» tentai io «a me pare che nell'insieme non sia male. Io, se fossi in lei, tenterei. Alla fine si 
tratta di sacrificarsi per un ballo. Se non va, la saluta e torna alla base.» 
«Non mi allettano queste esperienze» rispose. Ma poi, dopo aver discusso con me su altre tre o 
quattro signore sole, prese una decisione. 
«Tento con quella budellona gialla là nell'angolo. Se lei mi vede nei pasticci, chiami la Volante, 
non mi abbandoni.» 
Il giovanotto non ritornò: lo vidi in seguito seduto al tavolino della signora gialla, e la signora 
gialla parlava e parlava gesticolando, e il giovanotto taceva e taceva limitandosi a fare sì sì con 
la testa e ogni tanto mi spediva delle occhiate piene di angoscia. 
Oramai erano le undici e tre quarti e il mio povero baccalà era sempre là solo al suo tavolo, col 
piede fuori della scarpa, ed ecco prendermi l'angoscia che spesso mi opprime. 
 

* 
 
Io vado cercando la mia giovinezza ed è questa la mia grande pena, una pena che sempre 
aumenta perché più la rincorro e più la mia giovinezza sento che s'allontana. Io talvolta 



cammino di notte per le predilette strade del mio liceo e mi affaccio ai noti portoncini, ma il 
vento degli anni ha portato via tutte le mie parole come foglie morte, e il buio è muto come una 
tomba. 
Talvolta perdo la grazia della sintesi e vedo improvvisamente il mondo piccolo, quello dei 
minimi spostamenti, quello degli infiniti numeri che stanno fra l'uno e il due, quello dei microbi 
del tempo che si affollano a miliardi fra un minuto secondo e l'altro: come guardare il tempo e 
lo spazio attraverso il microscopio. E allora tutto si muove attorno a me e vedo il mio bambino 
crescere, e vedo crescere l'alberello nel giardino, e vedo le unghie della mia mano allungarsi, e il 
foglio bianco ingiallire e non c'è più niente di immobile attorno a me. Ma tutto si muove, tutto 
cammina, tutto mi sfugge, e un subitaneo sgomento mi assale, e vorrei sottrarmi alla legge 
maledetta del tempo. E dico «Fermati!» alla mia bambina addormentata, e alla sedia sulla quale 
sto seduto, perché ho bisogno che anche la mia giovinezza si fermi un istante, sì che io possa 
volgermi a guardarla fin che sono ancora in tempo. Ma il tempo mi trascina sempre più lontano 
dal mio passato e mi ruba l'unica mia ricchezza. 
Oramai erano le undici e tre quarti e il mio povero baccalà era sempre là solo solo, al suo tavolo, 
e un subitaneo sgomento m'assalì perché, ritto dietro Margherita, vedevo l'irraggiungibile 
fantasma della mia giovinezza. 
 

* 
 
Mentre la gente ballava, costeggiai cauto la sala e andai a infilarmi nel bar poi arrivai 
d'improvviso, come se entrassi allora, alle spalle di Margherita. «Sono arrivato in tempo per 
l'ultimo ballo» dissi. «O hai qualche prenotazione?»  
Margherita si alzò senza parlare e intanto si infilava con disinvoltura la scarpa.  
«Ah» dissi «una gomma a terra. Naturalmente, come al solito, non ti sei lasciata scappare un 
ballo. È così?»  
«Sì» fece con la testa il mio povero baccalà.  
«Poi domani se ti fanno male le gambe, rido» aggiunsi con voluta malvagità.  
«Si vive una volta sola» rispose sorridendo il mio povero baccalà.  
Ultimo ballo: valzer di Strauss, e rivincita dei quarantenni. Volteggiavo come un ussaro da film 
storico, e Margherita era leggera come il fantasma della mia giovinezza.  
 
Proprietà letteraria riservata 
Vietata la stampa 
 


