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IL CHE E BELLO E ISTRUTTIVO

Giovannino torna dalla guerra. Finisce tra le braccia di sua moglie, Margherita. Incontro
commovente. Margherita a un certo punto tira fuori da un nascondiglio un pacchetto e lo
mostra a Giovannino.

«Le tue lettere» mi spiego sorridendo. «Se tu sapessi, Giovannino, che belle lettere mi hai
mandato!»

«Lo so» risposi «te le ho scritte io. »

«Tu?»

«lo.»

«Lo sapevo» disse Margherita. «Soltanto tu potevi scrivermi lettere simili. »

Fulminante. Non so dove avesse imparato, Guareschi, ma se voleva poteva edificare acrobazie
dell'assurdo a ritmi da commedia americana. Un surrealista impiegato a Hollywood. Anche se
intorno aveva il mondo senza orizzonte della Bassa padana, e quello, senza grandi picchi, di
una prosa letteraria italiana che raramente era incline alle virta di una secca agilita. Lui aveva
un mondo linguistico suo, qualcosa inventato dal niente e riprodotto con l'astuzia e la perizia
dell'artigiano di genio. Pochi fronzoli letterari, molto ritmo, lessico da quotidiano, qualche
sbandata nel sentimentale, miracolose accelerate nel comico. Con una macchina del genere ha
raccontato storie che si sono bevuti in ogni angolo del pianeta, anche la dove la Bassa non se la
possono nemmeno immaginare, e un crocifisso non I'hanno mai visto, e la Fiera di Milano e un
nome senza significato. C'e chi disprezza, simili acrobazie. Ma c'e chi le guarda e pensa: tutto da
imparare. Per quelli, Guareschi e stato un maestro, un piccolo maestro, di quelli non molto
ingombranti, un artigiano che ha lasciato aperte le porte della sua bottega, se vuoi ci entri, e
ripassi un sacco di cose che non saranno arte, magari, ma sono mestiere, e sapienza pratica, e
passione per quel gesto 1i, quegli odori, quei riti e quei trucchi. Cose preziose. Ad impararle da
lui, c'® un vantaggio: mentre impari, ridi. Ogni tanto ti commuovi. Spesso sghignazzi. Un
bell'imparare.

Uno dei talenti di Guareschi era la capacita di coniare dei microcosmi autosufficienti dentro a
cui poteva declinare storie all'infinito, offrendo al lettore, simultaneamente, il piacere della
novita e la rassicurante presenza di una cornice immutabile. Tipico esempio: il Mondo piccolo
di Peppone e don Camillo. In un certo senso lui faceva la stessa operazione su cui sono fondati i
comics, le strisce tipo Peanuts o B.C.; ritagliava via dal mondo una fetta del possibile, e lo
elevava a mondo indipendente e omnicomprensivo: una cornice all'interno della quale far
succedere tutto. Detto cosi sembra facile. Ma non lo e. Bisogna allestire microcosmi
assolutamente elementari eppure forti. Bisogna farli pitt semplici possibili (riassumibili in pochi
tratti), ma abbastanza solidi da tollerare tutte le varianti possibili. Bisogna che siano normali, e
che pure contengano alcuni elementi di assurdita completa. Un lavoro d'artigianato niente
male.

Nello Zibaldino Guareschi uso il pitt ovvio dei microcosmi disponibili: la famiglia. Chiunque
saprebbe farlo. Solo che lui sapeva ricostruirlo usando alcuni tasselli non regolamentari, e
venando il tutto con improvvise scariche di irresistibile assurdita. Se vai a studiare gli
ingredienti base trovi cose piuttosto prevedibili: una madre che vive in un mondo tutto suo,
fatto di ragionamenti lunari e idee strambe, una bambina cosi ribelle da meritarsi il soprannome
di Pasionaria, un bambino che ne combina di tutti i colori, e un padre che fa da paziente
catalizzatore di tutto quel casino. Niente di straordinario. D'altronde anche l'universo dei
Peanuts e assolutamente ordinario: Charlie Brown, Linus, Lucy sono bambini che, in partenza,
non sono speciali. Lo diventano quando un'inclinazione di fondo (l'aggressivita, la genialita, la
sfortuna) viene sintetizzata in mosse fulminanti, che mantengono le loro radici nel reale ma



decollano a gran velocita verso l'orbita dell'assurdo, dove esplodono in comicita. E sotto la
pressione del gesto del narratore che la realta assume i tratti essenziali e parlanti che di per sé
avrebbe solo in modo disordinato e scomposto. Quando li si narra, brandelli di realta diventano
limpide icone: a volte tragiche (madame Bovary), a volte comiche (Linus), a volte tragicomiche
(i personaggi di Kafka). E solo il gesto del narratore che trasfigura il reale. Quel gesto,
Guareschi lo conosceva bene. Sapeva farlo con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano
consumato. Convogliava il caos dell'esistente nella confezione misurata di piccole storie in cui
veniva a galla, limpido, lo statuto comicamente assurdo del reale, e certe sue venature
sentimentali, da domestica, ma preziosa, saggezza. Si pu¢ immaginare che la sua famiglia non
fosse molto diversa da quella raccontata nello Zibaldino. Ma, appunto, in quelle pagine &
raccontata: ridisegnata da un voce che sa tagliare, ricucire, soppesare le pause, mettere in
sequenza frammenti sparsi, scolpire ore di chiacchiere in una frase fulminante di dialogo, e anni
di immagini in una figura sola. Cosi, una normale famiglia italiana diventa mondo sintetizzato,
laboratorio in cui spiare l'assurdita della vita domestica e la grandezza dei piccoli sentimenti.
Laboratorio festivo e ilare, perché Guareschi era uno di quei narratori per cui capire e ridere
sono le due facce di un unico gesto, e I'umorismo la veste necessaria di qualsiasi verita. Piccola o
grande che sia. A sentir lui perfino il Cristo crocifisso aveva un certo humor. Figuriamoci un
padre di famiglia. Si direbbe che la tragedia senza sorriso fosse per lui un lusso riservato a certi
notabili dello spirito: un privilegio di altri. Lui preferi sempre stare dalla parte di una saggezza
ironica, che sfiorava le cose, e le persone, nella convinzione, ostinata, che non fosse il caso di
prenderle troppo sul serio. E che fosse un modo di riconoscere la loro grandezza, tradurle in
piccole storie.

Il che & bello e istruttivo.
ALESSANDRO BARICCO






AVVERTENZA

II titolo originale di questo libro era Zibaldone: ma poi qualcuno informo cortesemente l'autore
che un tal Giacomo Leopardi gli aveva rubato l'idea, e cosi il libro fu chiamato Zibaldino.

Nella sostanza rimane sempre uno zibaldone: vale a dire un gran fritto misto di roba che
'autore ha scribacchiato un po' dappertutto tra il 1938 e il 1948.

Se un critico avesse la peregrina idea di interessarsi di questo volumetto, potrebbe facilmente
cavarsela spiegando che «esso € un po' una mostra retrospettiva dell'autore in quanto si tratta
— per la massima parte degli scritti qui raccolti — di un Guareschi anteguerra: quello delle
«Osservazioni» di Bertoldo, delle rubrichette di Tutto e dei raccontini del Corriere della Sera.
Insomma: ammesso che ce ne sia uno migliore, questo e senza dubbio il peggior Guareschi: il
Guareschi apolitico, il Guareschi senza baffi».

Cosi potrebbe dire un critico, sempre che esistessero critici disposti a interessarsi della
produzione del nostro autore. Ma, non esistendo questo pericolo, val la pena di precisare noi
che, nello Zibaldino, c'é semplicemente il Guareschi "tipo famiglia", quello che ha tutto il suo
mondo racchiuso fra le pareti domestiche.

E percid non potevano mancare, nel polpettone, i pezzi pili caratteristici della rubrica che ogni
tanto appare nel Candido, sotto il titolo di «Corrierino delle famiglie».

Con questo suo volume, 1'autore non pretende né di migliorare i costumi, né di peggiorarli. Non
vuoi fissare nessun momento psicologico particolare. Non pretende di far pensare, di mettere
dei tarli morali nell'animo del lettore. Questo € uno di quei libri che uno legge e poi butta via
come si fa con la sigaretta quando e arrivata alla fine.

L'unica qualita positiva dello Zibaldino risiede nella estrema facilita con la quale ogni sua
pagina puo essere letta e dimenticata: arrivato in fondo al volume, il lettore non sentira il suo
fardello spirituale aggravato di un solo milligrammo.

Avra vagato per qualche tempo nell'aria placida di una delle centomila banali case piccolo-
borghesi del tempo che fu, nelle quali un bottone staccato o un raffreddore del bambino
costituivano gli avvenimenti pitt drammatici ed emozionanti.

E si ritrovera poi a dover navigare nell'aria tempestosa di un mondo strampalato nel quale chi,
per la strada, si trova davanti un cadavere si limita a scavalcarlo.

Ecco l'unico lato positivo dello Zibaldino: chi lo legge respira per qualche ora un po' di vecchia
aria di famiglia.

Nei giorni cupi del piu gelido "neo-verismo", un piccolo bagno nella tiepida tinozza familiare
dei vecchi luoghi comuni puo far bene. O, almeno, non puo far male.

Gli "intermezzi" che 1'autore ha introdotto nel suo Zibaldino hanno lo scopo di rompere un po'
la monotonia inevitabile della faccenda.

Tra la produzione anteguerra e la produzione postbellica il lettore avvertito notera delle
sostanziali differenze. Nei racconti scritti sotto la dittatura del "ventennio" l'autore si limita a
commettere superficiali e banali errori di ortografia, mentre nei racconti concepiti sotto la libera
aria democratica il respiro & pitt ampio e l'autore si affina e arriva al pit profondo e solido

errore di sintassi.
L'AUTORE
Milano, dicembre 1948.
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Giacomino
Questa notte sono venuti a riprendere Giacomino. Erano oramai due mesi che Giacomino stava
con me e mi ci ero affezionato. Giacomino ora non mi sorridera pit, seduto sul carrello della
mia macchina da scrivere, ma io sono contento lo stesso.
E una storia vecchia di due mesi, dunque.
La mezzanotte era passata da parecchio e io continuavo a raccontare le mie piccole vicende alla
macchina da scrivere che poi le raccontava in blu al foglio bianco.
Mi parve, a un tratto, di sentire un fruscio d'ali fuori del balcone e interruppi il mio lavoro.
Effettivamente era un fruscio d'ali. Forse un piccione sperduto.
Nella mia lontana giovinezza, andavo a cogliere di notte gli usignoli nel loro nido, e gli usignoli
— dicono — dormono con gli occhi aperti. Spensi la luce, socchiusi con estrema cautela le
imposte del balcone, allungai lentamente il braccio. Sentii due aluzze tiepide agitarsi fra le mie
dita: doveva essere un tordo, pitt che un colombo.
Richiusi le imposte e riaccesi la luce.
Non era un tordo: era un bambinello alto una spanna, con un camicino bianco che gli arrivava
fin sui piedini, con la testolina ricciuta e con due aluzze sulle spalle.
Era molto spaventato, ma io lo accarezzai con dolcezza ed egli sorrise, guardandomi coi suoi
occhietti neri e rotondi.
Gli dissi qualcosa, ma non mi rispose: non sapeva ancora parlare. Alzo il braccino e mi indico la
sveglia.
Lo feci sedere sul tavolo e gli misi davanti la sveglia. Comincio a giocare e, ogni tanto, mi
guardava e rideva mostrandomi due dentini piccoli come grani di riso.
Io allora feci notare al buon Dio che non era una buona cosa mandare in giro di notte delle
anime cosi piccole, delle anime di bambini che non sanno ancora parlare.
Il buon Dio non mi rispose e io ripresi a pestare sulla macchina.
Il bambinello abbandono la sveglia e guardo l'ordigno con enorme interessamento. Era un
affarino alto una spanna, pesava quanto una noce: lo misi a sedere sul carrello della macchina e
ripresi a scrivere. Si divertiva; quando sentiva suonare il campanello, mi guardava e rideva:
aspettava col ditino alzato che suonasse il campanello.
Presi a scrivere piu in fretta, poi ancora piu in fretta perché il campanellino suonasse pitt spesso.
«Ti chiamerd Giacomino» comunicai al bambinello, e I'omarino mi tese le braccia: aveva sonno.
Lo misi a dormire in una tasca della mia vestaglia di lana: poi chiusi la tasca con uno spillo e
appesi la vestaglia all'attaccapanni del mio studio.
Per due mesi Giacomino mi fece compagnia. Ogni notte lo toglievo dalla tasca della mia
vestaglia e lo mettevo a sedere sul carrello della macchina da scrivere. E Giacomino se ne stava
fermo, immobile, e, quando il campanello suonava, alzava il braccio, mi guardava e sorrideva.
Era un cosino alto una spanna e pesava come una noce: non parlava mai, non piangeva, era una
piccola anima silenziosa.
Non volava neppure: stava seduto sul carrello della mia macchina da scrivere e aspettava che
suonasse il campanello.
Una volta una manina gli scivolo sul foglio: io pestavo sui tasti a capo basso e, quando me ne
accorsi, era troppo tardi. Quando mi accorsi, guardando il foglio, che all'ultima riga mancava
un'intera parola, era troppo tardi. La parola era scritta tutta sulla manina di Giacomino. Era una
parola banale: «pipa».
Giacomino non pianse, ma io fasciai la piccola mano con un angolino di fazzoletto e, con un po'
di fil di ferro, costruii una ringhieretta di protezione sul carrello della macchina da scrivere.
Alla domenica, quando c'era il sole, salivo in bicicletta con Giacomino nascosto dentro il
maglione. Poi, quando arrivavo in un prato solitario, legavo una lunga funicella al braccio di
Giacomino e lo facevo volare.



Ora Giacomino non mi guardera pit, seduto sul carrello della mia macchina da scrivere: ma io
sono contento, anche se ieri sera sono venuti a riprendere Giacomino.

Era passata di parecchio la mezzanotte e qualcuno ha bussato alla finestra. Ho aperto ed &
entrata una giovane donna con un candido camicione e due alette sulle spalle.

«Sono due mesi che lo cerco» mi ha spiegato. «Siamo caduti tutt'e due da un balcone del quarto
piano. Si ricorda? Eravamo sul Corriere il giorno dopo» ha aggiunto con una punta di vanita.
«Anche lui era sul giornale. Cosi piccolo, gia sul giornale. Siamo caduti tutt'e due dal quarto
piano: una ringhiera rotta. Ma lui & partito prima di me e quando, dieci minuti dopo, son partita
anch'io non mi & piu riuscito di trovarlo. Si era smarrito. Ho cercato per due mesi e ora I'ho
ritrovato. La ringrazio, signore.»

La giovane donna ha preso fra le braccia il suo Giacomino e se n'¢ andata. Ma Giacomino
piangeva e tendeva la manina verso la mia macchina da scrivere: voleva rimanere con me a
sentir suonare il campanello.

Richiuse le imposte, ho ripreso a lavorare. Accidenti, pero, che fatica a metter gitt due parole ora
che Giacomino non mi guardava piu, seduto sul carrello della macchina.

Ma sono contento. Bisogna che mi convinca che sono contento. Chi sa cosa dira il buon Dio
quando vedra che, sulla manina di Giacomino, c'e scritto «pipa»? Non sono riuscito a cancellare.
Non bisognerebbe mai scrivere col nastro copiativo.

Vi ho parlato di una strana faccenda e ne € uscito un bel pasticcio.

Ma cosa ci posso fare? Adesso che Giacomino non mi guarda pit, seduto sul carrello della
macchina, io fatico in modo enorme a mettere insieme quattro parole.

Gli amici
leri sera sono andato al cinematografo con l'amico Luigi. Alla fine dello spettacolo Luigi, molto
gentilmente, ha voluto accompagnarmi a casa: strada facendo abbiamo parlato con amarezza di
attori, registi, soggettisti e operatori, poi siamo scivolati in una discussioncella la quale ci ha
portati, senza che neppure ce ne accorgessimo, fin davanti al mio portone.

«Tu non hai un'idea di come mi secchi piantare a meta le discussioni» ha detto 'amico Luigi
afferrandomi per un braccio. «Accompagnami tu fino a casa mia: cosi parliamo.»

Sarebbe stata una scortesia non accettare, e ho accettato. Ma si sa come sono le discussioni:
mangiano la strada. Cosi, dopo pochi minuti, eravamo davanti al portone dell'amico Luigi
senza che ancora niente fosse stato concluso.

«Se non vengo a una risoluzione di questa faccenda, io non riesco a dormire, stanotte» ho
esclamato seccatissimo afferrando 'amico Luigi per un braccio. «Sii gentile: accompagnami fino
a casa mia, cosi ci mettiamo d'accordo e dormiamo in pace.»

L'amico Luigi non ha dimostrato eccessivo entusiasmo, ma poi ha dovuto accettare

Ma era una maledetta discussione, quella: ritornati all'altezza del portone di casa mia, eravamo
in alto mare come prima. Luigi allora ha dichiarato, agguantandomi per le spalle, che, piuttosto
di lasciare la cosa in sospeso, avrebbe rinunciato ad andare a letto: se ero un amico dovevo
accompagnarlo fino a casa sua.

Cosi ho riaccompagnato 'amico Luigi alla sua dimora. Ma la storia e andata avanti ancora un
pochetto fino a quando cioe, giunti per la terza o la quarta volta davanti al portone di Luigi,
I'amico con agile e inaspettato balzo mi e sgusciato di mano scomparendo nell'androne,
esclamando:

«Basta! Domattina debbo alzarmi presto: vado a letto».

Allora sono ritornato a casa da solo e piuttosto seccato perché, oltre a non aver potuto condurre
in porto la mia tesi, ci ho rimesso 45 lire.(1)

Si, perché ho dimenticato di dire che eravamo in tassi.



I che e bello e istruttivo perché insegna che, quando due amici si trovano di notte su un'auto
pubblica, ognuno d'essi, con sottili ragionamenti, cerca di essere il primo a scendere, in modo
che l'altro abbia il piacere di pagare l'intera corsa.

Ritrovamento
Oggi ho rivisto un'altra vecchia conoscenza.
Ognuno ha le sue debolezze: ¢ umano avere delle debolezze. Sembra addirittura che, prima
dell'uomo, sia stata creata la debolezza.
Orbene, cosa c'e di strano se anch'io, un lontano giorno, imitando tanti altri, ho preso un lapis
copiativo, e umettatane convenientemente la punta, ho scritto il mio nome su un biglietto da
cento lire?
Il doloroso fatto e accaduto circa quattro anni fa. E oggi, ricontando il resto del tabaccaio ho
rivisto la vecchia banconota col mio nome in lapis copiativo.
Era invecchiata parecchio ma si teneva ancora su gagliardamente grazie a una lista di carta
convenientemente incollata nel mezzo.
«Ciao, vecchia» le ho detto. «<Dove siamo stati tutto questo tempo?»

(1) Quarantacinque lire del 1939 corrispondevano a circa quattromila lire del 1948.

Mi ha raccontato che aveva fatto tutto il giro d'Italia. Aveva praticato un sacco di gente: operai,
mondane, commercianti al minuto, pittori, macchinisti delle ferrovie.

«Sj, ci siamo divertite» ha concluso.

«Come? Non sei sola?»

«No: l'altr'anno ho avuto una discussione con le mie serie di sinistra e mi sono messa in societa
con le serie di sinistra di un altro biglietto da cento...»

Cosi ci ho rimesso le solite cento lire che ci si rimettono quando si ritrova qualche vecchia
conoscenza.

Il che e bello e istruttivo.

Oscuramento
Sono andato a teatro e, quando sono uscito, la nebbia, che il buon Dio ha creato per nascondere
agli occhi dei mortali la nuova architettura, era scesa copiosa a rendere impenetrabile il buio
antiaereo.
Sono riuscito a infilarmi in un tassi e ho comunicato all'autista il nome della mia strada e il
numero della mia casa.
Poi ho cominciato a stupirmi.
Quando in questa straordinaria citta c'e nebbia, c'e nebbia sul serio e i veicoli, per incunearvisi,
hanno bisogno dello spartineve. Aggiungendo alla nebbia un buio assoluto, si puo facilmente
comprendere come un uomo si meravigli vedendo la sicurezza con la quale un guidatore di
macchine proceda lungo strade completamente invisibili.
«Voi, piti che uomini, siete dei fenomeni» ho osservato a un certo punto, pieno di ammirazione.
«Non c'¢ niente di straordinario» ha risposto con semplicita I'autista. «<E la enorme pratica che
abbiamo delle strade. Voi vi stupite forse se una dattilografa vi batte una lettera tenendo gli
occhi bendati?»
«No» ho convenuto io: «pero fra una macchina da scrivere e una macchina automobile c'e una
notevole differenza.»
«Non mi pare» ha dichiarato l'autista. «Se la macchina da scrivere avesse quattro ruote e, al
posto dei tasti, un volante, che cosa ci trovereste di diverso da una automobile?»



Ho ammesso che il ragionamento filava in modo singolare, ma non ho potuto trattenermi dal
rinnovare la mia meraviglia.

«Noi conosciamo Milano come voi conoscete le vostre tasche» ha concluso l'autista. «La vostra
mano ha forse bisogno di illuminazione per trovare qualche oggetto nella vostra tasca? Mettete
al posto della mano l'autista, al posto della tasca, Milano, e al posto degli oggetti, strade, vicoli,
piazze, e vedrete che tutto va a posto con grande facilita. Siamo arrivati, signore.»

Sono sceso, ho pagato la corsa e ho aggiunto una generosa mancia.

La macchina si e rituffata nella nebbia e io, accostatomi al portone, ho infilato la chiave nella
toppa.

Poi mi sono seduto sullo scalino di un negozio, ho alzato il bavero e ho atteso la luce del giorno
Perché, voi capite: quando uno abita a Lambrate e invece si trova in piena notte nei paraggi di
porta Ticinese dove non passa un tassi neppure a pagare la corsa a una lira al centimetro, &
perfettamente inutile tentare di ribellarsi al destino.

Quindici anni dopo
Dopo quindici anni, ho rivisto I'amico Francesco. L'amicizia con Francesco ha oramai compiuto i
diciotto anni: ricordo che io frequentavo la prima classe del liceo quando conobbi Francesco.
Egli frequentava la terza classe e ci trovavamo ogni due giorni nel camerino dello spogliatoio a
fumare, quando il professore di filosofia mi pregava di allontanarmi dall'aula onde permettere
che la lezione su Eraclito e Anassimene potesse svolgersi senza improvvisi scoppi di bombette o
voli di calamai.
Francesco veniva invece persuaso ad abbandonare l'aula per analoghe ragioni dall'insegnante di
matematica e il caso fortunato faceva si che le due espulsioni fossero quasi sempre
contemporanee.
Cosi per due anni: poi Francesco diventd mio compagno di classe quando io, con frode, varcai
la soglia della terza classe liceale.
I che vuol dire che Francesco ripeteva per la terza volta appunto la terza classe del liceo.
Al termine del corso, per una fortunata combinazione e usando accorgimenti che io rivelero a
suo tempo soltanto al mio Albertino, riuscii a superare I'esame di Stato e, incurante di Francesco
e di tutti gli altri, mi sparsi per il mondo in cerca di fortuna.
E dopo quindici anni, oggi finalmente ho rivisto Francesco.
Mi é piombato in casa senza preavviso e io, subito, non l'ho riconosciuto. E non c'e da
meravigliarsene perché un uomo di trentatré anni, di solito, ¢ diverso da un giovinotto di
diciotto. Molte cose cambiano in quindici anni. Molti capelli cadono, il peso aumenta, qualche
rughetta increspa leggermente la fronte, i baffi diventano una cosa degna di considerazione.
Subito, non ho riconosciuto Francesco, ma quando Francesco, in segno di saluto, ha buttato in
aria il cappello riuscendo poi, con mossa destra, a farselo ricadere in capo, i ricordi sono
ritornati a galla con violenza:
«Francesco!» ho esclamato.
«Giovannino! Vecchio filibustiere!» ha risposto ridendo rumorosamente Francesco e dandomi
un robusto scapaccione sulla nuca. «Come va?»
Gli ho detto di accomodarsi avanti: e Francesco ha ripetuto, a quindici anni di distanza e con
identica destrezza, un gesto che tutti allora gli invidiavamo. A quattro metri di distanza,
lanciandolo in aria dopo averlo fatto passare con agile mossa sotto la gamba sinistra
leggermente sollevata. Francesco ha appiccicato, di precisione, il suo cappello sull'attaccapanni.
Entrato nel mio studio-sala da pranzo-stanza di soggiorno, Francesco, a trentatré anni di eta, si e
seduto nella poltrona che gli porgevo, all'americana.
E questo e semplicemente meraviglioso ed entusiasmante perché tutti sono capaci di sedersi su
una poltrona, ma cinque soli su mille sanno sedervisi all'americana. Per far questo occorre



mettersi in piedi dietro la poltrona, poi appoggiare la mano sinistra dietro la nuca, afferrare con
la mano destra il fondo dei calzoni e con un balzo solo, un fenomenale scatto da fermo,
scavalcare lo schienale in modo da piombare di precisione sul cuscino a molla.

Francesco, seduto, ha cominciato a urlare che io ero il solito vecchio porco:

«Vini! Liquori! Cucina casalinga!» ha concluso, esprimendo, con l'antico pittoresco frasario, il
suo desiderio di bagnarsi le labbra con qualche cosa di fresco e alcolico nello stesso tempo.

La dolce signora, che divide con me fraternamente l'appartamento lasciandomi l'intero affitto
da pagare, richiamata dal frastuono si € affacciata alla porta.

Francesco ha strizzato 1'occhio, mi ha dato un solido colpo di gomito alla regione inferiore dello
stomaco e ha emesso un lungo mugolio: Mmm!...

«Donnette, donnette, eh?» ha sghignazzato Francesco.

Gli ho detto che ero felice di presentargli la compagna dei miei giorni, e allora Francesco si e
alzato in piedi, si e fatto rosso rosso e ha balbettato qualcosa.

Rimasti soli, Francesco si & appressato a me:

«E cattiva?» mi ha chiesto a bassissima voce.

L'ho rassicurato, e Francesco ha ripreso un po' di coraggio.

«Ma bravo, il nostro Francesco!» gli ho detto. «Quindici anni che non ci si vede. Come tutto
cambia, nella vita. Ti ricordi quando eravamo al liceo? Quando ci trovavamo nello spogliatoio
perché ci mandavano fuori di classe?»

«Mabh...» ha sospirato Francesco.

«Ti ricordi quando il professore di matematica ti interrogava? Quanti due e tre, povero
Francesco. E quante ansie per l'esame di Stato. Ricordi? Sembrava che fosse impossibile uscire
da quella dannata terza liceo... Eppure...»

«Come te la passi?» mi ha chiesto Francesco. «Lavori sempre per i giornali?»

«Si, oramai ho paura che non potro pit fare a meno di questa dannata carta stampata. Che
strani tempi quelli, caro Francesco. Quindici anni fa! Lo sai che io ho continuato per anni e anni
a sognare l'esame di Stato e che ero stato bocciato? Ti ricordi gli ultimi giorni di scuola? Le notti
sui libri che spesso non avevamo neanche tagliati? Eppure tutto é finito bene: quella che ci
sembrava una tragedia si e trasformata in una commediola. E la terza liceo e l'infernale esame di
Stato son diventati un ricordo lontano, sbiadito, come se invece di essere passati quindici anni
ne fossero passati centocinquanta».

Ho acceso una sigaretta: poi gli ho chiesto:

«E tu, Francesco, che cosa fai adesso».

«La terza liceo» ha risposto a capo basso Francesco. «Mi sto preparando seriamente: questa
volta spero di spuntarla...»

Sono andato di la per mettere un momentino la testa sotto il rubinetto dell'acqua fresca.

Pensiero profondo
Ho fatto questa importante osservazione: In fondo, il celebre pittore & uno che dipinge con
estrema cura il suo autoritratto per passare ai posteri. Poi i posteri, due secoli dopo, trovano in
solaio quel quadro e lo appendono in una pinacoteca con scritto sotto: «Ritratto d'ignoto». Bella
soddisfazione!

Zia Giuseppina
E" arrivata, senza preavviso, la zia Giuseppina che non vedevo da quattro anni.
Le ha aperto la porta la esimia signora che il Destino sparse sulla mia strada, e la zia Giuseppina
ha subito espresso la sua opinione:
«E la terza volta che suono: se foste a servizio a casa mia vi avrei licenziata prima ancora di
prendervi. Voi non siete il tipo di cameriera che mi piace».



«Non sono la cameriera» ha spiegato la dolce utente del mio stipendio «sono la moglie...»

«Ah, si? Poi vediamo» ha tagliato corto la zia Giuseppina senza neppure guardarla in faccia e
infilando risolutamente la prima porta che le si parava davanti.

«Signora» ha balbettato sgomenta la socia della fabbrica di Albertino. «Quello ¢ il camerino da
bagno!»

«Lo vedo bene» ha replicato severissima la zia Giuseppina. «Quando una casa ¢ in ordine non
succedono mai queste cose. Il gabinetto doveva essere a sinistra.»

La zia Giuseppina ha aperto bruscamente un'altra porta e si e trovata davanti al congresso delle
scope, degli strofinacci e degli spazzettoni. E allora si e seccata:

«Si puo sapere dove diavolo e Giovannino?».

Richiamato dallo strepito, sono uscito dalla mia stanza e ho ricevuto con tutti gli onori la zia
Giuseppina.

«Zia» le ho detto alla fine. «Tu ancora non la conosci perché non mi vedi da quattro anni: questa
¢ mia m...»

«Poi vediamo» ha interrotto zia Giuseppina. «Prima di tutto parliamo di te.»

«Sta bene, zia.»

«Dunque: hai dato I'esame di laurea?» ha chiesto severissima.

«Veramente, io...» ho balbettato. E la zia ha scosso il capo.

«Male, male, Giovannino: tu sei su una cattiva strada! »

Ho cercato di spiegarle che io da dodici anni avevo un mestiere, da dieci un impiego e da tre
una famiglia: prepararmi per l'esame di laurea sarebbe stato un perditempo. E poi non
ricordavo pitt neanche quale laurea dovessi prendere e quale facolta universitaria avessi
frequentato.

«Malissimo!» ha concluso la zia Giuseppina. «Scommetto che tu vai ancora in giro senza
cappello.»

Ho abbassato il capo, arrossendo.

La zia Giuseppina, dopo aver sospirato a lungo, ha preso in considerazione la compagna dei
miei giorni festivi. Dopo averla a lungo studiata attraverso I'occhialetto, facendole ogni tanto
cenno di alzarsi, di rigirarsi, di camminare, la zia Giuseppina ha scosso il capo e ha detto:
«Mabh...».

Allo scopo di portare il discorso su un argomento attraente, ho comunicato alla zia Giuseppina
che avevamo un bambino.

«Un bambino voi due? Ma e impossibile!» ha esclamato.

La dolce compagna dei miei tagliandi ha portato Albertino, e la zia Giuseppina lo ha
considerato lungamente.

Poi ha scosso il capo:

«La solita smania del maschietto, I'ambizione del nome e altre sciocchezze» ha comunicato. «Le
bambine sono centomila volte meglio.»

«Ma...» ha balbettato la madre di Albertino. «Come si fa...»

«Si fa cosil» ha dichiarato la zia Giuseppina, battendosi una manata sul petto. «lo forse sono
nata maschio?»

«Altri tempi, zia» le ho detto per ammansirla.

La zia Giuseppina si € fermata poco: dopo aver notato che l'appartamento era troppo in alto,
che la radio dava fastidio, che il liquore era cattivo, si era alzata decisamente.

L'ho accompagnata. Fuori della porta la zia Giuseppina, dopo avermi guardato a lungo
scuotendo il capo, ha tratto dalla borsetta una fotografia rappresentante una donna magra,
vestita di nero.

«E dire che avevo trovato quello che faceva per te!» ha sospirato. «Una signorina distintissima,
tiglia di un professore di universita, cosi avresti potuto prendere facilmente la laurea, e con gia



una bella bambina che va all'asilo. Mah» ha concluso la zia riponendo la foto e avviandosi giu
per le scale. «Ad ogni modo, pensaci.»
«Ci pensero» ho risposto.

"Pippermint"
Oggi, approfittando di un momento di calma, ho potuto constatare, a ventisei giorni di
distanza, che il dottore aveva ragione.
Il che vuol dire che io, ventisei giorni fa, ho pensato che occorreva fare qualcosa per sistemare la
parte interna della mia sommita, e ho bussato alla porta di un medico.
Ho avuto la fortuna di trovarmi davanti una persona di eta rispettabile e di aspetto
dignitosissimo.
L'illustre sanitario mi ha guardato interrogativamente e io ho cercato di spiegare la ragione che
mi aveva spinto a ricorrere ai suoi consigli:
«Verso le diciassette di ogni giorno, un dannato martelletto comincia a picchiare sulla parte
centrale del mio cervello e continua fino a sera».
L'egregio personaggio ha aggrottato le sopracciglia:
«Un martelletto in che senso?» mi ha chiesto. «Dall'alto in basso» ho creduto bene di precisare.
I1 dottore ha scosso il capo, sorridendo.
«Non ci comprendiamo: desideravo sapere che cosa intendete voi per martelletto.»
Mi ht stupito il fatto che un uomo di cultura pitt che comune avesse dei dubbi su una cosa
banale quale un martello, ad ogni modo ho cercato di definire la faccenda con la maggiore
precisione possibile.
«Per martelletto intendo una piccola massa di acciaio a forma di parallelepipedo infilata in cima
a un manico, impugnando il quale si possono menare colpi per conficcare chiodi o rompere un
termometro.»
Il degno scienziato ha allargato le braccia.
«Benedetto uomo!» ha commentato, avendo nella voce una leggera punta di impazienza. «Qui
noi stiamo parlando linguaggi diversi. Vogliate dirmi in parole povere che cosa avete!»
«Mi fa male la testa!» ho risposto io. E l'egregio professionista ha affermato che finalmente si
poteva cominciare a ragionare. Mi ha chiesto quindi di qual genere fosse il dolore che accusavo,
quando lo accusassi, se si trattasse di malessere continuo o intermittente. Alla fine ha
ricapitolato:
«Se ho bene inteso, in parole povere, voi, ogni giorno, avvertite nella parte centrale del vostro
cervello come un dannato martelletto che comincia a picchiar colpi alle diciassette e continua
fino a sera. Questo volevate dire?».
Ho risposto di si.
L'eccellente uomo mi ha provato il polso, il cuo-
re, i polmoni, poi mi ha considerato attentamente. «Fumo?» ha chiesto. «No» ho risposto.
«Vino?»
«NoO.»
«Alcolici?»
«NoO.»
Il dottore mi ha guardato severo negli occhi.
«Mai?» ha insistito con voce cortese, ma decisa. E io sono rimasto un po' imbarazzato. Ai dottori
bisogna dire tutta la verita.
«Ecco» ho confessato. «Ho bevuto un bicchierino di fernet il mese scorso.»
Il valente sanitario mi ha guardato pit fissamente negli occhi.
«Donne?» ha chiesto.



«Moglie» ho sussurrato arrossendo. E questa risposta ha provocato in lui un gesto di
impazienza.

«Ho detto "donne"!» ha esclamato il medico. Ma io, oramai, ero su una cattiva strada.

«Per 'appunto: mia moglie ¢ una donna...» L'egregio sanitario ha riso, ma si capiva che era
seccato.

«Dicendo '"donne", intendevo ‘'altre donne'» ha precisato sbuffando «nel senso di
divertimento.» Sono diventato rosso:

«Ecco» ho confessato «per essere sinceri, nel 1932 una certa ragazza bionda...».

L'illustre uomo mi ha pregato di non continuare, poi ha ripreso l'interrogatorio:

«State alzato la notte?».

«NoO.»

«Fate lavoro cerebrale?»

«No. Scrivo per i giornali.»

«Carne? Intingoli?»

«No. Tessera annonaria.»

Il dottore, dopo un istante di silenzio, si e fatto pit discreto.

«Droghe, allora?» ha chiesto a bassa voce.

«No. Niente pepe e solo un po' di noce moscata...»

«Non mi sono spiegato» ha insistito il sanitario. «Intendevo droghe nel senso di stupefacenti,
eccitanti, eccetera.»

«Qualche compressa di aspirina ogni tanto» ho ammesso.

«Caffe?»

Ho allargato le braccia, sorridendo.

«Non vuol dire» ha esclamato il dottore. «Uno puo procurarsene con la borsa nera!»

«NoO.»

Allora l'egregio sanitario ha perso la sua calma:

«Perbacco» ha detto con voce irritatissima «voi non prendete caffé, non prendete droghe, non
fate tardi la notte, non eseguite lavori cerebrali, non avete donne, non bevete, non fumate, si
puo sapere che cosa un povero dottore puo proibirvi?»

Era nobilmente indignato, e io sono uscito a testa bassa.

Arrivato sulla porta, mi sono ricordato di qualcosa e sono tornato indietro.

«Scusate, dottore» ho detto. «lo veramente non fumo, non bevo, eccetera, pero ho il vizio del
pippermint.»

«Il vizio del pippermint? E che sarebbe?» ha chiesto il dottore, aggrottando le sopracciglia.
«Ecco, ogni giorno io mangio due caramelle bianche di menta, dette appunto pippermint.»
«Bene!» ha esclamato soddisfatto il dottore. «Se volete guarire, niente pitt pippermint!»

Oggi, dunque, a ventisei giorni di distanza, debbo riconoscere che il dottore aveva ragione.
Abolite le due caramelle quotidiane, il mio dolor di capo & scomparso. E sono molto soddisfatto,
perché me la sono cavata col solo sacrificio di due mentine. Se avessi invece risposto di si alle
domande del dottore, io oggi non potrei piti fumare, non potrei pitt bere vini e liquori, non
potrei piu fare tardi la notte, eccetera, come ho sempre fatto e come ancora sto facendo e spero
di fare.

I dottori per guarirvi hanno bisogno di poco: pur che vi possano proibire qualcosa tutto va a
posto. L'astuzia sta nel farsi proibire soltanto le cose cui si tiene di meno.

Il che e bello e istruttivo.

I calzoni blu
Oggi ho deciso di finirla, una buona volta.



Secondo me, il buon Dio, quando scaccio Adamo dall'Eden, non gli grido dietro soltanto che lui,
Adamo, avrebbe dovuto guadagnarsi il pane col sudore della sua fronte. Secondo me gli deve
aver gridato pure: «E la tua donna avra il senso dell'economia».

Altrimenti non si capirebbe come questo senso dell'economia che posseggono, fra gli altri
importanti difetti, tutte le donne, dovesse rappresentare cosi terribile condanna per tutti gli
uomini.

Il giorno in cui io, disgustato dai lazzi cui mi facevano oggetto i ragazzi della Lombardia, a
cagione di certi miei calzoni di flanella grigia rappezzati nelle parti essenziali con panno
marrone, decisi di afferrare l'indumento e di buttarlo nello sgabuzzino degli stracci, il senso
dell'economia abbaio dentro al cervello della insigne perturbatrice della mia pace familiare.
«Pazzie!» grido indignata. «Si ritingono e se ne cava un paio di calzoncini per Albertino.»

E consigliabile non parlare di quanto l'operazione di ritintura e la confezione dell'indumento sia
costata. Quello fu il meno.

Meglio proseguire e notare che appena il nominato Albertino ebbe davanti i calzoncini, li
guardo con disgusto. Non disse niente perché non sa parlare; ma si capiva che quella faccenda
spelacchiata e sporca di blu offendeva il suo senso estetico.

I bambini di un paio di decine di mesi hanno pessime abitudini. A un certo momento si
avvicinano e ti guardano con occhi supplici, indicando con un dito lungo tre centimetri
qualcosa sul pavimento.

La pessima abitudine non é certo quella di guardare con occhi supplici e di indicare col piccolo
dito. E 'altra, i cui effetti si ripercuotono non soltanto sul pavimento.

In questo caso l'unico provvedimento da adottarsi ¢ di sostituire tutta la parte inferiore del
vestiario del piccolo mascalzone con altra asciutta. E la prima volta che, indossando i dannati
calzoncini, Albertino guardo con occhi supplici e indicod qualcosa per terra, fui io a provvedere.
Fu un seguito di deliziose sorprese: tolti i calzoncini blu, apparvero due mutandine blu, e tolte
le mutandine blu, una camiciola blu. Sollevata la camiciola blu, mi apparve qualcos'altro ancora
tinto in blu. Non potevo togliere un pezzo di pelle ad Albertino per vedere se la maledetta
tintura avesse pure effetto sottocutaneo: decisi di soprassedere.

La egregia economizzatrice del mio stipendio osservo ottimisticamente che, dopo la prima
lavatura, i calzoncini non avrebbero piu stinto.

Come gia altre volte ho avuto modo di spiegare, le pessime abitudini di Albertino si
manifestano, come non mai, anche quando il piccolo arnese siede sulle mie ginocchia: centinaia
di volte io avevo sostituito i miei calzoni con altri asciutti, ma la prima volta che io feci questo
dopo le vicende succitate, mi trovai ad avere un paio di calzoni nuovi con una coscia grigia e
una blu, un paio di mutande con una gamba biancastra e una blu, e una camicia bianca con
grosso motivo ornamentale blu. Inoltre, siccome Albertino quella volta aveva lavorato senza
economia, oltre a una gamba blu, avevo una calza blu, un piede blu e una scarpa che trasudava
liquido blu.

Si decise che alla seconda lavatura i calzoncini non avrebbero piu stinto e, eseguita la seconda
lavatura, Albertino fu deposto un pomeriggio in mezzo al letto dei genitori. Il risultato fu
superbo: dopo un'ora si poteva osservare dalla sorgente alla foce: una camiciola blu, un paio di
mutandine blu, un paio di calzoncini blu, una coperta rosa con macchia blu, una trapunta gialla
con macchia blu, una coperta marrone con macchia blu, due lenzuola con macchia blu, un
materasso di lana e un materasso di crine vegetale con macchia blu. Infine una rete metallica
con macchia blu e un pavimento con macchia blu.

Scesi un momento al piano di sotto e chiesi al signor Raffaele di farmi dare un'occhiata alla sua
camera da letto corrispondente alla mia. Vidi un soffitto con macchia blu.

Tutta questa roba, escluso rete metallica, pavimento e soffitto, fu messa nella vasca del bagno e
tenuta a mollo nell'acqua assieme a potenti detersivi in attesa di trattarla con spazzole e saponi.



Poi Albertino, amante della pulizia e dell'ordine, scoperse in un cantuccio i suoi calzoncini blu
bagnati, li prese e li buttd dentro la vasca.

Non si videro allora pitt macchie blu: tutto divento di un bel blu compatto e uniforme. Anche la
vasca da bagno.

La faccenda non si fermo qui perché sarebbe stata una follia distruggere due calzoncini in
ottimo stato. Una vera follia.

Cosi mi sono abituato, poco alla volta, a mangiar su tovaglie blu, a pulirmi il naso con fazzoletti
blu, a dormire su lenzuola blu.

Spesso, asciugandomi con salviette blu, sono andato al lavoro con la faccia blu.

Ma oggi ho finalmente deciso di finirla

«Basta!» ho gridato, accorgendomi di avere nel piatto una frittata blu. E, tolti con energia i
dannati calzoncini ad Albertino, li ho fatti a pezzi col trinciapolli.

Poi ho capito di aver commesso una sciocchezza.

A forza di stingere e di stingere, i calzoncini blu erano ridiventati infatti del pitt pulito grigio del
mondo.

Il che e bello e istruttivo.

Si parte!
La signora parte per le cure balneari, e oramai questo lo si sa anche all'estero data la discrezione
delle cinquecento donne del rione alle quali la madre della mia paternita I'ha confidato in
segreto. Ci va per la prima volta, e anche questo lo si sa data la discrezione mia, essendomi io
limitato a confidarlo in gran segreto ai lettori del nostro arguto settimanale.(1) Percio
sembrerebbe sufficiente dire alla aspirante ondina e al suo aspirante ondino: «Buon viaggio e
arrivederci alla fine dei soldi».
Invece no, perché, prima di partire, la esimia signora deve confezionare i bagagli; il che significa
che io, interrotti i miei lavori d'indole letteraria e artistica, e rimboccatemi le maniche, debbo
stipare in un bauletto manufatti di lana e cotone d'ambo i sessi (perché anche Albertino ha un
sesso e delle esigenze), indumenti vari e capi di biancheria tanto intima che io mi vergogno
persino a dirlo.
Ho cominciato percio a confezionare i bagagli della famiglia in partenza e, a un bel momento, le
candide mani che, un tempo, accarezzarono col loro sguardo languido il mio piccolo cuore di
zitello, mi hanno messo davanti al naso due lucide soprascarpe di gomma.
«Le soprascarpe di gomma? Cosa te ne fai?» ho chiesto perplesso.
«Sai: al mare, con tutta quell'acqua...»
Il buon Dio mi e testimone che io dico la verita sacrosanta: la signora di cui sopra ha avuto il
coraggio di assicurarmi che Albertino, si, fara il bagno: ma con la pancerina di lana sotto il
costume.
Io, Giovannino di anni trentatré circa, ho ragione se mi arrabbio, oppure no?
Ho buttato le soprascarpe il pit lontano possibile, ottenendo il confortevole risultato che, pochi

(1) Allude al settimanale Bertoldo di cui 'autore era redattore-capo. Il Bertoldo, nato nel luglio1936, mori I'8 settembre 1943.

minuti dopo, mi venivano porte a tradimento da Albertino; e peggio di prima perché l'illustre
omuncolo le aveva accuratamente spazzolate con lo spazzolino da denti, usando, invece del
lucido per scarpe, non il dentifricio come sarebbe stato logico, ma la marmellata di susine.

Un uomo, anche robusto e giovane come sono io, con un paio di soprascarpe sporche di
marmellata fra le mani, e finito.



Seguendo il suo primo impulso, 'uomo robusto e giovane scaglia i due arnesi contro il soffitto
dove rimangono regolarmente appiccicati, cosicché, due minuti dopo, almeno una delle
soprascarpe gli casca in testa impegolandogli i capelli.

Bisogna lavarsi la testa altrimenti tutte le mosche della contrada accorreranno a invischiarsi fra
le dolci chiome di Giovannino.

Nel frattempo, Giovannino, seguendo il primo impulso del secondo momento, staccatasi la
scarpa dalla testa la scagliera con violenza contro il pavimento. Dieci minuti dopo, ritornando
dal bagno con la testa netta, un piede di Giovannino finira sulla maledetta soprascarpa e
Giovannino con un notevole scivolone precipitera lungo e disteso per terra.

Giovannino si rialza seriamente contuso e, riavutosi, cerca la dannata soprascarpa con
marmellata per ucciderla: ma egli non la vede. E non puo neppure vederla perché il malefico
arnese gli si e incollato alla parte della schiena che serve per sedersi.

Giovannino, ammaccato, sudato e sbracalato non si accorge di niente e, inginocchiatosi davanti
al bauletto, riprende a ordinare gli indumenti: ma Albertino veglia e, sopraggiunto cautamente
alle spalle del padre, trovando la presentazione della marmellata nuova e allettante, si
inginocchia anch'esso e comincia a leccare con impegno la soprascarpa appiccicata dove gia si e
detto.

Giovannino a un bel momento si sposta un po' indietro e, trovando inaspettata resistenza, si
alza di scatto, si volge e scopre qualcosa che lo riempie di orrore: accovacciata sul pavimento
giace la creatura che egli ama sopra ogni cosa al mondo. Ecco i capelli fini e ondulati, ecco le
braccine tonde, ecco le manine tenere: ma il viso? Il dolce viso a quale orrenda cosa é ridotto?
Dove sono gli occhietti che fino a pochi minuti fa lo guardavano? Dov'e la piccola bocca dalle
labbruzze rosse?

Tutto & scomparso e il dolce viso & qualcosa di nero, di informe, di gelatinoso, un turpe e viscido
ammasso rugoso. La soprascarpa si & appiccicata alla faccia di Albertino.

Bisogna lavare anche Albertino: lavarlo tutto, dalla punta delle scarpe alla punta dei piedi.
L'infelice & impregnato di marmellata.

Giovannino ritorna al suo baule e riprende il suo lavoro, ma, improvvisamente, un urlo
straziante lo fa balzare in piedi:

«Aiuto! Una bestia mi & caduta in testa! Aiuto!» grida terrorizzata la madre di Albertino. Ha gli
occhi sbarrati e le labbra esangui.

L'altra soprascarpa si € staccata dal soffitto ed e caduta in testa alla signora. Occorre che la
signora si lavi le chiome e che Giovannino si ripulisca ancora una volta le mani.

Ma ben presto un nuovo urlo di terrore scuote Giovannino.

«La bestia!» gorgoglia la signora indicando Albertino che porta appiccicata sul sederino una
delle soprascarpe di gomma.

E una storia che non finisce piti, dunque? Ma deve pure finire: la soprascarpa viene strappata
dalle vesti di Albertino e finisce i suoi giorni nel condotto della spazzatura.

«Presto, dammi anche 1'altra» grida Giovannino. Ma l'altra soprascarpa dov'e?

La si cerca affannosamente dappertutto e invano: alla fine, la signora, mentre depone un
indumento nel baule, lancia un urlo:

«La bestia!».

Perché, buon Dio, la donna che per due volte ha gridato «la bestia!» e per tutt'e due le volte ha
constatato che si trattava di una soprascarpa di gomma, ora che trova la soprascarpa di gomma
impegolata fra i lini e le sete del baule, grida per una terza volta: «La bestia»?

Non ho ragione se mi arrabbio? Ho ragione si, e oggi purtroppo non la finivo pit di
arrabbiarmi.

Distrutta la seconda soprascarpa, ripuliti gli indumenti, il pavimento e il soffitto, finalmente ho
chiuso il baule facendo scattare il lucchetto e consegnando la chiave alla esimia signora.



«Bada di non perderla.»

«Figurati!»

Due minuti dopo il telefono ha squillato, e poi subito ho udito una esclamazione straordinaria.
«Giovannino: il telefono non c'e pit!»

Fino a pochi minuti prima il telefono stava sul tavolino e adesso non c'era piu? E chi suonava
allora?

Suonava il telefono, naturalmente; ma di dentro al baule. Il cavo nero usciva dalla fessura del
coperchio e io mi sono spiegato allora come avessi dovuto premere tanto per chiudere.

Mi sono avviato cupo, stringendo i pugni, verso Albertino che, seduto per terra, mi guardava
sorridendo. Ma l'autrice del piccolo sciagurato mi ha sbarrato il passo.

«No, Giovannino: ucciderlo sarebbe inutile. Bisogna fargliele capire le cose.»

Poi, rivoltasi verso Albertino e minacciandolo col dito:

«No, cocchino: non bisogna mettere il telefono nel baule!».

«Tutti» ha risposto Albertino indicando il maledetto "tutt" che nel baule strillava come un
pazzo. «Presto, dammi la chiave» ho detto.

Quando le avevo ricordato di stare attenta a non perdere la chiave, la egregia signora aveva
risposto con sdegno: «Figurati!». E cosi e risultata perfettamente inutile ogni ricerca: la chiave
non si e trovata pit. Nel frattempo il telefono continuava a strillare fra i manufatti di lana e di
cotone. Era una cosa straziante.

«Taglia il cordone e sia finita» mi ha consigliato la signora.

Ecco altre parole atte a far impazzire Giovannino: perché tagliare il cordone? Perché rovinare
I'impianto senza per questo poter sapere chi telefona e senza neppure poter togliere il telefono
dal baule?

«E se fosse quella telefonata da Torino?» ho urlato. «Debbo buttare a monte un affare cosi?»
«Forse scuotendo il baule potrai far cadere il ricevitore e sentire di che cosa si tratta. Per parlare
bastera che tu urli un po'» ha suggerito la ingegnosa signora.

Parlare con un baule: una parola! E poi la roba era stipata e l'arnese non si € mosso di un
millimetro nonostante ogni sforzo.

Nel frattempo il telefono continuava a suonare come un pazzo.

«Deve essere proprio l'intercomunale!» ho ruggito dando di piglio a un'accetta e spaccando il
coperchio del baule.

Ho potuto finalmente agguantare il cornetto: sudavo e ansimavo.

«Pronto?»

«Pronto: parla Loretti?»

«No!»

«Scusate, ho sbagliato.»

Occorre dire che il microfono era sporco di marmellata e che mi si & appiccicato all'orecchio
come carta moschicida?

Mi sono abbandonato su una poltrona: ai miei piedi Albertino, seduto per terra, stava giocando
con alcuni aggeggi tra i quali, naturalmente, c'era la chiave del maledetto baule.

«Babio bejo» ha detto Albertino, alzando gli occhi e sorridendomi.

«Babbino bello»: ecco come questi mascalzoni fregano gli uomini che stanno per punirli dei loro
delitti.

«Marnina butta» ha aggiunto Albertino storcendo le labbra e creando abilmente un
antagonismo fra me e sua madre.

«Lo vedi come é affezionato a te?» ha sospirato la esimia autrice dello sciagurato.

Sono andato a comprare un altro baule recando Albertino a cavalcioni sulle spalle.

Occorre dire che il piccolo masnadiero aveva i calzoni sporchi di marmellata e che mi ha
impegolato tutto il collo?



No, non occorre dirlo.

Cinquecento lire
E’ venuto a casa mia il figlio di Filippo. Ma non precipitiamo gli eventi e facciamo invece un
passo indietro fino al 4 giugno 1935, giorno in cui io incontrai Filippo, padre appunto del figlio
di Filippo gia ricordato. Io camminavo sotto le piante di un gran viale e guardavo il cielo
azzurro e ogni cosa mi sembrava felice, quando incontrai Filippo.
«Giovannino» mi chiese afferrandomi per le spalle. «Lo sai chi sono io?»
«Perbacco» risposi «tu sei Filippo.»
«No» spiego cupo Filippo. «lo sono uno che sta cercando affannosamente un pezzo di corda per
impiccarsi.»
Mi ricordai che in solaio avevo visto un rotolo di corda: 1'offersi premurosamente a Filippo. Ma
egli credette che io facessi dell'umorismo e volle invece cinquecento lire.
Il buon Dio lo sa: non avevo che quelle cinquecento lire e dovevano servirmi per tirare avanti
un mese. Questo perd non dovette preoccupare Filippo: tanto io la corda ce 'avevo!
Rividi Filippo una settimana dopo: aveva riacquistato la fiducia nella vita. Mi ringrazio con le
lagrime agli occhi.
«Tu hai salvato un uomo da sicura morte, e io lo ricordero sempre. Per le cinquecento lire non ci
pensare: domani o dopodomani le avrai.»
Passati alcuni giorni, incontrai Filippo al cinematografo.
«Per quelle cinquecento lire abbi pazienza ancora qualche giorno» mi spiego.
Eio gli dissi di non preoccuparsi: c'era tempo.
Il mese seguente mi trovai con Filippo in treno:
parlammo di alcune cose interessanti ma generiche, poi I'eccellente personaggio si scuso:
«Non pensar male di me per quelle cinquecento lire, Giovannino. Dio lo sa come ci penso. Alle
volte mi vien voglia di sbattere la testa contro il muro. Non riesco, non riesco!».
Il bravo giovane era disperato, e io lo confortai come potei. Gli dissi che non doveva
preoccuparsi per me, anzitutto. E che rimanesse calmo, non si agitasse, non avesse impazienze.
Il successo, nella vita, & di chi sa mantenere la calma.
«Calma, calmal!» esclamo irritatissimo. «Tu fai presto a parlare di calma! Tu sei a posto, le cose ti
vanno tutte bene, il danaro non ti manca, non hai preoccupazioni, e quando non si hanno
preoccupazioni é facile rimanere calmi. Ma io, come faccio? Come posso vivere tranquillamente
se non riesco neppure a racimolare cinquecento sporche lire con le quali pagare un debito?
Bisogna mettersi nei panni degli altri, caro, non parlare egoisticamente!»
Gli chiesi scusa: non intendevo offenderlo. Mi disse che non I'aveva mai sospettato.
«So che tu sei un amico» sospiro.
Trascorsi tre mesi, mentre stavo guardando una vetrina, mi sentii improvvisamente battere un
energico colpo su una spalla e mi volsi di soprassalto.
Era Filippo e mi guardava molto male.
«Giovannino» mi disse severamente. «E inutile che tu assuma questi atteggiamenti con me. E
inutile che tu mi guardi cosi: le cinquecento lire non te le posso dare. Non te le posso dare!»
grido. «Se potessi dartele non avrei certo bisogno che tu me le chiedessi.»
Lo pregai di calmarsi. Gli spiegai che io, oramai, alle cinquecento lire non ci pensavo neppure
piu.
«Le hai gia buttate perse, & vero? Perché Filippo non paga i debiti, & vero? Sbagli, Giovannino!
Io sono un galantuomo e posso camminare a fronte alta!»
La gente cominciava a fermarsi, e io arrossii di vergogna.
«Tu devi rispettarli, i galantuomini, caro Giovannino!» concluse con un urlo Filippo. «Non
denigrarli!»



La gente guardo con disgusto il Giovannino che denigrava i galantuomini invece di rispettarli, e
io mi allontanai a capo chino, mentre Filippo fieramente contemplava la mia disfatta.

Cominciai a darmi da fare per evitare Filippo: ogni volta che lo avvistavo di lontano, svicolavo
o mi nascondevo in un caffé. Ma, ogni tanto, ci incontravamo, o era lui a vedermi dall'altra
parte della strada.

Allora si fermava, mi guardava cupo poi gridava: «Sj, si, le cinquecento lire, le cinquecento lire!
Lo so, lo so, non c'é bisogno che tu me lo dica!».

Ma con l'andar del tempo Filippo si calmo. Dopo due anni, quando mi incontrava si limitava a
sorridere sarcasticamente e a far cenno di si col capo. Dopo quattro anni cominciai a camminare
tranquillo per la strada; Filippo non muoveva pitu la testa: si accontentava di sorridermi
sarcasticamente.

Durante il 1940 infine mi guardo soltanto e senza ironia. Nel gennaio del '41 prese a salutarmi
sorridendo, con un amichevole cenno della mano. Nel giugno dello stesso anno, ritrovatici al
cinema, parlammo di attrici. Nell'agosto, al caffe, mi chiese come stava Albertino. Nel novembre
riprendemmo i nostri rapporti cordiali chiacchierando allegramente ogni volta che ci
incontravamo.

E tutto questo & continuato fino a oggi. Oggi poi e venuto a casa mia il figlio di Filippo con un
bigliettino:

«Caro Giovannino, tu devi molto scusarmi se mi permetto di importunarti, ma un improvviso
bisogno mi obbliga a fare quello che non avrei mai fatto con un vecchio amico come te. Ti sarei
infinitamente grato se tu potessi restituirmi le 500 lire che ti ho prestato, se ben ricordi, nel
giugno o nel luglio del 1935 quando ci siamo incontrati nel viale dei tigli. Ti ringrazio di cuore.
Tuo Filippo».

Ho messo in una bella busta bianca un biglietto da cinquecento lire e ho consegnato il tutto al
tiglio di Filippo.

«Ringrazia tanto papa e digli che scusi la mia dimenticanza.»

Cosi ho detto: poi sono andato a guardare Albertino che stava spalmando di lucido giallo la mia
macchina fotografica.

Ed ero tanto felice: finalmente avevo pagato anche il mio ultimo debito.

Il che e bello e istruttivo.

Nefandezza di Albertino
Oggi ho considerato con tutta serenita la vicenda e ho concluso che Albertino esagera.
L'Albertino di cui parlo € un arnese grosso come un coniglietto e potrebbe percio sembrare
inadeguato al personaggio in questione il tono grave che ho assunto.
Invece no: e io debbo rievocare, per dimostrarlo, una lunga storia, una spiacevole storia che,
oltre a tutto, non & neppure troppo elegante. Ma mi si perdonera: il mio intento & lodevole.
Intendo additare al mondo la disonesta di un uomo affinché da questo uomo la societa possa
guardarsi.
Debbo risalire a un triste pomeriggio del settembre scorso. Io me ne stavo tranquillo nel mio
ufficio, quando una telefonata porto lo sgomento nel mio delicato cuore di padre. Albertino
stava male.
Mentre il tassi mi portava verso casa mia, avevo la gola arida e la mente vuota. L'Albertino di
cui parlo stava veramente male. Piangeva coi pugni chiusi, si rotolava nel lettuccio. Invano la
signora, autrice del bambinello in questione, tentava di tranquillizzarlo, cullandolo al canto di
pregevoli lamenti musicali e introducendogli fra le piccole labbra uno o due succhiotti tuffati
prima nello zucchero.
Il dottore arrivo subito, studio attentamente il bambinello, poi scosse il capo: non capiva.
Consiglio qualcosa che io mi precipitai ad acquistare dal farmacista e se ne ando.



L'Albertino di cui parlo continuo a urlare fino alla mezzanotte: urlava sempre pit forte, sempre
pitu angosciosamente. E la dolce amministratrice del mio nome e cognome, non avendo piu
capelli da strapparsi, comincio a strappare i miei.

Le tolsi dalle braccia il figlioletto, anche allo scopo di facilitarle 1'operazione, mi sedetti, lo feci
sedere sulle mie ginocchia.

E allora, all'improvviso, si avvero il miracolo. L'Albertino di cui parlo cesso il suo lamento:
rimase qualche minuto serio serio, poi sorrise.

Si addormento come un angioletto.

Pregai la dolce creatura dei miei passati sogni e dei miei attuali risvegli di procurarmi un paio
di calzoni. E la gentile signora ebbe allora un grido di gioia:

«Ecco, poverino, cos'aveva».

Voglio chiedere scusa alle signore d'animo gentile che leggono le poesie di Sinisgalli e ai signori
di gusto raffinato che amano i quadri di De Chirico: il fatto e che quel tale Albertino, come poi
risulto da indagini nella cesta della biancheria, dalla mattina non faceva la pipi.

Questa terribile parola che io ho scritto mi riempie di rossore, e la penna non vorrebbe piu
vergare parola per la vergogna. Ma io debbo denunciare al mondo la disonesta di un uomo, e la
penna proseguira nel suo tortuoso cammino.

Da quel triste pomeriggio di settembre comincioé per me una strana vita. Chi mi aveva visto al
mattino indossare calzoni marrone, mi vedeva, il pomeriggio, indossare calzoni verdi, e la sera,
dopo pranzo, calzoni neri. Il giorno dopo iniziavo con calzoni blu, proseguivo con calzoni
giallini, per terminare con calzoni alla zuava e calzettoni.

Un guardaroba maschile, anche se fornitissimo, non puo permettere al suo titolare di cambiarsi
con estrema facilita tre paia di calzoni ogni giorno. Il tempo occorrente a una donna di casa per
lavare, far asciugare e stirare un paio di pantaloni, in pieno inverno, non & certamente poco.
Occorrono almeno dodici paia di calzoni per poter stabilire un turno ragionevole.

Questo spiega perché io, in pieno mattino, uscivo di casa coi calzoni della marsina e, in piena
sera, andavo al cinematografo coi calzoni da sci.

D'altra parte potevo io permettere che un bambinello di pochi mesi scoppiasse? Sarebbe stata
barbarie e io non sono un barbaro.

Perché da quel triste giorno di settembre, 1'Albertino di cui tratto adottd una precisa regola di
vita.

Forse fu a causa dell'assonanza, forse fu per altro: il fatto & che egli da quel giorno uni
indissolubilmente pipi a papa. Egli si convinse che solo sui calzoni di un padre si possono
compiere certe operazioni.

Col venire della primavera le cose migliorarono un po'" il sole, in primavera, comincia a
scaldare, e la roba asciuga alla sveltina. Col venir dell'estate, pero, sopravvenne una piccola
complicazione.

Un uomo raffinato, ma onesto e laborioso, allorquando ritorna a casa dal lavoro, ama, come si
suol dire, mettersi in liberta. Si toglie cioe volentieri gli abiti impolverati per indossare una
fresca vestaglia da camera.

La prima volta che quel tale Albertino mi vide con la vestaglia, comincio a piangere e a rotolarsi
per terra. Aveva poco pitt di un anno il piccolo disonesto, ma sapeva gia urlare come una donna
di quindici. Dovetti rimettermi i calzoni.

Passarono i giorni e i calzoni: arrivo il 15 luglio e io, un bel mattino, portai la famiglia alla
stazione, comprai un biglietto per una amena localita marina, e spinsi la dolce signora, le sue
valigie e il suo figlioletto su un vagone di seconda classe.

Prima di ritornare a terra presi in braccio quel tale Albertino e lo abbracciai. Questo fatto stia a
dimostrare la mia generosita d'animo e la sua perfidia. Infatti io, partito il treno, dovetti tornare
a casa di corsa per cambiarmi i calzoni.



Passarono due giorni deliziosi: ero solo e un paio di calzoni mi bastava. Ma la sera del secondo
giorno una telefonata venne a sconvolgermi: «Il bambino sta male!» mi urlo una voce impazzita.
Riuscii a prendere un tassi in corsa, viaggiai su un treno merci, su un direttissimo, aggrappato
dietro una motocicletta, sul tetto di un autotreno, ma arrivai.

L'infelice Albertino stava male davvero e urlava con estrema intensita. Due dottori lo
guardavano sbalorditi. La dolce signora singhiozzava con la testa nascosta dentro il secondo
cassetto del como.

Appena mi vide, il piccolo infelice mi tese le braccia disperatamente e io me lo presi in grembo.
Io, povero stupido!

Io, che dovetti rimanere poi in mutande un giorno intero nella camera dell'albergo aspettando
che i calzoni fossero pronti!

Due giorni interi aveva resistito il piccolo disonesto: i miei calzoni o niente!

Son dovuto rimanere con lui e farmi mandare una valigia di calzoni.

Adesso son gia quindici giorni che io perdo il mio tempo prezioso in questo albergo, a tutti i
balconi del quale sventolano calzoni miei.

Di notte la dolce signora del mio quarto piano mi sveglia e mi sussurra: «Guardalo, come
sorride! Sogna di farti la pipi addosso!».

Oggi ho considerato con comodo la faccenda e ho concluso che quel tale Albertino esagera.
Esagera, signori, ve lo giuro! Perché proprio due ore fa quel tale Albertino ha ecceduto. Egli non
si e limitato alla solita cerimonia.

E io ci penso con preoccupazione. E un caso sporadico, o & I'inizio di una nuova era?

Ci penso e mi dico: "Che sara di me se non fuggo?".

La salsa
Oggi, 28 agosto, mi e arrivato 'ultimo telegramma della sciagurata serie. Ma, pur trattandosi di
un telegramma urgente, sara ben latta cosa non precipitare gli eventi.
Disse, un giorno oramai lontano, la esimia signora che divide con me un numeroso Albertino e i
pochi proventi delle mie quotidiane aggressioni alla grammatica e alla sintassi:
«Ecco: presto verra la volta nostra, Giovannino. Allora forse mi darai ragione, ma troppo tardi:
saremo vedovi entrambi, e Albertino, orfano e abbandonato, dovra vagare per il mondo in cerca
di un tozzo di pane».
Poi, aperto il giornale alla pagina delle notizie emozionanti, lesse ad alta voce: «Una famiglia
avvelenata dai funghi»; «Coniugi vittime del treno»; «Professionista schiacciato da una cassa».
Confessai che, pure rattristandomi, le notizie non erano tali da farmi pensare con
preoccupazione a una incombente e reciproca vedovanza.
«Giovannino» spiegod con voce triste la esimia personaggia «mettiti bene in mente che, oggi
come oggi, chi si fida della roba in scatola attenta alla propria vita e a quella dei figli. Tu vedi
che i giornali son pieni di questi tristi fatti.»
Feci notare che stentavo a mettere in relazione quanto la eccellente signora mi diceva coi funghi
omicidi, con la sciagura ferroviaria dei coniugi e con la cassa che schiaccia il professionista.
«La cassa era piena di scatolette alimentari» spiego la distinta utente del mio stipendio. «E detto
chiaramente nel testo dell'articolo. Bisogna che noi ci difendiamo, Giovannino. Sarebbe
un'infamia lasciare sul lastrico una innocente creatura soltanto per aver mangiato salsa di
pomodoro guasta.»
La eccellente signora che attentd con successo al mio indifeso celibato ha un concetto speciale
della logica: secondo i suoi principi dialettici, mettendo in relazione un avvelenamento per
funghi, un investimento ferroviario e la caduta di una cassa piena di scatole di conserva si
conclude che, per tutelare l'integrita della famiglia, occorre riempire almeno cinque fiaschi di
salsa di pomodoro fatta in casa.
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«Fare la salsa di pomodoro e una delle cose pit semplici del mondo» mi spiego la egregia
coinquilina. «Per quello che ti riguarda, tu dovrai semplicemente procurarmi il danaro
occorrente per l'acquisto di venti chilogrammi di pomodori freschi.»

I giorno seguente, verso le diciotto, mentre, seduto al mio tavolo d'ufficio, stavo lavorando con
insolito impegno, il telefono suono. Staccai il ricevitore e immediatamente avvertii un
disgustoso odore di bruciaticcio. Poi sentii la voce della signora di cui sopra:

«Sto cuocendo i pomodori: nel rincasare compra acido salicilico per dieci chili di salsa».

Io non amo le trovate spiritose e se dico che 1'odore della salsa in ebollizione si sentiva persino
per telefono, voi dovete credermi: molte volte si verificano dei fenomeni che sfuggono a ogni
indagine scientifica. Rincasando, la sera, trovai I'anticamera notevolmente cambiata: Albertino
aveva lavorato con impegno e c'era salsa di pomodoro dappertutto, anche sul soffitto.

«E difficile» spiegd con malcelato orgoglio la madre del piccolo lavoratore «& difficile trovare un
bambino di due anni e mezzo che riesca a intuire da solo e in pochi minuti che una pompa da
bicicletta puo soffiare non soltanto aria, ma anche salsa di pomodoro liquida.»

«Ha riempito di salsa anche i pneumatici della bicicletta?» mi informai.

«No» mi rassicuro la eccellente fabbricante di conserve alimentari. «Soltanto le serrature dei
mobili.»

Chiesi dove si trovasse il piccolo pompiere.

«E a mollo nella bigoncia» mi fu risposto. «Forse riusciremo a ripulirlo senza metterlo in
bucato.»

Ecco tutto: il giorno dopo, causa la singolare ripresa del caldo e per evitare che la eccellente
personaggia confezionasse certa marmellata di pesche di cui s'era invaghita, ho spedito
Albertino e la sua genitrice in campagna, e io sono rimasto solo in casa, in balia di cinque fiaschi
di salsa di pomodoro.

Il caldo s'era messo a picchiar forte, e nei locali del mio quarto piano si respirava aria di fuoco: i
cinque fiaschi di salsa erano stati disposti nell'angolo pit1 fresco del mio studio-sala da pranzo-
stanza di soggiorno, dietro una poltrona. Grazie a questo saggio accorgimento, la prima sera,
rincasando, ho trovato il soffitto dell'angolo pit1 fresco del mio studio-sala da pranzo-eccetera
decorato da una grande macchia purpurea. Le pareti e i mobili dei paraggi avevano raccolto con
cura tutti gli spruzzi, cosicché il pavimento era quasi pulito.

Il caldo aveva dato straordinaria vigoria alla fermentazione della salsa, e il tappo di un fiasco,
non resistendo alle sollecitazioni che gli venivano dall'interno, era schizzato via e aveva
raggiunto il soffitto accompagnato da una copiosa rappresentanza della salsa.

Non sentendomi la forza di assumermi gravi responsabilita agendo di mia iniziativa, ho spedito
un telegramma urgente alla fabbricatrice della salsa e di Albertino, con richiesta di istruzioni. E
la mattina seguente ho ricevuto un telegramma urgente di risposta:

«Togliere i tappi per evitare scoppio fiaschi. Sostituire i tappi con cappelletti di carta».

Ho tolto i tappi e mi sono recato al lavoro rassicurato.

Rincasando nel tardo pomeriggio ho trovato la salsa che mi aspettava in anticamera: il caldo e la
fermentazione, si vede, avevano reso insalubre la permanenza negli angusti fiaschi, e una non
trascurabile parte di salsa, trovatasi libera dai tappi, era uscita, e, approfittando del leggero
pendio del pavimento, era arrivata fino alla porta dell'anticamera per farmi un po' di festa.

La cosa mi ha commosso: era una salsa di pomodoro ribelle, ma affettuosa.

Ho spedito un secondo telegramma urgente e ho ricevuto un secondo telegramma urgente di
risposta:

«Mettere in bottiglie la salsa rimasta tappando con forza».

In verita la salsa rimasta nei suoi alloggiamenti non era molta: ad ogni modo fra tutt'e cinque i
fiaschi sono riuscito a riempire tre bottiglie che poi ho tappato servendomi della apposita
macchina tappatrice.



Ho trascorso una giornata relativamente tranquilla, ma rincasando ho trovato qualcosa di
nuovo nel mio studio: nel soffitto vicino alla macchia antica ce n'era una pit piccola, cosa questa
non straordinariamente interessante. Lo straordinario stava nel fatto che, vicino alla macchia
piu piccola, si vedeva, infissa fino al collo nel sottile plafone di cannuccia, una bottiglia senza
fondo.

Ci stupiamo se un uomo, nelle identiche contingenze, si comporta diversamente da un altro
uomo?

No. Perché allora dovremmo stupirci se due bottiglie di salsa agiscono diversamente 1'una
dall'altra?

Dove il tappo era sistemato in modo meno saldo, era saltato via il tappo, seguito come sempre
dalla salsa. Dove il tappo era troppo fissato, era saltata via la bottiglia, e mentre la parte
superiore del recipiente era andata ad allogarsi nel soffitto, la parte inferiore era rimasta sul
pavimento assieme a tutta la sua salsa.

Ho inviato un terzo telegramma urgente chiedendo angosciato che cosa dovessi fare della
bottiglia rimasta.

Terzo telegramma di risposta:

«Trasferisci la salsa in bottiglia piu robusta, di vetro nero, tappando con forza e legando con fil
di ferro. Chiudi bottiglia nell'armadio dispensa».

Ho trasferito la salsa in una bottiglia a prova di spumante e ho bloccato il tappo. Poi ho chiuso
la bottiglia nell'armadio.

Grazie al cielo tutto era finito e ho passato la piu tranquilla delle giornate. La sera ho ritrovato
la bottiglia intatta al suo posto e mai notte fu piu popolata di dolci sogni.

Il giorno seguente era domenica, e domenica era ieri. Approfittando della giornata festiva, sono
rimasto in casa a divertirmi sfogliando i miei libri e i miei quaderni d'appunti.

Verso le quattro pomeridiane uno scoppio pauroso ha scosso la pace e i muri del mio quarto
piano.

Mentre una piccola folla andava radunandosi nella strada, sono corso in cucina e ho trovato
quello che sapevo benissimo di trovare: gli sportelli dell'armadio dispensa erano scardinati e i
piatti, i bicchieri, le bottiglie che un tempo formavano I'orgoglio della mia tavola giacevano un
po' dappertutto per la stanza, ridotti a piccoli pezzi.

La bottiglia di salsa era scoppiata come una bomba, portando ovunque morte e distruzione.
Rassicurata la popolazione che, dalla strada, vociferava di attentati dinamitardi, sono rimasto a
lungo a guardare le rovine spruzzate di pomodoro. Poi ho mandato l'ultimo telegramma e,
oggi, ho ricevuto l'ultimo telegramma di risposta:

«Non preoccuparti. Ho trovato otto scatole di ottima salsa di pomodoro. Appena rinnovato
appartamento scrivi. Albertino bene, io bene, tutti bene».

Ho deposto lo sciagurato messaggio sulle rovine della cucina poi sono andato a spasso.
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Il fu Gimmi
I dottor G. B. volle uscire, quella sera, ma fece malissimo. Infatti, appostato all'angolo del terzo
vicolo, lo aspettava Gimmi.
Per la verita non e che Gimmi attendesse proprio il dottor G. B.. Gimmi aspettava
semplicemente qualcuno cui togliere il portafogli. Il primo a capitargli sottomano fu il dottore e
questo dispiacque in seguito molto ai familiari del dottor G. B. e, a dire il vero, dispiacque anche
ai familiari di Gimmi. Infatti, trovatisi di fronte l'uno all'altro, sia il dottor G. B. che Gimmi
giudicarono che 1'unica cosa da farsi era quella di cavare la pistola e sparare.
Spararono fin che poterono: poi, quando si accorsero che il grilletto non rispondeva piu alla
pressione delle loro dita, si scagliarono I'uno addosso all'altro cercando invano di afferrarsi.
Quando si resero conto che le anime sono fatte d'aria e che, quindi, un corpo a corpo fra due
anime acquista un sapore di pessimo gioco di parole, ristettero immobili a guardare i loro corpi
abbandonati sul selciato.
«Bell'impresa avete fatto, brutto ceffo!» esclamo alla fine il fu dottor G. B.
«Non ho l'impressione che il vostro operato sia pitt lodevole del mio» ribatté il fu Gimmi.
«Il mio e 'operato di un galantuomo che si difende, il vostro quello di un pessimo soggetto che
aggredisce» specifico sdegnoso il fu dottor G. B.
«Sottigliezze, egregio signore» disse il fu Gimmi. «La sostanza é che voi siete omicida quanto
me. Siamo pari.»
Il fu dottor G. B. sghignazzd sdegnosamente. «Voi pari mio!» grido. «Ma guardatevi la faccia,
prima di parlare!»
Il fu Gimmi considerod con attenzione il suo corpo abbandonato sul marciapiede, poi considero
il corpo del fu dottore e scosse il testone.
«Jo non ci trovo niente di straordinario» affermo. «Se avessi la barba fatta e se fossi vestito bene,
arriverei a dire che ho un aspetto migliore del vostro.»
«Avreste dovuto dirmele da vivo, queste parole» borbotto il fu dottor G. B. «Non avrei lasciata
impunita una impertinenza del genere.»
«Scusatemi» balbetto sinceramente dispiaciuto il fu Gimmi. «Io non ho fatto per offendervi. E
scusate anche la faccenda della rivoltella. Vi giuro che io non volevo farvi del male; desideravo
soltanto togliervi il portafogli: ma poi quando ho visto che tiravate fuori la rivoltella ho avuto
paura e mi sono difeso. Siete il primo che io uccido, signore, ve lo giuro, e non avete un'idea di
quanto mi dispiaccia.»
Il fu dottor G. B. alzo le spalle. In fondo dispiaceva anche a lui di aver ucciso un uomo.
«Va bene, va bene» concluse. «Quel che e fatto e fatto.» E si allontano altero.
I fu Gimmi lo segui mogio mogio e questo secco il fu dottore.
«Be', cosa volete ancora?» esclamo, voltandosi di scatto.
«Niente» spiego timidamente il fu Gimmi «pensavo che, dato che si deve far la stessa strada, la
si potesse fare assieme.»
«Spero bene che non sara la stessa strada» ribatté ironicamente il fu dottore. «Ad ogni modo
non ci tengo a farmi vedere in giro con certe persone.» Ma poi si annoio di girare solo per la
notte buia, e voltandosi vide con piacere che il fu Gimmi lo seguiva ancora.
I due si trovarono a fianco e camminarono in silenzio su e git per i tetti. Sul far dell'alba il fu
Gimmi entro in un abbaino e il fu dottore lo segui: dentro un grande letto dormivano una
donna e tre bambini.
«Mah!» sospiro il fu Gimmi dopo aver guardato a lungo. «Gli avevo promesso un cavallo, al pitt
piccolo.»
«Quando si hanno dei figli non si va in giro di notte a fermare la gente!» affermo il fu dottore.
«Benedetto uomo, ma che cosa avevate in quella te-staccia?»
«Rape, signore mio, pezzi di ghisa. Se potessi me la spaccherei questa testaccia!»



I fu dottor G. B. non ando a casa sua: gli sarebbe seccato di far vedere al fu Gimmi il suo ricco
appartamento e la stanza calda nella quale dormiva soltanto una signora grassa e antipatica.
Verso le nove del mattino lessero i giornali stando dietro le spalle della gente.

Clera gia la notizia in cronaca. Una breve notizia: i particolari sarebbero stati pubblicati nel
pomeriggio.

«Ah» esclam¢ il fu Gimmi quando ebbe letto: «voi dunque eravate il dottor G. B.?»

«Si.»

«Accidenti che bestialita che ho fatto!» si dolse il fu Gimmi. «Andar proprio ad ammazzare una
celebrita come voi! Io sono proprio nato disgraziato! Io andro all'Inferno disperato. Io non ne ho
fatto una buona al mondo. Pero vi giuro che io non volevo uccidervi: mi avete fatto paura, ecco
tutto. Uno scienziato come voi!»

«Be', non bisogna esagerare» lo interruppe il fu dottor G. B.: «non & poi una perdita irreparabile.
Io pit che altro avevo una gran buona nomea, ma la sostanza non era straordinaria. Come me
ce ne saranno centomila al mondo.»

Il povero fu Gimmi continuo a scuotere il suo testone. Aveva commesso una gran bestialita.

Nei giornali del pomeriggio c'era la cronaca particolareggiata: a un chiosco, un giornale era
appeso, aperto alla pagina dei fattacci. Poterono leggere con grande comodita.

Dall'esame medico era risultato un fatto strano: Gimmi era stato colpito in pieno dal dottore, il
dottore invece non era stato colpito da Gimmi. Il dottore era morto per apoplessia.
L'improvvisa agitazione gli aveva bloccato il cuore.

«Ma vi pare che sia possibile?» chiese incredulo il fu Gimmi.

«Certamente» lo rassicuro il fu dottor G. B. «lo avevo un cuore che non valeva una cicca. Un
cuore malandato in modo straordinario.»

I fu Gimmi ritorno a scuotere il testone.

«Va bene tutto» obiettd «ma se io non vi avessi aggredito la faccenda non sarebbe successa. La
colpa e mia. La faccenda non sarebbe accaduta.»

«E che ne sapete voi?» replico il fu dottor G. B. «Poteva invece accadere benissimo. Un qualsiasi
incidente stradale, una emozione improvvisa per cause familiari. Caro il mio uomo, con un
cuore malandato come il mio bastava una sciocchezza qualsiasi. Sono molto contento che voi
non mi abbiate ucciso.»

I fu Gimmi continuo a dondolare tristemente il suo grosso testone.

Arrivo un signore in camicia e con le ali, il quale avverti che il Tribunale li aspettava.

Al Tribunale venne chiamato per primo il fu dottore.

«lo ho ucciso un galantuomo» disse il dottore.

«Un momento» interruppe il Giudice «galantuomo, proprio non mi pare la parola esatta. Lui vi
ha aggredito a scopo di furto.»

«51, ma non aveva intenzione di farmi del male: io lo conosco da anni...» replico il fu dottor G.B.
«Attento a non dire bugie!» ammoni severo il Giudice. Poi, considerato il passato del fu dottore,
sentenzio:

«Avete agito in istato di legittima difesa e non avevate l'intenzione di uccidere. Siete assolto».
Fu interrogato il fu Gimmi.

«lo sono un mascalzone» confesso il fu Gimmi «e ho fatto una grossa porcheria uccidendo il
signor dottore. Non ho niente da dire in mia difesa.»

«Voinon lo avete ucciso» obietto il Giudice.

«Lo dite voi» esclamo Gimmi scuotendo il grosso testone. «Se io non lo avessi fermato, al signor
dottore non sarebbe successo il pasticcio. La colpa & mia.»

«Voi non pretenderete forse di saperlo meglio di me!» ribatté piccato il Giudice. E Gimmi volle
protestare, ma invano.



Venne letta la sentenza. Considerati i precedenti del fu Gimmi, la sua completa mancanza di
intenzioni omicide e certe altre particolarita, il fu Gimmi veniva condannato a soli cinquemila
anni di Purgatorio.

Il fu Gimmi si avvio a testa bassa verso il Purgatorio, ma di li a poco il fu dottor G. B. lo
raggiunse.

«Vengo con voi» disse. «Vi fardo compagnia. Cinquemila anni passano come ridere.»

«Benedetta gente» borbotto sorridendo il Giudice, guardandoli allontanarsi. Poi aggiunse
rivolto a qualcuno:

«Lasciali la due o tre secoli soltanto e poi portali Su».

Importanza dell'esperienza
L'esperienza e la cosa piu importante, lo sanno tutti. Ma per capire perfettamente I'importanza
dell'esperienza bisogna riandare alla storia di Tommaso Badai. Chi era Tommaso Badai? Un
uomo qualsiasi. lo non racconto mai storie nelle quali i protagonisti sono uomini d'eccezione:
quello che fanno gli uomini d'eccezione non serve a niente. E stolto additare ad esempio uomini
d'eccezione: nessuno potra agire come agiscono costoro, né trarre ammaestramenti da quello
ch'essi fanno. Gli uomini d'eccezione fanno cose d'eccezione e noi invece siamo gente normale e
possiamo fare soltanto cose normali.
In una citta del Nord viveva, dunque, Tommaso Badai di professione quindicenne, il che spiega
moltissime cose. Spiega anzitutto che Tommaso Badai si stava accostando allora alla vita,
candido come un angioletto, per farsi rapidamente quel bagaglio di esperienze che & necessario
a chi vuol trascorrere il meno perigliosamente possibile il tempo che il destino assegna a ogni
uomo.
La prima cosa di cui si curd0 Tommaso Badai fu quella di innamorarsi: faccenda che gli riusci
facilissima data la sua giovane eta e le bellissime ragazze che portavano a spasso le loro
attrattive per le strade della cittadina del Nord.
I primo amore di Tommaso Badai fu dunque fulmineo e rabbioso. Si trattava di una
graziosissima ragazza bionda e formosa, e il giovinetto in poco tempo ci perse completamente
la testa. Era ingenuo, per la qual cosa la bella biondina ci si diverti un mondo e mezzo.
In breve Tommaso Badai era diventato la pit1 interessante attrattiva della citta. La gente si dava
convegno nei paraggi dei luoghi scelti per gli appuntamenti, localita che la ragazza comunicava
di volta in volta alla cittadinanza per mezzo delle sue piu intime amiche. E si poteva ammirare
gratis Tommaso Badai che, tutto agghindato a festa, col cravattino rosso e con imponenti mazzi
di fiori sulle braccia, attendeva 1'amata. La ragazza arrivava sempre con alcune ore di ritardo,
oppure gli passava davanti a braccetto di giovanotti e gli diceva con indifferenza: «Ragazzo, i
tiori portameli a casa».
A farla breve: la faccenda duro esattamente un anno e mezzo, in capo al quale tempo la ragazza
si stanco e ordino con male parole a Tommaso Badai di non infastidirla piti, altrimenti avrebbe
chiamato le guardie e lo avrebbe fatto arrestare.
Rimasto solo con la sua disperazione, Tommaso Badai erro a lungo per le selve, i greti dei fiumi,
le viottole di campagna e altri luoghi solitari.
Finalmente ci ragiono sopra e concluse: «In fondo in fondo, € una bella esperienza che mi
servira straordinariamente nella vita...». E si consolo rapidamente. E, non avendo altro pensiero
pit importante per la testa, si innamoro di nuovo. Era una bella brunetta, tutta pepe, ma non
riusci a farla a Tommaso.
Nessuna fidanzata sarebbe piu riuscita a menare per il naso Tommaso Badai, forte
dell'esperienza della biondina. Tommaso amoreggio in modo decorosissimo con la ragazza, e,
trascorsi tre anni, se la sposo. Naturalmente, se in fatto di fidanzate aveva esperienza da
vendere, in fatto di mogli non ne aveva per niente. E cosi, poco dopo, la consorte scappo con un



tipo qualsiasi, dopo aver prelevato danaro liquido e oggetti di valore, per un totale che
assommava a meta del patrimonio di Tommaso Badai. Ma Tommaso Badai non perse la testa:
«Anche questa ¢ una esperienza che mi sara preziosa nella vita!», concluse. «Ora nessuna
fidanzata e nessuna moglie riuscira piu a gabbarmi.»

Fu gabbato naturalmente dalla prima amica che segui la esperienza coniugale, e allora
Tommaso Badai tiro le somme definitive: «Fatta anche questa esperienza sono perfettamente a
posto: posso dire di conoscere le donne, e nessuna donna riuscira pitt a gabbarmi!».

Infatti Tommaso non pratico pitt donne in vita sua.

Messosi nel commercio, Tommaso Badai comincio le sue preziose esperienze con gli uomini e,
una dopo l'altra, esauri tutta la serie delle turlupinature che gli uomini possono dare ai loro
simili.

«Ora sono perfettamente a posto» disse Tommaso Badai con grande convinzione. «Conosco le
donne, conosco gli uomini, le mie esperienze sono al completo. Nessuno al mondo riuscira piti a
gabbarmi!»

E fu proprio cosi, perché, dopo alcuni minuti, Tommaso Badai giaceva inanimata spoglia,
vittima della fame, degli stenti e delle intemperie nella cuccetta di paglia che rappresentava
oramai l'unica sua ricchezza.

Morale.

Uno passa l'esistenza a immagazzinare esperienze su esperienze e a ferrarsi contro tutti gli
attacchi e tutte le insidie, e, quando finalmente puo dire: «<Ho imparato a vivere!», muore.
Ma questo non significa niente perché l'unica vera esperienza che conta e quella della morte.

Il mondo non é rotondo
Sommi Turisti girarono il mondo in lungo e in largo, poi si riunirono a congresso per riferire in
merito.
«lo» disse il primo «ho trovato il paese dove nessuno muore. E un paese come tutti gli altri, con
alberi, zanzare e acquedotti, ma la gente, se vi pud nascere, non vi pud morire. In questo
singolare paese non esistono medici, non esiste la pena capitale e non esistono Assicurazioni
sulla vita. Per tutto il resto & uguale ai nostri paesi.»
«La cosa non e chiara» interruppe il presidente. «Se nessuno muore e la gente continua a
nascere, gli abitanti, pit che altro, vivranno a strati, uno sull'altro, tanti saranno.»
Il primo Sommo Turista scrollo il capo:
«No» spiego. «Perché tutti, appena hanno raggranellato una sufficiente somma, si recano
all'estero per morire.»

«lo» disse il secondo Sommo Turista «ho trovato il paese dove le macchine hanno preso il posto
degli uomini.

«E un paese dove, fin dal 1200 avanti Cristo, si conoscevano gia la macchina calcolatrice e la
radio. Poco alla volta si trovo una macchina per fare tutto, anche per giudicare un colpevole o
per scrivere un romanzo d'avventure. Tutto, in fondo, € matematica, e insigni filosofi hanno
dimostrato I'armonia aritmetica del pensiero. Si trovo una macchina per fare ogni cosa, e, di
anno in anno, si perfezionarono dette macchine, le si collegarono fino a creare un tutto mirabile
fatto di fili, di braccia articolate, di cellule fotoelettriche, di onde, di campi magnetici.

«E luomo si trovo un bel giorno prigioniero del suo capolavoro. Impossibile fermare la
macchina che trae I'energia da risorse naturali controllate e regolate dalla stessa macchina.
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«L'uomo e sorvegliato continuamente da invisibili raggi che registrano ogni suo gesto, che
controllano perfettamente il funzionamento del suo organismo. Ogni stanza, ogni strada e un
insieme di bracci articolati, di tentacoli metallici, di traguardi fotoelettrici. L'uomo entra in casa:
sulla soglia una bilancia automatica registra il suo peso, un certo raggio la sua statura, un
termometro magnetico la sua temperatura.

«Immediatamente la macchina centrale sa se egli deve mangiare o no: se deve mangiare, un
braccio articolato afferra 1'uomo, lo mette a tavola; un altro braccio gli mette il tovagliolo; una
cucina automatica comincia a sbuffare: il pasto e pronto. Tentacoli d'acciaio gli portano il cibo
alla bocca. Bisogna mangiare. Si potra alzare solo quando la bilancia che & sotto la sedia scattera
e lascera liberi certi arnesi di ferro che lo tenevano assicurato alla sedia.

«L'uomo fa per accendere una sigaretta: un soffio d'aria compressa gliela butta via. Le
radiazioni magnetiche emesse dal suo sistema nervoso hanno avvertito un certo apparecchio
che I'uomo e agitato e che quindi il fumo e inopportuno.

«Fa per prendere un libro allo scaffale; si accende una freccia rossa che gli indica quale deve
prendere: le onde magnetiche emesse dal cervello dell'uomo e registrate da un apparecchio
speciale sono tali da permetter la lettura solo d'un determinato genere.

«L'uomo & diventato prigioniero delle sue macchine: egli deve fare soltanto quel che gli dicono
le macchine. Niente altro.»

«Questo mi sembra molto bello» osservo il presidente. «<L'uomo cosi non puo sbagliare mai. E
quegli uomini sono contenti.»

«No, anzi cercano di fuggire: ma vengono ripresi immancabilmente.»

«Potrebbero per6 guastarle queste macchine» obietto il presidente.

«Se ne guardano bene. Anzi pregano Dio che nessuna macchina si guasti. Perché il primo
giorno che un solo pezzo si guastasse, essendo ogni meccanismo collegato all'altro, accadrebbe
un pasticcio tremendo, e gli uomini, per esempio, verrebbero costretti a farsi lucidare il naso
dalla spazzolatrice per scarpe, a camminare sulle mani e a indossare una vasca da bagno invece
di una maglia pesante.»

Il presidente approvo:

«Lo vediamo noi con le macchine automatiche distributrici: figuriamoci con una macchina cosi.
E come se la cavano quei disgraziati?».

«Compongono poesie. Perd a memoria, clandestinamente: la macchina permette di scrivere
poesie solo a coloro che dalle radiazioni magnetiche del loro cervello si dimostrino atti a
scrivere poesie.»

«Jo» disse il terzo Sommo Turista «ho trovato il paese dove gli animali hanno uguali diritti degli
uomini.

«Tanti anni fa un solitario della foresta, un uomo di grande ingegno, insegno agli animali il
segreto della parola. Poi, soddisfatto della sua immane fatica, mori, e gli animali dissero in coro:
"Dopo aver chiacchierato tanto, un po' di silenzio non gli fara male".

«Quindi si riunirono nottetempo a comizio e organizzarono una rivoluzione. Ci furono vittime,
e alla fine si venne a un accordo fra le parti basato sul riconoscimento di un principio di perfetta
uguaglianza.

«Cosicché oggi in quel singolare paese, agli effetti della legge, val tanto un uomo un cavallo.»
«La cosa e interessantissima» disse il presidente. «Perd non vedo in qual modo si possa
addivenire, in qualche questione, a una identita di vedute fra uomini e animali. Per esempio,
come fa una gallina a mettersi d'accordo con un quarantenne?»

Il terzo Sommo Turista sorrise e spiego:



«Alla prima riunione di governo, il gatto dichiaro la decadenza della luce elettrica: "Di notte ci
si vede benissimo anche senza luce" asseri il gatto.

«"Di notte si dorme" asserirono il cavallo, il bue e lo stambecco.

«Alla seconda riunione, la mucca dichiaro la decadenza del vestito: "lo vado perfettamente
nuda e sono una donna con fior di figli. Non c'é nessuna necessita che gli uomini si nascondano
sotto drappeggi di stoffa".

«Alla terza seduta, il bue dichiaro la decadenza della storia: "La storia & perfettamente inutile"
asseri. "lo non vedo che utilita ci si trovi a scrivere sui libri che il mio quadrisnonno é stato
macellato il 7 luglio 1901 a Ics, che il quadrisnonno del mio quadrisnonno tirava l'aratro presso
la famiglia Ypsilon, che la pelle del mio capostipite e servita per fare le scarpe a Tizio."

«Alla quarta seduta, I'assemblea dichiaro solennemente che i microbi sono animali come tutti gli
altri e che nessuno quindi ha il diritto di uccidere i microbi.

«Allora gli uomini, nottetempo, fecero fagotto, se ne andarono via e gli animali rimasero soli.

«E soli sono ancora. Il guaio é per l'approvvigionamento: siccome il terreno, non piu coltivato,
produce solo erba da pascolo, le galline, ad esempio, che han bisogno di granturco, si trovano
sempre nei pasticci. Gli erbivori si trovano nei pasticci d'inverno quando c'e la neve.»

«E allora?» chiese il presidente.

«Allora» spiego il terzo Sommo Turista «quando hanno fame, le galline vanno a fare le uova
all'estero per avere granone, i cavalli e i buoi vanno a tirare carri e aratri all'estero per avere
fieno.»

«Insomma» noto il presidente «e tutto come prima, o peggio.»

«No» asseri il terzo Sommo Turista. «Adesso, avendo la parola, ogni tanto gli animali si
riuniscono a comizio e fanno discorsi commemorativi sulla loro azione liberatrice. Poi accusano
i pit1 grassi di tradire il popolo e li ammazzano a cornate.»

«lo ho trovato il paese dove nessuno dice bugie» disse il quarto Sommo Turista.
«Be', non cominciamo a raccontare balle!» esclamo il presidente.
E la seduta fu tolta.
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In prima classe
Per meglio comprendere i fatti, valga il sottostante brano di una conversazione fra certa signora
Cristina e la nota e distinta signora che, con la scusa di voler dare pubblicita e diffusione al mio
nome e citando all'uopo massime significative quali, ad esempio, «forza Giovannino, la réclame
e I'anima del commercio», mi indusse a inserire il mio cognome prima su una pubblicazione di
matrimonio, quindi su quella specie di edizione straordinaria recante il titolo di «Albertino».

SIG. CRISTINA - Levatemi una curiosita: era vostro marito quello che ho visto nell'angolo
dell'anticamera mentre entravo?

SIGNORA CHE (con tristezza) - No, signora: quella ¢ la stufa...

SIG. CRISTINA - Oh, strano, che somiglianza: non capisco come possa aver equivocato cosi!
SIGNORA CHE - Sapete, sono gia tanti mesi che non 1'adoperiamo, la stufa, e c'e sopra un sacco
di polvere e di fuliggine...

Io non esito ad affermare che bisogna proprio essere mediocri osservatori o persone di scarsa
cortesia per confondermi con una stufa e per trovare una giustificazione dell'equivoco: ad ogni
modo, sia come sia, io posso affermare che sotto la mia rude scorza batte un cuore dolcissimo.
Ma nella nostra narrazione, quel che importa e proprio la scorza. Infatti, pure essendo
abbigliato come il solito, ho voluto viaggiare in prima classe.

Lo scompartimento era vuoto e, accomodatomi tranquillamente sul divano, ho acceso la miccia
di una solida "nazionale", attendendo con fiducia che il fumo rispondesse alle mie sollecitazioni.
La gente faceva tumulto sotto la pensilina e, passando, guardava astiosamente le vetture i cui
finestrini inquadravano panorami di pace e di velluto rosso.

A un tratto lo sportello del mio scompartimento si e spalancato, e dieci occhi mi hanno fissato:
due uomini, due signore, un ragazzo.

«E prima classe» ha detto una delle due donne agli altri del gruppo.

I cinque mi hanno considerato attentamente comunicandosi sottovoce le loro impressioni. Ho
visto emergere la testa del ragazzo.

«Non ha neanche le calze» ha detto con vivacita il ragazzo rituffandosi nel gruppo.

Otto occhi hanno studiato a lungo i miei piedi riparati soltanto da sandali fatti di due suole e
poche cinghie.

Qualche minuto di discussione serrata a bassa voce, poi uno degli uomini ha esclamato ad alta
voce:

«Ma non si puo! Questa & prima classe!».

«Gia, e prima classe!» hanno detto gli altri, pure ad alta voce.

Il fatto che io, pure guardandoli e pure avendo dovuto per forza sentire le loro parole, me ne
rimanessi tranquillamente seduto, deve aver indignato i cinque. Lo sportello e stato chiuso con
violenza, mentre il pitt grosso degli uomini notava con ira:

«Stupid!».

Lo sportello si e spalancato poco dopo, e si e affacciato un uomo dall'aspetto equivoco.

«Qui, qui!» ha urlato I'nvomo dopo avermi considerato con occhio indagatore. «C'e una prima
declassata che fa servizio di terza!»

Un istante dopo lo scompartimento era pieno di gente, di fagotti e di valigie. Un bambinello ha
manifestato come poteva la sua soddisfazione senza pensare che io portavo sandali e non
soprascarpe di gomma. E mentre con un giornale mi asciugavo alla meglio i piedi, uno ha
osservato: «Bella moda: vogliono far vedere i piedi! Piglia su!».

Un giovinastro ha osservato che non era questione di moda ma di economia e che si
risparmiavano scarpe e calze. Anche lui aveva voglia di marciare in sandali, una voglia matta, e



se non fosse stato impiegato come fattorino e non avesse dovuto entrare nelle case signorili a
portar pacchi lo avrebbe gia fatto chi sa da quando.

Il treno si era messo a camminare: e entrato il controllore e guardati con stupore i primi tre
biglietti si € messo le mani sui fianchi.

«E possibile che non si sappia distinguere uno scompartimento di terza da uno di prima?» ha
gridato. «Dove siamo?»

«Ma» ha protestato una donna «avevano detto che questa e una prima declassata...»

«Presto, presto, non perdiamo tempo» l'ha interrotta il funzionario «fate il favore di andare in
una vettura di terza.»

Tutti si sono alzati borbottando e, vedendo che io non mi muovevo, ma anzi mi accomodavo
tranquillamente sul divano, I'uomo che aveva lanciato la notizia della prima declassata mi ha
interpellato rudemente:

«Ohé. Non avete sentito? Ha detto che bisogna andare in terza.»

Mi sono limitato a guardare fuori dal finestrino, e questo contegno deve aver irritato tutti:
stipati davanti alla porta, gli invasori ricacciati si erano fermati a guardarmi ostilmente.

«E voi?» mi ha chiesto duro il funzionario.

Ho mostrato il mio biglietto, e il controllore, dopo averlo rigirato parecchie volte tra le mani, lo
ha bucato, invitando nello stesso tempo gli invasori a spicciarsi.

«E 1ui?» ha urlato I'uomo che non approvava i sandali.

«Il signore ha il biglietto di prima classe» ha spiegato il controllore.

La donna col bambino si ¢ messa a sghignazzare: «Quello li? Quello il biglietto di prima
classe?».

I controllore ha mostrato il biglietto all'assemblea, poi me lo ha restituito mentre dieci o dodici
occhi mi guardavano con odio.

Mentre se ne andavano brontolando, ho udito la voce del grassone:

«Stiipid!».

A una fermata sono saliti due austeri coniugi preceduti da cinque valigie e da tre figlie, tutte di
ottima pelle. E salito anche un giovanotto, probabile fidanzato di una delle tre ragazze, il quale
deve aver provato una enorme sorpresa accorgendosi di dover rimanere in piedi.

Mi hanno guardato, e difficilmente io, nella vita, saro guardato con maggiore disprezzo. Dopo
un certo parlottare, la signora deve aver dato sottovoce ordini precisi al giovanotto, tanto & vero
che lo stesso, dileguatosi rapidamente, e ritornato di li a poco seguito da un controllore.

Vorrei essere uno scrittore per descrivere quello che e accaduto allora. Ma ohime, sono soltanto
Giovannino, uomo qualunque. Cosi io so soltanto che, mentre mi frugavo in tasca e disfacevo la
cocca del fazzoletto nella quale tengo di solito banconote e biglietti del treno, dodici occhi mi
guardavano trionfanti, e, quando il controllore mi ha restituito il biglietto accennando a un
saluto, gli stessi dodici occhi mi guardavano cupi e indignati.

Allorché, dopo altra breve assenza, il giovanotto e ritornato annunciando a voce alta che
esisteva nella vettura uno scompartimento del tutto vuoto, e quando tutti si sono accorti che la
notizia non mi induceva ad alzarmi per lasciare il posto al fidanzato, coniugi, figlie e annessi se
ne sono andati tentando di pestarmi i piedi. Usciti, ho sentito dal corridoio la voce irata della
vecchia:

«Stupido!».

Nel ritorno, lo debbo riconoscere, ¢ andata molto meglio: avendo in giacenza presso i due
coniugi interessati alla mia nascita un certo abito completo nuovissimo, e neppure una valigia,
ho ritenuto saggio indossarlo e portarmi in un fagottino i calzoni, la camiciola e i sandali che
costituiscono il mio abbigliamento estivo consueto.

Ho viaggiato in prima classe come un nababbo, circondato dal rispetto della gente, forse
additato quale esempio del perfetto viaggiatore di prima classe.



Poi, una volta arrivato, quando sono uscito dalla stazione e ho consegnato il biglietto, mi sono
accorto che la vecchia cameriera incaricata di andarmelo ad acquistare me lo aveva comprato di
terza classe.

Il che e bello e istruttivo.

L'Albertino fantasma
Oggi ho tentato di recuperare Albertino e la sua gentile fabbricatrice, da tempo stazionanti cola
(paesino del parmense), presso gli infelici coniugi che mi resero figlio.
Quale dolce malinconia ritornare nei luoghi della nostra fanciullezza: ho camminato lentamente
per le stanze che mi videro piccino come un passerotto, quasi sperando di trovare, fermo in
qualche angoletto buio, impigliato in una antica ragnatela, I'eco del mio primo vagito.
«Ecco la cucina con le volte nere di fumo, la vecchia madia, 1'acquaio colmo di stoviglie, 'antica
lucerna a petrolio» ho sospirato.
La dolce creatura che mi colse un giorno, fiorellino aulente di celibato in mezzo al prato verde
della vita, ha scosso il capo:
«Si, Giovannino: ecco la tua vecchia sala da pranzo con le volte annerite dal fuoco appiccato da
Albertino al maestoso buffet intagliato, che ora tu scambi per un acquaio colmo di stoviglie...
Ecco il vecchio pianoforte che, non reggendo alle sollecitazioni di Albertino, si era accasciato
nell'angolo facendoti pensare alla vecchia madia... Ecco il lampadario di Murano che,
semplificato da Albertino, ha preso l'aspetto della lucerna a petrolio aiutato in questo dalla
bottiglia dell'aceto rimasta impigliata nel centro dell'importante macchina illuminante...».
Abbandoniamo questo spettacolo di desolazione: parliamo soltanto del recupero di Albertino, e,
trascurando ogni altro particolare, saliamo sul treno.
Collocati convenientemente in uno scompartimento di seconda classe la amorosa madre, il
piccolo Albertino e sei grosse valigie, ho respirato di sollievo e mi sono felicitato con me stesso
per l'abilita e la non comune forza d'animo da me dimostrate nella difficile contingenza.
«Antaanta!» ha detto in quel preciso istante Albertino.
Sono sceso dal treno, sono arrivato di corsa fin oltre 1'ultimo vagone dove pareva che qualcuno
commerciasse bibite, ho acquistato una bottiglietta di aranciata, e, ottenuta una buona parte del
resto che mi spettava, ho fatto appena in tempo a saltare sull'ultima vettura del convoglio. Il
treno si era messo infatti in movimento.
Ho attraversato diciotto terze classi gonfie di gente straordinariamente suscettibile, ho dovuto
pregare con voce di pianto un controllore perché mi aprisse la porta di confine e, finalmente, ho
potuto affacciarmi al mio scompartimento.
Mi é sembrato che la mia presenza venisse giudicata strana.
«Vedendo che il treno si muoveva» ha spiegato un signore «la signora ha cominciato a urlare
perché i biglietti li avevate voi e perché non voleva ritornar sola. L'abbiamo fatta scendere
mentre il convoglio gia camminava e poi le abbiamo buttato le sei valigie.» In una situazione
come questa, un uomo normale che si fosse trovato con una aranciata fresca in mano avrebbe
bevuto l'aranciata e si sarebbe seduto tranquillamente. Ma io non sono un uomo normale: io mi
sono buttato gitu dal treno a costo di spezzarmi il collo.
Sono stato insultato da un numero imprecisato di persone, ho dovuto camminare per
cinquecento metri lungo la linea ferroviaria, ma sono riuscito a rivedere la pensilina della
stazione.
Una creatura del buon Dio stava introducendo effetti di biancheria e oggetti di varia natura in
certe sue valigie malconce.
«Dov'eri andato?» ha singhiozzato la creatura del buon Dio.
«Sul treno» le ho spiegato. «Siccome era nostra intenzione di recarci a Milano in treno, io sono
salito sul treno.»



Nella mia sciagurata vita ho visto migliaia di occhi: ma due occhi come quelli della esimia
creatura di cui sopra non li avevo visti mai.

Mi sembrava la scena finale della «Cavallina storna»: dissi un nome, si udi alto un nitrito...

Si: appena ho balbettato: «Albertino!» la egregia signora ha nitrito. E poco elegante, poco
riguardoso da parte mia, ma che posso farci? Le madri rimaste sotto la pensilina della stazione,
quando si accorgono che il loro unico figlio viaggia sul treno verso Milano, nitriscono.

Ho scongiurato il capostazione di spedire dei telegrammi, e ben presto e arrivato un confortante
dispaccio di risposta: «Bambino giunto felicemente a Fidenza».

«Ecco, arriva l'accelerato per Milano» mi ha avvertito un funzionario. «Salite e fra venti minuti
potrete riabbracciare vostro figlio.»

Ci siamo ritrovati in treno stanchi e malconci: ma cosa importava? Albertino dopo venti minuti
sarebbe ritornato in nostro possesso!

Arrivati a Fidenza, un funzionario ci ha trattati con durezza. «Perché mai il bambino dovrebbe
essere qui se avete fatto telegrafare di rimandarlo a Parma col primo treno di passaggio? Sul
treno che avete incrociato c'era vostro figlio.»

Io non avevo fatto telegrafare nessuna cosa del genere e ho guardato stupito la sciagurata che
mi rese il piu triste dei viaggiatori.

«Si» ha spiegato la sciagurata «io ho fatto telegrafare, ma credevo che tu avessi poi provveduto
a inoltrare un contrordine. Te I'avevo detto. Giovannino! Ne sono quasi sicura.»

Un telegramma e partito immediatamente:

«Bloccate il bambino alla prima stazione». Di li a poco & arrivata la risposta: «Bambino giacente
deposito bagagli stazione Parma».

Il primo treno per Parma sarebbe passato fra cinque ore: considerando che da Fidenza a Parma
sono soltanto diciassette chilometri si comprende che aspettare cinque ore sarebbe stata una
follia.

«Possiamo andare in bicicletta» ha proposto la esimia signora che mi rese tandemiere. «Tanto
non abbiamo neppure il fastidio delle valigie... Viaggiano per Milano...»

Le biciclette a nolo sono i pitt maledetti meccanismi che esistano al mondo. Quando poi le
biciclette siano una sola e debba servire per due persone la faccenda diventa spaventosa. Mi
sembrava di pedalare su un compressore stradale e non ho impiegato meno di tre ore a
trasferire da Fidenza a Parma il peso della rimanente famiglia.

«Il bambino é stato ritirato dai nonni» ci e stato spiegato alla stazione (e qui debbo ricordare che
i distinti coniugi che mi resero figlio e quindi fratello avevano assistito alla nostra partenza, ed
erano rimasti alla stazione per vedere come la faccenda andasse a finire).

«Bene!» ha sospirato la sciagurata madre dell' Albertino fantasma.

«Li troverete a Milano» ha aggiunto il funzionario. «Sono partiti col diretto di venti minuti fa.»
Le storie meccaniche come queste annoiano, a un bel momento. Meglio arrivare subito alla fine
della dannata vicenda: a mezzanotte eravamo a Milano, e la portinaia svegliata di soprassalto
spiegava che due coniugi attempati erano arrivati rimorchiando Albertino e che, saputo come
noi non fossimo di ritorno, avevano esclamato: «Certamente sono tornati a Parma! Li troveremo
lal».

Ho formulato un ragionamento assennato:

«Se noi torniamo a Parma non li troveremo perché essi nel frattempo verranno qui. Se ci
fermiamo non li ritroveremo perché essi si fermeranno laggiu ad attenderci».

La dolce signora che mi conobbe zitello ha risolto il problema:

«Tu aspetti qui, e io vado a Parman».

Partita la esimia recuperatrice di Albertino, verso le cinque del mattino e arrivato mio padre:



«Insommal» ha gridato il valente uomo. «Tua madre e qui con te, o € a Parma col bambino? Tu
sei qui a Milano, o sei a Parma col bambino? Tua moglie & a Parma con tua madre, o & qui col
bambino?

E allora dov'é tua madre? E tu, dove sei? E io dove sono?»

Ho scosso il capo tristemente:

«Non lo so» ho risposto.

L'eccellente uomo e rimasto a lungo pensieroso poi si & deciso:

«Se le cose stanno cosi & meglio che io parta per Verona. E tu dove vai?».

«A Bergamo» ho detto io, povero Giovannino.

Il che & bello e istruttivo.

Elettrostufe
Oggi, approfittando della giornata festiva, ho scritto una perentoria lettera alla ditta dei cristalli
di sicurezza.
A chi mi chieda come mai io, Giovannino, titolare di una esigua azienda familiare di tre capi e
un canarino, abbia rapporti con ditte produttrici di cristalli di sicurezza, rispondero riferendo
un brano di ordinaria conversazione fra me e la eccellente signora che, approfittando dello stato
di emergenza, rese figlio quell' Albertino gia qualche volta nominato.
SIGNORA - Vado dal falegname a far risuolare le mie scarpe e dal sarto per una rimonta dei
tuoi sandali.
GIOVANNINO - Se passi davanti al bar ricordati di comprarmi un po' di disinfettante per
quando mi faccio la barba.
SIGNORA - Gia provveduto ieri: e in quella bottiglietta dentro 'armadio del bagno. C'e scritto
sopra «Cognac».
Stando cosi le cose, cosa c'e di strano se uno, avendo desiderio di una stufa, si rivolge a una
fabbrica di cristalli?
E una storia triste, e comincio 1'anno scorso, dal giorno in cui la dolce signora che mi rese utente
di Albertino mi annuncio: «E arrivato un piccolo paravento di vetro, col guinzaglio».
Le spiegai che non si trattava di un paravento, ma di una stufa, e che il presunto guinzaglio era
un cavo conduttore:
«E una stufa elettrica. Una specie di ferro elettrico con la sola differenza che non & di ferro, ma
di cristallo, e non serve a stirare, ma a riscaldare gli ambienti».
Poi innestai la spina in una presa di corrente della cucina e di qui cominciarono le nostre
avventure di carattere termico. Il fatto che, ficcando quella specie di forchettina nei buchetti a
piée delle pareti, si provocasse l'accensione di una rossa «lampadina spia» fra le due piastre di
cristallo del termovis, impressiono qualcuno, il quale, in silenzio, stava considerando da tempo
il meccanismo.
Si parla naturalmente di Albertino: essendo la mia compagine familiare composta di un signore,
una signora, un bambino e un canarino, e posto in chiaro che il signore e la signora stavano
parlando, chi poteva considerare in silenzio il termovis? Non certo il canarino. E questo mi
dispiace sinceramente.
Accortomi dei due occhi che fissavano biecamente l'apparecchio, intervenni: «Scotta!» dissi,
avvicinando una delle sciagurate mani di Albertino alle piastre del termovis. E Albertino si
ritrasse terrorizzato.
Poco dopo accorrevo in cucina, attratto da un preoccupante sfrigolio, e trovavo Albertino molto
soddisfatto.
«Totta pt» disse Albertino, indicandomi il termovis gocciolante.
Gli spiegai come fosse da considerarsi la cosa piu riprovevole del mondo il buttare pentole
d'acqua su una stufa. Il caldo che le stufe sprigionano non e da considerare come «incendio»,



ma come «riscaldamento». Certe sottigliezze, pero, non sono accessibili alla mente di un piccolo
mascalzone: per lui il termovis scottava e le cose che scottano vanno trattate con l'acqua. Se quel
disgraziato di papa proprio non voleva sentir parlare d'acqua, si poteva magari usare il vino del
tiasco o l'aceto: ma un liquido ci voleva bene per spegnere I'arnese.

Le nostre stanze olezzarono percio di vino, poi d'aceto. Indi ci fu chi avverti un immondo odore
di fritto.

«L'olio!» singhiozzo la dolce confezionatrice del piccolo nefando pompiere.

Bisogna adottare la maniera forte. Tolsi percio il termovis dal pavimento, lo sistemai sulla
tavola di cucina, e il risultato fu importante. Richiamati da un insolito rumore, trovammo
Albertino sospeso a mezz'aria, aggrappato al cordone della lampada. Sotto si stendevano le
macerie del piano marmoreo della tavola. Fra le macerie il termovis, essendo di cristallo
infrangibile, continuava a riscaldare imperterrito I'ambiente.

Collocai il termovis sull'armadio. E una cosa irrazionale collocare un apparecchio di
riscaldamento vicino al soffitto in quanto I'aria calda tende all'alto: ma bisogna considerare che
Albertino invece tende al basso e questo giustifica tutto.

Trascorse tre ore, il soffitto sopra il termovis era diventato nero.

«La stufa fa fumo!» esclamo addolorata la dolce signora che mi conobbe giovinastro. E io non
ebbi il tempo di spiegarle sdegnosamente che una delle piti importanti caratteristiche
dell'elettricita e la totale mancanza di fumo. Arrivo l'inquilino del piano di sopra.

«Sei bottiglie di lambrusco» grido «scoppiate come bombe! Vino per tutta la cucina! Impianti e
depositi parzialmente distrutti!»

La esimia sciagurata che mi rese Giovannino allargo le braccia:

«Ma anche voi» disse «andar a mettere le bottiglie di vino proprio sopra la nostra stufa
elettrica!».

Ci fu una discussione piuttosto lunga perché il degno personaggio sosteneva il contrario: essere
cioé una infamia mettere una stufa elettrica proprio sotto le sue bottiglie, portando cosi alla
ebollizione il vino in esse contenuto. Ci accordammo, alla fine, e il termovis fu tolto di sopra
I'armadio e ritorno in terraferma, Albertino tentd ancora un paio di volte di spegnere 1'arnese
prima con la varechina e poi con l'acqua di Colonia. Infine, visto che non poteva uccidere
I'apparecchio, penso di farne uno strumento per le sue scelleratezze. Imparo rapidamente a
innestare e disinnestare la spina e a sfruttare abilmente la particolare forma piatta del
meccanismo termoelettrico.

Una notte mi svegliai madido di sudore, col respiro mozzo.

«Hali la febbre» mi disse la mia vicina di lenzuola: «scotti tu, scotta il materasso, il cuscino e la
tastiera del letto. Una febbre completa.»

Provai a prendere un calmante, ma poi trovai piu efficace togliere il termovis di sotto il
materasso.

In una afosa giornata di fine luglio, la signora Camilla, durante una visita in casa nostra, si
abbandono esanime nella poltrona sotto la quale era stato inserito, dal solito nefando ignoto, il
termovis. Due giorni dopo, la mezzoserviziera mi avverti che la biancheria messa a mollo nel
bagno bolliva. Chiese se fosse nostra intenzione cuocerla, nel qual caso sarebbe stato opportuno
salarla. Naturalmente, tirando un certo cavo usci dall'acqua il termovis.

L'ultima volta che ebbi modo di interessarmi del termovis fu quando, confezionati i bagagli per
la partenza, la esimia fabbricatrice del pit dannoso Albertino d'Europa mi avverti che un baule
scottava. Il cavo del termovis usciva dalla fessura del coperchio.

Tutto procedette bene durante l'estate. Ma ora Albertino é tornato, pieno di forza e di buona
volonta, e il termovis e venuto a galla.

Oggi, infatti, ho portato a spasso la famiglia, e abbiamo fatto ritorno in sede verso sera e con
una grande fame.



«In due minuti faccio ai ferri il pollo» ha spiegato la esimia compagna del mio appetito, aprendo
lo sportello della ghiacciaia.

Ci siamo trovati per qualche minuto avvolti in un fumo denso e nero, poi la nebbia si e diradata
e tutto e venuto in chiaro.

La faccenda era di una semplicita enorme: nell'interno della mia ghiacciaia elettrica c'e una
presa di corrente che deve servire per inserire una resistenza aggiuntiva qualora non sia
sufficiente quella annessa al motorino, e in essa era stata innestata la spina del termovis. Poi il
termovis era stato chiuso accuratamente nella celletta frigorifera.

Durante quelle dieci ore, dato che anche il motorino era stato messo molto opportunamente in
azione, doveva aver avuto luogo una nobile quanto terribile lotta fra la macchina del freddo e
quella del caldo. Chi aveva vinto?

Dopo qualche minuto di silenzio pesante, la signora ha sospirato:

«Il pollo e cotto. Manca soltanto un po' di sale.» Ho mangiato il pollo piu sciagurato della mia
vita, poi ho scritto la lettera perentoria:

«Spettabile ditta dei vetri di sicurezza,

i casi sono quattro: o mi mandate un dispositivo di sicurezza per il V/ termovis; o mi mandate
un dispositivo di sicurezza per il n/ Albertino; o mandate un uomo a ritirare il V/ termovis; o
mandate una squadra di operai a ritirare il n/ Albertino. Decidetevi».

Ho scritto, poi, soddisfatto, mi sono abbandonato su una poltrona trovandomi sotto, si capisce,
il termovis gia tanto caldo da indurmi a sedermi gemendo nel bagno pieno d'acqua.

Il che e bello e istruttivo.

Primo amore
Ancora un anno sta per passare. Si invecchia, e nell'afoso pomeriggio della vita & allettante
ricercare la frescura della giovinezza e fare un bagno nei ricordi del tempo trascorso.
Riandare, per esempio, al primo amore.
Oggi, grasso, non piu signorino e padre di numeroso Albertino, una volta fui agile come un
gazzello, spensierato e zitello.
Avevo diciassette anni, era di luglio e io camminavo solo per un viottolo di montagna. Cosi mi
trovai in una conca verde piena fino all'orlo di silenzio, e la signora mi apparve a un tratto come
nella poesia di Gozzano. Ma non era in bicicletta: la signora mi scendeva incontro a piedi,
vestita di bianco con grandi volanti alla sottana e un ombrellino candido che le adombrava
leggermente il volto.
Era alta, coi fianchi importanti, e io, allora, le donne le capivo soltanto cosi, con molta roba, e ne
rimasi abbagliato.
Si fermo davanti a me, e con voce dolce e languida mi chiese la strada per arrivare al paese.
Le risposi che ci stavo andando anch'io, e le offersi la mia compagnia.
Lungo la strada la signora si stupi con molto garbo che io, cosi giovane, mi aggirassi solo per
quelle lande malinconiche.
Avevo diciassette anni e mi agitavo con non molta disinvoltura nei miei primi calzoni lunghi:
mangiavo invece con disinvoltura mezzo chilo di castagnaccia a colazione e un catino di
minestra due volte al giorno. Adoravo le carrube e le castagne secche.
«Detesto il chiasso» sospirai. «La solitudine aiuta i miei pensieri.»
La dolce e maestosa creatura si preoccupo: «Pensate molto?».
Io camminavo a testa in giti, la "popolare" spenta incollata a un angolo della bocca e, con un
bastone che avevo raccolto poco prima, decapitavo i ranuncoli e sfrondavo gli arbusti di
ginepro lungo il sentiero. Avevo una ciocca di capelli sparsa per la fronte.



«Forse troppo» risposi amaro. E ricordo che proprio in quell'istante picchiai una forte zuccata
contro un maledetto ramo che si protendeva subdolo sul viottolo, e che io, pieno zeppo di
scetticismo e col capo basso, non potevo vedere.

«Siete infelice?» mi domando con apprensione la signora mentre sulla fronte sentivo crescere un
non indifferente bernoccolo.

Diedi una gran legnata a un arboscello, ma lo sbagliai e il bastone mi arrivo come un nembo su
una noce del piede destro.

«Ammesso che la felicita esista in questo strampalato mondo» spiegai con voce pacata mentre
avevo voglia di gridare per il dolore «io posso essere considerato infelice.»

«Dovete aver molto amato e molto sofferto» sospiro la signora.

«Forse» risposi.

La signora convenne che ero misterioso e che parlavo in modo diverso da tutti gli altri uomini.
Lasciai la signora davanti al cancello di una bella villa poco prima del paese.

«Grazie, signore...» mi disse sorridendo. E un sospiro le gonfio il seno mirabile e possente che,
per un istante, si alzo fino a coprirle a meta l'adorabile viso.

La legnata sulla noce era stata terribile e facevo sforzi per camminare: ma mi sentivo leggero
come una farfalla. Avevo diciassette anni, ero Giovanni-no, soltanto Giovannino, agile come un
gazzello, e una donna aveva sospirato per me.

Il di seguente mi aggirai a lungo nei paraggi della villa: la signora non la si vedeva, ma mi feci
coraggio e arrivai fino alla cancellata. Il giardiniere, un ometto malandato con grandi baffi,
curvo e con un cappellaccio di paglia in testa, stava ripulendo le aiuole.

Lo chiamai sottovoce e gli porsi due lire. Gli domandai arrossendo se la signora era uscita.

«No, per mia disgrazia» sussurrd 1'ometto. «Deve avere un diavolo per capello oggi. E gia la
seconda volta che mi fa pulire questa aiuola.»

Me ne andai col cuore in confusione: una donna soffriva per me!

Allora ero giovane e onesto: cominciai immediatamente a soffrire per lei. Mi aggirai inoltre
attorno alla villa, ma non vidi la signora, e quella notte fu interminabile.

Alla mattina presto ritornai alla villa, e I'amico destino volle che rivedessi subito il giardiniere:
stava lavando un grosso cane al fosso di fianco alla cancellata, e, ogni tanto, la bestia gli dava
uno strattone e lo mandava a gambe all'aria. Il buon Dio degli innamorati lavorava per me: mi
appressai, e, afferrato il bestione per il collare, lo tenni con mano ferma.

L'ometto mi fu molto grato e poté ripulire tranquillamente I'animale. Alla fine si guardo attorno
cautamente, poi mi fisso con occhi imploranti.

Il cane aveva la museruola: strinsi il testone fra le gambe, e, aiutandomi col fazzoletto, gli
mantenni serrate le fauci.

«Fate pure» dissi.

L'ometto indietreggio di un passo, poi con decisione allungod una possente pedata nella parte
posteriore del dannato animale. Io allora ero giovane e robusto: inoltre ero innamorato e avrei
impedito pure a un leone di gridare. Tenni serrato il cane per quattro o cinque minuti, poi,
quando giudicai che si fosse calmato, lo lasciai.

«Grazie» mi disse il giardiniere «mi avete allungata la vita di due anni.»

Gli chiesi allora se la signora fosse uscita, e I'ometto mi sussurro che sarebbe uscita fra una
mezz'ora.

Oramai avevo un alleato.



Andai a sedermi sotto un albero del viale che conduceva alla villa e presi a scarabocchiare col
lapis su un mio taccuino. Avevo la "popolare" incollata all'estremo lembo della piega amara
delle mie labbra e i capelli arruffati sulla fronte. Ero un uomo perduto.

A un tratto mi trovai davanti la signora, vestita d'azzurro. Mi sorrise dall'alto del suo mirabile
seno e chiese che cosa stessi facendo.

«Butto gitt qualche rapida nota per il mio diario intimo» spiegai mentre mi alzavo e gettavo con
un gesto nervoso la sigaretta.

«Avete un diario intimo? Perché non me lo fate leggere?»

«Sciocchezze, signora: momenti fugaci di una animaccia disgraziata» le spiegai con tristezza.
Poi, siccome insisteva con dolce violenza, promisi che il giorno dopo le avrei portato il diario
intimo.

«Saro qui, verso il crepuscolo» conclusi.

Lavorai come un maledetto tutto il giorno, tutta la notte e fino al crepuscolo del di seguente:
non é facile inventare i per li un diario intimo. Riempii un quaderno intero, poi lo gualcii, mi ci
sedetti sopra per dargli idea di vecchio, e la sera consegnai il libercolo alla signora.

Era vestita di nero, e la luce incerta la velava di mistero.

«Perché queste ultime pagine sono fermate con uno spillo?» mi chiese languida.

«Gradirei non le leggeste» le spiegai abbassando il capo. «Si tratta di cose troppo intime.»

Erano dieci pagine che parlavano della signora e cominciavano appunto con i primi versi della
dolce poesia: «Fra bande verdigialle — d'innumeri ginestre — la bella strada alpestre —
scendeva nella valle...». C'era 1'incontro, c'erano i miei sogni, saggi di descrizione della sua
bellezza, squarci lirici gonfi d'amore, progetti di lunghi baci e languide carezze. Il tutto finiva
poeticamente come era cominciato: «Contessa, cos'e mai la vita? — E l'ombra di un sogno
fuggente — la favola breve e finita — il solo immortale & I'amore!».

«Buona notte, signore» sussurro la dolce creatura porgendomi una candida mano mentre il seno
le si gonfiava raggiungendo l'adorabile bocca.

«Buona notte, signora» sussurrai languido mentre baciavo la candida mano.

La mattina seguente arrivai alla villa, dalla parte dei campi. Il giardiniere stava lavandosi le
camicie a un bigoncio dietro la casa.

«Avete cambiato mestiere?» gli domandai scherzosamente, offrendogli un sigaro.

«Bisogna arrangiarsi» rispose 1'ometto.

Parlammo del pitt e del meno: ma a me premeva sapere qualcosa della signora. «E uscita?»
domandai con indifferenza.

L'ometto fece cenno di no, poi rimase qualche istante muto. Alla fine si guardo intorno e mi
sussurro in gran segreto:

«Deve essere innamorata».

«Innamorata?»

L'ometto fece cenno di si col capo.

«E tutta mattina che sfoglia un libretto scritto a mano e continua a chiedere a una certa contessa
che cosa & mai la vita e a dire che e I'ombra di un sogno fuggente eccetera, concludendo che
quello che conta & I'amore. E roba vostra?»

Io alzai le spalle. Poi chiesi con indifferenza: «Che tipo €?».

L'ometto allargo le braccia.

«Donne, donne!» esclamo. «Se volete che vi dica

la verita, per me le donne sono tutte uguali.» «Capisco, capisco» dissi io. «Sapete se esca?» Non
lo sapeva.



Una felice ispirazione mi fece appostare, sull'imbrunire, ai piedi dell'albero solito del viale: la
signora mi comparve davanti vestita d'amaranto. Mi porse il diario intimo.

«Il solo immortale & I'amore» sospiro. E gli occhi le si riempirono di lacrime. Il cielo era tutto di
fuoco.

«Sono tanto infelice» singhiozzo la signora. «Le vostre parole mi hanno sconvolta... Mi avete
turbato, signore!»

«Voi non soffrirete mai quanto soffro io» dissi con un sorriso disperato.

«Tacete! Tacete in nome di Dio!»

Io diedi un calcio alla pianta e mi scompigliai i capelli sulla fronte.

«Mondo dannato!» esclamai con rabbia.

La signora guardo il cielo con occhi lagrimosi:

«Andare lontano, dove soltanto le stelle potessero vedermi... Lontano da questa gente tarda e
maligna... Vivere! Vivere la mia vital» esclamo con disperazione. «Buona notte, signor
Giovannino...»

«Buona notte, signora. Domani sera?»

«Chi sa.»

La vidi allontanarsi.

La sera stessa in paese incontrai il giardiniere con un sacco di patate in spalla: lo costrinsi a
sedersi con me all'osteria, lo feci bere. Volevo sapere tutto della donna che con tanta violenza
era entrata nella mia vita.

Lo riaccompagnai a casa e chiacchierai parecchio.

«Che tipo e la signora?» gli domandai alla fine. L'uomo si fermo.

«Cattival» disse torvo. «Se potessi trattarla una sola volta come il suo maledetto cane, mi
sentirei rinascere. Non va mai bene niente, fa rifare le cose venti volte, & piena di soldi ed &
tirchia come un'arpia, che Dio la fulmini.»

Oramai eravamo giunti davanti alla villa: una finestra era ancora illuminata e qualcuno suonava
il pianoforte.

«Non si vede mai suo marito» dissi. «E forse vedova?»

«No, purtroppo!» sospiro I'ometto.

«Chi e suo marito?» domandai con indifferenza. «lo» rispose quasi scusandosi I'ometto.

Me ne andai in fretta mentre per l'aria della sera volavano note di Chopin.

Allora ero agile come un gazzello e mi chiamavo Giovannino, e il primo amore non si scorda
mai.

Il che e bello e istruttivo.

La stufa
Secondo la distinta signora che prese 1'appalto della costruzione di Albertino, ci sono due cose
estremamente importanti nella vita: ripulire i tubi della stufa e fare una scappata in bicicletta a
Cusano per vedere se la donnetta dell'estate scorsa ha ancora un paio di barattoli di quella tal
marmellata.
Tutto il resto ha una importanza relativa. Ho sempre persistito nel mio spregevole contegno di
uomo dimentico dei tubi e della marmellata: finalmente, oggi, approfittando della momentanea
assenza della dolce mia coinquilina, ho deciso di sistemare la faccenda dei tubi.
Io sono bravissimo nel montaggio e smontaggio dei tubi della stufa; si puo quasi dire che la
stufa sia la mia seconda patria: so tutto circa le operazioni concernenti la ripulitura di dette
importanti condutture del fumo domestico.
La prima cosa da farsi, per togliere un tubo di stufa disposto verticalmente, consiste nel
tamponare il suo orifizio inferiore per evitare che la fuliggine si stacchi, per le brusche scosse, e
precipiti sul pavimento. Percio, tolto delicatamente il gomito inferiore, ho tamponato con uno



straccio l'orifizio, e, salito sulla scala, ho preso a lavorare per disinnestare il gomito superiore.
Avuto il lungo tubo libero tra le mani, sono sceso con cautela e mi sono apprestato a togliere il
tampone onde la fuliggine cadesse su un largo foglio di carta.

Il tampone non c'era piti. E nel tubo non c'era piu fuliggine, mentre per terra non un grano di
tuliggine turbava il nitore delle mattonelle.

Evidentemente, la distinta compagna dei miei punti, scoperto che a Milano esiste, oltre a me,
un'altra persona che si intende di stufe, a mia insaputa aveva fatto ripulire i tubi. Era una cosa
seccante ma mi sono consolato con relativa facilita, e, rimesso a posto il tubo verticale, mi sono
portato nella toletta per ridare alle mani, che io ho agili e vellutate, il primitivo candore.

E allora, passando per la stanza da letto, ho fatto una scoperta: nel bel mezzo della imbottita di
seta rosa che conferisce decoro al nostro utensile per dormire c'era un grosso mucchio di
fuliggine.

Era una faccenda singolare: una creatura del buon Dio aveva tolto un tubo di stufa
nell'anticamera, e la fuliggine era andata a cadere nel bel mezzo del letto. Ci doveva per forza
essere sotto qualcosa.

C'era sotto Albertino. Raccolta accuratamente sugli indumenti di morbida lana tutta la fuliggine
che gli era piovuta in testa quando aveva tolto il tampone, Albertino si era silenziosamente
sistemato nel bel mezzo della serica e rosea trapunta. E questo evidentemente per motivi estetici
in quanto un nero opaco su un rosa delicato crea il pitu pregevole degli effetti.

Tolto Albertino, ho rivoltato con delicatezza la trapunta in modo che anche la candida coperta
di lana sottile che stava sotto venisse convenientemente macchiata di nero. Me ne sono accorto
troppo tardi: io sono grasso e impulsivo e ragiono, si, ma dopo un certo tempo. Che potevo
fare? Ho rivoltato pure la coperta di lana ottenendo cosi il pregevole risultato di insudiciare
ambo le facce della coperta stessa e la faccia superiore del primo lenzuolo.

Ho rivoltato il lenzuolo, poi ho dovuto rivoltare il lenzuolo sotto, poi naturalmente il materasso
di lana e quello di crine.

Arrivato alla rete metallica, ho pensato bene di fermarmi. E faticoso e inutile rivoltare una rete
metallica.

Per ripulire Albertino non ho trovato di meglio che l'aspirapolvere. Pero e rimasto di un bel
nero opaco e grasso. Ho provato a lavorare con acqua e sapone ma ho smesso subito: oltre a non
scomparire neppure per ischerzo, il nero, da opaco, si faceva lucido, e Albertino ci perdeva
molto. Ho incipriato Albertino per evitare che il colpo ricevuto, al suo rientrare, dalla
confezionatrice di detto Albertino fosse troppo rude.

«E pallido, questo bambino» ha notato severamente la distinta madre di mio figlio, rincasando
dili a poco. «Certamente ha freddo. Se tu la stufa non vuoi pulirla, almeno accendila.»

Dieci minuti dopo dalla stufa uscivano colonne di fumo nero e spesso. Avevo dimenticato di
togliere il tampone messo nel tubo orizzontale superiore. Allora mi sono sdraiato nella mia
poltrona preferita, ho convocato la dolce signora e ho tolto col manico di un cucchiaio lo strato
di cipria che deturpava il nero cupo del viso di Albertino. Poi, scomparsa la esimia personaggia
e udito, di Ii a poco, un suo lungo grido provenire dalla stanza da letto, le ho chiesto ad alta
voce se, ora che avevo ripuliti i tubi, dovevo andare a Cusano a vedere per la marmellata.
Albertino, che fino allora non si era pronunciato, ha detto, levando il ditino in alto: «Tan! ».
Voleva dire che lui era stato in tram.

Il che e bello e istruttivo.

La signora del treno
Giacinto, il mio Angelo Custode, una volta tanto é stato gentile col suo amministrato facendo in
modo che il mio occhio, durante la consultazione dell'orario ferroviario, indugiasse con
simpatia sulle notizie riferentisi al diretto delle ore sette e qualcosa.



Infatti ho potuto inserirmi in uno scompartimento di seconda classe, senza, per questo, esser
costretto ad allogare le mie membra sulla reticella portabagagli o a distenderle sul piano
ineguale formato dalle teste dei venticinque passeggeri, i quali, di solito, occupano gli otto posti
dello scompartimento.

I posti coperti erano esattamente sette: la Divina Provvidenza aveva messo nell'ottavo il Suo
Sublime Cappello, occupandolo a tutto mio favore. Dovendo descrivere i miei sette compagni
di viaggio, me la posso cavare con poche battute: erano sette uomini 1'ultimo dei quali era una
signora.

Non sono incorso in un grossolano svarione; esistono veramente delle signore che, pure
possedendo in modo addirittura vistoso i pitt squisiti attributi femminili, piti che fra le donne,
debbono essere classificate fra i commendatori.

Appena mi sono trovato seduto nella mia porzione di Ferrovie dello Stato, la signora mi ha
guardato severamente poi mi ha comunicato:

«Badate che in questo scompartimento e proibito fumare».

«Signora» ho detto «io, veramente, non sto fumando.»

«Non importa» ha replicato la personaggia. «Cosi lo sapete.»

I miei sei compagni non hanno fiatato: dovevano essere tutt'e sei mariti della signora, oppure
tutt'e sei dovevano aver ricevuto prima di me il perentorio avvertimento.

Il treno si € mosso e, poco dopo, la signora ha fatto cadere nel profondo silenzio dello
scompartimento una seconda importante comunicazione:

«Chi ha caldo pud¢ andare a fare una passeggiatina nel corridoio, ma il finestrino resta
ermeticamente chiuso com'é».

«Mi permetto di farvi notare che il finestrino ¢ completamente aperto» ha detto con bel garbo
uno dei sei.

«Se avete freddo andate a scaldarvi nella cabina del macchinista» ha risposto duramente la
signora, squadrando il temerario attraverso I'occhialetto. «Non e giusto che io debba schiattare
dal caldo chiudendo il finestrino soltanto perché piace cosi a voi.»

Il signore alla mia destra, un anziano signore coi baffi, tolta la valigetta dalla reticella e
postasela sulle ginocchia, si & accinto ad aprirla. La signora ha fatto una smorfia di disgusto.
«Non ho la minima intenzione di rimanere fino a Genova in uno scompartimento appestato dal
puzzo della vostra mortadella e delle vostre mele. Se non siete capace di resistere alla fame per
mezz'ora di seguito, andate almeno a mangiare nel corridoio.»

«lo non voglio mangiare» ha risposto timidamente il signore coi baffi. «Volevo tirare fuori un
libro.» «Che libro &?» si € informata severa la signora. «Un libro giallo» ha spiegato il signore coi
baffi. «Stupidaggini!» ha esclamato la signora. E l'eccellente uomo ha rimesso a posto la valigia
senza aprirla.

Dopo qualche chilometro di silenzio profondo, il piu elegante dei sette ha cominciato a parlare
di caccia col signore di fronte. La dama si & seccata.

«E proprio questo il momento di parlare di caccia!» ha borbottato.

Il passeggero elegante ha obiettato qualcosa, ma la signora ha tagliato corto.

«Se uno ha voglia di sparare vada alla guerra!» ha detto ad alta voce.

Il passeggero elegante non ha aggiunto parola. Dopo una fermata qualcuno ha aperto la porta
dello scompartimento e si & affacciato.

«C'e un posto libero qui?»

«Fareste bene a farvi curare la vista» ha risposto la signora ironicamente. E 1'uvomo & rimasto
perplesso.

«Jo ci vedo benissimo, egregia signora» ha finalmente ribattuto con risentimento.



«Allora fatevi curare il cervello, giovanotto» ha continuato imperterrita la esimia personaggia.
«Quando uno vede che in uno scompartimento di otto posti ci sono otto persone e domanda se
c'e un posto libero, o e ubriaco o e scemo.»

Il giovanotto era un tipo timido: «Ma, signora, io...» ha balbettato.

Ma la signora si e alzata e ha afferrato la maniglia del segnale d'allarme annunciando:

«Se non la finite di insultarmi tiro e vi faccio arrestare!».

Il giovanotto si é ritirato mugolando.

Dopo qualche istante di silenzio pesante, la signora ha volto in giro uno sguardo carico di
disgusto.

«Sette uomini grandi e grossi vedono che una povera signora e aggredita, insultata e maltrattata
da un malvivente e nessuno si muove.»

Ha pronunciato queste terribili parole con voce sarcastica poi ha aggiunto: «Che schifo! E debbo
sopportarli fino a Genova».

Il treno volava sepolto nella nebbia bianca. Io ero di fronte alla signora e me ne stavo immobile,
con le mani appoggiate alle ginocchia. La signora mi ha considerato a lungo dall'alto del suo
maestoso seno. «Giovanotto» mi ha avvertito alfine «vi si e slacciata la cravatta.»

Ora bisogna considerare che io, pure possedendo un'ottima educazione, sani principi morali,
una famiglia e una bicicletta superleggera, non ho mai posseduto una cravatta.

Ho arrossito, percio, e pudicamente ho alzato il bavero della giacca.

«Non mi stupirei che voi viaggiaste anche senza calze e senza mutande!» ha esclamato allora la
maestosa madama.

Il passeggero elegante si € messo a ridere, ma ha smesso subito.

«lo preferisco sempre un povero operaio mal rabberciato a un vagheggino impomatato!» 1'ha
fulminato la signora.

Cosi ha detto la dama, poi si e rivolta a me con voce affettuosa.

«Oh, povero giovane» si € rammaricata. «Voi forse non sapete, ma guardate che questa ¢ la
seconda classe. Badate che vi danno una multa terribile!»

Le ho mostrato il mio biglietto di seconda classe, e la signora mi e ritornata decisamente ostile.
«Bella roba gli operai! Si lamentano che le paghe sono poche e viaggiano in seconda!»

I pit1 austero dei passeggeri ha tossito, e la signora gli ha puntato sopra 1'occhialetto. Quando si
e resa conto che l'ottimo uomo sputava nel fazzoletto e non per terra, ha ripreso la sua
posizione normale.

I treno ha navigato ancora nella nebbia mattutina; finalmente la signora, consultato
'orologetto, ha esclamato:

«Le nove e cinquanta! Oramai dovremmo essere a Genova!».

«Questione di qualche minuto, signora» abbiamo risposto in coro.

Infatti, dopo sei minuti, il treno entrava trionfalmente nella stazione di Bologna.

Terminato lo spettacolo della signora che insultava noi, le ferrovie e gli uomini in genere, ci
siamo riuniti tutt'e sette al caffe.

«Jo dovevo fermarmi a Parma» ho detto.

«lo a Piacenza...» «Jo a Reggio Emilia...» «Ilo a Modena...» «lo a Lodi...» «lo a Fidenza...» «lo a
Codogno...» hanno detto gli altri.

«Pero vale la pena di perdere una mezza giornata e magari qualche centinaio di lire, pur di
godersi uno spettacolo come questo!» ho concluso io, e tutti mi hanno dato ragione

Il che e bello e istruttivo.



Igea Marina
Oggi, sbracalato e pieno di sudore; un giorno anche io fui felice, e guardai le montagne
spruzzate di neve e guardai le onde del mare.
Dio mi perdoni se uso il passato remoto pure essendo avvenuto il fatto dieci giorni fa: ma,
nell'infelicita, il dolce passato e sempre remoto, anche se vecchio di un'ora.
Avevo pedalato giorni e giorni, avevo scalato il Passo del Sella, il Pordoi, il Falzarego, perdendo
cinquanta grammi di materie grasse ogni chilometro di salita, poi mi ero dato al piano, e giu
miglia su miglia, perché quando viaggio in pianura io procedo a miglia, come gli antichi
romani.
Arrivai a Igea Marina sul bel mezzogiorno e la gente mangiava nelle fresche sale del Nettuno.
Mi fermai davanti alla porta e guardai dentro: venne un giovane alto e magro che poi seppi
chiamarsi Aurelio e scosse il capo.
«Se volete suonare, suonate fuori» mi disse il giovane alto e magro. «Suonatori ambulanti non
ne voglio in sala mentre la gente mangia.»
Gli spiegai che io non suonavo: pit1 che altro ero in cerca di un mio figlioletto e di sua madre. E
dissi nome e cognome.
I giovane alto e magro mi considerd poco cordialmente, poi mi indico un tavolo:
«Sono la» disse con aria di palese disgusto.
Vidi Albertino in piedi sulla sedia, e della sua sciagurata madre non scorsi che le spalle.
Sussultai: le spalle della distinta signora erano sempre le stesse e pareva che anche la testa ci
fosse piantata in cima come al solito: ma Albertino, perbacco, non era il solito!
«Santo Dio» ansimai «il bambino ha una congestione!»
Non avevo mai visto una creatura di Dio cosi rossa in faccia, un rosso che pareva ancora pit
rosso a causa degli occhiali neri da sole che l'infelice figlio dell'infelice Giovannino portava a
cavalcioni del piccolo naso.
«E il sugo della pastasciutta» spiego con disprezzo il giovane alto.
«Anche... anche sulla fronte, nel collo e sulle orecchie?» balbettai.
«Si» spiego il giovane alto. «Anche sotto le ascelle e sulla schiena, ma di qui non si vede. Gli
occhiali glieli mettono appunto perché non gli vada il sugo negli occhi.»
Vidi Albertino afferrare una manciata di spaghetti e tuffarci dentro il viso.
«In che modo mangia!» sussurrai atterrito.
Il giovane magro e alto, che poi risultd chiamarsi Aurelio, mi guardo con maggiore cordialita.
«Bisogna riconoscere che fa dei progressi» disse, approvando col capo.
«Progressi? Ma egli mangia con le mani.» «Appunto: fino a tre giorni fa tuffava direttamente la
faccia nel piatto come la Lea.»
Chiesi chi fosse questa Lea e mi spiego che era la cagna dell'albergo, e siccome io mi dimostravo
naturalmente offeso per I'accostamento e il paragone, il giovanotto mi rassicuro:
«E una cagna di razza ottima da guardia e da caccia. Quando la comprai vollero dodici lire».
Mi consolai.
Avevo pedalato per quindici giorni, avevo dato la scalata ai passi pitt famosi del turismo, avevo
le gambe bruciate dal sole, il naso pelato, ero molle di sudore, e le brache corte erano quello che
possono essere due brache corte; la camicia s'arrangiava: quando mi vide, la gentile fabbricante
del mio postero rimase a bocca aperta, poi arrossi:
«Sei indecente» disse con voce di pianto. «Mi fai morire di vergogna.»
Le consigliai di guardare suo figlio, e l'egregia personaggia alzo le spalle e mi fece notare che
Albertino aveva due anni e io trentaquattro.
Albertino fu piti cordiale e mi porse una manciata di spaghetti.
«Chi sono io?» gli domandai sorridendo.
«Strassié!» canterello lo sciagurato.



E la sua nefanda compagna di tavola aggiunse che davvero, col mio sacco da montagna sulle
spalle, sembravo quello degli stracci.

Sentii qualcuno bisbigliare.

«Occhio alle borsette e ai portafogli» disse una ragazza bionda e ben piantata che poi risulto
chiamarsi Pupa. E io mi volsi e la fulminai con uno sguardo carico d'odio.

«Se sei venuto qui per fare I'occhio languido alle ragazze, potevi startene a casa» mi comunico
secca secca la delicata creatura che, approfittando della mia giovinezza, mi rese padre.

*

Oggi, sbracalato e pieno di sudore; un giorno anche io fui felice e godetti la frescura dell'acqua
marina, e il sole mi rivesti da capo a piedi di pelle nuova di zecca.

E un giorno arrivai fino a San Marino, dove la esimia signora di cui tanto ho gia parlato si
riempi la borsetta di deliziosi oggettini, tipici prodotti dell'arte locale: statuette di legno della
Val Gardena, ceramiche decorate di Faenza, sigarette Serraglio e Macedonia Extra. Compro
anche due copie del Corriere della Sera.

«Chi sa come dev'essere curioso il Corriere della Sera di quassu» disse la sciagurata ad alta
voce.

E quando, un altro giorno, arrivammo a San Mauro in bicicletta e visitammo la casa di Pascoli,
vista la povera cucina a travicelli, annerita dal fumo, la stessa signora di cui sopra noto
indignata e sempre ad alta voce che dei poeti importanti come un Pascoli li potrebbero far
nascere in locali pit decorosi.

Impallidii perché c'era molta gente, ma un signore ben vestito e dall'aria intellettuale esclamo
risentito:

«Siamo in guerra, cara signora, e non bisogna guardare troppo per il sottile!».

Allora mi consolai. E passando davanti ai pioppi del Rio Salto, pensai alla «Cavaltina storna» e
rividi il sole bianco e il cielo blu della mia quarta elementare.

Il che e bello e istruttivo.

Carta
Oggi, approfittando della giornata festiva, ho perso la pazienza.
E triste destino di ogni mio sciagurato racconto che io, appena impugnata la penna, debba fare
un passo indietro. Quindi nessuna maraviglia se, anche questa volta, fard anzitutto un po' di
retromarcia.
Era una torrida giornata estiva e io desideravo una cosa soltanto: immergere il mio corpo
nell'acqua fresca, e, liberandolo dallo strato di fango, rimettere in luce il primitivo splendore
delle sue forme.
Entrai nel bagno e trovai la vasca piena fino all'orlo di melma grigiastra.
«Ti ho detto cento volte» esclamai rivolto alla distinta compagna dei miei allarmi notturni «che
Albertino va lavato in acqua corrente e non nel bagno.»
«Albertino non c'entra» rispose la eccellente personaggia. «E carta messa a macerare. Bisogna
compensare la scarsita di combustibile con palle di carta.»
«E per fare il bagno?» mi informai.
«Il combustibile e razionato, i bagni no. Combustibile extra assegnazione non ne trovi da
nessuna parte, bagni ne trovi dove vuoi. Ragiona, Giovanni-no, e per oggi lavati nella bigoncia
della biancheria.»
Mi lavai nella bigoncia, ma, il giorno dopo, anche la bigoncia era piena di poltiglia grigia e
dovetti arrangiarmi con un catino. Anche il catino, pero, fu ben presto pieno di poltiglia, e
dovetti ricorrere all'albergo diurno per il bagno.



Ma questo fu il meno: rincasando un giorno dal lavoro, trovai le imposte del balcone chiuse e,
siccome faceva un caldo orribile, mi affrettai a spalancarle. Un secondo dopo il mio studio era
invaso da un centinaio di palle di carta.

«Se io lavoro e tu distruggi tutto, e perfettamente inutile» osservo tristemente la insigne signora
che mi rese padre. «Le imposte dei balconi debbono rimaner chiuse perché i balconi sono pieni
fino all'orlo di palle di carta. Non posso certo metterle sul solaio: & proibito.»

Le dannate palle di carta diventarono sempre piti numerose: ben presto occuparono il
pavimento sotto tutti i mobili, quindi andarono a insediarsi sul tetto dei mobili. La mia
tranquilla casa diventd una specie di "Castello stregato": bisognava stare attenti a camminare
per non fare oscillare il pavimento, e io, che ho tante cose per il mio piccolo cervello, spesso me
ne dimenticavo. E allora, ecco le maledette palle uscire dalle loro sedi e venire a passeggiare in
mezzo alla stanza.

Le palle di carta, oramai asciutte e durissime, rotolano con grande facilita e vanno a finire negli
immediati paraggi dei piedi di Giovannino. Giovannino non € una macchina, non sa camminare
sulle sfere e finisce lungo disteso per terra. Giovannino e sentimentale, e disciplinato, ma e
grasso, e il colpo che il pavimento riceve e notevole: le palle annidate sul tetto dei mobili
piombano git, sulla testa di Giovannino. Qualche palla e fresca e si spiaccica sulla fronte
dell'infelice: e Giovannino, che ¢ impulsivo, si secca. Balza in piedi furente e, dopo un passo,
ripiomba a faccia avanti, mentre una nuova pioggia di palle gli si riversa in testa. Giovannino e
fuori di sé: ora andra a prendere una scopa e spazzera via tutta quella robaccia. Giovannino
arriva con un balzo pauroso alla porta del ripostiglio, la spalanca e si trova seduto per terra,
immerso fino al collo nelle maledette palle di carta.

La dolce signora lo guarda con gli occhi pieni di lagrime.

«Ho faticato tanto, Giovannino, a riempire il ripostiglio di palle. Due ore ho impiegato per farle
stare tranquille 1'una sull'altra: erano milleseicento e ora e tutto da rifare.»

Giovannino, nella sua vita, ha avuto un sacco di pasticci a causa delle bevande alcoliche e si
tiene lontano dai liquori con cura immensa: ma quella volta dimentica tutto.

«Cognac!» grida Giovannino, e apre 'armadietto dei liquori. E una nuova valanga di palle di
carta lo investe. Anche quil!

«Abbasso la famiglia!» grida Giovannino, e spalancata la porta di casa, esce. Ma oramai le palle
di carta gli si sono affezionate: esse hanno capito che Giovannino, in fondo, € buono e il suo
cuore & tenero come quello di un libellulo e gentile come quello di un farfallo. Giovannino non
ha fatto una rampa di scale, che, saltellando festose, le milleseicento palle di carta che si erano
riversate in anticamera lo raggiungono, e la piu affettuosa gli si insinua sotto i piedi.
Giovannino compie un rapido balzo e ricade lungo disteso sul pianerottolo sbarrando col suo
corpo le scale. Cento e cento palle sopraggiungono e si addensano contro l'inaspettato ostacolo:
fin che Giovannino rimarra sdraiato, anche le palle di carta se ne staranno tranquille, ma se
Giovannino si alzera, esse riprenderanno la loro fuga tumultuosa giu per le scale.

Bisogna starsene li tranquilli fino a quando la dolce signora non ha riportato in casa le fuggitive.
Allora soltanto Giovannino puo riprendere il suo fatale andare e arrivare al pianterreno.

Ma sul capo paterno si addensa insidioso il bombardiere Albertino e, dopo un volo di quattro
piani, la pitt dura delle palle di carta si abbatte sibilando sulla testa di Giovannino.

E una triste storia, questa, e io potrei raccontarne altri orrendi episodi. Ma non voglio ricordare
neppure che, un giorno, dovendo partire per Bologna in tutta fretta, ho afferrato la mia valigetta
da viaggio sempre pronta e completa di ogni accessorio utile, e che, arrivato nella lontana e
importante citta emiliana, ho trovato la valigia piena delle maledette palle di carta. Dico
soltanto che, a un bel momento, mi resi conto che le quarantadue annate della Domenica del
Corriere che io custodivo gelosamente in una grande cassa per farle rilegare e formarmi cosi
una biblioteca atta ad afffinare la mia cultura e il mio senso artistico, erano scomparse. Allora



mi rattristai profondamente: a che cosa erano serviti i quarant'anni di lavoro di Beltrame se di
esso lavoro rimaneva soltanto qualche centinaio di palle di carta? O humanarum rerum
caducitas!

Inutile insistere piu oltre: rinunciai a farmi una cultura e ad affinare il mio senso artistico, poi
rinunciai alla mia stanza di studio perché le dannate palle di carta erano venute addensandosi
come cavallette dovunque trovassero una superficie pianeggiante, e mi ritirai in cucina.

Ma oggi ho perso la pazienza. Oggi infatti non ho pitt trovato nel mio scrittoio tre assegni
bancari.

«Jo non posseggo una grande cultura» ha risposto sdegnosamente la insigne signora che mi rese
marito, quando le ho chiesto schiarimenti «pero sono sempre stata in grado di saper distinguere
un assegno bancario da un comune pezzo di carta straccia.»

Mi sono tuffato fra le maledette palle di carta e ho notato allora qualcosa di orribile. Una
discreta percentuale dei dannati arnesi era di calibro decisamente inferiore al calibro normale
delle altre. Si trattava, piti che altro, di palline grosse quanto una noce: erano novantasette, e le
ho disfatte tutte con mano tremante. E ho trovato pezzi di assegni bancari, banconote, tessere
varie, fotografie, ricevute, francobolli.

Sono andato alla ricerca di Albertino e 1'ho scoperto nel bagno, inginocchiato davanti al piccolo
recipiente di smalto che egli usa di solito a scopi innominabili. Il recipiente era pieno d'acqua e
dentro l'acqua erano a mollo i miei biglietti da visita e un libretto a piccolo risparmio.

«Povero, caro angioletto» ha esclamato commossa la efferata fabbricatrice del piccolo figuro.
«Anche lui fabbrica le palline di carta per far stare al calduccio il suo caro papa quest'inverno!»
Ma il suo papa stava gia ben caldo anche in autunno. E I'ha detto ad alta voce, e la gente del
rione si affacciava alle finestre e chiedeva chi stessero ammazzando al quarto piano del 18.
«Impara da tuo figlio» mi ha detto severamente la insigne signora. «Invece di gridare, dovresti
fare anche tu qualche palla di carta.»

Ho pensato che avrei fatto volentieri una palla di carta col mio certificato di nascita. Ma a che
vale distruggere un certificato? Quello che é fatto e fatto, oramai, povero Giovannino.

P. S. - Chiedo scusa se qualche parola del presente racconto non si capisce bene. Io lo avevo scritto in buona dattilografia, ma pure un buon
dattiloscritto, qualora venga messo a mollo nell'acqua e poi appallottolato, anche se poi sia recuperato con cura e stirato, non puo conservare la
primitiva freschezza. Ho denunciato Albertino per esercizio abusivo delia professione di assassino.

Patate nel 1942
Ho deciso di dedicare il pomeriggio al mio riposo personale. Percio, non appena mi ha visto
convenientemente sistemato nella mia poltrona prediletta, la esimia amministratrice delle mie
disgrazie familiari mi ha comunicato perentoria:
«Bisogna ritirare entro oggi la razione delle patate: dovresti incaricartene tu, Giovannino, io non
posso muovermi da casa».
Vado a ritirare le patate.
Il fruttivendolo guarda attentamente le carte che Giovannino gli ha consegnato poi chiede:
«Avete il sacchetto?».
Giovannino e uscito di casa a mani vuote e prega il fruttivendolo di involgergli le patate in un
giornale.
Il prezzeinoliere considera perplesso Giovanni-no, poi esprime un suo franco parere:
«Secondo me voi avete idee poco chiare su quella che puo essere la capienza di un giornale. A
meno che voi non facciate una dannata confusione fra giornali e lenzuola. Altrimenti non si
spiegherebbe come possiate pretendere che un giornale sia in grado di contenere ventiquattro
chili di patate».
«Ventiquattro chili?» si stupisce Giovannino.



«Scherzi dell'aritmetica» spiega il valente fruttivendolo. «Tre tessere, otto chili per tessera, tre
per otto ventiquattro.»

Soltanto adesso Giovannino si ricorda della distribuzione straordinaria di patate e cerca di
rimediare. Andra a casa a prendere il sacchetto e tornera di corsa. Ma il fruttivendolo non e
d'accordo:

«Fra cinque minuti chiudo bottega, e una volta chiuso, non apro pitt a nessuno. O voi ritirate le
vostre patate ora o non le ritirate pitt perché il termine ultimo scade proprio stasera».

E un fruttivendolo mal disposto verso la famiglia di Giovannino: in una sciagurata occasione, la
animosa compagna di Giovannino ha infatti chiamato il fruttivendolo «melone ammuffito».
Giovannino pensa che ventiquattro chilogrammi di patate sono qualcosa di straordinariamente
importante e stringe i denti: non li perderal!

«Pesatemi le patate» ordina Giovannino. Poi, toltosi il pastrano, lo distende per terra. Ed € un
ragionamento giusto, il suo: se un pastrano pud contenere agevolmente settantacinque chili di
Giovannino, perché non potrebbe contenere ventiquattro chili di patate?

I clienti commentano favorevolmente la decisione di Giovannino e guardano con interesse le
patate ammonticchiarsi sul suo pastrano.

Il prezzemoliere e sconfitto: non mi resta che raccogliere i lembi del mio indumento, gettarmi il
singolare sacco in spalla e andarmene fieramente.

«E i soldi?» si informa il fruttivendolo.

Non cerco neppure nei calzoni e nella giacca: so benissimo che, tolte le carte annonarie, ho
infilato il portafogli in una tasca del cappotto.

Rimetto il fagotto per terra, cerco fra le patate il portafogli e lo trovo subito. Pero non posso fare
a meno di seccarmi.

Su mille patate, novecentonovantanove hanno la forma tipica della patata. Vale a dire si tratta
di arnesi pieni di bernoccoli e, come tali, incapaci di rotolare, per esempio, come puod un'arancia.
Su mille patate, di solito una sola & in grado di rotolare: eccezionalmente due. Tre in casi
miracolosi. Questa volta invece la proporzione e invertita: dei ventiquattro chilogrammi, una
sola patata ha la forma onesta della patata, le altre sembrano palle da biliardo.

Inoltre mi accorgo che si tratta di patate mascalzone.

Riesco a raccoglierle, ma i cinque minuti passano, e il fruttivendolo non concede proroghe e
abbassa tre quarti di saracinesca. Cosicché, per uscire, debbo curvarmi fino a terra senza riuscire
perd a evitare che un lembo del fagotto, che reco sulle spalle, sollecitato dalla base della
saracinesca, si sottragga alla stretta delle mie dita.

A onor del vero non piu di dieci patate approfittano dell'incidente e raggiungono il
marciapiede: soltanto quando mi abbasso per recuperarle, altre cinquanta patate mi schizzano
sopra la testa e si uniscono alle fuggitive.

In questi casi non si deve mai cercare di aggiustare le cose: bisogna rifare tutto da capo. Rimetto
percio il pastrano per terra e parto alla riconquista delle patate ribelli. Mano mano che le
raccolgo le introduco attraverso l'apertura del collo, fra la maglia e la camicia. Sono certo che
l'estetica del mio corpo sara ragguardevolmente turbata, ma sono pure certo che, stretta al
massimo buco la cinghia dei calzoni, le settanta patate non potranno pitt sottrarsi alla mia
sorveglianza.

A questo punto io non parlero dei cani. Dei cani si deve parlare soltanto a mente serena, e io
non sono in grado di considerare i cani obiettivamente adesso: infatti, il delinquente che,
approfittando della mia distrazione, ha disperso le patate radunate nel mio cappotto, € un cane.
Riesco a centrarlo soltanto alla settima patata e c'e chi giudica poco benevolmente il mio
operato: «Oggi bisogna essere dei criminali per divertirsi a buttare le patate dietro i cani».
Oramai si fa buio e la mia dolce casa é tanto lontana. Recupero in fretta i tuberi fuggiaschi, mi
ributto il fagotto in spalla e mi avvio di buon passo.



Ma non cammino molto.

«Non so che gusto ci si trovi a seminar patate sui marciapiedi» osserva qualcuno dietro di me.
«Non e il terreno pitt adatto per ottenere un buon raccolto.»

Mi accorgo di aver agito avventatamente: prima di tutto dovevo legare le maniche al mio
pastrano. Oltre al resto avrei evitato di invischiarmi nello sciocco gioco di parole delle «patate
che traversano la manica». E naturale che io non possa pili recuperarle tutte, le maledette
patate: dovrei frugare a mano armata nelle tasche di almeno dieci cittadini e nelle borsette di
almeno dieci cittadine. Rinuncio, e riprendo la mia strada, accorgendomi ben presto che non &
per niente la mia.

Comincio a disperare di poter raggiungere con mezzi miei Albertino e la sua gentile
confezionatrice. E poiché é piu facile catturare una patata che un tassi, decido di salire su un
tram.

Sono un passeggero ingombrante col mio fagotto sulle spalle e con la camicia gonfia di patate:
ma la gente capisce e perdona.

«E un padre che si sacrifica e che si toglie il pastrano dalla bocca per dar da mangiare patate al
suo figlioletto» spiega un signore al suo ragazzo. Mi sento pieno d'orgoglio, ma nei tram i
reggimano sono troppo alti, buon Dio!

Cosicché, quando per un improvviso sobbalzo della vettura allungo istintivamente la mano
libera verso un reggimano, la camicia, gia malferma per il suo inconsueto carico, si sfila dai
calzoni e le patate scrosciano per terra.

Non mi volto neppure: le abbandono al loro destino. D'altra parte il grosso delle patate non &
forse al sicuro nel fagotto sulle mie spalle?

In piazza Maria Adelaide, se Dio vuole, scendo. Per ultimo perché la gente é tanta, ma riesco a
scendere. Qui dovrei parlare delle porte automatiche dei tram milanesi: non lo faro. Giovannino
non dice mai parolacce: le pensa soltanto.

E poi la colpa non e di nessuno: il manovratore quando vede Giovannino a terra chiude. Non
puo immaginare che immediatamente dietro Giovanni-no c'e un fagotto pieno di patate. Cosi il
fagotto resta in trappola e Giovannino, affezionato al suo cappotto, lo tira a sé disperatamente: e
il cappotto esce, ma le patate restano nell'interno della vettura.

Ecco tutto: oggi sono andato a ritirare le patate «straordinarie», e la esimia signora che mi
conobbe zitello vedendomi di ritorno mi ha chiesto: «E le patate?».

A me piacciono le frasi storiche, e dalla fermata del tram a casa avevo pensato esclusivamente a
quella che avrei potuto pronunciare. E lungo tutta la strada avevo accarezzato amorosamente
'unica patata che mi era rimasta in una tasca del pastrano.

«E le patate?» ha chiesto ancora la signora.

«Eccole!» ho risposto con sottilissimo sarcasmo, traendo di tasca la patata e mostrandogliela.
«Caaio!» ha esclamato allegramente Albertino.

Effettivamente dovevo aver raccolto non soltanto patate nella strada e Albertino aveva ragione.
Si trattava davvero di qualcosa che aveva attinenza coi cavalli.

Il carro armato
Oggi e arrivato nel nostro rifugio campestre lo zio del nefando personaggio che, cori la
complicita di una sciagurata ragazza, mi rese padre.
La faccenda si e svolta cosi: alle dieci di stamattina un grosso giovanotto vestito da caporale &
apparso improvvisamente davanti al cancello della campestre casa dei miei, ed era appunto mio
fratello.
Appena mi ha scorto, il grosso giovanotto ha sorriso, ma un grido é risuonato, e il sorriso si e
tramutato in una smorfia di dolore.



«Ihhh! Gio miitae!» ha urlato infatti un mucchio di ferrivecchi stazionante negli immediati
paraggi del cancello.

Qui bisognerebbe ricordare una sciagurata licenza trascorsa dal suddetto caporale nella
giurisdizione milanese di Albertino: ad ogni modo il suddetto caporale se la ricordava
perfettamente. Ed era quindi logico che egli si preoccupasse riconoscendo nel mucchio di
ferrivecchi la sua ex bicicletta, e nella voce del mucchio di ferrivecchi, quella del suo infernale
nipotino.

«Ma voi» ha detto con aria stanca il caporale «voi non abitate pit a Milano?»

«La casa e distrutta» gli ho spiegato allargando le braccia.

«Capisco: e stato lui...» ha sospirato il caporale scuotendo tristemente il capo.

«INo: aerei nemici.»

«Meno male: qualcosa allora avrete salvato. Vi fermate molto?»

«Chi lo sa? E tu?»

«Un mese. Ma e proprio inabitabile la casa di Milano? Sai, io sono abituato ad adattarmi.»
«Niente da fare, Lodovico.»

«Pazienza: mi fermero qui. Peccato perd non averlo saputo: avrei portato una tenda di quelle
per accamp...»

Non fini. Albertino sopraggiungeva con la testa infilata fra i raggi di una ruota della infelice ex
bicicletta zierna e dava inizio ai festeggiamenti, al termine dei quali il caporale risultava
abbondantemente lubrificato nelle sue parti principali e decorato lietamente dagli innumeri
fiorellini neri a cinque petali, stampati sul grigio chiaro della sua divisa dalle piccole mani del
nipote.

L'indecente putiferio ha richiamato in cortile l'intera compagine familiare, e 1'infelice caporale e
scomparso sotto l'abbraccio generale. Disciolto 1'assembramento, a una prima sommaria verifica
si rilevava la presenza di tracce di morchia sul viso di tutti i familiari e I'assenza di ogni traccia
di Albertino.

A una seconda piu attenta indagine si rilevava pure la scomparsa della valigia del caporale e
questo spiegava ogni cosa.

«Chi sa mai cosa avra creduto che tu gli abbia portato, Lodovico!» ha esclamato sorridendo la
nonna dello sciagurato figlio di suo figlio.

«Eh, eh!» ha balbettato il caporale tentando di sorridere. Ma io I'ho visto impallidire e mi sono
preoccupato:

«C'e dentro forse qualcosa di pericoloso?».

«No, tutt'altro: la valigia contiene proprio un gingillino per lui» mi ha rassicurato Lodovico. E
ha fatto pure un riso: ma di quello che non si cuoce. (De Amicis: Cuore pag. 104 — finale di
«Superbia».)

Appena accomodatici nel tinello, Albertino e riapparso tenendo tra le braccia un arnese grigio e
urlando:

«Paammato! Paammato!».

Si trattava effettivamente del miglior carro armato in miniatura che io mai avessi visto. Prego i
lettori di prendere l'espressione «in miniatura» in senso lato: si doveva infatti parlare di un
meccanismo lungo non meno di cinquanta centimetri, largo trenta e alto venti: una meraviglia
del genere costruito in buona lamiera e quindi pesante quasi tre chilogrammi.

«Me l'ha fatto durante le ore di riposo un mio amico nell'autocentro» ha spiegato Lodovico,
tentando di essere allegro e cordiale. «E un gingillo grazioso.»

«Andae paammato!» ha ordinato perentorio Albertino. E questo significava che si doveva dare
la carica all'apparecchio.

Lodovico é scomparso ritornando di li a poco assieme a un meccanismo con manovella che egli
applicava a un fianco del giocattolone.



«Che cos'e?» ho chiesto.

«E la manovella per dare la corda. C'¢ un demoltiplicatore perché la molla & un po' robusta» ha
spiegato Lodovico imbarazzato. «La carica dura molto e cosi non c'e il fastidio di ricaricare ogni
cinque minuti.»

«Dura molto?» si & informata la dolce signora che mi rese marito.

«Non pit di tre quarti d'ora» ha risposto Lodovico abbassando il capo.

Ma Albertino rumoreggia, e bisogna accelerare le operazioni preliminari: Lodovico suda, ma il
motore ha fatto il pieno e il carro armato parte fra le grida di ammirazione della famiglia.

E davvero una macchina superba, sposta senza sforzo apparente una sedia che intralcia il suo
cammino e punta veloce verso un angolo della stanza.

«Quando tocchera il muro, scattera un dispositivo, e il carro armato girera a destra o a sinistra»
spiega Lodovico: ma qualcosa di terribile sta per succedere.

Entra Barbarossa, il vecchio e combattivo gatto di casa, e, trovandosi davanti il carro armato,
inarca la schiena e soffia come un mantice. Visto che la macchina non si impressiona, si ritira
nell'angolo apprestandosi a una epica difesa. Il carro gli arriva subito addosso, lo spinge contro
il muro e, con un crepitio sinistro, il cannoncino di cui ¢ armato comincia a scagliare contro il
muso di Barbarossa pallini di terracotta duri come il marmo, di un centimetro di diametro.
Barbarossa, investito in pieno, soffia, graffia, urla, poi ficca gli unghioni nella tappezzeria di
damasco e arriva fin quasi al soffitto. Qui giunto mette una zampa in fallo e precipita dentro la
vaschetta dei pesci rossi che sta sul tavolino vicino al muro. I due pesci migliori schizzano sul
pavimento, e il carro armato, che intanto ha voltato a destra, sopraggiunge e li schiaccia.
Naturalmente nel far questo il muso dell'infernale giocattolo si alza, il cannoncino riprende a
sparare, e alcuni pallini riescono cosi a raggiungere i cristalli di una finestra annientandoli.
«Spara quando incontra un ostacolo» spiega Lodovico, alzandosi con l'intento di fermare la
marcia dell'arnese.

Ma Albertino veglia e un urlo inumano blocca 1'azione zierna: il carro armato avanza, tocca la
gamba di un tavolo, scarica dieci pallini che annientano un vaso portaombrelli, volta a sinistra,
si inerpica su una scatola buttatagli in pasto da Albertino e libera nell'aria non meno di
cinquanta proiettili che portano morte e sgomento nelle cristallerie del buffet.

«Quanti sono questi maledetti pallini?» domando a Lodovico.

«Non piu di quattrocento» risponde lo sciagurato arrossendo.

«Tre quarti d'ora di carica, quattrocento pallini, il dispositivo che lo fa voltare a destra o a
sinistral» urla la dolce signora che mi condanno a un Albertino di rigore. «Qui bisogna
smetterla o guasteremo tutto!»

E si slancia per catturare il carro armato e capovolgerlo come si fa con le tartarughe: ma
Albertino inizia una formidabile offensiva canora che fa sollevare fiere proteste ai nonni e alla
zia Elisabetta; la dolce signora si confonde un po'.

Per la qual cosa non si accorge dei due infelici pesci vittime della furia bestiale del cosiddetto
gingillino e, postovi un piede sopra, finisce a faccia a terra.

E il carro armato, sopravvenendo velocissimo, la prende alle spalle e si inerpica deciso su una
gamba: per l'impennarsi comincia a sparare come un dannato, e la esimia personaggia sente
sibilarsi sulla nuca i maledetti pallini e rimane tranquilla per evitare guai maggiori. Cosi il carro
armato in un baleno la scavalca di sbieco salendo dalla gamba destra e discendendo dal fianco
sinistro di modo che, agganciata sul principio la gonna della signora, alla fine tanto l'ha
rimboccata che la famiglia intera pué ammirare uno degli spettacoli pit sciagurati dell'universo.
Naturalmente il fatto rende furibonda la dolce signora, e la dolce signora rincorre Albertino per
compiere adeguate rappresaglie.



Ma interviene la signora Flaminia. Poi interviene la signora Elisabetta, poi il padre della detta
signora, quindi Lodovico e poi io, povero Giovannino. Cosi ci dimentichiamo di Albertino e del
suo carro armato e ce ne ricordiamo quando & troppo tardi.

Quando cioe udiamo dall'esterno urla disperate, e, usciti, troviamo il carro armato che impazza
nel pollaio (ivi introdotto dallo sciagurato Albertino). Mitragliate, calpestate, le galline tentano
invano qualche disperato volo che le porti in salvo.

Ecco perché oggi scrivo da Milano dove mi trovo insieme a Lodovico. Siamo fuggiti in
compagnia dall'inferno familiare e io sul treno I'ho guardato negli occhi e gli ho chiesto:

«Perché hai fatto questo?».

«Non sapevo di trovarvi nella casa di campagna. Credevo foste ancora a Milano: avevo
intenzione di mandare ad Albertino il gingillo per corriere.»

«Ma a Milano ci saremmo stati ugualmente noi!» «Si, ma non io» ha risposto lo sciagurato.

«La guerra ti ha reso crudele, Lodovico.»

«Non la guerra: Albertino. Ricordi le giornate di giugno? Dovevo pur vendicarmi su qualcuno.»
Ho detto che lo capivo.



storie strampalate
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Difendere i propri diritti
Il negro Pierre Fromage, oriundo della Normandia, sorpreso mentre rubava del bestiame e
condotto davanti al tribunale di Pietermarizburg (Natal), fu condannato a cinquanta nerbate
sulla schiena.
«Va bene» disse il negro Pierre Fromage. E, sdraiatosi bocconi per terra, contd accuratamente
cinquanta fagioli e ne fece un mucchietto a portata di mano.
«Una!» disse l'esecutore della sentenza, deponendo la prima robusta scudisciata sulla schiena
del negro Pierre Fromage.
E il negro Pierre Fromage, con un abile colpetto delle dita, fece schizzar lontano il primo dei
suoi cinquanta fagioli.
«Due» annuncio 1'uomo dallo scudiscio alla seconda nerbata.
E il negro Pierre Fromage mando lontano il secondo dei suoi cinquanta fagioli. E cosi via.
A ogni scudisciata, un fagiolo volava via, e il mucchietto rimpiccioliva con viva soddisfazione
del condannato.
«Trentasei» annuncio I'uomo dallo scudiscio dopo un certo tempo.
«Trentasette!» protesto il negro Pierre Fromage. L'incaricato scosse recisamente il capo:
«Mi dispiace, ma sono trentasei e non trentasette» esclamo. «lo contare so, e non mi faccio
insegnare da nessuno.»
«Anche io so contare» ribatté il negro Pierre Fromage «e sono sicuro che non me ne avete date
trentasei, ma trentasette. D'altra parte si fa presto a vedere: si contano i fagioli rimasti. Se i
fagioli sono quattordici vuol dire che le nerbate sono trentasei, se invece sono tredici significa
che le nerbate sono trentasette.»
Furono contati i fagioli e risultarono tredici. «Come vedete ho ragione io» esclamo il negro
Pierre Fromage. Ma 1'esecutore scosse il capo.
«Chi mi assicura che voi non abbiate contato quarantanove fagioli invece di cinquanta?»
Il negro Pierre Fromage si offese, e asseri di essere un onest'uomo. Lo scudisciatore giuro su
quanto aveva di pitt sacro che le nerbate erano state trentasei: intervennero i presenti, e
qualcuno disse che gli pareva di aver sentito che 1'esecutore ripetesse due volte il diciotto.
Il giudice confesso di non aver seguito con attenzione il computo. Poi per troncare ogni
discussione esclamo: «Trentasei o trentasette non ha importanza: una pitt 0 una meno!».
Ma il negro Pierre Fromage non fu di questo parere.
«Vostro Onore mi perdoni» disse «ma io non intendo rinunciare ai miei diritti. Io ho contato
trensette nerbate e me ne debbono venir conteggiate trentasette.»
«E io ne ho contate trentasei e debbono essere trentasei» ribatté 1'esecutore.
Ma il negro Pierre Fromage era un uomo che il suo diritto sapeva tutelarlo.
«E allora si ricominci da capo» disse il negro Pier-re Fromage.
E si ricomincio da capo, e tutti, a ogni scudisciata, fecero un segno su un foglio.
Alla fine l'esecutore si rivolse irritato al negro Pierre Fromage:
«L'avete spuntata voi» borbottd «ma Dio sa che erano trentasei e non trentasette!»

Peccati di gioventu
Avete un diario? Non mostratelo a nessuno. Anch'io ebbi un diario e cominciai a tenerlo
quando ero ancora un giovinetto ingenuo come le vecchie signore dei libri di lettura e dei
romanzi per la gioventti. Non so: forse fu la lettura del Cuore ad allettarmi. E io cosi da
principio fui un ingenuo Enrico squisitamente deamicisiano. Poi le cose cambiarono e diventai
un Enrico meno deamicisiano. Ma ci volle un po' di tempo.
Allora il mio diario non era un segreto: era a conoscenza di esso il mio amico piu fidato,
Gigetto, un bravo e buon ragazzo al quale io passavo sempre il compito. Gigetto sapeva che io



tenevo un diario, glielo facevo leggere in gran segreto, e 1'idea di aver un diario lo sedusse, e
comincio a tenerne uno anche lui. E me lo fece leggere sin dalla prima annotazione.

«Oggi e piovuto» scrisse il primo giorno. E il secondo giorno scrisse: «Anche oggi e piovuto». Il
terzo giorno scrisse: «Continua a piovere».

Il quarto giorno Gigetto era profondamente sconfortato:

«Sono disgraziato» mi disse sospirando. «Piove anche oggi, e per poter dire qualcosa di nuovo
dovrd magari aspettare una settimana, perché il tempo non accenna a rimettersi. Ma anche
allora, cosa potro dire di interessante? Potro scrivere al massimo: "Oggi ha smesso di piovere".
Ti pare che sia una vita questa? Ci puo essere una vita pitt stupida, monotona e vuota della
mia?»

Gigetto era profondamente sconfortato e quasi piangeva. «A me non succede mai niente di
interessante» sospiro. «A te succedono tante belle cosette, incontri gente, parli coi tuoi
compagni di scuola, vieni rimproverato da tua madre. L'altro giorno hai corso il rischio di
essere investito da una carrozza. Hai tutte le fortune. Io sono due giorni che cammino in mezzo
alla strada, e sembra che tutti si siano dati la voce per girarmi al largo, e, quando mi sono bene
arrabattato, cosa concludo? Mi bagno perché piove, e sul diario posso scrivere soltanto:
"Continua a piovere". Non ho pit fede nella vita.»

Il povero Gigetto era profondamente sconsolato, e io lo confortai e gli dissi di insistere, di aver
fede, di continuare, e gli ridiedi un po' di fiducia nel suo avvenire. Ma il giorno dopo lo trovai
completamente prostrato, e la nuova paginetta del suo diario dava la documentazione della sua
tragedia. Egli aveva tentato di movimentare la sua vita, si vedeva, e aveva scritto: «Continua a
piovere, e io per non bagnarmi apro I'ombrello». Ma evidentemente non basta aprire 1'ombrello
per rendere meno vuota una vita.

Si mise a singhiozzare:

«Tutti, quando piove, aprono 'ombrello per non bagnarsi» mi disse con angoscia. «Che vale
annotarlo? Per dimostrare a me stesso che io non ho una vita mia, e che vivo la vita stupida e
convenzionale della massa?»

Mi guardo negli occhi: «Giovannino» esclamo, «aiutami. Io da solo non ce la faccio pitt. Sono
debole in diario come in latino. Dammi il tuo diario da copiare».

E io allora gli davo ogni mattina il mio diario da copiare, e Gigetto era felice perché poteva
finalmente dire di avere una vita sopportabile. Copiava scrupolosamente tutto: «Oggi € venuto
a trovarmi lo zio Antonio e mi ha portato un bel libro» scrissi io un giorno, e Gigetto copio la
frase tale e quale.

«Hai anche tu uno zio che si chiama Antonio?» gli chiesi, e lui mi rispose di no. Aveva una zia
che si chiamava Giuseppina, e io allora lo consigliai di mettere zia Giuseppina al posto di zio
Antonio, ma Gigetto rispose che preferiva che fosse stato a trovarlo mio zio Antonio perché sua
zia Giuseppina gli era antipatica.

Cosi la cosa ando avanti parecchio e Gigetto continuava a copiare il mio diario tranquillamente
perché é cosi: tutti hanno bisogno di avere un passato, e pur di aver un passato c'é gente che si
accontenta anche di un passato non suo.

Un giorno dando un'occhiata al diario di Gigetto lessi: «Giovedi 27 — Oggi ho incontrato una
simpatica ragazza, si chiama Maria ed e studentessa di prima liceo e ci dobbiamo trovare
domenica per andare un po' a spasso al Parco». Allora io domandai a Gigetto:

«Anche a te questa ragazza ha promesso di venire a spasso al Parco?».

«No» mi rispose Gigetto «io non la conosco neanche. Io ho trovato scritto cosi sul tuo diario e
I'ho copiato. Che male c'e? Non potrei forse anch'io incontrare una bella ragazza che accetta di
fare con me una passeggiata al Parco?»

«Si» gli dissi molto seccato. «La potresti incontrare, ma non c'e nessuna necessita che si chiami
Maria e che sia studentessa di prima liceo, e che sia simpatica a me.»



Da allora non gli diedi pit il mio diario da copiare e rompemmo le relazioni diplomatiche. E la
vita ridivento piatta, monotona e vuota per Gigetto. Tanto piatta, tanto monotona e tanto vuota
che, un bel giorno, il povero Gigetto senti il bisogno di movimentarla, e cosi accadde che quella
spregevole Maria — allettata dal fatto che Gigetto era pitt stupido e pit bello di me — usci dal
mio diario ed entro nel diario di Gigetto.

In vino non veritas
Un certo Frik Tobber parlava con un tale Goggia all'osteria, e gli diceva: «Goggia, oggi mi
succede una cosa strana: vedo tutte le cose diverse dagli altri giorni. Il mondo mi pare una
porcheria nera: gli uomini hanno gli occhi falsi e le parole avvelenate, le donne hanno le mani
rapaci e pare che nascondano la faccia dietro una maschera di belletti. Le case mi sembrano
tutte brutte, e piu che di architettura mi sembra di vedere un campionario di robaccia fritta e
rifritta: vedo strampalati i quadri e le statue, se leggo un libro lo trovo stupido. Sento dei dolori
un po' dappertutto e mi pare che la gente ci goda a vedermi malandato. Goggia, una cosa come
oggi non mi € mai successa, e io vedo il mondo tutto a rovescio di quello che vedevo prima.
Goggia, ho paura di essere ubriaco».
Rispose Goggia:
«lo in vita mia non ho mai bevuto che acqua, eppure il mondo io I'ho sempre visto cosi come lo
vedi tu adesso».
Disse Frik Tobber:
«Allora son io che oggi non sono ubriaco!».
E fattosi portare sei pinte di vino le tracanno una dopo l'altra.

Il segreto del successo
lo vi voglio insegnare il segreto del successo.
Adesso non venitemi a dire che questa ¢ un po' la storia di coloro che insegnano alla gente il
sistema infallibile per vincere al lotto e loro sono sempre in bolletta sparata perché in tutta la
vita non hanno mai vinto un ambo. Il fatto & che io non ho fiducia nei miei insegnamenti quindi
non li metto mai in pratica: pero, se voi avrete fiducia in me e li metterete in pratica, vedrete
come Vi troverete bene. Quindi state bene attenti: questo e un fatto curioso.

*

Il fattorino si affaccio alla porta:

«Avvocato» disse «c'e quel tal Ribeletti...».

L'avvocato Tolei ebbe un gesto di impazienza e sbuffo: «Ditegli che vada all'inferno! Io non me
lo voglio pit vedere davanti!».

«Va bene, signor avvocato» rispose il fattorino. «Glielo dico subito.» E si avvio verso la porta.
Ma l'avvocato Tolei lo richiamo:

«Aspettal».

Resipiscenza, voi direte. Io, che non conosco per niente il significato della parola, non posso far
altro che darvi ragione: resipiscenza certamente. Ma non per questo si pud¢ condannare
I'avvocato Tolei: era logico che dicesse cosi in un primo tempo e che poi ci ripensasse. Non tutti
i seccatori possono essere mandati al diavolo: ci sono i seccatori semplici, ma ci sono anche i
seccatori che hanno in tasca la raccomandazione di un pezzo grosso, e mandare all'inferno loro
sarebbe un po' come mandare all'inferno il pezzo grosso.

Quel tal Ribeletti che attendeva al varco l'avvocato Tolei aveva appunto in tasca una
raccomandazione di tal genere. Come si poteva fare?

«Allora, cosa gli dico?» chiese il fattorino dopo un po'.



«Digli che sono occupato» rispose, in seguito a matura riflessione, I'avvocato Tolei.

Il fattorino usci, e, di li a poco, si udi la voce del famoso Ribeletti risuonare nell'anticamera:

«Va bene, grazie, aspetto».

L'avvocato spezzd con un morso rabbioso la cannuccia che teneva tra le mani. «L'infame
aspetta!» mugolo. «Egli non ha dunque capito che io non lo riceverd mai neanche se cascasse il
mondo.»

In verita quel tal Ribeletti doveva essere un po' ottuso se ancora non l'aveva capita: era gia la
terza volta in due giorni che si sentiva ripetere la stessa cosa: «L'avvocato e occupato».
L'avvocato Tolei oramai era convinto di aver a che fare con un imbecille, un imbecille che non
poteva far cacciare fuori a pedate, pero, perché era un imbecille raccomandato: la genia piu
pericolosa degli imbecilli. L'avvocato decise quindi di adottare il sistema della resistenza
passiva.

La mattina del giorno seguente il fattorino si affaccio di nuovo:

«C'e ancora quel tal Ribeletti».

«Gli hai detto che sono occupatissimo?» domando l'avvocato.

«Signorsi» rispose il fattorino desolato. «Ma lui ha detto che aspetta.»

«Crepil» sogghigno l'avvocato. E riprese a lavorare, dimenticandosi completamente del
seccatore. A mezzogiorno, quando l'avvocato stava per uscire dall'ufficio, il fattorino si affaccio
sgomento:

«Signor avvocato, non potete uscire: & ancora in anticamera, vi vedra. Si e portato la colazione,
mangera qui, ha detto: cosi risparmia i soldi per ritornare in tram nel pomeriggio».

L'avvocato si senti perduto. «Roba da matti!» esclamo invaso dal furore. «Roba che se me lo
trovo davanti lo strozzo quanto & vero che sono io!»

Il fattorino ebbe un lampo di genio: «La porta che da sulla scala!».

Effettivamente 1'ufficio comunicava con la scala per mezzo di una porticina: perd davanti alla
porticina era stato messo un pesante armadio. Bisogno spostarlo: aiutato dal fattorino
I'avvocato ci riusci e poté mettersi in salvo.

Nel pomeriggio 1'avvocato rientro in ufficio per la porticina.

«E ancora la» lo avverti prontamente il fattorino. «Ci resti!» esclamo cattivo I'avvocato.

Oramai l'avvocato Tolei non passava pitt per l'anticamera; entrava e usciva sempre per la
porticina sulla scala: dall'anticamera entravano solo i clienti, i quali oramai credevano che quel
tale Ribeletti fosse un usciere o qualcosa di simile. Quel tale Ribeletti infatti, secondo quanto
riferiva all'avvocato il fattorino, era diventato un prodigio di puntualita: arrivava alla mattina
alle otto meno cinque, consumava il suo frugale pasto in anticamera e usciva alla sera alle
diciannove e quindici.

Un giorno il fattorino entro sgomento:

«Signor avvocato» singhiozzo «ora non va piu a casa alla sera: si & portato una piccola branda
da campo che di giorno nasconde dietro il paravento e di notte apre in mezzo alla stanza!».
Passo del tempo: un giorno l'avvocato senti venire dall'anticamera il ticchettio di una macchina
da scrivere: cos'era questa faccenda? La sua macchina, 'avvocato l'aveva li davanti, e di
macchine ne aveva una sola. Chiamo il fattorino:

«Di chi e quella macchina?».

«E sua, di quel tal Ribeletti» rispose il fattorino. «L'ha portata gia da parecchi giorni e fa dei
lavo-retti per i clienti: & svelto e guadagna parecchi soldarelli. Ma e buono e mi ha dato la
mancia anche stamattina, anzi dice che se avete qualcosa da copiare non facciate complimenti
perché adesso prende anche una dattilografa.»

L'avvocato si morse le mani, ma non disse nulla: voleva spuntarla e l'avrebbe certamente
spuntata. Passo ancora del tempo: gli affari andavano piuttosto maluccio per il nostro ottimo



avvocato Tolei, ed egli era un po' preoccupato. Ma una mattina, il fattorino si affaccio e gli
comunico:

«Signor avvocato, dice quel tal... cioe, dice 1'avvocato Ribeletti se volete associarvi a lui: ha
parecchie cause e da solo non ce la fa. Dice se volete passar da lui in anticamera domani mattina
perché e molto occupato...».

Fu cosi che nacque lo studio degli avvocati «Ribeletti & C.».

Morale.

Il segreto del successo e la costanza. Insistere, mai darsi per vinti. Verra il giorno in cui
coglierete il successo.

Io non ho questa forza: ma se voi invece l'avrete, arriverete dove vorrete arrivare. E, se la gloria
vi bacera in fronte, ricordatevi di me.



1945/46
la pasionaria



Ritorno all'alba
Dopo due anni di assenza giustificata, mi trovai nel giardinetto di una casa solitaria, piantata in
mezzo a una sconfinata distesa di prati. Era l'alba, e io, seduto sul mio fagotto, mi godetti il
nascere del sole, poi a un bel momento sentii un uomo gridare e riconobbi la mia voce. Apparve
una donna in camicia da notte, e mi si getto tra le braccia.
«Come sei patita» dissi io sgomento.
«Per forza» rispose Margherita. «Giovannino, tu non sai che da due anni mio marito & in
Germania!»
«Lo so» risposi. «Lo so bene, tuo marito sono io.» Margherita si distacco da me e giunse le mani
singhiozzando.
«Giovannino» imploro. «Gia troppi m'hanno illusa: tu che sei mio marito non m'ingannare!
Giurami che sei tornato, giurami che sei tu!»
«Te lo giuro» dissi. «Sono io.»
«E io chi sono?» grido Margherita.
«Tu sei tu» le risposi.
«Giuralo!»
«Te lo giuro.»
Mi abbraccio urlando:
«Ma allora siamo noi! Allora e vero!».
Si stacco d'improvviso.
«Giovannino, dimmi la verita, non sei morto di stenti?»
«No.»
«Non ti hanno cremato?»
«No, te lo giuro.»
«Sia lodata la Provvidenza» mormoro cadendomi stecchita fra le braccia. Poi chiuse gli occhi e
in un soffio mi diede i numeri del lotto: 3 16 44, ruota di Palermo.
Dopo dieci minuti Margherita riprese conoscenza. Era diventata calma, ora, e parlava con voce
dolce e sommessa. Entrammo in una stanza a terreno, zeppa di rottami di legno accatastati
lungo le pareti: tavole screpolate, cassette scalcagnate. Sul pavimento un grosso mucchio di
stracci e, sospesa sopra gli stracci, una tavola di abete, come una passerella.
«I nostri mobili» disse Margherita indicandomi con gesto largo i rottami lungo i muri.
«Come tutto cambia in due anni» sospirai io. Margherita si era avvicinata a un mucchietto di
assi-celle e aveva tratto da un buco un pacchetto.
«Le tue lettere» mi spiego sorridendo. «Se tu sapessi, Giovannino, che belle lettere mi hai
mandato!»
«Lo so» risposi «te le ho scritte io.»
«Tu?»
«lo.»
«Lo sapevo» disse Margherita. «Soltanto tu potevi scrivermi delle lettere simili. E poi c'era la tua
firma, la tua calligrafia, il tuo stile, il tuo indirizzo. Come ci comprendiamo, noi, Giovannino!»
La passerella era stretta, e io stavo per perdere l'equilibrio. Mi sarebbe dispiaciuto cadere sul
mucchio degli stracci che stava sotto.
«Attento, Giovannino» avverti Margherita. Potresti schiacciarli.»
«Chi?»
«I bambini. Sono ancora a letto. Quello ¢ il letto. Non riconosci la nostra imbottita rosa?»
Effettivamente qualche macchia rosa si vedeva nel grigio opaco degli stracci. Allora io mi buttai
bocconi sulla passerella e cominciai a frugare in mezzo agli stracci. Riuscii a pescare un gatto
bigio, due piccoli cani. Poi scarpe, pentolame, e una gallina che fuggi spaventata. Bambini
niente.



«Eppure» disse Margherita «ci devono essere, li ho messi ieri sera assieme alla gallina. Intanto
beviti 1'uovo, Giovannino: e ancora caldo, appena fatto.»

Bevetti I'uovo, poi ripresi le ricerche aiutandomi con un piccolo rastrello, e alla fine, sollevando
uno straccio blu, scopersi qualcosa di rosa. Il sederino della Carlottina. Accanto al sederino c'era
anche il resto, ma dormiva e non lo disturbai.

«Albertino sara nella rimessa» disse Margherita. Andammo nella rimessa e vidi una grossa
mucca.

Mi avvicinai, e, sotto la mucca, trovai un vitellino che stava poppando. Attaccato al capezzolo
vicino, stava Albertino.

«Che quadretto!» sussurro Margherita. E chiamo Albertino.

«Non vieni a salutare il babbo?»

«Mmmmmm!» rispose Albertino.

Aveva imparato a muggire e disimparato a parlare. A fargli vedere uno straccio rosso faceva
l'atto di dare cornate.

Quando lo portai a Milano muggi sei giorni perché voleva anche la mucca e il vitellino.
«Almeno il vitellino potresti portarlo» disse Mar-

gherita con naturalezza. «Sono cresciuti assieme, si vogliono bene come fratelli...»

Giornalismo 1945-46
Portai il mio primo articoletto al quotidiano del pomeriggio che mi aveva invitato a collaborare.
Era un pezzettino scritto col miglior garbo possibile, che m'era costato molta fatica, e lo
presentai sicuro di me al redattore capo del giornale.
«Debole» disse il redattore capo restituendomi il foglio. «Cosi non puo andare. Cerca di
renderlo piu interessante, pitt movimentato.»
Rimasi un po' male, ad ogni modo promisi che me lo sarei riguardato attentamente.
Onestamente pero non potevo assicurargli che sarei riuscito a movimentarlo molto.
«E un pezzo piuttosto di colore» conclusi. «Risulta un po' difficile movimentare i pezzi di
colore.»
«E chi ti parla del pezzo?» replico il redattore capo. «Il pezzo non mi interessa, non I'ho neanche
letto. Mi interessa il titolo e io parlo appunto e solo del titolo.»
Si trattava di un pezzettino d'attualita per quei giorni: parlava di un bambino che si rigira nel
suo letto aspettando con impazienza il mattino per correre a vedere cosa gli ha portato la
Befana. E percio avevo trovato naturale intitolarlo: La calza sotto il camino.
Effettivamente era un po' debole e io rinforzai il concetto: Stanotte Gigetto non dorme.
«Meglio» disse il redattore capo. «Perdo non ci siamo ancora: cerca di interessare il lettore.
Stuzzica la sua curiosita.»
In questi casi l'interrogativo e quello che ci vuole; percio modificai con facilita il titolo: Perché
Gigetto non dorme stanotte?
«Bene» approvo il redattore capo. Ma poi ci ripenso e scosse il capo. Mettendo Gigetto, la gente
avrebbe capito subito che si trattava di una cosetta leggera. Occorreva rimanere pitt sul vago e
sul misterioso.
Ammantai il titolo di mistero: Qualcuno non dorme, stanotte.
«Puzza di letterario» disse il redattore capo. «Cambia stile, fa qualcosa di pitt cronistico, di pitt
moderno. Sfogliati la raccolta, cerca di adeguarti allo stile del giornale.»
Sfogliai la raccolta, cercai di adeguarmi, ed ecco tre nuovi titoli: Dormire e no. — Dan, dan, dan,
gia le tre, ma lui duro! — E aspetta aspetta, non arriva mai questa porca mattina.
Il redattore capo disse che la gente ama le cose forti: il fatto bisogna sempre "montarlo", non
presentarlo come uno scherzo. Drammatizzare, non ironizzare.



Drammatizzai e ottenni cinque titoli interessanti: Cosa succede nell'altra stanza? — Passi si
udranno nel buio? — Chi é la vecchia misteriosa che va in giro di notte? — Vecchia di notte. —
Notturno con vecchia.

«Ci siamo» esclamo il redattore capo. «Punta tutto sulla vecchia: le vecchie rendono moltissimo,
in cronaca. Le vecchie interessano sempre.»

Si mise egli stesso al lavoro, e alla fine mi lesse il risultato: Una vecchia urla nella notte. 777,
attenzione! Vecchia che urla in via Pacini. Accorrete, sgozzano la vecchia del quinto piano! Aiuto!
Sbudellano la vecchia e il sangue scorre per le scale rosso e fumante come vino brule!

Stabili che 1'ultimo era il migliore e mi chiese se mi piacesse.

«Molto» risposi. «Perd nel mio pezzo non si parla di delitti, si parla di un bambino che si rigira
nel letto aspettando la Befana.»

«Benissimo» esclamo il redattore capo. «Il bambino veglia nella notte aspettando la Befana, ed
ecco che a un tratto ode un grido: nella casa vicina hanno sgozzato una vecchia e lui allora crede
che si tratti della vecchia Befana e piange disperatamente col viso affondato nel cuscino. Lo
modifichi in due minuti, il pezzo, e ottieni anche un finale commovente.»

«E la vecchia sgozzata? Vuoi inventare un delitto?»

«Ma che inventare! Tu non precisare localita: figurati se stanotte in tutta Milano non sgozzano
una vecchia.»

Effettivamente, quella notte, una vecchia fu sgozzata e magari ci fu effettivamente qualche
Gigino che udi il grido e penso che avessero assassinato la Befana.

Ma questo sistema della cronaca preventiva non mi va giu: ai miei tempi prima si lasciava che
accadesse il fatto e poi lo si raccontava, e non si permetteva che, per amor di un bel titolo, si
sgozzassero le vecchie signore.

Liberta di stampa
Albertino ha imparato a scrivere; ieri sul muro del mio studio ho trovato scritto col carbone:
Abasso il babbo. Vicino c'era uno strano geroglifico, e Carlotta mi illumino:
«Schiritto io».
«E cosa hai scritto?» domandai.
«Babbo stupido» spiego la Pasionaria.
Io dissi ad Albertino che Abbasso va scritto con due b, e consigliai Carlotta di non salire sulla
sedia per scrivere sul muro. E pericoloso salire sulle sedie a due anni e mezzo.
Oggi Carlotta mi ha indicato un geroglifico, a due palmi da terra, su un muro della cucina.
«lo schiritto Babbo stupido senza la ceggiola» mi spiegod gravemente.
«Brava» le dissi. «Cosi va bene: nell'ordine e nella legalita.»
Io mi chiamo Giovannino, ma il mio nome & Democrazia. L'Agit-Prop" si chiama invece
Margherita, tanto & vero che, piu in alto, sullo stesso muro c'era scritto col carbone: Viva Ia
mamma.

Esperimento
Impostai con Margherita il problema della nuova generazione.
«Le necessita e i disagi della guerra» dissi «che avrebbero dovuto insegnare agli uomini il senso
della solidarieta e della collaborazione, che cosa hanno invece insegnato?»
«Non so» rispose Margherita. «Durante la guerra io sono sempre rimasta sfollata fuori Milano.»
«Capisco, Margherita: questo fatto pero non ha impedito che, negli uomini, invece di
svilupparsi il senso della solidarieta e della collaborazione, si sia, durante la guerra, sviluppato
il senso dell'egoismo.
E tutto questo perché I'uomo & un essere pensante, ma sragionante.»
Margherita sospiro.



«Proprio cosi, Giovannino: mia madre me lo diceva sempre: "Dammi retta, Margherita: sposa
chiunque fuorché un uomo! .»

Era questa la piti mirabile dimostrazione che I'uomo, o meglio la creatura umana, € un essere
pensante ma sragionante. Sorvolai e continuai la impostazione del problema della nuova
generazione.

«E inutile tentare di correggere gli adulti» spiegai. «Sarebbe come cercare di raddrizzare un
albero cresciuto col fusto storto; dobbiamo invece preoccuparci della nuova generazione, di
quella cioé che, sbocciata in questo clima di egoismo, e vedendo gli adulti praticare 1'egoismo
come la pitt naturale delle attivita umane, portera questo egoismo alla forma piu spietata e fara
di ogni singolo uomo il nemico di tutti gli altri uomini. Chi ha la possibilita deve far
comprendere alla nuova generazione la necessita della collaborazione e della solidarieta.»

Entro in quel momento la nuova generazione al completo, la quale generazione stava
fieramente lottando attorno a uno stesso bambolotto, che, stiracchiato dall'una parte e dall'altra,
ando miseramente in pezzi.

«Ecco» spiegai alla nuova generazione «il risultato dell'egoismo. Ognuno di voi due lo voleva
solo per sé, e cosi non l'avra pitt nessuno dei due.»

In realta la cosa fini diversamente perché dovetti correre gitt a comprare due bambolotti
identici, e cosi ne ebbero uno per ciascuno: ma il principio era esatto e quello che conta é il
principio.

Annunciai percio che, la sera dell'Epifania, avrei messo anche io la calza sotto il caminetto.

La Pasionaria mi guardo con disprezzo palese e Albertino si appresso all'orecchio della madre
per farle delle comunicazioni riservate. Ma io avevo un piano preciso.

Cosi anch'io appesi la calza assieme a quelle della Pasionaria e di Albertino e, la mattina, le tre
calze erano gonfie da scoppiare e roba era appesa vicino a ogni calza. La brava Befana aveva
messo nella calza di Albertino cinque vagoni e una locomotiva, nella calza della Pasionaria un
blocco completo di rotaie con annesso ponte e galleria. E nella mia una stazione con annesso
trasformatore elettrico e quadro di comando.

Qui, naturalmente, accadde un piccolo disgustoso incidente: la Pasionaria entro in agitazione e
annuncio che la Befana e una cretina.

«Mi pare anzi che sia stata molto intelligente» ribattei io «e che abbia usato molto discernimento
nella distribuzione dei suoi doni.»

La Pasionaria espose allora l'intenzione di gettare le rotaie in un luogo innominabile: venne in
altri termini a dire che lei ci faceva la birra con le rotaie. Rinuncio al suo divisamento, alla fine,
ma non si riconcilio con la Befana.

Albertino in un primo tempo parve soddisfatto dei vagoni e della locomotiva; poi concluse che
senza rotaie, non € pitt un treno, ed entro anche lui in agitazione.

«E io allora cosa dovrei dire?» esclamai. «Jlo che ho avuto soltanto la stazione e il quadro dei
comandi? Cos'e una stazione senza strada ferrata e senza convogli ferroviari?»

«Te taci, macaco!» esclamo la Pasionaria. «Baffi di latta!»

Cosa puo fare un padre che si sente chiamare «Baffi di latta» da una figlia di quattro anni? Non
puo che entrare in agitazione. E appunto entrai in agitazione anch'io.

Margherita trasse le conclusioni.

«E stata un'idea molto brillante, se non sbaglio.»

«Brillantissima» risposi io. «Fino a questo momento 1'egoismo personale predomina e preclude
agli individui ogni possibilita di ragionamento. Ma, in un secondo tempo, tu vedrai il
ragionamento farsi strada e superare l'egoismo. Trovandosi i due individui a possedere
ciascuno uno soltanto dei tre elementi che costituiscono un unico sistema (la ferrovia),
arriveranno col ragionamento a comprendere la necessita di trovare un accordo che permetta
una cooperazione. Sara un interessantissimo esperimento, Margherita.»



Poco tempo dopo venne a trovarmi nel mio studio l'individua.

«Se mi dai la stazione» disse «ti do un soldo lungo rosso.»

I soldo lungo rosso & per la Pasionaria un biglietto da diecimila.

«E dove lo prendi il soldo lungo rosso?» le chiesi.

«L'ho gia preso. Se mi dai la stazione ti do un soldo lungo rosso, con I'ornino magro davanti e i
quattro pancioni dietro.»

«Dove lo hai preso?»

«Affari miei» disse la Pasionaria.

Rifiutai decisamente. Evidentemente la individua bluffava. Tentava il bidone. Pure ammettendo
che praticasse il piccolo commercio fra le bambine della casa, era impossibile che la Pasionaria
possedesse diecimila lire.

Usci la Pasionaria e poi entro Albertino.

«Se mi fai giocare un po' con la stazione» disse Albertino «ti dico dove la Carlotta ha nascosto il
biglietto rosso da diecimila lire che ti ha portato via dal portafogli.»

Effettivamente nel portafogli mancava il biglietto da diecimila, e il fatto era grave.

«Siamo nella seconda fase» spiegai a Margherita. «L'egoismo personale ¢ ancora vivo, ma gia il
ragionamento lavora. Gli individui hanno capito che un elemento solo non basta, ma bisogna
conquistare gli altri due. Quindi ragionano, si, ma egoisticamente e ognuno d'essi cerca di
conquistare gli altri due pezzi per impadronirsi del sistema intero. Margherita, cosa rappresento
i0?»

«Lo stupido» rispose serenamente Margherita.

«No, Margherita: io qui rappresento il capitale. Il capitale che il proletariato (Pasionaria) tenta
di ricattare. E Albertino é il ceto medio che, pur di avere un piccolo vantaggio di natura morale,
fa causa comune col capitale e si schiera contro il proletariato. Qui la chiave di tutto sta nel
contegno del capitale. Se il capitale (i0o) cede al ricatto del proletariato e finita: gli conviene
giocare abilmente col ceto medio.»

Giocai abilmente col ceto medio.

«Bravo, Albertino» dissi. «Ti fard giocare con la stazione. Ma tu devi aiutarmi a recuperare il
biglietto da diecimila.»

Il ceto medio parti contro il proletariato, e di li a poco udii alte grida provenienti dalla stanza
dei ragazzi. Poi si spalanco la porta e apparve la Pasionaria.

«Ha messo il biglietto in bocca e dice che se non gli dai la tua stazione lo mangia» grido
Albertino.

Il proletariato era terribile a vedersi. Non poteva parlare, ma nei suoi occhi c'era tutta la
Rivoluzione d'ottobre.

Allora il capitale dovette cedere al ricatto. Le porsi la stazione, ma il proletariato oramai aveva
iniziata la sua marcia e non la fermava certamente a mezzo. Fece capire che voleva anche i
vagoni e la locomotiva di Albertino. E cosi io tolsi per forza la roba ad Albertino, e chi ci rimise
fu il ceto medio.

I quale entro in agitazione, ma ebbe un pessimo trattamento sia dal capitale (io) che
dall'autorita di polizia (Margherita).

«Magnifico esperimento di cooperazione» osservo Margherita.

«Ottimo, signora mia. Abbiamo avuto l'esperimento rivoluzionario. Vediamo come se la cava il
proletariato, ora che e padrone del sistema.»

Il proletariato si sedette sotto la tavola di cucina e comincio a lavorare per montare la ferrovia:
ma, dopo mezz'ora, dovette chiedere 'ausilio del ceto medio.

Intervenne Albertino che riusci a montare perfettamente tutta la ferrovia.

«Ah ah!» ghigno la Pasionaria quando mi affacciai in cucina.

«Bene, bene» dissi i0. «Adesso vediamo come funziona.»



Il ceto medio, esperto della tecnica, infilo nella presa di corrente la spina. Poi fece scattare gli
interruttori del quadro dei comandi. E il treno non si mosse.

«Ah ah!» ghignai io che avevo svitato la valvola sotto il contatore. «Ah ah!»

Ci fu una ribellione violenta del proletariato che cerco di prendermi a calci negli stinchi. Ma poi
dovette venire a un accordo: e io riebbi cosi la mia stazione. Allora riavvitai la valvola, e il
convoglio si mosse.

«Figliuoli miei» allora spiegai «nella vita la cosa pitl necessaria € la cooperazione. Ognuno deve
dare quello che puo dare e non pretendere di aver tutto lui. Come vedete, perché il treno
cammini occorre che tutti e tre noi ci troviamo d'accordo.»

Margherita sospiro.

«Il che dimostra che il proletariato ha ragione quando chiede la nazionalizzazione dell'industria
elettrica» disse. «Esso infatti ¢ alla mercé tua, o signor capitale Giovannino, che controlli le
valvole del contatore.»

«Non svisiamo la questione» risposi. «Lasciamo alla cosa il suo carattere di esperimento di
cooperazione.»

La sera accadde che dovemmo accendere le candele perché una ignota mano assassina, attaccata
la spina del ferro da stiro, aveva messo lo stesso ferro da stiro dentro la pentola del brodo.
Brodo che, fortemente salato, aveva combinato un corto circuito con annessa fusione di tutte le
valvole.

«E il proletariato che si ribella» osservo Margherita.

E la Pasionaria mi guardo bieca e sarcastica.

Alla Fiera nel 1946
Visitare la Fiera e gia di per sé una fatica non indifferente perché ci son tante e poi tante di
quelle cose da vedere che uno, dopo un po/, si trova con le gambe rotte dalla fatica. Ma visitare
la Fiera assieme alla Pasionaria diventa un'impresa quasi angosciosa.
E non perché la Pasionaria sia una di quelle sciocche bambine che continuano a chiedere bibite e
caramelle, o piagnucolano perché sono stanche o roba del genere: la Pasionaria porta i suoi
quattro anni e mezzo con una dignita veramente ammirevole e non prova nessuna emozione
davanti a una vetrina di pasticcere: apprezza, si, gli alcolici e ha una spiccata predilezione per la
grappa e il vecchio cognac e, in casa, sa abilmente approfittare del momento in cui si
accompagnano gli ospiti alla porta per scolarsi diligentemente tutti i bicchieri rimasti
incustoditi.
Ma fuori di casa, sa mirabilmente dominarsi, e percio si gira tranquilli. Il guaio e che la
Pasionaria ha una spiccata passione per la meccanica pesante, tanto € vero che, volendola
premiare per il suo irreprensibile comportamento durante la campagna elettorale, ho pensato di
portarla a visitare il reparto «Grandi Motori» della Fiat e ho appunto chiesto una autorizzazione
in merito alla Presidenza della Fiat.
La Pasionaria, dunque, interessandosi di meccanica pesante, appena vede qualche arnese di
metallo che sia pit alto di due metri, si ferma e chiede informazioni.
«Cos'e?»
«Un motore Diesel.»
«Perché?»
Ecco il punto: ecco il guaio. Perché un motore Diesel &€ un motore Diesel?
Quando poi uno ha superato il tremendo «perché» arriva il resto.
«Come si chiama?»
«Chi e suo padre?»
«Dove abita?»
«E cattivo?»



Adesso io non posso continuare questa elencazione. Il fatto & che la Pasionaria vuol sapere tutto
di una macchina, anche se sa scrivere e leggere, se ha dei fratelli, eccetera. Non & ancora arrivata
a domandarmi informazioni sulla moralita di una macchina, ma davanti a un pressaforaggi la
Pasionaria si & informata: «E comunista?».

Cosa questa che ha fatto intervenire Margherita, la quale ha tagliato corto:

«Basta! I bambini non devono fare della politica!».

Ora, stando cosi le cose, si comprende come sia una impresa da far rabbrividire il visitare la
Fiera assieme alla Pasionaria. Perché, come dicevo, la Pasionaria si interessa delle cose pit
inaspettate.

Ogni tanto, per esempio, sul brusio della immensa folla si leva alla Fiera la voce
dell'altoparlante: «I genitori del bambino tal dei tali si rivolgano all'ufficio sorveglianza». «I
genitori della bambina tal dei tali si rivolgano...».

«Perché i genitori si devono rivolgere?» ha domandato a un bel momento la Pasionaria.

Qui era facile spiegare.

«Ogni tanto qualche bambino cattivo, che non vuol stare mai vicino al papa e alla mamma e
vuol fermarsi a vedere questo o quest'altro, si sperde in mezzo alla gente. Allora comincia a
piangere e a disperarsi e lo portano all'ufficio di sorveglianza, che e laggiu in fondo, e
avvertono i genitori di venirselo a prendere. E allora i genitori corrono a riprenderselo.»

«Lo picchiano?»

«S5i capisce.»

«Molto?»

«Be', cosi cosi: gli danno uno schiaffo e due o tre sculaccioni.»

La Pasionaria rimase qualche istante pensierosa, poi affermo:

«Sono dei mascalzoni. Non si picchiano i bambini».

Intervenne Margherita:

«Ma i bambini debbono sempre stare vicini al babbo e alla mamma».

La Pasionaria scosse il capo.

«I bambini sono piccoli e i babbi e le mamme sono grossi. E poi sono due e il bambino € uno. E
allora devono stare attenti.»

A dire il vero non era un ragionamento disprezzabile e io giudicai opportuno non insistere.
Perd Margherita non era del mio avviso e ne nacque una discussione poco piacevole, come son
di solito poco piacevoli tutte le discussioni fra donne. Ora io debbo confessare che, pitt d'una
volta, la Pasionaria ha dichiarato nel passato di non poter pit vivere «vicino a quella donna»,
manifestando l'intenzione di andarsene dai nonni; percid non c'¢ da stupirsi se anche la
discussione avvenuta alla Fiera tra la Pasionaria e Margherita degenero, se ben presto corsero
parole grosse, e se alla fine la Pasionaria dichiaro:

«Se tu saresti mia figlia ti darei una bastonata con quello li!».

A quattro anni e mezzo non si puo avere un chiaro concetto sull'uso del congiuntivo. In quanto
poi al divisamento di dare alla madre una bastonata «con quello li» lo si puo ritenere una
semplice ingenuita essendo «quello li» che la Pasionaria indicava col dito un albero a gomiti per
motonave argentina, cioé un arnese di acciaio del peso di almeno quindici tonnellate. Tutto
questo non perché io voglia scusare mia figlia, ma per fornire al lettore precisi e spassionati
elementi di giudizio.

Dopo di che la visita continuo e, arrivati al reparto abbigliamento femminile, Margherita diede
tale segni di interessamento che la Pasionaria mi tird per la manica e mi sussurro con aria di
disgusto:

«Guardala: non capisce pitt niente davanti a quelle stupidaggini da donna! Piantala li e
scappiamo me e te solil».



Non potei accettare quella proposta: non potevo dimenticare le mie responsabilita di padre di
famiglia, quindi la indussi a rimandare la fuga, e la Pasionaria mi considero con sarcasmo.

«Sei uno stupido come lei» disse.

Per evitare una discussione spiacevole mi interessai anch'io alle belle cose esposte e cosi, arrivati
in fondo al salone e avviatici all'uscita, ci accorgemmo di una cosa orrenda: la Pasionaria era
scomparsa!

Dopo aver discusso se la colpa fosse mia o di Margherita, decidemmo di addossarci una parte
eguale di responsabilita e cominciammo a vagare come anime in pena, e Margherita prese a
parlare singhiozzando di cadaverini straziati da ingranaggi e, arrivata sul viale da dove si vede
la immancabile pompa che lancia un getto colorato all'anilina, Margherita si butto sull'orlo della
tinozza urlando: «Di sicuro e affogata qui dentro!».

Per fortuna in quel momento si udi la voce dell'altoparlante:

«Attenzione, attenzione! I nonni della bambina Carlotta si rivolgano all'ufficio sorveglianza
dove la bambina e stata portata... Attenzione: i nonni della bambina Carlotta...».

Margherita lancio un grido di gioia. Ma dopo un istante mi guardo sgomenta:

«Chiedono i nonni... della bambina Carlotta! Ma noi non siamo i nonni!».

«Ma la Carlotta é lei, Margherita. Questo e l'importante.»

Cercammo un tassi poi ci rendemmo conto che soltanto due scemi possono ostinarsi a voler
trovare un tassi all'interno della Fiera, e corremmo all'ufficio sorveglianza.

La Pasionaria era seduta in un angolo e guardava con visibile disgusto i cinque o sei marmocchi
«smarriti» che piangevano come viti tagliate.

«Ecco, sono arrivati il papa e la mammal!» disse allegramente uno dei vigili dell'ufficio
prendendo in braccio la Pasionaria per consegnarcela.

«No!» rispose bieca la Pasionaria «voglio il nonno e la nonna! Io ho detto che voglio il nonno e
la nonna.» Il vigile rimase perplesso.

«Veramente la bambina ha detto che era coi nonni» disse rivolto a un altro vigile. «Questi sono
troppo giovani per essere nonni!»

«Ma siamo la mamma e il babbo» esclamo Margherita.

«No!» urlo la Pasionaria. «Non e vero! Voglio i nonni!»

Qui accadde una scena angosciosa: esibimmo dei documenti che non servivano a niente in
quanto la Pasionaria non aveva nessun documento e non portava addosso nessun timbro dal
quale risultasse la sua appartenenza alla nostra amministrazione.

I vigili cominciarono a guardarci con sospetto, e qualcuno parlo di far intervenire la polizia e fu
un momento molto tragico.

Ebbi allora un tratto di genio e mi rivolsi al capo dei vigili.

«Provi» dissi sottovoce «provi a chiedere alla bambina come si chiamano i nonni.»

Il capo allora domando alla Pasionaria come si chiamassero i suoi nonni. Anche il piu abile
criminale ha delle ingenuita fanciullesche: la Pasionaria disse nome e cognome dei nonni e quei
nomi erano scritti sulla mia carta d'identita.

«Andiamo!» dissi trionfante alla Pasionaria. E lei allora si avvio: aveva capito di aver perso
oramai. Si avvio, vinta ma non doma.

Giunta alla porta si volse e indicd Margherita. «Quella 1i pesta sempre 'erba dove c'e il cartello
che e proibito!» disse bieca al capo dei vigili.

Era vero, e quella di andarsi a sedere sull'erba delle aiuole del piazzale davanti a casa nostra e
una imperdonabile debolezza che io ho sempre rimproverato a Margherita.



Fortunatamente il capo dei vigili non prese in considerazione la denuncia per via che
mancavano le testimonianze, e potemmo tornare tutti a casa.

«Quando sarai grande ti mettero nel collegio delle bambine cattive!» disse Margherita.

«Quando saro grande non saro pitt una bambina» rispose sprezzante la Pasionaria.

Allora Margherita parlo gravemente del Cuore e di Franti, quello famoso che faceva morire di
dispiacere sua madre, e la Pasionaria scrollo le spalle: «lo non sono tua figlia, io sono figlia di
mio padre».

Cosi disse, e mi fece strumento del suo gioco delittuoso.

Due zii
Mio zio Giosue e uno di quegli uomini che nascono soprapensiero. Un giorno del 1916, stava
leggendo un romanzo, quando zia Enrichetta, sua moglie, gli disse che era arrivato l'avviso di
andare subito al distretto.
«Tienmi il segno» rispose zio Giosué alzandosi e mettendosi il soprabito.
Torno due anni e mezzo dopo, nel novembre del 1918.
«Ebbene, come ¢ andata la guerra?» gli domandarono.
«Non so» rispose. «Ho avuto molto da fare in batteria e non ho potuto informarmi chi ha vinto e
chi ha perso. Ma sui giornali devono pure aver detto qualcosa.»
«Si, hanno detto che abbiamo vinto noi.»
«Bene» si compiacque zio Giosué. «Fa piacere sapere di non aver lavorato per niente.»
«Se chiami vittoria questa, so come stiamo!» esclamo la nonna Giuseppina. «Ti pare che sia un
aver vinto la guerra questo qui?»
«Non so» rispose zio Giosue. «lo ho sparato delle gran cannonate. E tutto quello che vi posso
dire. Mi hai tenuto il segno, Enrichetta?»
Zia Enrichetta gli aveva tenuto il segno, e zio Giosuée ando nel suo studio a riprendere la lettura
interrotta.
I giorno dopo si alzo e si vesti tranquillamente da militare e, se non gli avessero detto un sacco
di improperi, avrebbe continuato a vestirsi da militare ancora per degli anni.
Mio zio vive solo come un cane in una villetta isolata, e passa il suo tempo leggendo. Quando il
libro lo interessa particolarmente, si dimentica anche delle cose essenziali, e se qualcuno non
viene a ricordarglielo, non si accorge neppure che ha fame.
L'altro giorno gli ho telefonato: credo di essere 1'unico che gli telefoni, perché il suo telefono
ancora intestato al nome del dottore norvegese che era prima il padrone della villetta e che
morto nel '35.
«Pronto, sei tu, zio?»
«Quale zio?»
«Zio Giosué.»
«S51, ma c'é un errore: guardi che io non ho telefono.»
«Va bene, zio Giosue: pero ti ricordi che hai un nipote che si chiama Giovannino?»
«Si.»
«Ebbene, sono io e ti faccio molti auguri per il nuovo anno.»
«Quale anno?»
«Il 1947, zio Giosue. Comincia proprio domani.» «Bene, mi prendo un appunto: 1947, hai
detto?» «Si: uno, nove, quattro, sette.»
Mio zio Giosueé e fatto cosi, e io credo che I'universo sia seccatissimo con lui perché non riesce a
tarsi prendere in considerazione.

a o



Mio zio Antonio invece e tutto diverso. Mio zio Antonio e un ricco proprietario di case, e aveva
il suo appartamento nella piu grande di esse.

La casa sorge al margine della citta: & un'enorme macchina di mattoni e cemento, e ognuno dei
cento appartamenti dislocati nei dieci piani e un capitolo di romanzo.

Mio zio Antonio, il padrone della baracca, occupava un appartamento al decimo piano, con
terrazza e aiuole e piante come un giardino vero: mio zio Antonio € un uomo sui sessanta,
corpulento; porta grossi baffi e fuma il sigaro. Sfollato in Svizzera al principio del '41, torno a
casa verso la meta del '46.

Quando se lo vide davanti, la portinaia sollevo gli occhi dal giornale che stava leggendo e disse:
«Ah!» poi riprese la lettura.

Mio zio Antonio arrivo alla scala, entro nell'ascensore e premette il bottone, ma la cabina non si
mosse e allora usci.

«Manca la luce?» domando a una vecchia signora che stava scendendo 1'ultimo gradino.

«No, manca il cavo» rispose la vecchia. «Qualcuno 1'ha tolto e I'ha venduto nell'aprile del '45
quando si e saputo della fucilazione di "quello 1a".»

Mio zio Antonio fece tutte le scale a piedi e, arrivato davanti alla porta del suo appartamento,
mise la mano in tasca per prendere la chiave, ma non ce ne fu bisogno perché la porta si
spalanco e schizzarono fuori schiamazzando tre ragazzini e due galline seguiti da una donna
che, urlando e sventolando un battipanni, ricaccid dentro tutta la mercanzia. La porta rimase
socchiusa e zio Antonio sbircio nell'anticamera e vide che una capra stava brucando gli ultimi
brandelli di tappezzeria che penzolavano dalle pareti.

Allora accese un sigaro, rifece le scale e torno in Svizzera.

«Tutto bene?» chiese la moglie.

«In complesso, si» rispose zio Antonio. «Dei quattro stabili, quello di via Tacco 36 & rimasto
intatto.

Per fortuna gli altri tre sono andati completamente distrutti.»

«Meno male» rispose la moglie. Poi parlarono di altre cose.

La poltrona-letto
Visitammo la Fiera Campionaria. Rimanemmo mezz'ora a guardare a bocca aperta il giovanotto
in tuta che manovrava l'arnese: letto, divano, poltrona; poltrona, divano, letto: due secondi da
una trasformazione all'altra. Una faccenda meravigliosa, commovente, entusiasmante.
A un tratto Margherita sospiro.
«Ecco» disse: «secondo me sarebbe una pazzia spendere novecentomila lire per comprare, per
esempio, quel motore Diesel di centoventi HP che abbiamo visto nel padiglione della
meccanica. Ma spenderne diciassettemila per comprare una poltrona-letto come questa non mi
sembrerebbe per niente una cosa irragionevole.»
«Certamente» risposi io. «Una poltrona-letto come questa, oltre al risparmio notevole che si
realizza, puo esserci molto piu utile di un motore Diesel di centoventi HP.»
Cosi comprammo la poltrona-letto, e dopo soli tre mesi, grazie all'intervento di una autorevole
personalita di nostra conoscenza, riuscimmo ad averla.
Ecco: se la storia finisse qui, non avrebbe neppure il diritto di chiamarsi «storia». E tanto meno
«storia drammatica». Ma il dramma invece c'e, e comincia dal momento in cui la poltrona entra
in casa nostra.
Il dramma comincia quando Margherita, guardando il cretonne dei cuscini, si accorge che &
troppo bello. Sciuparlo sarebbe un delitto. Bisogna quindi comprare un cretonne pitt andante
per fare una sopracoperta di protezione. D'altra parte, dato che la sopracoperta impedisce che si
veda la copertura originale, ¢ necessario che la sopracoperta, se non proprio come qualita,
almeno come disegno sia della potenza della rivestitura originale.



Messa in opera la sopracoperta, Margherita e desolata: e troppo bella anche quella, quasi e piu
bella dell'originale. Si pensa di togliere il cretonne originale per farne una sopracoperta,
mettendo al posto del cretonne originale la stoffa della sopracoperta. Ma si rinuncia. Piuttosto
sembra la soluzione migliore comprare della stoffa andante per fare una sopra-sopracoperta.
Quando la sopra-sopracoperta ¢ messa in opera, Margherita ¢ soddisfatta: questa & bella, ma
non troppo bella, e io ottengo il permesso di sedermi sulla poltrona-letto.

Ma ecco che, mentre mi molleggio, Margherita si stringe le mani con angoscia. A qual pro aver
fatto una sopracoperta e una sopra-sopracoperta se, sedendosi poi sulla poltrona, o, peggio,
usando la poltrona come letto, si pesta e si ammacca irrimediabilmente il cuscino-materasso?

«E necessario fare un materassino pitt andante» conclude Margherita. «Cosi si salva il
materassino originale. Non solo, ma si puo salvare anche la sopracoperta in quanto c'e la sopra-
sopracoperta che maschera tutto.»

Confezionato il materassino nuovo, il materassino originale e la sopracoperta passano in
guardaroba.

Durante tutto il tempo necessario a queste operazioni, Albertino e la Carlotta si limitano a
osservare con sospetto la poltrona-letto. Non vedono in essa niente che la differenzi dalle altre
poltrone esistenti in casa, pero intuiscono che c'é sotto qualcosa. E il giorno in cui io, dietro
invito di Margherita, do un esempio pratico del funzionamento della macchina alla portinaia,
una luce sinistra brilla negli occhi dei due bambinastri.

Il fatto e che, un'ora dopo che io sono uscito, Margherita mi telefona in ufficio e mi spiega che
Albertino e la Pasionaria stanno discutendo chi di loro debba dormire sulla poltrona-letto,

«Se non vieni tu a far cessare la battaglia, sono costretta a chiamare la Volante» conclude.

Si arriva a un compromesso: dormiranno tutt'e due nella poltrona-letto; e, siccome la capienza
della macchina non e sufficiente, la notte trascorre in una lotta senza quartiere tra i due co-
dormienti, ognuno dei quali cerca di sfrattare l'altro. Alla mattina i due vengono rinvenuti da
Margherita addormentati per terra, I'uno a destra e l'altro a sinistra del giaciglio conteso.
Adesso comincia la parte tragica propriamente detta perché Margherita tenta di trasformare in
poltrona il letto, e io, richiamato da urla strazianti, accorro e trovo Margherita imprigionata con
ambo le mani nello snodo del meccanismo.

Per me ¢ facilissimo rimettere a posto la poltrona perché ho capito perfettamente il
funzionamento: ci rimetto soltanto un trascurabile pezzo della vestaglia da camera rimasta
impigliata con un lembo nell'arnese.

Alle dieci debbo abbandonare di corsa il mio lavoro e ritornare a casa come un fulmine perché
mi si avverte che la Pasionaria e rimasta in trappola nella poltrona e non si riesce a cavarla
fuori. Nel pomeriggio rimane in trappola Albertino.

Alla sera Margherita e molto triste.

«Se continua questa storia di aprire e chiudere, va a finire che la poltrona si rovina. Sarebbe un
delitto, sciupare una cosa tanto bella. Possiamo adattare il materassino nuovo con la sopra-
sopracoperta sulla vecchia poltrona-letto che é in solaio: la misura e la stessa.»

E un'idea. E la poltrona-letto nuova, convenientemente imballata, va a prendere dimora
sull'armadio del guardaroba. Dentro l'armadio si crogiolano nella naftalina il materassino
originale e la sopracoperta.

Faccio notare a Margherita che mi aspettavo molto di piti dal nostro acquisto, e Margherita
scuote il capo:

«Pensa che se tu, invece della poltrona, avessi comprato il motore Diesel, sarebbe andata ancora
peggio».

E anche questo é vero.

Margherita ha sempre ragione.



Mio figlio
Albertino ha delle idee del tutto personali sulla realta contingente. Egli, ad esempio, pretende di
passare da una stanza all'altra senza aprire la porta, o di continuare a camminare su un
pianerottolo mantenendo la stessa quota anche quando cominciano gli scalini. Cio gli procura
molte amarezze, e i0 0oggi sono preoccupato vivamente dal fatto della mancanza di spazio nel
senso che tutta la superficie facciale e frontale di Albertino & oramai occupata da cerotti, né
saprei dove applicarne uno nuovo.
Ieri camminavamo tranquilli per la strada: non erano ancora le cinque del pomeriggio e la
visibilita era eccellente. Albertino procedeva compostamente guardando davanti a sé: cid non
toglie che egli, a un bel momento, battesse la fronte sull'alto basamento di ghisa di un pilone
della luce avente un diametro di almeno quaranta centimetri.
Quando riprese 'uso dei sensi, gli chiesi cosa diavolo guardasse mentre camminava, ed egli mi
spiego che guardava il pilone.
«Guardavi il pilone?»
«Si, ma non 1'ho visto.»
Egli dunque guarda un pilone sapendo di guardare un pilone, ma non lo vede. Questo non e un
gioco di parole, e filosofia cosi profonda che non la capisco nemmeno. Albertino non & dunque
un ragazzo sbadato: c'e piuttosto in lui un continuo conflitto fra lo spirito e la materia. Egli
conosce l'esistenza della materia ma la ignora, e delle cose prende in considerazione soltanto la
parte spirituale.
«Chi e la madre delle forbici?»
«Chi e il marito della bicicletta?»
Egli si preoccupa soltanto di queste cose, e io non mi stupirei di trovarlo fra quindici anni poeta
in Campidoglio o domatore di pettini in manicomio.

Al telefono
Ecco, quando uno mi offre lavoro o mi invita a passare la sera a casa sua, io non posso dire di
no. lo dico sempre di si anche se so che non avro né la forza, né il tempo di fare quel lavoro o di
recarmi in quella casa. Dire di no & scortesia e io preferisco essere giudicato un uomo che non
osserva i suoi impegni piuttosto che un uomo scortese. Margherita fino a un certo tempo mi ha
sempre disprezzato per questo, e non a torto perché a lungo Margherita é stata la vittima di
questo mio modo di comportarmi in quanto era lei che doveva rispondere alle telefonate e
spiegare che io mi trovavo a Bologna o a Torino o a Roma o in qualche altra lontana citta.
A questo proposito io penso che molta gente si deve essere fatta lidea che io sia un
importantissimo uomo d'affari con filiali nelle principali citta d'Italia e anche all'estero, perché
almeno per sei volte Margherita rispose che io mi trovavo a Zurigo e gia si prospettava l'idea di
estendere il mio raggio d'azione fino in Francia. Ma cio non ha importanza. Margherita fu la
vittima di questo mio sistema a sfondo turistico-commerciale fino al giorno in cui, allo squillare
del telefono, Margherita mi disse molto agitata:
«Va' tu, Giovannino. Se e la signorina Maria rispondi che sono al capezzale di mia zia
gravemente malata».
Comincio cosi una grave epidemia tra i parenti di Margherita, e ben presto io, essendomi
trovato a dover parlare con gente con la quale era necessario che non parlassi, e d'altra parte
essendo impossibile comprendere, allo squillare del telefono, se chi chiamava fosse una persona
che interessava me o Margherita, girai 1'ostacolo adottando una voce in falsetto che, pure
essendo sufficientemente femminile, non lo era tanto da poter essere confusa con quella di
Margherita. Cosi molta gente e entrata nella convinzione che io abbia alle mie dipendenze una
cameriera, cosa che non ho mai avuto e mai avro.



Il mio servizio al telefono divento pesante perché dovevo rispondere per me e per Margherita,
ma la cosa prese un aspetto piu soddisfacente il giorno in cui, essendomi rifiutato di alzarmi dal
letto per rispondere al telefono, e continuando il campanello a squillare, sentii Margherita
staccare il cornetto e rispondere con voce leggermente baritonale che il signore e la signora
erano a Monza.

La scelta della localita non denotava grande fantasia, ma il timbro della voce era maschile a
sufficienza per indurre la gente a credere che io abbia oltre a una serva scema, un cameriere
leggermente cretino.

La cosa prese a funzionare discretamente e con successo non trascurabile: unico inconveniente
abbastanza sgradevole, l'interessamento di Albertino e della Pasionaria.

Quando io parlo al telefono con voce di cameriera tonta, Albertino e la Pasionaria al grido di:
«Ecco il babbo che fa lo stupido!» si lanciano all'assalto della mia dignita paterna e mi
raggiungono e mi osservano attentamente dal basso, approvando con gesti del capo e
palesando un diletto non disgiunto da un certo disgusto.

Qualche volta chiamano piccoli amici vicini di pianerottolo e, una mattina, scopersi la portinaia
che mi osservava molto soddisfatta.

leri, trovandomi fuori, telefonai a casa e mi rispose con voce da uomo Margherita.

«Sono io» dissi. Ma sotto l'impressione della voce maschile di Margherita venni tratto
automaticamente a parlare con voce da donna. Cosa questa che indusse Margherita a insistere
nella voce maschile.

A questo punto mi accorgo di come sia imperfetta la grafia. Non esiste infatti modo di poter far
capire immediatamente il tono della voce di due interlocutori. Manca cioe la rappresentazione
grafica del timbro della voce, e debbo quindi ricorrere a un mezzuccio per darvi l'idea di come
si svolse l'interessante colloquio. Rappresenterd col corsivo le parole pronunciate con voce
contraffatta e col tondo quelle pronunciate con la voce normale dei due interlocutori.
MARGHERITA - Chi io?

GIOVANNINO - Io, Giovannino.

MARGHEIUTA - 1 signore e a Como con la signora.

GIOVANNINO - Ma no, Margherita! Sono io, Giovannino.

MARGHERITA - Ah, tu Giovannino, tu?

GIOVANNINO - lo... No, io Margherita!

MARGHERITA - Tu... Ma no; sono io Margherita!

GIOVANNINO - Ma sono io, Margherita! Giovannino!

MARGHERITA - Margherino?

GIOVANNINO - Giovannita!

La cosa diventava drammatica. Mi asciugai il sudore, poi con calma riaccostai il ricevitore
all'orecchio. Si udivano le urla quasi infernali di Albertino e della Pasionaria e, ogni tanto, il
grido disperato di Margherita:

«Silenzio! Silenzio! Qui oramai non capisco pit se il papa sono io o se lui € la mammal...».
Riappesi il cornetto e mandai a casa un bigliettino.

*

Ritornato verso sera, Margherita mi venne incontro: «Sei stato tu a telefonare alle undici?» mi
chiese molto preoccupata.
«Sj, ero io» spiegai.



«Meno male; allora eravamo noi» esclamo risollevata Margherita. «Sono stata in pensiero fino a
questo momento. Oggi la vita € una continua avventura e nella stessa nostra ombra si annida
I'agguato. Uno improvvisamente e tratto a chiedere a se stesso: "Sono io o sei tu?".»

«E profondamente vero» riconobbi io.

Margherita si alloggio allo stipite della finestra e guardo fuori.

«La notte & buia come il nostro avvenire» sospiro.

Senza dir niente io alzai le tapparelle che erano abbassate, e allora Margherita riacquistd un po'
di fede nel suo avvenire.

Accadde una notte
Alle ore ventitré io stavo lavorando alla macchina da scrivere, quando Margherita apparve sulla
porta della cucina con aria stravolta.
«Quarantadue!» disse con voce d'angoscia.
«Non so» risposi. «Bisogna vedere cosa hai sognato.»
«Quarantadue la febbre di Albertino!» esclamo Margherita.
Mi porse il termometro, il quale segnava effettivamente 42°. Allora io andai a provare la febbre
ad Albertino e il termometro segno 35 e 8.
«E una cosa stranissima» balbettd Margherita.
«Non troppo: tutto il segreto sta nello scuotere il termometro prima di usarlo. Cioe di far
discendere il mercurio anziché farlo salire. E un accorgimento utile che giova molto alla salute
dei figli.»
«Questa tua ironia offende i miei sentimenti di madre» affermo Margherita riempiendo una
pentola d'acqua, mettendola sul gas e cominciando a sbucciare una patata. «Tu sei uno spietato
materialista, che non sa spingere la sua indagine oltre la crosta piu superficiale delle cose. Ora
faresti bene a lasciarmi libera la tavola se vuoi fare colazione: sono gia le undici e venti.»
«Di notte pero» le feci osservare.
«Anche questo & vero» ammise Margherita spegnendo il gas e riponendo la patata. «Come
passa il tempo: 'oggi, in fondo, non esiste. L'oggi, in fondo, non e che l'impercettibile tratto
d'unione tra l'ieri e il domani. La nostra giornata si compone di ore passate e di ore future: 'ora
presente non esiste. Non hai mai pensato a questo, Giovannino?» concluse Margherita con voce
lontana.
«No» risposi.
Margherita sospiro.
«Perché non vendiamo allora la mia bicicletta?» chiese a un tratto.
«Perché no!» risposi duramente.
Margherita si alzo e usci.
«Con te non si puo mai parlare di niente» disse. Ed era sinceramente amareggiata.
La mattina dopo Margherita mi disse che il fatto della febbre di Albertino la preoccupava. E
volle a ogni costo che Albertino rimanesse a letto e inutilmente io le spiegai ancora che i 42°
erano 42° in quanto lei aveva scosso il termometro nel senso inverso.
«Non vuol dire» rispose. «Anche se non e niente di grave in sé, questo € certamente un
sintomo.»
Il ragionamento di Margherita segue degli schemi particolari, e cid che preoccupa in Margherita
non e quello che essa dice, ma quello che essa dira.
«E se si trattasse di un sintomo infettivo?» esclamo con gli occhi sbarrati.
Approvai gravemente.
«Bisogna isolare i bambini» dissi. «Tu vai per un paio di giorni dalla zia con Albertino e io
rimango qui con la Pasionaria.»



Quando nacque, circa tre anni fa, Carlotta, che divenne poi la Pasionaria, per l'impetuoso
affermarsi delle sue tendenze sinistroidi, pesava chilogrammi uno virgola cinquecento. Quindi
risulta oggi una faccenda di piacevole aspetto ma di proporzioni modestissime. Che pero
possiede una forza di carattere adeguata a un essere nato di venticinque chilogrammi, la qual
cosa compensa le manchevolezze del tonnellaggio.

Quando io, consumato il pasto serale che Margherita aveva preparato prima di partire, spiegai
a Carlotta che l'indomani avremmo dovuto arrangiarci da soli, Carlotta rispose che non ci
pensassi neppure:

«Faccio me» disse. A letto volle essere minutamente informata sugli ultimi avvenimenti
accaduti a un certo ragazzino che da sei mesi passeggia in su e in giti nei nostri discorsi serali
accompagnato da un maledetto gatto capace di tutto; poi, accolto con un piccolo ghigno di
compiacimento un mio sarcastico accenno alla madre e al fratello lontani, si addormento e
anch'io mi addormentai.

Ed ecco che io, per rendere maggiormente obiettivo il racconto, mi faccio semplice cronista della
vicenda cercando di interpretare anche i pensieri della personaggia principale.

*

Alle ore 2,50 di notte la bambina si sveglio e guardo la sveglia che stava sul comodino del
padre.

"L'orologio ha i baffi all'instt come il babbo" penso. E cerco di dare un nesso logico a questi due
fatti arrivando alla conclusione che il babbo era vecchio e che quindi, se I'orologio aveva i baffi
all'instt come il babbo, doveva essere tardi.

Quindi si alzdo cautamente e gia stava per uscire quando le venne di considerare che il padre
rimaneva solo nel letto grande.

"Da che lo conosco io non dorme mai solo, ma sempre con sua moglie. Quindi si vede che ha
paura a dormire da solo, e adesso, svegliandosi e non trovandomi piu, potrebbe spaventarsi."
Allora colloco sul cuscino, vicino alla testa del padre, Pippo 1'orsacchiotto e gli disse: «Stagli
attento tu». Poi trasse dal taschino del pigiama una caramella e la mise tra l'orsacchiotto e il
padre: «Se piange dagliela. Bada che non la mandi git: caso mai battigli sulla schiena con la
zampa».

Si allontano, ma sulla porta ebbe un dubbio e, ritornata, tolse dalla carta colorata la caramella, la
leccd un pochettino, la riavvolse e la rimise a posto. "E una caramella straordinaria" penso.
Arrivata in cucina la bambina si aggrappo alla scopa e fece un po' di pulizia. Poi penso di
accendere il gas, ma c'era l'inconveniente dei fiammiferi e si limito percio a infilare nel
portamestoli la spina del ferro da stiro. "L'importante ¢ accendere qualcosa. Vuol dire che gli
stirero i calzoni. Si lamenta sempre perché sua moglie non glieli stira mai."

Riempi, d'acqua una pentola e la mise sulla stufa tiepida: "E sempre lavoro preparato" penso.
Poi affettd una patata e la butto nell'acqua. Trovato in una scodella un po' di riso buttd dentro
anche quello. Si ricordo del sale e, nel cercarlo, trovo dentro la credenza una grossa arancia.
"Dovrebbe dare un buon sapore" pensd mettendola nella pentola. Non trovo il sale, e allora
considero che, in fondo, lo zucchero era migliore; ma lo zucchero non era possibile scovarlo e
allora le venne in mente la car,amella. Ritorno in punta di piedi nella camera, tolse la caramella
dal cuscino, dispiego la carta lentamente, e lecco con molto impegno la caramella. Poi la
riavvolse e la rimise a posto. Si accertdo, da Pippo, che tutto procedesse regolarmente. Sul
comodino c'era il termometro e la bambina penso che forse sarebbe stata buona cosa provare la
febbre al padre. Poi decise di soprassedere.



"Non bisogna preoccuparsi troppo coi babbi" concluse.

Erano le tre e mezza e osservo che adesso la sveglia aveva un baffo diritto e uno in git: prima
invece li aveva tutt'e due all'instt come quelli del babbo. Cerco di rendersi conto del fenomeno:
provo a tirare in giu lentamente un baffo del padre, ma non ci riusci e le dispiacque.

"I babbi sono sbagliati" penso. "Dovrebbero muovere i baffi come le lancette della sveglia.
Magari forse e soltanto scarico" concluse.

E si riservo di fare indagini pit accurate all'indomani.

Si ricordo dei calzoni da stirare, ma li trovo molto pitt ingombranti di come se li era figurati e
allora diede ragione a sua madre: "Fa bene a non stirarglieli". Decise che gli avrebbe stirato una
calza e, trovatala, se la porto in cucina.

Ma il ferro era rimasto ostinatamente freddo e dovette rinunciare. Assaggio allora la minestra,
ma era gelata e insipida. Provo a grattugiare un po' di formaggio, ma si spello un dito.
Tagliuzzo una foglia d'insalata con le forbici, ma neanche questo riusci a migliorare la minestra.
Trovo alfine il sacchetto dello zucchero, ma dovette sputarlo disgustata perché era sale. Allora
si decise: butto la calza nella pentola, spense la luce e torno pianamente a letto.

Il padre continuava a dormire, e la bambina lo guardo disgustata:

«Egoista!» esclamo.

Poi, afferrata la caramella, la mangio nervosamente e si butto sotto le coperte abbracciando
stretto I'orsacchiotto e singhiozzando: «Solo tu puoi capirmi».

Vent'anni dopo
La signora Giovinezza aveva, come la canzone, «un nome che non si dimentica», «un nome
lungo e breve»: Nini Pestalozza.
A diciotto anni Nini ne aveva ventidue, e questo non € un gioco di parole perché i diciotto
erano i miei e i ventidue erano di Nini. Vent'anni dopo io tocco i trentotto e Nini i quarantadue.
Proust, Freud, Croce, Montale, Einstein, Sartre, Saba, Kant, Hemingway e Bontempelli hanno
scritto delle mirabili cose, ma alla fine uno s'accorge che la filosofia, la scienza, 'arte e la poesia
piu resistenti ai secoli sono scritte sui bigliettini dei cioccolatini: «Non & bello cio che & bello, &
bello cio che piace», «Di mamma ce n'e una sola», «Il primo amore non si scorda mai». Tanto e
vero che, a vent'anni di distanza, io mi ricordo ancora di Nini Pestalozza.
Io vado in giro cercando affannosamente le vestigia del Giovannino della mia giovinezza e cosi
un pomeriggo del mese scorso bloccai nel parco la signora Nini che pascolava un piccolo gregge
di figli lanosi e belanti.
«Signora» le dissi dopo il proemio. «Mi parli per favore di me. Mi parli di me come se fossi un
altro. Com'ero?»
La signora cerco le parole.
«Ecco» rispose «lei, da un lato era stupido...»
«E dall'altro lato?»
La signora sospiro.
«Anche dall'altro lato» disse.
Questo mi riempi di gioia, e provai una profonda tenerezza per quel povero Giovannino tanto
stupido e tanto diciottenne. Gli volevo bene come se fossi suo padre. Mi sentivo mio figlio.
«Una volta che io mancai all'appuntamento, lei passo due giornate seduto sulla panchina
davanti a casa mia» racconto la signora. «Ricordo che era d'inverno e io la vedevo dalla mia
finestra. E, quando alla fine mi mostrai, lei mi chiese scusa.»
La signora si animo al ricordo.
«Si puo sapere» disse indignata «perché, dopo che io 'avevo trattata peggio di un cane, lei mi
ha chiesto scusa? Me lo sa spiegare lei?»
Allargai le braccia.



«Miracoli della giovinezza» risposi commosso.

«Dio e avaro con gli uomini e concede loro soltanto pochi istanti di completa felicita.»

«Vorra dire stupidita.»

«E 1o stesso, signora: completa stupidita e completa felicita sono la stessa cosa.»

La signora batté nervosamente col piede in terra e mi guardo aggressiva.

«Oltre a essere stupido da una parte e dall'altra, lei aveva anche la faccia da stupido. Era
stupido da capo a piedi: aveva gli occhi da cane.»

«Che razza?»

«Cane stupido, quelli che prendono sempre pedate e poi muoiono sulla tomba del padrone.
Aveva anche le mani stupide.»

Dissi che non capivo.

«Pareva che quando mi toccava toccasse un fiore prezioso. M'aveva forse scambiata per un
tulipano?»

«Non lo so, signora. Ricordo soltanto che pensavo sempre a lei.»

«Bel cretino!» esclamo rude la signora. «Intanto io mi divertivo con gli altri giovanotti. E le
scuse strampalate che io le raccontavo dopo? Non mi verra mica a dire che lei ci credeva!»

«Le credevo sempre, signora. Lo giuro» affermai solennemente.

La signora si agito e allungo uno scappellotto a un figlio di passaggio.

«E una cosa vergognosa» esclamo irritatissima. «Ma si puo sapere come faceva?»

«Miracoli della giovinezza. Dopo, non si crede neppure alle cose vere, a quelle che si vedono e
si toccano.»

La signora si guardo a lungo le mani ed erano mani nervose, con vene grosse e azzurre, perché
le mani delle donne, invecchiando, assomigliano sempre di pitt alle mani degli uomini.

«E i0» domando con voce sommessa «si ricorda com' ero?»

«Lei era la pit bella donna del mondo. E non era stupida. Tutt'altro che stupida.»

«Lo so. Sono stata stupida una volta sola, ma avevo sedici anni ed é stata una stupidita sciupata
e nessuno se ne ricorda pitt. Neanche io.»

Sospiro.

«Lei era magro, malvestito, coi capelli spettinati e portava una cravatta nera alla Lavalliere. Mi
vergognavo a farmi vedere assieme a lei, ma un po' mi faceva pena e un po' mi divertiva.»
«Scrivevo poesie?»

«Per forza, ed erano le cose piul cretine dell'universo. Le leggevo forte alle amiche e si rideva a
crepapancia.»

Io quasi piangevo di orgoglio: dunque, anche io ero stato giovane, anche io avevo guardato le
stelle e avevo scritto versi cretini e avevo portato una nera cravatta svolazzante. Non era un
sogno: era dolce realta. Io scoprivo nel mio cuore uno sconosciuto tesoro ed era tutto mio.

«Il giorno che la piantai sghignazzando» disse la signora con cattiveria «era di dicembre e lei mi
disse con voce sommessa, da melodramma: "Tu m'hai insegnato la triste realta della vita e io ti
lascio tutti i miei sogni felici. Erano 'unica mia ricchezza. Addio, signorina giovinezza".»

«Cost le dissi?»

«Cosi. E si volse di scatto e ando a sbattere col naso contro una pianta. Disparve nella nebbia a
testa alta, ma credo che le sanguinasse il naso.»

La signora rise e poi, d'improvviso, si fece seria e mi guardo con astio.

«Eppure» esclamo a denti stretti «io a quello stupido 1a che aveva gli occhi da cane e sbatteva il
naso contro le piante, io adesso gli voglio bene!»

«Anche io gli voglio bene a quello stupido la» le risposi.

Ci alzammo e ce ne andammo ognuno per conto suo. lo a un certo punto mi volsi a guardare la
panchina, e anche la signora si era voltata e guardava la panchina. E sulla panchina io vidi
seduto Giovanni-no troppo stupido e troppo diciottenne, magro e con cravatta nera e, accanto,



Nini abbastanza ventiduenne, e non pit troppo furba perché gli si stringeva vicino e si vedeva
che gli voleva bene.

«Finalmente si sono messi d'accordo» dissi.

«Beati loro» rispose la signora che evidentemente vedeva quello che vedevo io.

La signora si allontano spingendo avanti il suo gregge di figli e io mi avviai dalla parte opposta
spingendo avanti il mio gregge di Carlotte.

Che & una sola, ma si chiama Pasionaria e percio ¢ numerosa e progressista come un partito di
massa.

La “figlia prodiga”
Margherita mi apparve d'improvviso davanti, alle nove di sera perché era tornata dal suo
viaggetto in Emilia.
«Dopo» disse, andando a letto insieme ai figli e alle valigie.
Disparve cosi, ma a mezzanotte, mentre io lavoravo alla macchina da scrivere, Margherita fece
la sua seconda apparizione. Entro con gli occhi semichiusi e brancolava nella penombra perché
era accesa soltanto la mia lampada da tavolo, e allora io la stetti a guardare un pochino, poi le
chiesi cosa cercasse.
«Mio Dio! Un uomo nel bagno!» gridd Margherita spalancando gli occhi.
«Non ti agitare, sono io» la rassicurai.
«Tu? E come mai ti metti di notte a scrivere a macchina nel bagno?»
Accesi il globo centrale.
«Non é il bagno» spiegai con dolcezza «e il mio studio. Il bagno & la porta prima di questa.»
«Come vuoi, Giovannino» sospird Margherita. «Chi comanda sei tu e io non posso che accettare
chinando umilmente il capo tutti i cambiamenti che tu decidi di fare. Ci sono altre innovazioni
oltre a questa del tuo studio al posto del bagno? Ti sei cavata finalmente la voglia di togliere la
luce alla casa piantando i tuoi famosissimi alberi nel giardino?»
Scossi il capo.
«Margherita, tu hai sbagliato marito» le spiegai. «Quello che vuole piantare gli alberi nel
giardino e il marito della signora che abita nella villetta all'angolo. Io non ho giardino, ma abito
assieme a te al secondo piano di una casa d'affitto.»
Margherita si sedette nella poltrona davanti al mio tavolino, accese una sigaretta e guardo il
fumo salire nell'aria.
«Forse» disse con voce lontana. «Ad ogni modo puoi tranquillamente piantare un intero bosco
di querce davanti alle finestre. Mi toglierai la luce del sole, ma quella che conta, quella che
illumina la vita, é la luce interiore.»
Questa nobile e profonda considerazione doveva averla molto affaticata. Butto via la sigaretta e
si prese la testa fra le mani. Rimase a lungo in silenzio mentre io battevo sui tasti e, quando
rialzo il capo, aveva gli occhi pieni di lagrime.
«Cos'hai, Margherita?»
«Non so» rispose con voce sommessa «soffro tanto. Avrei voglia di urlare, ma trovo a malapena
la forza di respirare. Mi sento morire.»
Aveva la fronte diaccia di sudore e doveva soffrire molto. Abbandono il capo sulla spalliera
della poltrona. Poi tese un braccio in fuori e annaspo con la mano nell'aria.
«I miei figli...» sussurro faticosamente. «Dove sono i miei figli? Erano qui, nel letto vicino a me,
e sentivo il loro tepore.»
«Non sei nel tuo letto, Margherita. Tu sei ora nella mia poltrona.»
«Perché 1i ho abbandonati?» singhiozzo disperata.
«Non so, Margherita. Sei entrata a un tratto nel mio studio, per sbaglio, credendo che fosse il
bagno.»



Margherita sbarro gli occhi, con un balzo fu in piedi e disparve.

Si affaccio di li a poco all'uscio:

«Devo proprio ricordarmi di tutto io?» mi rimprovero. «Perché, se mi dimentico qualcosa,
nessuno si cura di farmene memoria?»

Cercai di spiegarle che esistono purtroppo cose particolari che, per esigenze di carattere
squisitamente tecnico, sono strettissimamente personali e nessuno puo contare, a proposito di
esse, sulla collaborazione di chicchessia.

Scosse il capo e sorrise tristemente.

«Noi parliamo due lingue diverse» rispose. «E per questo manca quella comprensione che sola
puo rendere possibile una intima collaborazione. Forse avevi ragione poco fa: ho sbagliato
marito. E tu hai sbagliato moglie, forse. E cosi abbiamo sbagliato matrimonio e tutto il resto.»
«No, Margherita» protestai. «La faccenda € molto pitt semplice. Tu hai sbagliato porta e sei
entrata nel mio studio credendo di entrare nel bagno.»

«Anche le porte fanno parte del matrimonio» replico Margherita. «Le porte sono parte
integrante della famiglia, come i figli.»

Rimase pensierosa qualche istante, poi mi guardo. «Forse abbiamo sbagliato anche i figli» disse
con voce grave. «E cosi 1'equivoco si protende nel futuro!»

Le ricordai che aveva sonno ed era stanca per il lungo viaggio e me ne fu molto riconoscente.
Ma prima di andarsene mi fece omaggio di una considerazione molto assennata.

«Giovannino, non illudiamoci: ognuno nasce, vive e muore per conto suo. Il resto e letteratura.»
Disparve e poi ricomparve molto contrariata. «Perché hai messo la cucina al posto della came-
ra da letto?»

«Non ho spostato niente, Margherita, hai sbagliato porta ancora.»

Se ne ando scuotendo il capo.

«Forse anche noi siamo vittime di un tragico equivoco» sospiro. «Forse abbiamo sbagliato padre
e madre e siamo percio i figli dell'equivoco.»

La casa ritorno nel silenzio e, un quarto d'ora dopo, sentii dei passetti morbidi nel corridoio ed
ecco la Pasionaria in camicia. Si sedette sulla poltrona.

«E stata qui quella 1a?» mi chiese. E io le confessai che effettivamente sua madre mi aveva
onorato di una sua visita.

«E venuta a parlare male di me?» si informo la Pasionaria.

«No.»

Non sembro molto convinta.

«Intanto che tu eri via, si é fatta mettere un dente di latta.»

«Chi?»

«Lei, la vecchia. Nel viaggio ha perso la valigina piccola con dentro il pettine e le spazzole, e
allora ne ha comprata una nuova uguale. Poi ha detto che se faccio la spia mi picchia.»

Si trasse dal taschino del pigiama un foglietto contenente degli scarabocchi a matita.

«C'e scritto tutto qui.»

Finsi di leggere, e riconobbi che il fatto era molto grave. La Pasionaria mi parlo a lungo di tutti i
disastri che aveva fatto sua madre durante la mia assenza. Poi se ne ando. Ma la mattina
seguente, quando rincasai dall'ufficio ed entrai nel mio studio e mi sedetti al tavolo per sfogliare
la posta, alzando a un tratto gli occhi scopersi nell'angoletto della libreria la Pasionaria. Era
vestita completamente con cappello, soprabito, e sul soprabito aveva la mantellina
impermeabile.

«Sono scappata da casa» spiego a bassa voce. «Abbiamo litigato ancora. Mi ha maltrattata.»
«Cos'e successo?»

Stavo scrivendoti una lettera e si & rotto.»

«Cosa si e rotto?»



Mi fece cenno di appressarmi e di chinarmi, e avvicino la bocca al mio orecchio.

«La punta della penna nera col coperchio» mi disse con molta circospezione. «E allora lei mi &
saltata addosso come un leone.»

«Gia» obiettai. «Pero tu hai rotto la penna stilografica nuova.»

«Ma la penna & mica sua di quella la. La penna e tua. Lei non c'entra. Sono affari nostri.»

«Anche questo e vero» riconobbi. «E adesso cosa fai?»

«Sono scappata da casa e non ci torno piti» spiego.

Aveva vicino a sé una valigetta.

«Ho tutta la mia roba» sospird aprendo la valigetta e mostrandomi un tegamino. «Anche la
pentola per fare la minestra. Ho preso anche qualcosa per il viaggio» aggiunse aprendo un
enorme cartoccio di zucchero. «Ne vuoi?»

Ringraziai, e la Pasionaria comincio a mangiare lo zucchero. E cosi, seduta per terra vicino alla
valigetta, pareva un'emigrante. Il fatto di una bambina di quattro anni che scappa da casa &
sempre preoccupante.

«E una brutta faccenda» dissi gravemente. «Devi pensare che tua madre ne soffrira moltissimo.»
Si strinse nelle spalle.

«Ha fatto soffrire tanto anche me. E poi e finito tutto con quella la.»

Continuo a mangiare zucchero, poi mi guardo. «Va' a sentire cosa dice perché sono scappata da
casa» mi sussurro.

Andai a prendere un fazzoletto in camera da letto e tornai.

«E molto giti» la informai.

«Ti ha domandato dove sono?»

«No, ma si vede che ha pianto.»

Rituffo la faccia nel cartoccio dello zucchero. «Ho piacere: cosi impara.»

Dopo una decina di minuti mi prego di andare in cucina a dare un'occhiata ancora, ma senza
farmi scorgere. E io andai a fare un giretto fino in fondo al corridoio.

«Ebbene?»

«E un guaio serio. Soffre molto.»

«Ha la febbre?»

«Certamente» risposi. «Una grossa febbre.»

La Pasionaria lecco zucchero per un tempo non indifferente, poi rialzo il capo.

«Credi che morira?»

«Temo di si. E molto dimagrita. Secondo me tu dovresti proprio tornare.»

Oramai lo zucchero era finito e la Pasionaria getto via il cartoccio. Titubo un poco e si capiva
benissimo che era in preda a una terribile lotta interiore.

Poi si alzo, riprese la valigetta e lentamente si avvio. Giunta all'uscio si volse un momentino.
«Va bene» disse gravemente. «Ma lo faccio per te.»

Signori, che valore puo avere la perdita di una penna stilografica nuova e di cinque ettogrammi
di zucchero al confronto di si nobile gesto?

Si avvio con passo fermo verso il martirio di ogni ora e la seguii con lo sguardo, e quando svolto
I'angolo, in fondo al corridoio, si volse ancora e mi saluto agitando la mano e pareva un po' il
piccolo Marco di Cuore, l'eroico fanciullo che andava dagli Appennini alle Ande per salvare sua
madre.

Disparve e fu come se avessi sognato.



storie strampalate
Intermezzo- n. 3



Inigo Grigo
Il padre di Inigo Grigo aveva commesso alcuni errori nel commercio dei cavalli, e un giorno si
trovo in mezzo a una strada di Mexico, senza casa, senza soldi e con una sete maledetta.
Non c'era altro da fare che andare a bere.
Il padre di Inigo Grigo era un signore nato e non prese neppure in considerazione il fatto che
alla pulqueria de «Los diables en la talega» avrebbe risparmiato un peso. Il padre di Inigo Grigo
era un signore nato e non poteva mescolare se stesso e la sua famiglia fra i sudici pelados de la
Bolsa.
Si diresse percid con passo sicuro verso il caffe dell'Imperial che, allora, era il miglior albergo di
Mexico, possedendo pulci notevolmente pitt piccole di quelle che si potevano raccogliere nei
letti delle altre locande.
Il padre di Inigo Grigo si sedette con la moglie e col figlio a un tavolo della sala dell'Imperial e
ordino due medidas de pulque e un bicchiere d'acqua.
Bevette le due mezzine di pulque, si sciacquo la bocca con 1'acqua, poi disse al padrone:
«Badate un momento al ragazzo: noi torniamo subito».
Questo fatto accadeva alle undici del mattino: alle undici di sera il padrone dell'Imperial si
accorse che Inigo Grigo era seduto, immobile come un sasso, davanti alle due mezzine vuote e
al bicchiere a meta d'acqua.
«Due pesos di pulque hai bevuto e due pesos devi pagare» disse il padrone al ragazzo. Poi se ne
ando per i fatti suoi.
Alle sei del mattino seguente, il padrone, con gli occhi sporchi di sonno, scese per aprir bottega
e lavare il pavimento della sala e trovo Inigo Grigo ancora seduto al suo tavolo, immobile come
un sasso. Appena scorse Inigo Grigo, il padrone penso agli stivali che lo aspettavano pieni di
polvere e si pianto deciso davanti al ragazzo.
«Tu hai bevuto per due pesos e tu lustrerai stivali per due pesos» gli disse. E condottolo nel
corridoio del primo piano gli mise tra le mani una spazzola e una scatola piena di robaccia e gli
insegno come doveva fare, sputando sulla spazzola, a rendere brillanti le scarpe senza
consumare la materia del barattolo.
Allora Inigo Grigo aveva dieci anni. Trent'anni dopo ne aveva esattamente quaranta, ma si
ritrovava al punto di partenza.
Man mano che Inigo Grigo era cresciuto, si era ingrandito anche 1'Imperial, e, da locanda con
quattro letti, era diventato un importante albergo con un centinaio di stanze. Cosi, via via che
crescevano le forze di Inigo Grigo, crescevano le scarpe da lucidare.
Inigo Grigo si alzava dal letto alle dieci di sera e continuava a lustrar stivali fino alle otto del
mattino senza fermarsi un secondo. Poi pescava un cartoccio di avanzi e si chiudeva nel suo
sottoscala aspettando che arrivasse l'ora di ricominciare.
Tutto questo per trent'anni; ma, arrivato ai quaranta, Inigo prese una pedata.
Da almeno cinque anni, quando saliva a Mexico il generale Carmelo Garcia prendeva alloggio
all'Imperia) e Inigo Grigo gli aveva lucidato gli stivali almeno trecento volte e sempre erano
andati bene. Quella mattina, invece, il generale Carmelo Garcia trovo che gli stivali non erano
abbastanza brillanti, e diede una grossa pedata a Inigo Grigo.
Inigo Grigo ci pensd sopra molto. Se uno riceve un'offesa, per vendicarsi deve a sua volta
offendere.
E, dopo trent'anni di gelido silenzio, Inigo Grigo parlo col padrone: «Voi» gli chiese «quanto li
fate pagare due pulque?».
Il padrone si strinse nelle spalle.
«Tre pesos compreso il servizio» rispose.
«Bene» disse Inigo Grigo. «Allora tenetevi i tre pesos che vi debbo per il pulque e datemi il resto
dei miei duemila pesos.»



Il padrone impallidi: in trent'anni era invecchiato molto, ma era pieno di soldi e ci teneva
maledettamente alla vita.

Apri percid un cassetto e contd a Inigo Grigo millenovecentonovantasette pesos, e Inigo,
rimesso a posto il coltello e intascato il danaro, se ne ando tranquillamente.

Compro un cavallo, un puledro, una cassa di cartucce e due pistole e non lo si vide pit.
Riapparve tre anni dopo: il presidente si era chiuso assieme a cinquecento dei suoi uomini nella
cittadella, e duemila insorti lo assediavano da due giorni.

Inigo Grigo arrivo a cavallo fra gli assedianti e disse al primo che gli capitd davanti: «Caballero,
fammi levare in volo un centavito».

Fecero cerchio, e uno buttd in aria un centavito. Inigo Grigo guardo tranquillamente la
monetina salire, poi, quando comincio a ridiscendere, in un secondo cavo la rivoltella e sparo.

Il centavito venne raccolto, fece il giro dei presenti e, quando tutti ebbero constatato che la palla
lo aveva bucato nel bel mezzo, guardarono perplessi Inigo Grigo.

«Mentre voi vi divertite a sparare dentro le finestre della cittadella, il generale Carmelo Garcia
sta riordinando le sue forze, e domani o stasera vi piombera alle spalle.»

«E allora, cosa dobbiamo fare, se fiar?» domandarono gli insorti.

«Cinquecento rimangano qui e gli altri vengano con me.»

Millecinquecento uomini seguirono docilmente Inigo Grigo fin dove volle e fecero tutto quello
che volle. E quando, la sera stessa, ebbero tagliato a pezzi i reparti del generale Carmelo Garcia
sconvolgendogli tutti i piani, lo portarono in trionfo gridando: «Viva il generale Inigo Grigo! ».
La caccia al generale Garcia durd venti giorni: finalmente Inigo Grigo riusci a distendere
duemila uomini attorno alla fattoria nella quale si erano chiusi il generale Garcia e un centinaio
dei suoi.

Con due colpi di cannone si poteva liquidare ogni cosa, ma Grigo aveva dato ordine che Garcia
lo voleva vivo.

Alla sera del terzo giorno gli assediati si arresero: non avevano pitt neppure una cartuccia.

«E Garcia? Che ne facciamo?» domando un ufficiale a Inigo Grigo.

«Mettetelo nel porcile» rispose Inigo.

La porcilaia della fattoria era a pochi metri dalla casa: un corridoio ai lati del quale si aprivano
delle porticine basse che davano, ognuna, in una stanzuccia alta poco pitt di un metro.

In mezzo a ogni usciolo c'era uno sportello apribile dall'esterno che serviva ai villani per
sorvegliare il parto delle scrofe in modo da poter intervenire prima che la scrofa si mangiasse i
tiglietti appena fatti.

Uomini erano appostati tutt'attorno al porcile, e uno sorvegliava l'ingresso al corridoio.

Inigo Grigo arrivo al porcile sul tardi: era solo e camminava adagio. Ogni tanto si fermava per
osservare il fumo del suo sigaro.

Quando fu nel corridoio fece un cenno all'uomo di guardia e I'uvomo gli indico col dito una
porta.

Inigo Grigo tolse il chiavistello allo sportellino e, facendosi lume con la lampada che era appesa
a una trave del corridoio, guardo dentro.

Il generale Garcia era seduto tranquillamente sul truogolo, coi piedi fra le porcherie del
pavimento, e fumava un grosso sigaro.

Come vide la faccia di Inigo Grigo inquadrata dallo sportellino, disse: «Ah!».

Poi si tolse gli stivali, allungo il braccio fuori dello sportellino e li lascio cadere in piedi davanti
all'usciolo.

Inigo Grigo chiuse lo sportello e, stringendo il calcio della pistola, guardo il soldato di
sentinella.

Per fortuna non aveva visto niente e non poteva percio capire niente.

«Comandate, generale!» disse con una meravigliosa faccia da stupido.



«Non muoverti dalla porta e che non entri nessuno!»

Inigo Grigo ando a sdraiarsi sul suo letto da campo dopo aver buttato con rabbia la pistola e la
cartucciera su una sedia. Non aveva fatto a tempo a dire a Garcia a che ora voleva essere
svegliato la mattina e se desiderava il caffe in camera.

Garcia lo aveva preceduto.

Aveva esclamato: «Ah», e gli aveva messo sotto il naso i suoi stivali come quando era
all'albergo.

Due maledetti stivali impolverati che ora stavano la, davanti a un usciolo nel corridoio del
porcile. Inigo Grigo si rigird nella sua cuccia, smaniando. E quando fu 1'una e mezza si ritrovo
in piedi coi denti stretti. Poi si ritrovo che camminava verso il porcile, nella notte silenziosa, e,
quando fu davanti alla porta, impugno la rivoltella e 'armo.

«Resta qui fuori della porta e torna quando ti chiamo!» ordino alla sentinella.

La rivoltella tremava nella mano di Inigo: nel corridoietto si soffocava per la puzza.

Ed ecco la porticina con davanti gli stivali impolverati. Grosse gocce di sudore colavano dalla
fronte di Inigo. Inigo si curvo, afferro i maledetti stivali e, cacciata di tasca una spazzola, li
lucido con rabbia, con disperazione, sputando dei pezzi d'animaccia sulle puntelle e sui tacchi
infangati.

Poi usci chiamando con urli da maledetto 1'ufficiale di guardia.

Cosi il generale Carmelo Garcia venne fucilato alle due del mattino, ma con gli stivali lucidi.

Casa mia... casa sua
Date retta: la casa mettetevela su da soli. Mi spiego con un esempio.
Parlo di tanti anni fa, roba di prima della guerra. Allora io portavo a spasso la mia ombra per i
prati verdi e fioriti, e cosi notai che, spesso, la mia ombra non camminava sola, ma era a
braccetto con un'altra ombra. E talvolta le due ombre si fermavano, si abbracciavano strette
strette e pareva si volessero molto bene.
E un giorno io mi rivolsi alla titolare dell'altra ombra — che per fortunata avventura si trovava
molto vicina a me — e le comunicai:
«Signorina Margherita, dato che le nostre ombre vanno cosi d'accordo, perché non le facciamo
felici?».
«Hai ragione, signor Giovannino» rispose la nominata Margherita «sacrifichiamoci per loro.»
Ci sposammo tutt'e quattro.
Io chiamai un noto architetto e lo pregai di rimettermi a nuovo tutto 1'appartamento. Allora era
gia di moda farsi allestire I'appartamento da un architetto di grido.
E l'architetto venne, vide e affermo che avrebbe pensato lui a tutto, dall'intonaco alle
tappezzerie, dai mobili ai pavimenti, dagli impianti idroelettrici ai tendaggi.
Gli operai si misero subito al lavoro, e ogni cosa fu rinnovata. E poco dopo l'architetto ci
introdusse nel nuovo appartamento e ci presento solennemente la sua opera.
Si trattava davvero di un'opera perfetta: i mobili parevano nati assieme ai muri, e non esisteva
un millimetro di vuoto che non fosse controbilanciato da un millimetro di pieno.
«Stupendo» esclamo Margherita entrando nella stanza da dormire. «Come stara bene sul letto
chiaro la mia coperta di seta rosa!»
L'architetto scosse il capo.
«Coperta di lana gialla a righe rosse, lenzuola di lino grezzo, senza ricami, tende di mussola
gialla a tinta unita, tappeti di lana rossa.»
La signora Margherita si sgomento: disse che oramai aveva gia tutto comprato e imploro se si
potesse...
«Non si puo, signora» affermo l'artista. «Io ho concepito ogni stanza come un insieme armonico
di tinte e di volumi. Cambiare qualcosa vorrebbe dire turbare questa armonia. Ad ogni modo



ella e padronissima di mettere anche una coperta blu a fiori verdi. In questi casi, pero, non si
ricorre all'opera degli artisti per l'allestimento della casa: basta incaricare della bisogna la zia
Giuseppina.»

Il valentuomo era nobilmente indignato e noi lo calmammo assicurandogli tutta la nostra
comprensione. Allora, riconcessaci la sua benevolenza, ci illustrd stanza per stanza tutto
I'appartamento.

«Qui tende azzurre di questo modello; la, tappeto verde di quest'altro; la un quadro di
centimetri 45 x 50 di Carra; la una natura morta di Morandi; qui un orologio di rame di
centimetri 25 di diametro.»

I chiodi erano gia stati infissi alle pareti e per ogni mensola o ripiano di mobile esisteva gia una
pianta con l'indicazione della disposizione, del tipo e delle dimensioni dei soprammobili e delle
lampade. Era un prodigio di esattezza. Giunti in salotto, la signora Margherita si tuffd con un
grido di gioia in una morbida poltrona.

«Che delizia!»

L'architetto non seppe frenare uno scatto.

«Non con quell'abito, pero, cara signora! Un abito rosso su una poltrona verde & qualcosa di
orrendo. Caso mai un rosa pallido, un giallino, un avorio. Badate sempre alla tinta dei vostri
abiti: anche voi siete parte integrante del sistema armonico che e stato qui creato.»

Ci insediammo nella nuova casa e si vide che il sistema armonico esisteva realmente: ed era una
faccenda laboriosa.

Se per sedermi spostavo una poltrona, avvertivo un senso di disagio: evidentemente la poltrona
non era nel suo giusto posto e l'equilibrio delle masse risultava turbato. E se non potevo
rimettere la poltrona al posto assegnatole perché, ad esempio, 1i batteva il sole, dovevo creare
un nuovo equilibrio equivalente spostando 'armadio, o la cassapanca o la libreria. Era un po'
come l'operazione del "trasporto" nelle composizioni musicali: abbassare o alzare di uno o due o
tre toni. E non era facile, e fino a quando il conto non tornava ci si sentiva a disagio. La povera
signora Margherita, stanca della sua eterna vestaglia rossa tollerata dall'architetto, ne inauguro
una azzurra e nella camera da letto dovemmo cambiare di conseguenza coperte, scendiletti,
specchiere e lampadario.

Esisteva un sistema armonico, la dentro, e vivemmo un anno intero dominati da esso, e ogni
nostra azione divento studiata e cercavamo di adeguarla all'ambiente. E ci riuscimmo sempre,
ma alla fine dell'anno accadde un fatto nuovo che mi costrinse a richiedere telefonicamente aiuti
all'architetto.

«Mi occorrerebbe sapere dove posso sistemare una culla, e di che tipo, che colore dovrebbe
essere...»

Non mi lascio finire.

«Egregio signore» disse. «lo le ho studiato un appartamento per due sposi giovani normali, pitt
una cameriera non eccedente metri 1,37. Nel progetto non si parla di bambini. Un nuovo
inquilino € un elemento estraneo che viene a turbare ogni cosa. Bisognerebbe buttare all'aria
tutto. Niente da fare.»

«Ma il bambino e gia fatto, signor architetto!»

Riappese il microfono. Evidentemente interpretava il fatto come mancanza di riguardo. Ma vi
assicuro che, sia io che la signora Margherita, avevamo agito in buona fede: noi non eravamo
pratici di appartamenti con equilibrio prestabilito, e siccome sarebbe stato un peccato
rimandare indietro un bambino cosi grazioso, vendemmo ogni cosa, affittammo un nuovo
appartamentino e andammo a comprare, io e la signora Margherita, tutto I'arredamento.

Cosi la mia nuova casa risulto esattamente la casa della signora Margherita. E quando volevo
sentirmi pitt in casa mia mi prendevo una breve licenza e andavo ad alloggiare all'albergo.



Pericoli della cultura
Un uomo di campagna, che aveva parecchi soldi, tutte le volte che andava in citta si
amareggiava: sui muri, sui tetti delle case, alle cantonate c'era roba scritta in grande e in piccolo
ed egli doveva limitarsi a guardare perché non sapeva leggere. Neanche i nomi delle strade:
solo i numeri sapeva leggere, ma i numeri dicono ben poco, e quel che contano sono sempre le
parole.
Allora una bella volta si chiuse in casa, prese in affitto una maestra e disse: «Ritornero in citta
quando avro imparato a leggere!».
In tre mesi riusci a risolvere il mistero dell'alfabeto. Allora attacco il cavallo al biroccio e via
verso la citta.
Giunto alla barriera, la prima cosa che vide su un muro fu una scritta a carbone: Asino chi
legge.
"Pareva che me lo sentissi che c'era sotto la fregatura" disse tra sé.
E fece dietro-front, e ritorno in campagna, e si arrabattd per disimparare a leggere. Ma oramai
l'incanto era rotto ed egli era diventato un infelice come tutti gli altri.

Il puntiglio
Alla gente piacciono le storie nelle quali lui incontra lei, e poi lei incontra lui, e poi tutt'e due si
incontrano, ma lui si innamora di lei mentre lei se ne infischia di lui perché ama un altro il quale
altro, a sua volta, finge di amare lei mentre in realtda ama un'altra, che, a sua volta, ama
Giacomino Persighetti di anni trentasette, coniugato con prole eccetera. Dopo di che succedono
tanti di quei guai e di quelle complicazioni che, alla fine, lui sposa lei, lei sposa lui e vivono felici
e contenti fino alla bella eta di anni centottantasei; vale a dire novantatré lui e novantatré lei.
Queste sono le storie che piacciono alla gente. E la gente non ha neanche torto: anch'io, quando
vado al cinematografo, esigo che, alla fine del film, i due si sposino e vivano felici: e mi arrabbio
se invece muoiono o si dicono addio, per sempre addio.
Perd queste simpatiche storie di gente che alla fine si mette d'accordo per vivere felice e
contenta non insegnano un bel niente. Divertono, ma non istruiscono. Sono invece piu utili le
storie sul tipo di quella di Sam.

Ecco quello che dice Sam, uomo sincero, e quindi bisogna credergli:

Io sono morto il 15 agosto 1931. Non so con precisione come avvenisse la cosa: il fatto e che un
giorno mi trovai ai piedi del mio letto sul quale stava sdraiato un giovanotto con gli occhi chiusi
e la barba lunga. Mi guardai compiaciuto; allora ero grasso e figuravo bene: ero davvero un bel
cadavere. Mi guardai allo specchio: ero in camicia e dietro le spalle mi erano spuntate due
graziose ali azzurre, il mio colore preferito. Gli altri non potevano vedermi. C'era della gente
nella stanza, intorno al mio letto; degli amici, dei parenti, dei genitori. Uno stava piangendo: gli
altri parlavano sottovoce. Entro improvvisamente la mia fidanzata ufficiale e, inginocchiatasi
davanti al letto, comincido a piangere forte. Un signore le tocco discretamente una spalla.
«Signorina» le disse «non dovete piangere. Per non fare confusione abbiamo stabilito di
piangere uno alla volta. Il vostro turno é dalle diciassette alle diciotto.»

La mia fidanzata ufficiale si asciugo gli occhi e, per ingannare l'attesa, comincio a sfogliare una
rivista.

Entro un fattorino con un biglietto e lo porse al signore dignitoso che, lettolo, si avvicino a mio
cugino che era di turno e stava piangendo e gli disse: «Per cortesia, dovete piangere anche per
suo fratello: non puo venire. Vuol dire che vi pagheremo lo straordinario».



Mi sentivo leggero come una piuma; avevo una voglia di provare le mie ali: mi affacciai quindi
alla finestra e mi gettai decisamente nel vuoto.

Caddi a picco come un gatto di piombo: non riuscivo a muoverle, le ali.

Venne a raccogliermi un signore molto bello, con una gran barba, vestito di una lunghissima
camicia e con due ali grigioverdi.

«Vi sta bene» disse. «Non sapete che prima di volare bisogna fare il corso di guida?»

«Scusate» gli risposi. «E la prima volta che muoio e non sono pratico.»

Cominciai subito il corso di guida, riuscivo benissimo. In poche ore sapevo gia volare fino a un
terzo piano: adesso erano rimasti in quattro attorno al mio letto, e giocavano a briscola.

Dormii appollaiato su un filo del telegrafo: i telegrammi mi facevano un po' di solletico ai piedi,
ma si stava bene.

La mattina dopo avevo appena cominciato le mie lezioni di guida, quando un signore in
camicia e con le ali mi chiamo:

«Ehi, voi, Tal dei Tali. Andate a versare in magazzino la camicia e le ali. Dovete andar via!»
Rimasi malissimo: «Io non ho fatto niente» obiettai. «Perché mi mandate via?»

«Perché si tratta di morte apparente» rispose con una smorfia di disprezzo quello dalle ali.

Un vecchio vicino a me borbotto che, ai suoi tempi, quelle cose non accadevano.

Cosi mi ritrovai improvvisamente vivo, nel mio letto. La mia fidanzata ufficiale mi disse:
«Com'eri bello, Sam, quando eri morto!».

Mio zio Filippo, con una smorfia di disgusto, disse rivolto a mio nipote:

«Tel'avevo detto? Il solito buono a nulla! Neanche il morto é stato capace di fare!».

Non ho mai dimenticato quelle parole: le ho ancora qui sullo stomaco.

Un giorno o l'altro gli faro vedere io, allo zio Filippo, se sono o no capace di fare il morto anche
meglio di lui!

Morale.

Ecco, questo si chiama puntiglio. Ovvero, come dice il Tommaseo: «Smania di aver ragione
sopra gli altri in parole o in atti».

Vale a dire: un uomo, un Sam qualunque, non e contento di aver dimostrato alla gente di saper
benissimo vivere anche quando gia gli altri lo hanno spacciato. No, egli ha le parole dello zio
Filippo 1i, sullo stomaco; e non sara contento se non avra dimostrato a zio Filippo di saper fare il
morto anche meglio di lui.

Cosa inconsulta e pericolosa il puntiglio, perché puo condurre allo sfacelo anche le persone
dalla struttura piti solida, e puo portare enorme scompiglio nelle famiglie.

Io so di due coniugi i quali erano cosi puntigliosi che, una volta, venuti a diverbio, si fissarono
nel cervello di voler avere ognuno l'ultima parola e, alla fine, morirono di consunzione. E non e
da dire che ci cavassero qualcosa perché le ultime tre parole che essi pronunciarono, le
pronunciarono insieme: «Quanto siamo stupidi!».

So di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi 1'un l'altra con lo sfarzo, si caricarono
tanto di gioielli che, alla fine, perirono miseramente sotto 1'enorme peso.

Questo e il puntiglio, il puntiglio che il Tommaseo chiama: «Quasi diminutivo di punto, per
denotare la meschinita di tali pretese».

E ha ragione il Tommaseo.

Vinse il piu intelligente
Un uomo che si chiamava Diego Moor ed era testardo come un mulo, si sposo e perdette subito
la moglie per via delle pipe di gesso del tiro a segno.



Infatti partirono i due sposini per fare il viaggio di nozze e, arrivati a Santabar, trovarono
davanti alla stazione una baracca del tiro a segno con le carabine pneumatiche.

«Ora ti faccio vedere, Isabel: sei colpi, sei pipe.» Cosi disse Diego e comincio a sparare, ma le
pipe sembravano maledette e non venivano git.

Dopo sessanta colpi Isabel tocco il braccio di Diego e lo prego di smettere perché si faceva tardi
e dovevano ancora fissare la camera nell'albergo.

«Ancora sei colpi soltanto» rispose Diego, e sparo fino a quando la ragazza del tiro a segno gli
disse che era mezzanotte e che voleva chiudere la baracca.

«Pago quadruplo» rispose Diego, e quando spunto I'alba stava ancora sparando. Allora vennero
meno i pallini di piombo e Diego pago, molto seccato perché le pipe stramaledette erano ancora
tutte intatte.

«Andiamo, Isabel» disse Diego, voltandosi. Ma Isabel non c'era piti e non la vide mai piu vita
natura! durante.

Questo Diego Moor, che era molto ricco, si mise a girare per il mondo, e un giorno capito in una
piazza della citta di Solivia dove c'era gran gente radunata davanti a una birreria. Il padrone del
locale regalava un barile di birra a chi fosse capace di reggersi per cinquanta metri a cavalcioni
di un certo asino dalla faccia di mascalzone che aveva comprato a Piquir, la patria degli asini
delinquenti.

Molti provarono perché un barile di birra fa sempre gola: saltavano sull'asino e dopo quattro o
cinque metri erano gia col muso per terra. Tutti ridevano e dicevano che era impossibile perché
quello era un asino da guardia e di notte morsicava come un cane.

Diego Moor non viaggiava solo ma in compagnia di molti amici, e, rivoltosi alla combriccola,
annuncio:

«Adesso vi faccio vedere io».

Allora tutti gli amici, che conoscevano bene Diego Moor, gli strinsero la mano, lo salutarono, e
andarono per i fatti loro tranquillamente.

Diego Moor salto sull'asino, e quello, con una grande sgroppata, lo appiccico contro il muro.
«Figurati» esclamo Diego Moor quando si fu rialzato «manco se tu, asino, fossi un mulo e io,
Diego Moor, fossi un asino!» E rimonto in groppa alla bestia, e di nuovo fu a terra.

Insistette fino a quando ebbe qualcosa che non fosse ammaccato, poi si fece portare a letto
gridando all'asino:
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che essi pronunciarono, le pronunciarono insieme: «Quanto siamo stupidi!».

So di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi 1'un 1'altra con lo sfarzo, si caricarono
tanto di gioielli che, alla fine, perirono miseramente sotto 1'enorme peso.

Questo e il puntiglio, il puntiglio che il Tommaseo chiama: «Quasi diminutivo di punto, per
denotare la meschinita di tali pretese».

E ha ragione il Tommaseo.

Vinse il pit intelligente

Un uomo che si chiamava Diego Moor ed era testardo come un mulo, si sposo e perdette subito
la moglie per via delle pipe di gesso del tiro a segno.

Infatti partirono i due sposini per fare il viaggio di nozze e, arrivati a Santabar, trovarono
davanti alla stazione una baracca del tiro a segno con le carabine pneumatiche.

«Ora ti faccio vedere, Isabel: sei colpi, sei pipe.» Cosi disse Diego e comincio a sparare, ma le
pipe sembravano maledette e non venivano git.

Dopo sessanta colpi Isabel tocco il braccio di Diego e lo prego di smettere perché si faceva tardi
e dovevano ancora fissare la camera nell'albergo.



«Ancora sei colpi soltanto» rispose Diego, e sparo fino a quando la ragazza del tiro a segno gli
disse che era mezzanotte e che voleva chiudere la baracca.

«Pago quadruplo» rispose Diego, e quando spunto I'alba stava ancora sparando. Allora vennero
meno i pallini di piombo e Diego pago, molto sec-
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cato perché le pipe stramaledette erano ancora tutte intatte.

«Andiamo, Isabel» disse Diego, voltandosi. Ma Isabel non c'era pitt e non la vide mai piu vita
natural durante.

Questo Diego Moor, che era molto ricco, si mise a girare per il mondo, e un giorno capito in una
piazza della citta di Solivia dove c'era gran gente radunata davanti a una birreria. Il padrone del
locale regalava un barile di birra a chi fosse capace di reggersi per cinquanta metri a cavalcioni
di un certo asino dalla faccia di mascalzone che aveva comprato a Piquir, la patria degli asini
delinquenti.

Molti provarono perché un barile di birra fa sempre gola: saltavano sull'asino e dopo quattro o
cinque metri erano gia col muso per terra. Tutti ridevano e dicevano che era impossibile perché
quello era un asino da guardia e di notte morsicava come un cane.

Diego Moor non viaggiava solo ma in compagnia di molti amici, e, rivoltosi alla combriccola,
annuncio:

«Adesso vi faccio vedere io».

Allora tutti gli amici, che conoscevano bene Diego Moor, gli strinsero la mano, lo salutarono, e
andarono per i fatti loro tranquillamente.

Diego Moor salto sull'asino, e quello, con una grande sgroppata, lo appiccico contro il muro.
«Figurati» esclamo Diego Moor quando si fu rialzato «manco se tu, asino, fossi un mulo e io,
Diego Moor, fossi un asino!» E rimonto in groppa alla bestia, e di nuovo fu a terra.

Insistette fino a quando ebbe qualcosa che non fosse ammaccato, poi si fece portare a letto
gridando all'asino:

«Domani ci rivedremo io e te!».

Diego Moor era un uomo di parola, e la mattina dopo stava ancora lottando con l'asino e
continuo fino a mezzogiorno. Poi riprese il pomeriggio.

Disse il padrone della birreria:

«Ho una buona stanza e un cuoco straordinario: posso farvi pensione, sen-or. Cosi siete pit
comodo».

Diego Moor prese alloggio nella birreria e passava le sue giornate a farsi scaraventare per terra
dall'asino stramaledetto. Era diventato celebre nella citta e nei dintorni, e la gente diceva che si
trattava di un gran signore che aveva avuto un dispiacere in amore e che si era dato all'asino
per dimenticare.

Passarono settimane e mesi, e 'asino scaraventava sempre per terra Diego Moor, pero si notava
un lento e graduale miglioramento nel cavalcatore: i primi tempi Diego Moor veniva schizzato
via appena salito, ma di giorno in giorno riusciva a mantenersi in groppa sempre di piu, e alla
tine del primo anno Diego Moor piombava git soltanto dopo dieci metri di percorso.

Alla fine del secondo anno Diego Moor raggiungeva i venti metri e, con un progresso di cinque
metri ogni sei mesi, arrivo nel dicembre del quinto anno fino ai quarantanove metri.

L'asino oramai non ne poteva pitt: lottava ancora perché era un'animaccia nera, e Diego Moor
annuncio solennemente nella sala della birreria:

«Per Natale avro il mio barile di birra».

La mattina di Natale c'era la gente cosi in piazza, e Diego Moor salto in groppa all'asino, sicuro
del fatto suo. L'asino lotto come un leone, ma Diego Moor sembrava incollato alle costole della
bestia. Dieci, venti, trenta, quaranta metri; quarantacinque, quarantasette, quarantotto,
quarantanove: ancora un metro per arrivare al pilone che segnava la fine del percorso. L'asino



s'impunto come un disperato, ma le ginocchia di Diego Moor gli spaccavano le costole e gli
toglievano il fiato, e non si poteva star fermi.

Quarantanove e venti, quarantanove e quaranta, quarantanove e sessanta: I'asino aveva la bava
alla bocca e gli occhi pieni di sangue.

«Quarantanove e ottanta!» grido la gente.

L'asino si sfascio come se gli si fossero slegate le ossa, e Diego Moor ando a spaccarsi la testa
sulla terra ghiacciata.

Secchi tutt'e due: Diego Moor e l'asino vincitore.

«Povera bestia» disse la gente.



1947/48
margherita



60 diviso 10
Io dissi che se 8 moltiplicato 10 da 80, e logico che 80 diviso 8 faccia 10. Questo ¢ il concetto base
della divisione. Albertino rispose che aveva capito, pero c'era il fatto che lui non poteva
dividere 80 per 8, bensi 60 per 6.
«F la stessa cosa: se 80 diviso 8 da 10, 60 diviso 6 da 10.»
»Ho capito: allora 80 e uguale a 60.»
«No, Albertino: 80 & diverso da 60, ma dividendo
il primo per 8 e il secondo per 6, si ha sempre il solito prodotto.»
Albertino penso un poco.
«]l "Bel Paese" e un prodotto Galbani» disse gravemente. «Lo spiega sempre la radio.»
«E vero» approvd Margherita, continuando il suo lavoro di cucito. «<Domani ne compro tre etti.»
Pregai dolcemente Albertino di dimenticare la radio e i prodotti Galbani.
«Un tempo il "Bel Paese" ti piaceva» osservo Margherita. «Ad ogni modo cambieremo.»
Parlai pacatamente a Margherita.
«Vedi» le dissi «questa e una semplice questione di correttezza. Tu non hai il diritto di
aggrapparti a frasi staccate dei miei discorsi. O tu segui dal principio quello che dico e hai il
diritto di intervenire, altrimenti devi stare zitta Qui si parla di aritmetica, non di latticini. Il
formaggio non mi interessa.»
«Va bene» rispose Margherita, continuando a lavorare. «Se ne fa a meno, non e il caso di fare
tragedie. Da domani niente pit formaggio.»
Mi rivolsi ad Albertino e gli chiesi se avesse capito.
«Si: da domani niente formaggio.»
In questi casi io non rispondo. Chiudo il capitolo e ne apro un altro. Presi sessanta stuzzicadenti
e li disposi sul tavolo a mucchietti di dieci. Poi, vicino, ne posi ottanta sempre divisi in
mucchietti di dieci: «Albertino» dissi «tu vedi: dieci stuzzicadenti moltiplicati per otto quanto
fa?».
«Ottanta.»
«Bene. E dieci stuzzicadenti moltiplicato sei, quanto fa?»
«Sessanta.»
«Bravissimo. E adesso facciamo l'inverso, senza toccare niente dei mucchietti. Ottanta
stuzzicadenti diviso otto, quanto fa?»
«Un mucchietto di dieci stuzzicadenti.»
Oramai c'eravamo e, lo confesso, ero contento. «E sessanta stuzzicadenti diviso sei?»
Albertino mi guardo, poi guardo i sei mucchietti. Si vede che non era convinto. Diffidava. Prese
un mucchietto di stuzzicadenti, conto gli stuzzicadenti e poi li rimise giti.
«Sessanta stuzzicadenti diviso sei uguale a otto» rispose.
Allora io gridai che questo significa non voler capire per far dispetto a un padre di famiglia, e
Margherita si protese sul tavolo e conto anche lei gli stuzzicadenti.
«Ha ragione il bambino» disse. «Sono otto.»
Contai anch'io ed erano otto, poi contai gli stuzzicadenti di tutti e sei i mucchietti e risultarono:
tre di dieci, due di otto e uno di nove.
Albertino mi guardo con sospetto, e allora io gli misi il suo quaderno innanzi e gli dissi con
molta energia:
«Se entro stasera non mi presenti le tue divisioni fatte alla perfezione, da domani stai a casa da
scuola e vai a fare il muratore!».
Albertino si allontano piangendo e ando a chiudersi nella sua stanza, e io ripresi il mio lavoro
dopo aver fulminato con uno sguardo Margherita.
Albertino ritorno dopo venti minuti. Non piangeva piti: era calmo e sereno.
«Vado a fare il muratore» disse con fermezza.



Margherita allora si alzo, getto la sua tela e i suoi gomitoli sulla sedia e nei suoi occhi era una
fiamma di sdegno e c'era dentro tutta la maternita offesa e molta altra roba.

«Vienil» esclamo, afferrando Albertino per una spalla. «Ti insegnero io senza stuzzicadenti e
senza miserabili trucchi di dieci unita composte invece di nove o di otto!»

Disparve e stette lontana non meno di tre quarti d'ora. Quando torno, era calma, serena,
sorridente.

Si sedette, riprese il suo lavoro, canterello in falsetto un pezzetto di canzone.

«In fondo, il mestiere del muratore & un mestiere come un altro» osservo alla fine con bella
naturalezza.

Arrivo Albertino trasognato. «Dodici» disse.

«Dodici che cosa?» domandai.

«Sessanta diviso sei, dodici» spiegd mostrandomi una manciata di bottoni. «Li ho contati
mucchio per mucchio. I bottoni di legno rossi sono gli addendi.»

Guardai Margherita.

«Perché, Margherita, gli addendi?»

«Non lo so» rispose sospirando. «Sei ancora fissato sull'esclusione del formaggio o lo prendo
ancora?»

«Prendilo pure.»

«"Bel Paese"?»

«S1.»

«]1 "Bel Paese" e un prodotto Galbani» affermo

Albertino con molta serieta. «Lo vedi che avevo ragione io?»

A pranzo mangiammo formaggio.

Fu a Natale, nel '47
Margherita & mite e arrendevole, ma in certe cose non transige. Margherita, per esempio, e
convinta che coi figli bisogna usare la maniera forte e nessuno al mondo potrebbe farle
cambiare indirizzo.
Quando la Pasionaria chiede, invece della minestra, caramelle di menta e gorgonzola con cacao,
oppure pretende di andare a letto assieme alla mia bicicletta o si impunta per qualche altra
diavoleria del genere, ecco improvvisamente i lineamenti del mitissimo volto di Margherita
farsi duri. Le vene del collo le si gonfiano, gli occhi acquistano strani barbagli metallici. Ed
eccola, con uno scatto quasi felino, avventarsi contro la Pasionaria, ed eccola, giunta a pochi
centimetri dalla bambina, emettere I'urlo disumano che, ogni volta, mi fa sobbalzare sulla sedia
e mi inchioda le dita sui tasti della macchina da scrivere:
«Sillh».
Questa sarebbe, secondo Margherita, la maniera forte da usare con i figli: rispondere cioé «si» a
tutte le richieste, pero con tale forza da far vibrare le pareti divisorie dell'appartamento.
«Margherita» le feci osservare un giorno «non trovi che sarebbe meglio se tu, invece di urlare si
ogni volta che quelli ti chiedono le cose pitt strampalate, rispondessi loro no a bassa voce?»
«Quando ci incontrammo per la prima volta» sospiro Margherita «ero in questo ordine di idee.
E quando mi chiedesti se mi lasciavo accompagnare a spasso ti risposi no e a bassa voce. Poi mi
lasciai accompagnare a spasso. No a bassa voce o si ad alta voce ¢ lo stesso. Coi bambini pero
meglio dire si ad alta voce. Tu non conosci la psicologia dei bambini.»
Margherita forse non ha tutti i torti, ripensandoci.
Un giorno la Pasionaria comincio a piangere in cucina: piangeva e urlava. Andai in cucina e la
trovai sola sotto la tavola, in un lago di lacrime.
«Cosa c'e?»



«Voglio le caramelle nere col torrone dentro!» urlo in un impeto tale che mi preoccupo per la
resistenza dei piccoli polmoni. La affidai ad Albertino e corsi git1 e girai due rioni, ma alla fine
tornai col sacchetto delle caramelle.

«Ecco» dissi ansimando quando rientrai in cucina, porgendole il sacchetto intero.

La Pasionaria smise di piangere. Aperse il sacchetto, svolse la carta di una caramella, controllo
grattando con 'unghia che sotto la cioccolata ci fosse il torrone. Poi mise la caramella in bocca.
Tornai alla macchina e ripresi a battere sui tasti. Poco dopo la Pasionaria apparve. Mi venne
davanti, si tolse di bocca la caramella, la riavvolse nella carta, la ficco assieme alle altre nel
sacchetto e mi consegno il sacchetto.

«Mi piace di pitt piangere» spiego.

Poi torno sotto la tavola in cucina e ricomincio a piangere e a schiamazzare e continu6 per
un'ora e mezza, fino a quando torno Margherita. Sentii Margherita urlare si. Poi non sentii pitt
piangere.

Forse Margherita ha ragione quando dice che occorre la maniera forte coi bambini: il guaio e
che, a poco a poco, usando e abusando della maniera forte, in casa mia si lavora soltanto con le
note sopra il rigo. La tonalita, anche nei piti comuni scambi verbali, viene portata ad altezze
vertiginose e non si parla piu, si urla. Cio e contrario allo stile del "vero signore", ma quando
Margherita mi chiede dalla cucina che ore sono, c'e la comodita che io non debbo disturbarmi a
rispondere perché 1'inquilino del piano di sopra si affaccia alla finestra e urla che sono le sei o le
dieci.

Margherita, una sera del mese scorso, stava ripassando la tavola pitagorica ad Albertino, e
Albertino s'era impuntato sul sette per otto.

«Sette per otto?» comincio a chiedere Margherita. E, dopo sei volte che Margherita aveva
chiesto quanto faceva sette per otto, sentii suonare alla porta di casa. Andai ad aprire e mi
trovai davanti il viso congestionato dell'inquilino del quinto piano (io sto al secondo).
«Cinquantasei!» esclamo con odio l'inquilino del quinto piano.

Rincasando, un giorno del dicembre scorso, la portinaia si sporse dall'uscio della portineria e mi
disse sarcastica: «E Natale. & Natale — ¢ la festa dei bambini — ¢é un emporio generale — di trastulli e
zuccherini!».

"Ecco" dissi tra me "Margherita deve aver cominciato a insegnare la poesia di Natale ai
bambini."

Arrivato davanti alla porta di casa mia, sentii appunto la voce di Margherita: «E Natale, ¢ Natale
— ¢ la festa dei bambinil...».

«E la festa dei cretini» rispose calma la Pasionaria. Poi sentii urla miste e mi decisi a suonare il
campanello.

Sei giorni dopo, il salumaio quando mi vide passare mi fermo.

«Strano» disse «una bambina cosi sveglia che non riesce a imparare una poesia cosi semplice. La
sanno tutti, oramai, della casa, meno che lei.»

«In fondo non ha torto se non la vuole imparare» osservo gravemente il lattaio sopravvenendo.
«E una poesia piuttosto leggerina. E molto migliore quella del maschietto: "O Angeli del Cielo —
che in questa notte santa — stendete d'oro un velo — sulla natura in festa...".»

«Non e cosi» interruppe il garzone del fruttivendolo. « "o Angeli del Cielo — che in questa notte
santa — stendete d'oro un velo — sul popolo che canta..."» Nacque una discussione alla quale
partecipo anche il carbonaio, e io mi allontanai. Arrivato alla prima rampa di scale sentii 1'urlo
di Margherita:

«"... che nelle notti sante — stendete d'oro un velo - sul popolo festante"». , .

Due giorni prima della vigilia, venne a cercarmi un signore di media eta molto dignitoso.
«Abito nell'appartamento di fronte alla sua cucina» spiego. «Ho un sistema nervoso molto
sensibile, mi comprenda. Sono tre settimane che io sento urlare dalla mattina alla sera: "E Natale,



e Natale — e la festa dei bambini — e un emporio generale — di trastulli e zuccherini". Si vede che e un
tipo di poesia non adatto al temperamento artistico della bambina e per questo non riesce a
impararla. Ma cio é secondario; il fatto e che io non resisto pit: ho bisogno che lei mi dica anche
le altre quartine. Io mi trovo nella condizione di un assetato che, da quindici giorni, per cento
volte al giorno, sente appressarsi alla bocca un bicchiere colmo d'acqua. Quando sta per tuffarvi
le labbra, ecco che il bicchiere si allontana. Se c'e da pagare pago, ma mi aiuti.»

Trovai il foglio sulla scrivania della Pasionaria.

Il signore si getto avidamente sul foglio: poi copio le altre quattro quartine e se ne ando felice.
«Lei mi salva la vita» disse sorridendo.

La sera della vigilia di Natale passai dal fornaio, e il brav'uomo sospiro.

«E un pasticcio» disse. «Siamo ancora all' emporio generale. La bambina non riesce a impararla,
questa benedetta poesia. Non so come se la cavera stasera. Ad ogni modo é finita!» si rallegro.
Margherita, la sera della vigilia, era triste e sconsolata.

Ci ponemmo a tavola, io trovai le regolamentari letterine sotto il piatto. Poi venne il momento
solenne.

«Credo che Albertino debba dirti qualcosa» mi comunico Margherita.

Albertino non fece neanche in tempo a cominciare i convenevoli di ogni bimbo timido: la
Pasioraria era gia ritta in piedi sulla sua sedia e gia aveva attaccato decisamente:

«"O Angeli del Cielo — che in questa notte santa stendete d'oro un velo — sul popolo
festante..."».

Attacco decisa, attacco proditoriamente, biecamente, vilmente, e recito, tutta d'un fiato, la
poesia di Albertino.

«E la mial» singhiozzo l'infelice correndo a nascondersi nella camera da letto.

Margherita, che era rimasta sgomenta, si riscosse, si protese sulla tavola verso la Pasionaria e la
guardo negli occhi.

«Cali-la!» urlo Margherita.

Ma la Pasionaria non si scompose e sostenne quello sguardo. E aveva solo quattro anni, ma
c'erano in lei Lucrezia Borgia, la madre dei Gracchi, Ma-fa Hari, George Sand, la Dubarry, il
ratto delle Sabine e le sorelle Karamazoff.

Intanto Abele, dopo averci ripensato sopra, aveva cessata l'agitazione. Rientrd Albertino, fece
l'inchino e declamo tutta la poesia che avrebbe dovuto imparare la Pasionaria.

Margherita allora si mise a piangere e disse che quei due bambini erano la sua consolazione.

La mattina un sacco di gente venne a felicitarsi, e tutti assicurarono che colpi di scena cosi non
ne avevano mai visti neanche nei pit celebri romanzi gialli.

Fiera 1948
Io ho in mente una composizione reclamistica che stava presso il padiglione della Meccanica.
Una sagoma rappresentava un motore Diesel e un'altra sagoma pitu avanti raffigurava di spalla
un vecchio operaio in tuta, che, la mano sinistra appoggiata sulla spalla di un giovane operaio
in tuta, con la destra indicava un cartello giallo appeso al motore Diesel: sul cartello giallo stava
scritto «Lubrificazione Reinach». Non & una espressione particolarmente poetica, ma il
quadretto era cosi affettuoso e sereno da far rimanere perplessi.
Eravamo io e Margherita e sostammo a lungo a guardare la scenetta. Alla fine Margherita
sospiro profondamente:
«Lubrificazione Reinach... Che nobile espressione! Cosi si deve parlare agli operai, non
inviperirli, non aizzarli contro i dirigenti di fabbrica».
Margherita, quando dice cose come questa, non vuol fare dell'umorismo, perché bisogna tener
presente che le parole hanno spesso due significati: un significato letterale e un significato
sentimentale. La prima volta che io e Margherita piovemmo a Milano fu di sera e, arrivati in



piazza del Duomo, ci sedemmo sul gradino del monumento a guardare le insegne luminose. E
la prima che ci sfolgoro davanti agli occhi diceva: «Calzaturificio di Varese».

La guardammo a lungo e poi, ricordo, Margherita sospiro:

«"Calzaturificio di Varese"... La poesia della metropoli! Come ci si sente meravigliosamente soli
in mezzo a questa immensa folla rumorosa e tumultuosa...».

Margherita ha il pregio di afferrare il significato sentimentale delle parole, e oggi, quando vede
scritto da qualche parte «Calzaturificio di Varese», sospira: «"Calzaturificio di Varese"... Era
un'altra Milano, Giovannino, era la prima Milano della nostra vita e ci si sentiva in molti di pit
essendo soltanto in due, che adesso che siamo in quattro».

Dopo la lubrificazione Reinach vedemmo altre cose, e c'era un albero a gomito per motonave,
un enorme monumento d'acciaio. Noi avevamo visto forse un milione di oggetti, ma proprio
davanti allo smisurato arnese d'acciaio la Pasionaria si fermo e disse:

«Compramelo».

Ci fu da discutere parecchio e riuscii a tacitare la Pasionaria soltanto comprandole un
carburatore per moto 125.

«Ha una spiccata disposizione per la meccanica» osservo Margherita. «Forse ne potremo cavare
una buona fuochista delle ferrovie. Alle volte & meglio che un figlio sia un buon fuochista
piuttosto che un mediocre avvocato. E poi cosi uno viaggia, vede, impara.»

Anche a casa il carburatore continuo a interessare vivamente la Pasionaria, che si apparto per
analizzare il meccanismo.

Prima di addormentarsi nel letto grande mi chiamo e, con molta discrezione, mi comunico il
risultato delle sue indagini sul carburatore.

«Si chiama Giacomo e quando é grande fara il dottore. Non ha pitt la mamma, e il suo papa e in
prigione perché ha rubato un chilo di pane e un etto di salame.»

Margherita fu molto colpita dal fatto.

«Qui se non si attua la giustizia sociale scoppiera una rivoluzione. Non e giusto che un
poveretto debba andare in galera perché ha dovuto rubare per fame un chilo di pane e un po' di
salame.»

Ribattei che qui si trattava del padre del carburatore.

«Non ha importanza: la fame e uguale per tutti, non possono esistere differenze di classe
davanti alla fame.»

Appoggio il capo sul guanciale, ma poi ebbe un dubbio e mi richiamo.

«Secondo te, non ci sara poi il pericolo che Saragat si metta pure lui a deportar gente in
Siberia?» «Lo escludo, Margherita.»

«Questo mi tranquillizza molto» rispose Margherita rimettendo giu la testa e chiudendo gli
occhi.

La Pasionaria la guardo con palese disgusto, poi scosse il capo.

«E invidiosa perché mi hai comprato Giacomo e a lei niente» sussurro.

Poi col dito scosto leggermente il labbro superiore di Margherita.

«Vedi?» mi disse la Pasionaria. «Ha un dente di latta. E poi € anche zoppa.»

La ringraziai delle utili informazioni, e me ne andai dopo aver sospirato sulla triste sorte di
Giacomo il carburatore.
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albertino e altre cose



Andammo a Venezia,

ma io tornai solo in parte
Venezia e quello che ¢, e tutti lo sanno perché basta guardare una guida del Touring. D'altra
parte anche Margherita e quello che ¢, ma questo non sta ancora scritto nelle guide turistiche e,
allora, si comincia la storia partendo da Margherita.
Margherita, qualche sera fa, s'era messa a cucire vicino alla radio, nel mio studio, e io
dormicchiavo disteso sul divano. A un tratto entrd Albertino e si appresso al divano. Aveva il
metro a nastro di sua madre tra le mani, mi misuro accuratamente dalla testa ai piedi e corse di
la.
Ritornd poco dopo, mi misurd le spalle e disparve. Evidentemente aveva fatto un po' di
confusione perché ritornd meglio organizzato con lapis e matita. Controllo la misura delle
spalle e 'annoto. Poi mi contd le mani, poi i baffi. Poi mi contd le orecchie, poi gli occhi e
sempre prese nota nel libretto.
Mi parve molto annoiato dal fatto di trovare che la somma era sempre 2. Ma parve risollevato
quando riscontro che possedevo un solo naso, una sola bocca e tre rughe sulla fronte. Io fingevo
sempre di dormire: quando parve non trovare in me pitt niente di interessante, conto in quanti
eravamo io e Margherita e scrisse: 2. Poi considero attentamente Margherita e la misuro, dietro
la spalliera della sedia, dalla testa al pavimento. Disparve.
Trascorsi dieci minuti si alzo Margherita, che usci e poi rientrd con un foglio tra le mani e me lo
porse, senza parlare. E io lessi:
«Tema: Descrivete i vostri genitori.
«Svolgimento: I miei genitori sono 2 e mio babbo é alto m. 1,70 ma é sdraiato mentre la mamma cuce con
le sue manine laboriose e misura seduta m. 1,30.
«Il mio babbo ha 1 bocca, 2 orecchi, 2 occhi e 3 rughe sulla fronte. Ha 1 naso e 2 narici con le quali si
soffia il naso e sotto le 2 narici ha 2 baffi di centimetri 7 1'uno.
«lo voglio bene ai miei genitori compreso il babbo».
Margherita mi guardo sconsolata e io, avendo la fortuna di possedere 1 naso corredato da 2
narici, me lo soffiai per darmi un contegno. Poi cercai di consolare Margherita facendole notare
il particolare gentile delle «manine laboriose». Margherita scosse il capo.
«lo non ho mai saputo quanto misurasse mio padre coricato e mia madre seduta» sospiro. «E se
dovevo descrivere la figura di mio padre pensavo a tutto fuorché alla misura dei suoi baffi. I
tigli ci guardano con I'occhio gelido del goniometro dell'agrimensore.»
«Albertino e piccolo, Margherita: quando sara pitt grande cambiera.»
«Quando sara piu grande, sapra molte cose di piu e potra scrivere: "Mio padre ha una stazza lorda
di chilogrammi tot e mia madre ha una superficie totale di decimetri quadrati tot". E il nuovo mondo
della materia che cozza contro il vecchio mondo dello spirito. Quando moriremo, i nostri figli
osserveranno: "La bara di mia madre ha un volume di metri cubi tot". Oppure: "L'alesaggio della tomba
di mio padre e di metri tot".»
La interruppi.
«No, Margherita, per alesaggio si intende semplicemente il diametro del cilindro nel quale
scorre lo stantuffo.»
«Maledette macchine!» esclamo Margherita. «Maledette macchine che vengono a turbare anche
la pace della morte! E la Fiat, & la Montecatini, & la Breda, la Snia Viscosa, 1'fiva, e la Falck, e la
Marelli che hanno stritolato il timor di Dio e il sentimento fra i loro dannati ingranaggi! E la
Olivetti, Giovannino, perché tu scrivi e anche le pitt dolci parole che nascono dal tuo cuore,
prima di passare sulla carta, vengono macinate attraverso gli ingranaggi d'acciaio. Vengono
frantumate, scomposte, rifuse e appiccicate contro il foglio con una martellata, come si pianta
un chiodo nel muro.»
Margherita, quando e lanciata, bisogna lasciarla andare. Mi guardo:



«Giovannino» disse «tu pensi forse in carattere bodoniano tondo come scrive la tua Olivetti?».
Non mi ero mai posto questo problema e rimasi perplesso.

«Non penso mai per iscritto, Margherita. E poi fra il pensiero e la carta c'e sempre qualcosa di
meccanico. Anche una penna stilografica € un meccanismo.»

Margherita scosse il capo.

«Una penna stilografica» spiegod «& un gomitolo di sottilissimo filo nero. Tu ne fissi un capo alla
carta e, con la punta della penna, lo distendi sul foglio imprimendo al filo le curve che
esprimono il tuo pensiero. Il tuo pensiero e la voce solitaria del tuo sentimento, la tua mano e il
diaframma che raccoglie le vibrazioni della voce, la tua penna é la puntina che registra sul disco
di cera le vibrazioni della tua voce. Che depone sul foglio bianco il filo nero con le curve che
rappresentano le vibrazioni della tua voce.»

«Siamo sempre nel campo delle macchine, Margherita: questo ¢ il principio del fonografo. Tanto
vale adoperare la Olivetti, anche per potenziare I'industria nazionale.»

Margherita ando a guardar fuori della finestra.

«Tu ridi, Giovannino, e non pensi che tuo figlio ti ha misurato come se tu fossi una cosa. E non
sai che, quando io sono andata nell'altra stanza, voleva sapere da me anche il tuo peso!»
Margherita parlava ad alta voce e, in quell'istante, la porta si spalanco ed entro la Pasionaria in
pigiama rosa.

«Qui non si puo dormire!» disse cupa.

«Neanche qui» rispose Margherita. «Ma per altri motivi!»

«lo domattina devo lavorare e lavare il fazzoletto verde» ribatté la Pasionaria riportando a letto
i suoi quattro anni e mezzo. E allora Margherita disse che bisognava difendersi, reagire, e cosi
decidemmo di andare a Venezia.

Venezia & quello che &, e la conoscono tutti e non val quindi la pena di insistere in descrizioni.
Le case sono sempre le stesse, piantate li, in mezzo all'acqua, da anni e annorum, e i secoli le
hanno rispettate e se le son passate in consegna 1'uno all'altro col massimo riguardo, badando a
non toccare niente: ma adesso, c'e stata gente che con vernice nera ha pitturato sul marmo
bianco dei palazzi una gran quantita di falci, martelli e stelle: e questo fa pensare a quei tipi che
vanno a visitare le pinacoteche e, quando il custode volta 'occhio, cacciano fuori il coltello e
assassinano una tela di Velazquez.

Questa sarebbe la parte politica: poi viene 1'altra parte, quella turistica, che ha anch'essa un
punto doloroso, ed é la faccenda delle solite cartoline.

Margherita ebbe trentasei cartoline illustrate da spedire, ma riusci a collocarne soltanto
trentaquattro e non riusciva a racimolare due indirizzi possibili. Alla fine Margherita ebbe
un'idea:

«In questi casi si pensa sempre agli altri e mai a se stessi» disse. «PPerché non mandare una
cartolina anche a noi stessi? Tu ne spedisci una a me e io ne spedisco una a te. Poi, quando
ritorniamo, ognuno riceve la sua cartolina. Fa sempre piacere vedere che qualcuno si ricorda di
noi.»

Cosi io scrissi una cartolina a Margherita. Margherita ne scrisse una a me: poi imbucammo e ci
occupammo di Venezia. E ne valeva effettivamente la pena perché era una bellissima giornata.
«Venezia» osservo Margherita «e una citta che tutti conosciamo senza averla mai vista, e anche
quando I'abbiamo vista e rivista non sappiamo mai come sia fatta. E insomma una citta dove
uno c'e sempre stato anche se non c'e¢ mai stato e dove uno arriva sempre per la prima volta
anche se ¢ la centesima volta che ci va.»

E io le risposi che forse cid avviene per il fatto che ciascuno di noi riceve ogni giorno delle
cartoline illustrate da Venezia, e, quando va a Venezia, trascorre la massima parte del suo
tempo scrivendo cartoline illustrate ai conoscenti.

Margherita si preoccupo in seguito dei regali per i bambini.
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Scegliere un regalino per la Pasionaria & cosa facile, date le sue spiccate tendenze per la
meccanica pesante, e ce la cavammo subito comprandole un bullone di circa un chilogrammo,
lungo una ventina di centimetri e col suo bravo dado. Per Albertino la cosa fu pit difficile.
«Potremmo comprargli una squadra, un filo a piombo e una livella a bolla d'aria, cosi potrebbe
compiere su di noi pitt accurati rilievi e descrivere ancor meglio i suoi genitori nei
componimenti» consigliai. «Magari anche un termometro: cio permetterebbe di misurare anche
la nostra temperatura.»

Margherita sospiro.

«Non infierire su di lui, Giovannino. Egli &, ancora prima di noi,'la vittima di questa incivilta
meccanica che riduce tutto in centimetri, in grammi e in minuti secondi. "Ci siamo sposati in
22'15" e 2/5; il prete misurava m. 1,73 e la temperatura era +24°. L'anello pesava grammi 6,2."
Ecco, Giovannino, come l'infelice descrivera sul suo diario il suo matrimonio.»

Qui Margherita si angustio pensando che Albertino un giorno si sarebbe sposato, e si espresse
con durezza nei riguardi della futura nuora. Poi, siccome avevamo bisogno di una pentola per
cuocere la verdura, comprammo per Albertino una grossa pentola di alluminio e con la vernice
rossa io scrissi tutto attorno alla pentola: «Ricordo di Venezia».

«Cosi si educano i figli» approvo Margherita. «Si insegna loro ad apprezzare nel dono il
pensiero del donatore, non il valore intrinseco del dono. E anche il miglior modo per reagire
contro il materialismo della incivilta meccanica che ci opprime.»

Era oramai notte, quando salimmo sul vaporetto che doveva portarci alla stazione, e la laguna
balenava di luci.

«Venezia» sospird0 Margherita «noi partiamo non completamente perché qualcosa di noi
rimane.»

Effettivamente rimase la pentola-ricordo che dimenticammo sul vaporetto o alla stazione. E cosi
Albertino ebbe in dono un panettone, I'unica cosa che potemmo comprare una volta arrivati a
Milano. Ma io scrissi sulla carta dell'involucro: «Ricordo di Venezia» e, dal punto di vista
sentimentale, ogni cosa fu salva.

La Pasionaria gradi moltissimo il grosso bullone. Lo avvolse con cura in una pezzuola di seta e
lo mise amorosamente a letto vicino a Giacomo, il carburatore.

«Si chiama Gigi» spiegd molto gravemente indicando il bullone. «E il figlio di Giacomo. Era
scappato di casa e adesso ritorna, e tutti e due sono contenti.»

I "bullon prodigo", insomma: una storia meccanico-sentimentale che mi commosse.

La Pasionaria mi chiese poi come si fosse comportata "quella 1a" e se mi avesse fatto spendere
molti soldi.

«Un po', si» risposi. E allora la Pasionaria trasse di sotto il cuscino un fagottino con dentro tre
lire.

«Ho venduto una ruota del camion» spiego porgendomi le tre lire. E sospird come per
significare che, quando c'¢ una madre incosciente, la figlia deve sacrificarsi per aiutare il padre.
E cio, a parte il fatto che il camion era di Albertino, mi commosse ancor pit che la patetica storia
del "bullon prodigo".

Ed ecco che passo un giorno e mi arrivo una cartolina da Venezia. E li per li non capivo chi me
I'avesse mandata.

«Sono io che penso a te anche da lontano» spiegd Margherita, e allora mi ricordai la storia delle
cartoline.

«E tu, Margherita?» domandai.

«Niente ancora» sospird Margherita.



I giorno dopo, rincasando per la colazione, trovai Margherita molto triste.

«Non e ancora arrivato niente» spiego.

«Non capisco come sia successo» esclamai. «Abbiamo imbucato le cartoline assieme.»

«Non ha importanza» rispose Margherita. «Non ha importanza...»

Passo ancora un giorno e, la sera, Margherita era carica di sconforto.

«Niente da Venezia?»

«Ancora niente.»

Era il mercoledi: il giovedi e il venerdi li trascorsi fuori di casa. Tornai il sabato mattina e capii
subito che guello di Venezia non si era ancora fatto vivo.

Margherita s'era chiusa in un cupo silenzio e io cercai di consolarla.

«Bisogna aver pazienza» le dissi. «Sono le solite Poste.»

«Sono i soliti uomini!» ribatté Margherita.

Passo il lunedi e il martedi.

«Stanotte ho sognato che eri morto» disse molto agitata Margherita il mercoledi mattina. «Ti
avevano ripescato nella laguna e avevi in tasca la cartolina che avevi dimenticato di imbucare.»
«Hai visto, Margherita?» esclamai. «Non sono uno dei soliti uomini come mi accusavi tu.»
Margherita era molto turbata, e anch'io sentivo il gelo nel sangue.

«Giovannino!» esclamo con angoscia Margherita. «Non pensi che questo potrebbe essere non un
sogno ma la realta, e che tu potresti esser davvero morto, laggiu nella laguna?»

«S1, Margherita, ci penso. Pero io sono qui vivo, in carne e ossa!» dissi.

«Ma non capisci che, in certi casi, la realta e la materia non contano piu niente e quel che conta &
solo l'ipotesi? Sei anche tu come Albertino per il quale la personalita di suo padre e data dal suo
peso e dal suo volume? Giovannino, non pensi che anche se tu sei qui vivo con tutti i tuoi
centimetri e i tuoi grammi addosso, io potrei essere ugualmente la tua vedova?»

Margherita non & un essere che ragiona, e appunto per questo arriva a quelle verita di ordine
superiore cui € impossibile arrivare col ragionamento, perché il ragionamento e matematica,
cioe materia, anzi ¢ addirittura la materia stessa che e fatta tutta di numeri, mentre le verita
d'ordine superiore sono di carattere soprannaturale. E allora, a un bel momento non si capisce
piu un accidente.

Io uscii, e mi pareva di essere il mio cadavere. Rientrai la sera tardi.

«Niente» disse Margherita.

Passai una notte carica di incubi.

La mattina leggemmo attentamente i giornali per paura di trovare la notizia. Leggemmo poi le
edizioni del pomeriggio.

«Forse sarebbe bene abbonarsi al Gazzettino di Venezia» osservo Margherita. «La ci sono tutti i
fatti che accadono a Venezia.»

«Sono abbastanza conosciuto» risposi «e, se mi trovassero affogato, la notizia la
pubblicherebbero tutti i giornali, anche quelli di sinistra.»

«Questo mi tranquillizza un po'» disse Margheri-

ta.

Pit tardi Margherita scese a dare un'occhiata alla casella. Poco dopo entrava nel mio studio.

«E arrivata!» ansimd, sventolando la mia cartolina.

Un semplice disguido, un lungo giro vizioso. Guardammo a lungo la cartolina.

«E come se tu fossi tornato dalla Siberia» sospird Margherita.

«E finita finalmente» sospirai io.

«La vita continua» concluse Margherita.

Si udi del fracasso in cucina e accorremmo. Albertino, metro alla mano, tentava invano di
misurare la Pasionaria.

«Devo fare il tema con la descrizione della mia sorellina» spiegd Albertino.



«I genitori e i fratelli non si debbono né pesare, né misurare» esclamo Margherita.

E cosi il componimento di Albertino risultod di uno squallore pietoso.

«La mia sorellina e | bambina che ha 2 occhi, 2 gambe, 2 orecchie, 2 braccia, 1 testa, 1 bocca, 1 naso e 2
narici con le quali si soffia il naso.

«lo voglio bene alla mia sorellina ma mi piacerebbe di piu se sarebbe | fratellino.»

La danza delle ore
Margherita levo gli occhi dal giornale e mi guardo con aria preoccupata.
«Questo Presidente Einaudi» chiese «non sara poi uno di quelli che, a un bel momento, ti
impacchetta la gente nei vagoni e te la deporta in Siberia?»
Risposi che era una ipotesi da escludere nel modo piu assoluto, e Margherita riprese la lettura
del giornale. Ma ben presto risollevo il capo.
«Giovannino» si informo gravemente «credi che la questione dello spinterdogeno possa avere
degli sviluppi allarmanti?»
«Lo spinterogeno?»
«Si: gia da parecchi giorni sento in giro gente preoccupata per la questione dello spinterogeno.
Anche il signor Luigi, stamattina, uscendo dall'ascensore, ne parlava col ragioniere.»
Le spiegai che la questione dello spinterdogeno non doveva interessarla minimamente, essendo
lo spinterogeno non una cosa di carattere politico, ma semplicemente un meccanismo che serve
a distribuire I'elettricita nei motori a scoppio.
«Capisco» ribatté Margherita. «E la famosa storia della nazionalizzazione delle industrie
elettriche che ritorna a galla.»
Mi limitai a dire «Stupidaggini! », e Margherita si alzo per prepararmi il caffe, ma cerco invano
di accendere il fornello a gas. E dopo il quarto fiammifero, mi guardo severamente.
«Tu dici: "Stupidaggini!"» esclamo. «E intanto ecco qui: ci risiamo con le agitazioni e i sabotaggi!
Hanno il pallino della nazionalizzazione, questi signori delle aziende elettriche. E inutile che tu
cerchi di nascondermi la verita, Giovannino: io la politica la sento. E sapevo che la faccenda
dello spinterdgeno era una cosa grave! Pero sara bene spiegare a questa gente che il fatto e
insopportabile. Bisogna intervenire con energia!»
Margherita era molto agitata, e io cercai di calmarla parlandole con dolcezza.
«Ti capisco, Margherita» le dissi. «Ma prima di metterti in urto con le masse operaie, dovresti
provare ad aprire il rubinetto del contatore.»
Margherita giro la chiavetta del contatore e il gas si accese.
«Il segreto & sempre lo stesso» osservo soddisfatta Margherita. «Alzate la voce e fatevi sentire se
non volete che questa gente vi metta i piedi in testa.»
In quel momento la Pasionaria si affaccio e annuncio:
«QOre trentacinque».
Disparve, e Margherita guardo il calendario appeso nei paraggi del fornello a gas.
«Le ore» sospird «sono la cenere del tempo. E ogni particella di questa cenere e un po' di noi che
se ne va. Ogni essere umano nasce completo, con tutto il suo tempo, non un minuto di meno,
perché la Natura e giusta e gli uomini sono tutti uguali per lei, e la Natura da a ognuno di essi
la sua spettanza, i suoi cent'anni di vita.»
Margherita sollevo il coperchio della scatola delle sigarette.
«Ecco, Giovannino» spiego. «Non due sigarette ma due miliardi di sigarette sono in questa
scatola. E ogni sigaretta rappresenta un essere umano, e ogni sigaretta e perfettamente uguale
all'altra, e la quantita di tabacco rappresenta la quantita di tempo assegnata a ogni essere
umano. Identica per tutti. Ecco, Giovannino; il Destino prende ora una di queste sigarette e
I'accende: una vita cosi comincia a bruciare le sue ore e i suoi minuti, e le ore e i minuti sono
appunto la cenere del tempo. Quanto durera? Cio dipende dal Destino: il Destino puo buttarla



via dopo due boccate, puo buttarla via quando la sigaretta € a meta, puo buttarla via soltanto
quando la sigaretta e arrivata all'ultima particella di tabacco. Ognuno di noi & una sigaretta
accesa tra le labbra del Destino: quale sara la nostra cicca? Ecco la domanda angosciosa che
ognuno deve farsi.»

La Pasionaria torno ad affacciarsi.

«Ore quaranta!» annuncio.

Margherita ebbe uno scatto d'impazienza.

«Mio Dio, come vola questo dannato tempo!» esclamo. E con un gesto rabbioso getto lontano la
sigaretta che aveva acceso e stava fumando. Ma poi ebbe subito un sussulto e ando a
raccoglierla e se la rimise tra le labbra. «Giovannino!» esclamo «non pensi che io potrei essere il
tuo Destino e che questa potrebbe essere la sigaretta della tua vita?»

Scossi col dito la cenere della sigaretta che anch'io avevo acceso e che stavo fumando.

«E tu, Margherita, non pensi che io potrei essere il tuo Destino e questa la sigaretta della tua
vita?» Margherita sospird dolorosamente.

«E una cosa terribile» gemette.

Oramai ero arrivato in fondo alla sigaretta e, istintivamente, posai il mozzicone nel portacenere.
«Giovannino!» esclamo Margherita guardando angosciata il mozzicone.

Ripresi il mozzicone e ricominciai a fumare. Fumammo assieme, in silenzio, poi, quando i
mozziconi furono ridotti alla lunghezza di sei millimetri, li infilammo in uno spillo e
continuammo a fumare.

A un tratto la carta del mio mozzicone fini e io lasciai cadere per terra la brace. Margherita,
invece, tird ancora tre boccate, e, quando anche la brace della cicca del mio Destino cadde per
terra, Margherita sorrise amaramente.

«Gli uomini...» disse sarcastica Margherita. «Noi donne siamo diverse.»

«Voi donne non avete i baffi» mi scusai. «Stavano prendendo fuoco...»

«Ore cinquantanove» annuncio la Pasionaria.

«Le ore sono la cenere del tempo» disse con voce lontana Margherita. «<Un giorno il Destino che
sta fumando la mia sigaretta gettera il mozzicone che si spegnera nel fango. Speriamo che il mio
Destino non abbia i baffi...»

Qui bisogna abbandonare Margherita per trattare un momentino della Pasionaria, la quale non
si occupa per il momento di sigarette fatali, ma si interessa tuttavia ai problemi connessi allo
scorrere implacabile del tempo.

Un giorno, dunque, Albertino ritornd molto agitato dalla scuola. Gettd sul pavimento
dell'anticamera la borsa e si butto a catafascio nel corridoio. La Pasionaria lo segui, e mi giunse
l'eco di una vibrata discussione. Poi tutto tacque, e, qualche minuto dopo, Albertino si affaccio
alla porta del mio studio e mi comunico ansimando:

«Ore dodici e trentasette minuti!».

Poi si affaccio la Pasionaria che grido:

«Ore trentasette!».

Mi compiacqui della interessante comunicazione, e poco dopo ebbi il piacere di rivedere
Albertino il quale mi disse che erano le dodici e trentotto minuti.

«Ore trentotto» comunico un secondo dopo la Pasionaria.

Io sono convinto che esista, in ogni scuola, un organizzatissimo «Centro di Informazioni
Delittuose». Se cio non fosse, Albertino, per esempio, ignorerebbe ancora I'esistenza delle colle
di pesce, delle gelatine e degli inchiostri speciali, grazie ai quali si puo fabbricare un maledetto
arnese che riproduce piu copie di un foglio scritto o disegnato; ignorerebbe 1'esistenza e I'uso di



quella tal diavoleria liquida che, versata su una sedia, fa venir freddo al disgraziato padre di
famiglia che si siede senza nessun sospetto a tavola, e di quella tal porcheria in polvere che,
sparsa nelle camicie di un infelice padre di famiglia, procura allo stesso infelice padre un
rabbioso bisogno di grattarsi la schiena con una lima o qualcosa di simile.

Se non esistesse questo «Centro di Informazioni Delittuose», Albertino non avrebbe imparato
che, adesso, basta comporre sul telefono il numero 060 per sentirsi comunicare gentilmente da
un disco I'ora precisa.

Un numero diabolicamente facile da ricordare anche per gli analfabeti i quali poi, col loro
piccolo ma infernale dito di centimetri tre e mezzo, lo possono comporre agevolmente
montando in piedi sulla sedia. Mettendosi in grado poi di comunicare al padre l'ora precisa,
ridotta per esigenze tecniche ai soli minuti.

«Ore quarantadue.»

La Pasionaria & una donna tenace: a quattro anni e mezzo possiede la fermezza di carattere di
una quarantenne. Alle ore undici e trentadue minuti della sera Albertino crollo e fini
miseramente a letto. Tre minuti dopo la Pasionaria, fresca come una rosa, si affacciava alla
cucina e annunciava:

«QOre trentacinque».

Il resto lo sapete. Possiamo quindi arrivare alle ore cinquantanove e alla sarcastica frase di
Margherita: «Speriamo che il mio Destino non abbia i baffi...».

Erano praticamente le ore ventiquattro, e la Pasionaria fu catturata al volo da Margherita e
cacciata proditoriamente a letto.

Ci fu una violenta discussione fra le due donne e, alla fine, Margherita ritorno vittoriosa ma
seccata.

«In questa casa, non si riesce mai a sapere che ore sono» mi comunico. E io, lo confesso,
desiderai per un istante essere il Destino per buttar giu dalla finestra la sigaretta di Margherita.
«Zero sessanta!» risposi con voce dura. Qui ci fu una stupida discussione basata sul banale
equivoco dello 0,60 interpretato come ore 1. Poi l'equivoco fu spiegato e sentii che Margherita
componeva il numero, poi spiegava al disco famoso che «aveva gli orologi fermi e se per favore
poteva dirle che ore erano». Poi la sentii esclamare risentita: «Sj, si, ho capito, che diamine!». Poi
la sentii dire: «Grazie tante e buona notte». Poi la sentii esclamare: «Maleducata, potrebbe
almeno rispondere!».

Dopo, potei pure mettermi alla macchina da scrivere per fare il mio lavoro.

Non so quanto tempo passo: ma, a un tratto, sentii cigolare la porta.

«Ore quarantasette» comunico con molta cautela la Pasionaria in camicione.

Le esternai tutta la mia gratitudine.

«Intanto lei dorme, ma io ci penso» mi spiegod con naturalezza.

Mi dissi commosso della sua abnegazione; la consigliai di riserbare le sue energie per il futuro.
«Ce ne sono tante delle ore anche domani» le spiegai.

«Ma quelle di adesso sono piu belle perché gli altri dormono e non le adoperano» spiego la
Pasionaria. Aggiunse qualche insinuazione sulla serieta della madre, poi torno a letto.

Ripresi a lavorare e lavorai parecchio. A un tratto risentii cigolare la porta:

«Ore tre» disse la Pasionaria.

Le regalai una matita rossa, e se ne ando.

Io smisi di lavorare all'alba e, recandomi nel bagno per lavarmi la faccia perché era ora di
alzarmi, trovai la Pasionaria che dormiva su due cuscini, buttati per terra sotto il telefono.

E allora, non so perché, pensai a Cuore e alla «Piccola vedetta lombarda», e, non avendo
sottomano una bandiera tricolore, avvolsi il corpo della Pasionaria nel mio soprabito.

Ma, nonostante il soprabito, qualcosa di epico, di eroico, era nell'aria.



storie strampalate
intermezzo n. 4



Infortunio sul lavoro
Un uomo si presento al dottor H. J. Bommer:
«Sta succedendo uno strano pasticcio» spiego I'uomo.
Il dottor H. J. Bommer si fece attento e 'uomo racconto:
«Da oltre dodici anni io posseggo un macinino da caffé che ha sempre funzionato egregiamente:
io mettevo caffe in grani e mi dava caffe in polvere. Sempre cosi fino a una settimana fa: una
settimana fa le cose hanno preso una piega singolare. Lunedi scorso ho messo, come al solito,
grani di tostato nel serbatoio, ho girato la manovella come al solito ma, aperto il cassettino, ho
trovato non polvere di caffe, ma polvere bianca».
«Polvere bianca?» chiese il dottor H. J. Bommer.
«Polvere bianca: o meglio farina di castagna» spiegd 1'uomo. «Ho pensato che fosse guasto il
meccanismo e 'ho fatto ripassare da uno specialista: era perfetto. Ho messo ancora caffée tostato
nel serbatoio, e ho ripreso a girare la manovella: poi ho aperto il cassettino e I'ho trovato pieno
di succo di limone. Il giorno seguente, messo altro caffe tostato nel macinino e girata la
manovella, non ho trovato niente nel cassettino.»
«Niente?» domando il dottor H. J. Bommer.
«Niente di niente» confermo I'uomo. «In seguito, sempre introducendo ottimo caffe tostato nel
serbatoio, ho trovato nel cassettino polpa di tamarindo, marmellata, chiodi di garofano, pepe,
bottoni, spille di sicurezza e fiori freschi.»
«Fiori freschi macinati, volete dire.»
«Fiori freschi interi: una rosa gialla, una margherita e una orchidea. Ma tutto questo non &
ancora niente.»
Il dottor H. J. Bommer si fece ancora piu attento.
«Da ieri il macinino fa una cosa ancora pil singolare: metto caffé tostato come al solito, giro la
manovella e vien fuori musica.»
«Musica?»
«Musica, si: suona come un carillon. Pezzi classici, quasi tutta roba del Settecento.»
«E il caffe?»
«Sparisce: il cassettino resta vuoto e vuoto resta il serbatoio.»
L'uomo sciolse un pacchetto e trasse un macinino.
«Del resto eccolo qui» spiego. «Guardate: io metto nel serbatoio caffe tostato, giro la manovella
e si sente la musica.»
L'uomo mise caffe tostato, giro la manovella e il dottor H. J. Bommer lo osservo con interesse.
«Sentite la musica?» domando I'uomo.
Il dottor H. J. Bommer non sentiva che lo scricchiolio dei grani che si frantumavano. Pero
approvo col capo.
«Sento, si» rispose.
L'uomo smise di macinare, depose il macinino sul tavolo e allargo le braccia.
«]l meccanismo & buono: secondo me il macinino & diventato matto. Dovreste ricoverarlo nella
vostra clinica.»
«Naturalmente» disse il dottor H. J. Bommer «naturalmente.»
E, chiamati due inservienti, fece portare I'uomo in una cella bene imbottita.
Rimasto solo il dottor H. J. Bommer si mise a ridere e guardo il macinino: c'era rimasto nel
serbatoio mezzo il caffe da macinare. Il dottore, scuotendo il capo, prese fra le ginocchia il
macinino e giro la manovella.
E udji, chiare e distinte, le dolci note di una musica di Scarlatti.
«Liberate I'uomo di poco fa e mettete al suo posto questo macinino!» ordino il dottore ai due
inservienti accorsi alla sua chiamata.
«Sissignore» risposero i due inservienti.



E, afferrato il dottor H. J. Bommer per le spalle, lo chiusero in una cella bene imbottita.

La coscienza a posto
Un giorno il signor Bik riusci a realizzare il sogno che accarezzava da alcuni anni, all'insaputa
naturalmente della moglie. Riusci, cioe, a trovarsi in tasca due biglietti da diecimila lire.
Il signor Bik, dunque, riusci a trovarsi in tasca due biglietti da diecimila lire. Ma non dei soliti
biglietti da diecimila che si ricevono come stipendio, per esempio, e che sono gia regolarmente
collocati prima ancora di essere guadagnati.
No, si trattava di biglietti da diecimila di quelli buoni, di quelli che non sono compresi in nessun
bilancio, di quelli che uno puo spendere come meglio gli garba: cinquemila lire di noccioline,
ottomila lire di lacci per scarpe, tremila lire di spremute d'arancia, magari, senza che, per
questo, i bambini debbano rinunziare alla frutta o la signora al vestito che le occorre come il
pane.
Erano due biglietti da diecimila di quelli buoni. E quando, dopo sforzi meravigliosi, privazioni,
lavori straordinari, il signor Bik se li trovo in tasca, si senti piti ricco del suo principale che era
miliardario.
Il signor Bik aveva perfettamente ragione; ora finalmente poteva cavarsi tutti i capricci che
avrebbe voluto: una camicia completa di popelin finissimo, due cappelli di cui uno verde, un
ombrello con apertura automatica, sei paia di calze, due pipe, dodici dischi nuovi per il
radiogrammofono, sei scatole di tabacco americano.
Il signor Bik era felice.
Approfitto di un giorno di licenza e si mise in giro; comincio dalla biancheria intima: scelse le
calze, le maglie, le mutande pit fini, le fece involtare e si presento alla cassa. Porse alla cassiera,
con l'indifferenza del gran signore, uno dei due biglietti da diecimila e attese il resto
tischiettando.
«E falso, signore» disse la cassiera restituendogli il biglietto e guardandolo male.
«Falso?» rantolo il signor Bik.
«Falsissimo» ripeté la ragazza. «Manca la filigrana, la carta & grossa, il disegno ¢ incerto. Guardi:
basta stregarlo col dito bagnato e si scolorisce.»
Il signor Bik senti che qualcosa rovinava dentro il suo cuore. Balbettd qualche banale parola di
scusa, trasse l'altro biglietto da diecimila che la cassiera rifiutd cortesemente dicendo che non
aveva da dargli il resto, pago col danaro spicciolo che aveva in tasca, e fuggi.
Diecimila lire false! Uno di quei due biglietti era falso! Anche I'altro, forse? Perché la cassiera lo
aveva rifiutato? Lo guardo, fece dei confronti, lo studio attentamente. Respiro di sollievo: quello
almeno era buono.
Si nascose disperato in un caffe; guardo a lungo il biglietto falso: era falso sul serio, un bambino
se ne sarebbe accorto, e lui... Lui no, non se n'era accorto. Non pensd neppure a riportarlo
indietro a chi glielo aveva dato. Era oramai passato del tempo: e poi chi gli aveva dato il primo
e chi il secondo?
Aveva voglia di piangere. Tutto crollava: i suoi progetti andavano a catafascio. PPoi si fece una
ragione, come si dice; tiro fuori il librettino delle note e col lapis cancello tante voci dal suo
bilancio preventivo. Pazienza, avrebbe comprato per diecimila soltanto: in fondo anche con
diecimila lire si puo prendere qualcosa.
Pero bel farabutto chi gli aveva rifilato il biglietto! Che delinquente spregevole e basso.
Imbrogliare un pover'uomo come lui che per tanto tempo aveva risparmiato sul tabacco, sulla
risuolatura delle scarpe, sul caffe.
Sospiro disgustato: piegd in quattro il biglietto falso e lo mise nello scompartimento pit
nascosto del portafogli: nessuno avrebbe saputo mai della sua balordaggine.



Non penso neppure un istante a rifilarlo a qualcuno. Il signor Bik era un uomo onesto e voleva
aver sempre la coscienza a posto. E poi mai avrebbe trovato il coraggio per compiere una simile
bassezza.

Usci dal caffe e comincio il suo giro di compere. Rientro tardi perché s'era fermato davanti ai
negozi dove facevano bella mostra di sé, invitanti, tutti gli oggetti che avrebbe potuto comprare
con le diecimila lire false.

Alle ventidue il signor Bik ando a letto e non riusci a prendere sonno: aveva un groppo alla
gola. No, quella mascalzonata non gliela dovevano proprio fare. A un galantuomo come lui, a
un perfetto galantuomo che non aveva mai commesso una scorrettezza in vita sua, non si puo
appioppare un biglietto da diecimila lire falso! E un delitto!

Dovette alzarsi: prese dalla giacchetta il portafogli e si chiuse nel suo studiolo. Non voleva che
la moglie gli trovasse quell'affare in tasca. Avrebbe chiesto spiegazioni, e lui le avrebbe detto la
verita e sarebbe cominciata cosi una eterna tortura: "Ah, lui, il furbo-ne che si fa rifilare i soldi
falsi!". No, avrebbe nascosto il biglietto e nessuno lo avrebbe mai trovato.

Che mascalzoni, pero: bisogna proprio essere dei delinquenti per spacciare dei biglietti da
diecimila falsi!

Trasse il biglietto dannato, lo spiego.

Ebbe un colpo al cuore: era il biglietto buono. Senza volere aveva speso il biglietto falso. Dove?
Chi lo sa?

Ad ogni modo quello era il biglietto buono, non c'eran dubbi.

Il signor Bik si senti ringiovanito di dieci anni; ripose il biglietto buono nel portafogli e ando a
letto beato.

Morale.

Ecco qui: uno e convintissimo che chi spaccia biglietti falsi & un furfante, e percio non farebbe
mai una cosa simile. Ne spaccia uno senza volerlo e non pensa neppure di essere un disonesto.
La sua coscienza e tranquilla perché nel suo atto ¢ mancata la sua volonta.

Resta di positivo la faccenda che lui, ad ogni modo, ha spacciato una banconota falsa. Ma questo
non ha importanza: per sentirsi onesti basta avere la coscienza a posto.

Percio, quando si sente qualcuno affermare che lui € un uomo che ha la coscienza a posto, non
bisogna impressionarsi. Basta pensare al signor Bik il quale si sentiva un perfetto galantuomo
pur avendo commesso il grave delitto di spacciare moneta falsa.

Insomma, il segreto e tutto qui: commettere delle furfanterie, ma commetterle
involontariamente.

L'uomo d'affari
Sam Jefferson entro nel suo studio, rispose al saluto della segretaria, sedette al grande tavolo,
comincio a firmare rapidissimamente la posta e disse:
«Allora cosa dobbiamo fare oggi?».
La segretaria lesse una lunga lista:
«Ore 9,46, telefonare a Boston al signor Smith; ore 10,10, ricevere commissione del sindacato
tessile; ore 10,45, sposare la signorina Emilia Brent nella chiesa della Trentaseiesima strada...».
«Sposare, i0?» chiese stupito Sam Jefferson. E perché?»
«Perché le volete bene e siete fidanzato con lei da dieci anni» spiegd molto pazientemente la
segretaria.
«Ah, gia gia...» si riprese ridendo Sam Jefferson. «Si capisce, si capisce. E come no?»
In quel momento squillo il telefono.
«Boston» avverti la segretaria porgendo a Sam Jefferson il ricevitore.



«Ah, pronto? Pronto?» comincio a gridare Sam afferrando il ricevitore. «Siete voi Emilia? Come
state cara? Avete dormito bene?»

La segretaria intervenne:

«No, no! E il signor Smith di Boston. E per quella fornitura di legnami».

Sam Jefferson fece allora la faccia cattiva e comincio a urlare che era una vergogna e che se non
gli fosse arrivato il legname il giorno dopo avrebbe fatto causa.

Riappese bruscamente il ricevitore e dopo pochi minuti ricevette la commissione del sindacato
dei tessili. La cosa si protrasse a lungo, e solo alle undici Sam poté essere libero. Allora squillo
di nuovo il telefono e di nuovo la segretaria porse il ricevitore a Sam Jefferson che, senza
aspettare, comincio subito a urlare come un dannato:

«E inutile, quello che ho detto ho detto. Sam Jefferson ha una parola sola! O domani mi
mandate quello che mi spetta o faccio causa! Come?... Come?... Stupido a me? Stupido a Sam
Jefferson? Piglio 1'aereo e vi vengo a rompere la faccia!» urlo fuori di sé Sam. Poi, siccome
dall'altra parte del filo continuavano a dirgli cose che lui non capiva, interrogo con gli occhi la
segretaria.

«Ma no» spiego la ragazza. «Non e Smith di Boston: sono i vostri amici che debbono assistere al
matrimonio, i quali aspettano gia da mezz'ora in chiesa.»

«Va bene, va bene!» grido. «Vengo subito! Immediatamente! Arrivederci.»

Riappese il ricevitore, poi si rimise calmo al lavoro.

«Bisognera pensare a mandare un bel regalo a quei ragazzi, prendete nota» ordino alla
segretaria. «E scrivete una lettera di scusa perché io non posso assistere di presenza alla
cerimonia.»

«Ma no» grido la segretaria esasperata. «Voi non dovete mandare nessun regalo. Voi dovete
andare immediatamente in chiesa perché chi sposa siete voi!»

Sam fece un balzo e urlo:

«Perché non dirlo prima? Perché? E adesso sono in ritardo. Presto, chiamate un tassi. Presto. E
intanto che io mi assento non muovetevi, non muovetevi un solo istante di qui perché aspetto
delle telefonate urgenti! Capito?».

La segretaria tento invano di protestare: Sam non la lascio parlare.

«Non ammetto che mi si contraddica!» grido fuori di sé sulla soglia. «Voi rimanete qui ad ogni
costo. Ecco cosa faccio io!»

E chiuse a chiave.

Arrivo in chiesa quando tutti avevano perso ogni speranza. Si scuso del ritardo. Poi disse:
«Eccomi, sono pronto».

Tutti si guardarono in faccia stupiti.

«E la tua fidanzata?»

«La mia fidanzata?»

«Si, Emilia. Dove I'hai lasciata? Perché non e con te?»

Sam Jefferson si batté la palma sulla fronte poi schizzo via.

Ritornato in ufficio trovo la segretaria che piangeva: allora l'abbraccio teneramente.

«Emilia» le disse «mia piccola Emilia, perché non vieni in chiesa col tuo Sam che ti vuol bene da
dieci anni e ti vuole sposare?»

Sam Jefferson e la sua segretaria Emilia Brent si sposarono dopo dieci minuti. Poi durante il
ricco rinfresco Sam, tratto di tasca l'orologio, ebbe un sussulto.

«Sono le undici e cinquantacinque» grido «e alle dodici parte il treno! Addio, amici. Parto in
viaggio di nozze per la Florida.»

E infilatosi in un tassi si fece condurre alla stazione.

E parti solo.



La felicita é vicina
Ecco delle storie strambe. Meglio dirlo prima, in modo che nessuno possa impressionarsi. Si
capisce che se uno legge i giornali, non puo impressionarsi pitt di niente: «La gatta Carmen parla
il castigliano», «Borseggia un architetto e poi sdrucciola sugli assegni», «Un discorso che spacca in due
I'America»: quando uno é abituato a leggere dei grossi titoli come questi ( Gazzettino-sera e
Corriere del Mattino di Venezia, La Voce di Bari) non pud certamente impressionarsi per
qualche strana storiella.
Perd puo darsi che uno non legga i giornali: e allora e giusto avvertire che queste sono storie
strampalate.
La prima é quella di Sam e Berta.

Dice Sam:

Io e la mia Berta ogni sera andiamo ai divertimenti. Arriviamo in piazza, ci sediamo sullo
scalino del monumento, e guardiamo il quadro delle pubblicita luminose.

E una cosa facile a farsi, comoda, divertente ed economica. Il quadro é il nostro cinematografo:
sempre luminosissimo, esso ¢ qualche volta anche sonoro perché, ogni tanto, la proiezione &
rallegrata dalla banda militare.

La mia Berta non sa leggere (amo le donne che non sanno leggere perché quando frugano nelle
tasche dei loro uomini lo fanno soltanto per scoprire qualche lira); non sa leggere, la mia Berta, e
io, volta per volta, le spiego il gentile significato delle grandi lettere incandescenti.

Essa, che & molto intelligente, ha gia imparato a riconoscerle, come si dice, dal vestito e ogni
tanto grida: «Marga, crema per calzature! Fratelli Lubbiatti, macchine a vapore! Bevete il Ferro
Chinal».

E una consolazione.

Ma ora siamo particolarmente soddisfatti perché hanno finalmente cambiato programma e,
proprio ieri sera, abbiamo avuto la prima del Formaggio Galbani, che e tutta una sinfonia di
artistiche maiuscole.

Anche quando piove, anche quando il vento soffia forte, anche quando nevica, io e la mia Berta
rimaniamo al nostro posto, sullo scalino del monumento, perché ci piangerebbe il cuore al
vedere consumata, proprio per niente, tutta quella splendida grazia di Dio.

Poi a mezzanotte andiamo nell'altra piazza, in quella del nostro letto, sempre soli perché non
amiamo il chiasso; ci addormentiamo stretti stretti.

A notte alta, qualche volta Berta sogna e sussurra dolcemente: «Certosino... Acqua di San
Pellegrino...».

E io la bacio leggerissimamente sulla fronte.

Cosi dice Sam e poi sorride e dice ancora:

Io e la mia Berta ogni pomeriggio di domenica andiamo ai divertimenti. Camminiamo a
braccetto per tutte le strade della citta, soli, perché la gente non ci guarda. Ci fermiamo a tutte le
cantonate e guardiamo gli avvisi mortuari.

La mia Berta non sa leggere e io leggo per lei: «Si & spenta ieri — munita di tutti i conforti
religiosi — la nobile figura del Cav. Uff. Lorindo Permetti, di anni 86»... «La famiglia Bargotti
annuncia — con animo angosciato — la morte del suo amatissimo dottor Pericle Bargotti, di
anni 75»... o leggo a voce sommessa e la mia Berta si commuove e mi chiede: «Chi era?».



Le racconto allora cose meravigliose: «Era un uomo alto tre metri, aveva la barba lunga e
verde... Era un pittore cieco... Era un principe indiano... Era un eroe...».

E invento avventure splendide, affascinanti, davanti a ogni cartello listato in nero.

La mia Berta mi ascolta e mi chiede alla fine: «Chi morira domenica ventura? Forse un grande
poliziotto?».

Le piacciono le avventure, i libri gialli, e io la domenica dopo I'accontento.

Cosi dice Sam. E noi diciamo: questa e la felicita.

Quella felicita che uno cerca lontano, che uno cerca in cima al monte perché si & spinto oramai
fino alla meta, ma che e invece i a portata di mano, se, invece di salire sul monte altissimo, uno
scende in una piccola buca a fior di terra.

I poveri non sono matti: i poveri sono felici, e i matti non possono essere felici perché cercano le
cose grandi, meravigliose, quelle che gli uomini normali neanche sognano.

I poveri sanno adeguare i desideri alle loro possibilita.

Sam e la sua Berta erano i pitt poveri del mondo. E non solo erano poveri, ma non avevano
neppure un bambino, magari piccolo cosi.

Berta disse un giorno: «Vorrei un bambino» e Sam le porto a casa una scatola di latta, una di
quelle scatole vuote che si trovano lungo i fossi: «Non ho trovato altro» disse Sam.

Berta guardo la scatola: «Mi piace» sussurro «la chiameremo Antonio».

Mise la scatola a letto: ogni mattina la lavava. «Guarda come cresce Antonio!» diceva Berta a
Sam. «Presto mettera i dentini!»

Morale.

Questa ¢ la felicita. Uno ha una lira in tasca e dice: «<Sono un milionario» e se riesce a convincere
se stesso, & un milionario sul serio.

I dottori, questa, la chiamano autosuggestione, ma rovinano tutto perché ne vogliono fare una
scienza. Per loro basta che uno dica: «Sono guarito, sto bene» perché debba sentirsi vispo come
un uccellino anche se sta morendo.

Rovinano tutto perché, se un tizio ha in tasca una sola lira, pud convincersi facilmente che e
milionario, ma non potra mai convincersi che ha due lire. La felicita non c'entra con
I'autosuggestione. La felicita & convinzione: bisogna che Berta convinca se stessa che pitt di una
scatola non puo avere. Bisogna che il tizio convinca se stesso che piu di una lira non puo
desiderare.

Altrimenti uno potrebbe dire: «Sono vivo, sono vivo!» quando invece & morto e sotterrato.
Allora si cadrebbe nella pazzia e, in questo caso, si avrebbero dei morti pazzi. Il che non regge
affatto perché proprio i morti sono le uniche persone veramente sagge.
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Deve pensare a tutto,
povera Margherita!

«Pero» disse Margherita con voce lontana «potresti venirci a trovare ogni tanto: hai la
motocicletta.»
«Sessanta centimetri cubici di cilindrata sono troppo pochi rispetto ai seicento chilometri da fare
tra andata e ritorno» risposi.
Margherita & una donna che ragiona.
«Un centimetro ogni dieci chilometri & veramente poco» riconobbe. «Pero devi considerare che
al ritorno e tutta discesa. Garessio e in alto.»
«Figurati! Seicento metri sul livello del mare!» Margherita si volse atterrita.
«Seicento metri sul livello del mare?» ansimo. «E spaventoso! Perché non me I'hai detto prima?
E se i bambini ci cascano dentro?»
«Dove?»
«Nel mare! Non pensi all'orrore di uno strapiombo alto seicento metri?»
La rassicurai.
«Non sono tutti in una volta. Sono seicento metri poco alla volta. Per arrivare al mare occorrono
trenta chilometri.»
«Un chilometro ogni due centimetri cubici di cilindrata» osservo Margherita. «Mi pare una
media discreta. Che ne dici?»
«Dati i tempi, non ci si puo lamentare» risposi mentre lavoravo per chiudere il coperchio del
valigione.
Margherita riprese a parlare con voce lontana.
«E una notte nera come il manto della morte» sospird. «Non soffia un alito di vento. Pare
d'affacciarsi nel niente e manca il respiro.»
Sospirai anch'io.
«Ti capisco, Margherita. Pero se tu, invece di insistere a stare affacciata all'armadio a muro del
corridoio, provassi ad affacciarti alla finestra, forse riceveresti una sensazione meno
angustiosa.»
Margherita ando ad affacciarsi alla finestra.
«E notte anche alla finestra» sospird. «E non soffia un alito di vento.»
Sollevai la tapparella e spalancai le imposte. Albeggiava, e l'aria era fresca e leggera. Margherita
rimase qualche istante in silenzio.
«Come e strana la vita» esclamo a un tratto. «Adesso siamo qui vicini I'uno all'altra e domani
saremo lontani seicento chilometri.»
«Trecento» precisai.
«lo lontana da te trecento chilometri e tu lontano da me altri trecento» rispose con angoscia.
«Sono seicento, Giovannino, é inutile questa tua pietosa bugia. La distanza é inflessibile come la
morte.»
La prese l'angoscia.
«Ogni giorno che passera io mi sentirdo lontana da te seicento chilometri e dopo un mese
diciottomila! E terribile!»
Le parlai con dolcezza.
«Margherita, tieni conto che, nel ritorno, i chilometri sono in discesa.»
«Si, Giovannino, tengo conto di tutto, ma la lontananza in discesa non bastera mai a
compensare la lontananza in salita. Non potevi prendere una motocicletta senza cilindrata?»
«No, Margherita. Una motocicletta senza cilindrata € una comune bicicletta. La cilindrata e un
po' come il voltaggio nel campo dell'elettricita e il tonnellaggio nelle navi.»
Margherita scosse il capo.



«Tutto cio € molto triste» esclamo. «Il destino ci unisce e la cilindrata ci divide. Speriamo in De
Ga-speri.»

Riprese a guardare lontano. Poi si volse e si appresso al muro.

«Ecco» spiego facendo scattare l'interruttore. «Quando & buio si gira questa chiavetta e la
lampada si accende. Poi quando uno va a letto oppure e giorno, si gira ancora e si spegne. Se
non la si spegne gira una rotellina nel contatore e bisogna pagare una infinita di soldi.»

Giro la chiavetta del gas.

«Ecco» spiego: «quando uno vuol scaldarsi il caffé o altro, gira questo rubinetto e mette su il
pentolino, come faccio adesso io.»

Mise sul gas il pentolino e poco dopo si senti puzzo maledetto, e Margherita si preoccupo.
«Bisogna telefonare a qualcuno» esclamo. «Qui c'é qualcosa che non va!»

«Forse dipendera dal fatto che tu hai aperto il gas, ma non lo hai acceso» osservai. E Margherita
allora accese il gas e il puzzo cesso.

«Vedi come é fatta la vita» esclamo Margherita. «Se non ci fossi stata io tu saresti morto
asfissiato. Ti consiglio di usare il fornello elettrico, Giovannino. E meno pericoloso.»

Mi spiego poi altre cose della massima importanza: che occorreva chiudere il rubinetto
dell'acqua per evitare allagamenti, che i piatti di porcellana a lasciarli cadere per terra si
rompono, e che, per riempire d'acqua la vasca da bagno, occorre prima mettere il tappo dentro
I'apposito buco.

«Per togliere 'acqua» disse alla fine «occorre cavare il tappo. E poi basta che tu ragioni un
momentino: il fatto stesso che abbiano messo il buco nel fondo lo spiega da sé. Altrimenti il
buco lo avrebbero fatto sul bordo.»

Mi spiego inoltre che, invece, per vuotare una pentola o una casseruola, non si usano tappi, ma
basta capovolgere il recipiente. Mi spiegd pure che le scope debbono essere impugnate per il
manico e che, per usare il dentifricio, basta svitare il cappelletto e schiacciare il tubetto in modo
che la pasta si adagi sullo spazzolino.

«Sta' attento come faccio io» disse.

Schiaccio il tubetto, adagio la pasta sullo spazzolino e, bagnatolo sotto il rubinetto, prese a
fregarsi i denti. Dopo un minuto aveva la bocca piena di schiuma candida.

«Ecco» spiego dopo aver lavorato dieci minuti per ripulirsi la bocca «questo € il classico caso in
cui, invece del tubetto del dentifricio, si usa il tubetto del sapone per la barba. Cid deve essere
evitato.»

Mi illustrd poi la sostanziale differenza che esiste fra una stufa e una ghiacciaia, la relazione
esistente fra la guida del telefono e il telefono stesso e la opportunita, uscendo di casa, di
chiudere la porta con la chiave.

Si guardava attorno e nel suo sguardo c'era il timore di dimenticare qualcosa.

«Ricordati di mangiare mezzogiorno e sera. Ad ogni modo ho detto alla portinaia che ti avverta
quando hai fame. Ricordati di ritirare lo stipendio alla fine del mese. Ti ho fatto un segno sul
calendario. Se chiamano al telefono i casi sono due: se sei in casa rispondi, se non sei in casa non
rispondere. Se dovesse telefonare qualche donna, non rispondere in nessuno dei due casi.
Siccome potrebbe darsi che telefonassi io, ti lascio scritto qui la parola d'ordine: "Vigevano". Se
ti dico "Vigevano" significa che sono io, e allora rispondi. In caso d'incendio chiamare i
pompieri. Mi pare di averti detto tutto.»

Allargai le braccia.

Margherita scosse il capo e aperse un cassetto del como.

«Queste a destra sono le camicie, queste a sinistra le maglie, queste in mezzo le calze. I fazzoletti
sono questi piccoli colorati e piegati. In quest'altro cassetto ci sono i calzoni stirati. Quando te li
metti bada che lo spacco sia davanti. Le camicie e le maglie si infilano dall'alto in basso, i calzoni
e le mutande dal basso all'alto. Ci ho ricamato una freccetta cosi non sbagli.»



Mi guardo scuotendo il capo, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

«Povero Giovannino» sospiro. «Mi si spezza il cuore a lasciarti solo! Le scarpe destre sono tutte
nel comodino di destra, le sinistre nel comodino di sinistra. Basta che tu tenga presente che io
sono mancina.»

Trasse di tasca un pezzetto di gesso e scrisse sulla spalliera del letto: «Testa».

«I piedi sono dalla parte opposta» aggiunse con malinconia.

I pentolino del caffe che era rimasto sul gas tutto questo tempo stava fondendosi.

«Vedi?» si attristo Margherita. «Ti rendi conto di tutto questo?»

Risposi che vedevo e mi rendevo conto, e Margherita in quell'istante guardo la sveglia.

«Le otto e mezza» esclamo. «Debbo andare, o perdo il pullman!»

Mi abbraccio in fretta, mi raccomando di non confondere la bottiglia del vino con quella della
varechina. Giunta sulla porta rimase un istante perplessa.

«Non si dice niente a una moglie che parte?»

«S1, Margherita» risposi con voce dolce. «Si dice: Primo: non sono le otto e mezza, ma le sei e
quaranta in quanto la lancetta corta e sulle sei mentre la lunga é sulle otto. Secondo: tu
dimentichi di possedere due figli i quali debbono partire con te. Terzo: oltre ai due figli
dimentichi due valigie, due borse, tre pacchetti e un fagottino. Quarto: tu sei ancora in camicia
da notte.»

«Partir c'est toujours mourir un peu» sospird Margherita. «Chi parte lascia un po' di se stesso a
tutte le stazioni e alla fine non arriva lui, ma un altro. Noi siamo sempre meno noi. Ogni passo
che facciamo, un po' di noi si ferma, mentre un altro noi fa un passo avanti. E da quest'altro noi,
che si ferma anche lui, esce un altro noi e in un chilometro ci sono mille noi. Ed e cosi per tutta
la vita, e ci si chiede con angoscia: chi sara 1'ultimo di noi?»

«Questo quando camminiamo, Margherita: ma quando stiamo fermi?»

«Panta rei: tutto scorre, tutto si muove» rispose Margherita. «Il tempo & un gran fiume che ci
trascina anche quando stiamo fermi.»

Si sveglio il pollaio, e la Pasionaria schiamazzava come se avesse fatto I'uovo.

Partirono tutti dopo un'ora e, quando sul tardi anch'io scesi, la portinaia mi si avvicino:

«La signora ha lasciato questo appunto per lei» disse consegnandomi un foglietto.

«Caro Giovannino; ho dimenticato di dirti che quando esci di casa tu stia attento che fra la portiera a vetri
e il portone propriamente detto ci sono cinque gradini (da scendere nell'uscire e da salire nell'entrare).»

E cosi, mentre leggevo il biglietto, non pensai ai cinque maledetti gradini, e finii con la faccia
per terra.

«Quando mancano le mogli i mariti se la spassano!» borbotto con aria di disgusto la portinaia.
«Povera signora!»

In due si casca meglio
Effettivamente, quando io viaggio sulla mia Guzzi 65 cmc., non do l'idea di uno che potrebbe
competere vittoriosamente nel Grand Prix d'eleganza, perché il mio aspetto personale ricorda
pit che altro un grosso sacco di patate coi baffi e, nel complesso viaggiante, la piccola
motocicletta rappresenta una entita trascurabile; ma subito dopo Varazze una grossa e
luccicante macchina di Milano mi sorpasso, e un giovanotto che stava dentro si sporseverso di
me e mi fece un versaccio con la bocca. E questo non e simpatico.
Questo e tutto quello che riguarda il viaggio di andata. E il soggiorno a Garessio fu molto
interessante perché, per esempio, la domenica andai alla partita di calcio che si giocava nel
campo sportivo a margine della strada che porta alla stazione e, appena cominciato il secondo
tempo, comparve improvvisamente in campo un grosso autocarro con a bordo una banda
musicale che eseguiva un'allegra marcia ed entro decisamente in porta. Sono spettacoli che non
si godono neanche nelle grandi citta.



Fu durante il soggiorno a Garessio che io convinsi Margherita a salire dietro il sacco di patate
con baffi, cioeé sul portapacchi della Guzzi, e cosi, chiacchierando ad alta voce per distrarre i 65
centimetri cubi di cilindrata del motore e non far loro accorgere che esistevano duri dislivelli da
superare, compimmo un lungo giro molto divertente. L'unico inconveniente fu che alle porte di
Genova la motocicletta scivolo su una rotaia e cadde. E, per solidarieta, cadde anche Margherita
e anche io che, essendo il pit1 balordo dei tre, mi rovinai mezza una spalla.

Ricordo che io ero sdraiato stupidamente per terra con la motocicletta addosso e vidi
Margherita in piedi, la quale diceva costernata «Ohime, sono caduta». Poi sei o sette persone
attorno.

«Hai visto che avevo ragione io?» diceva uno. «Anche lui e caduto in questo punto. Cadono
tutti qui.»

Altri due stavano considerando con attenzione la motocicletta.

«Non e bello forse lo snodo posteriore del telaio elastico?» disse uno.

«E bella la concezione della macchina in sé» rispose l'altro.

Un terzo si rivolse a me e mi chiese se la moto faceva bene le salite.

Allora io decisi di alzarmi da solo, e mi alzai e raddrizzai anche la macchina. Risalimmo e
ripartimmo, e la gente ritorno sul marciapiede ad aspettare tranquillamente che cadesse un
altro.

«Non verrd certamente una seconda volta in motocicletta con te!» disse severamente
Margherita. «L'ho giurato poco fa.»

«E perché sei salita ancora?» le chiesi.

«Adesso non conta: € ancora la prima volta.»

Giunti in citta si guardo attorno e sospird che quel mare sconfinato, quelle navi in porto, il faro,
le gru dei cantieri navali, tutto cio le faceva pensare alle Cinque Giornate di Milano.

«Perché, Margherita, Genova ti fa pensare alle Cinque Giornate di Milano?»

«Non so, Giovannino: sara lo sbarco di Marsala, forse la tomba di Mazzini, ma io trovo come un
nesso sentimentale fra la Liguria e la Lombardia.»

Alle volte io sono stupidamente empirico e chiesi se questo nesso sentimentale non fosse magari
costituito dal ricordo della marmellata della «Ligure-Lombarda».

Margherita sospiro.

«Tu non capisci, non puoi capire il senso traslato delle cose e percio noi parliamo due linguaggi
diversi. Ma il cielo si € oscurato, Giovannino! Scoppiera un temporale?»

«Siamo in garage, Margherita. Fuori del garage il cielo € ancora azzurro.»

«E l'azzurro, eterno e infinito cielo d'ltalia» sospird liricamente Margherita. «Non & pil
un'illusione, ma si avverte la presenza fisica di Benedetto Cairoli e di Giuseppe Garibaldi.»
Girammo per la citta, poi la feci entrare in un ascensore e ci trovammo su una aerea terrazza.
Margherita si appoggio languidamente al parapetto e guardo git.

«Ecco gli uomini affaccendati nei loro soliti traffici» disse con voce lontana. «Piccoli, neri,
anonimi come formiche. La citta non & che un formicaio, e le navi fragili gusci di noce. Chi &
quella pallottolina nera che rotola in mezzo a quella piazza? Un uomo? Una donna? Pensa,
Giovannino: quella ridicola, microscopica cosa nera puo essere il "superuomo"; il dominatore!»
Rise sarcastica, e scuotendo il capo continu6 a guardare git, in silenzio. Poi ci sedemmo a un
tavolino e ordinammo una bibita.

«Bel locale» disse Margherita. «Come si chiama?» «Capurro.»

«Capurro?» balbettd sgomenta. «Ma il Capurro e un locale al trentesimo piano di un grattacielo!
E spaventoso tutto questo!»

«Margherita, lo era anche poco fa mentre tu per venti minuti hai continuato a guardar giu e non
I'hai notato.»

«Ma io allora non sapevo!» gemette.



«Ma vedevi! Siamo in pieno giorno.»

«Vedere e una cosa, sapere € un'altral» esclamo. «Se io vedo un martello qualsiasi, lo guardo
indifferente. Se io so che quel martello e servito a uccidere una persona, io guardandolo provo
un senso di sgomento.»

«Margherita, qui non si tratta di martelli, ma dell'altezza di una casa.»

«Tanto un martello quanto l'altezza di una casa sono due corpi contundenti. Il grattacielo e il
manico del selciato.»

Riuscii a farla affacciare di nuovo.

«Se io cadessi» sussurro inorridita Margherita «morirei?»

«S1, Margherita. Se cadessi, morirei anch'io.»

«Uniti nella vita e nella morte!» esclamo Margherita commossa. «Questo & molto bello,
Giovannino.»

Ballammo per dimenticare la mia spalla rovinata.

Ritornammo a Garessio il giorno dopo, e la Pasionaria, quando sua madre mi lascio solo, mi
guardo dal basso all'alto.

«Te li fai mangiare, eh, i soldi da quella la!» disse con sarcasmo.

Le allungai sottobanco un pezzo di cioccolata di tre etti, e lei comincido a mangiarlo, ma
stancamente, quasi dolorosamente.

Anni 4 contro anni 40
Scrisse Albertino: «Caro babbo, ho sfogliato la margherita per vedere se tu arrivavi, e la
margherita ha risposto di si, ma invece ha detto la bugia».
Allora, soprattutto per un riguardo verso le margherite, io decisi di arrivare a Garessio.
Ed effettivamente ci arrivai perché, quando ci si vuol spostare da una localita a un'altra, uno
non deve limitarsi a decidere di partire, ma deve soprattutto decidere fermamente di arrivare.
Questo ¢ il segreto, e quando uno 1'ha capito non si preoccupa se i chilometri sono trecento, se
esistono nel percorso salite ripidissime e se il motore della sua motocicletta € un 65 cmc., perché
anche la cilindrata € una questione di fede.
Mi misi in strada la notte prima e arrivai che non erano neanche le otto del giorno dopo. E
all'entrata del borgo incontrai un vecchio che guidava due buoi; domandai conto della casa e
subito me la indico: «Ho capito: dove abita quella di Milano che ha il marito che deve arrivare
in motocicletta. E Ii, subito dopo quella fontana».
Cosi entrai a un bel momento in una grande cucina deserta, e di la dal tavolo si vedeva
muoversi il manico di una scopa. Ma non si trattava di diavolerie anche se la cosa faceva
impressione, perché era semplicemente il tavolo che impediva di vedere che, alla base del
manico della scopa, era aggrappata la Pasionaria ancora in camicia.
«Ehila! Si lavora!» esclamai giovialmente. Ma la mia improvvisata non sembro entusiasmare
eccessivamente la Pasionaria.
«Sono ancora in disordine» rispose contrariata. «Non si finisce mai in questa casa.»
Poi aggiunse:
«Lei dorme sempre».
Girando per l'appartamento arrivai in una stanza semibuia, e qui trovai Margherita che
dormiva in un grande letto. La scossi dolcemente, e Margherita ebbe un sobbalzo.
«No!» esclamo rivoltandosi tra le lenzuola. «No! Oggi no; oggi mi ribello! Ho diritto anch'io di
vivere la mia vita!»
La scossi ancora, e Margherita ficco la testa sotto il cuscino.
«Carlotta, lasciami!» grido. «Lasciami e ricorda che un giorno verra tuo padre e faremo i conti!»
«Sono io suo padre» le spiegai con cautela.
Allora Margherita balzo a sedere sul letto e sbarro gli occhi.



I quel momento entro la Pasionaria, che, afferrato per un lembo lo scendiletto, si avvio
trascinandoselo dietro verso la porta.

«Eccola!» disse Margherita indicandomi la Pasionaria. «Eccola quella che tortura sua madre e
vorrebbe che si alzasse all'alba per prepararle la colazione da portarle a letto. Eccola i quella
che perseguita sua madre coi suoi sarcasmi e le avvelena la vita!

La Pasionaria era giunta sulla porta: si volse lentamente e guardd Margherita con disgusto.
Quindi si strinse nelle spalle e usci trascinandosi dietro il suo tappeto.

Si vede che non voleva compromettersi.

«E cattiva e violenta» sospird Margherita. «Alle volte dubito che sia mia figlia.»

Entro poi Albertino con una bistecca in mano e rimase piacevolmente sorpreso per la mia
presenza.

Voleva sapere quale fosse il diritto e quale il rovescio della bistecca per poterla mettere a
riscaldare nella padella.

«E la mia unica consolazione» sospird commossa Margherita. «<E pieno di sentimento e ragiona
come un uomo. Egli si preoccupa anche dei particolari.»

Gli accarezzo i capelli.

«Nella bistecca» disse sorridendo «il diritto e la parte che sta sopra; il rovescio quella che sta
sotto. Cosi come del resto succede per tutte le cose le quali hanno appunto una parte superiore e
una parte inferiore. La parte superiore sta in alto, la parte inferiore sta in basso e questo grazie
alla forza di gravita.»

Albertino disse che aveva capito e se ne ando.

Margherita si alzo e ando a spalancare la finestra. E si vedevano i monti lontani coperti di
castagneti.

«Tutti i panorami sono belli, visti di fronte» sospird Margherita. «Ma come sono i panorami
visti di profilo? Te lo sei mai domandato, Giovannino?»

«Mai, Margherita. Io sono un empirico e mi accontento della crosta superficiale delle cose.»

«In fondo & meglio essere cosi» osservo sorridendo Margherita. «Spesso il voler rendersi conto
di ogni cosa e di ogni cosa il voler scoprire il substrato ci avvelena la vita.»

Entro la Pasionaria che rimise con mal garbo il tappeto a fianco del letto. Poi, fermatasi sulla
porta, si volse e disse con disgusto:

«Si mangia!».

Andammo a tavola e facemmo una colazione piuttosto mista. Alla fine arrivo il cestino pieno di
frutta e Margherita allungd la mano verso una pesca, ma la Pasionaria ritrasse di scatto il
cestello.

Albertino tento di intervenire a favore di sua madre, ma la Pasionaria scosse il capo e ando a
nascondere il cestello nella credenza.

«E molto severa» spiegod Albertino.

«A quattro anni io non trattavo cosi mia madre» si limitd a dire Margherita. «I figli erano
diversi.»

Nel pomeriggio rimanemmo soli, e la Pasionaria si confido.

«E in castigo. Alla sera mi lascia qui sola e va a spasso con quello 1a.»

«Chi quello la?»

«Albertino. E bugiardo come lei. Vanno anche a ballare. Mangiano sempre caramelle. Lei ha
rotto la zuppiera. E cattiva.»

Mi mostro un dito lungo tre o quattro centimetri, con un puntino nero in cima.

«Mi ha dato una coltellata» spiego sospirando. Scendemmo in giardino a vedere la motocicletta.
«E questa la motocicletta?» chiese Albertino. «Si. Il motore & quello li con le alette.»

«E cotto» comunico la Pasionaria dopo aver toccato col dito il cilindro ancora caldo.

Albertino giro attorno alla motocicletta guardandola silenziosamente.



«Nelle fotografie dell'album c'eri tu con 'automobile» disse alla fine. «Era bella.»

«Gia.»

«Perché non hai preso ancora I'automobile invece della moto?»

«Perché ho perso la guerra.»

«E perché hai fatto la guerra?»

«Cosi. Ero giovane.»

«Non bisogna fare le guerre» osservo la Pasionaria gravemente.

Andammo a passeggiare aspettando il mezzogiorno.

«Le montagne» mi spiego gravemente Albertino «non sono lunghe, sono alte. La differenza fra
la montagna e la pianura sta nel fatto che in montagna si parla di altezza mentre in pianura si
parla di lunghezza.»

«Non si parla di larghezza?» obiettai.

Albertino si riservo di chiedere un supplemento di spiegazioni. E quando rientrammo interpello
in questo senso la madre.

«Si» rispose Margherita. «Effettivamente in pianura si puo parlare anche di larghezza, ma & una
cosa secondaria in quanto le strade sono tutte messe per il lungo e non per il largo, e quindi a
noi che non abbiamo poderi interessa semplicemente la distanza, la quale non e che una
lunghezza divisa in chilometri.»

Mi onoro di una informazione confidenziale.

«Cerco di dargli nel modo pitt semplice e chiaro possibile un'idea sulle cose essenziali. Sto
orientandolo in geografia. Secondo te ¢ il caso di dirgli che la terra e rotonda?»

«lo aspetterei: sono argomenti da trattare con cautela.»

«Hai ragione. Albertino € un sentimentale, e presentargli la realta nuda e cruda della vita puo
procurargli delle dolorose delusioni.»

Rimanemmo d'accordo cosi di sorvolare sulla sfericita della terra. E la mattina seguente verso le
sei mi alzai e scesi in giardino per preparare la motocicletta. D'improvviso apparve la
Pasionaria in camicia recando un grande vassoio, e sul vassoio c'era un biscotto, una patata
cruda, il vasetto del pepe, una caramella e una tazza piena di fagioli secchi zuccherati.

«La colazione» disse la Pasionaria.

E mentre io mangiavo il biscotto intingendolo nel pepe sospiro:

«E intanto lei dorme!».

Quando fui sulla strada e avviai il motore, la Pasionaria protese le braccia attraverso le sbarre e
singhiozzo:

«Non ne posso pitl! Babbo, portami via con te!

Allora io ingranai diritto la terza, ma la moto parti ugualmente, come se avesse avuto una
cilindrata di 2000 cmc., perché aveva capito che il momento era grave.

Si accorse che anche io

vedevo le cose dall'altra parte
Suonarono alla porta e mi trovai davanti Margherita.
«Se Maometto non va a Garessio, Garessio va a Maometto» disse. E io le spiegai che la faccenda
non quadrava, perché il detto é: «Se la montagna non va a Maometto, Maometto va alla
montagna».
«Appunto» rispose Margherita. «Garessio € in montagna e il conto torna.»
Uno non si deve stupire se mi sente fare discorsi di questo genere: gli € che io non trascuro mai
occasione per indurre Margherita a ragionare con maggiore impegno. Percio dissi che invece
non quadrava.



«Sostituendo Garessio al generico montagna, tu dovresti dire: "Se Garessio non va a Maometto,
Maometto va a Garessio". Vale a dire (poiché in questa storia con Maometto tu alludi a me): "Se
Garessio non va da Giovannino, Giovannino va a Garessio".»

Margherita scosse il capo.

«E invece Giovannino non va a Garessio, e cosi la faccenda non quadra ancora perché e il
povero Garessio che deve andare a Maometto, appunto come dicevo io.»

Si guardo cautamente attorno e apri la porta. «Butto all'aria i tuoi programmi?» domando.

«No, Margherita. Sto lavando il pavimento del

mio studio. Posso continuare anche se ci sei tu.» «Perché lavi il pavimento dello studio?»
«Cosi.»

Mi guardo attentamente.

«Non si seccano le ragazze vedendoti con una

barba di dieci giorni?»

«Non capisco, Margherita» risposi. «Quali ragazze?»

Ando a guardare nell'armadio.

«Sei andato dalla solita a far stirare i vestiti?» chiese.

«Non 1i ho fatti stirare. Sono ancora come li hai lasciati. Non li ho mai messi.»

Margherita si meraviglio.

«E a ballare ci vai con quegli stracci che hai addosso?»

«A ballare? E perché dovrei andare a ballare?»

Completo il giro d'ispezione.

«Qui c'e tutto in ordine: hai trovato qualcuna che viene a pulire?»

«No: e il mio passatempo.»

«Ti va male a soldi?»

«No: meglio degli altri mesi.»

Margherita ando allora a sistemarsi davanti alla finestra a fissare il cielo.

«Come va la cilindrata?»

«Si riposa. Mi da noia allo stomaco.»

Il cielo era grigio e piovigginava.

«Finisce l'estate, poi finisce I'autunno, poi finisce 1'inverno, poi finisce la primavera» disse con
voce lontana Margherita. «C'é qualcosa che non finisca a questo mondo?»

«L'infinito» dissi.

«L'infinito non c'entra: I'infinito € una cosa che

sta attorno al mondo e non finisce per la sola ragione che non comincia mai. L'infinito e
semplicemente qualcosa che continua.»

Sospiro.

«Giovannino» disse. «Per quanto tempo ancora avremo quarant'anni?»

Le chiesi come mai fosse tratta a pormi quesiti di tal genere, e Margherita studio in silenzio la
cosa.

«Ecco» disse alla fine. «L'umanita sbaglia: I'umanita rappresenta la vita come una storia che
comincia nel punto A e finisce nel punto X e cosi uno cammina, e, quando e arrivato in fondo,
buona notte. Altri la rappresenta come una gradinata doppia, dove uno comincia a salire da una
parte e scende dall'altra. Invece la vita ¢, si, una doppia scala, ma a pioli. L'uomo sale, arriva
tfino al culmine, scavalca poi scende per l'altra rampa. Pero se, mentre sale, guarda verso est,
nello scendere, siccome quando ¢ in cima deve voltarsi dall'altra parte, guarda verso ovest. E il
vantaggio della doppia scala a pioli rispetto agli altri tipi di scale e alle strade sta nel fatto che,
siccome la scala a pioli é fatta per la massima parte di trasparenze, quando sali vedi le cose da
una parte, e quando scendi le vedi dalla parte opposta. Ecco: io sono una che vede le cose
dall'altra parte.»



«Ti capisco, Margherita» risposi. «E il concetto della parabola col ramo ascendente e il ramo
discendente.»

«Completamente diversa. Come trasparenza sono d'accordo che la parabola & meglio della
doppia scala a pioli, ma c'e il fatto che uno, quando é arrivato in cima a una parabola, non &
obbligato a voltarsi per scendere. Inoltre gli esempi dove c'entra l'algebra non rendono l'idea.
La doppia scala a pioli & infinitamente pit1 efficace. E ancora sul balcone?»

«Si, Margherita.»

«Bisognera verniciarla» disse gravemente.

Spolverammo la scala a pioli e, siccome avevo in casa un barattolo di vernice, cominciammo a
pitturarla e riusci davvero un bel lavoro. Poi pitturammo di bianco l'uscio del bagno, e anche
questo fu un lavoro eccellente.

Margherita riparti la mattina dopo.

«Adesso si che hai ragione» osservo Margherita dal finestrino del pullman. «"Se Garessio non
va a Maometto, Maometto va a Garessio."»

«No, Margherita» dissi. «<Eravamo rimasti d'accordo che Maometto sono io. A meno che tu non
voglia assumere adesso ruolo di Maometto.»

«Giovannino» rispose gravemente Margherita «per rivedere i figli una madre fa questo e altro.»
Il pullman si mise in cammino, e Maometto mi salutod sventolando qualcosa di verdolino. E io
mi domando e dico se, con tutti i fazzoletti, fazzolettini, sciarpette e altri stracci che aveva
dentro la borsa da viaggio, Margherita doveva proprio salutarmi sventolando un biglietto da
cinquanta lire.

Perché, oltre al resto, si da alla gente l'impressione di volersi dare arie da miliardari.

La signora ritorno
un po' alla volta

Margherita ritorno a ondate successive.
Prima di tutto arrivo un facchino della Centrale con una valigia e un fagotto. Deposta la valigia
in anticamera, mi presento il fagotto e mi disse:
«Guardi un po'».
Io guardai un po' e vidi che il fagotto era la Pasionaria profondamente addormentata.
«E roba sua?»
«Roba mia. Pero non capisco.»
Mi spiego che era arrivata poco prima alla stazione. Anzi, prima della Pasionaria, era arrivata
una comunicazione urgente la quale diceva che una signora partita da Genova con due bambini
e una valigia era scesa a Voghera assieme al bambino per comprare qualcosa, e il treno era
ripartito prima che la signora potesse risalire. Davano l'indirizzo di casa della bambina e della
valigia e pregavano di recapitarli a domicilio.
«Fra tre ore con I'omnibus delle diciotto e venti dovrebbe arrivare anche 1'altra roba» concluse il
facchino.
Gli diedi del danaro.
«Ecco: per la bambina e per la valigia.»
I1 facchino scosse il capo.
«Per la valigia va bene, ma per la bambina non posso accettare niente. E un'opera di solidarieta
sociale, non un servizio. Li tengo esclusivamente per la valigia.»
Era un nobile cuore e mi commossi. Quando se ne fu andato, la Pasionaria si sveglio e si guardo
attorno.
«Quella la e scappata con lui e mi ha abbandonata come un cane» sospiro alla fine.
Poi, evidentemente, 1'immagine del cane abbandonato le dovette sembrare insufficiente a
rendere l'idea e rettifico:



«Mi ha abbandonata come un gatto».

Le domandai se aveva pianto trovandosi sola, a quattro anni e mezzo, su un treno. Si limito a
scrollare le spalle.

Aveva la faccia vergognosamente sporca di cioccolata e le tasche zeppe di caramelle e di
cioccolata. «Quasi morivo di fame» mi spiego. «Allora la gente mi ha dato qualcosa da
mangiare. Ero magra cosi.»

Mi mostro il mignolo della mano sinistra poi si fece grave.

«Hanno detto tutti che una mamma cosi indecente non l'avevano mai vista.»

La Pasionaria si riaddormento, e dopo quattro ore arrivo la seconda ondata: vale a dire Alberto,
il quale era disperatamente aggrappato a una grossa gallina che schiamazzava e si agitava come
un intero comizio di galline.

Io sulle prime non riconobbi Alberto perché aveva il soprabito col bavero alzato, il basco nero
tirato git fin sotto le orecchie e portava due occhiali neri da motociclista. Domandai
chiarimenti.

«Siamo scesi a una stazione perché la mamma aveva sentito dire che la le galline costano poco, e
siamo usciti di corsa per comprarne una da portare a casa, ma l'abbiamo presa viva cosi non
andava a male. E poi, siccome la gallina era cattiva, la mamma mi ha comprato gli occhiali neri,
cosi non mi beccava gli occhi. Poi il treno e partito prima di noi con la valigia e la Carlotta, e la
mamma ha fatto telefonare a Milano. Poi siamo arrivati col treno dopo, ma appena fuori della
stazione la gallina mi e scappata e io I'ho rincorsa e I'ho presa. Pero era molto lontano e non ho
piu trovato la mamma, e allora mi sono fatto insegnare e sono arrivato a casa.»

Risposi che andava tutto bene: liberai I'infelice gallina che misi dentro una cesta e attesi la terza
ondata.

Mezz'ora dopo squillo il telefono e udii la voce agitatissima di Margherita:

«Giovannino il numero!».

«Il numero?»

«Si, per 1'amor del cielo dimmi il numero del nostro telefono! Presto!»

Le diedi il numero e non feci a tempo a chiederle niente perché riattacco il ricevitore.

Poco dopo il telefono torno a squillare ed era ancora lei.

«Giovannino» singhiozzo. «Alberto si e perso!» «Sta' tranquilla» la rassicurai. «Si e gia
ritrovato.» «Anche la gallina?»

«Anche la gallina.»

«Anche la valigia?»

«Anche la valigia, anche la bambina, tutto insomma; mettiti calma e rispondimi: sei stata tu a
telefonarmi cinque minuti fa chiedendomi il numero del nostro telefono?»

«Si: ero cosi agitata che non lo ricordavo pitt. Allora ho guardato sull'elenco telefonico e ti ho
telefonato per chiederti il numero perché dovevo telefonarti subito. Poi appena mi hai detto il
numero, ho riattaccato. Non ti rendi conto che in momenti tanto tragici i minuti sono preziosi e
non si puo perdere il tempo in chiacchiere. Parleremo quando arrivero a casa, Giovannino. Una
volta a casa avremo tutto il tempo che vorremo per parlare...»

La interruppi dolcemente:

«Da dove telefoni, Margherita?».

«Dalla casa della signora Giuseppina.»

Ora bisogna sapere che io abito al secondo piano e, arrivando appunto sul pianerottolo del
secondo piano, si trova a destra la mia porta e a sinistra quella della signora Giuseppina.
«Margherita, sii calma e rispondimi: perché non sei entrata qui, invece di entrare dalla signora
Giuseppina?»

Margherita sospiro.



«Tu non sei mai stato madre, Giovannino, e non puoi capire cosa ci sia nel cuore di una madre
quando non trova pit i suoi figli. Eran gia venti minuti che giravo da telefono a telefono e
nessuno era libero per via del duplex! Perché dovevo entrar da te prima che dalla signora
Giuseppina la quale rappresentava per me una possibilita di poterti telefonare? Giovannino in
questi casi la moglie deve sapersi sacrificare alla madre e il marito deve cedere al padre.»

«Va bene, Margherita. Pero tieni presente, quando esci, che la madre dei tuoi figli abita
nell'appartamento di fronte.»

«Sono cose che non si possono dimenticare» sospiro. «L'istinto della maternita e piu forte di
ogni cosa al mondo.»

Cio non rispondeva a verita perché la cosa pitt forte del mondo era invece la maledetta gallina
vogherese che, distrutta a beccate la cesta, ora teneva gagliardamente testa alle forze coalizzate
di Albertino e della Pasionaria. E pareva la battaglia di Legnano.

Riattaccai il ricevitore, e dopo meno di mezz'ora arrivo la quarta e ultima ondata del ritorno di
Margherita.

Entro Margherita e si vedeva che aveva l'anima stanca.

«Hai ricevuto la mia lettera con la quale ti avvertivo del mio ritorno?» mi domando.

«No, Margherita. Fino ad ora sono arrivati un facchino, una valigia, una figlia, un figlio con
occhiali da motociclista, una gallina, due telefonate. E adesso sei arrivata tu... In compenso sta
partendo la gallina.»

La gallina, infatti, era riuscita a mandare in pezzi un vetro della finestra del mio studio e a
sottrarsi alla morsa degli avversari. La vedemmo avventarsi nell'aria e buttarsi in picchiata:
sentimmo il rumore assordante d'un autotreno che passava davanti alla casa e ci affacciammo. E
vedemmo la gallina piantata a gambe larghe in cima al carico del camion. E allontanandosi ci
guardava fieramente.

«Anche lei ha scelto la liberta, come Scerbanenco» si limitdo a commentare Margherita.
«Kravcenko» dissi io. «Scerbanenco € uno scrittore amico mio.»

«L'amicizia in diplomazia non conta niente» affermo Margherita. «Come stanno qui a Milano le
cose di Berlino?»

«Parte della gente crede che la Russia stia portando il mondo alla guerra, parte invece crede che
I'America stia portando il mondo alla guerra.»

«Meno male» osservd Margherita. «Mi pare che ci sia un confortevole equilibrio di forze in
campo. Le guerre scoppiano soltanto quando la bilancia pende tutta da un lato e dei due uno si
arma e l'altro no.»

Ma oramai la sua voce veniva da lontano e il suo occhio vagava negli spazi infiniti.

«Non e dunque arrivata la lettera con la quale ti preavvertivo del mio ritorno?» domando.

«No, Margherita.»

«Non hai dunque potuto preparare niente di quello che ti chiedevo.»

«No, Margherita. Cosa mi chiedevi?»

«Non lo so. Il mio io di Garessio & diverso dal mio io di Milano. Ognuno di noi ha in sé due ii...»
Ricominciava la faccenda degli sdoppiamenti molto cara a Margherita: fortunatamente, arrivata
a mettere l'io al plurale, senti il desiderio di una sigaretta. E cosi, frugando nella borsetta fece
cadere

«Considerando il fatto che & una busta affrancata, chiusa e recante il mio indirizzo, ho l'idea che
sia la lettera che tu hai dimenticato di imbucare.»

Margherita guardo la lettera: era quella.

«Adesso la apriamo e cosi possiamo sapere che cosa mi chiedeva di fare il tuo io di Garessio.»
Margherita scosse il capo e poi fece a brandelli la lettera e stancamente butto i brandelli fuor
della finestra, e il vento li mescolo all'aria grigia della sera autunnale.

«Non ha pitt importanza» sospiro.



In un angolo, Alberto, ancora imbacuccato, col basco fino alle orecchie e con gli occhiali da
motociclista davanti agli occhi, stava accovacciato per terra leggendo avidamente 1'ultimo albo
di Gim Toro; Margherita, appoggiata a uno stipite della finestra, fumava e guardava nella sera
autunnale, e appoggiato all'altro stipite seguivo il volteggiare nell'aria degli ultimi brandelli
della lettera dell'io garessino di Margherita. La Pasionaria entro e guardo con disgusto quella
scena di squallore.

«Era meglio che continuavo a viaggiare» disse con voce piena di sarcasmo.

Poi fu il silenzio.



storie strampalate
intermezzo n. 5



Giustizia
La mattina del 15 agosto 1518 un mercante, tale Dulcini, fu trovato nella contrada Paglia Corta
con una archibugiata nel bel mezzo della schiena, e venne sospettato dell'ammazzamento
Tommaso Mioli, magnano della contrada di San Bartolomeo del Reno.
I1 Mioli disse che non conosceva neanche il Dulcini e che la notte dal 14 al 15 aveva dormito in
una stalla del borgo detto Castelletto, cosicché non avrebbe potuto fare torto a nessuno di citta
neanche se lo avesse voluto, a meno di non aver il dono dell'onnipresenza come Nostro Signore.
Furono ascoltati un Malvezzi e un Mattei i quali affermarono che cosi, fra il lusco e il brusco, gli
pareva di aver visto il Mioli scantonare verso il tocco in San Bartolomeo del Reno, e se non era
lui era uno che gli somigliava molto.
I1 Mioli fu allora portato nella camera dei tormenti, e, spogliato nudo, gli vennero legate le mani
dietro le spalle e fu minacciato della corda. «Lascia codesta tua ostinazione e confessa dunque il
vero» gli disse il giudice.
«Signore, voi potete darmi tutti i tormenti dell'inferno che io non diro piu di quanto ho detto»
rispose il Mioli. E fu sollevato.
Il Mioli comincio a gemere e a raccomandarsi 1'anima alla Santissima Vergine, ma a tutte le
domande del giudice rispondeva che egli la notte fra il 14 e il 15 aveva dormito in una stalla e
non avrebbe mai potuto far torto a qualcuno della citta.
«Piuttosto voi mi fate torto, signore dolcissimo» singhiozzava il Mioli «ché io sono innocente e
Dio m'e testimone.»
Il giudice fece dare tre strattoni alla corda, poi ordino che venissero appese ai piedi del Mioli
due grosse mole di sasso, cosicché pareva che lo sciagurato dovesse andare a pezzi.
«Calatemi, per I'amor di Dio, che io vi diro tutto» grido fra i patimenti.
«Parla prima, e ti faro calare» gli rispose il giudice. E il Mioli confesso che era stato lui ad
ammazzare il Dulcini.
I1 Mioli fu calato.
«Come lo ammazzasti?» gli chiese il giudice.
«Con lo stocco» spiego il Mioli.
«Carceriere, sollevatelo!» ordino il giudice. Ed ecco l'infelice fra i tormenti.
«Signore» gridava il Mioli «perché mi fate torto cosi? Non vi ho io detto che il Dulcini I'ho
morto io?»
«Si, ma tu hai detto di averlo colpito con lo stocco, e il Dulcini non mori per una stoccata.
Confessa dunque: con quale arma I'hai colpito?»
«Messere, io nol ricordo pitu!» gemette il Mioli.
«Era buio quella notte, e io non ci vedevo a fare un passo.»
Fu buttata addosso all'infelice dell'acqua salata bollente, mentre il giudice continuava a dirgli di
confessare con che arma avesse colpito il Dulcini.
«Col pugnale» singhiozzo il Mioli.
«NoO.»
«Con una roncola pavese.»
«NoO.»
«Con una alabarda milanese.»
«No.»
«Messere, per 1'amor di Dio, ditemi voi con che cosa 1'ho ammazzato che io non conosco altre
armi!»
«Con un archibugio a ruota» affermo il giudice. E Mioli disse che lo aveva colpito appunto con
un archibugio a ruota.
I1 Mioli venne calato e sciolto dalla corda, e il giudice I'ammoni:
«Guarda bene di dire la pura verita e di non aver deposto il falso per paura della corda».



E poiché il Mioli non rispondeva, il giudice lo fece legare ancora e sollevare.

«Confessa: hai tu accusato te stesso per paura della corda?» domando.

«No, messere!» urlo il Mioli fra i tormenti. «<Ho detto il vero per amor della verita.»

Fu calato, e il giudice gli domando se era pronto a giurarlo.

«Lo giuro, messere!» singhiozzo il Mioli. «Sollevatelo» ordino il giudice. E quando il Mioli fu
ancora fra i tormenti domando:

«Confessa: hai tu giurato il falso?».

«No, messere: giurai il vero!» urlo l'infelice. E fu deposto.

«Sollevatelo!» ordino ancora il giudice. E quando rivide fra i tormenti il Mioli gli chiese:
«Confessa: asserendo di aver detto il vero, hai detto il vero o il falso?».

«Ho detto il vero!» gemette il Mioli allo stremo delle forze.

Fu calato, e il giudice concluse:

«Sei reo confesso e ti sara staccata la testa, ma prima sarai tanagliato e martellato».

In quel mentre entro un messo il quale parlo concitato al giudice:

«Messere, il Mioli e innocente e davvero dormi fuori citta. Abbiamo trovato 'uccisore che ha gia
confessato e ci sono fior di testimoni».

«Troppo tardi» rispose il giudice. «Il Mioli ha confessato prima di lui e il Mioli deve essere
condannato.»

«Ma il Mioli & innocente.»

«Non me ne importa un accidente» grido il giudice. «Ho detto, e sara cosi.»

Il Mioli che aveva udito sospird di sollievo: «Meno male: mi sarebbe proprio seccato di aver
lavorato tanto per niente».

Sorte dei benefattori
Un saggio che aveva vissuto sempre da galantuomo, ottenendo sempre ben triste premio per la
sua rettitudine, una bella volta si stufo e disse: «Gli uomini son tutti porci».
Poi vendette tutte le sue sostanze, compro un cavallo, un asino, un cane, un bue e una gallina, e
fattosi costruire un palazzo in cima a una montagna ando ad abitarvi.
Il saggio era un uomo di grande ingegno e di singolare forza di volonta, e si ficco in testa di
insegnare a parlare alle sue bestie.
Lavoro per anni e anni senza mai scoraggiarsi, senza mai perdere la pazienza. Alla fine, pero,
egli riusciva nel suo intento: il cavallo, il cane, I'asino, il bue e la gallina erano in grado di capire
e di rispondere.
I saggio ringrazio il buon Dio di averlo aiutato, e un giorno decise di fare un esame conclusivo
alle cinque bestie.
Le porto nel giardino, diede loro cibi e carezze, le fece sdraiare sull'erba davanti a lui, e
comincio a interrogare con voce dolce.
Rivolse la prima domanda all'asino.
«Chi sei tu?» domando il saggio all'asino.
«Un cavallo» rispose 1'asino con ammirevole sicurezza.
I saggio si volse verso il bue.
«E tu, chi sei?» domando il saggio al bue.
«Un leone» rispose il bue con aria feroce.
I saggio si volse alla gallina.
«E tu, chi sei?» domando il saggio alla gallina. «Un'aquila» rispose la gallina sfoderando gli
artigli. Il saggio si volse al cavallo.
«E tu, chi sei?» domando il saggio al cavallo.
«Un uomo» rispose il cavallo. E aggiunse: «Vi sarei grato se mi deste del voi. Se non sbaglio noi
due non siamo mai stati all'osteria assieme!».



I saggio si rattristo e guardo con gli occhi pieni di lagrime il cane.

«Poveretto» disse il cane bonariamente lanciandogli un osso. «Ti trattano male, ma non ti
scoraggiare: so che tu mi sei fedele e io ti proteggero.»

Poi vedendo che il saggio continuava a piangere aggiunse:

«Ce ne andremo lontano da questa gentaccia in-

grata e io ti insegnero ad abbaiare».

Per lei, signora
Signora, io le racconto qualche storiella e poi vediamo di trarre insieme una conclusione. Le
storielle, magari, le sembreranno un po' strambe, un po' paradossali; ma — come afferma il
signor Nietzsche il quale era tanto saggio che poi mori al manicomio il paradosso e la
scorciatoia per arrivare alla verita.
Ed eccole la prima storia.
Un giorno la signora Maria, entrando improvvisamente in cucina, sorprese il marito vicino alla
dispensa. Osservando con maggior attenzione, si accorse che il marito aveva spalmato su una
larga fetta di pane una buona quantita di marmellata di albicocche. Anzi aveva gia staccato un
morso al ghiotto panino.
La signora Maria si indigno.
«Emilio» disse la signora «quello che tu stai facendo & delittuoso. Tu sai cosa rappresenta quel
vasetto di marmellata di albicocche per il bambino, eppure non hai esitato a manometterlo.
Mille volte ti ho spiegato che il bambino e di palato capriccioso e che debbo ogni volta soffrire
pene d'inferno per fargli ingerire un po' di cibo. Tu lo sai, Emilio, che molte volte il bambino si
rifiuta perentoriamente di mangiare, e in quelle tristi contingenze io ricorro alla marmellata di
albicocche; egli, la marmellata di albicocche non la respinge mai: anzi ne & ghiotto e divora i
panini che con essa confeziono. Tu sai benissimo tutto questo, Emilio, e sai pure che quello e
I'unico vasetto che io posseggo e che e impossibile procurarne altri. Anche tu hai cercato
lungamente in tutti i negozi della citta per trovare almeno un altro vasetto di marmellata di
albicocche, e hai cercato invano. E allora perché proprio adesso che poche cucchiaiate di
marmellata rimangono nel vasetto, tu agisci cosi? Tu rubi la vita di tuo figlio!»
La signora Maria scosse il capo e sospird dolorosamente.
«Avevo fame» spiego il marito «e ho spalmato la marmellata sul pane. Non c'era altro nella
dispensa.»
«E se non fossi sopravvenuta io, I'avresti mangiata tranquillamente.»
«L'avrei mangiata, si» rispose il marito «se non mi fossi accorto che questa non ¢ marmellata di
albicocche, ma pasta di sapone.»
La signora assaggio la presunta marmellata e storse la bocca, poi ne spalmo un poco sulle mani
e, aperto il rubinetto del lavandino, constato che faceva una schiuma bianca e abbondante.
«Pasta di sapone» disse pensierosa.
Poi si rivolse severa al marito:
«Spero che tu ora non sarai tanto egoista da usarla per farti la barba» esclamo. «Non ho piu
sapone neutro, e questo deve servire per il bambino, soltanto per il bambino. I genitori debbono
sempre sacrificarsi per i loro figli.»
Il marito abbasso gli occhi confuso.

Ed ecco la seconda storiella.
La signora Giulietta Settanti stava leggendo il giornale, quando lancio un grosso urlo e svenne.
Accorse la cameriera e la rianimo.



La signora Settanti riafferro il giornale che era caduto per terra, e col dito tremante indico un
grosso annuncio mortuario.

«Luigi Settanti» singhiozzo. «Morto improvvisamente!»

«Cielo!» esclamo la cameriera sgomenta. «Luigi Settanti: vostro marito!»

In quel momento entro il marito della signora Giulietta, signor Luigi Settanti, e guardo
I'annuncio e scosse il capo.

«Mia cara» disse affettuosamente «non vedo perché tu debba disperarti: io sono qui vivo e
allegro!»

La signora Giulietta scosse il capo continuando a singhiozzare.

«No, no, lo sol Tu dici cosi per tranquillizzarmi, ma tutto e inutile!»

Il signor Luigi Settanti non si scoraggio.

«Leggi bene, mia cara: qui si parla di un Luigi Settanti come me, pero di un Luigi Settanti di
Aristide. Tu lo sai: io sono Luigi Settanti fu Antonio.»

«Sara un errore di stampa, un comune errore di stampa. Oh, me infelice e vedova!» singhiozzo
la signora Giulietta Settanti.

«Mia cara, scusami se insisto: ma qui si parla di una moglie straziata dal dolore, che si chiama
Adalgisa, mentre tu, lo sai bene, ti chiami Giulietta. Inoltre 1'abitazione dell'estinto e in via
Garibaldi 37, mentre noi abitiamo in piazza Giorgio Fazzoletto 36.»

La signora Giulietta sollevo il capo, rilesse attentamente I'annuncio poi respiro di sollievo.

«Dio sia lodato» esclamo. «Per questa volta € andata bene.»

Poi si rivolse severa al marito.

«Tu pero sta' attento» imploro. «Lo vedi che dolore terribile prova una povera donna privata
del marito!»

«Te lo prometto, Giulietta» assicuro il signor Luigi Settanti.

La signora Giulietta allargo le braccia e sospiro levando gli occhi al cielo.

«Mio Dio, ma cos'ho fatto perché mi capitasse un uomo che mi da tanti dispiaceri?»

Queste sono le due storielle, e la conclusione & molto triste: una signora da un mese fa mangiare
al suo pupo panini confezionati con pasta di sapone e la morale e che il marito & un egoista. E il
marito si comporta pessimamente secondo la signora, anche se, per caso, ha lo stesso nome di
un signore defunto improvvisamente.

Il che, fantasia a parte, sta a significare una cosa gravissima: la moglie ha sempre ragione.

Morale.

Signora, faccia un esame di coscienza e riconosca che cid non e giusto. E moderi i suoi impulsi, e
cerchi di essere serena nei suoi giudizi. E, alla fine, lei dovra concludere che & profondamente
talso che la moglie abbia sempre ragione. La verita é che il marito ha sempre torto.

Una vendetta
Un gaucho, tale Manuel, galoppava nella prateria sul suo cavallo e aveva in braccio un bambino
di due anni.
Un ricco piantatore che cavalcava un magnifico baio gli si affianco e gli domando dove andasse.
«Vado al Rio, senor» rispose il gaucho. «Vado ad affogare questo bambino.»
Il piantatore si stupi e chiese perché mai il gaucho andasse al Rio per affogare il bambino.
«Ho scoperto che mia moglie mi tradiva, e io mi vendico affogandole il figlio» sospiro il gaucho.
E sprono il cavallo.



«Lui non c'entra» esclamo il piantatore. «Affoga tua moglie, caso mai.»

«Affogo quel che posso, senor. Estrellita e scappata, suo figlio no.»

«Ma e anche tuo figlio!» insisté il piantatore; e il gaucho scosse il capo:

«E il figlio di una peccatrice, sefior».

Arrivarono sulla sponda del Rio, e sembrava di essere sulla riva del mare tanto il fiume era
largo. Il gaucho guardo l'acqua in silenzio, poi disse:

«Come lo butto, affonda, e non c'e gusto. E meglio che vada a impiccarlo. Almeno lo vedo fin
che voglio».

Il gaucho svolto il cavallo e scomparve nella pampa.

Un anno dopo il ricco piantatore incontro ancora il gaucho Manuel: il bambino era diventato
grandicello e stava seduto bellamente in sella fra il padre e il collo del cavallo.

«Ci ho ripensato sopra» disse il gaucho Manuel. «Che utilita c'e a impiccare un bambino di due
anni? Dopo due strattoni e bell'e finito e non c'é gusto. Adesso che ha tre anni e gia un'altra
cosa. Pero non lo impicchero: lo leghero alla coda del mio cavallo. C'e pitt divertimento. Adesso
sto cercando un posto dove non ci sia erba alta, altrimenti non vedo niente. Adios, sefior.»

Il gaucho Manuel scomparve e passarono tre anni senza che il piantatore ne avesse notizia. Poi,
una sera, mentre seduto nel cortile del rancho stava bevendo il suo mate, lo vide entrare al
galoppo.

Aveva un grosso fagotto tra le braccia e salto giu da cavallo come un diavolo.

«Senor» urlo il gaucho Manuel «il bambino sta male! Scotta come il fuoco e ha la faccia tutta
piena di macchie rosse! Senor, aiutatemi!»

Fu scoperto il fagotto e apparve la faccia del bambino piena di sudore.

Il gaucho Manuel e il bambino furono alloggiati in una capanna lontana dall'abitato, perché il
morbillo & contagioso, e poco dopo arrivo il dottore con la valigia delle medicine.

Trascorso un mese, il gaucho Manuel riparti col bambino perfettamente risanato. Prima di salire
in sella ringrazio il piantatore e gli spiego sottovoce: «Anche la faccenda del cavallo non mi
andava: a tre anni un bambino resiste dieci metri in tutto, e buona notte ai suonatori. Adesso si,
posso vendicarmi bene: adesso ha sei anni e mi fara divertire un bel po'. Ho passato una paura
terribile quando 1'ho visto con la febbre e la faccia rossa: sta' attento — mi dicevo — che adesso
mi muore e io non posso piu vendicarmi! Grazie a voi, sefior, tutto é ritornato a posto. Adios,
senor».

«E dove vai?» gli chiese il piantatore.

«Nella pampa: lo leghero a un palo e lo lascerd morir di fame. Io non perdono, sefior. Adios!»

Il gaucho Manuel scomparve. E passarono nove anni prima che il piantatore lo rivedesse. Lo
incontro nella pampa: a fianco di Manuel cavalcava, su un bel puledro, un pezzo di ragazzaccio
alto cosi e con due spalle di un metro.

«S'é fatto grande il marmocchio» disse il piantatore.

«Ha quindici anni» spiegd Manuel. «Adesso si che mi vendichero di gusto. Non mi andava di
legarlo a un palo: c'e¢ pit gusto ad accoppare uno quando puo difendersi. Lo accopperd quando
avra vent'anni: ci batteremo. Cinquanta palle gli voglio infilare in corpo, prima di quella
decisiva!»

Il ricco piantatore invecchio e fece tutti i capelli bianchi prima di rivedere il gaucho Manuel.
Una mattina, mentre trotterellava adagio adagio nella pampa, incontro due gauchos: uno era un
uomo gagliardo di quarant'anni, l'altro un vecchio di quasi settanta che sonnecchiava tutto
rannicchiato sulla sella.

«Ohi, Manuel!» disse il piantatore al gaucho giovane.

«No, serior» spiego il gaucho. «lo sono il figlio di Manuel. Manuel é quello li.»

Il piantatore domando dove andasse.

«Vado al Rio ad affogare mio padre» spiego il gaucho giovane.



Il piantatore chiese perché andasse al Rio ad affogare suo padre.

Rispose il gaucho: «Egli da trentotto anni ha in mente di ammazzarmi per vendicarsi di mia
madre: me lo ha confessato ieri. E allora mi vendico e lo ammazzo. Adios, setior».

«Adios, Manuelito. Adios, Manuel.»

I vecchio gaucho Manuel si riscosse dal suo dormicchiare e borbotto un saluto.

I ricco piantatore mori, ma suo nipote racconto un giorno di aver incontrato in mezzo alla
pampa un vecchio gaucho che stava accoccolato nell'erba vicino a un mucchio di terra e
piangeva e si strappava i capelli.

«Cosa fai, vecchio?» gli domando il nipote del piantatore. «Che hai seppellito 1i sotto?»

«Mio padre» rispose il gaucho. «Egli mi & sfuggito. Proprio quando stavo per vendicarmi
ammazzandolo come lui aveva voluto ammazzar me, &€ morto di un colpo. Mi e sfuggito!»
«Quanti anni aveva tuo padre?»

«Centosette, senor»

Milioni e miliardi
Trenta milioni, cinquanta milioni, cento milioni, mille milioni: cifre colossali rimbalzano di
bocca in bocca nei discorsi della gente, e chi e costretto a destreggiarsi miracolosamente coi
biglietti da cento, a sentir parlare di miliardi ha il cuore pieno di amarezza.
Ebbene, non bisogna amareggiarsi.
Io parlo di giorni in cui bastavano due o tre milioni per essere miliardari. Un pomeriggio di
domenica fui costretto a recarmi in ufficio perché aspettavo non so che telefonata, e cosi passai
attraverso le stanze deserte e semibuie, e le macchine da scrivere coperte dalla tela cerata nera
avevano un po' del catafalco.
Sono tristi gli uffici, nei giorni di festa, sono la cosa piu triste del mondo: come una prigione
vuota e abbandonata, dove, sospesi nell'aria immobile, ristagnano ricordi di vite perdute e sulle
pietre e la polvere delle ore morte.
Io scopersi a un tratto qualcosa che mi tolse il respiro: attraverso una porta spalancata vidi il
principale immobile dietro la sua grande scrivania, col viso tra le mani.
Una inquadratura da film giallo, e per un istante temetti che il principale fosse morto.
Gli domandai se si sentiva male.
Lascio cadere le mani sul tavolo, scosse il capo. «No» disse guardandomi. E aveva una voce e
un sorriso che non gli avevo visto mai.
Rimase qualche istante silenzioso poi allargo le braccia.
«Cosa vuol che faccia?» sospiro. E io me ne andai turbato perché avevo capito tutto.
I principale era un uomo che veniva dalla gavetta, come si suol dire. Era nato col bernoccolo
degli affari e da minatore era diventato padrone di fabbriche importanti. Adesso possedeva una
valanga di milioni, terre, ville, automobili, yacht, motoscafo, gioielli, una biblioteca ricca di
preziosi volumi, una galleria di quadri famosi.
Eppure non sapeva cosa fare. Delle sue tenute egli capiva solo l'estensione, dei gioielli il prezzo,
dei suoi libri il formato.
Guardava i suoi quadri: molti non gli piacevano e li aveva comprati soltanto perché gli amici
competenti gli avevano consigliato di comprarli. Se un quadro gli piaceva, diceva tra sé:
"Bellissimo!", poi guardando una copertina della Domenica del Corriere si sorprendeva a dire
fra sé: "Bellissima!". E allora un interrogativo lo angustiava: "Per me sono tutt'e due cose
bellissime, ma perché una costa mezzo milione e l'altra quaranta centesimi? Dove sta la
differenza?".
Col danaro si ottiene tutto, siamo d'accordo: ma molte volte € come aver comprato un grande
forziere chiuso e poi non poterlo aprire perché non si ha la chiave. Una chiave che non si puo
comprare.



Molto giustamente uno mi puo dire: «Il guaio & che io quella chiave ce I'ho, ma mi manca il
forziere!».

Grave errore. Tu non avrai un forziere personale, ma esiste per te, come per me, la grande cassa
dei poveri, la cassa comune che chi possiede la chiave famosa puo aprire.

Il sole, la luna, le stelle, le pietre delle case piene di storie meravigliose, la vita che brulica sulla
proda d'un fosso in primavera, la rugiada che brilla all'alba sulle foglie verdi, il cielo nel quale
naviga la navicella della fantasia, i colori delle stagioni. Hai voglia: qui ci sono i gioielli, la
biblioteca, la galleria di quadri, lo yacht, I'automobile, 1'aeroplano, le ville e i castelli. Castelli in
aria, magari, ma non c'€ bomba atomica che possa distruggerli perché, se uno crolla, altri cento
piu belli e fantasiosi nascono come per incanto.

Non si rattristi chi non ha il danaro per andare all'opera o al concerto: a noi che abbiamo la
famosa chiave, basta un tocco di campana, due note dell'organino all'angolo, per riempirci
l'animo di melodrammi e di sinfonie. Il teatro costa troppo? Qual miglior palcoscenico della
vita? La nostra famosa chiavetta ci permette di entrare nei pensieri della gente che ci passa
davanti per la strada e viviamo mille vicende affascinanti. Vorreste un bel vestito nuovo?
L'importante e che il vostro cuore non sia invecchiato. Un cuore giovane & sempre di moda.

Un milione, un milione. Voi avete il chiodino fissato nel cervello: strappatevelo. Cos'e un
milione?

Io vi presento il cavalier Luigi, la signora Francesca e Giacomino figlio dei due.

La famigliola di un povero diavolo, ma tanto povero che & quasi impiegato dello Stato. Infatti e
impiegato parastatale.

Una famiglia dove si contano i granellini di riso, le foglioline d'insalata, e dove si tiene in
considerazione il mezzo grammo e il quarto di pisello.

Un giorno il cavalier Luigi tornd a casa con aria d'importanza: «Domenica grandi cose!»
annuncio. «Domenica ci divertiremo.»

La signora Francesca lo guardo spaventata: penso ai prezzi folli dei cinema, delle bibite e dei
pasticcini.

«E tutto gratis!» spiego il marito. E allora la signora Francesca sorrise rasserenata.

«Ho ritrovato il mio vecchio amico Antonio; & diventato milionario e gli ho chiesto un favore e
me 1'ha concesso. Francesca, hai tu una idea di cosa sia un milione?»

«Un milione?» balbettd la signora Francesca. «Gesummaria! Io al massimo sono arrivata a
vedere cinquemila lire. Quando ci penso mi batte ancora il cuore.»

«Ebbene» disse il cavaliere. «<Domenica vedrai un milione. Antonio ci fara vedere un milione!»
La signora rimase senza parola, poi si riprese e disse che, pero, a Giacomino si dovevano far
vedere, al massimo, un diecimila lire.

«Luigi, tu lo sai, & un ragazzo impressionabile. L'emozione potrebbe ucciderlo.»

Venne la domenica, ed ecco i tre nella sala del signor Antonio. Gradirono un bicchierino, poi
Antonio disse alla moglie: «Fa' vedere un milione ai signori».

Ecco: un grosso pacco di biglietti di banca e sulla tavola.

«Un milione?» domanda con la gola secca il cavaliere.

«Un milione» risponde il signor Antonio con indifferenza.

«Un milione!» balbetta la signora Francesca con occhi allucinati.

Giacomino trema per l'emozione.

Guardano il pacco di banconote, poi la signora Francesca azzarda una domanda:

«Possiamo toccarlo?».

«Fate pure.»

Toccano il pacco di banconote: prima il cavaliere,

poi la moglie, poi Giacomino. Lo soppesano nella mano.

«Accidenti, sara un chilo e pit..»



La signora Francesca non sa piu resistere. «Possiamo... Possiamo contarli? Non per sfiducia,
cosi, per curiosita.»

«Contateli pure.»

Sciolgono lentamente il pacchetto. Contano uno per uno i biglietti da mille. Prima la signora,
poi il cavaliere, poi Giacomino. Quando Giacomino ¢é arrivato a venticinque la signora vorrebbe
che smettesse, ma il cavaliere dice che i ragazzi debbono abituarsi a maneggiare il danaro, e
Giacomino continua. Riordinano le banconote, ricompongono il pacchetto, ringraziano e se ne
vanno.

Camminano a lungo in silenzio per la strada, poi la signora esclama:

«Un milione, mille biglietti da mille».

«Gia, mille biglietti da mille» risponde il cavaliere. «Pero credevo fossero molti di piti.»
«Anch'io» osserva la signora.

«E poi quasi tutti erano rotti o spiegazzati» dice Giacomino.

«Non ¢ la gran cuccagna che si crede» conclude il cavaliere.

Morale.

Non amareggiamoci per via dei milioni che non abbiamo; nelle sere di primavera e d'estate
mettiamoci alla finestra a guardare le stelle: sono miliardi, non milioni. E sono tutte nostre.



le solite storie



Bologna-Milano
Trovai un posto vicino al finestrino e, quando il treno stava per muoversi, una signora giovane
e piacevole si fece largo tra la folla che si addensava sul marciapiede e busso col dito al mio
cristallo. Abbassai il cristallo.
«Scusi, lei € il Tal dei Tali?» mi domando. E io risposi che appunto ero il Tal dei Tali.
«Va a Milano anche lei?» mi domando.
«Sj, signora, vado a Milano.»
«C'e un posticino libero nel suo scompartimento?»
«Si, signora.»
«Splendida occasione» si rallegro la signora. «Tenga, per favore!»
Mi porse un involto che io afferrai e deposi sul sedile. Il treno stava muovendosi, ed era logico
che la signora, per poter salire, si liberasse del bagaglio.
Ma il treno oramai era in viaggio e la signora stava ancora tranquillamente sul marciapiede. E
sorrideva e mi salutava sventolando il fazzoletto.
Mi sporsi dal finestrino, le feci cenno d'affrettarsi.
«No» grido. «lo resto.»
«E il pacco?»
«Alla stazione di Milano trovera una persona incaricata di ritirarlo. Io telefono subito a Milano.
Non si preoccupi: caso mai lo metta al deposito bagagli.»
Mi ritirai seccatissimo, animato dal vivo desiderio di afferrare il pacco e gettarlo dal finestrino.
Ma considerai subito I'impossibilita di compiere il gesto di ribellione: sapeva chi ero, I'infame, e
avrebbe telefonato spiegando che il pacco era stato affidato a me. Non potevo correre il rischio
di veder stampato sui giornali: Il noto reazionario Tal dei Tali trafuga un pacco affidatogli. I
giornalisti amano questi piccoli scandali. Fortunatamente lo scompartimento era ancora vuoto e
quando entrarono gli occupanti io ero seduto tranquillamente e recitavo con molta calma la
parte del viaggiatore signorilmente annoiato.
Apparve poco dopo un signore che cercava posto.
«E suo quel pacco?» mi domando. E allora io mi volsi per togliere l'involto e riporlo sulla
reticella, e mi apparve il pitt orrendo spettacolo che mai il cielo m'avesse dato di vedere.
Il piedino d'un bimbo usciva da una piega del plaid che ricopriva l'involto. Ripensai a truci fatti
di cronaca e, credo, sbiancai in volto, e gia sentivo mancarmi il respiro, quando accadde
qualcosa che mi prospetto le cose in tutt'altra maniera.
Il plaid si sciolse e apparve il titolare del piedino, regolarmente vivo e vitale. Un bambinello di
quattro o cinque anni, con due occhi spaventosamente aperti.
«Va' via brutto muso!» grido al signore il quale stava aspettando che io gli liberassi il posto.
Il ragazzino portava legato al collo un biglietto regolare di seconda classe e un cartoncino con
un nome e un indirizzo. Un terzo cartoncino pitt grande aveva appeso assieme agli altri due,
scritto con bella calligrafia: Istruzioni per 1'uso.
«Va' via faccia di patata!» urlo ancora il ragazzino, e il signore usci indignatissimo.
«Bel modo di educare i bambini!» borbotto.
«Tu sei lo zio Checco» mi comunico poi in via confidenziale il ragazzino. «La mamma mi ha
detto di stare fermo fermo, ma io ho visto tutto.»
Mi abbraccio e mi bacio e questo mi fece un po' riacquistare la calma.
Gli dissi di stare buono, e il ragazzino rimase tranquillo un buon quarto d'ora, poi a un tratto
balzo in piedi sul sedile e prese a saltabeccare come un pellerossa sul sentiero di guerra.
«Ho fame! Ho sete! Mi fa male il pancino! Voglio la caramella per la tosse! Voglio il fischietto!
Voglio 'aeroplano di carta»! comincio a gridare come un ossesso. E gli altri sollevarono il capo
dai loro giornali e guardarono il bambino con aria di palese disgusto.
«Buono, cocchino» disse la signora che mi sedeva di fronte.



«Taci, brutta vecchia col dente finto!» grido il bambino, e le mostro la lingua. Poi, preso da
turore, aggredi gli altri cinque passeggeri esprimendo feroci apprezzamenti sulle doti fisiche e
morali di ognuno d'essi. Tentai di rabbonirlo. L'infame, quando capi che le cose si mettevano
male per lui, mi si abbandono fra le braccia singhiozzando: «Babbino bello, muoio! Babbino
bello, muoio!».

La signora di fronte scosse il capo e sussurro qualcosa al marito.

«Lo stesso caso» rispose il marito.

«Quando si hanno certe malattie non si dovrebbero mettere al mondo dei figlioli!» borbotto la
donna. Intanto io leggevo affannosamente il cartellino con le istruzioni per I'uso: «Ogni venti
minuti dargli un bicchierino di latte, uno spicchio d'arancia, una caramella per la tosse e un
biscotto. L'autonomia massima e di venticinque minuti. Evitare di contrariarlo nei suoi desideri.
In casi estremi raccontargli una favola». Nel pacco c'era tutto 1'occorrente: lo foraggiai. E si mise
tranquillo ma, disgraziatamente, arrivo il controllore. E qui fu un cataclisma perché il
controllore tento di forargli il biglietto che aveva al collo e ne salto fuori una scena disgustosa. 11
controllore alla fine trasse il libretto coi regolamenti e lo lesse attentamente.

«No» disse andandosene «non c'e un articolo che vieti il trasporto dei bambini idrofobi! Ma
bisognera farlo mettere nel regolamento.»

In seguito il bambino mi chiese la penna stilografica. E io gliela rifiutai con cortese fermezza.

«Se non me la dai, canto Giovinezza» sibilo bieco il criminale. Gli diedi la penna stilografica e
parve mettersi tranquillo.

Io presi a leggere un giornale e mi riscossi soltanto quando sentii la voce del bambino.

«E dolce» mi disse il bambino porgendomi la penna maciullata dai suoi nefandi denti. Aveva la
faccia nera d'inchiostro, la bocca nera. Comincio a sputare e, per ripararsi, gli altri dovettero
aprire I'ombrello.

«Bisogna chiamare la polizia ferroviaria» urlé qualcuno.

Allargai le braccia, raccontai tutta la storia, mostrai il cartellino appeso al collo del bambino,
mostrai i miei documenti, dissi chi ero...

Mi compresero.

«Bisogna formare un comitato per la difesa della incolumita pubblica» propose un signore
autorevole.

«Non credo che sia ancora necessario» obiettd un altro signore. «Per ora basta costituire una
cooperativa per la gestione del bambino: da solo il signore non ce la puo fare.»

«Jlo mi impegno di sculacciarlo fino a Piacenza» si offerse la signora.

«Da Piacenza a Lodi me lo lavoro io!» affermo il marito della signora, Vistosi davanti a forze
preponderanti, il bambino adotto la tattica aggirante.

«Babbino bello...»

«Niente babbino!» smentii io recisamente. «Zietto...»

«Niente zietto!» ribattei. «Io sono un libero cittadino il quale non ha nulla a che vedere con te!»
«Signore» rettifico il piccolo criminale. «Signore, mi racconti una favola?»

Mi consultai coi soci della cooperativa. Si poteva accettare la soluzione di compromesso, data
anche la giovane eta del soggetto.

«Ti raccontero una favola» dissi.

«Bella, pero!»

«Bellissima! C'era una volta un bambino che si chiamava Puccettino» cominciai.

«Non é vero» disse il bambino. «Si chiamava Giacomo.»

«Va bene» ripresi. «C'era una volta un bambino che si chiamava Giacomo e abitava in una bella
casetta in mezzo a un giardino.»

«Non e vero» replico il piccolo infame. «Abitava in una grossa casa di citta e una bomba cadde
sulla casa e la casa si ruppe tutta e Giacomo aveva freddo e dormiva per terra.»



«Si» continuai «dormiva per terra, ma, un giorno, apparve una fata coi capelli d'oro, la quale
viaggiava su una carrozzina tirata dalle farfalle...»

Il bambino mi guardo con palese disprezzo.

«Non e vero» esclamo. «Le fate non usano piti, e le farfalle non sono capaci di tirare nessuna
carrozza.

Approvai.

«Giusto» dissi. «Non una fata su una carrozza trascinata da farfalle, ma un mago in automobile,
arrivo. E allora con la bacchetta magica tocco la casa, e la casa torné come prima.»

Il bambinastro sghignazzo divertito.

«E allora se ci sono i maghi che con la bacchetta magica tirano su le case. perché hanno fatto il
piano Fanfani?»

«Perché i maghi c'erano una volta e adesso non ci sono piti» spiegai.

Il bambinello scosse il capo.

«E allora se i maghi non ci sono pitt perché hai tirato fuori quella storia del mago?»

Mi appresso I'infame bocca all'orecchio:

«Se non mi dai anche la matita da masticare dico che sei un reazionario che tenta di boicottare la
ricostruzione mettendo in giro notizie tendenziose!».

Cosi mi disse il nefando bambino e io gli diedi da masticare anche la matita automatica.

Alla stazione di Milano, non appena sceso, mi trovai davanti la giovane signora di Bologna.
«Scusi» mi disse: «sono salita sull'ultima vettura. Quando viaggio sono costretta a fare cosi per
non correre il rischio di doverlo buttare fuori dal finestrino. Sa, mi dispiacerebbe perché e
vivace ma non e cattivo. Spero che non l'abbia fatta inquietare.»

Le risposi che era stato un vero piacere, per me.

Ma il mio cuore

é rimasto in Polonia
Camminai solo sulla deserta sabbia di un campo di Polonia e il vento cancellava le orme dei
miei passi.
Di la dal reticolato vedevo case vicine e boschi lontani, ma io guardavo attraverso la rete del filo
spinato come attraverso un cristallo di enorme spessore.
Come le anime dei morti guardano alla vita.
Non ricordo pitt di che razza fosse 1'uomo che mi spiava dall'alto di una torretta, né ricordo
perché io fossi la.
So che io camminavo in su e in git lungo un reticolato, e 1'inverno era ingrato e teneva gli altri
chiusi nelle baracche, ed ero percio sempre solo. Ma una sera incontrai qualcuno.
Era un uomo smagrito, con grandi occhi e grandi baffi neri, e aveva le mani infilate in due
sacchetti di panno che gli pendevano dal petto, appesi a uno spago. Copriva le spalle con un
cappottino color tabacco e ai piedi portava zoccoli di legno e io non l'avevo visto mai.
«Quando finira?» gli domandai.
«Non ha importanza» rispose. «lo sto bene qui.» «Non hai nessuno che ti aspetta fuori?»
«No, non ho nessuno.»
Camminammo un po' in silenzio, fianco a fianco, poi, a un tratto, egli salto dentro il fosso che
correva lungo il filo spinato, tolse qualche frasca e apparve una piccola grotta, e nella grotta
c'era un bambino che dormiva.
Il mio cuore si fermo perché quello era il mio bambino.
«E mio figlio!» gridai. Ma 1'uomo scosse il capo.
«No, il tuo bambino é laggiti a casa tua» disse. «Il tuo bambino & una creatura di carne e non
puo essere che laggit. Perché anche tu sei rimasto laggit;; tu cammini dietro questo reticolato,
ma il tuo cuore é rimasto laggit e solo il tuo desiderio annulla la distanza e ti unisce al tuo



cuore lontano. Questo recinto & inviolabile e ti tiene prigioniero, ma tu sei come l'albero dietro il
muro. Il tuo tronco e dietro il muro, ma le sue radici escono fuori, passando sotto le
fondamenta. Tu sei abbarbicato alla tua carne e alle tue abitudini come 1'albero alla terra. E
percio la tua vita e tutta al di la e tu sei solo e anche il tuo cuore si sente prigioniero. E per cio
soffri e pensi con ansia a quando finira. Io ho invece tutto con me, perché la mia carne é fuori di
me e solo il mio cuore € qui e nel mio cuore sono tutti i miei affetti, tutte le mie ricchezze, e il
mio mondo e tutto con me. Questa creatura fatta d'aria e il mio bambino: il tuo e di carne ed e
laggiti.»

«Non e vero!» gridai. «Il mio bambino e questo, ed € mio e lo voglio.»

Qui qualcosa avvenne di miracoloso perché 1'uomo si allontano a capo chino, ma non era
l'vomo di prima: era un uomo che gli somigliava straordinariamente, ed era vestito preciso
come l'uomo che avevo incontrato, ma non era lui, e il suo passo si stampava pesante sulla
sabbia.

Mentre io, adesso, camminavo come se i miei piedi fossero fatti d'aria. E non avevo piu freddo,
e non avevo piu fame e sentivo il cuore battermi con miracoloso vigore. E il bambino s'era
svegliato e mi sorrideva dalla sua piccola grotta. Ed era il mio bambino.

Camminai sovente lungo un reticolato in terra di Polonia, e un giorno incontrai me stesso e uscii
dalla mia carne e furono recisi i legami che tenevano il mio cuore avvinto alle mie consuetudini
lontane, e il mio cuore fu tutto con me, e nel mio cuore era tutto il mio mondo.

E quando me ne andai, se ne ando il Giovannino in carne, ma il mio cuore rimase in Polonia,
con l'altro Giovannino.

Sempre ti penso, o Polonia, e penso alla tua sconfinata solitudine, e all'oro del tuo autunno e al
tuo cielo infinito dove turbinano, in un perenne tumulto di nuvole rosa, di nuvole bianche e di
nuvole nere, brandelli di tutte le stagioni.

Un ragazzo, fuori, gioca in mezzo a un cortile deserto. "Fra vent'anni chi lo uccidera?" pensavo
allora. "Un russo o un tedesco?"

Forse lo hanno gia ucciso i tedeschi. Forse lo stanno ora uccidendo i russi.

Nei vasti silenzi di Polonia corre il vento che gela le ossa dei morti dentro le grandi fosse
comuni.

II mio bambino che scopersi nella piccola grotta del fosso e che passeggiava assieme a me, ogni
giorno, lungo il fosso € rimasto laggit.

Io vedo, io tocco oggi mio figlio ma e come se fosse figlio di un altro, perché mio figlio e laggiu
e gira con me nel campo solitario.

Noi abbandoniamo un po' della nostra vita dovunque passiamo: ma in Polonia io ho lasciato il
mio cuore e nel mio cuore era tutta la mia vita. Io sono laggitu e fra venti anni avrd ancora
trentasette anni e il mio bambino ne avra tre, come quando 1'ho trovato nel fosso.

Io ora penso a me stesso come a un altro, come a un amico abbandonato che mi aspetta.

Quando tornai, mio figlio aveva cinque anni, oramai, e mi guardo preoccupato e m'accorsi che
mi sorvegliava. E un giorno, a tavola, esclamo con angoscia: «Prende tutto lui!» e io rimasi con
la forchetta inchiodata sul piatto della carne, come un ladruncolo colto in fallo.

«Ma é tuo padre!» disse allora Margherita.

«C'ero prima io» rispose ostile Albertino.

E ancor oggi sono passati due anni, ed egli si limita a tollerarmi: ma io non mi rattristo perché il
mio Albertino col quale eravamo tanto amici e laggiti, vicino al mio cuore che é rimasto in
Polonia. E ha sempre tre anni, come allora, quando io vedevo i suoi sogni e parlavo col suo
Angelo Custode.

E poi c'e la Pasionaria che ora ha quattro anni e che sembra tale e quale I'Albertino rimasto
laggit e, talvolta, quando parlo con lei, mi sembra di essere l'altro Giovannino, quello magro e
col pastrani-no rattoppato che passeggia in su e in git1 al limite del campo di sabbia.



L'altra sera Albertino appese la sua calza sotto la cappa del gas e io appesi quella della
Pasionaria.

«Perché non metti anche la tua?» mi chiese la Pasionaria.

«La Befana non porta niente ai grandi» spiegai. lo dormo solo, nella mia stanza di lavoro, che ha
la porta nell'anticamera di fronte a quella della cucina. A mezzanotte stavo ancora lavorando
quando apparve la Pasionaria.

«Perché la Befana non porta niente ai babbi?» mi chiese.

«La Befana pensa soltanto ai bambini. La Befana non ha che giocattoli.»

«Non piacciono i giocattoli ai babbi?»

«Si, ma i babbi non hanno tempo per giocare. I babbi debbono lavorare per guadagnare tanti
soldi.»

La Pasionaria considero in silenzio la mia risposta poi affermo: «La Befana é stupida».

Dovetti darmi parecchio da fare per dimostrarle che, invece, la Befana ¢ una degna persona.
Alla fine la Pasionaria parve convinta.

«Se la Befana e brava, allora metti anche tu la tua calza.»

Prese sul mio tavolo un foglio, vi scarabocchio sopra qualcosa con la matita, lo chiuse in una
busta.

«Le ho scritto io» mi rassicuro. «Adesso la lettera bisogna metterla sul balcone e bruciarla, cosi
la Befana la legge. Si fa come per Gestt Bambino. Si brucia la lettera, il fumo va in cielo e lui
legge le parole che non bruciano perche I'inchiostro e roba bagnata.»

Penso che aveva scritto a lapis.

«Prima di scrivere ho bagnato la punta in bocca» mi tranquillizzo.

Mi interessava di rispedirla via perché dovevo «agire» e la «roba» era nascosta sotto il mio letto.
Bruciammo la lettera, e, fra la calza di Albertino e la calzina della Pasionaria, appesi una delle
mie calze.

Alle due, prima di andare a letto, corsi in cucina e rapidamente sistemai le calzette. Mi cresceva
un papero col fischio nella coda e lo ficcai dentro la mia calza.

«Divertiti anche tu, vecchio Giovannino!» esclamai.

Poi andai a letto, e alla mattina verso le sette mi sveglio un urlo:

«Vieni a vedere!».

Trascinato dalla Pasionaria e da Albertino, andai in cucina a vedere, e staccai io stesso le
calzette.

E dentro la mia non trovai piu il papero col fischio nella coda.

Qui bisogna proiettare la vicenda nella storia e, dopo un'accurata indagine, concludere che la
bambina, uscita dallo studio del padre, ando a letto.

«Ho scritto a quella vecchia cretina che gli porti dei soldi» disse tra sé. «Speriamo che capisca.»
Guardo la madre che dormiva.

«Tu dormi e intanto lui lavora. Se non ci fossi io a pensare a lui!»

Spense la luce sul comodino, ma si propose di non dormire. Pero si assopi e, quando si riscosse,
non si sentiva pit il ticchettio della macchina nella stanza vicina.

Si alzo, usci cautamente dalla stanza e ando ad affacciarsi alla camera del padre.

«Dorme» sospiro. «Dorme anche lui e ci sono soltanto io che penso a fare andare avanti la casa.»
Entro in cucina. Accese la luce. Vide le due calze gonfie.



«E gia venuta, la vecchia!» esclamo. «Vediamo un po'.»

Prese una sedia e ando a ispezionare la calza del padre.

«Vecchia cretina!» si indigno quando scoperse il papero col fischio nella coda. «Questi sono
regali da fare a un babbo coi baffi?»

Provo a soffiare nella coda del papero.

«Meno male, fischia» si consolo. Poi scosse il capo. «E un regalo da bambine, caso mai!»

Infilo il papero nella sua calza. Poi vi infilo dentro anche un lungo torrone cavato dalla calza di
Albertino.

«II torrone fa male ai bambini!» disse saggiamente.

Rimase a guardare pensierosa la calza vuota del padre. «Qui bisogna fare qualcosa, se no
domani piange!»

Aperse il cassetto della credenza e trovo subito quel che cercava: il portamonete di sua madre.
«E sempre piena di soldi, quella li. Regala soldi a tutti: al salumaio, al fruttivendolo, al calzolaio.
E piena di soldi e non fa niente e intanto lui deve lavorare perché non ha soldi.»

Tolse tutto il danaro dal portamonete e lo infilo nella calza del padre. «Bisogna farlo contento
un po'» sospiro. «Bisogna lasciargli l'illusione che la Befana ha pensato anche a lui.»

Spense la luce. Ando a verificare che il padre dormisse ancora, poi si infilo nel letto e guardo
beffarda sua madre addormentata.

«Fregata la signora mamma» ghigno, spegnendo la luce.

*

Cosi io trovai nella mia calza, fra biglietti e bigliettini, 1.457 lire. E la Pasionaria mi disse
soddisfatta:

«Hai visto che quando scrivo io le Befane funzionano?».

Ma io non risposi perché gia passeggiavo lungo il fosso, nel deserto campo polacco, e avevo per
mano un Albertino di anni tre e una Pasionaria di anni due.

E ogni tanto, mi fermavo ad ascoltare i battiti del mio cuore che é rimasto in Polonia, lontano
dall'odio di questa gente gonfia di veleno.

Quel dannato falegname!

Io tagliuzzavo i miei giornali, e Margherita e Albertino stavano facendo il compito.
«Che cosa vuol dire "Scrivere dodici pensierini sul falegname"?» mi chiese Margherita
mettendomi sotto il naso il quaderno di suo figlio.

«Significa descrivere brevemente dodici tra le azioni che abitualmente compie un falegname.»
Invitato a pensare al falegname e alla sua attivita artigiana, Albertino, dopo matura riflessione,
formulo un acuto pensiero:

«]l falegname muore».

«Bravo» approvai. «E il fabbro cosa fa?»

«Piange perché e morto il falegname» rispose gravemente Albertino. E io sghignazzai, e mi
espressi poco favorevolmente nei riguardi delle qualita speculative di Albertino.

«Se non altro dimostra di essere sentimentale» obiettdo Margherita con risentimento. «L'idea di
far piangere il fabbro per la morte del falegname e indizio di animo gentile. Il fatto e che, se la
prima azione del falegname e quella di morire, come riesce a compiere le altre undici?»
Margherita e Albertino discussero un po', quindi decisero che il falegname sarebbe morto alla
fine. Sollecitato a pensare a una fra le piti abituali azioni di un falegname vivente, Albertino
disse:

«Il falegname ha i baffi».

«Mi pare che non sia male come concetto» esclamo Margherita. «Cosa ti sembra?»

«Avere i baffi non & un'azione abituale del falegname» spiegai. «I baffi li ho anch'io.»



«Il fatto che tu abbia i baffi non vuol dire che non li possa avere anche un falegname. I baffi non
sono una prerogativa dei borghesi.»

«D'accordo, ma non e un'azione l'avere i baffi. Per compiere un'azione bisogna fare qualcosa. Il
falegname ha i baffi anche quando non fa niente, anche se dorme.»

Margherita disse che Albertino aveva capito e invito per la terza volta Albertino a pensare alle
azioni abituali di un falegname vivo, sveglio e intento al lavoro.

«Il falegname respira» disse Albertino.

«Nossignore!» ribattei vivacemente. «Questa non & un'azione abituale del falegname.»
Margherita scosse malinconicamente il capo.

«Strano» osservo. «Ignoravo che i falegnami non respirassero abitualmente. Ad ogni modo se lo
dice il babbo che ha studiato pitt di noi e scrive sui giornali si vede che é cosi. Quindi niente: il
falegname non respira.»

Albertino si preoccupo.

«Se non respira vuol dire che il falegname muore. Allora avevo ragione io.»

Albertino la settimana scorsa racconto che aveva sognato le unita, e che gli avevano fatto una
gran paura. E sua madre aggiunse che le unita erano tutte stupidaggini moderne, come le
vitamine. Stupidaggini senza le quali lei aveva imparato benissimo a far di conto e a vivere sana
come un pesce.

Questa e la logica corrente del cinquanta per cento della mia famiglia. Un abbandonarsi alla
faciloneria piu riprovevole, una riluttanza a voler cogliere delle parole un senso che non sia
quello banalmente superficiale. Come quando, per qualche inaspettato accidente, un bagliore
improvviso, un ramoscello che vi sfiora il viso, voi abbassate le palpebre per istinto di difesa,
senza che l'azione sia provocata o guidata da un processo ragionativo. Cosi succede con
Margherita e Albertino quando si parla loro.

Si accontentano della istintiva reazione verbale, non saprei come meglio chiamarla, che le
ultime parole della frase a essi indirizzata occasiona. Se non ci fossimo io e la Pasionaria a tener
su la baracca, tutto andrebbe a catafascio.

«E cosi siamo ancora arrivati al falegname morto» sospird Margherita. «E non riusciremo mai a
scoprire il segreto della sua attivita artigiana perché il dabben uomo morendo porta il suo
segreto nella tomba. Ma ci arrangeremo da soli: comincia a scrivere, Albertino: "Il falegname fa
il suo mestiere".»

«E il fabbro cosa fa?» obiettai con molta ironia. «Tutti fanno il proprio mestiere, o credono di
farlo. Ma il fare il proprio mestiere non & un'azione esclusiva del falegname.»

«E allora se il fare il proprio mestiere non e un'azione esclusiva del falegname vuol dire che il
falegname potrebbe anche tranquillamente fare il mestiere di un altro. Quello del fabbro, per
esempio.»

Io le risposi che mi pareva si stesse giocando al signor Veneranda. Poi fissai negli occhi
Albertino.

«Bada a me e rispondi: sei mai stato nella bottega del falegname?»

«Si.»

«E cosa faceva il falegname?»

«Stava cucendosi una scarpa.»

Urlai che i calzolai cuciono le scarpe, non i falegnami, e allora Margherita si mise a ridere
disgustata.

«Se a un falegname gli va di cucirsi una scarpa non lo puo fare! Chi glielo vieta? La camera del
lavoro?»

«D'accordo» strillai «ma il falegname non passa il suo tempo accomodando scarpe! Lo capisci o
no?»



«Non ti inquietare: a me interessava di stabilire il principio della liberta d'azione, nei limiti,
beninteso, del lecito. Altrimenti se cominciamo a vietare ai falegnami di cucirsi una scarpa
perché le scarpe e stabilito che le debbono cucire soltanto i calzolai, allora me la saluti la
democrazia.»

Implorai Albertino di pensare intensamente alla bottega del falegname; cercasse di ricordarsi
qualche arnese di lavoro: se gli suggerivo io allora era tutto inutile. Lui doveva imparare a
ragionare, a osservare, non io.

«Martello» esclamo alla fine Albertino. E io mi compiacqui con lui per il suo acuto spirito
d'osservazione e lo incitai ad approfondire.

«Adesso che abbiamo scoperto che il falegname ha un martello vediamo un po': cosa fa il
tfalegname con questo martello?»

«II falegname schiaccia le noci col martello» mi comunico Albertino con molto riguardo e molta
dignita.

«E gia un buon passo avanti» si rallegro sinceramente Margherita. «<Ammetto che non sara
un'azione abituale del falegname quella di schiacciare le noci col martello, perd bisogna
riconoscere che il ragazzo e gia orientato giusto. Il fatto di non fargli schiacciare le noci con un
ferro da stiro, per esempio, sta a significare che il bambino ha ragionato. Avanti, Albertino: sta'
bene attento, oltre a schiacciare le noci, cosa puo fare il falegname con questo martello?»

«Lo so!» esclamo Albertino. «Il falegname col martello pianta un chiodo nel muro.»

Ecco la mia rabbia; le botteghe dei falegnami sono zeppe di legname: i muri sono letteralmente
ricoperti di assi, assicelle, tavolette, tavole di compensato, liste e listelli di legno. E anche il
pavimento é ricoperto di pezzi di legno e il soffitto pure & nascosto da altro legname, si che e
praticamente impossibile trovare un centimetro quadrato di muro libero. Ebbene il falegname
pianta un chiodo e lo va a piantare proprio nel muro.

Il mio cuore si riempi d'amarezza e mi appellai con uno sguardo sgomento a Carlotta che, dal
basso dei suoi tre anni, stava considerando con palese disgusto la scena, chiusa nel piu
dignitoso riserbo.

La Pasionaria mi guardo coi suoi grandi occhi rotondi.

«Il falegname fa la cacca» disse dolcemente la Pasionaria.

E finalmente io mi sentii compreso.

Anni quaranta
Margherita disse che bisognava approfittare degli ultimi giorni di liberta, fin che i bambini
erano ancora in campagna.
«Questa sera voglio divertirmi e da sola!» concluse. «Vado a ballare.»
Le feci notare l'imprecisione della sua espressione: per divertirsi ballando occorre essere almeno
in due a meno che uno non voglia esibirsi in danze individuali, cosa questa poco consigliabile
per una madre di famiglia, e Margherita spiego che «da sola» voleva dire senza di me.
«Quel che conta e che tu non sia con me, Giovannino: sono stanca di vedere sempre la tua
faccia, senza mai un momento di riposo. E diventata un incubo per me, la tua faccia, una vera
faccia di Damocle.»
«Buon divertimento» dissi. «Ilo andro al cinema.»
«Come vuoi» rispose Margherita. «Pero prima mi accompagnerai al ballo. Ho paura a girar sola
di notte. Poi passi a riprendermi. Non occorrerebbe perché ne trovo fin che voglio di cavalieri
disposti ad accompagnarmi a casa. Ma non mi fido: si potrebbe trattare di rapinatori travestiti.»
La sera l'accompagnai e finsi di andarmene. Ma invece entrai anch'io e, girando al largo,
raggiunsi un tavolo nascosto da una gran pianta verde, scelto il pitt lontano possibile dal tavolo
che avevo fissato per Margherita. Da li, spostando di pochi centimetri una frasca, potevo vedere
magnificamente Margherita senza essere visto da lei.



Dopo tre balli Margherita era sempre sola, e alle dieci e mezza nessuno si era ancora appressato
al suo tavolo che pure era in ottima vista.

Un giovanotto chiacchierone venne a sedersi vicino a me.

«Affare magro» mi disse ridendo. «Tutte le donne sono accompagnate e uno che viene a ballare
senza la ragazza non puo combinare niente.»

«Mi pare che lei esageri» dissi io: «non tutte sono accompagnate. Ci sono anche delle donne
sole.»

«Per I'amor di Dio» rispose il giovanotto. «Quattro tardone la piti giovane delle quali ha
vent'anni per gamba.»

Io gli feci osservare con molto garbo che esistono donne le quali, a quarant'anni, sono molto pitt
simpatiche e vivaci delle ragazze di venti. Ed egli mi spiego che era d'accordo, ma che il difficile
stava nel poter capire quali di queste quarantenni possedessero i requisiti cui accennavo.

«Si vede subito» dissi io. «Basta un po' di spirito d'osservazione. Tenga presente che il trovarsi
sola, seduta a un tavolo in un pubblico ballo, € per una donna una difficile situazione. In
compagnia una donna se la cava sempre: ride per ogni stupidaggine, si dimena sulla sedia,
fuma, canterella, finge di indignarsi se uno le racconta una storiella. Oppure butta tutto in
melodramma, e fa gli occhi tristi con sguardo lontano perché chi & con lei le chieda cos'e che la
rende cosi infelice, in modo che poi lei possa rispondere che niente pitt oramai riesce a divertirla
e che lei & diversa da tutte le altre e che lei trova da piangere dove le altre trovano da ridere,
eccetera. Quando é sola, come nel nostro caso, allora si che viene il difficile. Sapersi mostrare
disinvolta, padrona di sé e dell'ambiente, saper dare un tono alla propria solitudine: qui si vede
la donna intelligente e di spirito, la donna di classe.»

Il giovanotto osservo attentamente le poche signore sole:

«Quella la dev'essere una perfetta oca» mi comunico. «Guardi che stile da perfetto baccala. La
classica vecchia zitella inacidita, secca, angolosa, e che poi balla come se avesse le gambe
ingessate. Guardi se ho ragione.»

Spostai la frasca.

«Quella bionda grassoccia vestita di verde?» domandai.

«No, quella a sinistra con 1'abito a fiorellini e la borsetta sulle ginocchia. L'ha vista?»

L'avevo vista, e si trattava naturalmente di Margherita, la quale dava effettivamente 1'idea del
baccala secco che si mette a fare il mondano.

«Uh» sghignazzo il giovanotto. «Guardi sotto il tavolo: ha la zampettina destra fuori della
scarpina. Ha il piedino con le noci, povera cocca di mamma.»

«Pero» tentai io «a me pare che nell'insieme non sia male. Io, se fossi in lei, tenterei. Alla fine si
tratta di sacrificarsi per un ballo. Se non va, la saluta e torna alla base.»

«Non mi allettano queste esperienze» rispose. Ma poi, dopo aver discusso con me su altre tre o
quattro signore sole, prese una decisione.

«Tento con quella budellona gialla la nell'angolo. Se lei mi vede nei pasticci, chiami la Volante,
non mi abbandoni.»

Il giovanotto non ritorno: lo vidi in seguito seduto al tavolino della signora gialla, e la signora
gialla parlava e parlava gesticolando, e il giovanotto taceva e taceva limitandosi a fare si si con
la testa e ogni tanto mi spediva delle occhiate piene di angoscia.

Oramai erano le undici e tre quarti e il mio povero baccala era sempre la solo al suo tavolo, col
piede fuori della scarpa, ed ecco prendermi l'angoscia che spesso mi opprime.

Io vado cercando la mia giovinezza ed & questa la mia grande pena, una pena che sempre
aumenta perché piu la rincorro e pitt la mia giovinezza sento che s'allontana. Io talvolta



cammino di notte per le predilette strade del mio liceo e mi affaccio ai noti portoncini, ma il
vento degli anni ha portato via tutte le mie parole come foglie morte, e il buio & muto come una
tomba.

Talvolta perdo la grazia della sintesi e vedo improvvisamente il mondo piccolo, quello dei
minimi spostamenti, quello degli infiniti numeri che stanno fra I'uno e il due, quello dei microbi
del tempo che si affollano a miliardi fra un minuto secondo e l'altro: come guardare il tempo e
lo spazio attraverso il microscopio. E allora tutto si muove attorno a me e vedo il mio bambino
crescere, e vedo crescere I'alberello nel giardino, e vedo le unghie della mia mano allungarsi, e il
foglio bianco ingiallire e non c'¢ pit niente di immobile attorno a me. Ma tutto si muove, tutto
cammina, tutto mi sfugge, e un subitaneo sgomento mi assale, e vorrei sottrarmi alla legge
maledetta del tempo. E dico «Fermati!» alla mia bambina addormentata, e alla sedia sulla quale
sto seduto, perché ho bisogno che anche la mia giovinezza si fermi un istante, si che io possa
volgermi a guardarla fin che sono ancora in tempo. Ma il tempo mi trascina sempre pit1 lontano
dal mio passato e mi ruba l'unica mia ricchezza.

Oramai erano le undici e tre quarti e il mio povero baccala era sempre la solo solo, al suo tavolo,
e un subitaneo sgomento m'assali perché, ritto dietro Margherita, vedevo l'irraggiungibile
fantasma della mia giovinezza.

Mentre la gente ballava, costeggiai cauto la sala e andai a infilarmi nel bar poi arrivai
d'improvviso, come se entrassi allora, alle spalle di Margherita. «Sono arrivato in tempo per
l'ultimo ballo» dissi. «O hai qualche prenotazione?»

Margherita si alzo senza parlare e intanto si infilava con disinvoltura la scarpa.

«Ah» dissi «una gomma a terra. Naturalmente, come al solito, non ti sei lasciata scappare un
ballo. E cosi?»

«Si» fece con la testa il mio povero baccala.

«Poi domani se ti fanno male le gambe, rido» aggiunsi con voluta malvagita.

«Si vive una volta sola» rispose sorridendo il mio povero baccala.

Ultimo ballo: valzer di Strauss, e rivincita dei quarantenni. Volteggiavo come un ussaro da film
storico, e Margherita era leggera come il fantasma della mia giovinezza.

Proprieta letteraria riservata
Vietata la stampa



