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IDENTITA DI UNA METROPOL|
Laletteratura della Milano moderna



INTRODUZIONE

Gli déi della Milano moderna

In un saggio, intitolato Gli dei della citta, Italo Calvino scrive:

Ogni citta ha un suo «programma» implicito che deve saper ritrovare ogni volta che lo perde di vista, pena
I'estinzione. [...] Una citta puo passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue
case, veder cambiare le sue case pietra per pietra, ma deve, a momento giusto, sotto forme diverse ritrovare i
suoi d&it®,

Milano, crocevia di traffici e commerci, cuore pulsante della regione all'avanguardia del
paese, capitale nazionale dello sviluppo materiadle e intellettuale, negli ultimi due secoli ha
conosciuto fasi di espansione tumultuosa e momenti di crisi rovinose; il corso degli eventi storici ha
realmente condotto alla distruzione di case fabbriche monumenti; soprattutto, I'empito costante
delle dinamiche di progresso ha promosso una mescolanza di ceti e culture che, nella loro varieta
ora solidale ora discordante, ne hanno modellato il volto e il programma. Piu o meno offuscati,
talvolta anche caduti nell'oblio, gli dei della citta ne hanno preservato e custodito il DNA: oggi, nel
passaggio difficile del millennio, il timore che dileguino non e infondato; e nondimeno, ala loro
fulgida luce intermittente la coll ettivita metropolitana non puo rinunciare.

Il carattere peculiare dell'ambrosianita risiede nella mutevolezza, nell'assenza di un profilo
culturale e civile nettamente definito. Ecco perché Milano incontra ostacoli nell'ideazione di un
"logo" che laraffiguri appieno e ne sintetizzi I'immagine poliedrica e sfaccettata. Ma questo e non
altro el segno tipico della modernita:

Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e concetti antichi e venerandi, e tutte le
idee e i concetti nuovi invecchiano primadi potersi fissare. Si dissolve nell'aria tutto cio che vi eradi corporativo
e stabile, & profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincantato la
propria posizione ei propri reciproci rapporti®.

Nei ritmi veloci del cambiamento, nell'intensita delle percezioni con cui i suoi abitanti ne
vivono e ne accompagnano le trasformazioni, «la citta piu citta d'ltalia», per usare la definizione
celeberrima di Verga, per prima rompe i legami organici della comunita preborghese, corrode i
principi atavici e infrange le norme di comportamento tradizionali. La gamma delle reazioni
individuali e collettive é tanto piu eterogenea e difforme quanto maggiore € il coinvolgimento di
ciascuno nella civilta dell'urbanesimo capitalistico: chi partecipa ale sue ebbrezze con slancio
euforico, chi fronteggia l'urto del nuovo con perplessita crucciosa, chi, infine, patisce lafrenesia del
fare con ansia nevrotica o addirittura con angoscia regressiva.

Qui, nell'«atmosfera delle banche e delle industrie», continuare ad avvalersi delle efficaci
espressioni verghiane, le occasioni di incontro e di dialogo s moltiplicano, le sperimentazioni si
intrecciano e s accavalano, mentre, a contrappasso inevitabile, la mancanza di orientamenti
predefiniti e di certezze ampiamente condivise acuisce il senso di spaesamento e di disagio.

@ |TALO CALVINO, Gli dei della cittd, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, to. |, Meridiani Mondadori,
Milano 1995, pp. 349-350

@ KARL MARX e FRIEDRICH ENGELS, Manifesto del Partito Comunista: da questo brano & tratto il titolo originale del
libro di MARSHALL BERMAN, L'esperienza della modernita, (ed. orig. All that is Solid Melts into Air. The Experience of
Modernity) il Mulino, Bologna 1985, pp. 31-32.



Percorsa da queste tensioni antagonistiche, la collettivita ambrosiana rilutta a interrogarsi
sulla sua identita. Ammaliata dalle «correnti d'oro» che la inondano - questa volta I'immagine é di
Bontempelli - la «capitale morale» preferisce mettersi in mostra®, allestire campionari esaustivi di
progetti gia conclusi, affidarsi all'efficienza dei piani concreti. Coltivare la teoresi speculativa,
scrutarsi dentro senza remore difensive, offrire una rappresentazione totale di s€ e del suoi
protagonisti, vagliare con criticismo serrato il paradigmadi valori e di idee su cui costruireiil futuro,
tutto cio per la classe dirigente milanese suona arrischiato, forse addirittura un atto d'irrisione alla
dote primaria del cittadino ambrosiano, quel "buon senso” orientato alle "cose serie, cose sode”,
tanto lontano dalla banalita del senso comune, quanto piu alieno dalle arditezze faustiane e fedele ai
criteri equilibrati di tolleranza, moderazione e sintesi mediatrice.

Tuttavia, proprio perché sede elettiva della modernitd, la metropoli conosce sussulti e
sconvolgimenti costanti e di tale impeto da minare |'alacre operosita quotidiana e la convivenza
serena del suoi abitanti: nel crinale dei passaggi d'epoca, quando I'urgenza del mutamento percuote
le coscienze, "ritrovare gli dei" diventa una necessita assillante e la citta affaccendata delega il
compito alle schiere folte dell'intellettualita, tecnica e umanistica®, che vivono e lavorano all'ombra
dell'ospitale Madonnina.

Poco importa se sono milanes di nascita o d'adozione, se provengono da regioni lontane o
dagli immediati dintorni, cio che conta é il sentimento condiviso di cittadinanza, la persuasione di
essere membri a pieno titolo di una collettivita dove prevalgono «l'animo e il cuore aperto» ovvero
«saggezza e capacita di capire come vanno le cose della vita, a cui corrisponde un forte senso
etico.

E la professione orgogliosa d'ambrosianita di Franco Loi, «milanes pusé d'un milanes / anca
nassu de mama colornesa / €n sardegno cressu de genoves»®; perché come ben sa l'autore di
Strolegh:

E proprio il nesso etnia-citta che non ha mai avuto corso a Milano: da sempre la citta assume e produce un tipo
d'uomo che viene detto milanese anche se & nato in Francia come Henri Beyle, 0 a Luino come Vittorio Sereni, o
a Stradella come Carlo Dossi®.

La voce del nostro piu importante poeta dialettale contemporaneo suona ferma e fiduciosa,
guasi a riecheggiare, a distanza di decenni, il fervore che animava un altro illustre milanese
d'adozione: cosi Vittorini spiegava a Lucia Rodocanachi le ragioni del suo imminente trasloco a
Milano.

Sa che € la piu bella citta del mondo? Anzitutto € cittd: quando ci si & dentro veramente si pensa che il mondo é
coperto di case... ed & pienadel mondo, di tutte le possibilita naturali del mondo!”.

® L'elenco parte dall'Esposizione del 1881, passa per quella del 1906 e s conclude con I'ultima, dal titolo un po'
enfatico Il mondo nuovo. 1890-1915 (Milano, Palazzo Real e, novembre 2002 - febbraio 2003).

@ «Milano & l'unicacitta d'ltaliain cui non si chiami cultura soltanto quella umanistica. Non vi & la mania delle lauree,
e sono cultura a Milano anche le capacita tecniche. [...] Non direi che esista a Milano una societa artistico- |etteraria
distinta dalla societa in generale» GuIDO PIOVENE, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1966, p. 83.

® Sono i versi iniziai di unapoesiadi Franco Loi, Sun milanes pusé d'un milanes, pubblicata sul «Corriere della Sera»
il 5 gennaio 2003, al'interno di un'intervista che commentava la morte di Giorgio Gaber, le cui canzoni piu belle e
famose, dal Cerutti Gino a Porta Romana bella, avevano testi scritti da un altro letterato milanese doc, Umberto
Simonetta.

© Dialogo di Franco Loi con Angelo Stella, in appendice a AA.VV., Milano e il suo territorio, a cura di Franco Della
Peruta, Roberto Leydi, Angelo Stella, Silvana editoriale, Milano 1985, to. I, p. 742. Strolegh esce nel 1975 con
prefazione di Franco Fortini (Einaudi, Torino).

() Lettera di Elio Vittorini del 10 novembre 1933, Fondo Lucia Rodocanachi, conservato presso la Fondazione della
Rivista genovese «Pietre».



Il coro dei cultori appassionati della metropoli e euforicamente orchestrato, - Ascolto il tuo
cuore, citta € il titolo suggestivo di un'opera che Savinio le dedica dieci anni dopo I'elogio di
Vittorini; ma non stupisce che altrettanto sfaccettato e policromo sia il quadro prospettato dalla
schiera, non meno numerosa, di coloro che s ribellano ale sopraffazioni e agli squassi della sua
vita frenetica e brutale: immersi «negli urbani viluppi» della «ostinata citta irosa»® ne contestano,
in toni lividi e cadenze stravolte, la modernita squallida e volgare. Davanti all™'Immensitaa/ greva
d'onazittaa/ d'azzal e de cristall!», per dirlaconi versi di un altro grande poeta novecentesco, Delio
Tessa?, la nostalgia sconsolata si intride degli acidi corrosivi del rancore impietoso.

A capo indiscusso della schiera degli amanti, traditi e traditori, della «svergolata Milano» si
pone, per forza d'espressivita rappresentativa, I'ingegnere Carlo Emilio Gadda. Lo «gnommero»
stilistico e compositivo, che ne attorciglia l'intera opera, traduce il cozzo sinergico delle due culture,
umanistica e scientifica, su cui la civilta ambrosiana otto-novecentesca fondail suo sviluppo eil suo
prestigio: a emergere dalla scrittura spasticamente dolente e artefatta e |'affresco suggestivo e
contraddittorio di una «terra di gente e di popolo, vestita di lavoro» (Cognizione del dolore),
percorsa dalle «tribu del ceto mercativo-politecnico» fattive e beneficienti, ma chiuse per lo piti in
un perbenismo codino e in una cialtroneria predatoria.

Coperto dalla «cenere delle battaglie perdute», come il protagonista alter-ego di un racconto
splendido degli Accoppiamenti giudiziosi, Gadda vela l'ansia di radicamento con le note arrovellate
della denuncia implacabile: i nostri scorniciati Buddembrook - i disegni milanesi dell'’Adalgisa -
rivelano il cruccio feroce di chi, partecipe della cultura e dell'etica ambrosiana, ne teme,
preconizzandol o, un tramonto rovinoso.

Dello stesso schizofrenico senso di appartenenza e estraneita patiscono e si nutrono i maggiori
autori dell'illustre tradizione lombarda: mossi dall'ambizione di essere consentanei con lacivilta che
ha promosso I'esperienza esistenziale e intellettuale della modernita («... E il timore di non sentirsi
abbastanza Moderni, allora?»®"’); s ritengono poi ingabbiati, alienati nella sua «vita agra»,
forsanche respinti e oltraggiati dalle dinamiche di un progresso di cui non scorgono né direzione né
sbocco. E nondimeno, quanto piu impellente € il desiderio di fuga, tanto piu infrangibile e il legame
di fedelta:

Eppure s viene sempre fuori da questa illustre tradizione lombarda vecchia di due o tre secoli, e che ha radici
anche piu indietro, nel cuore della regione piu civile del nostro Paese, oltre che nella Peste: citta europee anche
troppo efficienti che producono spiriti di brillanti illuministi dalla testa fredda, bravissimi nelle lingue straniere e
nell'empatia neoclassica, insieme a qualche malinconico tipo aggravato da cupi risvolti moralistici, malgrado i
nostri Veri, tormentato nel suo cartesianismo fittizio da venature morbose di Giansenismi e di

Controriforme...(ll)

Giovanni Testori giunge ad interpretare il nome stesso della citta come indizio, impresso nella
memoriainfantile, di un vincolo ultraresistente:

Mi-lano; io-lano. [...] Il la stava, insomma, per qualunque altro luogo, citta, paese, regione o nazione mi si
proponesse; e, ancor oggi, mi si proponga. Via da Milano, ecco, no. No e mai?.

® Le due citazioni sono tratte dal Il e dal LXXI dei Frammenti lirici di Clemente Rebora. In una lettera del 1912,
Rebora scriveva «la concretezza seria & [ain fondo, nell'irreguieto turbamento cittadino senza tregua»

© DELIO TESSA, Tosann in amor, in L'¢ el di di Mort, alegher! De 1a del mur e altre poesie, a cura di Dante Isella,
Einaudi, Torino 1985.

(19 ALBERTO ARBASINO, L'Anonimo Lombardo, Einaudi, Torino 1973, p. 161.

D |y

(12 GlovANNI TESTORI, La mia Milano, «Corriere della Sera», 9 marzo 1982.



Salvo poi, domandare alla sua «sconciata eppero bellissima Milano»:

Chi t'ha cosi ferita? Chi t'ha cosi sconciata? [...] Milano geme. Milano, forse, & chiamata ad essere «vetrino»
dellacris e dellacupamarmellata cui seridotto il pagse.

Negli stess mesi, seppur con timbri meno atrabiliari ma altrettanto se non piu straziati,
Vittorio Sereni s interrogava sulla metropoli ispiratrice di tante sue poesie e giungeva ad una
anal oga conclusione sconsol ata:

Chi siamo in realta, di dove veniamo, di dove € corso il sangue alle nostre vene?

All'apparente omogeneita della sua immagine trascorsa Milano ne sta da tempo opponendo una piu nuova e
radicale, 0 meglio la sta convulsamente cercando. Ecco perché oggi € cosi difficilmente precisabile, ecco perché
sembra a volte insostenibile, Milano, altre volte solo sgradevole, altre volte ancora terrificante: non consente di
riposare in lei e a tempo stesso vien fatto di viverla come se il futuro dell'intero paese 1o si giocasse qui € nel
prossimi giorni, mesi e anni®?.

Sono passati vent'anni; le domande e gli assilli dei due scrittori non hanno perso dattualita:
anzi, I'impressione di moto convulso che genera una gravezza insostenibile lungi dall'attenuarsi si &
acuita, cosi come ancora piu forte € maturata la consapevolezza che le sorti future del paese s
giocano «qui e nel prossimi giorni, mesi e anni».

E tuttavia ala citta, e ai suoi abitanti, nega soste e riposi proprio I'attuazione costante del
progetto che I'ha fondata e sorretta: e I'esperienza vorticosa della modernita a distruggere
I'omogeneita dell'immagine tradizionale e ad opporne una affatto diversa.

Ed e sempre stato cosi, nella Milano borghese e imprenditoriale. L'articolo di Sereni prendeva
le mosse dalla citazione di un brano scritto da Emilio De Marchi in occasione dell'Esposizione
nazionale delle arti e delle industrie del 1881, quando il capoluogo lombardo, forte di un indiscusso
primato economico e intellettuale, si proclamava «capitale morale d'ltalia». Eppure, fin da alora,
I'autore del Demetrio Pianelli affiancava al ritratto cordiale della «citta pit buona che cattiva» il
lamento amaro sull'avvento del Milanon, rumorosa «capital del ghell» ostile ai piu deboli.

In questa fisionomia cangiante e sfuggente, dinamicamente instabile risiede il tratto di
maggior individualita della «citta piu citta d'ltalia». Nelle situazioni di trapasso e di crigi, il suo
limite si capovolge in un motivo di forza: a patto, pero, che la collettivita interanon rinunci mai alla
ricerca del suoi déi, non sperperi la ricchezza contraddittoria del suo patrimonio. |l programma
implicito, evocato da Calvino ha contorni labili e sfrangiati, le dinamiche dissolventi della
modernita ne minano le certezze rigide, ma il fulcro genetico e calcinosamente saldo e irriducibile.
Gadda:

L'assiduita pertinace alle incombenze del giorno, la legittima brama del guadagno, del benessere, una sodalita
cordiale e civile. Credere e operare nel bene, cavar zecchini il piu onestamente possibile dal tempo mortae.
Tutto s adempie, a Milano, in una sicura esattezza, che & garanzia e conforto del vivere, incitamento ad aver
fede nel domani, e, soprattutto, nell'oggi. [...] Si direbbe che un "regolamento” ci basta, che abbiamo in uggia,
chiamati dall'officina o dalla fabbrica, il mondo delle circostanze morali, i problemi, le perplessita, le
complicazioni d'una fenomenologia che sentiamo non essere nostra. Ci basta una sirena "periferica’ ne frizzante
mattino. Ci basta una voce del tariffario: «El polaster el paga dazzi». Vorrei che a senso profondo della
responsabilita e dell'autonomia economica si accompagnasse un ugual ardore per cio che & forma e stile della
terrenavicenda, in questa terra che pur diede i natali a Cardano, al Caravaggio, a Manzoni. [...] In unaterragia
folta di popolo, oltre mezzo milione di immigrati sono stati accolti a lavoro, eguai nel diritto, eguali e molte
volte superiori nel profitto!™®.

@3 \/ITTORIO SERENI, Milano prossima ventura, in «L'illustrazione italiana» n.s.,, a Il, n. 5, giugno-luglio 1982.
L'articolo riprendeva sinteticamente le osservazioni scritte per il volume di TOMMASI DI SALVO e GIUSEPPE ZAGARRIO
Lombardia, nella collana «La cultura delle regioni», La Nuova Italia, Firenze 1970.

@9 Milano, «L'Approdo», a. |1, 1953, luglio-settembre 1953, pp. 39-41.
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Testori, nello «zoppicante strozzato inno ala milanesita (che fu) (che €)» intonato sul
«Corriere della Seraw, lo individuava nel «nodo scorsoio di lauraeinsieme lui, il cuore»:

Quanto dire: sentimento e lavoro; ovvero lavoro del sentimento; e, inscindibilmente, sentimento del lavora
«Laurg, laura...». | criticanti direbbero, magari gia dicono: «guadagna, guadagna...» [...] Il «laurg, laura» vi fece
(e pur con le oscure, partitiche e triviali varianti) vi fa ancora rima con la parola (e I'ansimante fatica)
dell'amore!™®.

Per Arbasino, il Geniusloci, sempre lacerato da dilemmi tormentosi, trova sede e forma nella
stagione storicain cui si costituisce la Lombardia moderna:

Perd, sotto sotto, insopprimibile, quel tragico spasimo: quel conflitto implacabile fra le due anime della
Lombardia — illuminismo cosmopolita e scientificizzante, delirante romanticismo melodrammatico —
ostinatamente riproposto dal tormentoso Genius Loci in un assordante contesto di «lavura» e «dané» a ogni

successiva generazione letteraria, fino a diventare una costante antropol ogica mil anese' 9.,

Li abitano gli dei dellacitta, nell'epocain cui tramonta l’Antico Regime e prendono slancio le
dinamiche della modernita urbano-borghese. A offrircene il ritratto piu suggestivo e ancor oggi
convincente e un grande intellettuale, un filosofo che scrive in un momento drammatico del nostro
passato recente. Nel 1941, in pieno conflitto bellico, per i tipi di «Corrente», la rivista fondata e
diretta dal giovane Treccani, esce un annuario La luna nel corso, dedicato a Milano. Antonio Banfi
apreil suo saggio con un riconoscimento appassionato, quasi solenne:

Noi milanesi di razza abbiamo, e tutti lo sanno, una nostra Milano, una Milano che ha il suo cuore profondo
nell'ombra alta tacita del Duomo, e la sua vita vibrante d'opera giu per i corsi radianti, oltre la cerchia del
Naviglio, sino alla quiete suburbana dei Corpi Santi che la cinge di rinnovata intimita. Ma noi sappiamo, € ne
siamo fieri, che questa nostra Milano, questo mito del nostro ricordo, del nostro affetto, della nostra semplicita,
del nostro sogno di pace, continuamente si dissolve, fluisce e Savvivain una pit grande Milano, ch'e patria di
chiunque vi giunga, vi lavori, vi soffra e vi gioisca, la Milano che sestende nelle vie senza volto, sfrecciate di
luci e di suoni fino a fragore delle officine nella chiarita azzurra della periferia che tra le alte costruzioni pallide

sente ancora le frescuradi acque correnti sui prati verdi.. )

Nella prosa elegante del maestro della scuola filosofica ambrosiana, il riconoscimento del
volto doppio dellacitta s rifrange sul profilo dei suoi abitanti nativi, divisi per ceti e classi, ma tutti
«continuamente oscillanti senza equilibrio fra slancio umano e riservatezza formale»; a loro si
oppone, in un intreccio inestricabile di solidarieta, un altro «mondo di Milano»:

I1 mondo dell'attivita del fare, del costruire, € un mondo in cui non esistono piu ceti e separazioni formali, € il
mondo in cui noi stessi nella nostra vita quotidiana c¢i sentiamo liberati, un mondo di cui sliamo orgoglios,
perché € mondo di giustizia, che a ciascuno da cio che s meritaed oltre.

Nell'operosa prassi quotidiana, il conflitto fra le due comunita urbane non € incomponibile e
s risolve grazie alla consueta mediazione del buon senso, schietto e concreto:

@9 GlovanNl TESTORI, La mia Milano, art. cit. Anche Piovene individuava in Milano una tensione duplice:
«Produttivita e cuore; questa citta moderna ignora la prima caratteristica della vita moderna, che é la crudelta», op. cit.,
p. 84. Vasolo ricordato che la prima edizione del Viaggio in Italia &€ del 1957.

(18 ALBERTO ARBASINO, Certi romanzi, Einaudi, Torino 1977, pp. 303-304.
@7 |_a luna nel corso. Pagine milanesi raccolte da Luciano Anceschi, Giansiro Ferrata, Giorgio Labo, Ernesto Treccani,

edizioni di Corrente, Milano 1941. Il saggio intitolato Cultura milanese, € stato ristampato in ANTONIO BANFI, Scritti
letterari, Editori Riuniti, Roma 1970, pp. 259-262, dacui s cita.
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Vi € cosl - e noi lo riconosciamo senza incertezze - nella vita milanese un contrasto fra un conservatorismo
ingenuo o0 scettico e uno spirito progressivo e cosmopolita ricco d'ardimento; contrasto che é forse solo
necessario equilibrio. [...] Suoi caratteri sono piuttosto un realismo semplice e schietto, una positiva chiarezza ed
obbiettivita intellettuale, aliena dall'esercizio diaettico come dalla fantasia metafisica, un tono d'umorismo
scettico, che improvvisamente s risolve in una immediata commossa partecipazione umana: € un andare
incontro alla vita senza difese e con slancio, che ha la sua sicurezza e la sua gioia solo nell'opera concreta, nel
lavoro collettivo, nella soddisfazione del costruire continuo e progressivo.

Il codice genetico della civilta ambrosiana, in cui il conservatorismo «intimo e sentimental e»
equilibra e compensa il «progressismo deciso e l'esigenza di rinnovamento e d'espansione», va
individuato, anche per Banfi, nel crinale storico a cavallo fra Sette e Ottocento quando la cultura
filosoficadel Lumi sfociae s integraconi moti rinnovatori dellaletteratura romantica.

La cultura milanese sorge in occasione e partecipa sempre ai movimenti di carattere universale, profondamente
innovatori che abbiano una vasta eco nella vita concreta e siano fecondi d'attivita. Per questo la cultura milanese
si afferma veramente con I'illuminismo, un illuminismo senza ideologismi dogmatici, teoricamente prudente e
positivo, lievemente scettico e vigorosamente pratico a tempo stesso. Per questo Milano & romantica, e il
romanticismo €, in un certo senso, milanese, un romanticismo che € senso della realta viva, semplicita di
commozione e d'espressione, entusiasmo ideale e non ideologico, amore e lotta per laliberta spirituale.

Nella «fusione felice e spontanea di illuminismo e romanticismo» - I'indicazione questa volta
e di Anceschi in un breve appunto che appare sulla stessa rivista (p 394) Milano rinviene la sua piu
autentica cifra intellettuale e civile; priva ddl retaggio della classicita a differenza di alcune capitali
italiane e di molte «citta del silenzio», la metropoli ambrosiana rifiuta |'arroccamento sulla
«continuita della tradizione» e si impegna, di volta in volta, a un «radicale rinnovamento di
cultura:

Se c'e qualcosa da cercare, da volere, da tentare di nuovo, non pud essere cercato, voluto, tentato che a Milano.
Qui non c'e timore di passar per iconoclasti, qui ogni vento pud avere la sua bandiera, perché gli intelletti sono
franchi d'ogni retorica, assetati d'esperienza e di realta perché la vita & sana e cio che é vivo feconda, cid che €
morto distrugge.

Percid oggi ancora la cultura milanese, dove non sia mera sentimentalita o non sinquini di motivi e suggestioni
estranee, non conosce e non vuol conoscere muradi tradizioni o trincee distituzioni.

Il rigetto della retorica, delle «fiorettature» melense, accompagnato dalla cordialita affabile,
dalla tolleranza laica e dall'impegno etico, contagia l'intero tessuto delle istituzioni cittadine di
cultura:

Certo anche nell'ultimo mezzo secolo la cultura milanese trae dalla vita spontaneamente le sue forze e le sue
istituzioni. E queste hanno un carattere assolutamente extraccademico, diffusivo, propulsivo: dai grandi istituti
tecnici ai teatri di musica e di prosa, dalle gallerie d'arte ale organizzazioni turistiche, dalle grandi imprese
editoriali a grande giornalismo, per non ricordare se non le grandi linee di quél'infinita fioritura, varia,
differenziata, a volte paradossale che sorge ovunque tra noi, nella citta accogliente, curiosa, appassionata e
severa, non ma indifferente, perché sa che in fondo, solo la vita giudica e vaglia. La cultura milanese vive di
guesta ampiezza: cio che l'interessa sono i problemi universalmente umani, da qualsiasi parte vengano, cio che
I'appassiona € I'energia spiritualmente costruttiva ed espansiva, cio che l'incuriosisce € il nuovo, non perché
nuovo, ma perché principio di rinnovate energie, cio che ama € la chiarezza, I'efficacia, la fede. A nessuno che
operi veramente nega il suo posto, atutti consente di provarsi edi rischiare.

Il discorso apologetico, ricco di fiducia nelle risorse energetiche di Milano, é certo dettato
dalla volonta di non cedere, neanche nei giorni cupi della guerra, all'oppressione del regime
fascista; I'insistenza sulla vocazione europea e sull'andlito di liberta, vanti tradizionali della citta,
suona piu che riconoscimento di un'evenienza storica, auspicio per un futuro non lontano, in cui
dala «cris profondamente vissuta» possa sorgere «una civilta schiettamente umana e
vigorosamente progressiva». |l coraggio della profezia banfiana che suggella il ritratto della
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metropoli lombarda non vale, tuttavia, a offuscarne I'ultimo, sotterraneo conflitto: nella fiera
rivendicazione dindipendenza e autonomia Milano tende a raffrenare e deprimere lo slancio
egemonico della sua classe dirigente.

Cosi Milano € la piu italianamente europea delle nostre citta. Ed € la piul libera: che sadi non aver dovuto nullao
quasi nulla della sua civilta, della sua ricchezza, della sua potenza a posizioni politiche privilegiate, a volonta di
principi o di governi, a organizzazioni accademiche. Ed ama ed e fiera di tale sua rude indipendenza. Per tale
ragione forse Milano non fu e non € una citta politica, citta di governo; ma é citta dove i moti e i partiti politici
che non siano mere artificiosita d'anticamere ministeriali hanno la loro origine, trovano la loro redta, le forze il
loro vigore e sperimentano il pitl inflessibile verdetto.

E delineata, con sintesi strepitosa, la storia remota e vicina della citta che, pur proclamandosi,
e continuando a credersi orgogliosamente la «capitale morale d'ltalia», poco o nulla hainciso sulla
direzione statuale del paese. Almeno fino atempi recentissimi.

A fondamento di questa inclinazione che, sul terreno della prass collettiva, coltiva e nutre
movimenti vigorosi ma ne svilisce poi l'istituzionalizzazione nei palazzi romani, vi € la ricchezza
articolata della societa civile ambrosiana, tanto piu motore di sviluppo economico-produttivo
guanto piu aliena dalla partecipazione diretta alla sfera dell'agire politico. Anche questa opzione ha
radici profonde nella stagione di avvio della modernita borghese e appartiene, nei suoi aspetti
divers, al'illustre tradizione lombarda.

Ripercorrerne | e tappe attraverso alcuni dei suoi autori e testi piu rappresentativi puo aiutare a
mettere in luce le ragioni di forza e insieme di fragilita di un ethos borghese che, fondando la
propria identita e il suo paradigma assiologico sull'intrinseca moralita del fare - «nodo scorsoio di
laura e insieme lui, il cuore» - non concepisce I'assunzione di responsabilita a ruoli guida nella res
publica, in nome dell'interesse generale: «una costante antropologica milanese», che solo I'attualita
pill recente pare aver intaccato. O no?
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NOTA Al TESTI

| venticinque lettori dei "Promessi sposi* e apparso sul n. 74 di «Problemi» (settembre-dicembre,
1985); L'arte dell™"Alfier nero" e stato pubblicato nel volume miscellaneo AA.VV ., Studi di lingua e
letteratura lombarda offerti a Maurizio Vitale (Giardini editori, Pisa 1983) non diversamente da Le "due
morali” di Alberto Pisani, compreso in AA.VV., Studi vari di Lingua e Letteratura in onore di
Giuseppe Velli (Cisalpino-Monduzzi, Bologna 2000); Il racconto delle battaglie perdute € il testo
della relazione tenuta al convegno Il mito del Risorgimento nell'ltalia Unita, Milano 9-12 novembre
1993, i cui Atti sono stati editi in «ll Risorgimento» a. XLVII, n. 1-2, (Milano 1995). Nella loro
forma ed estensione attuali, sono profondamente rinnovati La letteratura del positivismo nella
"capitale morale”, Il signor Prosdocimo, lettore del "Corriere della Sera”, Meneghino, milanese,
ambrosiano: il primo amplia e rielabora alcuni paragrafi del saggio La cultura letteraria della
modernita (1860-1945) in La Lombardia-Storia d'ltalia. Le regioni dall'Unita ad oggi a cura di D.
Bicazzi e M. MERIGGI, (Einaudi, Torino 2001); gli atri due erano usciti sul trimestrale della Cariplo
«Ca de sass» (ed. Laterza) rispettivamente sul n. 87 (settembre 1984) e sul n. 83-84 (settembre-
dicembre 1983); La Milano dolceamara di Emilio De Marchi, concepito come introduzione a una
rissampa di Milanin Milanon (De Carlo editore, Milano 1976), & stato ampiamente riveduto e
corretto per questa edizione. Sono inediti Fortune e sfortune della famosa Ninetta, che nacque al
Verziere e divenne prostituta; | romanzi cittadineschi del "Conciliatore”; "Teresa ": romanzo al
femminile.
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Fortune e sfortune della famosa Ninetta,
che nacque al Verziere e divenne prostituta

Come Moll Flanders, come Manon Lescaut. Anche nella nostra eletta e guardinga civilta
letteraria, I'esordio della modernita € annunciato dalla figura scandalosa di una prostituta; al pari
della famosa sgualdrina di Newgate, anche la «fresca, giovena e grassa» Ninetta racconta, con la
propria voce, le vicissitudini talvolta fortunate per lo piu calamitose che ne hanno contrassegnato
I'esi stenza™®

Il confronto con le eroine romanzesche di Defoe e Prévost puo stupire e addirittura apparire
incongruo: compagna di sventure del Bongee e del Marchionn®™ |'ex-pescivendola del Verziere &
stata tradizionalmente segregata nell'ambito marginale della poesia diaettale, e su di lei, per quanti
riconoscimenti di valore siano concessi al suo autore, pesa ancor oggi un interdetto censorio, che ne
offusca I'importante ruolo di protagonista narratrice®. E invece questo racconto a voce femminile,
nel groviglio inestricabile di suggestioni letterarie e motivi ideologici, appartiene di diritto al nucleo
fondante dell'«illustre tradizione lombarda»®?.

Scritto in uno dei piu acuti momenti di crisi e di trapasso storico, il monologo del '14 illumina
le dinamiche sotterranee che sospingono il sistema letterario fuori dalle convenzioni d'antico regime
e chiarisce la somma di tensioni etiche e culturali da cui la civilta ambrosiana, non solo
primottocentesca, ricava il suo inconfondibile profilo. E ovvio che il discrimine segnato da questo
personaggio eterodosso sia altamente problematico e precario, forsanche equivoco; e nondimeno la
provocazione della sgualdrina amante del Pepp suona cosi limpida e forte che solo I'ipocrisiadi una
critica moralistica pud misconoscerne la carica di radicalita innovativa, di autentico impeto
dissacratorio.

All'operadi Porta gli studiosi meno occhiuti hanno da tempo attribuito piena dignita d'arte; 1o
scandalo filologico ne ha rivelato non solo la raffinatezza di modulazioni espressive, ma lo spessore
intellettuale e stilistico del riferimenti intertestuali. Da Isella a Barbarisi, da Bezzola a Portinari e
Gibellini, tutti ne esaltano I'attaccamento alla piu viva cultura milanese e ne identificano il tratto
peculiare nella compresenza solidale di toni illuministici e suggestioni romantiche®: |a poesia del

18 | riferimenti sono, ovviamente, a DANIEL DEFOE, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) il
cui sottotitolo suona «che nacque a Newgate... fu dodici anni Prostituta...» e a ANTOINE- FRANQOIS PREVOST, Histoire du
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1731). Dei protagonisti di quest'ultimo romanzo € nota la definizione che diede
Montesquieu: «Le héros est un fripon et I'héroine une catin». La Ninetta del Verzee, come tutti gli dtri testi portiani, € citata
dal'edizione CARLO PORTA, Poesie, acuradi Dante Isella, Meridiani Mondadori, Milano 1975.

9 CaRLO PORTA, Desgrazzi de Giovannin Bongee (1812); Olter desgrazzi de Giovannin Bongee (1813-1814); Lament
del Marchionn di gamb avert (1816). Nel 1997, per i tipi Marsilio, Guido Bezzola ha curato un'edizione del Poemetti, a cui
centro svetta il Marchionn, considerato «un capolavoro irripetibile» (p. 397) anche grazie dl'innesto della «stanza lirica» di
derivazione settecentesca «entro un pometto narrativo» (p. 392).

29 Come ricorda Bezzola «la Ninetta & stata a lungo un fastidioso inciampo nelle nostre |ettere» e non & detto che sia
stato del tutto rimosso. GUIDO BEzzoLA, Vita di Carlo Porta nella Milano del suo tempo, Rizzoli, Milano 1980, p. 300.
Interessante il recente articolo di BERNADETTE LUCIANO che sottolineail «dua role of narrator and principal character,
and the time of the poem alternates between the past, which corresponds to the events being recounted, and the present,
the time of the telling of the tale» Carlo Porta's «La Ninetta del Verzee» : the voice of a woman/prostitute, in
«Canadian Journal of Italian Studies», XV (1992)

@) «Eppure si viene sempre fuori da questa illustre tradizione lombarda vecchia di due o tre secoli, e che ha radici
anche pit indietro, nel cuore della regione piu civile del nostro Paese...» ALBERTO ARBASINO, L'Anonimo Lombardo,
Einaudi, Torino 1973, p. 161.

22 Celebre il commento di Giovanni Berchet: «So che ti sei convertito a romanticismo. Evviva, Evvival Coi fatti eri
gia romantico arciromantico». Lettera del 2 luglio 1817, in Le lettere di Carlo Porta e degli amici della cameretta, a
curadi Dante Isella, Ricciardi, Milano Napoli 1989, p. 251.
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fondatore della «cameretta» nasce in sintonia con i dettami del sensismo settecentesco e s
rinvigorisce nel fervore della polemica anticlassicistica del «Conciliatore»®. A questa tradizione
bifronte si richiama anche Antonio Banfi quando definisce Porta «il poeta della citta di Milano»®?.
Il filosofo che, negli anni terribili della seconda guerra mondiae, indicava nella commistione
equilibrata di laica razionalita antidogmatica e schietto realismo sentimentale il carattere piu
genuino della metropoli®, non aveva dubbi nel rinvenirne una delle cellule germinali nei versi del
«grande poeta dia ettale italiano». Ancor oggi, I'ossimorica etichetta mantiene una preziosa valenza
interpretativa. In quelle ottave e sestine, in quei brindisi e visioni, S compongono in sintesi i motivi
e le parole d'ordine su cui il capoluogo lombardo costruisce il suo paradigma di valori ideali e
intellettuali: il rifiuto intransigente dell'accademismo retorico e stantio, il gusto per una letteratura
«fatta di cose, non di parole», la scrittura darte come impegno civile, I'assillo inquieto
nell'investigazione morale, la tensione costante al vero, |'ancoraggio strenuo a una rappresentazione
di realta mai mistificante o vacuamente consolatoria.

Se suona percio superfluo ripercorrere I'ordito ricco e cangiante delle influenze ideologiche e
culturali da cui nascono i quattro grandi «monologhi popolari» - Desgrazzi de Giovannin Bongee,
La Ninetta del Verzee, Olter desgrazzi de Giovannin Bongee, Lament del Marchionn di gamb avert
-, meno scontato e verificarne l'impatto sull'orizzonte d'attesa del pubblico ambrosiano, e
analizzarne la genes all'interno di un sistema letterario ormai in procinto di oltrepassare la soglia
dell'antico regime gentilizio. Porta in tanto accompagna «il cammino della cultura milanese da un
[lluminismo aristocratico a un Romanticismo democratico, dal "Caffé" a "Conciliatore"»®, in
guanto sperimenta forme e moduli che, abbozzati in quella fervida stagione, corroderanno di i a
breve I'ordine tradizionale dei generi e degli stili.

Il torto piu grave che ancor oggi puo essere fatto ai tre protagonisti raccontatori € confinarli
entro la schiera delle maschere diaettali, in compagnia solo dei Meneghini, piu 0 meno filosofi, e
delle figure comiche rievocate dai cantastorie di bosinate. Il richiamo agli esempi illustri di Maggi e
Balestrieri aiuta, certo, a coglierne in recto e in verso la fisiconomia dolentemente smargiassa; dal
repertorio dei canovacci e delle farse i nostri poveri eroi ricavano spunti e accenti inconfondibili;
dell'oralita popolare i loro discorsi conservano tracce esplicite - dai celebri incipit allocutivi ale
clausole d'interlocuzione diretta; e nondimeno dietro Giovannino, Marchionn e soprattutto Ninetta
occhieggiano molti altri personaggi, non solo meneghini, non solo plebei, non solo di derivazione
teatrale.

E il gioco fra l'impianto drammatico e I'intonazione narrativa a sorreggere, con un taglio di
indubbia modernita, i quattro componimenti: le connessioni fra i due modi di enunciazione
travalicano il terreno dell'orditura testuale per coinvolgere sia le articolazioni dell'orizzonte d'attesa,
nel momento in cui si costituisce in terra lombarda la «sfera borghese dell'opinione pubblica»
(Habermas), sia la dinamica oppositiva che anima il paradigma retorico dei generi. In particolare,

@3 Esemplare il titolo del Convegno di studi organizzato a Milano (16-18 ottobre 1975): La poesia di Carlo Porta e la
tradizione milanese. Gli atti sono editi da Feltrinelli, Milano 1976

@) ANTONIO BANFI, Un grande poeta dialettale italiano nella Milano dell'Ottocento, «Rinascita», ottobre 1954, ora in
Scritti letterari, Editori Riuniti, Roma 1970, p. 195.

9 ANTONIO BANFI, La cultura milanese, in La luna nel corso, ottobre, «Corrente» 1941, orain Scritti letterari, op. cit.,
p. 260.

8 PreTRO GIBELLINI, Carlo Porta, in Dizionario critico della Letteratura italiana, a cura di Vittore Branca, Utet, Torino
1973, p. 107. La voce riprende il celebre ritratto di Isella che riconosce in Porta il rappresentante autorevole di «una
storia illustre, di respiro, nonché nazionae, europeo, inscrivibile entro due esperienze che sono alla base della
fondazione della societa moderna: da un lato "il Caffé", dall'dtro "Il Conciliatore", in un arco di sviluppo che va
dall'illuminismo aristocratico di un ristretto gruppo di amici a romanticismo democratico di una piu vasta cerchia di
uomini» Introduzione a CARLO PORTA Poesie, op. cit., p. XI.
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nel testo affidato alla voce della misera, indomita puttana si fronteggiano chiaramente due diversi
radicali di presentazione - uno scenico, |'altro «romanzesco»®: grazie alla preminenza del secondo,
il tema dell'osceno si libera dalle inflessioni libertine per modularsi sulle cadenze inedite della
serieta tragico-quotidiana.

All'origine del monologo di Ninetta, per ammissione dello stesso autore, c'e la riscrittura
dell'opera di Giuseppe Bossi, El Pepp perucchee®®. L'originalita della poesia portiana non deriva
solo dal'inversione attanziale dei ruoli: 1a € I'uomo ad essere un amante non ricambiato, mentre la
donna, pescivendola del Verziere, concede le sue grazie generosamente a tutti. La rivisitazione del
modello tradizionale implica, in realta, un rivolgimento di portata tecnico-strutturale ben piu
energico, perché ribaltala situazione enunciativa. Nei versi bossiani, un narratore premuroso allinea
i lamenti dell'innamorato tradito, accompagnandolo in giro per la citta («<E mi ghe tegni adree»),
nell'«ora che i bottegh se saren». Nel capolavoro del '14, Ninetta racconta con voce propria le sue
disavventure di vita e di sesso, rivolgendosi direttamente a cliente amico Baldissar.

E la cadenza "narrativa’, orchestrata sulle note tipiche del realismo moderno, auerbachiano,
ad accomunare la vicenda della prostituta ambrosiana ale storie ben piu celebri di Moll Flanders e
di Manon Lescaut. Sullo sfondo piu ristretto e certo meno esatante delle patrie lettere, le s
affiancano da una parte le protagoniste narratrici dei romanzi di Chiari e di Piazza, dal'dtra la
schiera delle giovani amanti che popolano le novelle in versi dell'iniziale stagione romantica. In
guesto reticolo di confronti prossimi e lontani, nello snodo cruciale del riassetto primottocentesco
dell'istituzione letteraria, prende risalto una figura femminile ricca di fascino equivoco e
conturbante.

Il paradigma compositivo del recitativo teatrale, ricavato dal copioso repertorio in dialetto, era
lo strumento piu duttile per dar voce diretta a protagonisti popolari, senza interferenze autoriali né
commenti calati dall'alto: ad essere immediatamente restituita era I'autenticita sentimentale di
individui di bassa estrazione sociale, ma non per questo privi di dignita e rovelli affettivi. A
indirizzare Porta verso forme di spettacolarita inedita era la vividezza corposa delle sue esperienze
biografiche: prima il soggiorno giovanile a Venezia, poi la collaborazione fattiva, in veste di attore
oltre che di amministratore, all'attivita del «Teatro Patriotico»®. Nella citta lagunare, sede
privilegiata del rinnovamento scenico in direzione borghese, la commedia goldoniana aveva
Inaugurato con successo le tipologie espressive di uno stile realistico, capace di interloquire non
solo con I'élite umanisticamente educata, ma con un pubblico medio, tendenzialmente ampio, reso
omogeneo dall'interesse diffuso per i cas e le tribolazioni dell'esistenza quotidiana. Sotto la
Madonnina, la riforma aveva conosciuto un impatto tanto pit efficace quanto piu intrepida a sua

@) E NoRTHROP FRYE a individuare «il principio fondamentale» della distinzione dei generi nel «radicale della
presentazione»: «Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette ad un ascoltatore, cantate o
declamate, scritte per un lettore». E conclude: «In ogni caso, possiamo dire che labase di unateoria critica dei generi
retorica, nel senso cheil genere & determinato dal tipo di rapporto stabilito trail poeta eil suo pubblico» Anatomia della
critica, Einaudi, Torino 1969, p. 328. Per le articolazioni del «patto narrativo» cfr. GIoOvANNA RosA, Il patto narrativo
e la civilta del romanzo, «Allegoria», nn. 34-35, gennaio-agosto 2000.

(%8 «|_e seguenti stanze furono da me scritte in disinganno di chi aveva attribuito a me la composizione di alcune ottave
che furono da ignota mano spedite a mio cugino Baldassare Maderni col mezzo della piccola posta. Con questo
componimento |'autore incognito imita il famoso e notissimo lamento di Checco da Varlungo, e pone a posto di Checco
il Peppo Parrucchiere che s duole della infedelta della Ninetta del Verzaro sua bella» Cfr. la nota di Isella, nel
commento ale Poesie, op. cit., p. 117 e DANTE ISELLA, Ritratto dal vero di Carlo Porta, Amilcare Pizzi editore, Milano
1973, pp. 181-182 e p. 200.

@) | 'importanza delle suggestioni teatrali, sia della tradizione italiana sia del patrimonio meneghino, & un luogo
comune della critica portiana. Meno frequente il richiamo a Goldoni, eppure nella biblioteca di Porta non solo faceva
bella mostra di sé «la raccolta di tutte le opere del Goldoni» ma accanto, vi erano «le traduzioni in dialetto» delle
commedie. Cfr. GABRIELE FANTUZzI, La biblioteca di Carlo Porta, in AA.VV., Biblioteche di scrittori, ed. La Scuola,
Mendrisio 1955, p. 83
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difesas eralevatalavoce degli uomini del «Caffex». Impegnati nella battaglia ardua di costituzione
della moderna opinione pubblica, gli illuministi lombardi erano mossi dalla convinzione,
storicamente fondata, che I'incivilimento delle lettere, in quel torno di anni, passava attraverso il
pal coscenico: la parola recitata superava con maggior facilita le barriere secolari che |'analfabetismo
esteso opponeva alafruizione del beni d'arte.

Ma oltre agli stimoli antiaccademici suggeriti dalla produzione teatrale, nella Milano
primottocentesca riecheggiavano con risonanza ancor piu potente le novita che provenivano
d'oltralpe. E la cultura europea indicava un'altra strada per dare voce e funzioni protagonistiche a
figure fino ad allora escluse da una rappresentazione letteraria intonata sugli accordi di una seria
medietas: la "fureur de lire" turbinosa e dilagante in Francia Germania e Inghilterra sanciva il
trionfo del genere romanzo. Il nuovo pubblico in formazione chiedeva storie, narrazioni di vita, a
cui appassionarsi nell'intimita silenziosa degli appartamenti cittadini.

Solo nel 1827 | promessi sposi, imprimendo il sigillo d'alta qualita estetica alle strutture del
componimento misto di storia e d'invenzione, getta le fondamenta della nostra civilta romanzesca;
ma gia prima di quell'anno "fatale", il vecchio ordine dei libri aveva conosciuto gli effetti corrosivi
di una produzione che, in forme ibride e a modesti livelli d'arte, si sforzava di rispondere ale
esigenze diffuse di leggibilita. 1 "romanzacci" di Chiari e Piazza, rivolti elettivamente a pubblico
femminile, la congerie disparata delle prose giornalistiche, sede di contaminazione per registri e
codici dissonanti, la profluvie di novelle in versi, con gli eccess dell'immaginazione
melodrammatica e i deliri patetico-sentimentali, le traduzioni e i rifacimenti del capolavori di
Richardson e compagni, la stessa embrionale struttura editoriale che lanciava sul mercato le
«collane» di «letture amene»®; tutte queste iniziative testimoniano dei sommovimenti indotti dalla
"moderna epopea borghese” entro la tradizionale "repubblica delle lettere” o, per dirla con Bachtin,
dell'aurorale avvio di quel processo di romanzizzazione che plasmal'intero sistema della letterarieta
moderna.

Anche |'autore della Ninetta, alla sua maniera, vi partecipa: e stupisce che questo contributo
venga riconosciuto ed ammirato pit dai colleghi ottocenteschi che dagli studiosi contemporanei©?.
Quando Berchet €elogia i componimenti portiani definendoli «romanzi»®, forse pecca di
approssimazione "generica’, ma certo ne coglie uno dei nuclei originalmente innovativi. Ad Unita
raggiunta, gli fa eco Carlo Dossi che, in una delle Note azzurre dedicate alla storia dell'Umorismo,
accosta l'incipit del Marchionn a un capitolo del Tom Jones di Fielding®. Ancor piu significativo,

9 vale la pena di sottolineare almeno due coincidenze editoriali non casuali: Porta pubblica i suoi versi presso la
tipografiadi Giulio Ferrano, il celebre editore del «Conciliatore» e delle opere manzoniane, mentre |'editio princeps del
1817 esce per i tipi di Giovanni Pirotta, il primo editore milanese a tentare, con alterne fortune, la pubblicazione di una
collana di romanzi moderni. Cfr. ALBERTO CADIOLI, La storia finta, il Saggiatore, Milano 2000.

®Y PaoLo MAURI accosta Ninetta a Moll Flanders, ma il paragone con la protagonista del romanzo inglese & condotto
unicamente sul piano ideologico: «La posizione liberale di Carlo Porta nei confronti non tanto della prostituzione,
quanto della dignita della prostituta come persona, ha un parallelo e precedente, per esempio, in Defoe creatore di Moll
Flanders: non solo prostituta ma anche ladra e mille atre cose», «La Ninetta del Verzee» di Carlo Porta, in Letteratura
Italiana, Le Opere, vol. 111. Dall'Ottocento al Novecento, acuradi Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, p. 159.

©2) || riferimento & a un passo della Lettera semiseria di Crisostomo al suo figliuolo, in cui BERCHET parla di «alcuni
"romanzi" in dialetti municipali» (a curadi Alberto Cadioli, Rizzoli, Milano 1992, p. 67). La citazione € commentata da
MARIA TERESA LANZA, Carlo Porta, in Porta e Belli, Il primo Ottocento, Letteratura italiana Laterza, diretta da Carlo
Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 40-41.

®3 CarLO Dossl, Note azzurre, n. 1379, a curadi Dante Isella, Adelphi, Milano 1982. Anche I'importante nota n. 2492,
che chiarisce la declinazione affatto «moderna» dell'humour come «carattere individuale», commenta la poesia
«popolare o naturale» del Porta: «C. Porta € un umorista grandissimo, come in generale lo sono i poeti popolari, perché
tutti i sentimenti cominciano appunto a muoversi nei bassi fondi sempre mobili, finché riescono ad ascendere all'onore
di legge - vengono registrati nel codici». Né vanno dimenticate le pagine della Vita di Alberto Pisani che indicano a
modello per lo scrittore in erba la sequela degli umoristi: «disse che la imaginazione éragli imbozzacchita; chiamo in
soccorso i suoi favoriti... Sterne, Thackeray, Porta...» Einaudi, Torino 1976, pp. 72-73.
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sebbene affidato ai consueti procedimenti dell'understatement, |'apprezzamento del Manzoni
romanziere. L'influenza dell'opera portiana sui Promessi sposi travalica, infatti, I'ordine linguistico
delle citazioni fraseologiche, delle circonlocuzioni grammaticali, dei ricalchi stilistico-espressivi: ad
essere coinvolte nel reticolo intertestuale, non solo interdiscorsivo, sono le modalita di conduzione
del racconto e le cadenze dell'dlaborata polifonia che riecheggia fra narratore e personaggi®®.
Persino la consuetudine stretta fra Porta e il Grossi dialettale trova conferma nell'ordine delle scelte
compositive. Al di ladei legami amicali e della collaborazione editoriae, li accomuna una similarita
di opzioni di indole narrativa: ne fa fede soprattutto la prima stesura della Fuggitiva, il racconto, in
omodiegesi, di una donna spinta dall'empito d'amore a trasgredire il codice d'onore familiare. 1l
castigo di morte, sottolineato dalle note di patetismo lugubre, quanto piu segna per Isabella il
trionfo di thanatos su eros, tanto piu esaltail realismo corposo di Ninetta, senza perd mai cancellare
I'appartenenza di entrambe |e protagoniste al'area "generica’ della narrativita.

E vediamolo allora questo "romanzo” portiano, che tale si presenta sin dal titolo: La Ninetta
del Verzee. La protagonista svetta solitaria, godendo il privilegio di un'etichetta onomastica che, nel
dichiarare «l'immediata sostanza del racconto»®, I'approssima al campo vasto della «moderna
epopea borghese». Di piu: l'indicazione paratestuale anticipa una tendenza diffusa nell'universo
romanzesco dell'ltalia ottocentesca, a dominanza femminile: Paolina, Fosca, Eva, Evelina,
Giacinta, Arabella, Teresa, Lydia, Juliette®. Sono tutti titoli che rinserrano il destino muliebre
entro la sfera dell'intimita affettiva, oscurando il cognome, connotato principe dell'appartenenza
collettiva. Ninetta inaugura la serie: segno rivelatore di una prorompente personalita di donna e, nel
contempo, primo indizio di una sofferta, labile identita sociale. Ma su questa designazione a grado
zero torneremo piu avanti; per intanto, seguiamo il racconto della nostra impudica eroina mentre
alinea avventure e disavventure amorose.

Sulla soglia del testo, a pari di Giovannino e del Marchionn, anche la giovane puttana dirige
il suo discorso a un interlocutore presente:

Bravo el me Baldissar! bravo € mé nan!
|'éva poell vora de vegni atrovamm...(vv 1-2)

®9 S rimanda al classico saggio di DANTE ISELLA Porta e Manzoni, Porta in Manzoni, in | lombardi in rivolta, Einaudi,
Torino 1984. Ladistinzione fraintertestualita e interdiscorsivita & di CESARE SEGRE, Teatro e romanzo, Einaudi, Torino
1984.

5 E Gibellini, seppur in un'ottica diversa, a sottolineare le tonalita particolari dell'indicazione paratestuale dei
monologhi: nell'ultimo prevale I'affabulazione epica «esplicita nel titolo, El lament del Marchionn, sul modello del
Lamento di Cecco Varlugo, e non ElI Marchionn, laddove gli altri testi han nome dall'immediata sostanza del racconto,
come le due Desgrazzi, o della protagonista, La Ninetta» op. cit, pp. 107-108. In un saggio, dedicato al'analisi
dell'onomastica romanzesca, Ferrucci ricorda che il compito primo del narratore & «dare un nome» al protagonista, e
cosi commenta la scelta portiana: «Ancora una volta la letteratura comica o popolareggiante fa eccezione: si veda il
Porta della Ninetta del Verzee o del Marchionn di gamb avert, iniziatore di una definizione goyesca del personaggio
miserabile, bollata da un nome di veemenza inaudita. Con Porta siamo all'inizio dellarivolta epica del popolano (rivolta
breve: neppure un secolo ed era gia finita)» FRANCO FERRuUCCI, Il battesimo dell'eroe, in Letteratura Italiana, Le
questioni, vol. V, acuradi Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1986, p. 892.

8 Cj riferiamo ad alcune delle opere pitl conosciute della produzione romanzesca postunitaria: Paolina (1866) e Fosca
(1869) di Igino Ugo Tarchetti, Eva (1873) di Giovanni Verga, Evelina (1873) di Cesare Tronconi; Giacinta (1879) di
Luigi Capuana, Teresa (1886) e Lydia (1887) di Neera, Arabella (1893) di Emilio De Marchi, Juliette (1909) di
Edoardo Calandra. Masi potrebbero aggiungere ancora le protagoniste della narrativa campagnola, dall'Angiola Maria
(1839) di Giulio Carcano allaBerta (1858) di Luigia Codémo e poi le eroine dell'appendice da Ginevra o I'orfana della
Nunziata (1839) di Antonio Ranieri a Clelia (1870) di Giuseppe Garibaldi, dal libro d'esordio di Carolina Invernizio
Rina o I'angelo della Alpi (1877), a Jolanda, la figlia del corsaro nero (1905) di Emilio Salgari, senza naturalmente
contare le protagoniste della produzione novellistica. In pieno Novecento, I'dlenco € suggellato, con omologia
stringente, da una collega di Ninetta: La Gilda del Mac Mahon (1959) di Giovanni Testori.
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Ma, «nel gran terzetto delle creature che narrano le proprie desgrazzi» (Gibellini), Ninetta e
I'unica a negarsi alle pose del vittimismo umiliato, e la sua voce non conosce mai |'effusione
elegiaca del "lamento”. La clausola allocutoria chiarisce subito il piglio affabilmente coinvolgente,
per non dire eccitante, del monologo. A differenzadegli altri due popolani, ladonnanon si rivolge a
un ascoltatore generico e convenzionale, il «Lustrissem» (Desgrazzi de Giovannin Bongee), il
«Lustrissem scior» (Olter desgrazzi de Giovannin Bongee) né, tanto meno, invocail conforto di un
uditorio anonimo e collettivo - i «Moros danaa, tradii de la morosa», i «Fioeuj tender de coeur»
(Lament del Marchionn®). No, qui a fronteggiare la narratrice € una figura non solo interna
al'ordito testuale, ma dai lineamenti cosi concreti da suggerire la fissonomia elettiva del lettore
potenziale: un cittadino ambrosiano e borghese, che non patisce ipocrisie e repressioni censorie. La
scelta onomastica di Baldissar forse cela anche una nota di autobiografismo familiareé®®; e
nondimeno, cio che conta € il tono di confidenza complice che il nome, prima ancora del
vezzeggiativo nan, sollecita. Ha ragione Maria Teresa Lanza: «l'impatto personaggio-pubblico e
immediato»; ma |'appellativo fatico, mentre cancella «la premeditata mediazione di classe
dell'interlocutore dei due Giovannin»®, soprattutto segnala la vicinanza del ‘'tu’, posto sullo stesso
piano assiologico-temporae di chi racconta®. L'amico cliente («<el mé Baldissar») in tanto &
chiamato a condividere il giudizio della giovane sgualdrina sul «mond pussee carogna», in quanto
Vi partecipa e ne conosce i protagonisti:

Te seregordet davemm vist per ca

quell gioven magher, longh come on salamm,
ch'd me vegnevaatoell de andaaballa?

Chedi voeult te I'ee vist a peccenamm? (vv. 19-22)

Ninetta per un verso recupera le strutture del monologo teatraleggiante, di derivazione
settecentesca, per |'altro pero ne declina le cadenze sul registro stilistico della mimesi narrativa. Gli
«indizi di oralita» (Zumthor), frequenti nelle zone di confine del testo, prologo ed epilogo, nel corso
della narrazione segnalano l'ibrida articolazione della polifonia dialogica che interamente o
innerva: sul piano diegetico, i tratti sovrasegmentali, denunciati come di consueto dalla
punteggiatura, incorniciano le battute che si scambiano gli amanti:

Cossafarisset mai, dighi, pajasc?...
Cossavuyj fa, e respond... mazzamm... mori...
forni stavitta... contentatt anch ti. (vv. 142-144)

Ah nod Ninettal... innanz de famm grani
gial'€ on moment... faroo quell che soo mi. (vv. 279-280)

®7 per 1sella, quest'esordio include I'«<immagine dei crocchi che si raccoglievano intorno ai bosin, sui canti delle vie» e
laripresanel versi della strofa conclusivarivolti a «labile crocchio degli ascoltatori intorno a bosin» € tipica dei canti
popolari, Poesie notap. 307 e p. 371.

®® Gibellini s domanda: «la scelta stessa dei nomi, cosi familiari, se come il confidente di Ninetta, Baldassarre, s
chiamava il fratello, e Melchiorre, in milanese Marchionn, era un secondo nome suo proprio, sara forse un indizio
inconsapevole di questa disposizione alla vicinanza degli affetti?» Carlo Porta, op. cit., p. 107.

®9 Maria Teresa Lanza, op. cit, p. 24.

“9 «|o spostamento del centro temporale dell'orientamento artistico, spostamento che pone l'autore e i suoi lettori, da
un lato, e i personaggi e il mondo da lui raffigurati, dall'altro, su uno stesso piano assiologico-temporale, su uno stesso
livello, che li fa contemporanei, possibili conoscenti e amici e che familiarizzai loro rapporti (ricordo ancora una volta
I'inizio manifestamente e accentuatamente romanzesco dell'Onegin), permette al'autore in tutte le sue maschere e
sembianze di muoversi liberamente nel campo del mondo raffigurato» MICHAIL BACHTIN, Epos e romanzo, in Estetica e
romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 468.
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L'io narrante, per parte sua, vivacizza il racconto di primo grado con una strategia
comunicativa che quanto piu vincola il contatto empatico con il 'tu’, tanto piu lo incista nell'hic et
nunc della situazione enunciativa. Se le clausole adottate dal Bongee («vala ben?> vv. 18, 48, 82,
«n'eel vera? v. 38; «proppi vera» v. 65) 0 le apostrofi autoassolutorie del Marchionn («Sentii
guesta» v. 885) ricercano il favore indulgente di un ascoltatore generico, gli appelli della donna,
accompagnati sempre dal possessivo me, non lasciano dubbi sul coinvolgimento dell'interlocuore:
«Varda el me Badissar» v. 17; «Varda e me nan» v. 223; «Ecco e me Baldissar» v. 321; «el me
car nan» v. 328.

La presenza testuale del destinatario del récit, rendendo genialmente ambiguo il radicale di
presentazione, aiuta a impostare un inedito «patto di finzionalita». Diversamente dagli atri inerti
«ascoltatori» delle «istorie dolorose», sollecitati tutt'al piu a piangere e compatire («piang
insemma» v. 348; «compatimm, consolemm, piangii con mi» v. 996 Lament), Baldissar diventaala
fine coprotagonista della vicenda, a conferma irriducibile della forza perlocutiva di un racconto che
la circolarita manifesta corrobora con spavalderia sfrontata:

Ven scid.. settet gid on poo... gial'e anmd moll,
e poeu cosseet de fa? I'e venerdi,

gh'é minga d'opra: descorremm on pao,

che subet chel'é al'orden te ladoo. (vv. 13-16)

Maoveg!... varda che aria bolgironna

I'ha ciappaa sto to ciall!... scia... sciael me nan...

dammel car... toet... I'€ tova... ah dio!... ciccin...!

Vegni... ve... gni... ghe sont... Cecca?... € cadin. (vv 341-344)

Altro che rassegnazione dolente o degradante compiaciuta volgarital 11 suggello «di umorismo
tragico» (Momigliano) su cui si chiude la vicenda, lungi dall'offuscare la trasgressione annegando
I'oscenita in una «trovata aretinesca»“, la rilancia verso il lettore reale a cui chiede una netta
assunzione di responsabilita critica. Come Baldissar, anche lui sara testimone della «sanita» non
solo fisica della protagonista. E con uno sberleffo metaletterario, degno dell’ironia romantica piu
agguerrita, lanarrazione di Ninetta diventa testimonianza di autenticita contro i sospetti ignobili che
un amante vendicativo aveva affidato a una «bosinata» infamante:

né savend toeu oltra straa de vendicass

|'é andaa a cerca on poettae el mhafaafa
onadianzer d'ona bosinada

de famm fala minee perfinnain strada.

Ecco el me Baldissar, ecco on trattin

lareson bolgironna di passion

che me deslenguen come on candirin.

Mael pussee pese anmo di mee magon

I'é avede che sta birbad'on bosin

trai lapp ch'el dis per mettem in canzon

d ghe neinfiravoeuna, e me car nan,

chetend nient mancacheafamm perd d pan. (vw. 317-328)

“Y |a Lanza nega a racconto di Ninetta ogni «coerenza redlistica», per privilegiarne una lettura in chiave di comicita
tradizionamente «oscena», LANZA, op. cit., pp. 33-35. Seppur in formule piu sfumate anche Gibellini conforta
I'interpretazione antirealistica: «a questo intento di controllo di pathos, pit che aquello di una verisimiglianza psicologica
e sociale, & informato il lessico shoccato della Ninetta, cosi come la cruda clausola della vicenda» (op. cit., p. 108) E
proprio il finale cosi scopertamente perlocutivo aimbarazzare maggiormente i critici, i quali per riscattare I'umana figura di
Ninetta, I'ammantano di unainesistente «religiosita», «bonta d'animo», «integrita naturale».
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[l trattamento delle coordinate temporali avvalora [impianto "romanzesco” del
componimento, isolandolo ancor piu rispetto agli atri. Giovannino allinea le «disgrazie» e le
«angarij» patite in una particolare circostanza di vita quotidiana - il ritorno a casa a fine lavoro, una
serata nel Loggione della Scala - e il racconto dei soprusi, fatto a distanza ravvicinata («jer seram,
«tre mesi fa»), non copre le ventiquattr'ore. Il Lamento del Marchionn si sviluppa con maggior
ampiezza;, con i suoi mille versi e il testo piu lungo della raccolta, ma la rievocazione e tutta
concentrata sullo «striament» e sull'«ingemadura» che l'infida ammaliatrice Tettona procura a
pover'uomo: la ricorrenza delle feste di carnevale e soprattutto la nascita del pargolo "settimino”,
ribadendo il nucleo tematico unitario - la trappolatesa a ciabattino storpio, sedotto e abbandonato,
rinserrano la scansione degli eventi entro poco meno d'un anno.

Ben diversa € la parabola diacronica disegnata dalla narrazione di Ninetta: dopo il prologo
(vv. 1-24), il resoconto prende le mosse dalontano («Prima de tutt t'ee de save che fina/ de vint agn
fa..» vv. 25-26) per abbracciare l'intero arco di vita dell'ex-pescivendola. In poco piu di quaranta
stanze, il suo percorso esistenziale si dipana con un andamento serrato e fulmineamente sintetico,
ma non per questo privo di tappe iniziatiche e di passaggi "formativi": la sequela fitta del deittici
misura, con precisione puntuale, i segmenti iterativi ei momenti di svolta“.

Il lettore accompagna la protagonista dalla stagione fanciullesca dei «locc», quando i due
«cisguittitt» scambiavano solo «qugj carezz e quaj basitt» (vv. 64-67) al'epocadel primi tentativi di
accoppiamento («lui afa onia possa per sonamel dent / e mi olter tant per stoppagh su la figa» vv.
123-124) fino al'ultima decisione, dettata da imperiose ragioni materiali, di «mettersi al mestiere»:

Redutta che son stada ona pitocca

senza credet, né robba, ne danee,

shoo avuu de pagaa el ficc, de mett in bocca,

hoo proppi dovuu mettem a mestee. (vv. 289-292)

La condizione di partenza € la piu favorevole ai «personaggi in divenire» (Bachtin) della
moderna epopea borghese: orfana di genitori, la fanciulla viene alevata da una zia «tetton, matta,
allegra», che con la sua condotta sfacciata non poca influenza avra sull'indole della nipote. Quando
anche la cara medina, |'abbandona - «Morta lee, bona noce ai sonador, / se barattaa la scenna in
d'on moment» (vv. 169-170) - la «fresca, giovena e grassa» Ninetta e pronta ad assumersi, in piena
autonomia, la responsabilita delle scelte affettive e professionali: «ressolutta de tend a fatto me /
senza tance seccad de barole» (vv. 183-184). Le raccomandazioni sagge del «pover religios», presso
cui orarisiede, a nulla servono; ben piu determinante € la liberta intraprendente che I'eredita ziesca
le concede: «anzi el gh'ha avuu de grazia a mondamm |i / de circamillalir, che lamedina/lam'ha
lassaa tra pilla e robbafina» (vv. 190-192).

Lo sfondo cittadinesco in cui si svolgono le avventure di Ninetta conforta la sua fisionomia di
eroina moderna che vive in un mondo aperto, dove le occasioni possono sortire effetti positivi 0
amaramente truffaldini: ecco allora gli incontri a Verziere, le proposte di matrimonio rifiutate, le
maternita e le malattie scampate per fortuna o furberia accorta, il climax delle richieste esose del
«roffianon strozzaa» del Pepp. A emergere € una sorta di aurorale "cronotopo” urbano“?, in cui
I'interconnessione fra tempo e spazio disegna, quasi hogartianamente, la quinta di un microcosmo

“2) |n quell temp, v. 41; fin d'dlora, v. 97; quand de |i a on pezz, v. 106; de sto moment, v. 121; L'&va trii agn pocch
manca, v. 161; In prenzipi, v. 233; inseguet poel, v. 236; Giust on mesfa, v. 299.

3 «Le rare scene di natura, pur cosi vive e intense varranno solo come sfondo di contrasto tragico e comico alla vita
cittadina... La campagna é sentita dal Porta sempre come riflesso o antitesi della vita cittadina» contrapposta ala «aria
dei prati odoranti di fieno, o la brezza dei colli fragranti di timo e menta» ANTONIO BANFI, op. cit., p. 195. Portinari,
riprendendo |'osservazione, laricollega al rifiuto del bozzetto idillico e all'orientamento coraggiosamente materialistico:
«si tratta di una poesia quasi esclusivamente cittadina, le cui storie cioé s svolgono al'interno delle munite mura della
citta, mentre la presenza della campagna é relegata a occasional e eccezione.» FOLCO PORTINARI, Strumenti del realismo
portiano, in Un'idea di realismo, Guida, Napoli 1976, p. 74.
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comunitario, dominato dai bisogni primari, governato da una implacabile legge economica, tramato
da animosita aspre, mai rischiarato da una luce di conforto ultramondano. Il destino di Ninetta non
prevede riscatti sociali o redenzioni morali; e tuttavia, lungi dall'essere racchiuso entro «le tappe
inesorabili di unavia crucis»“ o, peggio, raggelato in unaimmobilita senza storia, ne € al contrario
tutto pervaso: proprio I'impossibile catarsi, sancita dalla brusca battuta finale, & il segno indelebile
di una rappresentazione realisticamente modul ata.

All'occasiondlita accidentale delle disgrazie di Giovannino e a ritmo iterativamente
martellante dell'inganno a cui la cecita pervicace del «pover Marchionn desfortunaa» nulla oppone,
Ninetta risponde con una vera "storia di vita' che s sviluppa nel tempo, acquistando via via
profondita di campo. A differenza degli atri due protagonisti popolari tratteggiati "a stiacciato”, la
prostituta del Verzee halo spessore di unafigura atutto tondo.

Anche la «duplicita dei piani», tipica secondo Isella dei monologhi maggiori, assume qui una
specificafunzione strutturale. La sfasaturafra«l“io’ cheviveel"io’ che racconta», se per un verso
consente la sovrapposizione «del momento riflessivo a momento emozionale (ottenendo cosi il
poeta che il punto di vista da cui osserva i cas del suoi personaggi collimi con quello dei
personaggi stessi)»“), per |'altro attiva la dialettica generativa dell'ordito romanzesco, fra «mondo
narrato» e «mondo commentato»“?. Nel componimento della Ninetta, ciog, I'intarsio dei livelli,
oltre a governare il rapporto fra |'autore reale e la voce narrante, regola I'alternanza diegetica fra la
dimensione del passato e la sfera del presente, suggerendo, per scorci e schizzi, la maturazione di un
carattere.

La confessione smargiassa del Bongee e i lamenti del tradito Marchionn in tanto suonano
comico-patetici in quanto i loro racconti testimoniano I'inossidabilita di un tipo, non pit maschera
ma non ancora homo fictus. Per quante angherie siano loro toccate, per quante illusioni la realta
abbia fatto crollare, i due uomini restano inguaribilmente uguali a se stessi: invitano gli ascoltatori
ad acconsentire compassionevolmente ai loro patemi, mentre concedono a lettore reae il conforto
rassicurante della risata liberatoria. Ninetta no, non chiede pieta, né induce al sorriso divertito. I
suo parlare, crudamente e corposamente realistico, el lenguagg di goff e di rabbiaa, vale a segnare
le svolte cruciali dellavita:

eliinterrad cortell, in ariad cioll,

lecchem, basem, stroffignem, brascem strecc,
Ninin... tas... lassem fa... pensa nagotta...

sto fioeul d'onavacca el mel'harotta. (vv. 149-152)

Le cadenze dell'oralita, tipiche del monologo teatrale, sottolineano I'urgenza delle passioni,
ma senza mai cancellare il robusto spessore argomentativo del racconto e le clausole d'iterazione
anaforica i convertono in strumenti di introspezione psicologica. Esemplare la descrizione della
percezione adolescenziale delle pulsioni sessuali:

Masi! per dillagiusta, in quant ami,
sto besogn savarev minga spiegall...
soo che sentiva el sangu come a bui,

@9 |1 confronto fra Ninetta e |e prostitute tessiane suggerisce a Gibellini una valutazione piti sftumata del personaggio
ottocentesco: «Nella Ninetta, come dire nel momento del cupo pessimismo portiano, le colpe sono additate, le cause
della degradazione sono riconosciute negli uomini, nella storia, nella societa: tale chiarezza consente un riscatto, giain
atto in Ninetta che, sottraendo il suo corpo all'ennesimo capriccio del Pepp, salva un estremo brandello di dignita»
PIETRO GIBELLINI, Ragioni portiane per Delio Tessa, in AA.VV., La poesia di Carlo Porta e la tradizione milanese, cit.,
p. 157.

“ DANTE ISELLA, Carlo Porta, in Storia della letteratura italiana, L'Ottocento, a cura di Emilio Cecchi-Natalino
Sapegno, Garzanti, Milano 1969, p. 544.

“8) HARALD WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, il Mulino, Bologna 1978.
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che gh'aveva ona voeuja de tentall

ein l'istess temp vergogna a compari.

Soo anch ch'andavain broeudain del basall,
e s00 che quand € metoccavai tett
trepillava del gust come on gallett.

Soo de giunta che, quand alla mattina
me toccavade andaatend in Verzee
...... (vv. 73-82)

La circolarita insistita dell'ottava successiva suggella il riconoscimento dell'oggetto del
desiderio amoroso:

Mi el me Pepp el vedeva de per tutt,
e semper ghe I'aveva de denanz:

f.e's.pondeva pesciad, desgarb e slepp,
etutt sti cossin graziadel me Pepp (vv. 89-96)

Per contro, la tecnica delle coblas capfinidas che nel finale incatena due strofe, mentre
intensifica lo sdegno fremente della voce narrante, rilancia l'invito spavaldo a confutare le calunnie
velenose del Pepp.

Questa per cristo no la poss capi:
mi impestada?... Buffon!... dighel mo ti.

Dighel mo ti, per brio! se gh'e onadonna
pussee sana de mi in tutt quant Milan! (vv. 335-338)

E l'indignazione unisce, in un nesso cogente, la difesa della dignita femminile e la
rivendicazione di onesta professionale, fonte irrinunciabile di sopravvivenza quotidiana.

Le clausole ritmiche care alla poesia portiana, che tramano l'intero componimento,
sorreggono la progressione del discorso, indirizzandolo su un duplice vettore. Per un verso
accompagnano in climax lefasi del conflitto amoroso: dalla primitiva opposizione magone di pianto
- franca risata, che segna l'iniziazione al sesso della coppia dei ragazzi (vv. 105-112), fino all'acme
dello sfruttamento dell'uomo, diventato un vile profittatore.

Minga content sto faccia de figon

devess staalu el strozzaa che el meI'harotta,
d'avemm traai me partii tucc a monton,

d'avemm drovada pesc d'ona pirotta,

d'avernm semper goduu i pu bon boccon

che g'aveva alla banca, e per nagotta,

sagg de mi, del mé ton, dellamiainguilla

I'ha comenzaa a miramm ancaalla pilla. (vv. 225-232)

Per I'altro aspetto, chiariscono I'amarezza crucciosa con cui |'ex-pescivendola combatte la sua
battaglia contro il dominio maschile, patito e nel contempo ricercato:

Di cojon! Lu ostarij, trissett, primera,

lu scénn, lu palch, lu donn de mantegni;

e mi ciollatononna de massee

compramm i corna cont i mee danee! (vv. 245-248)
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L 'acquisizione della consapevol ezza impudentemente sconfortata e racchiusa in un'ottava che,
avviata con un autoritratto imbronciato, si inarca e si placa nell'insistito monosillabismo dei versi
finali:

Mami ciocca, imbriaga, incarognada
De sto razza de can d'on tajapioeucc,

ma gia nun vacch de donn semiti tucc insci,
se al mond gh'e on crist el vemm proppi a sciarni!
(vv. 209-216)

La carica di masochismo femminile, genialmente individuata e acutamente analizzata - «E
dininguarda a nun poeu a fass toeu via,/ en fann toninna, en fan de sott e doss» (vv. 217-218) -
tuttavia, non s tramuta in pose di subalternita rassegnata: ecco alloralo stupefacente, straordinario
gesto con cui la prostituta rompe la sudditanza verso |'amante e riscatta la dignita offesa:

Nancael cuu poss salvamm sangua de di!
Malarbetto ludron, brutto pendizzi!
El cuu I'é me, vuj fann quell che vuj mi (vv 305-307)

Ancora una volta, e la martellante cadenza monosillabica del verso a sottolineare lo scatto
d'orgoglio: nella schiettezza di un'ostentazione di possesso che non conosce ombra di vergogna
colpevole, riecheggia in anticipo di oltre un secolo e mezzo, un celebre motto della novecentesca
culturadi gender.

L'eccezionalita del monologo di Ninetta ha qui la radice prima: il ribaltamento della
situazione elocutiva del bossiano Pepp perucchee rende la generosa sgualdrina ambrosiana la
protagonista narrante di un piccolo Bildungsroman a femminile: il linguaggio esplicito del corpo
sessuato, lungi dal rinserrare il racconto nel limbo della comicitalasciva, 1o svuota di ogni volgarita
perché diventalo strumento privilegiato per I'acquisizione del 's€'.

La «sgarbiada de cervell» che «il cioll in ardion» del Pepp procura alla ragazza adolescente,
non e solo fonte di un neologismo geniale, («una felicissima creazione del Porta», Isella) e il segno
di unaradicalita espressiva prossima all'eversione:

Cristo! che sgarbiada de cervell

I'é staa per mi quell cioll in ardion.

Poss di ch'el m'ha daain man minga on usell,

ma el manegh de tucc quanc i cognizion (vv. 113-6)

Ninetta, unico personaggio femminile della letteratura italiana ottocentesca, trova le "parole
per dirlo": e con laluciditadi un istinto infalibile attribuisce all'incontro sessuale, non solo erotico,
una chiara valenza conoscitiva: «subet hoo capii».

Il racconto dell'ex-pescivendola in tanto e sconvolgente in quanto appalesa senza freni
inibitori la forza dirompente delle pulsioni primarie che abitano I'io femminile, oltrepassando d'un
botto 1o snobismo dell'aristocratica letteratura libertina e cancellando con aftrettanto fervore
espressivo la marginalita delle «bosinate» meneghine. Le cadenze seriamente tragiche del realismo
guotidiano garantiscono da ogni facile caduta nellatrivialita sconcia.

Ben si comprende allora la necessita di adattare una simile audacia compositiva, hon solo
tematica, a un codice linguistico capace di ritagliare, senza rischio di fraintendimenti, un nitido
orizzonte dattesa: I'estro portiano lo individua nel pubblico milanese piu spregiudicato e
intellettualmente avvertito. Ad arginare lo scandalo, |'autore della Ninetta impiega le risorse
discriminanti del dialetto, modulandole perd sulle note di una arditezza tanto raffinata da riscattarne
ogni traccia di rozza residualita vernacolare. Solo I'dlite colta della citta piu all'avanguardia del
paese, composta magari da una cerchia di amici cosi selezionata da essere contenuta in una
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"cameretta’, poteva accettare e valorizzare |'oscenita dissacrante di un simile racconto. | limiti di
guesta scelta anticonformista travalicano ovviamente i confini geografici della municipalita, per
coinvolgere il grado di consapevolezza di sé come nuova classe dirigente che I'opinione pubblica
ambrosiana stava maturando. Calata nel discorso di una popolana come Ninetta, la poesiadi Portaée
cosi sperimentalmente trasgressiva, cosi intrepida e irriverente che solo gli "happy few" di
stendhaliana memoria potevano apprezzarla.

Ed é su questo piano, appunto, che s misura lo scacco grave patito dal «grande poeta
didettale italiano»: nella Milano della Restaurazione, quel lettori elettivi erano davvero pochi,
neanche «venticinque». Oppressa dagli eventi storici e ideologicamente fragile, la protoborghesiain
ascesa hon solo diffidava delle provocazioni, ma riteneva un vero oltraggio la proposta di un'etica
sessuale intesa a contestare la tradizionale, muta sottomissione femminile. La rivelazione affidata
alla voce squillante della prostituta del Verziere suonava troppo giacobina per essere accolta da un
ceto medio che si autocandidava alla guida della cittain nome di un progetto fondato sull'equilibrio
e la moderazione. La cultura borghese del capoluogo lombardo poteva vantare il duplice richiamo
alla tolleranza dell'illuminismo laico e al'universalita sentimentale del romanticismo democratico
perché a promuoverne la sintesi adibiva una virtu energicamente compromissoria: il buon senso,
tanto lontano dalla banalita del senso comune, quanto alieno da ogni forma di estremismo radicale.
A questa comunita urbana Ninetta certamente appartiene, ma solo a patto di costringere la sua
figura e il suo racconto entro la zona estetica della «distinzione»*” piu aristocraticistica, a limite
della clandestinitainiziatica. Da qui nascono la censuraeil silenzio che gravano sull'opera portiana,
per tutto |'Ottocento e oltre.

Entro le coordinate del sistema letterario, un doppio interdetto di genere e di gender oscura da
subito la confessione sfrontata di una sgualdrina non redenta né redimibile. La «legge del
patetico»“*® che sovrintende la produzione sterminata delle novelle in versi orienta I'ideazione e la
fruizione del racconto delle "sfortune amorose" sulle note antirealistiche del sentimentalismo
straziante e dolente; il primato che la poesia romantico-risorgimental e assegna agli ideali patriottici,
datronde, riserva dl'ethos privato la grammatica della segretezza colpevole e la retorica della
reticenza litotica®. L'esito € univoco; il prezzo pagato dalla femminilita per |'appassionamento
erotico non ammette deroghe: o la pena suprema di morte o il sacrificio, atrettanto funesto nella
clausura conventuale. Non conta |'orientamento ideologico o I'appartenenza di scuola professati
dagli autori; e poco importa se l'innamorata € una giovane «fuggitiva» (Gross), una «pentita
peccatrice» (Dall'Ongaro), una languida adultera abbandonata (Prati) o una «traviata» donna di
mondo (Piave): Isabella o Violetta, nessuna amante halicenza di abitare nel dintorni del Verziere.

Neppure l'universo democraticamente accogliente della moderna epopea borghese concede
ospitalita al'imbarazzante Ninetta. La conquista del realismo espressivo segue percorsi diversi dal
sentiero tracciato dai componimenti portiani. Nei Promessi sposi, non solo la cruciale calibraturafra
oralita e scrittura, framimesis e diegesis, si risolve a tutto vantaggio di una polifonia dominata dalla
voce narrante, poco incline a lasciar spazio a discorso diretto dei personaggi, ma soprattutto la
sperimentazione ardua della medietas converge verso il centro: detta con sintesi ultrascorciata, la
rappresentazione romanzesca della realta urbana accantona il confronto antagonistico fra i due

“") PlERRE BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna 1983.

“8 | a «legge del patetico» & cosi formulata da Giovannetti: «Una sorta di sentimentalita trascendentale, aprioristica,
operera sempre e comungue, a dispetto di ogni principio di verosimiglianza|[...] e I'autore di ballate, nel momento in cui
dovra selezionare i filtri della appercezione narrativa, anteporra |'effetto patetico a ogni altra motivazione» PAOLO
GIOVANNETTI, Nordiche superstizioni. La ballata romantica italiana, Marsilio, Venezia 1999, p. 157.

“9 | poeti romantici «mentre riscoprono la femminilita come spontanea effusione degli istinti affettivi, la fan soffrire e
languire in nome di una norma di pudicizia inalterabile. Siamo ben lontani dalla sfrenatezza, dall'immoralismo dei
romantici stranieri: quanto maggiore € la violenza degli appelli contro I'asservimento palitico, tanto piu gli scrittori
italiani appaiono cautelosi per cio che attiene allavita privata» VITTORIO SPINAZZOLA, La poesia romantico-risorgimentale,
in Storia della letteratura italiana, L'Ottocento, op. cit, p. 968.
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estremi della scala sociale, nobilta parassitaria e infima plebe, per privilegiare le inquietudini
dell'eroe medio, esponente esemplare di un ceto borghese che tanto piu rigetta i raffinati costumi
aristocratici quanto meno riconosce le proprie radici di popolo incolto®,

La stessa tensione centripeta e massimamente equilibratrice governa, con coerenza
ineccepibile, il paradigma assiologico su cui il capoluogo ambrosiano costruisce, nella stagione
postunitaria, il suo modello egemonico: la capitale morale, fiera dello slancio impetuoso delle sue
risorse produttive, risoluta nell'azione intrapresa per il progresso civile, orgogliosa di accogliere gli
stimoli innovatori d'oltralpe, elegge la compensazione misurata dei conflitti quale norma di vita
cittadina, sottoponendo ai dettami di una severita intransigente la sfera dei rapporti intimi e
familiari: nella dimensione del privato, il richiamo a buon senso s declina in chiave di
moderatismo benpensante, venato spesso di integralismo bigotto e di ipocrisiafilistea.

E datronde di questa fragilita culturale, restia a rinsaldare in sintesi dinamica i ness fra
microcosmo individuale e macrocosmo collettivo, eragiaindizio quel titolo portiano che dichiarava
il semplice nome. L'io femminile quanto piu rinviene il proprio principio individuationis
nell'esibizione spudorata di un sesso che ignora rimozioni e alibi censori, tanto piu inscrive il codice
di genere entro una corporeita naturale, estranea ad ogni mediazione sociale: i rapporti
interpersonali di Ninetta si limitano all'accoglienza degli amici-clienti, gli assilli della materiaita
economica lavincolano senza scampo ala brutalita proterva di un ruffiano ignobile.

Quella Milano, descritta con realismo non bozzettistico, allestisce si un aurorale cronotopo
narrativo, ma la mancata focalizzazione delle interne articolazioni di classe e I'offuscamento della
frattura fra pubblico e privato, tratti tipici dell'urbanesimo moderno, lo rinserrano entro le pareti di
una chiusa stanza postribolare, da cui Ninetta non puo, né forse vuole, ammirare il bel cielo di
Lombardia.

Solo entro una compagine romanzesca capace di comporre in equilibrio strabiliante la somma
di contraddizioni da cui sorigina la civilta borghese ambrosiana, sara possibile dare piena dignita
protagonistica a una figura femminile di umile estrazione: lo scandalo della giovane amante del
Pepp viene riassorbito nella vicenda, sempre perigliosa ma a lieto fine, di una popolana che non
diventa prostituta ma moglie di un piccolo imprenditore: ora, pero, a centro della citta e della
collettivita tuttanon c'é piu il vociante pittoresco Verziere, malamole bianca e solenne del Duomo.

®9 «l_a borghesia milanese, nella sua ambizione di assurgere ala dignita di classe dirigente, non poteva essere

disponibile senza riserve a una sorta di richiamo verso il basso, verso le sue origini popolari. Certo, questa riluttanza ad
assumere pienamente la propria identita € gia sintomo di debolezza: le eta venture lo dichiareranno, confermando per
converso lalungimiranza del genio portiano» VITTORIO SPINAZZOLA, Il libro per tutti. Saggio sui «Promesi sposi», Editori
Riuniti, Roma 1983, p. 55.
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| romanzi cittadineschi del «Conciliatore»

A pochi anni dal Congresso di Vienna, una lettera apparsa sul «Conciliatore» istituisce un
parallelo fra Roma e Milano e vanta la superiorita di quest'ultima. Un «associato» capitolino,
dichiarata la sua ammirazione per la «citta lieta, citta ospitale» ne individua I'eccellenza non nelle
meraviglie dell'arte - «Voi Milanesi non siete troppo ricchi di quadri, di statue, di bei tempj e di bei
palazzi» - ma nelle forme di un sapere ampiamente condiviso, di un buon gusto «naturalizzato»:
sotto la Madonnina, dove «la coltura delle arti € da qualche anno felicemente diffusain molte classi
di cittadini», non solo «si vive meglio che altrove, ma vi S pensa, vi simpara, vi s hanno libri e
mezzi d'istruzione piu chein tutt'altra parte d'ltalia»®V.

Il patrimonio intellettuale e civile di cui il capoluogo lombardo gode, e continuera a godere
fino a nostri giorni, deriva dai process di ammodernamento che fra Sette e Ottocento hanno
modificato le strutture dell'«ordine dei libri»®? e il circuito della comunicazione letteraria. A darne
testimonianza esemplare sono le due riviste che, in quella fase di trapasso cruciale, non solo
animano il dibattito delle idee, ma prefigurano le coordinate di un inedito orizzonte d'attesa. Prima
il «Caffé», chericavaiil proprio titolo dal «luogo di formazione dell'opinione pubblica»®?; poi, «ll
Conciliatore» volto a interloquire con i tanti «lettori giudiziosi» che, affatto estranei alle «gare
arcadiche» e alle «dispute meramente grammaticali», hanno «imparato a pensare»: a questo nuovo
«pubblico giudicante» si rivolge elettivamente il foglio azzurro compilato da Pellico e compagni.

Collocarsi a centro della sfera habermasiana delle «pratiche discorsive»® consente di gettare
nuova luce sul nucleo nevralgico della civilta ambrosiana nel suoi nessi di continuita e nel punti di
cesura. Se nella stagione dell'illuminismo riformatore a prender corpo € il paradigma assiologico dei
valori di laicita, tolleranza, fervore antidogmatico su cui I'elite colta ancora la sua funzione
dirigente; nell'eta della Restaurazione, |a polemica che oppone i letterati romantici ai classicisti piu
ortodoss alarga il fronte della battaglia, coinvolgendo le schiere emergenti di intellettualita
milanese. Chi opera dl'interno della "repubblica delle lettere” e chiamato ad unainedita assunzione
di responsabilita collettiva, in nome di un progetto che interessi anche quel "popolo” fino ad allora
tenuto a margini, se non deliberatamente escluso.

E su questo tornante storico che va posta la soglia che, nell'ordine dei libri, separa I'antico
regime tipografico dalla stagione della modernita: la formazione di un pubblico leggente cittadino e
borghese («citoyen et bourgeois») S accompagna, in stretta connessione, a processo di
«romanzizzazione» (Bachtin) che sorregge e pervade il sistema della letterarieta post-gentilizia.

All'inizio dell'Ottocento, il marchio infamante di lesa letteratura continua a pesare sui libri di
narrazione distesa, mentre gli autori che vi s cimentano faticano ad imboccare la strada piu
opportuna per sperimentare le strutture e lo stile della "prosa del mondo”. La reazione
aristocraticistica al successo «spregevole e plebeo» (Baretti) dei romanzi di Chiari ha effetti di cosi
lunga durata che anche i letterati piu sensibili a rinnovato clima culturale non si allontanano dai
modelli "nobili" rappresentati dai narratori di fine Settecento: e cosi, magari sulle orme
dell"orientale” Pindemonte dell'Abaritte o dell'antiquario Verri romano, S avventurano in

G «l Conciliatore» n. 23, 19 novembre 1818, to. |, pp. 368-369. Si cita dall'edizione in 3 tomi, a cura di Vittore
Branca, Le Monnier, Firenze 1955.

2 ROGER CHARTIER, L'ordine dei libri, 1| Saggiatore, Milano 1994; lo stesso Chartier ne specificai significati divers
nell'Introduzione a Cultura scritta e societa, Sylvestre Bonnard, Milano 1999.

®3 ANDREA BATTISTINI - EzIO RAIMONDI, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratura Italiana, a cura di Alberto
Asor Rosa, Le forme del testo, to. I, Teoria e poesia, Einaudi, Torino 1984, p. 148.

®%9 JURGEN HABERMAS, Storia e teoria dell'opinione pubblica, Laterza, Bari 1977.
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passeggiate faticose fra le rovine antiche e i siti archeologici della penisola: a Petrarca che viaggia
per I'ltalia, si affianca Platone, impegnato in pedanti ed erudite meditazioni filosofiche®™.

Eppure, anche nella nostra sonnolenta repubblica letteraria, a fronte del tentativi abortiti e
delle reprimende insultanti da parte dei detentori del gusto, cominciano ad avviarsi le dinamiche di
ammodernamento che favoriscono la fondazione della civilta romanzesca.

Secondo Berengo, Milano assurge «a grande centro di cultura» grazie essenzialmente allo
«sviluppo del mercato librario» che la politica del regime napoleonico promuove con slancio
intraprendente®. Nel momento in cui la citta diventa «capitale di uno Stato», dove l'industria
tipografica € considerata «come una delle molte attivita produttive» e i vincoli dell'istruzione
elementare obbligatoria sono imposti «perentoriamente», s costituisce la «sfera borghese
dell'opinione pubblica», animata dal confronto aperto e vivace delle idee. A corroborarne i moti
espansivi e la crescita esponenziale di «un ceto di "gente di lettere” molto piu folto che altrove, la
Ccui attivita é interamente legata all'organizzazione editoriale» (ivi, p. 7). Quando, all'indomani della
battaglia di Waterloo, gli intellettuali, storditi e disoccupati, cercano una nuova sistemazione
professionale, la «repubblica della carta sporca» |i accoglie con favore e li sfrutta a dovere. Ma
I'inedita dislocazione della "classe del colti” non promuove solo lo sviluppo del mercato librario-
tipografico, come esemplarmente documenta la ricerca di Berengo: investe con forza altrettanto, e
forse piu dirompente lariorganizzazione del sistemafruitivo.

Anche nel nostro paese comincia ad affacciarsi quel pubblico moderno a cui l'editore s
ingegna d'offrire prodotti originalmente mirati.

Se la celebre collana dei Classici del 1802 era rivolta a «colto pubblico d'ltalia» (ivi, p. 9),
alle soglie degli anni venti «ll Conciliatore» s rivolge programmaticamente «al PUBBLICO
ITALIANO» (in maiuscoletto nel testo)®”. Non sono ancora i «venticinque lettori» manzoniani, ma
ormai I'orizzonte d'attesa ha acquistato unatal nitidezza di linee che chiunque lo vogliaindicare puo
accantonare sia la sfilza elencatoria dei vari sottogruppi in cui si organizza (il «grave magistrato»,
gli «intelletti incalliti e prevenuti», la «vivace donzella», le persone dalle «menti tenere e
nuove»®), sia le definizioni d'approssimazione metonimica: «que' moltissimi che per educazione,
per agi e per I'umano bisogno di occupare il cuore e la mente»®,

A dare voce e consapevolezza di sé a questa utenza modernamente composta di «lettori
giudiziosi», per nullainteressati alla «letteratura delle nude parole», € la polemica che all'indomani
del Congresso di Vienna oppone classici e romantici®. Nei saggi e articoli di Di Breme Pellico

®9) |'ovvio riferimento & ai romanzi "classicisti” di Alessandro Verri Le Avventure di Saffo poetessa di Mitilene (1782),
Le Notti romane (1792-1804), che fungono da modello al Platone in Italia di Vincenzo Cuoco (1804-06) e ai Viaggi di
Francesco Petrarca in Francia e in Germania e in Italia di Ambrogio Levati (Tipografia de' classici italiani, Milano
1820).

8 MARINO BERENGO, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Einaudi, Torino 1980, p. 38

&7 «l Conciliatore», op. cit., p. 5

®8) Il Caffé», Al Lettore, p. 5. Si citadall'edizione a curadi Sergio Romagnoli, Feltrinelli, Milano 1960.

®9 Uso FoscoLo, Dell'origine e dell'ufficio della letteratura, in Opere, vol. VII dell'Edizione nazionale a cura di
Emilio Santini, Le Monnier, Firenze 1972, p. 35. Poco prima, la definizione dell'orizzonte d'attesa € di indole piu
specificamente sociologica «Que' cittadini collocati dallafortunatral'idiotaeil letterato, tralaragione di Stato che non
pud guardare se non la pubblica utilita, e la misera plebe che ciecamente obbedisce alle supreme necessita della vita,
[...] que' cittadini che soli devono e possono prosperare la patria, perché hanno tetti e campi ed autorita di nome e
certezza di eredita...» ivi, p. 34.

9 Una sola, autorevole citazione d'epoca ad avvalorare la "milanesita" della polemica classico-romantica: «La citta di
Milano e ottimamente adatta a servir di campo a questa pugna, perché ivi, piu che in ogni altro luogo d'ltalia trovasi
riunito buon numero di letterati e di artisti, i quali, in mancanza di discussioni politiche, cercano doppio interesse in
letterarie contese» J. WOLFGANG GOETHE, Classici e romantici lottano accanitamente in Italia (1818), ripreso
dall'«Antologia», dicembre 1825.
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Visconti e Berchet comincia a comparire, di sguincio, appena schizzata, ma via via con lineamenti
sempre piu riconoscibili, la fisonomia del «pubblico giudicante», dotato cioé di libera autonomia
nelle scelte critiche. Dal programma del «Conciliatore», steso da Borsieri:

Giatempo, il vero sapere era proprieta riservata ad alcuni pochi che di tanto in tanto ne facevano parte a meno
dotti di loro. [...] | dotti ei letterati di professione sparsi ne' chiostri e ne' licel applaudivano fradi loro alle opere
dei loro colleghi [...] non V'era, trent'anni addietro, in Italia, tale e tanto numero di lettori giudiziosi, che
bastassero a costituire un pubblico giudicante, indipendentemente dalle opinioni di scuola, o da quelle divolgate
dalle sette letterarie e dalle accademie®®,

Nell'antagonismo con le cerchie ristrette dei "dotti e dei letterati di professione”, autolalici e
egoriferiti, prende corpo, seppur in nuce, l'articolata ricchezza della "sfera pubblica’ ambrosiana,
dove al'indefinito spazio collettivo si affianca la dimensione privata in cui s compie |'esperienza
dellalettura muta e solitaria. Nell'epilogo dell'articolo inaugurale, Borsieri abbandona le apostrofi al
plurale per rivolgersi «schiettamente» a «tu» lettore (p. 9) : il cambiamento di intonazione,
suggerendo una cordiaita piu intima, innesca la diaettica costitutiva del "mestiere di leggere”,
bilicato fra rispetto di norme ampiamente coindivise e valorizzazione delle risorse immaginative
dell'individualita idiosincratica. 1l riconoscimento della stratificazione dell'orizzonte d'attesa
corrobora e potenzia il quadro di un civilta letteraria non piu aristocraticamente preoccupata solo
delle «vette», maricca di «concatenazioni» interne:

Non s pud chiamar fiorente la coltura d'una nazione quando €lla vanta soltanto qualche grande scrittore; ma
bensi quando oltre i rari ottimi, ella ne possiede molti buoni, mediocri moltissimi, cattivi pochi; e v'aggiunge
infiniti lettori giudiziosi. Allora si forma, dird cosi, un'invisibile catena d'intelligenza e di idee tra il genio che
crea e lamoltitudine che impara; si sente e sindagail bello con piu profondita; i falsi giudizi sono piu facilmente
combattuti; ai veri grand'uomini & concessalagloria e agli ingegni minori lafama®?.

Non stupisce che questo coraggioso «principio» avanzato nella conclusione delle Avventure
letterarie di un giorno, asuggello delle discussioni che avevano animato la passeggiata cittadina del
protagonista gianel VI capitolo Il pranzo, interamente dedicato al dibattito sul «genere anfibio» (p.
84), l'io narrante lamentava l'assenza dei cardini costitutivi di un moderno ordine dei libri:
«mancando noi di romanzo, di teatro comico e di buoni giornali, manchiamo di tre parti integranti
d'ogni letteratura» (p. 87). La formazione aurorale della «invisibile catena d'intelligenza» tra chi
scrive e chi legge rompe la fissita istituzionale delle gerarchie normative, modificando gli stessi
parametri di giudizio: «l libri, mio caro, non hanno distinzioni né di sesso né di specie: e quando
non annojano sono tutti d'un ottimo genere...» (p. 84).

In un altro scritto, frai pit acuti apparsi sul «Conciliatore», Ermes Visconti specifica che «lo
scopo eminente di tutti gli studi, il perfezionamento dell'umanité», riguarda «il ben pubblico ed il
bene privato»® e il richiamo all'«interessamento» dei lettori suona anticipazione alla poetica
romanzesca del capo indiscusso del gruppo:

Y [P. BorsIERI], Programma «Il Conciliatore», to. I, cit, p. 4. Un pubblico giudicante & il titolo di un recente volume
di GRAZIA MELLI, dedicato alla cultura letteraria primottocentesca, Edizioni Ets, Pisa 2002. A Una societa di lettori
giudiziosi e dedicato il secondo capitolo del libro di ALBERTO CADIOLI, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei
dibattiti di primo Ottocento, || Saggiatore, Milano 2000.

%2 piETRO BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno, presso Gio. Pietro Gieler, Libraio sulla Corsia de' servi, Milano
1816. Si citadall'edizione a curadi William Spaggiari, Mucchi editore, Modena 1986, p. 106

%3 ErRMES VISCONTI, Idee elementari sulla poesia romantica, «I| Conciliatore», to. I, n. 25, p. 397.
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Non per capriccio sinsiste sulla esclusione del classicismo, ma per convinzione che bisogna abbandonarlo, chi
vogliatrattare di cose interessanti i lettori®?.

Nessun paragone € possibile fra gli articoli che sul foglio azzurro affrontano le questioni piu
assillanti del rinnovamento letterario e la strepitosa ricchezza del saggi manzoniani o0 I'acume
smagliante delle riflessioni con cui gli scrittori europei accompagnano «l'ascesa del romanzo»©;
ma per quanto ingenue e fragili siano le teorizzazioni conciliatoristiche, ad esse va il merito di aver
reso palese il discrimine storico fra modernita e ancien regime. Il solco e tanto piu netto quanto piu
acceso € |'empito "militante" che ne sorregge |'argomentazione: la nostra debolezza, come aveva
acutamente intravisto Borsieri, aveva radici nell'arroccamento elitario di una «coltura» incapace di
attivare I'«invisibile catena d'intelligenza e di idee» che raccorda produttori e consumatori. Per
troppi secoli la nostra letteratura € stata un otium per pochi eletti, un «balocco con cui divertirsi»,
senza alcuna funzione di orientamento etico e civile: «ozioso lusso dingegno e paestra de
retori»®, |'attivita creativa si era isterilita e avviluppata in un vortice d'erudizione lontano dagli
interessi e dalle attese della collettivita

Nello sforzo di modificare l'assiologia dei canoni e degli stili, i giovani romantici
proponevano la fondazione di una civilta |etteraria aperta e dinamicamente espansiva, al cui interno
dovevatrovare posto anche il «genere anfibio». Nel momento in cui matura la consapevolezza delle
potenzialita ricettive di un altro pubblico, non piu costituito dalle cerchie che s riuniscono «nelle
botteghe da caffé, ne' gabinetti delle Aspasie, nelle corti de' principi» ma formato dalle «mille e
mille famiglie [che] pensano, leggono, scrivono, piangono, fremono e sentono le passioni tutte,
senza pure avere un nome ne' teatri»®”, la questione romanzo si impone con urgenza vivida.

Su guesto terreno ancora negletto e incolto, ma potenzialmente fertile, germinano la serie
scombinata delle prose autobiografiche, gli abbozzi di racconto umoristico, i tentativi sterniani di
«passeggiate cittadine», infine la messe variegata delle «narrazioni miste di storia e d'invenzione:
dal'individuazione precisa degli interlocutori elettivi - come suggerisce Berchet, «fa d'uopo
conoscerli e ravvisarli ben bene, e tenerne conto» (ibidem) - prende avvio e s sviluppa la
sperimentazione piu feconda dell e strutture romanzesche.

Che nel sistema letterario della Restaurazione regni molto disorientamento 1o denuncia, fra
I'altro, la varieta caotica delle etichette adottate per classificare i testi che nutrono I'immaginario
collettivo di inizio secolo. La battaglia classico-romantica si combatte anche su questo fronte, solo

©9 1vi, n. 23, p. 364.

5 The rise ofthe novel il titolo originale del libro di IAN WATT, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano
1976; sulle prefazioni delle opere di scrittori stranieri, PATRIZIA NEROZZI BELLMAN in Alle origini della letteratura
moderna, Bruno Mondadori, Milano 1997. La bibliografia critica sul dibattito italiano &€ ampia, quasi sterminata: dalla
prima raccolta Discussioni e polemiche sul romanticismo, a c. di Egidio Bellorini, reprint a cura di Anco Marzio
Mutterle (Laterza, Bari 1975) a volume collettaneo Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a cura di Riccardo
Bruscagli e Roberta Turchi (Bulzoni Roma 1991 ), dalle varie antologie dei singoli autori, fino a libro di MATILDE
DiLLON WANKE, Le ragioni di Corinna. Teoria e sviluppo della narrativa italiana dell'Ottocento (Mucchi, Modena
2000) in cui la questione trova una conclusione quasi paradossale: «Dobbiamo continuare ad ammettere che il peso
specifico della letteratura romanzesca del nostro primo Ottocento € in gran parte concentrato sul dibattito» p. 51. Utile
anche la recente raccolta antologica a cura di Marinella Colummi Camerino, Discorsi sul romanzo. Italia 1821-1872,
Lisi, Taranto 2000.

8 a prima citazione & di S. P. [SiLvIO PELLICO], recensione a Gertrude of Wyoming, «Il Conciliatore» n. 39, 14
gennaio 1819, vol. |1, p. 51; la seconda di BORSIERI, recensione a Camillo Ugoni, Intorno alla Vita e alle Opere del
Conte G.B.Corniani, «Il Conciliatore» n. 34, 27 dicembre 1818, vol. |, p. 530.

67 GlovANNI BERCHET, Lettera semiseria di Crisostomo al suo figliuolo, Bemardoni, Milano 1816. Si cita dall'edizione
acuradi Alberto Cadioli, Rizzoli, Milano 1992, p. 75.
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apparentemente marginale: sin dall'esordio, quando Davide Bertolotti, affrontando un passo cruciae
di De I'Allemagne di Madame de Staél, traduce il termine romantique con «romanzesco»®®,

Se il primo aggettivo e a centro della celebre polemica, il secondo travalica ben presto la
specificazione "generica' e acquista una risonanza tanto piu vasta quanto piu sterminato e vago e il
campo di riferimento cui rimanda. Alla denominazione propriamente morfologica s affianca
un'area di alusivita semantica che abbraccia I'esperienza estetica ed affettiva di chi ha «cuore
sensitivo» ciog, per dirla sempre con Pellico, «ogni idea generosa, ogni entusiasmo per le arti o per
il bello morale»®, Il guazzabuglio terminologico coinvolge soprattutto |'oscura indefinita galassia
delle opere narrative in prosa e in versi dei primi decenni dell'Ottocento: tracce e indizi dell'arruffio
compaiono sia nella cornice paratestuale delle edizioni e collane sia negli articoli e recensioni che
animano il dibattito critico. La confusione nominalistica cela, in realtd, un conflitto ben altrimenti
sostanzioso: ad essere contestata non era solo larivendicazione di legittimita del genere romanzo; in
discussione era il riconoscimento istituzionale di un inedito paradigma prosastico capace di attivare
un "patto narrativo" diverso, se non antagonista, rispetto ale abitudini fruitive radicate nella
secolare tradizione novellistica. Come ci ricorda Bachtin, I'arrivo della moderna epopea borghese
scombussola l'intero sistemadel generi e ne impone una riarticolazione sostanziale.

La fioritura esuberante delle novelle in vers, il recupero in chiave pedagogica della misura
dell'idillio, I'alargamento della zona "diegetica’ nelle riviste e periodici, la novita strepitosa dei
grandi monologhi portiani; tutto cio, in aree diverse e assiologicamente incomparabili del sistema
letterario, testimonia dell'impatto avvenuto™: in forme variegate e con consapevolezza piti 0 meno
agguerrita, i letterati «coevi a secol loro» si sforzano di rispondere alle attese di narrativita che
cominciano a maturare nelle cerchie relativamente ampie dei lettori "illetterati”. L'articolo di
Madame de Staél in tanto ebbe una forza dirompente, in quanto seppe dar voce chiara a cio che
carsicamente serpeggiava in un orizzonte d'attesa in fase espansiva, dalle coordinate ancora sfumate
e incerte ma potenzialmente inscritte in una dimensione urbano-borghese.

Basta la «breve apologia del romanzo», premessa da Silvio Pellico alla recensione delle
Lettere di Giulia Willet, a segnare la frattura che, pur nella Continuita dell'illustre tradizione
lombarda, separa la stagione dei nobili frequentatori del «Caffé» dall'epoca del "pubblico”
giudizioso cui s rivolge il foglio azzurro. Anticipando il tono antifrastico con cui Manzoni nel
Fermo e Lucia definisce il romanzo «genere proscritto nella letteratura moderna italiana», |'autore
della Francesca da Rimini sbeffeggia coloro che avendo «un sacro orrore pel Romanzi s
congratulano coll'ltalia che non possegga quasi alcuna di siffatte produzioni»™. Proprio nella
volonta strenua di coinvolgere i «lettori giudiziosi» entro il circuito allargato delle «pratiche
discorsive» stal'ardita originalita del lavoro di Pellico Borsieri Berchet, dietro cui, in ombra maben

%8 ERMES VISCONTI aveva buon gioco a suggerire maggior rigore: «Non si confonda il romantico recentemente ideato
dai tedeschi, colla vecchia parola inglese romantic, la quale corrisponde a romanzesco; sarebbe un confondere le tre
Grazie colle grazie che fanno i sovrani quando assolvono un reo» Idee elementari..., cit. p. 458. Se al termine romantico
sono stati dedicati saggi e studi, fra cui quello ormai storico di MARIO APOLLONIO, «Romantico»: storia e fortuna di
una parola, Sansoni, Firenze 1958, meno studiata € la specificazione "generica’ del secondo termine: su di essa si
sofferma con notazioni acute la parte introduttiva del bel libro di PAoLo GIOVANNETTI, Nordiche superstizioni. La
ballata romantica italiana, Marsilio, Venezia 1999.

9 gLvio PELLICO, recensione a Lettere di Giulia Willet pubblicate da Ortensia Romagnuoli, in «II Conciliatore» n. 37,
7 gennaio 1819, val. 11, p. 18.

(™ Gino TELLINI, commentando la «moda di questa narrativa effusiva di tema contemporaneo» con struttura epistolare
a dominante idillica, parla di «una vasta pianura malcoltivata inidonea a dare buoni frutti, ma popolosa e attivamente
frequentata da autori e lettori» Il romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 26-
27.

(™) SLvI0 PELLICO, recensione a Lettere di Giulia Willet pubblicate da Ortensia Romagnuoli, cit., p. 15
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presente, vigila don Alessandro. Il diaogo intrepido con il «pubblico italiano» corrobora
I'entusiasmo della sperimentazione romanzesca:

Per quanto confuso e approssimativo, il «Conciliatore» tenta una prima apertura verso la grande prosa
romanzesca perché intuisce, sebbene non vi sia nessuno che possa dirlo con lo Schlegel, che il romanzo € un
genere che comprende in se stesso tutte le innovazioni della poesia non tollerate dal vecchio ordine letterario e
che ogni rinnovamento dipende in fondo dalla sua esistenza, dalla sua possibilita strutturale di porre in stretto
rapporto letteratura e societa al di fuori di gerarchie prestabilite, di modelli normativi di rappresentazione™.

Nello sforzo di costruire una propria fisionomia espressiva, i "conciliatoristi" si cimentano
nelle misure della prosa narrativa, anche sfruttando gli spazi aperti dallarivista™: laricercanon era
facile perché i modelli offerti dalla cultura europea si affastellavano entro un ambito istituzionale
privo di parametri certi e definiti. E d'altronde solo saggiando |e tecniche, cadenze, strumenti delle
inedite tipologie compositive, era possibile rompere con le gerarchie prestabilite: 1a polifonia di
voci diverse, per quanto flebili o dissonanti, saccorda a un progetto comune, e nelle pagine azzurre
s intravede «l'impronta di un gruppo unitario» (Raimondi).

Il primo elemento che balza agli occhi éil rilievo della funzione "meta etteraria” che letterati
ambrosiani attribuiscono alle strutture del genere: s ricorre a romanzo per meglio tracciarne
I'elogio. Se ormai abusata € la citazione del VIl capitolo delle Avventure - 1l pranzo - in cui i
commensali disputano sul «genere anfibio senza utilita né diletto», meno noto € il quadro delle
abitudini ricettive schizzato negli altri testi, apparsi sul periodico. Alla narratrice saggia dei
Matrimonj, che ricorda un'esperienza di gioventu, «Romanzi! Romanzi! Sclamava mio marito, e se
trovava qualche libro sul mio camino, lo gettava galantemente sul fuoco»™, ribatte in eco, il
narratore della Storia di Lauretta:

... per non annojarsi, leggeva... e leggendo alcuni buoni romanzi, fortificava la mente e nodriva il suo cuore
meglio assai che non facciano nella frequenza del mondo le figlie de' ricchi. E vero che la solitudine e la lettura
preparavano quella bell'anima a sentire con forza l'inevitabile impero dell'amore. Ma per me io lodo
quell'educazione che, salvando i costumi, coltiva nelle fanciulle un‘indole appassionata™.

Cio che conta nella lode di Borsieri non e la concessione parentetica al moralismo del sani
costumi, ma la costellazione semantica che descrive I'atto di lettura, indicato dalle amiche
«ignorantelle» come il «vizioso costume di leggere» (p. 390). Diversa dalle apatiche «figlie de
ricchi», Lauretta € una borghese lettrice «sentimentale» che, per combattere la «noja», in
«solitudine» s immerge nei «buoni romanzi»: «appassionandosi» a quelle vicende, si «fortifica»
nellamente e si «prepara» all'incontro con le emozioni d'amore.

E questa attenzione al sistema diffuso delle "pratiche" di fruizione delle opere romanzesche il
motivo di maggior interesse offerto dalle narrazioni comparse sul foglio azzurro: nel coacervo di
apologie "generiche" (apologo, racconti fantastici, cronache mondane, scambi epistolari, dialoghi
morali), spia di un disorientamento profondo e di una velleitaria ansia di rompere con la
modellistica pregressa, la riflessione metaletteraria sul romanzo € una proposta intrigante, che
coinvolgeraancheil Manzoni del Fermo e Lucia.

(" Ezio RaIMONDI, Il romanzo senza idillio, Einaudi, Torino 1974, p. 134. || capitolo sottolinea le corrispondenze
"romanzesche" fragli sperimenti narrativi del «Conciliatore» e la stesuradel Fermo e Lucia.

(™)« gusto d'un ritrovato piacere per il racconto o, meglio, per lo svago o I'inciso narrativo» che accomunavai letterati
del «Conciliatore» non aveva solo un intento strumentale, come suggerisce GIORGIO PETROCCHI: «per creare zone di
letteratura d'intrattenimento che valessero ad attirare piu lettori al dibattito assolutamente centrale», Confalonieri e i
racconti del «Conciliatore», in ID., Lezioni di critica romantica, il Saggiatore, Milano 1975, p. 39.

™ SiLvio PELLICO, | Matrimonj. Novella, in «Il Conciliatore» n. 54, 7 marzo 1819, vol. 1, p. 75.

™ p. [BorsIERI], Storia di Lauretta, in «Il Conciliatore», nn. 61 e 62, 1 e 4 aprile 1819, vol.ll, p. 387.
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In una sorta di mise en abime strutturale e compositiva, i Conciliatoristi allineano avventure di
"gusto”, esperienze formative nel luoghi della mondanita sociale o delle chiacchiere salottiere,
scambi vivaci di opinioni sulle opere di maggior interesse, senza mai tralasciare di ammiccare ale
convenzioni descrittive o prefatorie™. Nel rispetto delle misure imposte dalla scansione periodica,
il récit si arricchisce di intarsi cronachistici e odoporici; le coordinate spazio-temporali allestiscono
le quinte di uno scenario cittadino; il registro parodico rafforza i timbri della polemica letteraria e
del dileggio irriverente. L'entrata in scena del vari interlocutori - il «galantuomoy, la «Bellax», la
fidanzata amante della prosa (Luigia), |'«elegante signora» e l'avversario «leggiadrissimo» e
petulante, I'amico confidente — da solare evidenza testuale a dialogismo della scrittura romanzesca,
sollecitando il lettore a partecipare alla gara delle allusioni, riconoscimenti e criptocitazioni. Giusta
la celebre definizione di Borsieri, il romanzo ha il compito primo di «svolgere filosoficamente le
filadelle nostre presenti passioni e de' nostri costumi». In questo serio gioco metanarrativo |'«effetto
Sterne»™ aveva un ruolo nodale: la scrittura divagante consentiva lo svolgimento argomentativo del
ragionamento, la discontinuita dell'intreccio avvalorava il taglio scenico, lo sfondo urbano
assicurava unimmediata resa di riconoscibilita per il lettore milanese.

Ma non era solo un'esigenza saggistica a sollecitare il riuso di questo paradigma; dall'orditura
del Tristam Shandy i "conciliatoristi" credevano di attingere le tecniche compositive piu efficaci per
risolvere un problema assillante: la conquista di un‘identita autoriale, su cui modellare il «radicale di
presentazione» (Frye) dellafiction.

Riconosciuta la funzione trainante del «genere anfibio» occorreva con urgenza mettere a
fuoco l'istanza enunciativa: dotare di autorevolezza la voce che raccontava significava garantire la
legittimita istituzionale delle tipologie inedite della diegesi, sottraendole al'accusa grave di
mendacio. Solo su questa strada s poteva infrangere e sodtituire la cornice strutturale della
novellistica tradizionale: dispersa I'allegra brigata, rotta la convenzione che orientava il racconto
sulle cadenze dell'oralita™, impegno cruciale era riplasmare l'intero quadro della «situazione
narrativa» (Genette). La modellistica settecentesca, 10 sappiamo, aveva privilegiato I'orditura dello
scambio epistolare, amicale 0 amoroso, curato e reso pubblico grazie alla mediazione dell'editore.
Da noi, I'adozione di una simile forma era ritenuta impraticabile per il successo strepitoso arriso ai
libri "volgari" di Chiari: |le sdegnate domande retoriche di Zgjotti - «Chi doveva porsi a un cimento,
nel quale un Chiari era stato applaudito? Chi combattere per una corona ch'era stata a quel modo
insozzata?™ - riassumevano l'ignominia che la «vergognosa celebrita» aveva gettato sull'intera
struttura di genere. D'altronde, nel passaggio di secolo, il supremo modello goethiano aveva
intensificato la voce monologica dell'io, offuscando il coro polifonico degli altri corrispondenti.

(8 giLvIo PELLICO, che costruisce la storia di Battistino con ben cinque capitoli di «Prefazione» e due di racconto,
commenta la scelta con una nota d'esordio: «Sebbene le lunghe Prefazioni siano quella parte d'ogni libro che piu
volentieri e piu spesso viene saltata dai lettori, pure crediamo di non dovere omettere questa, facendo ella parte
essenziale dell'opera. Se non altro potrebbe passare per una satira delle eterne e ridicole Prefazioni: e tale fu
probabilmente I'intenzione dell'Autore» Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro, a cura di Mario Ricciardi,
Guida editori, Napoli 1983, p. 21.

D AA.VV., Effetto Sterne Narrativa umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di Giancarlo Mazzacurati,
Nistri Lischi, Pisa1990.

(™ Ancora nel tardo Settecento, la misura breve della novella era funzionale ale pratiche conversevoli delle élites
salottiere: «Un microgenere nel contesto del salotto, ove la conversazione briosa e spregiudicata, la recitazione poetica e
la musica costituivano delle modalita di relazione tra il ceto nobiliare e le nuove figure intellettuali [...] e Novelle
galanti [del Casti] mantengono intatto nella forma scritta il circuito di oralita idealmente sotteso a novella libertina
attraverso I'elemento "parlato” dell'ottava» UGo M. OLIVIERI, La novella, in Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo,
Manuale di Letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. 111, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 469.

(™) PaARIDE ZAJOTTI, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi sposi, romanzo di Alessandro Manzoni, (1827) ora
in Polemiche letterarie, a curadi Roberta Turchi, Liviana, Padova 1982, pp. 211-212.
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Ortis era li, esemplare unico e tragico dell'intensita di pathos, Didimo, lontano, divagava con
umorismo dissolvente.

Da questo bifrontismo autoriale, antitetico e speculare, prendono le mosse i narratori del
«Conciliatore». Gli intarsi disgressivi e le rifrangenze multiple, che l'ordito lasco e franto
consentiva, quanto piu facevano brillare la verve saggistica, tanto piu delegavano la funzione
organizzativa alla personalita intellettuale dell'io narrante, protagonista indiscusso delle avventure
romanzesche. L'autobiografismo mascherato certificava l'autenticita del racconto; I'intreccio
ondivago e spiazzante garantiva argini a "sentimentalismo" proiettivo o al'empatia "corruttrice”;
gli appelli a "tu" presupponevano unasfidaad armi pari sul terreno del criticismo addestrato.

Ecco perché I'incipit delle Avventure letterarie di Borsieri sul piano compositivo, e altrettanto,
se non piu cruciale del VII capitolo: il romanzo si apre su un titolo programmatico: lo. Da questa
esibizione didentita enunciativa, modernamente schizzata con l'inchiostro da «burla», parte il
percorso «cittadinesco»® del protagonista: nell'itinerario di socializzazione mondana le tappe
corrispondono a incontri con interlocutori colti e le dispute sono d'argomento rigorosamente
letterario®; le articolazioni del patto narrativo chiamano il lettore a condividere le mosse
dell'invenzione polemicamente estrosa senza troppo coinvolgerlo in un'impegnativa quéte iniziatica.
L'esibizione del patrimonio di idee e pensieri esaltail narcisismo dell'ego, evitando affondi rischios
nell'intimita coscienziale; I'itinerario lungo le vie del centro promuove prove di abilita dialettica, ma
non dischiude interrogazioni inquietanti.

Alle stesse cadenze didimee e sterniane, ricche di divertiti ghirigori riflessivi, s affida anche
Pellico, quando si accinge a mettere in pratica la sua ricetta narrativa: «Scrivi la tua vita velando,
modificando ed ecco un romanzo». Il Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro si apre su
un prologo canonicamente esemplare: Origine dell'Eroe, ossia Prefazione. In primo piano & sempre
il ritratto di un io narrante, alla ricerca della «vera educazione, cioe lo studio di se stesso e de' suoi
simili»®); ma a differenza del protagonista delle Avventure, intellettuale sicuro che passeggia fra
librerie, teatri e caffe, il giovane Battistino € ancora confuso e incerto, invischiato in una rete di
«saperi acquistati» e di «profondi sentiri provati»®, che poco |'aiutano a districarsi nella «citta
capitale» dell'«incivilimento». Siamo sulla soglia di un percorso di formazione protoborghese®, e
tuttavia I'atmosfera ancora picaresca, il tono parodico e il rimpianto per la serenita campestre
delineano una quinta di scena, non un "cronotopo”; I'attenzione al «quadro delle stravaganze de' vari
costumi sociali, opinioni, dottrine»® prende subito il sopravvento, vanificando la tensione narrativa
e ancor piu la caratterizzazione fisionomica del protagonista. Cosicché, quando finalmente il
racconto abbandona la zona marginale del paratesto per prendere finalmente slancio, dopo due soli
capitoli, arriva l'interruzione. Se la responsabilita diretta va imputata ai veti dell'occhiuta censura
austriaca, le ragioni vere dell'incompiutezza sono affatto interne a progetto strutturale: la

®9 «|ariproduzione del passato, I'intuizione di uomini e di casi che produssero effetti reali nel mondo, & uno spettacolo

piu serio che non i fatti chimerici assortiti dalla fantasia d'un individuo; gia sintendono eccettuate le commedie € i
romanzi cittadineschi» ERMES VISCONTI, Idee elementari..., cit., p. 460.

@Y | 'opera grazie a «un meccanismo a incastro con nove capitoli dedicati ad altrettanti luoghi della vita pubblica
milanese segna dietro le peregrinazioni del personaggio, un ideale Bildungsroman intellettuale» UGo M. OLIVIERI, P.
Borsieri e il romanzo d'area lombarda nella prima meta dell'Ottocento, in AA.VV., Effetto Sterne cit p. 123.

®2) gLvio PELLICO, Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro, op. cit, p. 25

@) Capitolo 111, «ossia continuazione della Prefazione», op. cit., p. 24; corsivo nel testo.

®) MaRIO RicciArDI individua il tema di «un possibile bildungsroman» nella prima parte, ma subito aggiunge:
«L'intenzione esplicita € anche la meno seguita narrativamente» Un nuovo «Candido» tra villaggio e metropoli,

introduzione a Silvio Pellico, Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro, op. cit, p. 7.

®) Sono le espressioni che Silvio adotta in una lettera a fratello Luigi del 28 febbraio 1818, per tracciare le linee
compositive del romanzo. Lalettera é ricordata da Ricciardi, op. cit., p. 5.
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sproporzionata cornice prefatoria - una sorta di «congestione paratestuale»® - e I'indizio piu palese
di un disegno romanzesco privo di coerenza organica. E Pellico non erail solo a dibattersi in questo

ginepraio.

| giovani scrittori romantici s trovano ad operare su un discrimine cruciale per la storia
morfologica del genere: «quasi tutti affascinati dall'idea di un‘autobiografia intellettuale»®”,
rinvengono sul loro cammino tipologie compositive di una modernita ambivalente che privilegiano
I'esibizione di un narratore aurati camente egotistico.

Anche l'altro, indiretto modello che si stagliava sull'orizzonte di inizio secolo corroborava la
scrittura monologica dell'io: erano le autobiografie dei nostri uomini di teatro. Rivolte a un
destinatario diverso, I'uno borghesemente connotato come il pubblico europeo della commedia
riformata®, I'altro I'elite cosmopolita degli spiriti aristocratici® i Memoires di Goldoni e la Vita
dfieriana declinano il paradigma "memoriade" in chiave di rievocazione di una Bildung
eminentemente artistica. In entrambi la preoccupazione prima € dare una cornice adeguata, non
falsificabile da editori esosi, ala propria opera drammaturgica. Vale anche per il tragediografo il
sottotitolo apposto dal primo alle sue memorie: pour servir a I'histoire de sa vie, et a celle de son
théatre. Al solipsismo narcisistico del piemontese - «il parlare e molto piu lo scrivere di se stesso
nasce senza alcun dubbio dal molto amore di se stesso» - corrisponde nel veneziano la discrezione
«candida» di un narratore-personaggio dalla vita «poco interessante», ma illuminata sempre dalla
vocazione per le scene. Con coerenza stringente, I'appello ai lettori non propone un radicale di
presentazione "narrativo”, ma si appoggia ale convenzioni tradizionali della dedica o dell'appello
cruccioso ai «posteri». Forme embrionali di «antropologia borghese» (Nicoletti), ancora lontane
perd dai rovelli quotidiani della comune esistenza individuale e affatto estranee alle note spudorate
della «confessione» roussoiana, le due opere si collocano a di qua del crinae segnato dalla
tumultuosa transizione d'epoca.

Non stupisce, alora, che nel loro "romanzi" pseudoautobiografici, i letterati del foglio azzurro
abbiano saggiato una tipologia diegetica in cui I'«eroe» Sidentificava con un narratore dai
lineamenti umanisticamente educati: il percorso formativo non prevede autentiche prove iniziatiche,
ma incontri e scambi di «incivilimento» intellettuale; la sintonia con i narratarii ipotizza un
interlocutore altrettanto competente e |etterariamente attrezzato. 1l sottototitolo delle Avventure di
Borsieri suona: consigli di un galantuomo a vari scrittori. Una simile opzione, se apriva il racconto
alla contigenza del presente, corroborando la polemica anticlassicista, aveva un prezzo alto: frenava
la sperimentazione di un'orditura strutturale, in grado di mediare diegeticamente «passioni e
costumi» ovvero pubblico e privato. Sul piano delle relazioni dialogiche, la modulazione delle note
stranianti attutiva il rischio dell'empatia troppo coinvolgente, contro cui i ergevano le censure
moralistiche dei detentori del gusto istituzionali; nel contempo, pero, offuscava il nodo cruciale

®) Uco M. OLIVIERI, Narrare avanti il reale, Franco Angeli, Milano 1990, p. 29, che poi cosi commenta il progetto
romanzesco: «La retorica negativa, lateatralizzazione ironica dei codici, adombra, entro la mobilita apparente del testo,
un dubbio sulla costituzione istituzionale del genere sempre cosi implicato, nelle sue parti, con qualche tocco di
pittoresco» p. 32.

@) Ezi0 RAIMONDI, I romanzo senza idillio, cit. p. 141.

@) gulle «strategie di lettura e modelli di destinatario» della scrittura teatrale e memorialistica di Goldoni il saggio di
ILARIA CROTTI, Libro, Mondo, Teatro. Saggi goldoniani, Marsilio, Venezia 2000.

®) Nel trattato Del principe e delle lettere, ALFIERI delineaiil profilo dei lettori elettivi, senza termini di compromesso:
«Leggono adunque veramente nel principato i pochi uomini rinchiusi nelle citt; e fra questi il minor numero di essi;
cioé quei pochissimi che, non bisognosi di esercitare arte alcuna per campare, non desiderosi di cariche, non adescati
dai piaceri, non traviati da vizj, non invidiosi dei grandi, non vaghi di far pompa di dottrina, ma veramente pieni di una
certa malinconia riflessiva cercano ne' libri un dolce pascolo dell'anima, e un breve compenso ale umane miserie», a
curadi Luigi Russo, Le Monnier, Firenze 1943-51, p. 97.
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della «gran norma dell'interesse»®. Piu che la diffidenza sospettosa della polizia austriaca, fu la
mancanza di un sistema coeso di organizzazione dei materiali estetici ed extraestetici entro un vero
"cronotopo” romanzesco a imbrigliare I'estro del redattori del «Conciliatore»: abbozzi, tentativi,
novellette ed apologhi aiutarono, certo, ad illuminare I'universo vasto e inedito della fiction, ma non
seppero indicare la via maestra per raggiungerlo e scorrazzarvi a bell'agio.

Le schiere degli "illetterati" che s avvicinavano alle tipologie della narrazione distesa
cercavano argomenti e personaggi che, modellati sull'esperienza della vita vissuta, li aiutassero a
orientarsi nella nuova civilta e li accompagnassero nellaloro ricerca di valori e sentimenti propri al
citoyen e a bourgeois. Alla sacrosanta battaglia contro I'erudizione tradizionalista occorreva
intrecciare, cioe, il progetto di una inusuale "retorica’ narrativa, capace di attivare la sterminata
«gamma degli interess umani» e di modulare il patto con il lettore sulle cadenze dell'empatia
criticistica®,

Il cammino era colmo di barriere e di intralci: tanto piu che I'orizzonte d'attesa, percorso da
curiosita e desideri inconditi, era una galassia confusa, solo potenziamente dinamica e ricettiva.
L 'assetto borghese della societa lombarda, ancorain unafase aurorale, eratroppo opaco per fungere
da «specchio»® per quel mondo possibile in cui s intrecciano avventure collettive e conquiste
sentimentali; troppo fragili erano le costellazioni assiologiche dell'individualismo perché I'io -
autoriale e leggente - potesse investire, senza alibi difensivi, le risorse energiche del sé. Le strutture
editoriali in via di assestamento faticavano ad affrancarsi dai vincoli e dalle abitudini dell'ancien
regime typografique; la zona della narrativita prosastica era avvolta dall'ombra dell'interdetto; lo
statuto del «genere anfibio», privo di riconoscimento istituzionale, non riusciva a legittimarsi e gli
scrittori stentavano a mettere afuoco il profilo dei destinatari elettivi.

Per il sistema letterario della modernita, il vero punto di svolta coincide con un passaggio
nodale della storia politica della penisola, e del'intera Europa. Nell'anno dei primi moti
insurrezionali e della morte di Napoleone, nei mesi in cui Manzoni, interrotta la composizione
dell'Adelchi, avviala stesura del Fermo e Lucia e lapolizia austriaca espelle dalla cittail "milanese"
Stendhal, € dalle officine della letteratura che parte il primo palese segnale di "conversione al
romanzo".

Nel 1821, lo stampatore-editore Giovanni Pirotta lancia la collezione «Biblioteca amena e
istruttiva per le donne gentili», il cui nucleo portante & costituito dagli «scandalosi» romanzi («il
solo nome di romanzo € uno scandalo»). Nel primo libro, Le confessioni al sepolcro di Augusto
Lafontaine, un ampio e particolareggiato «programma» presenta l'iniziativa ai futuri sottoscrittori.
Gli studi sul "paratesto” della produzione primottocentesca non consentono ancora di sciogliere i
dubbi su chi s celi dietro la firma «gli editori» (forse Anton Fortunato Stella e Giuseppe
Compagnoni®), ma gli intenti redazionali sono spavaldamente chiari. La condanna scontata delle

0 Dal famoso incipit del libro 11 del Tom Jones: «Sono io in realta il fondatore di una nuova provincia delle lettere e
quindi libero di farci le leggi che voglio. E queste leggi, i lettori miei, cheio considero comei miei sudditi, son tenuti a
ubbiderle e a crederci. Tuttavia, affinché lo facciano prontamente e allegramente, li assicuro che terrd nella massima
considerazione laloro comaodita e il loro vantaggio, perchéio son ben lontano - diversamente da un tiranno jure divino -
dal supporre ch'essi siano miei schiavi 0 una mia merce. Anzi, son io che sono stato creato per il loro uso, non loro per
il mio. Pero ho fiducia che, mentre procuro il loro interesse - che € la gran norma dei miei scritti - concorreranno
unanimemente a dare appoggio alla mia dignita e a rendermi tutti gli onori che merito o desidero.» HENRY FIELDING,
Tom Jones, (1749) libro I1, cap. I, p. 41. Si citadallatrad. it. di Decio Pettoello, Feltrinelli, Milano 1964.

©Y 11 riferimento & ovviamente a WAYNE C. BOOTH, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996. Ma si
veda anche PAUL RICOEUR, Mondo del testo e mondo del lettore, in Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988.

2 Ancora una citazione tratta da un capolavoro europeo: & la celebre epigrafe apposta da STENDHAL a X1 capitolo
del Rosso e il Nero

3 e notizie sono tratte da MARINO BERENGO, op cit, p. 34. Colummi Camerino, nell'Introduzione ai Discorsi sul
romanzo. Italia 1821-1872, cit., attribuisce il programma unicamente ad Anton Fortunato Stella, ma le note
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opere di Chiari e Piazza, a cui € imputata la diffusione del «cattivo gusto tra noi», & la premessa
ideologica per battere in breccia le opposizioni dei critici conservatori («e quanti! e quali!») e
rivendicare alle «composizioni romanzesche» il merito di soddisfare i bisogni diffus di
«trattenimento e istruzione». Anche la meno ovvia censura a «furibondo delirio» che informa Le
ultime lettere di Jacopo Ortis vale come garanzia per un'offerta narrativa non catarticamente
coinvolgente, destinata elettivamente a pubblico delle «dame». Come s vede nulla di
particolarmente originale; anzi, il programma e poi le Osservazioni in forma di dialogo che
accompagnano il secondo volume della collezione, L'orfano della Vestfalia sempre di Lafontaine
(1822), ripropongono i topoi piu diffusi del commento "paratestuale”: il romanzo, che «é la storia
della vita privata», non solo & «supplimento della storia» pubblica, ma strumento efficace per
condurre «la gioventu specialmente» sulla «via della verita e del sano sapere», e nel coro delle voci
dialoganti i consueti motivi favorevoli e contrari Samalgamano in una miscela ben dosata®”.

Eppure aveva ragione Stella quando, in una lettera privata, elogiava la collezione come «la
piu ardita e forse la piu grande impresa che siasi tentata in Italia»®: eral'avvio nel nostro paese di
una produzione libraria calibrata piu sulle attese dei destinatari che rispettosa delle norme ufficiali
del detentori del gusto. Il guaio stava nella difficolta di bilanciare, appunto domanda e offerta. Lo
sforzo ardimentoso ebbe un esito deludente non per lo scarso rigore delle scelte culturali, come
suggerisce Berengo, quanto piuttosto per la profonda contraddizione sottesa al progetto editoriae:
non solo il pubblico femminile, utenza privilegiata del genere, era ristretto alle «bennate signore»,
ma la serie di «letture amene ed istruttive», potenzialmente destinate ai fruitori «popolari», di cui
L afontaine era un beniamino, era collocata entro una «collana elegante», ricca di litografie, offertaa
prezzi nient'affatto economici. E la mancata individuazione di un orizzonte d'attesa preciso a
determinare il tracollo finanziario di Pirotta: il lettore elettivo delle opere romanzesche deve essere
raggiunto con una strategia mirata, tesa a conquistare in una proposta di qualita anche e soprattutto
chi non «nasce bene», chi non é un abituale acquirente di libri: e, allora, il successo € assicurato e
clamoroso.

Nell'agosto dello stesso 1821, dalla tipografia di Vincenzo Ferrario, il futuro editore
dell’Adelchi e dei Promessi sposi, che aveva composto i fascicoli del foglio azzurro e pubblicato la
fortunatissima lldegonda del Grossi, esce la collezione dei «Romanzi storici di Walter Scott»: a
primo, Kenilwort tradotto da Gaetano Barbieri seguono lvanhoe (traduzione dello stesso Barbieri) e
Waverley (tradotto da Virgilio Soncini)®. Per la prima volta una collana editoriadle ostenta nel
paratesto il nome dell'autore connesso all'indicazione di un sottogenere specifico. Il risultato fu cosi
travolgente che nel giro di un lustro le collezioni di «romanzi storici» si moltiplicarono, e la"moda’
dilago ben oltrei confini del Lombardo-veneto®”.

"paratestuali” che accompagnano i testi primottocenteschi sono ancora molto vaghe e poco studiate. Un commento
editorialmente puntuale alla «Biblioteca» di Pirotta si deve ad ALBERTO CADIOLI, La storia finta, op. cit., da cui sono
tratte le successive citazioni.

9 Sempre di Cadioli sono le intelligenti osservazioni sui "protagonisti* del dialogo-prefazione, op. cit., pp. 153-155.
Va solo aggiunta una sottolineatura che pertiene le pratiche di lettura. Quando Aurelio, il portavoce dell'editore e
sostenitore convinto delle nuove composizioni romanzesche, sollecita gli altri personaggi a dilettarsi con L'orfano della
Vestfalia, I'invito € per una «lettura a voce altax.

) |_a citazione & riportata da BERENGO che ne commenta stupito la nota d'entusiasmo, Intellettuali e librai..., cit, p.
151.

%8 sulle traduzioni di Scott, oltre Berengo, cfr. FRANCA RUGGIERI PUNZO, Walter Scott in Italia 1821-1971, Adriatica,
Bari 1975.

©7 Mutterle ricorda, oltre |a milanese Tipografia di Commercio che stampa nel 1822 |e traduzioni sempre di Barbieri de
| Puritani di Scozia e Il nano misterioso, la collezione «Romanzi storici e poetici di Walter Scott» presso la Tipografia
napoletana del R. Albergo dei poveri. Cfr. ANCO MARzIO MUTTERLE, Narrativa e memorialistica nell'eta romantica, in
Storia Lettararia d'ltalia, L'Ottocento, a cura di Armando Balduino, vol. 1l, Piccin-Vallardi, Padova 1990. Per le
traduzione di romanzi nel Granducato di Toscana cfr. TONI ERMANO, Intellettuali e stampatori a Livorno fra 700 e 800,
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Allora, se e vero che, nella sfera dell'attivita creativa, il «romanzo italiano moderno nasce in
modo sotterraneo, protetto dal segreto della corrispondenza privata, dalla penombra del salotto di
casa Manzoni, dallaritrosia di un protagonista singolarmente reticente: sintomo di una fragilita che
non tardera ad esplodere»®, non va dimenticato che all'altro capo della comunicazione letteraria, le
schiere dei lettori «giudiziosi» e interessati caldeggiavano la "conversione” romanzesca, pronte ad
accogliere il frutto di quella solitudine con echi di consenso clamoroso. Il clima culturale della
"sfera dell'opinione pubblica" stava davvero cambiando, e con rapidita: le richieste pressanti che da
Brusuglio don Alessandro avanzava a bibliotecario amico Cattaneo erano condivise da un'utenza
non pil marginale e circoscrittac «O I'Abbate, o il Monastero, o I'Astrologo: qualche cosa per
pietan®,

La conferma a contrariis viene dal fronte classicista che proprio in quel 1821 comincia ad
attenuare le sue invettive, 0 meglio ad adottare strumenti critici piu duttiimente affinati per
preservare il patrimonio canonico di norme e statuti. Era giunta I'ora per gli interpreti meno ottusi
dinterrogarsi sulle dinamiche profonde che stavano modificando, anche nella nostra attardata
repubblica delle lettere, l'intero sistema dei generi. A corroborare un'ottica meno passatista €
I'inserimento di molti intellettuali nel circuito editoriale e giornalistico pit avanzato della penisola:
un'inedita consapevolezza professionale, nutrita dalla collaborazione fattiva agli ingranaggi
dell'industria tipografica, li induce avagliare senza alterigia gli orientamenti del gusto diffusi. Cosl,
se Acerbi nel Proemio al sesto anno della Biblioteca italiana lamenta la generalizzata «benedetta
smania di comporre versi» e auspica opere in prosa «con avventure tenere, gravi 0 miste, ma tutte
italiane» e «scritti di cose interessanti e sentimentali»™®, Paride Zgjotti, qualche mese dopo sulla
stessa rivista, suggerisce la «prudente lettura de' romanzi», definendoli «figli brillanti
dell'immaginazione e fratelli de' sogni»*®. Nel 1822 persino Bertolotti, detrattore accanito del
Romanticismo e traduttore maldestro dell’Allemagne ma proprietario e compilatore del periodico «l|
Raccoglitore», passa alle misure della narrazione in prosa e pubblica la patetica Isoletta dei cipressi
Cui segue un romanzo storico, La calata degli Ungheri in Italia nel Novecento (Societa tipografica
de Classici Italiani, Milano 1823).

Le scelte di lettura del "popolo” berchettiano, sostenute dall'intraprendenza aacre dei
tipografi-editori, hanno indotto a modificare |'atteggiamento critico e pragmatico nel confronti del
«componimenti misti»: lo sforzo dei tradizionalisti si concentra ora sulla salvaguardia della
distinzione gerarchica del generi e degli ili, puntando ad arginare il barbaro «mostruoso
accoppiamento», la «pericolosa meschianza del vero e del falso» (Zajotti). E su questo terreno
infido che «il figliuolo illegittimo di una Musa» (Guerrazzi) gioca la partita decisiva; qui avrebbe
riportato la sua vittoria piu sfolgorante e tormentosa.

Nuova Fortezza, Livorno 1984. E di «un monte di romanzacci inglesi e francesi pubblicati fra il 1815 e il 1830 in
volgare da tipografie indigene» parla GIUSEPPE MONTANELLI nelle Memorie sull'ltalia 1814-1850, (1853), Sansoni,
Firenze 1963, p. 299.

8 MARINELLA COLUMMI CAMERINO, Introduzione, op. cit., p. 10

9 A| ESSANDRO MANZONI, la lettera a Gaetano Cattaneo dell'estate del 1822, in Tutte le lettere, a cura Cesare Arieti,
Adelphi, Milano 1986.

(190 GjysepPe ACERBI, Proemio al sesto anno della Biblioteca Italiana ed epitome dei lavori contenuti nel quinto, to
XXI, anno VI, gennaio-febbraio-marzo 1821, p. 94, il corsivo nel testo. La questione romanzesca si impone «prepotente
nelle pagine del 1821, in quel Proemio al sesto anno che dedica per la prima volta un consistente paragrafo teorico (e
non una semplice scheda bibliografica, come in appendice a precedente Proemio del 1820) al genere "romanzo".»
SIMONA COSTA, Storia e «fictio» nella pagine della «Biblioteca Italiana», in AA.VV., Teorie del romanzo nel primo
Ottocento, cit., p. 41.

(1% PARIDE ZAJOTTI, Viaggi di Francesco Petrarcain Francia, in Germania ed in Italia descritti dal professor Ambrogio
Levati, in «Biblioteca Italiana», agosto-ottobre-novembre 1821.
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I venticinque lettori
dei Promessi sposi

Nella ricorrenza del centenario della prima edizione dei Promessi sposi due autori, radicati
profondamente nella tradizione culturale lombarda, ma per molti vers distanti dal capolavoro
manzoniano, ne suggerivano ciascuno una lettura opposta e complementare all'atra.

Massimo Bontempelli cosi racconta nell'Avventura novecentista:

Un giorno Alessandro Manzoni arrivo in gita a un paesello di «quel ramo», uno dei parecchi che si disputano
I'onore d'aver servito di modello a paese dei Promessi sposi. Un contadino sofferse per la guida a quel signore
canuto, e gli addito lacasadi Lucia.

Abilmente interrogato, il contadino mostro di non aver mai sentito nominare Alessandro Manzoni. Ignorava
I'esistenza di un romano dal titolo | promessi sposi, e sarebbe andato in collera contro chiungue gli avesse detto
che le avventure di Renzo e Lucia erano invenzioni.

Il compito primo e fondamentale del poeta € inventare miti, favole, storie che poi s alontanino da lui fino a
perdere ogni legame con la sua persona, e in tale modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose
della natura™®,

Per contro solo due mesi prima era apparso su «Solaria» un articolo in cui Carlo Emilio
Gadda s domandava:

...Don Alessandro, (ma che avete mai combinato?) vi relegano nelle antologie al del ginnasio inferiore, per uso
del giovinetti un po' tardi e dei loro pigri sbadigli. Che avete mai combinato, Don Alessandro, che qui, nella
vostra terra, dove pur speravate nell'indulgenza di venticinque sottoscrittori, tutti vi hanno per un povero di

Spi rito? 103

Per I'autore della Vita intensa, il capolavoro manzoniano puo assurgere a emblema dell'opera
moderna per antonomasia: il suo successo e stato cosi clamoroso, anche presso i ceti meno
acculturati, da rendere le avventure di due montanari «patrimonio comune degli uomini»; creature
fittizie come Renzo e Lucia, perso il loro statuto di artificiosita romanzesca, appartengono ormai a
mondo dell'esperienza esistenziale di ogni lettore e l'impossibilita di ricondurli ad un testo
d'invenzione e la garanzia piu certa che Manzoni ha conseguito «l'ideale supremo di tutti gli artisti:
diventare anonimi».

Non era certo questo il traguardo auspicato dal letterato ottocentesco che, anzi, s batté con
accanimento per il riconoscimento dei diritti d'autore; ma I'aneddoto bontempelliano conferma, a
suo modo, |'importanza dell'obbiettivo per il quale | promessi sposi era stato concepito diventare «il
libro per tutti»®®?

D'altra parte, € difficile non concordare con il rammarico crucciato di Gadda, soprattutto alla
luce di una secolare pratica scolastica che ha costretto I'opera manzoniana entro parametri di cosi
edificante religiosita consol atoria da renderla non solo indigesta alle scolaresche di tutta la penisola,
ma, effetto ben piu perverso, estranea alla coscienza inquieta dei lettori contemporanei.

Tutta la lunga parabola della fortuna del «gran lombardo» si sviluppa fra questi termini di
giudizio antitetico. Ma il dualismo impersonato da Gadda e Bontempelli illumina con perspicuita

(192) M AssIMO BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, marzo 1927, orain Opere scelte, Mondadori, Milano 1978, pp.
762-763

(193 CaRLO EMILIO GADDA, Apologia manzoniana, in «Solaria», gennaio 1927. Si cita dall'edizione delle Opere diretta
da Dante Isella, Saggi giornali favole e altri scritti, to. I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella,
Garzanti, Milano 1991, p. 687

(109 | ‘espressione, usata da Manzoni in una conversazione con Tommaseo, & prescelta da Spinazzola per titolare il

volume dedicato al'analis del romanzo: VITTORIO SPINAZZOLA, Il libro per tutti. Saggio sui Promessi sposi, Editori
riuniti, Roma 1984
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ancor piu efficace uno degli elementi costitutivi dei Promessi sposi: il rapporto difficilmente facile
cheil narratore instaura con i suoi «venticinque lettori».

Se l'intero progetto manzoniano si fonda sulla volonta di sperimentare le regole inedite entro
cui articolare il patto narrativo del «genere anfibio», & nella fisionomia dei destinatari, iscritta nel
testo, che va rinvenuto il codice genetico prioritario grazie a cui Se ne struttura |'organizzazione
complessiva.

L'individuo prescelto a personificare l'uditorio particolare a quale rivolgers rivela, da una parte I'idea che ci si
fadi tale uditorio, dall'altragli scopi che si speradi ottenere®.

Nella geniale «costruzione dell'uditorio», compiuta agli esordi della nostra moderna civilta del
romanzo, risiede il dato di maggiore spregiudicatezza, ancor oggi esemplare, dei Promessi sposi.

L'audacia compositiva del capolavoro manzoniano deriva, in prima istanza, da una scelta
radicale: |'abbandono di una pratica letteraria asfitticamente chiusa in sé a favore della coscienza
ormai matura che «non basta parlare o scrivere, occorre pure essere ascoltati e |etti»'®. Per meglio
dire, | promessi sposi fonda e inaugura la stagione della modernita del nostro paese perché nella sua
organizzazione testuale prendono corpo i dispositivi inusuali di un patto narrativo «tecnicamente
borghese». E sul piano prioritario della rete polifunzionale dei rapporti fra scrittore e narratario che
Manzoni inveralasuaansiadi rinnovamento antiaristocratico e postclassicista.

Sullo sfondo di questa rivoluzione di scrittura, come € ovvio, s stagliala ricchezza strutturale
del mercato editoriale milanese, magistralmente illustrata dal libro di Berengo, Intellettuali e librai
della Milano della Restaurazione®™. Altrettanto decisive per la maturazione della scelta
romanzesca furono le discussioni avvenute nel «crocchio supraromantico di via del Morone», nella
scia del fervore di idee agitate sulle pagine azzurre del «Conciliatore». Presso la maggior parte dei
critici, d'atronde, € ormai acquisito il riconoscimento della mentalita borghese che, nell'intreccio
solidale e antagonistico con la fede cattolica, presiede I'ordinamento dei materiali narrativi. Porsi
dalla parte dei «venticingque lettori» vale, nondimeno, a chiarire come nello spessore di modernita
contraddittoria, sotteso alle vicende di Renzo e Lucia, abbia radici anche la morfologia delle
dinamiche relazionali da cui quella compagine scaturisce.

Nei Promessi sposi Manzoni mette a fuoco le caratteristiche specifiche del paradigma di
genere perché non solo ne ipotizza I'orizzonte d'attesa in termini dinamici — pubblico reale verso
pubblico potenziale — ma, progetto unico e originale nell'ltalia d'alora, — iscrive nel testo i
dispositivi genetici dellaricezione narrativa, quale si affermera nell'epoca matura dell'urbanesimo.

Il romanzo proietta nella figura del «narratario di gruppo»™® — i «venticinque lettori» —
I'ipotesi di un pubblico borghesemente concepito come comunita composita e articolata, resa
omogenea da una somma di valori ampiamente condivisi. Al tempo stesso, la rete di appelli a
lettore postula una relazione comunicativa tesa a valorizzare l'interiorita coscienziade dell'io
leggente. | promessi sposi si colloca cosi all'interno del sistema moderno della letterarieta, fondato
sulla lettura muta e solitaria di testi progettati per una civilta libraria aperta e dratificata,
tendenzialmente di massa: in essa il romanzo diventa il genere egemone grazie alla sua scrittura
dialogica e ala sua capacita di comporre, non solo a livello diegetico, moti dell'interiorita
sentimentale ed eventi della sfera collettiva. In forza di questa diaettica pubblico-privato, che
colloca il lettore, ormai diventato citoyen e bourgeois, nell'orizzonte dattesa storicamente

(%) CaiM PERELMAN — LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell'argomentazione, Einaudi, Torino 1976, pp. 42-43.
(19) i, p. 19.
(19 MARINO BERENGO, Intellettuali e librai della Milano della Restaurazione, Einaudi, Torino 1980

(1%) GERALD PRINCE, Introduction & I'étude du narrataire, in «Poétique», n. 14, 1973, poi in Narratologia, Pratiche,
Parma 1984, p. 36.
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determinato della «pubblica opzione»'®, il componimento misto di storia e dinvenzione invera la
sua dinamica borghesita.

Da queste intuizioni, che maturano sempre piu consapevolmente nella stesura laboriosa dei
Promessi sposi, nasce laricchezza sfolgorante dell'esperienza manzoniana.

Sin dalla prima volta che il narratore ottocentesco prende la parola, viene subito focalizzata,
con acutezza inequivocabile, la relazione di scambio che intercorre fra attivita di scrittura e
impegno di lettura:

- Ma, quando io avro durata |'eroica fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e
I'avrd data, come si suol dire, alaluce, s troverapoi chi duri lafaticadi leggerla?® (PS, p. 5)

L'atto creativo messo in rilievo dalla pur attenuata metafora, postula una relazione di
reciprocita feconda fra autore e lettore: la ripetizione dello stesso termine - «fatica» - sottolinea il
piano di omologia strutturale profonda, mentre I'aggettivo «eroica», a di |a della connotazione
ironica, illumina il primato dell'inventio. Di piu: il sostantivo iterato esemplifica, sin dalla prima
riga, I'area semantica utilizzata, in tutto il corso dell'opera, per designare l'attivita letteraria
«Fatica», «professione», «lavoro»: nessun abbandono al'enfasi dellispirazione geniale, ma la
riduzione ostentata alla dimensione, tutta ambrosiana, del lavoro produttivo; ad essere rivendicato,
nell'immagine stessa del personaggio narratore, € il primato morale della finzione letteraria
socialmente utile contrapposta, con sicuro piglio polemico, ala «bizzarria balzana del poeti». E,
come il primo termine dello scambio dialogico si iscrive nell'aria della pragmaticita negoziale, cosi
I'atto di lettura non € mai sinonimo di evasione divertita o di abbandono incontrollato ale passioni,
Sl piuttosto € indicato come «penoso mestiere», «fatica di leggere». L'universo narrativo dei
Promessi sposi prende corpo al'interno di questa fitta rete di rimandi, costruiti con una
lungimiranza teorica che gli estenuanti rifacimenti stilistici sottopongono a verifica rigorosa. A
testimoniare la progressiva maturazione della strategia romanzesca manzoniana vale un primo
confronto con il Fermo e Lucia: nell'originaria introduzione, il narratore ottocentesco interrompeva
la trascrizione del manoscritto con questa annotazione:

Aveva trascritta fino a questo punto una curiosa storia del secolo decimosettimo, colla intenzione di pubblicarla,
quando per degni rispetti anch'io stimai fosse meglio conservare i fatti e rifarla di pianta. Senza fare una lunga
enumerazione dei giusti motivi che mi vi determinarono, accennerd soltanto il vero e il principale. L'autore di
guesta storia & andato frammischiando alla narrazione ogni sorta di riflessioni sue proprie; a me rileggendo il
manoscritto ne venivano dtre e diverse... (FL, p. 4)

Ad essere messo a centro del commento € anche qui un rapporto fra voci diverse, la prima
intonata all'ottica dell'anonimo del Seicento, dettata I'altra dalla prospettiva moderna del narratore
ottocentesco: questa duplice tensione polifonica e, e rimarra, elemento fondamentale della
compagine romanzesca, ma la dialettica tra i due poli e sempre circoscritta entro i confini
dell'istanza enunciativa. Se nel gioco riflesso fra |'autocoscienza del presente e la retorica barocca
dell'eta neofeudale gia s articola lo spessore critico del commento ironico, |'antagonismo solidale
dei due punti di vista non coinvolge ancora l'altro termine di giudizio, cioé il lettore. Non € un caso
che nella prima stesura del Fermo e Lucia il distacco fra le due voci narranti venga collocato sul
piano ideologico dei contenuti riflessivi, non nella zona espressiva della comunicazione letteraria

199 33RGEN HABERMAS, Storia e teoria dell'opinione pubblica, Laterza, Bari 1977

119 | e citazioni del romanzo sono tratte: per Fermo e Lucia (FL) da Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di
Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, Mondadori, Milano 1954, val. I, t. lll; da questa edizione é tratto anche il passo
dell'Appendice su la colonna infame. Per i Promessi sposi (PS) s cita dall'edizione interlineare a cura di Lanfranco
Caretti, Einaudi, Torino 1971. Per i brani tratti dalla corrispondenza manzoniana, A. MANZONI, Lettere sui Promessi
sposi, acuradi Giovanni G. Amoretti, Garzanti, Milano 1985.
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La relazione dialogica prioritaria del romanzo sara |'dtra, fondata, per esplicita dichiarazione, sul
«sentimento per cosl dire di comunicazione» fra lo scrittore e il suo lettore, sulla «certezza di
maneggiare uno strumento ugual mente conosciuto da entrambi»™?.

Siamo ad un momento cruciale dell'esperienza artistica manzoniana: i tempi operativi di
scrittura ne sono la conferma piu diretta. L'Introduzione al Fermo e Lucia e stesa,
contemporaneamente ai primi capitoli, nel mes iniziali del '21; poi, l'interruzione e I'impegno
conclusivo sull'Adelchi®™?. Laletteraal Fauriel ben testimonial'elaborazione originale cui la pratica
di scrittura narrativa haindotto il letterato ambrosiano durante questa fase contrastata di transizione
dalla tragedia al romanzo: quando Manzoni torna al Fermo e Lucia, |'esigenza di sperimentare una
«lingua convenuta fra chi legge e chi scrive» - come si legge sempre nella lettera al Fauriel - s
raccorda, in un gioco di reciproco potenziamento, con il proposito convinto di adottare un genere
istituzionalmente ibrido, fondato sullo scambio dialogico. Ecco perché nella seconda Introduzione,
del '23, il commento iniziale dell'«editore» ottocentesco gia pone |'accento sul rapporto frala «fatica
del trascrittore» e il «fastidio dei lettori» (FL, p. 10). Il paradigma plurivocale della scrittura
romanzesca € ormai acquisizione matura; anzi, l'individuazione dei protagonisti del patto narrativo
suggerisce il chiarimento ulteriore delle modalita implicite nell'atto fruitivo. Ad illuminare
pienamente |'organicita del capolavoro manzoniano, questa volta, € la frase conclusiva dell'opera,
che viene cosli incorniciata da questi espliciti rimandi a pubblico leggente.

Nel Promessi sposi, con un'aggiunta emblematica rispetto al finade del Fermo e Lucia, il
«sugo della storia», su cui sono state spese tante indagini critiche, non rinserralariflessione entro il
cerchio chiuso del narratore, voce consapevole dell'intellettualita borghese, e i personaggi,
espressione ingenua e fiduciosa della «povera gente»; ma rimanda il giudizio definitivo, per cosi
dire, fuori del testo, aquei lettori cui si rivolge appunto 'ultima frase del libro:

Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c'e parsa cosi giusta, che abbiamo pensato di metterla qui,
come il sugo di tuttalastoria. La quale se non v'e dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi I'ha scritta, e anche un
pochino a chi I'ha raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non sé fatto apposta.
(PS, p. 902)

Ormai i termini del patto narrativo sono chiariti in modo esemplare e si dispongono su una
articolata griglia polifunzionale: ala doppia «fatica» di invenzione e scrittura corrisponde I'impegno
di lettura che dovra essere confortato da un duplice sentimento: di piacere e di interesse. Sono
guesti i due atteggiamenti positivi che il narratore ottocentesco suggerisce, in forma litotica, nel
consegnare la storiadi Renzo e Luciaal giudizio dei suoi interlocutori. Siamo cosi giunti ad un altro
nodo di fondo del progetto che da vita ai Promessi sposi. E in forza della capacita di suscitare
interesse presso le fasce ampie e diverse del pubblico borghese che il genere romanzo instaura le
regole nuove della | etterarieta postclassica: lo scrittore moderno, infatti

deve scegliere de' soggetti che, avendo quanto € necessario per interessare le persone piu dotte, siano insieme di
quelli per i quali un maggior numero di lettori abbia una disposizione di curiosita e di interessamento nata dalle
memorie e dalle impressioni giornaliere della vita™?.

Nel passo famoso della Lettera al marchese Cesare D'Azeglio non € solo delineato il
programma di ristrutturazione organica del pubblico romantico, ma & atresi indicato, con
I'insistenza puntigliosa della ripetizione interessare-interessamento, il terreno prioritario su cui
questa ricerca doveva essere esperita. E «l'assoluta mancanza d'interesse», d'atronde, la colpa pitl

1D | etteraal Fauriel del 3 novembre 1821.
@12 Cfr. il commento critico di Fausto Ghisalberti al Fermo e Lucia, ed. cit., pp. 775-756

(113) ALESSANDRO MANZONI, Sul Romanticismo. Lettera al Marchese Cesare D'Azeglio (1823), in Scritti di teoria
letteraria, a curadi Adelaide Sozzi Casanova, Rizzoli, Milano 1981, p. 184.
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grave che Manzoni attribuisce ai versi della sua produzione ancora improntata ai dettami canonici
dellatradizione:

... sono molto scontento di quei versi, soprattutto per la loro assoluta mancanza di interesse; non € cosi che
bisognafar versi; forse ne fard dei peggiori, manon piu di questo genere. (Letteraal Fauriel, 6 settembre 1809)

E ancora in nome dell'interesse che I'autore, desideroso di «esser coevo a secol suo», s
cimenta nel genere anfibio dei «componimenti misti di storia e invenzione»:

... Se noi vogliamo cercare attentamente e dire candidamente il vero, non & forse |'interesse delle cose presenti
che principalmente ¢ci muove ad esaminare le passate? [...] E quando ci vien proposto da esaminare qualche
avvenimento che non abbia una relazione diretta colle cose nostre presenti, hon diciamo che la ricerca non &

i ntae$ante?(114)

Al di Ia delle molteplici dichiarazioni programmatiche che accompagnano sia la riflessione
sulla tragedia sia I'elaborazione del romanzo™®, & nella pratica della scrittura che Manzoni ricorre
alla strategia dell'interesse per comporre diegeticamente storia e invenzione, e aprire, nel contempo,
il dialogo con il pubblico elettivo:

... noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con Iui in questa
rassegna, anzi a temere di non aver gia buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da
dividersi con I'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea a racconto
principale. E lasciando scritto quel che e scritto, per non perder la nostra fatica ometteremo il rimanente, per
rimetterci in istrada: tanto piu che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri
personaggi, € uno pit lungo ancora, primadi trovar quelli a fatti de' quali certamente il lettore sinteressa di piu,
se aqualcosa sinteressain tutto questo. (PS, pp. 632-633)

Gia nel Fermo e Lucia, a conclusione della lunga digressione storica sul personaggio di
Federigo, il colloguio diretto con I'io leggente metteva in gioco I'opposizione noia e interesse:

Che se qualche lettore osasse dire che noi ve lo abbiamo trattenuto troppo a lungo, osasse confessare d'aver
provato un momento di noia, bisognerebbe concluderne delle due cose I'una: 0 che noi raccontiamo in modo da
annoiare anche con una materia interessante; o che questo lettore ha un animo ineducato a bello morale, avverso
a decente, a buono, istupidito nelle basse voglie, curvo al'istinto irrazionale. Maiil primo di questi due supposti
€ manifestamente improbabile, a parer nostro. Veniamo a racconto. (FL, p. 407)

E sorprendente come un autore cosi attento ai dettami di una moralita intrinseca all'esperienza
letteraria si soffermi, con immodestia ostentata, solo sul primo dei «due supposti»: in reata
I'accento del commento manzoniano batte non sulle disposizioni psicologiche, enfaticamente
illustrate, di un lettore indegno di essere considerato tale, quanto piuttosto sullo scambio d'attivita
dinamicamente organizzabile fra piano di scrittura e impegno di lettura. Manzoni, insomma, € ben
consapevole che la fatica della fruizione estetica, «il mestiere del leggere», a cui sottopone con
coerenza spietata il suo lettore idedle, deve essere compensato da una somma di elementi che,
sollecitandone l'interesse, gli evitino I'impressione molesta della «noia». La conclusione del
secondo tomo del Fermo e Lucia &, a questo proposito, emblematica:

... qui una buona ispirazione ci avverte che siamo fuori di strada; che musando cosi in ciarle di discussione
mentre si tratta di raccontare, noi corriamo rischio di perdere, abbiamo forse gia perduti i tre quarti dei nostri
lettori; cioé almeno una trenting; tanto piu che questa fatale digressione & venuta appunto a gettarsi nella storia
nel momento il piu critico, sulla fine d'un volume, doveiil ritrovarsi ad una stazione € un pretesto, una tentazione
fortissima al lettore di non andar pit innanzi, dove & mestieri di una nuova risoluzione, d'un generoso proposito

(119 ALESSANDRO MANZONI, Appendice su la colonna infame, ed.dt, p. 874

19 Cfr. il saggio di Ezio RAIMONDI, Il romanto senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 1974.
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per riprendere e quasi ricominciare il penoso mestiere del leggere. Noi tronchiamo dunque subitamente questa
digressione, pregando quei pochi i quali I'avessero letta fin qui a fare le nostre scuse a quelli che per noja
avranno gettato il libro amezzo di questo capitolo... (FL, p. 323)

Nella lettera al Fauriel del 29 maggio 1822, in cui con vivacita inusuale dichiara d'essere un
«auteur gros», Manzoni soppone con decisione sicura al'inverosimiglianza che I'«esprit
romanesque» induce in molte narrazioni d'intrigo; ma il rifiuto intransigente dell'«unita artificiale
che non si trova nella vita reale» non € mai negazione passiva delle leggi multiformi che governano
il ritmo della narrazione; anzi la fiducia nell'estro fabulatorio, la ricerca appassionata degli eventi e
personaggi piu disparati («vi ho cacciato dentro contadini, nobili, monaci, religiose, preti,
magistrati, intellettuali, la guerra, la carestia», lettera a Fauriel, agosto 1823), |'attenzione
scrupolosa per I'ordine diegetico e il montaggio del racconto!®, sono le disposizioni piul fattive che
animano la fantasia romanzesca del Manzoni, nel momento di maggior vena creativa. L'entusiasmo
insolitamente orgoglioso con cui |'autore confessa «e questo € aver fatto un libro» (ibidem) deriva
dalla soddisfazione duplice d'aver accumulato una straordinaria varieta di materiali, e a tempo
stesso averne trovato le nuove regole compositive. Parafrasando un famoso passo integrativo alla
Lettre a M. Chauvet, vale per il Manzoni romanziere I'elogio che egli tributo all'amato Goethe:
«l'autore non ha solamente prodotto un capolavoro, maanche creato un genere».

Se le preoccupazioni di rigorismo morale spingeranno, poi, lo scrittore a subordinare
I'invenzione creativa ai dettami intransigenti della verita storica e religiosa fino a punto di
condannare il suo stesso capolavoro, nella stagione dell'operosita alacre in cui nacquero | promessi
sposi le tensioni antagonistiche paiono trovare un equilibrio strepitosamente fecondo, seppur
parzide. L'elemento di raccordo dinamico risiede, appunto, nella concezione funzionamente
relazionale che Manzoni attribuisce al genere romanzo, I'unico in grado non solo e non tanto
dintrecciare «storia e invenzione», quanto piuttosto di comporre in sintesi le esigenze molteplici
della psiche umana, avviando nel contempo un processo di "universalizzazione" |etteraria di portata
storica: ecco perché, nel progetto manzoniano, l'interesse, elemento complementare del "diletto”,
non e contrario al'utile, a quel senso di moralita profonda che deve improntare ogni impegno di
scrittura; anzi, ad esso sinnerva, rivelando il fine autentico della verita estetica:

Il diletto mentale non €& prodotto che dall'assentimento ad un'idea; l'interesse, dalla speranza di trovare in
quell'idea, contemplandola, altri punti di assentimento e di riposo: ora quando un nuovo e vivo lume ci fa
scoprire in quell'idea il falso e quindi I'impossibilita che la mente vi s riposi e vi s compiaccia, vi faccia
scoperte, il diletto e l'interesse spariscono. (Letteraal Marchese C. D'Azeglio)

Il grandioso progetto di educazione cristiana e librale che I'autore affidava al romanzo non
poteva prescindere dalla capacita di coinvolgere, in nome della «disposizione di curiosita e
interessamento nata dalla memoria e dalle impressioni giornaliere della vita», quel lettori che,
incuranti delle «regole arbitrarie» di una tradizione moribonda, ad una storia chiedano soprattutto di
essere «bella». Ancoraunavoltaeil personaggio narratore aindirizzarci sulla strada giusta, quando,
per motivare l'intenzione di continuare «l'eroica fatica» di trascrizione, invoca una spregiudicata
ragione d'ordine estetico:

Nell'atto perd di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia cosi bella dovesse rimanersi
tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, puod essere che a lettore ne paia atrimenti, maame era parsa bella,
come dico, molto bella. (PS, p. 6)

19 Per | Promessi sposi s potrebbe utilmente adottare la coppia oppositiva proposta da TomaSevskij, secondo cui
«L'interesse attira, I'attenzione tiene avvinti», BORIS TOMASEVSKIJ, Teoria della letteratura, Feltrinelli, Milano 1978, p.
181. Sull'importanza strutturale attribuita da Manzoni alle leggi del racconto, si soffermano le acute analisi filologiche
di Luca ToscHr in Si dia un padre a Lucia!, Liviana Editrice, Padova 1983.
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L'insistenza con cui ricorre |'aggettivo non € casuae, anzi: nel passaggio dala ventisettana
alla quarantana |'unica parola aggiunta in tutto il commento dell'autore ottocentesco e appunto la
ripetizione del termine «bella». Come giustamente sostiene Spinazzola:

Al resoconto delle vicende di Renzo e Lucia viene riconosciuto preliminarmente il carattere della bellezza, cioe
la capacita di suscitare emozioni universali: di qui la decisione di riscriverlo in modo da renderlo effettualmente
accessibile alla generalita del pubblico™?.

L'«origine del presente libro» risiede, dungue, in un atto di fiducia pieno nella forza
fabulatrice dell'invenzione artistica, non subordinata ma complementare al'impegno di verita
morale. Un ulteriore confronto con il Fermo e Lucia corrobora I'ipotesi: se nell'Introduzione del '23
la motivazione, pur non richiamandosi alla «bellezza della storia», faceva perd gia riferimento al
consueto motivo dell'interesse («La storia pero ci parve interessante, e ci sapeva male ch'ella
dovesse rimanersi sempre sconosciuta» FL, p. 13), nella prima stesura |'editore si appellava a
ragioni pesantemente eteronome:

— V'é poi un'altra obbiezione che non si pud lasciare senza risposta, una obbiezione che I'editore farebbe a se
stesso quando fosse certo che non verrain capo a nessuno. La pubblicazione di questa storia non é cosa affatto
inutile, non € una occasione di far perdere qualche ora a pochi lettori? Lettori miei, se dopo aver letto questo
libro voi non trovate di avere acquisita alcuna idea sulla storia dell'epoca che vi € descritta, e sui mali
dell'umanita, e sui mezzi ai quali ognuno puod facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo
Voi non avete in molte occasioni provato un sentimento di avversione a male di ogni genere, di simpatia e di
rispetto per tutto cio che € pio, nobile, umano, giusto, alora la pubblicazione di questo scritto sara veramente
inutile, I'obbiezione sara ragionevole, e I'editore avra un dispiacere reale del tempo, e che ha fatto gittare agli
altri, e del molto piu che egli stesso vi ha speso. (FL, p. 8)

Le motivazioni piu propriamente pedagogiche, educative, che ancora risuonano
nell’Introduzione stesa nei primi mesi del '21 cadono a lavoro ultimato; o per meglio dire, vengono
riassorbite al'interno della narrazione romanzesca. La consapevolezza lucida dell'utilita
complessiva dell'opera €, in questi anni, cosi radicata nella coscienza artistica manzoniana che
nessuna dichiarazione esplicita € piu necessaria. Il patto narrativo con i «moderni lettori» pud
prendere avvio dal riconoscimento provocatoriamente sbandierato della «bellezza dell'argomento:

Ho preso, non ha guari, una grande e grave risoluzione: voglio scrivere un romanzo [...] mi venne fatto di
rinvenire un vecchio autografo dilavato. Lettolo e trovata bella la storia racchiusavi, m'era sorta l'idea di darlo
dla luce: ma com'é scorretto! Solecismi e idiotismi lombardi e spagnuoli, goffe declamazioni, sgangherati
periodoni: I'autore si mostra infatti un povero secentista educato ala scuola sguaiata di quel secolo. Percid non
era lavoro tale da offrirs @ moderni lettori, i quali non tanto avrebbero in encomiato la bellezza
dell'argomento, quanto avrebbero criticato I'ineleganza del dettato™®.

Una precisazione, tuttavia, si impone: nessuna confusione € possibile per il Manzoni fra le
ragioni dell'interesse e i futili motivi del divertimento; anzi, nell'antagonismo radicale e
incomponibile delle due disposizioni estetico-psicologiche risiede il discrimine primo di
democraticita moderna entro cui si organizzal'orizzonte d'attesa dei Promessi sposi.

- Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe di uomini che non fa quasi atro che divertirsi,
sarebbero la piu frivola, la piu servile, I'ultima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche cosa di piu
ragionevole, di pit umano, e di piu degno nelle occupazioni di un montambanco che in una fiera trattiene con
sue storie unafolla di contadini: costui almeno puo aver fatti passare qualche momenti gai a quelli che vivono di
stenti e di malinconie; ed € qualche cosa. (FL, p. 148)

@17 v/, SPINAZZOLA, Il libro per tutti. Saggio sui Promessi sposi, op. cit, p. 78.

(18) | ettera a Tommaso Grossi, datata 1823, ma resa pubblica nel 1888.
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La rivendicazione di «professionalita» borghesemente riconosciuta al mestiere di scrittore si
intreccia dl'individuazione di un orizzonte dattesa ben diverso dale tradizionali élites
aristocratiche, per le quali la fruizione estetica altro non era che 0zioso passatempo. Al tempo
stesso, nella civilta «ragionevole» dell'urbanesimo, ricca di traffici e commerci, anche lapoesiasi fa
negotium, "occupazione” socialmente utile'™*?, rivolta ad un pubblico non riconducibile alla «folla
di contadini» delle fiere paesane. Dala condanna di una letteratura indegna perché servilmente
futile e dal superamento di una concezione puramente consolatoria della pratica letteraria
discendono i criteri informatori della nuova produzione romanzesca, |'unica capace di colmare
davvero quel vuoto che da secoli separa la frivola classe colta dalle «gente meccaniche e di piccol
affare».

Di questo spazio letterario, delimitato dai poli antitetici del riprovevole divertimento salottiero
e della elementare gaiezza plebea, € la stessa opera a proporci, con un'atra coppia oppositiva, le
coordinate storico-intellettuali: il racconto che dialoga con «i venticinque lettori» dovra occupare la
distanza, apparentemente abissale, che separa la biblioteca erudita di Don Ferrante, «il museo della
falsa coscienza»™”, dalla biblioteca popolare del sarto del villaggio.

Nelle pagine famose in cui Manzoni celebra «il processo ala corruzione della cultura»
(ibidem), ad essere condannato non € solo o scolasticismo inerte della dottrina secentesca, ma
I'amoralita di un intellettuale che, chiuso nel suo orgoglio castale, non conosce né la responsabilita
«di comandare», né I'umilta altrettanto impegnativa «di ubbidire» (PS, p. 626). In questa sorta di
pilatesco egocentrismo, fondato sulla «compiaciuta» superiorita del dotto «schivafatiche» che non e
«servox» di nessuno, il borghese e cristiano scrittore ottocentesco rinviene la colpa maggiore di cui
possa macchiarsi un'elite intellettuale inetta ad assolvere la sua funzione dirigente. Di quella mole di
erudizione «scelta» non resta piu nulla: anch'essa, appestata da una tabe mortale, e stata «dispersa
su per i muriccioli» (PS, p. 878) di una citta che nulla riporta alla dimensione collettiva del viver
civile.

Al polo opposto di questo paradigma ideale, tracciato per rappresentare la tipologia della
cultura domesticamente privata - che altra cosa e la biblioteca pubblica fondata dal Cardinal
Borromeo - vi sono i pochi volumi raccolti dal sarto del villaggio, «un uomo che sapeva leggere,
che aveva letto in fatti piu d'una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin meschino e i Reali di
Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo di talento e di scienza» (PS, p. 549).

Non c'é dubbio alcuno che il confronto fra i due letterati sia a tutto vantaggio di questo
intell ettuale mancato («diceva soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli
studi, in vece di tant'dtri...!» ibidem) verso cui il narratore nutre una benevolente simpatia e a cui
affida, di li apoco, un compito importante.

Nondimeno, nell'ipotetica raffigurazione dei protagonisti della rinnovata cultura nazionale,
Manzoni non inclina mai ale suggestioni facili del populismo o del diffuso folclore
romanticheggiante: 1a"vox populi”, anche in sede letteraria, eratroppo irresponsabilmente anonima,
troppo irriflesse le sue inclinazioni per offrire connotati d'esemplarita. Altra era la strada da
percorrere per conciliare la perizia sapiente derivata dall'impegno di studio con la volonta di
interlogquire con un uditorio il pit largo possibile.

Il progetto riformatore passava attraverso un drastico svecchiamento dei modelli tradizionali,
badando pero a non cadere nella mitizzazione astratta della parola del «popolo cantore». Di questa
ipotesi teorica la strategia operativa &, come a solito, inscritta nello stesso testo romanzesco.

(119 gpregiudicatamente moderna |a posizione assunta da Manzoni nella lettera a Marco Coen del 2 giugno 1832. Dal
commento ai suggerimenti dati al giovane aspirante poeta, insofferente al commercio «per amor delle lettere», Gramsci
prende spunto per operare il confronto fra la concezione essenzialmente «retorica» a cui ancora s ispira la poesia di
Foscolo e gli «spunti nuovi, piu strettamente borghesi (tecnicamente borghesi)», presenti nell'opera manzoniana.
ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, acuradi Vaentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, val. I1, p. 938.

(120 1TALO CALVINO, «I promessi sposi»: il romanzo dei rapporti di forza, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p.
269.
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Dopo aver cordialmente preso le distanze dall'ingenuita baldanzosa del sarto («con questo, la
miglior pasta del mondo») ed averne ironizzato la credulita superstiziosa («Né si creda che fosse lui
il solo a qualificar cosi quell'avvenimento, perché aveva letto il Leggendario»), € proprio ala sua
voce che I'io narrante affidail compito di delineare lafisionomia del nuovo intellettuale:

A pensare, dico, che un signore di quella sorte, e un uomo tanto sapiente che, a quel che dicono, ha letto tutti i
libri che ci sono, cosa a cui non € mai arrivato nessun atro, né anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a
dir quelle cose in maniera che tutti intendano... [...] Non dico chi sa qualche cosa; che alora uno € obbligato a

intendere; maanchei piti duri di testa, i pitiignoranti, andavan dietro al filo del discorso. (PS, pp. 551-552)

Ad essere celebrato nell'emozionato eppur lucido discorso del sarto non € solo I'ardore di
carita cristiana che aveva animato la predica del Cardinal Federigo, ma soprattutto I'esempio di un
sapere, quant'altro mai profondo, che nell'emulazione della chiarezza evangelica puo diventare
parola universale e stimolo per tutti a bene operare.

«E non son belle parole [...] Ah! alora un uomo da soddisfazione a sentirlo discorrere. [...]» Qui interruppe il
discorso da sé, come sorpreso da un pensiero. Stette un momento: poi mise insieme un piatto delle vivande
ch'eran sullatavola... (PS, p. 552, p. 553)

Da confronto implicitamente polemico di queste varie tipologie intellettuali prende corpo
I'immagine del pubblico elettivo a cui il romanzo intendeva parlare: il rigetto illuministico della
vecchia erudizione alla Don Ferrante era tanto piu severo quanto maggiore era la volonta
manzoniana di riassorbire organicamente nel nuovo progetto d'egemonia cristiano-liberale i |etterati
tradizionali meno passatisti; per altro verso, se nessuna indulgenza é concessa alla cultura troppo
inerte dei ceti subalterni, € a questo pubblico emergente che le inedite forme romanzesche sono
direttamente rivolte. Nella capacita di comporre in sintesi fecondail possesso dei valori culturali piu
ati e la disponibilita comunicativa pit ampia risiede il merito ineguagliabile dell'intellettuale
Federigo Borromeo. Ebbene, anche la nuova pratica letteraria doveva essere sorretta dalla stessa
forza osmoticac l'adozione, in sede narrativa, del paradigma retorico-tilistico fondato
sull'universalita creaturale del messaggio evangelico era l'unica scelta cui attenersi per scrivere un
libro volto a colmare il vuoto che rendeva la lingua letteraria italiana «una lingua morta» e che
creava ostacoli insormontabili alla unificazione culturale, e non solo, della penisola.

Siamo alle radici del tentativo manzoniano di ristrutturare |'orizzonte delle attese in senso
democratico-borghese: perché I'impresa fosse vincente occorreva riqualificare |'esperienza estetica
senza escludere le frange estreme del sistema frutivo, ma anzi riconvertendole, in forza di
procedimenti tecnico-linguistici opposti e complementari, verso la zona centrale della medietas
realistico-sentimentale.

Manzoni si propone di collocarsi al'interno del processo di formazione del pubblico borghese ottocentesco,
esaltandone lo sviluppo nell'atto in cui lo proietta entro una salda disciplina di norme, assieme linguistiche e
culturali, sociali ed etiche. [...] La democraticita del capolavoro manzoniano nasce dal proposito d'un massimo
dispiegamento di risorse espressive per attingere la capacita di comunicazione piti ampia®.

E sempre Spinazzola a offrirci il ritratto pit esauriente del destinatario che meglio avrebbe
risposto a questa strategia romanzesca: la «parte del pubblico non letterata né illetterata,
riconosciuta dallo stesso Manzoni come |'utenza ideale della nuova produzione romantica, era
codtituita da ceti emergenti, potenzialmente borghesi, con forti radici nella cultura della civile e
illuminata Milano, responsabilmente partecipi di un «sistema di valori incentrato sulla norma del
buon senso e del senso morale, sublimati dalla fede religiosa»*?.

(121 /. SPINAZZOLA, Op. Cit., pp. 46-47.

122 1vi, p. 271.
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Una condizione preliminare era, tuttavia, indispensabile: rompere le rigide barriere che da
secoli rinserravano la repubblica delle lettere entro i confini inospitali di una mondanita frivola e
poco interessante. Perché il dialogo potesse davvero prendere avvio era necessario, innanzitutto,
attuare una rottura, questa si davvero rivoluzionaria, delle regole convenzionali che istituivano la
relazione testuale fra autore e lettori. E quale via piu diretta di quella di far entrare nello spazio
narrativo, di "interessare" in senso propriamente etimologico, i destinatari cui il huovo genere era
privilegialmente indirizzato? E questo il valore primo, polemicamente esibito, della presenza cosi
fislonomicamente personalizzata di quei «venticinque lettori»: immagine di narratario ad ata
coerenza paradigmatica, elemento dinamico dell'intera macchina romanzesca, non € certo un caso
che questa figura testuale sia diventata cosi celebre e cosi esemplarmente manzoniana.

Quando laletteratura passa momenti difficili, si cominciaa parlare del |ettore; quando € necessario riaccordare la
voce, s parladi risonanza. A volte questa via ha successo: il lettore immesso nella letteratura, viene ad essere
quel motore |etterario che mancava per rimuovere la parolada un punto morto®>.

Definiti «pochi», nel Fermo e Lucia, e «ignoranti» non gia per motivi ironicamente stranianti,
come tante volte € stato sostenuto, i «venticinque lettori» sono affabilmente chiamati a collaborare
agli ingranaggi della storia e dell'intreccio. Quella connotazione spregiativa, sottolineata con
I'intento antifrastico di chi s oppone ad una pratica di scrittura elitariamente pretenziosa e
retoricamente paludata, va sempre riaccostata ai piu bonari aggettivi possessivi, ricchi di sfumature
fraternamente paritarie: «i mie venticinque lettori», «i nostri lettori», i «nostri lettori milanesi»,
«dieci de' miei lettori», «que' nostri lettori». Di pit; € lo stesso autore a definirsi, seppur
polemicamente, «ignorante» nei confronti della scienza medica: il rifiuto del dottrinarismo
boriosamente inconcludente passa anche attraverso la specificazione borghese di un sapere relativo
che, nella consapevolezza «galileana» (Raimondi) dei propri limiti, meglio affronta la complessita
del reale. Su questo piano di omologia strutturale profonda, 10 scambio dialogico fra narratore e
narratari, messo in risalto dalla prima e dall'ultima frase del macrotesto, prende corpo, maturando,
pagina dopo pagina, nelle microsequenze di raccordo, siano esse digressioni metanarrative,
commenti morali, pause o accelerazioni diegetiche.

A fondamento teorico del coinvolgimento attivo del pubblico Manzoni pone il richiamo,
strettamente connesso con la strategia dell'interesse, alla comune e ragionevole «esperienza» dei
due interlocutori: slamo ad un atro elemento di novita della strategia compositiva del gran
lombardo:

L'uditorio presunto & sempre, da parte di chi argomenta, una costruzione piti 0 meno chiaramente definita. Si pud
tentare di determinare le origini psicologiche o sociologiche di tale costruzione; cid che importa a chi voglia
effettivamente persuadere degli individui concreti € che la costruzione dell'uditorio non sia inadeguata
al'esperienza. Diversamente vanno le cose per chi compie tentativi privi di una portata reale. La retorica,
divenuta esercitazione scolastica, si volge a uditori convenzionali e puo accontentarsi, senza inconvenienti, di
visioni stereotipate di tali uditori, fattore questo che ha contribuito, insieme a carattere fittizio dei temi, alla sua
degenerazione. L'argomentazione effettiva deve concepire il proprio presunto uditorio quanto pit possibile
vicino allarealta™”.

In forza di questo "realismo argomentativo”, | promessi sposi puo illuminare con perspicuita
esemplare i fondamenti istituzionali che sottostanno la narrativa moderna: da una parte, sul piano
stilistico-formale, I'autore infrange le norme convenzionali dell'allocuzione retorica per impostare
uno scambio di esperienze che, nel riecheggiamento di valori universalmente condivisi, solleciti
I'intervento attivo dell'io leggente. Dall'altra, alivello delle piu ampie strutture di genere, la scrittura
manzoniana da corpo all'analoga tensione relazionale che sovrintende i meccanismi romanzeschi: la

23 JuriIN. TYNJANOV, Avanguardia e rivoluzione, Dedalo, Bari 1968, p. 342.

(124 C. PERELMAN - L. OLBRECHTS TYTECA, Op. Cit., pp. 21-22.
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costruzione di un «uditorio particolare determinato» ipotizza un pubblico borghesemente atteggiato,
articolato in sottinsiemi diversi di fruitori, chiamati, nondimeno, singolarmente a partecipare ale
vicende narrate attraverso i process silenziosi della lettura interiore, privata, librescamente
anticlassicista™.

Con una chiarezza cristalling, il narratore dei Promessi sposi si appella ad un uditorio
collettivo, un «narratario di gruppo», secondo la distinzione di Prince™®®, specificamente composto
di lettori identificati cometali ein nome di questa qualifica evocati costantemente nel testo: «quanti
son quelli che hanno letto i libri di que' due? Meno ancoradi quelli che leggeranno il nostro» (PS, p.
570); «... non avendo da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche dei nostri
lettori...» (PS, p. 591). Nel romanzo manzoniano, ciog, il destinatario collettivo, interno a testo, &
delineato come gruppo, per cosi dire, istituzionalmente letterario, un "pubblico™ appunto.

| «venticinque lettori» possono essere interpretati come la prefigurazione testuale di quel
sistema d'attese nuovo con cui |'opera avrebbe interagito, «l'estensione della comunicazione privata
con i suoi pitl vicini corrispondenti nella comunicazione pubblica»**” e forsanche la proiezione
ideale della futura classe dirigente del paese unificato. Questo uditorio «composto e multiforme» e,
al tempo stesso, costituente «una grande e distinta unita»“?®, diverso dal popolo berchettiano e
soprattutto opposto all'astratto popolo mazziniano, cui fa appello, per esempio il retorico Guerrazzi
e sempre piu chiaramente definibile moderna opinione pubblica, potenzialmente connotabile nei
termini propri all'urbanesimo borghese.

A confortare la portata innovativa della figura di questo narratario collettivo, inscritto nel
testo dei Promessi sposi vale un ulteriore confronto con il Fermo e Lucia. Nella Introduzione del
'21, il destinatario prescelto della storia era identificato nelle signore «che non conoscono la
maniera dotta e ingegnosa di leggere per cavillare lo scrittore, ma s prestano piu facilmente a
ricevere le impressioni di verita, di bellezza, di benevolenza che uno scritto puod fare» (FL, p. 7).
Gianella seconda Introduzione del '23, € scomparso ogni esplicito riferimento alle lettrici, quas che
lo scrittore volesse rompere anche con la piu recente convenzione di genere, in forza della quale il
romanzo era espressamente «lettura per signorine»™. || pubblico dei Promessi sposi, invece, non

(125 per Bachtin, il romanzo «pitl giovane della scrittura e del libro [...] soltanto & organicamente adatto alla nuove
forme della percezione muta, cioe ala lettura». MICHAIL BACHTIN, Epos e romanzo, in AA.VV., Problemi di teoria del
romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 181.

128 GERALD PRINCE, Narratologia, op. cit., p. 36.
12 GlovANNI G. AMORETTI, Introduzione a Lettere sui «Promessi sposi», Milano, Garzanti, 1985, p. XI.

(128 Queste espressioni sono tratte da una celebre lettera in cui Manzoni affronta una questione spinosa: I'uso del
termine popolo «nome, il piu straziato che sia e stiracchiato a dir cose essenzialmente diverse; tanto che si da, oraa una
folla tumultuante, ora a una classe speciale di cittadini, che tanto I'una quanto I'altra non sono popolo piu di quello che
un ramo (e nel primo caso un ramo tarlato, e non attaccato che per la corteccia) non sia un albero» (Lettera a Alfonso
della Valle di Casanova, 20 marzo 1871). In questa stagione tarda, l'interesse precipuo di Manzoni & sicuramente
d'ordine linguistico, ma i termini che ricorrono per definire in negativo il «popolo» gettano una luce suggestiva anche
sull'opera romanzesca. Rifiutate, infatti, sia le indicazioni generiche (popolo come moltitudine) sia la prospettiva
berchettiana (popolo come ceto medio), Manzoni prende chiaramente le distanze dalla concezione tipicamente
risorgimentale del popolo-nazione: «E non intendo neppure d'applicarlo nel senso piu proprio e legittimo, di nazione
costituita con leggi comuni, e con vincolo particolare di diritti e di doveri». A venir proposta € piuttosto I'immagine di
popolo come «uno di quegli enti composti e multiformi, ognuno de' quali, perd, nelle cosein cui € uniforme, costituisce
una grande e distinta unita». La sua fisionomia modernamente composita e borghesemente urbana s chiarisce
ulteriormente sullo sfondo cittadino che lo scrittore delinea poche righe dopo. L'indicazione specifica di Firenze non
lascia dubbi sull'orizzonte linguistico del discorso, ma le espressioni adottate da Manzoni risuonano di una modernita
suggestiva, anche letterariamente.

129 Cfr. ELVIO GUAGNINI, Romanzo e sistema letterario nella critica del Settecento e del primo Ottocento italiano.
Appunti e proposte d'analisi, in AA.VV., | Canoni Letterari. Storia e dinamica, Edizioni LINT Trieste 1981, pp. 69-95.
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conosce cerchie separate e privilegiate, meno che mai distinzioni d'ordine naturale: per il Manzoni
non hanno alcuna valenza positiva né la caratterizzazione di sesso, propria della grande tradizione
novellistica - le «aghe donne» del Decameron - e riconvertita ai toni sentimentaleggianti delle
novelle in versi allora di moda, né il criterio generazionale, in nome del quale gli scrittori di parte
democratica assumevano a proprio destinatario elettivo «i giovani».

Altra e ben piu complessa era |la strategia relazionale cui il narratore doveva far ricorso per
disarticolare I'omogeneita di quel narratario di gruppo. Se, infatti, Si riconosce un carattere
specificamente collettivo e pubblico alla figura testuale dei «venticinque lettori», non si pud mai
dimenticare che larichiesta di collaborazione narrativa fa appello, nella stragrande maggioranza dei
casi, dl'individualita singola dell'io leggente: «il lettore se n'e gia avveduto», «Risparmio al
lettore», «Non bisogna pero, che a questo nome, il lettore si lasci correre alafantasial'immagini...»,
e cosi via. Nessuna contraddizione, tuttavia, oppone le due diverse modalita comunicative che, anzi,
nel loro antagonismo, danno vita ala dialettica propria del genere. Quanto piu s attribuiscono
caratteri di borghesita moderna ad un pubblico collettivamente prefigurato, con tanta maggior
coerenza la relazione dialogica impostata dalla scrittura romanzesca s appella al'interiorita
coscienziadle dell'io lettore, soggetto partecipe della somma dei valori in cui la comunita s
riconosce.

L'implicazione reciproca fra fatti privati e vicende storiche che animala struttura del romanzo
realista ottocentesco, ed informa specificamente I'organismo narrativo del Promessi sposi, trapassa
dal piano infratestuale dei materiali diegetici alla stessa dimensione relazionale del genere anfibio:
la rete degli appelli a lettore, mettendo in atto una serie di spinte e controspinte perfettamente
bilanciate, chiama in causa contemporaneamente l'identita collettiva di un gruppo compatto ed
omogeneo, potenziamente nazionale, e la coscienza singola dell'io leggente nei suoi tratti di
individualitairriducibile.

La spia piu illuminante di questa doppia griglia polifunzionale sta nel netto rifiuto
manzoniano di usare i procedimenti appellativi della retorica convenzionale: il narratore rigetta «i
segni del tu» (Prince) per aprire un dialogo tanto cordialmente paritario quanto responsabilmente
impegnativo appunto con I™atro” Non solo scompaiono le apostrofi a tu, romanticamente
esemplificate dall'epigrafe di Cantu «lettor mio, hai tu spasimato?> (Margherita Pusterla), male
apostrofi fatiche adottano sempre la terza persona, richiamata sulla pagina o dall'espressa figura del
lettore («Convien, perd che il lettore sappia», «se il lettore se ne ricorda», «come il lettore vedra,
«il lettore conosce le circostanze», «Pensi il |ettore»; e la serie delle citazioni potrebbe continuare a
lungo), o dal pronome indefinito («per tutte le ragioni che oghun puo indovinare», «una notte quale
ognuno puo immaginarsela», «chi ha fior di senno lo dica», «se, per caso, questa storia capitasse
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse... »).

Sullo stesso piano anticonvenzionale si colloca l'uso del pronome di seconda persona plurale,
adottato soprattutto nei casi indiretti. Nel momento in cui I'io narrante allude ai suoi venticinque
lettori, chiamandoli appunto come gruppo a collaborare ala narrazione («figuratevi come
rimanessero la madre e lafiglia», «Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a voi», «se ve
I'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte», «il perché lo sapete») il rifiuto dei «segni del tu»
indica |'allontanamento irreversibile delle regole della retorica tradizionale: valga per tutti un
esempio che benillustrail sostanziale capovolgimento di tono che si attua nell'edizione a stampa.

L a prima descrizione paesaggistica, che nel Fermo e Lucia suonava:

Poiché guardando verso settentrione tu vedi il lago chiuso nei monti, che sporgono innanzi e rientrano. [...] Sul
capo hal massi nudi e giganteschi, e le foreste, e guardando sotto di te, e in faccia, vedi il lungo pendio distinto
dalle varie culture[...] e posciarisalendo collo sguardo lo arresti sul Monte Barro che ti sorge in faccia, e chiude
il lago dall'altra parte. (FL, pp. 19-20)

nei Promessi sposi diventa:
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I1 luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate
le falde, vi svolge, a di sopra, dintorno, le sue cime e le sue balze [...] contornandosi in gioghi cio che v'era
sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta cio che poco innanzi vi si rappresentava sulla costa. ..

Con piena coerenza, nella stesura definiva Manzoni elimina gli accenni alla propria
esperienza autobiografica che chiudevano il passo del Fermo e Lucia:

Lagiacituradellariviera, i contorni, e le viste lontane, tutto concorre a renderlo un paese che chiamarei uno dei
pit belli al mondo, se avendovi passata una gran parte dellainfanzia e della puerizia, e le vacanze autunnali della
prima giovinezza, non riflettessi che € impossibile dare un giudizio spassionato dei paesi a cui sono associate le
memorie di quegli anni. (FL, p. 20)

Grazie a queste scelte radicali, Manzoni pud impostare nei Promessi sposi la «situazione
narrativa», nell'accezione specifica indicata da Genette'™®?, valorizzandone con maturita
stupefacente le singole funzioni. La figura del narratore e affatto sganciata dai richiami
all'esperienza storica dell'autore reale: I'istanza narrativa ha fondato il proprio statuto autoriale in
autonomia piena e rigorosa. Allo stesso modo, la fisonomia del narratario, rigettati i segnali
convenzionali, si accampa a centro del testo romanzesco senza bisogno d'avere il supporto di un
«personaggio ideale» che finga di acconsentire o polemizzare con |o scrittore.

Se nel Fermo e Lucia I'io narrante s sentiva obbligato a inscenare una conversazione, nel
modi tradizionalmente drammatici, per spiegare ai lettori le regole dell'intreccio («La discussione
viene all'occasione della osservazione seguente che mi fa un personaggio ideale. - | protagonisti di
guesta storia - dic'egli - sono due innamorati...» FL, p. 143 e seguenti); | promessi sposi affida la
propria forza relazionale a procedimenti di una scrittura geneticamente dialogica. Un'unica
eccezione rimane: a termine della lunga digressione sul Cardinal Borromeo, il narratore concede
spazio alavoce direttadi un interlocutore ipotetico, stupito della scarsafortunadei libri federiciani:

- E come mai, dira codesto lettore, tante opere sono dimenticate, 0 almeno cosi poco conosciute, cosi poco
ricercate? [...] Ladomanda & ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante... (PS, pp. 507-508)

In realtd, proprio questo caso vale a confermare I'organicita strutturale che governa i rapporti
instaurati con il narratario: nella macrosequenza che chiude il capitolo XXII, la presenza in scena
del lettore ideale assume il valore di un'autentica spia retorico-stilistica, cifra testuale della
disposizione criticamente sfuggente con cui il narratore suggella afineil ritratto encomiastico di un
personaggio trattato per tutto il corso del racconto con sfumature volutamente apol ogetiche.

Quanto piu matura la concezione plurivocale della scrittura romanzesca, con tanta maggior
cura Manzoni si impegna a cancellare le tracce troppo esibite di un'interlocuzione che s innerva
nell'orditura stessa della rappresentazione.

Nondimeno, il riconoscimento dell'audacia insita nella stategia compositiva dei Promessi
sposi non puo offuscarne un dato di ambiguita irriducibile: la rottura netta con le regole della
formalizzazione retorica, |'assoluta assenza di una tradizione italiana prosastica e specificamente
romanzesca, la stessa puntigliosa attenzione nei confronti dell'orizzonte d'attesa, ancora vago e mal
definito, impongono alo scrittore lombardo di pagare un prezzo non indifferente: la volonta strenua
di impegnare responsabilmente i suoi «venticinque lettori» lo induce ad operare un drastico e
rischioso offuscamento delle potenzialita molteplici insite nell'atto fruitivo. La modernita
contraddittoria dell'opera che fonda la nostra civilta romanzesca s rifrange, né potrebbe essere
diversamente, sulle modalita stesse della comunicazione letteraria, rendendo il dialogo con il lettore
una"fatica’' interessante, ma univocamente intellettuale.

A meglio chiarire questa questione di importanza cruciale e utile ricorrere ad un'ultima
citazione dal Fermo e Lucia. Nél dialogo con il personaggio ideale, gia ricordato, I'io narrante

30 GERARD GENETTE, Figure 111, Einaudi, Torino 1976: «Il terzo aspetto & la situazione narrativa stessa, i cui due
protagonisti sono il narratario, presente, assente o virtuale e il narratore stesso» p. 303.
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giustifica la scelta di «saltare tutti i passi» d'argomento amoroso, avanzando una esigenza di
antipathos:

- Perché io sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d'amore in modo da far consentire
I'animo di chi legge a questa passione. (FL, p. 144, il corsivo € mio).

Lareplicadel lettore ipotetico é atrettanto significativa.

Poffare! Nel secolo decimonono, ancora simili idee! Mai vostri riguardi sono tanto piu strani, in quanto I'amore
dei vostri eroi € il piu puro, il piu legittimo, il piu virtuoso; e se poteste descriverlo, in modo d'eccitarne il
consenso, non fareste che far comunicare altrui ad un sentimento virtuoso. (ibidem)

Per il romanziere lombardo, invero, la questione non sta nel grado di maggior o minor
legittimita e purezza del sentimento amoroso, quanto piuttosto nel rischio di «eccitamento» dell'io
leggente che verrebbe cosi a trovarsi nella disposizione piu incline a «consentire», ossia a
identificarsi empaticamente con i personaggi agitati da passioni, Siano esse virtuose o riprovevoli.
La collocazione del passo metaromanzesco non potrebbe essere piu ostentatamente emblematica: il
dialogo con il personaggio ideale, infatti, nel momento in cui suggella, commentandola, la
separazione dei due promessi sposi, apre, nel contempo, la digressione sulla Signora - come suonail
primo capitolo del secondo tomo del Fermo e Lucia -, che risulta cosi circoscritta da due interventi
d'autore marcatamente orientati. A chiudere la lunga e tenebrosa storia della monaca, il commento
finale faricorso ad una poco manzoniana " pedagogia dell'orrore":

Siamo stati pit volte in dubbio se non convenisse stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci avventure;
ma esaminando |'impressione che ce n'era rimasta, leggendola dal manoscritto, abbiamo trovato che era una
impressione d'orrore; e ci € sembrato che la cognizione del male quando ne produce I'orrore sia non solo innocua
mad utile. (FL, p. 225)

Nel passaggio ai Promessi sposi I'episodio del traviamento di Gertrude conoscera un radicale
mutamento perché e venuta meno la sua motivazione strutturale; nonostante le note rassicuranti del
Visconti®Y, Manzoni rigetta con coerenza profonda il cardine primo su cui s articolala pedagogia
dell'orrore. Questo procedimento, cosi diffuso in tuttala narrativa ottocentesca, si basa sull'ambigua
contrapposizione fra contenuto manifesto e contenuto latente: condizione necessaria perché il gioco
di spinte e controspinte sia efficace € un patto narrativo fortemente empatico: solo il pieno
coinvolgimento nelle «turpi ed atroci avventure» della protagonista puo far nascere I'utile
«impressione d'orrore», ovvero l'intreccio catartico di "pieta e terrore'. Ma € appunto questa
disposizione etico-psicologica che Manzoni rifiuta di sollecitare nel suoi «venticinque lettori»: cio
che matura nel passaggio ai Promessi sposi € la volonta strenua di chiedere la collaborazione del
destinatario in nome del buon senso ragionevole, mai dell'eccitamento conturbante. | dettami di
sensatezza equilibrata che devono guidare il cittadino ambrosiano nella sua condotta di vita valgono
in forma ancor piu inderogabile, come codici di lettura dell'intero romanzo. La parola manzoniana
sara tanto piu autenticamente dialogica quanto meno intrisa di passionalita ipnotica: il concorso di
risorse e competenze, messo in gioco dalla «fatica di leggere», gratifichera l'interlocutore solo nella
misurain cui accetteralerigide indicazioni di regia offerte dal narratore.

La rete degli appelli a lettore s struttura infatti intorno ad un cardine di univocita
indiscutibile: «come sapete», «pensate se», «vi ricorderete», «non crediate», «Lascio poi pensare al
lettore», «il |ettore risolvera da sé», «cio che il lettore sa». In tutti i casi in cui I'io narrante attualizza
la situazione narrativa, la collaborazione di chi legge € sempre richiesta con verba sentiendi o
iudicandi. Per meglio dire, tutte le formule appellative rimandano con rigore stringente all'atto e al

3D «Parere di un uomo di giudizio. Temere di scandalo per orrore dell'assassinio & da pazzo, come sei tu. Inverecondie,

idee pericolose o troppo passionali d'un certo genere: neppure per ombra» riportato in Note al Fermo e Lucia, op. cit.,
pp. 823-824.
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tempo di lettura, escludendo radicalmente I'intromissione del narratario nel cronotopo romanzesco.
Anche il richiamo ale facolta immaginative del lettore corrobora la dimensione attualizzante ed
esternain cui il messaggio letterario verrafruito: «ognuno puo indovinare», «Potete immaginarvi»,
«si figuri ognuno», «simmagini il lettore», fino a piu provocatorio «forse voi vorreste un Bortolo
piu ideale: non so che dire: fabbricatevelo» (PS, p. 764). La stessa considerazione vale per il verbo
vedere, sempre usato in riferimento all'attivita intellettuale e percettiva dell'atto fruitivo: «come il
lettore vedra», «vedete un poco!», «ci fara quella figura che vedra chi vorra leggere». L'unica
eccezione a questo statuto d'estraneita indotto nel narratario € forse individuabile in un passo
dedicato alla peste, dove le forme verbali paiono alludere ad una possibile presenza dell'io leggente
nella sequenza descrittiva: «Ogni tanto, tra mezzo al ronzio continuo di quella confusa moltitudine,
s sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto; né, tendendo I'orecchio, avreste
potuto distinguere da che parte venisse; 0 avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che s
fermassero improvvisamente» (PS, p. 815).

L'omologia strutturale fra narratore e narratario €, dunque, costruita con criteri organicamente
funzionali, nel rispetto delle norma, enunciata da Genette, secondo cui «il narratore extradiegetico
pud solo mirare a un narratario extradiegetico»™?. E nondimeno, la «situazione narrativa» risulta
squilibrata:  alla complessita polifonica della voce narrante corrisponde |'unidimensionalita
dell'istanza ricevente. Le varie sfumature che la fisionomia del narratario pud assumere nel corso
del racconto vengono ricondotte dalla scrittura manzoniana alla netta e responsabile figura del
lettore colto nell'atto della fruizione intellettualmente interessata. La strategia relazionale dei
Promessi sposi pare cosl strutturarsi su una sorta di paradossale sfasatura: quanto piu Manzoni s
sforza di dotare di statuto autonomo, addirittura bifronte, la personalita dell'io narrante, affatto
irriducibile alla persona storica dell'autore reale, tanto piu invece delinea la figura del narratario
appiattendola tutta sul lettore potenziale, controfiguratestuale di un interlocutore posto sempre fuori
dallavicendadei due promessi sposi.

Il patto narrativo del primo romanzo italiano moderno postula per i suoi lettori elettivi una
condizione di estraneita all'azione simile all'atteggiamento che Manzoni invocava per il pubblico
teatrale:

Questa ragione € evidentemente fondata su un falso supposto, cioe che lo spettatore siali come parte dell'azione;
quando €&, per cosi dire, una mente estrinseca che la contempla. La verisimiglianza non deve nascere in lui dalle
relazioni dell'azione col suo modo attuale di essere, ma da quelle che le varie parti dell'azione hanno tra di loro.
Quando si considera che lo spettatore & fuori dell'azione, I'argomento in favore delle unita svanisce™.

Il passaggio dal genere drammatico alla dimensione della fiction, lungi dall'inficiare questi
criteri di verisimiglianza, ne corroboralavalenza anti-empatica. La Lettera a M. Chauvet, scritta nel
'20 ma pubblicata da Fauriel nel 1823, in singolare e illuminante sincronia con la stesura del
romanzo, non lascia alcun margine per I'identificazione proiettiva dell'io leggente:

Non é tentando di scatenare, in anime calde, la tempesta delle passioni che il poeta esercita il suo maggior
potere. [...] Chiediamogli soltanto di essere vero, e di sapere che non € comunicandosi a noi che le passioni
possono commuoverci in modo tale da avvincerci e interessarci, bensi favorendo in noi lo sviluppo della forza
morale, coll'aiuto dellaquale si pud dominarle e giudicarle®®?.

Per questa via, | promessi sposi, nel momento in cui sperimenta con originalita spregiudicata i
modelli della grande narrativa europea, da quel paradigma subito si distacca in nome del rifiuto
intransigente opposto dal narratore ad ogni possibile coinvolgimento appassionato che le vicende

(1%2) G. GENETTE, op. cit., p. 308.
(13%) ALESSANDRO MANZONI, Prefazione all conte di Carmagnola, in Scritti di teoria letteraria, cit., p. 42.

139 A | ESSANDRO MANZONI, Lettera a M. Chauvet sull'unita di tempo e di luogo nella tragedia, ivi, p. 150.
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romanzesche, a di la del vari effetti di straniamento, tendono pur sempre ad indurre nel borghese
pubblico ottocentesco. Dal patto narrativo il discorso € ormai trapassato a ben altri e pit ampi piani:
la concezione del romanzo, la strutturazione del sistema dei personaggi priva di un eroe
protagonista, |'antagonismo irriducibile fra sentimento e passione, dove il secondo termine € sempre
connotato in modo negativo. Manzonianamente, si potrebbe concludere: «questioni importanti»,
che, appunto per la loro complessita travalicano, e di molto, la sfera specifica del rapporto fral'io
narrante e i narratari dalla cui analisi, peraltro, € convenuto partire per illuminare la facile difficolta
con cui oggi noi venticinque lettori contemporanel affrontiamo la storiadi Renzo e Lucia.



L'arte dell'Alfier nero

L'alfier nero venne pubblicato nel marzo del 1867 sul «Politecnico», la rivista cattaneana che
solo un anno prima aveva ospitato il saggio di Villari La filosofia positiva e il metodo storico,
considerato il manifesto del positivismo italiano.

| primi lettori elettivi del racconto boitiano appartengono a quel pubblico colto della moderna
borghesia ambrosiana che, intrapresa la strada dello sviluppo economico europeo, riponeva la
propria fiducia nelle certezze operose della ragione scientifica. Ai suoi interlocutori I'io narrante si
rivolge subito e direttamente:

Chi sa giuocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in bell'ordine davanti a sé ed immagini cio che sto
per descrivere ™

Questo invito perentorio rende il lettore partecipe in prima persona del gioco -
contemporaneamente la partita di scacchi e la finzione letteraria - a cui |'autore si appresta a dare
inizio. Davanti alla scacchiera immaginaria siedono due uomini, idealmente e simbolicamente
contrapposti, il bianco americano Anderssen e I'ex-schiavo negro Tom; la narrazione seguira le fasi
rigorosamente scandite di una sfida che mettera alla prova le attitudini intellettuali e le capacita
andlitiche di entrambi i giocatori. Anche I'io narrante sottoporra a verifica i suoi strumenti
rappresentativi e il racconto condotto con lucida ambiguita giungera a contestare il cardine stesso
dellanuovafilosofia il concetto di ordine sistematico e razionalizzatore.

A dichiarare i propositi di Boito € la circolarita manifesta della novella che, apertasi con
I'invito a «disporre in bell'ordine», ripropone la stessa immagine nel periodo iniziale della

"chiusa"' *%:

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala per dare ordine ai mobili, trovo il cadavere del negro per terraelo
scaccomatto sul tavolo. (p. 413)

Il «bell'ordine» dell'esordio si é risolto in un esito di morte e di follia: nella realta, come nella
scacchiera che ne e la proiezione simbolica, ogni equilibrio € precario e nessuna mossa €
definitivamente vincente. La novella, orchestrata con una serie di abili parallelismi, si chiude
ricordando al lettore del «Politecnico» la sconfitta ineluttabile che subisce ogni tentativo di
dominare il reale affidato unicamente alla ragione, insidiata sempre dalla violenza delle pulsioni
istintive.

Lungi dall'essere la conferma di un dualismo senza possibili risoluzioni, L'alfier nero vuole
piuttosto esemplificare la precarieta labile delle antitesi nette: poiché I'un termine presuppone I'altro,
il destino storico ed esistenziale dell'uomo si sviluppa e consuma nella reversibilita dei contrari. Se
I'i'o nega presuntuosamente i suoi moti «oscuri», rifiutando di riconoscere la potenza
dell'immaginazione fantastica, non pud che perdere e perdersi; solo il richiamo al'interiorita
passionale permette di attingere i moventi autentici dell'azione e raggiungere I'obiettivo prefissato;
d'altra parte, anche la piu accesa emotivita deve affidarsi, per conquistare la vittoria, agli strumenti
affinati di una strategia «studiata ad arte». Cosi, le vicende della collettivita s sottraggono ad
un‘analisi che abbia la pretesa di distinguere a priori civilta e barbarie, mentre la verita si manifesta
spesso come rivolta ad un ordine solo apparentemente obiettivo ed imparziale.

135 ARRIGO BoITO, L'alfier nero, in Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Mondadori, Milano 1942, p. 397. Da questa
edizione sono tratte tutte le citazioni del racconto di Boito.

(138) Adottiamo la distinzione fra «scioglimento» e «chiusa» proposta da Boris TOMASEVSKIJin Teoria della letteratura,
Feltrinelli, Milano 1978.
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Spettera ala fantasia creativa comprendere e rappresentare la dilemmaticita che agita
I'individuo e il mondo, confutando le classificazioni dogmatiche e gli equilibri statici entro cui la
scienza positiva vorrebbe ingabbiare ogni tensione e conflitto. E sara |'arte stessa, grazie al rigore di
procedimenti lucidi e severi, a testimoniare che I'incubo disgregatore, da cui e costantemente
insidiata, puo essere raffrenato da una scrittura che ne espliciti le spinte contraddittorie.

L'antagonismo dualistico s risolve insommain reversibilita su ogni piano di significazione: la
drammatica partita a scacchi, proponendo nel corso del racconto una pluralitadi implicazioni, fino a
coinvolgere la dimensione dell'attualita storico-politica, chiede al fruitore borghesemente atteggiato
una lettura che non si appaghi di pacificazioni ottimistiche.

Il lettore invitato a partecipare alla partita fra Anderssen e Tom s trova immerso, come i due
giocatori, in una dimensione narrativa limpidamente circoscritta: allo spazio chiuso della scacchiera
e ale unita di tempo e di luogo in cui si consuma la sfida, corrisponde, infatti, un tempo di lettura
limitato dalla misura breve del testo. Da queste coordinate tipologiche, messe in risalto dalla
circolaritd compositiva, deriva il preteso dualismo dell'opera boitiana. In effetti, se il contrasto
bianco/nero e il procedimento d'azione e reazione ricordano le opposizioni dell'ormai troppo citata
poesia che apreil Libro dei versi, & ala scelta di genere che deve essere ricondotta in prima istanza
la serie dei parallelismi su cui si regge il ritmo narrativo dell'Alfier nero. In questa prospettiva anzi
il racconto sembra esemplificare egregiamente i caratteri funzionali della narrazione breve: il gioco
di mosse e contromosse, la bipartizione scioglimento/chiusa, I'acme posta sulle sequenze finali, la
ricerca dell'«effetto puntuale». Non solo; se € vero che la «novella & un problema d'impostazione di
un‘equazione ad un'incognita»**", I'andamento del racconto boitiano, incentrato su uno scontro che
non vuole attingere la «totalita degli oggetti» maillustrarne un caso estremo e percio esemplare™®,
acquista un ulteriore connotato di evidenza significativa. Al tempo stesso, questa precisa scelta di
genere illuminalavolonta rinnovatrice da cui lo scapigliato Boito era animato. Proprio in virtu della
linearita strutturale del racconto, I'autore puo ottenere quell'effetto di eccitazione intensa cui aspira
I'esperienza letteraria della modernita. Gia Edgar Allan Poe aveva osservato:

Il racconto propriamente detto, a nostro giudizio, offre indiscutibilmente all'esercizio del talento piu €evato il
campo migliore che si possa trovare nel piti ampio dominio della pura e semplice prosa. [...] A tale proposito
basti dire soltanto, in questa sede, che nella composizione di quasi tutte le categorie I'unita di effetto o
d'impressione & un punto della massima importanza™*®.

[l rifiuto del poemi epici, «prodotto di un imperfetto senso dell'arte», e la riflessione sul
romanzo, che «non potendosi leggere in una sola seduta si priva, naturalmente, dell'immensa forza

137 BoRris EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in AA.VV., | formalisti russi, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino
1968, p. 241. Nello stesso volume cfr. VIKTOR SKLOVSKIJ, La struttura della novella e del romanzo e B. EICHENBAUM,
Come ¢ fatto «Il cappotto» di Gogol. Per l'analisi dei procedimenti letterari propri alla narrazione breve sono
particolarmente utili gli ultimi due capitoli La costruzione dell'intreccio e | generi letterari del gia citato libro di
Tomasevskij, Teoria della letteratura.

138) «Si & detto della totalita degli oggetti come tratto caratteristico dell'universalita estensiva del romanzo [...] La
novellamuove invece dal caso singolo e, nell'estensione immanente della raffigurazione, resta ferma ad esso. Lanovella
non pretende di raffigurare completa la realta sociale, neppure in quanto questa totalita risulta dall'aspetto di un
problema fondamentale e attuale. La sua verita deriva dal fatto che un caso singolo - per lo piu estremo - € possibile in
una societd determinata, e nella sua mera possibilita e caratteristico di essa» GYORGY LUKACS, Solzenitsyn: «Una
giornata di Ivan Demisovic», «Belfagor» n. 3, 1964, orain Mraxismo e politica culturale, || Saggiatore, Milano, 1972,
pp. 234-235.

139 EpGAR ALLAN POE, | «Twice-told-tales» di Hawthorne, in Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Mondadori,
Milano 1971, pp. 1384-1385.
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derivabile dalla totalité», avevano indotto lo scrittore americano a riconoscere nella struttura
compatta del racconto «il piti vantaggioso banco di prova» per il «genio pitl sublime»™*.

Il confronto fra Poe e Boito, tante volte proposto dalla critica, rivela la sua utilita
interpretativa sul terreno specifico della progettualitac condividere le proposte dell'autore del
Principio poetico significava per Boito apprezzarne la modernita non tanto sul piano dei contenuti
guanto piuttosto entro la dimensione ben piu audace dei procedimenti compositivi. Era questa,
ddtra parte, la lezione autentica che Baudelaire, cosi amato dagli scapigliati lombardi, aveva
ricavato dalle pagine di Poe e riproposto ai lettori europei.

Ordine tecnico-strutturale e modalita di fruizione convergevano in sintesi per incontrarsi con
il sistema di attese di un pubblico nuovo a cui l'itituzione letteraria italiana, pur investita da
mutamenti irreversibili, faticava ancora a dare risposte adeguate. Partecipe delle inquietudini
scapigliate della Milano postunitaria, Boito rinveniva nell'unita sintetica del «racconto di effetto»
(Poe) lo strumento piu adatto per revocare in dubbio le certezze del suoi interlocutori,
incominciando appunto con l'infrangerne le consuete abitudini di lettura.

Recuperare il genere della novella, tanto frequentato nella storia letteraria italiana,
declinandolo entro le cadenze moderne della prosa, testimoniava la volonta di proseguire la
battaglia, gia avviata sulle pagine del «Figaro», contro i sentimentalismi melodici della narrazione
in vers, ritornata a successo nella stagione di Prati e Aleardi. La misura breve del racconto, d'altro
canto, non solo s opponeva al'ampiezza romanzesca entro cui aveva preso corpo I'impegno
risorgimentale del romanzo storico, ma permetteva altresi di sfruttare le opportunita di lavoro
offerte dalla inedita organizzazione dell'impresa editoriale. Come gia accadeva nel paesi d'oltralpe e
d'oltreoceano, ora anche i letterati ambrosiani avevano a disposizione le pagine dei giornai e delle
riviste.

E ormai noto lo slancio espansivo che la stampa quotidiana e periodica conobbe nel decennio
postunitario grazie anche a fervore battagliero dei poeti scapigliati. L'incontro fra |'universo
artistico e la «repubblica della carta sporca»™, se da un lato produceva gravi lacerazioni nello
statuto professionale dello scrittore umanisticamente educato, dall'altro apriva spazi privilegiati per
sperimentare i dispositivi antitradizionali di un dialogo ravvicinato con i fruitori piu attenti. Nel
momento in cui la diffusione del giornali favoriva la nascita del romanzo d'appendice, rivolto
all'utenza popolare per contrappasso solidale si consolidava il circuito della comunicazione d'elite.
Ad essere investito globalmente era l'articolato insieme dell'istituzione letterariac la moderna
organizzazione del merito sollecitando lo scambio fra il libro e la rivista, modificava il tempo di
lettura del pubblico metropolitano e influenzava I'intero orizzonte d'attesa. Ai lettori borghes del
«Politecnico» Boito poteva offrire il suo racconto d'effetto per un piacere concentrato e unitario.

In sintonia con le scelte di genere e nella consapevolezza che «durante I'ora della lettura
I'anima del lettore € in balia dello scrittore» (Poe), Boito adotta nell'Alfier nero una prosa concisa e
scorrevole. La narrazione procede con andamento veloce, sostenuta da un lessico e da una sintassi
che poco inclinano alle preziosita sofisticate, cosi care anche a Boito giornalista. L'atmosfera di
interesse sospeso, in cui s consumano l'incontro fra i due protagonisti e le fasi della partita, viene
creata grazie ad un registro elocutivo che privilegia la linearita antieffusiva. Nondimeno, per
raggiungere quella sorta di tensione iperbolica che caratterizza il ritmo del racconto breve, in
contrasto con l'ampiezza parabolica del romanzo, la scrittura boitiana conosce trapassi e
articolazioni complesse che intrecciano, potenziandone la suggestione, moduli stilistici divers.

49 1hidem.

(4D | ‘espressione viene usata per indicare il mondo della stampa e dell'editoria nel volume miscellaneo Il ventre di
Milano, fisiologia della capitale morale, acuradi Cletto Arrighi, Aliprandi, Milano 1888.
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In effetti, I'equilibrio fra motivi e registri antitetici viene ricercato dall'autore ad ogni livello
del discorso, dalle scelte linguistiche ed espressive al'organizzazione dei materiali retorici e
strutturali.

Boito si affida, in primaistanza, ad un linguaggio che, alieno dalle solite «bizzarrie lessicali»
(Romano), abbia un rigore dimostrativo, teso a visualizzare scenograficamente le vicende narrate: al
tempo stesso, perd, la scrittura dell'Alfier nero non rinuncia ad avvalers di due sottocodici
linguistici che rompano la medieta cronachistica senza peraltro venir meno ad una precisa
funzionalita espressiva. La serie di stranierismi, presente con alta frequenza soprattutto nella prima
parte del testo, concorre a creare quell'atmosfera di internazionalita alto-borghese che s respira
nellasaladi letturadel famoso albergo svizzero:

L'ora e quellachei francesi chiamano entre chien et loup. | camerieri dell'albergo non avevano ancora accese le
lampade; i mobili della sala e gli individui che conversavano, erano come sommersi nella penombra sempre pil
folta del crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un samovar su d'una gran fiamma di spirito di vino. Quella
semi-oscurita facilitava il moto della conversazione; i volti non s vedevano, s udivano soltanto le voci che
facevano questi discorsi. (pp. 397-398).

Ogni elemento della scena iniziale & funzionale allo svolgimento del racconto™?: le due
espressioni straniere avvalorano il tono mondano della conversazione, concentrando |'attenzione su
quelle voci che sole possono indicare la presenza di vari personaggi. E, infatti, nei discorsi degli
ospiti che ritroviamo il piu ato numero di forestierismi: termini come milady ourang-outang
grooms jaguar o i nomi propri dei sigari vevay o del «Times» introducono direttamente il lettore
nella cerchia di quell'elite culturalmente aggiornata che di |i a poco assistera all'incontro fra Tom e
Anderssen. In guesta prima macrosequenza, anche I'io narrante si avvale di termini esotici; ma qui
lo scarto dalla norma e teso ad illuminare la personalita antitetica dei due giocatori: pince-nez,
gentleman usati per definire I'atteggiamento altezzoso dell'americano, bosses e Oncle Tom per
sottolineare pateticamente la negritudine dell'avversario. Non a caso, la medesima carica di empatia
suggestiva accompagna altri due barbarismi presenti nelle pagine finali, quando Tom sulle note del
bananiero si perde nellavisione nostalgica dell'infanzia:

... vide un banano gigante rischiarato dall'aurora dei tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al vento, in
guesto hamac due bamboli negri addormentati e la madre inginocchiata a suolo che pregava e cantava quella
blandissima nenia. (p. 410)

La proprieta denotativa delle espressioni straniere s e tramutata in accattivante richiamo
emotivo.

L'ambiguita stilistica di questa scelta lessicale € avvalorata dall'uso di un'atra serie di
vocaboli particolari. Nel corso del racconto, agli esotismi subentrano i termini tecnici del gioco
degli scacchi: «terza casa», «arroccamento», «gambitto di re» ed espressioni tipiche come «pezzo
toccato, pezzo giuocato», «casa toccata, pezzo lasciato». Questo codice, adottato per descrivere con
competenza specifica i momenti cruciali della partita, s carica tuttavia di una sfumatura
sentimentale che vanifica ogni riferimento alle regole del gioco: o per meglio dire, la scelta
linguistica, nel momento in cui esalta il rigore tecnico delle mosse, ne nega un'interpretazione
univoca, come nel caso emblematico dello scacco che da il titolo ala novella: I'alfier nero diventa,

(142 secondo |e buone regole della narrazione e nel rispetto del principio teorizzato da Poe che «in tutta la composizione
non dovrebbe esserci una sola parola che non tenda, direttamente o indirettamente, a quell'unico disegno prestabilito»
(op. cit., p. 1386), nessun elemento della frase € superfluo: a di |a della presenza dei camerieri, che pure sara
determinante sia per I'entratain scenadi Tom sia per la scopertadel suo cadavere, lafiammadel samovar illuminera poi
il colpo perfettamente centrato sul bersaglio da Anderssen a conclusione della sua perorazione contro i negri; mentre
nella lettura dei giornali si immergera l'Oncle Tom, subito dopo il brindisi con I'americano, per conoscere le sorti della
guerriglia americana e del suo capo Gall-Ruck. Inutile sottolineare la funzionalita del gioco luce-ombra che, sotteso a
tuttalanovella, qui vale ad esaltare, insieme con il chiasmo finale, il confronto voci-volti
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con voluta ambiguita semantica che intreccia connotazione simbolica e precisione scacchistica, il
«pezzo segnato».

Se la compresenza di poli antitetici struttura il sistema lessicale, € la dimensione sintattica ad
illuminare il duplice movimento che sorregge lo stile di Boito. Il registro paratattico corrobora
I'ordine lineare della frase, spesso composta di sole forme verbali; il tempo della narrazione,
I'imperfetto, s alterna al'uso del passato remoto per sottolineare le svolte dell'intreccio e
contemporaneamente dello scontro.

E salzo, ando allo scrittoio, accese una candela, piglio i un pezzo di ceralacca rossa, la riscaldo, intonaco alla
meglio i due frammenti dell'alfiere, li ricongiunse e riporto al compagno lo scacco aggiustato. (p. 402)

E questo il passaggio decisivo del testo, da questa aggiustatura sara dominata la partita:
ebbene, non un solo commento turba la dimensione di contiguita che caratterizza la descrizione dei
gesti di Anderssen, che pure acquistano un perspicuo valore simbolico. Piu bruscamente esplicito &
I'intreccio di enfasi metaforica e di andamento metonimico a cui il narratore affida lo scioglimento
del racconto: dopo il turgore acceso che sostiene le ultime fasi del gioco, I'acme finale registrera la
folliaimprovvisa dell'americano con tecnica quasi cinematografica:

Tom aveva gia fatta la mossa. La pedina era passata regina? No. La pedina era passata afiere, e gia l'alfiere
segnato, l'alfiere nero, I'afiere insanguinato era risorto ed aveva dato scacco al re bianco. |l negro guardo ala
sua volta con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette ancora un minuto secondo attonito [...] 1l colpo era
mirabile! Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la suavittoria.

Giorgio Anderssen spicco un salto, corse al bersaglio, afferro la pistola, sparo.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. (p. 412)

In entrambe le scene e I'ordine paratattico ad accelerare la tensione narrativa, imprimendo nel
contempo alla scrittura un pathos espressivo ai limiti della visionarieta.

Strumento primario per ottenere questo duplice effetto € il ricorso costante alle figure
retoriche dell'iterazione.

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con una gran lampada accesa: tutta la sala fu rischiaratain
un attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile I'Oncle Tom. Nessuno sapeva ch'egli fosse nella sala,
|'oscurita I'aveva nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo silenzio. Gli sguardi degli astanti passavano
dal negro al'Americano. L'Americano s alzd, parlo al'orecchio del cameriere e tornd a sedersi. Il silenzio
continuava. Il cameriere rientrd con una bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano riempi fino all'orlo i due
bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere passo coll'atro al negro (pp. 400-401; ad eccezione dei due nomi
propri il corsivo € nostro).

La ripetizione ravvicinata e a distanza di uno stesso vocabolo, nel momento in cui facilitala
concisione serrata del periodo, crea unarete di rimandi interni che esaltano la circolarita della scena
dominata dalla figura dell'Oncle Tom, mentre il gioco degli sguardi degli ospiti si traduce,
acquistando spessore empatico, in ritmo narrativo.

Latecnica dell'iterazione, che si intrecciae si sovrappone a principio binario delle strutture di
genere, € un elemento costante del racconto: ad essa spetta il compito di riportare ad unita,
potenziandole reciprocamente, le valenze simboliche della composizione e i motivi dinamici
dell'intreccio. Cosi il procedimento anaforico registra le svolte narrative e scandisce i momenti
preparatori della sfida: «- Posso offrirvi un‘avana? ... Posso proporvi una partita a bigliardo? ...
Posso proporvi una partita agli scacchi? -» (p. 401). Al tempo stesso, la reduplicatio sollecita i
processi proiettivi del lettore, circondando sin dall'inizio la figura di Tom di sfumature affettive. 11

dialogo concitato esprime 1o sgomento degli ospiti davanti al «nome barbaro» di un forestiero
giamaicano:

- Sullalista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome barbaro di un nativo del Morant-Bay. -
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- Oh! Un negro! Chi potra essere?

- lo I'ho veduto milady; pare Satanasso in persona. -

- lo I'ho preso per un ourang-outang. -

- lo I'no creduto un assassino, quando mi € passato accanto, un assassino che si fosse anneritalafaccia. - (p. 398)

Segue, orchestrato con la stessa tecnica anaforica, il ritratto biografico che ne ribalta la
fislonomia. E dopo l'insitita ripresa a climax del termine negro (quel negro, quel negro nativo del
Morant-Bay, il nostro negro, oggi questo negro, questo bravo negro) nessuno dubiterebbe pit che
egli siadavvero «il miglior galantuomo di questaterrax.

L'enfasi retorica implicita nelle figure diterazione s fa manifesta soprattutto durante la
descrizione delle fasi del gioco: in queste pagine € spesso il colon ternario ad imprimere ala
scrittura uno slancio ascensional e che tradisce unaforte partecipazione dell'io narrante:

Qué disordine era fatto ad arte per nascondere |'agguato, le pedine fingevano la rotta per ingannare il nemico, i
cavalli fingevano lo sgomento, il re fingevala fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quellaribellione aveva un
capo, quel vaneggiamento un concetto. L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal trincio alla terza casa della
reging, era quel perno, quel capo, quel concetto. Le torri, le pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano,
obbedivano, difendevano quell'alfiere. Era appunto I'alfiere ch'era stato rotto ed aggiustato dall’Americano. (pp.
405-406)

Ancora una volta, tuttavia, occorre sottolineare la polivalenza espressiva che Boito attribuisce
al'uso costante di queste figure: al'interno di una stessa sequenza narrativa, infatti, il procedimento
puo rafforzare la visionarieta delle metafore guerresche e nel contempo chiarirne analiticamente i
termini:

L'Americano non iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che una inetta confusione prodotta dal
timor panico del povero Tom; ma appunto per la sua inettitudine gli pareva che quella posizione impedisse un
regolare e decisivo assalto. Mail negro vedevain quella confusione qualcosa di piu: tuttala sua natural tattica di
schiavo, tutta |'astuzia dell'etiopico era condensata in quelle mosse. (p. 405, il corsivo & nostro)

Non e un caso che le parti piu deboli del racconto siano quelle in cui I'autore tende arifiutare
I'intreccio fra suggestioni antitetiche per affidarsi all'univocita delle metafore che dichiarino
esplicitamente il senso ultimo della sfida.

Il pugilato del pensiero non poteva essere piul violento: le idee cozzavano I'una contro I'altra; i concetti cadevano
strozzati da una parte e dall'dtra. (p. 411)

Le cadute nel turgore melodrammatico sono testimonianza dell'insicurezza con cui I'io
narrante ricerca il coinvolgimento di un lettore considerato forse non a torto prevenuto e turbato
davanti allafigura positiva del negro. Ad accentuare i dispositivi proiettivi sembrano, infatti, adibite
tutte le sequenze volte a descrivere il processo di umanizzazione cui € sottoposto I'afiere nero:

Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non era pitl UNo Scacco, era un UOMo; Non era pill un nero, eranegro.
(ibidem)

Se e indubbio che I'eccitazione simbolica si fa pesante quando lo scacco aggiustato balza in
primo piano®®, a determinare gli scarti sul registro elocutivo & nondimeno un fattore dindole

%) «La figura dell'alfier nero, proprio per la forte carica effettiva e semantica di cui & investito, provoca continue e

pericolose tensioni del livello elocutivo boitiano; dal momento della sua comparsa nel racconto il registro linguistico
fattuale e descrittivo s increspa di vibrazioni patetiche e melodrammatiche, fino al'enfasi finale di Tom che,
letteramente, muore con il nome del fratello sulle labbra» GIOVANNA GRONDA, Testo diegetico o testo simbolico?
«L'Alfier nero»: un «pezzo segnato» in piu sensi, in Teoria e analisi del testo, Quaderni del circolo filologico linguistico
padovano n.12, 1981. A questo interessante saggio si rimanda per la puntuale analisi dei procedimenti tecnico-
strutturali, in particolare il parallelismo binario, di cui si avvale Boito per la costruzione della novella.
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tecnico-strutturale: la voluta mobilita del punto di vista con cui il narratore predispone e rappresenta
la partitat®?.

L'organizzazione dei materiali narrativi appare ad una prima lettura linearmente articolata:
dopo l'incipit allocutorio e una prolessi scenografica che presenta i due protagonisti gia intenti a
gioco, l'asse dell'intreccio e l'asse della fabula corrono paraleli fino al'acme finae dello
scioglimento a cui segue, con uno stacco contemporaneamente diegetico e temporale, il commento
antifrastico della chiusa. In quest'ordine geometricamente scandito s inscrivono le due
macrosequenze dedicate I'una al'incontro dei due giocatori e l'altra allo svolgimento della partita. A
infrangere la linearitd del piano orizzontale, ulteriormente scomponibile in unitd minime'**®
interviene pero la varieta delle tecniche narrative adottate nel corso del racconto.

Il prologo ci introduce subito in medias res: la prolessi iniziale presenta i due protagonisti al
momento cruciale della partita (Anderssen ha gia spostato lo sguardo sulla scacchiera); colti
nell'immobilita silenti della concentrazione, Tom e |'americano sono raffigurati come "in posa' e
nessun movimento turba la staticita dell'inquadratura. Qui, piu che di taglio teatrale occorrerebbe
forse parlare di indicazione di regia: I'azione narrativa prendera avvio dopo il canonico «salto
al'indietro di sei ore», quasi a suggerire che solo I'estro fabulatorio dell'autore pud dar slancio
al'immaginazione di chi legge.

| procedimenti di tipo teatrale, per contro, acquistano organicita compositiva nelle prime
sequenze del testo, laddove dominano le voci degli ospiti dell'albergo svizzero. Su uno sfondo
animato dal gioco di luce ed ombra, i dialoghi assumono «forma genuinamente drammatica»
(Ejchenbaum): le parole dei forestieri non solo assolvono la «funzione di elementi dell'intreccio»,
adibiti a presentarci i due protagonisti, ma imprimono a dettato un andamento scenico. In tutta
guesta prima parte, I'io narrante sembra eclissarsi per lasciare la parola direttamente ai personaggi, o
meglio alle battute di attori indefiniti. La funzione di regia che il narratore si € attribuita si precisa
ulteriormente nei momenti dinamici del racconto, quando il lettore assiste a dei veri e propri
"movimenti di scena". Dopo il colpo di pistola che conclude il discorso tracotante dell'americano,
allo sgomento paralizzato delle donne corrisponde |'avanzata ammirata degli uomini verso il
bersaglio perfettamente centrato; cosi, latecnica del coup de théatre, affidato al solito binomio luce-
ombra, introduce i due protagonisti: mentre Anderssen entra in scena «da buio» con
un'esclamazione perentoria («Mai!» p. 399) che fagirareil capo di tutti verso la sua parte, un fascio
di luce improvvisaillumina Tom nella sua silenziosita appartata.

Questo impianto enunciativo, se certo risponde a gusto di Boito per la messinscena
melodrammatica, nell'Alfier nero acquista una precisa funzionalita compositiva. Nessun commento,
neanche indiretto, deve turbare il resoconto imparziale dei fatti che conducono ala sfida; il lettore &
spinto ad assumere un atteggiamento attento senza far proprio il punto di vistadi un io narrante ben
definito. Non a caso, nella prima macrosequenza i pochi interventi "esterni” pertengono ala
dimensione dei comportamenti, ed in particolare di quelli fonici. Dopo aver sottolineato |'«elegante
disinvoltura che distingue il vero gentleman dal gentleman di contraffazione», |'attenzione del
narratore si concentra sui toni delle due voci: quella di Anderssen esprime soprattutto «cortesia
squisita e delicata», mentre nelle risposte di Tom prevalgono gli accenti di «gentilezza tenera e
timida» e di «grande mestizia». Una volta incominciata la partita, poi, € sempre una sfumatura
dell'intonazione ad esemplificare I'antagonismo dei due caratteri: Anderssen, dopo aver aggiustato il
pezzo «disse ridendo», Tom rispose «sorridendo tetramente» (p. 403).

(149 | 'autore, come risulta dai suoi abituali ri pensamenti e dalle revisioni, era molto attento non solo ai problemi dello

stile ma anche a quelli della struttura narrativa e in particolare a quelli che oggi chiamiamo del "punto di vista' o della
"focalizzazione"» REMO CESERANI, Una novella fantastica sinora ignorata di Arrigo Boito, «Giornale Storico della
Letteratura Italiana», vol. CLVII - fasc. 500, 1980, p. 594. Il riferimento € a Pugno chiuso, racconto apparso sul
«Corrieredi Milano» nel 1870, e ripubblicato a cura dello stesso Ceserani, per i tipi Sellerio, Palermo 1981.

(49 Cfr. G. GRONDA, art. cit.
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Ad avvalorare questa prima scelta prospettica € l'accorgimento attraverso cui il lettore
conosce le biografie dei giocatori, affidate entrambe ad una voce diversa quella del narratore: nel
caso di Tom, a parlare € un ospite imprecisato che subito scomparira dalla scena; la storia
dell'americano ci € invece raccontata, in omodieges sintetica, dallo stesso protagonista. Il taglio
scenografico rivela cosi una duplice valenza interpretativa: per un verso indica I'angolo di
focalizzazione con cui viene dlestita la macrosequenza dell'incontro, dall'altro perd arricchisce di
toni divergenti il parallelismo compositivo. Affidare al bianco il compito di autopresentarsi non puo
che potenziarne i connotati di presunzione e di sussiego arrogante, di cui il successivo colpo di
pistola dara testimonianza «fragorosa»; per contro, lavoce amica, ribattendo ale iniziali espressioni
di razzismo ostile degli ospiti, fa subito trapelare una decisa simpatia per 1'Oncle Tom: inoltre, il
richiamo facile al romanzo di Harriet Stowe induce ogni lettore a circonfondere la figura del negro
di un'auradi patetismo umanitario.

Non altera questa tecnica prospettica neanche la didascalia che precede le prime mosse della
partita. Dopo il solito movimento di scena («Intanto le persone che stavano nella sala si erano
avvicinate ad una ad una verso il tavolo da gioco» ibidem), I'identita di Anderssen viene meglio
chiarita da un commento che proviene, prima direttamente poi indirettamente, da uno degli
osservatori:

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome di Giorgio Anderssen come quello d'uno fra i piu celébri
giuocatori a scacchi dAmerica e costoro prendevano particolare interessamento ala scena che stava per
incominciare. Giorgio Anderssen, originario d'una nobile famiglia inglese emigrata a Washington, si era fatto
quasi milionario sulla scacchiera. Giovane ancora, aveva gia vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i piu sapienti
giuocatori dell'epoca. Questo eral'uomo che si misurava col povero Tom. (ibidem)

Ancora una volta, l'artificio stilistico s rivela tutt'altro che neutrale: il resoconto oggettivo
della fortunata carriera scacchistica dell'americano non solo incita il pubblico a «tenere» per il
«povero Tom», ma getta una luce di ambiguita sinistra sull'antagonista: il distinto gentleman che si
e presentato come «Diogene del nuovo mondo» € in redta un nobile spiantato arricchitosi
coll'azzardo del gioco. Il riconoscimento ammirato per la superiorita indiscussa s ribata in un
giudizio implicito di condanna morale, su cui i lettori ambrosiani non potevano non concordare.

Si precisa meglio ora la scelta dambientare L'alfier nero nella sala di lettura di un grande
albergo svizzero, sede privilegiata di un'elite altoborghese che, vicina per cultura e pregiudizi
al'americano, si sente perd solidale con il povero negro: gli ospiti, infatti, sono si partecipi della
civiltade bianchi che Anderssen si vanta di rappresentare, ma diversamente da costui propugnano i
valori umanitari del progresso civile.

- Educateli - rispose una signora - eil loro angolo facciale s allarghera. Ma perché cio avvenga non opprimeteli,
schiavi, con la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le vostre case, ammetteteli alle vostre
tavole, ai vostri convegni, alle vostre scuole, stendete loro la mano. - (p. 400)

Primadi dar inizio alla sfida, Boito vuole dunque invitare il lettore milanese, ideale cittadino
della moderna Europa, a riconoscersi in questo testimone che si sente ed e diverso da entrambi i
protagonisti: 1o svolgimento della partita, mentre chiarira le ragioni dell'antagonismo, porra a
verifica gli strumenti di analisi critica e i modi di adesione sentimentale attraverso cui |'autore
conduce la narrazione e in nome dei quali sollecitail pubblico ad un consenso attivo.

Indi si volse a coloro che serano fatti attorno e disse con gaia disinvoltura: - | primi movimenti del giuoco degli
scacchi sono come le prime parol e d'una conversazione, sassomigliano sempre -. (p. 403)

Il commento sbadato con cui Anderssen accompagna le sue prime mosse sottolinea la

presenza di questo spettatore che seguira le diverse fas della sfida, scandendone i tempi e
illustrandone i significati. All'inizio della partita, la sua attenzione si concentra sui due sistemi di
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gioco, che appaiono subito opposti: |a paginaindica chiaramente che il punto d'osservazione € posto
alle spalle dei giocatori:

Questo era I'aspetto della partita veduta dal lato dell’Americano. Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro
|'aspetto della partita si rovesciava. (p. 405)

L'evidenza™® con cui le due strategie s appalesano & cosi manifesta che non & arduo per la
voce narrante individuarne i criteri ispiratori: da una parte «ordine», «simmetria», «equilibrio»,
dall'altra, con perfetta corrispondenza, «disordine», «confusione», «squilibrio». Il paralelismo
narrativo e tuttavia possibile perché duplice € il punto di vista con cui la partita viene raccontata. La
focalizzazione dalla parte di Tom, infatti, permette non solo di illuminare l'intenzionalita di quel
«disordine fatto ad arte», maaltresi di coglierne gli elementi di forza*":

... quegli poneva ogni sua forza nell'equilibrio dell'offesa e della difesa, questi aumentava ad ogni passo |]
proprio squilibrio, il quale, pel crescente ingrossar della sua massa, diventava pure, in faccia allo
schieramento dei bianchi, unaveraforza, unaveraminaccia. (ibidem)

E in nome di questo riconoscimento di parita che il gioco pud continuare: le due strategie
sono si «diametralmente opposte», ma la sfida e avvincente perché all'ordine, «quel primo elemento
dellaforza», si contrappone un sistema dotato di altrettanta potenza.

Dopo una pausa narrativa, coincidente con un'indicazione temporale e con un movimento di
scena che alontana parte degli spettatori («La partita durava gia da un paio d'ore; erano circa le
nove della sera; alcune signore si alontanarono dalla scacchiera stanche d'osservare...» pp. 406-
407), la voce narrante sposta |o sguardo sul comportamento dei due antagonisti, sottolineandone le
reazioni diverse: le pose di Anderssen mantengono una compostezza «urbana»; i gesti di Tom
tradiscono un pathos ricco di intensita emotiva.

Il punto di vista si € dunque avvicinato ai personaggi e la scrittura registra lo scarto: nella
dimensione elocutiva, I'affollarsi delle metafore guerresche tradisce una partecipazione crescente
al'esito della sfida; mentre, sul piano delle tecniche narrative, ad un‘osservazione tesa aregistrare la
superioritaimpassibile dell'americano s intreccial'adesione simpatetica per gli empiti passionali del
negro. Il principio della struttura binaria raggiunge orail massimo di divaricazione: quanto pit Tom
e «acceso dall'emozione» e mostra «affanno e timore», tanto piu Anderssen € dominato dal
sentimento distaccato della noia («L'Americano, che non vedeva ancora lo scaccomatto e che non
capivala tattica selvaggia del negro, cominciava ad annoiarsi...» p. 407; «La sicurezza della vittoria
faceva Anderssen nuovamente annoiato...» p. 409). L'unico momento in cui anch'egli sembra patire
un turbamento coincide, in realta, con la soddisfazione intellettuale di aver «scoperta la trama di
Tomy.

Al narratore non resta che riconoscere |'antagonismo irriducibile che separa I'uvomo della
«scienza e del calcolo» dal «povero Oncle Tom», con i cui affanni trepidi & peraltro sempre piu
facile consentire.

Passano intanto altre due ore e il gioco conosce una svoltaimprovvisa:

la partita mutd aspetto completisssmamente. [...] Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto
abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta a questi termini, salutarono i due giocatori e,
congratulandosi con Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono aletto.

(148) «Non avevano giocato in tutto che sette od otto mosse e gia apparivano evidenti due sistemi diametral mente opposti

di strategia» (L'alfier nero, p. 404).

147 | 'elemento della forza viene subito richiamato all'inizio della sfida: «-Vi avverto che sono piuttosto forte ... - Mi
piacciono le armi uguali sanco disuguale € la forza. Apprezzo la vostra delicatezza, ma preferisco giuocare senza
vantaggi di sorta. -» (L'alfier nero, p. 402). Lo stesso termine apparira alla conclusione della partita: «salvarlo con tutta
laforza possibile del coraggio e dell'ispirazione» (p. 411).
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Rimasero soli, facciaafaccia, i due personaggi nostri.(p. 409)

L'inversione dell'ultimo periodo ben sottolineail momento cruciale cui € giunto il gioco, e con
ess0 il racconto. Anderssen e Tom stanno combattendo un duello all'ultimo sangue: la sfida avviene
nelle uniche forme che la societa borghese ottocentesca permette, ma le regole del cerimoniale
devono essere rispettate e i colpi finali richiedono solitudine e silenzio assoluti. Questo scenario
ideale presuppone un mutamento prospettico altrettanto emblematico: per seguire le fasi decisive
della partita I'io narrante dovra abbandonare |'osservatorio, ormai vuoto, posto ale spalle dei
giocatori. E l'avverbio «evidentemente», collocato con enfasi al'inizio di frase, ad indicare la
necessita di scegliere una focalizzazione diversa: giunti al'acme dello scontro, |'osservazione
esterna, fondata sull'«evidenza» non basta piu; anche il narratore deve inoltrarsi, asseme ai
contendenti, nella dimensione solitaria dell'interiorita in cui campeggia, come sulla scacchiera, il
«pezzo segnato».

L'alfier nero stavain mezzo ala nuda scacchiera, ritto, deserto, abbandonato dai suoi; una pedina soltanto gli era
rimasta per difenderlo dagli attacchi della torre; le altre due pedine erano avanzatissime nel campo dei bianchi:
unadi queste toccava gial'ultima casa (pp. 409-410)

Uno strano dlittamento che confonde i due soggetti (gli/lo) conferma che I'afiere € ormai
diventato |'autentico protagonista del racconto: con la sua figura si confronteranno nuovamente le
due strategie di gioco, prima quella di Tom per ribadire la «forza» dell'intuizione pensosa, poi
guella di Anderssen, la cui sicumera preveggente non potra che ribatars in confuso
«abbagliamento». Grazie al'ottica interna, il principio binario S svuota progressivamente per
risolversi in immagini sintetiche: non solo la descrizione unitaria dei due protagonisti («due morti 0
due assopiti avrebbero fatto pit rumore che non quei due uomini che lottavano cosi furiosamente... |
volti non s guardavano piu, le due bocche tacevano» p. 411), ma la stessa rappresentazione
simbolica testimonia dell'avvenuto incontro:

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia; la fuga dell'afiere e lo sconvolgimento dei due re,
della torre e delle pedine avevano trascinato cosi fattamente i pezzi fuori dai loro centri, che il re bianco era
andato a finire nel campo nero, sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due passi sulla casa del
proprio afiere. [...] [dal'dtra parte c'era] la pedina nera che stava sulla penultima casa dei bianchi ala sua
destra. (p. 412)

Latensione e al'apice; o stile s inturgidisce nell'enfasi delle metafore, attingendo i toni alti
del lirismo anche a di la delle fasi descrittive della partita («Non si udiva altro rumore fuor che
guello d'un grande orologio che pareva misurare il silenzio» p. 410); il solito colon ternario tenta
una sintes paradossale, intrecciando i termini del climax ei poli estremi d'un ossimoro («Tom era
sempre piu desto, sempre pit acceso e sempre pit cupo» p. 409). |l processo di umanizzazione
dell'dfiere € ormai compiuto:

La ceralacca rossa era sangue Vvivo e la testa ferita una vera testa ferita. Quello scacco egli 1o conosceva, egli
aveva visto molti anni addietro il suo volto, quello scacco era un vivente... o forse un morto. No; quello scacco
era un moribondo, un essere caro librato fra la vita e la morte. Bisognava salvarlo! Salvarlo con tutta la forza
possibile del coraggio e dell'ispirazione. (p. 411)

L'alfiere e diventato il «pezzo fatale» non solo per I'Oncle Tom, ma anche per il narratore; il
coinvolgimento € tuttavia possibile perché ad essere investito dalla sua potenza simbolica € anche
I'altro giocatore. Ogni opposizione non € piu tale, né entro la dimensione della scacchiera né in
guella omologa della narrazione. Come i due contendenti, cosi anche I'io narrante ha concentrato 1o
sguardo nella sfera dell'interiorita oscura per vedere, sotto I'apparenza delle distinzioni assolute, i
sensi riposti dell'ambiguita. E questa la vera vittoria riportata da Tom: ad essere messa in scacco €
la rigidezza presuntuosa delle certezze intellettuali a cui si era affidato I'uomo del calcolo per avere
il dominio pieno di sé e del mondo.
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L'americano, che si & presentato sulla scena con una battuta di intransigenza apodittica -
«Mai! - rispose qualcuno dal buio» (p. 399) e I'avverbio € ripetuto enfaticamente tre volte - lungi
dall'aver «tutto preveduto», si e limitato all'apparenza ingannevole delle mosse compiute sulla
scacchiera. L'Oncle Tom, invece, ha saputo contrastare una strategia intelligente ma unilaterale non
gia con una banae «tattica selvaggia», come crede il bianco, bensi con il «coraggio
dell'ispirazione». Il sistema disordinato che il negro adotta «ad arte» ricava la propria forza dalla
ricchezza di valori simbolici che egli sin dall'inizio attribuisce ala sfida.

Tom continud: - Con che colore giuocate, signore? -
- Coll'uno o coll'altro senza predilezione.
- Secio v'eindifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A mei neri, se permettete.- (p. 402)

Anderssen comincera a perdere quando dall'osservazione indagatrice dell'avversario passera a
fissare il pezzo segnato, perché guardare dentro la scacchiera significa riconoscere la propria
interiorita e scoprirvi il negro che sempre ci accompagna.

Anderssen non lo guardava piu, perché l'oscurita era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato dalla stessa
dettricitd, fissava l'alfier nero. (p. 410)

Siamo giunti a un punto nodale dell'opera boitiana: ad essere rivelato non e solo il senso della
vittoria di Tom, ma il cardine stesso su cui ruota l'intero racconto. Con puntuale omologia fra
tecniche strutturali e significati del testo, il progressivo avvicinamento del punto di vista risponde
ad un movimento interno della narrazione.

L 'articolazione complessiva dell'Alfier nero pare sostenuta da un abile e costante gioco degli
sguardi: a di la delle molteplici spie tilistiche gia indicate, non e difficile ripercorrere le due
macrosegquenze seguendo gli indizi "visivi" offerti dal narratore.

La prolessi scenografica sottolinea I'atteggiamento di contemplazione fissa dei due giocatori,
mentre il loro primo incontro avviene sulla scorta delle occhiate che si scambiano gli ospiti
forestieri. Poi, € I'andamento della partita ad illuminare la funzione strutturale che il campo
semantico della visivita assolve nel racconto.

Dopo lo spostamento della candela da parte di Tom, che apre le ostilita, e prime mosse sono
accompagnate da una precisazione chiarificatrice:

L'occhio del bianco guardavail volto del negro, I'occhio del negro eraimmerso nella scacchiera. (p. 404)

Le diverse fasi dello scontro sono misurate da questa sorta di triangolo visivo che, mettendo
in rilievo i comportamenti e le strategie antitetiche dei due protagonisti, scandisce i tempi della
partita e del racconto, fino ad indicare il capovolgimento finale, quando € un doppio incrocio di
sguardi a sancire l'esito del gioco:

Anderssen abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier nero, continuava ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo,
asoffocarlo.

Ad un tratto lo colse! Lo afferrd, lo shalzo dalla scacchiera assieme agli altri pezzi guadagnati e guardo in faccia
con piglio trionfante la sconfitta nemica. Erano le cinque del mattino. Spuntava I'alba. La faccia del negro
brillava di uno splendore di giubilo. [...] Quando Anderssen vide quella gran gioia sul volto del negro, tremo;
abbassd con rapida violenza gli occhi sulla scacchiera. (p. 412)

Con un procedimento omologo alla dinamica degli sguardi dei due giocatori, anche I'io
narrante, per seguirne le mosse, adotta una tecnica di rappresentazione simile e opposta: se
Anderssen e I'uomo della evidenza chiara e dei comportamenti manifesti, nessun approfondimento
analitico € necessario per descriverne stati d'animo e strategia; anche nelle sequenze finali tutto
affidato alla violenza esplicita di un gesto. Nessuna spiegazione che affondi nell'interiorita pud
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rendere ragione all'atto folle dell'omicida, anzi il rifiuto di ogni psicologizzazione esaltail principio
costruttone del racconto: ogni antitesi e tale perché reca in sé la compresenza degli opposti,
I'impassibilita fredda del calcolo si rovesciain gelida furiadi morte.

Il personaggio di Tom, per contro € accompagnato, lungo tutto il corso della partita, con
un'attenzione intrusiva capace di svelarne i moti piu riposti e penetrare nel flusso delle memorie
infantili.

Tom si rammentd di quella canzone, una nuvola di lontanissime memorie si affaccio a suo pensiero; vide un
banano gigante rischiarato dall'aurora dei tropici e fra quei rami un hamac che dondolava a vento, in questo
hamac due bamboli negri addormentati e una madre inginocchiata che pregava e cantava quella blandissima
nenia. Stette cosi dieci minuti, rapito in queste queste rimembranze, in questa visione; poi quando torno il
silenzio profondo, riprese la contemplazione dell'alfiere. (p. 410)

La polivalenza semantica della serie visiva, riconducendo ad unita procedimenti formali e
tecniche strutturali, svela ormai |a sostanza ideologica che la sottende. Ad essere chiamato in causa
e sottoposto a verifica non € tanto il contrasto luce-ombra bianco-nero quanto piuttosto l'intero
sistemadi riferimenti culturali dacui germinail racconto.

L'ambiguita intrinseca dell'area lessicale a cui appartengono i termini e le immagini ottiche
rimanda a clima inquieto della scapigliatura milanese: nell'eta del positivismo la vista € |'organo
per eccellenza dell'intelletto, strumento privilegiato dell'osservazione scientifica Ad essa s affida
Anderssen per «studiare» e «spiare» la faccia del suo avversario, giungendo infine alla presunzione
di aver tutto compreso e tutto «letto». Ma lo sguardo e anche espressione primaria del sentimenti
interiori: grazie ala «contemplazione» e alle «visioni» e possibile «intravedere» cio che I'evidenza
maschera e nasconde*®®. E appunto il rifiuto di questa percezione profonda ad impedire
al'americano di scorgere sulla scacchiera cio che i suoi schiavi gli avevano gia implicitamente
chiarito:

Un giorno, il capo degli schiavi, avvicinandosi a me mi diede nel suo linguaggio figurato e fantastico, questo
consiglio: - Padrone, mutate colore; quel bersaglio ha una faccia nera, fategli una faccia bianca e colpiremo
giusto. - (pp. 399-400)

La precisazione linguistica di Anderssen rende trasparente la contrapposizione che stava a
cuore aBoito: gli slanci del sentimento poetico, dell'«ispirazione», dell'«immaginazione fantastica e
figurata» sono negati dall'ordine «geometrico e matematico» entro cui la scienza positiva vuol
rinserrare larealta. L'idea fissa, di cui I'afier nero e il smbolo, viene si spiegata con lariflessione
pseudo-tecnica sull'ipnotismo'**?, ma ricava il suo significato autentico dall'epigrafe dantesca che
Boito aveva progettato di apporre alla raccolta complessiva delle novelle®™®: il motto «troppo
fisol», tratto dalle prime terzine del XXXII canto del Purga torio, suggerisce |'atteggiamento di

estas fascinato di cui 'arte s fainterprete primaria

148 | a polisemia dei termini attinenti la percezione visiva & sottolineata dai curatori della voce Visione
nell'Enciclopedia di Einaudi: «L'ambiguita e la polivalenza del termine non sono altro che il risultato di un ambiguo
statuto della visione nella cultura occidentale. Allavisione, intesa come atto del vedere, compete lafacolta di osservare,
verificare, certificare. Ma, nello stesso tempo, I'incognita dell'illusione e dell'inganno, della fascinazione e della
meraviglia» (ANTONIO COSTA-MANLIO BRUSATIN, Visione, Enciclopedia, vol. X1V, Einaudi, Torino, 1981, p. 1110).
(149 Vi & una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia classifico col nome di ipnotismo ed & un'estasi
cataletica, la quale viene dalla lunga e intensa fissazione d'un oggetto qualunque. Se si potesse affermare evidentemente
guesto fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un trionfo in pit» (L'alfier nero, p. 410).

%0 | 'indicazione si ricava dalla nota ai testi nel volume curato dal Nardi: «Oggi posso dire che tra le carte boitiane
esistono fogli autografi, dai quali € possibile rilevare il progetto, passato attraverso pit modificazioni, di un libro di
novelle da intitolare Incubi, poi Prose da romanzo, e infine Idee fisse, seguito, quest'ultimo titolo dalla precisazione
'‘Novelle di Arrigo Boito' e da un'epigrafe dantesca: 'Troppo fiso' (Dante, Purg. XXXI1)» A. BoiTo, Tutti gli scritti, op.
cit., p. 1525.

66



Al lettore borghese del «Politecnico», che rischiava di ridurre le dinamiche della storia e
dell'esistenza a semplici tabelle e combinazioni numeriche, Boito svela I'inadeguatezza di un
paradigma puramente razionale che rifiuti il confronto con le suggestioni profonde dell'interiorita.
Cio non implica larinunzia ai criteri compositivi dettati dall'analisi intellettuale; anzi, a dare forza
al messaggio boitiano el rigore limpido secondo cui egli organizzail suo racconto d'effetto.

Anche e proprio l'attivita fantastica e insidiata dalle minacce oscure del disordine, del
silenzio, dell'incompiutezza; malo sforzo dell'immaginazione creativa in tanto affermera il primato
dell'arte in quanto sapra esprimere, senza cedimenti sentimentali o enfasi retoriche, i grovigli e le
tensioni dell'essere, esponendole a giudizio criticamente partecipe del lettore. 1l contributo
conoscitivo recato dall'Alfier nero sta in questo richiamo inquieto a chi crede di poter annullare
nella positivita ottimistica del raziocinio ogni meditazione sulla complessita dell'io, sempre conteso
fra |'aspirazione a un ordine «infallibilmente sicuro» e |'attrazione eccitante degli istinti passionali.
Il confronto non si risolve mai nella negazione semplicistica di uno dei due termini, né tanto meno
nell'equilibrio statico di un dualismo incomponibile. Nel racconto della sfida fra Tom e Anderssen,
Boito sottopone a vaglio dell'ispirazione estrosa soprattutto |'arroganza miope di un sistema
interpretativo che pretende di assommare in sé tutti i valori, distinguendo con assolutezza
intransigente le coppie chiarezza-oscurita, ordine-confusione, salute-malattia. Non a caso,
guest'ultima antitesi, tipica della cultura positivista e della letteratura postunitaria, € presente nella
descrizione piu articolata delle strategie del gioco:

all'ubiquita ordinata dalle forze dei bianchi i neri opponevano laloro farraginosa unita, a giuoco aperto e sano il
giuoco nascosto e maniaco... (p. 406)

Non solo la sanita dell'americano s ribatera in follia parancica, ma cio che era apparso
«maniaco» S rivelera essere nient'atro che I'espressione degli istinti primari connaturati in ogni
individuo.

Nel panorama della narrativa scapigliata, L'alfier nero pare richiamare in forme speculari gli
assilli esistenziali che animano le pagine di Fosca: anche nel romanzo di Tarchetti I'antitesi fra i
due tipi femminili, ricca di molteplici sensi, s risolve in reversibilita coniugando, ben al di la della
tematica romantica, amore e morte, fascino e repulsione, sanita e follia. L'originalita del racconto
boitiano sta appunto nel trasferire il binomio scapigliato entro un orizzonte tutto maschile, dove
I'istinto, la passione, la ricchezza dei moti interiori e persino la dolce mestizia e la fantasia
Immaginosa non sono assommabili nella figura muliebre, tradizionale depositaria del valori
sentimentali. A contrastare I'ordine della razionalita non interviene, insomma, la pulsione d'amore,
Si piuttosto I'istinto di morte: i connotati luttuosi con cui Tom viene presentato™” non lasciano
dubbi sul senso ferale che sin dall'inizio pervade la partita-duello. Gli impulsi aggressivi che la
cultura del positivismo aveva cercato di contenere, razionalizzandoli, entro gli schemi rigidi delle
classificazioni statistiche o scientifiche irrompono con forza nel dominio dellafantasiainventiva per
prendersi una rivincita tanto piu insidiosa quanto piu affidata alle forme della suggestione
ispiratrice.

Ma se al'arte era concesso elucidare le contraddizioni dell'animale uomo, disvelando le carica
devastante di cui e permeato il desiderio amoroso, Boito nell'Alfier nero sembra puntare piu in alto:
ad essere contestati sono i cardini stessi dell'ordine virile su cui si fonda la civilta. Se il progresso
del consorzio umano é regolato dalle leggi dell'egotismo competitivo e la violenza € componente
ineliminabile della lotta per la sopravvivenza, l'aspirazione all'equilibrio armonico é fasa e
ingannevole: di piu, negare la ricchezza vitale delle tensioni antitetiche e rifiutarne ogni possibilita

5D Nella prolessi scenografica la descrizione di Tom si conclude su unimmagine funerea: «Tanto SoNo Oscuri i SUO
panni che pare vestito a lutto» (p. 397). Con un presagio di morte ancor piu esplicito termina la biografia narrata
dall'ospite sconosciuto: «€ ancora giovine, ma una crudele etisialo uccide lentamente» (pp-398-399).
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di incontro o di scontro sul piano esistenziale e nella dimensione della storia significa acconsentire,
addiritturafacilitare la vittoriaincontrastata della stasi, del silenzio e della morte.

Si fa sempre piu chiaro alora, nell'ordito della novella, I'invito dell'autore ad una lettura ricca
di interpretazioni molteplici: dal difficile intreccio di rovelli antropologici e di assilli etico-civili
nasce I'ultimo motivo di fascino dell'Alfier nero. La simbologia astratta degli scacchi pud e deve
acquistare sensi precisi per testimoniare con fantasia lucida la volonta di intervento polemico che
animava il letterato scapigliato. Lungi dall'essere un'opera che rafforza I'autodominio adulto cui
aspira la societd borghese ottocentesca, il racconto s offre a pubblico ambrosiano come
confutazione limpidadi ogni conformismo compiaciuto.

Della carica provocatoria di cui e intessuto L'alfier nero furono subito consapevoli i
frequentatori abituali dei circoli culturali pit allamoda del capoluogo lombardo:

L'Alfier nero € piaciuto a Fortis e a Ferrari che ti salutano caramente, € piaciuto anche a Brioschi; manon € a
guanto mi pare, andato a versi alla societa Maffeiana, e certamente non € a versi di questa, che rappresentain sé
coll'ebetismo della pedanteria la quinta essenza delle sue amiche e dei suoi amici quotidiani.

Non c'é da stupirsi di queste reazioni, riferite da Camillo Boito a fratello in un biglietto
dell'aprile del '67\*°?: ad essere richiamati alla coscienza dei benpensanti ospiti di casa Maffei, in
effetti, non erano solo dilemmi ideali ma tragici avvenimenti contemporanei. Certo, l'invenzione
fantastica che proietta lo scontro bianco-nero in una dimensione astrattamente simbolica rifiuta
decifrazioni troppo redlistiche, ma l'insistenza delle metafore belliche, pur acconce a gergo
scacchistico, ripropone con puntualita ossessivai termini di un conflitto a cui il paese aveva appena
assigtito. Al di lade riferimenti ale lontane guerre coloniali, le strategie di gioco di Anderssen e
Tom esemplificano i sistemi di guerra e di guerrigliache I'esercito italiano e i volontari di Garibaldi
avevano sperimentato, con esiti antitetici, sui campi di battaglia della terza guerra d'indipendenza.
Se € una forzatura critica interpretare la partita dell'Alfier nero ala luce univoca dei fatti storici
dell'ltaliarisorgimentale, si pud rammentare come non fosse arduo per il pubblico del «Politecnico»
e per i frequentatori dei salotti milanesi®® ritrovare nella novellaaccenti di immediata attualita.

Il nostro autore, che pure aveva vissuto in prima persona I'avventura esaltante dei garibaldini,
non nutriva alcuna volonta rivoluzionaria; ma radicata in lui erala convinzione che la «<nuova arte»
avrebbe dovuto risvegliare le coscienze assopite del suoi concittadini, alieni per tradizione e per
cultura da entusiasmi passionai. Rinnovamento letterario e provocazione intellettuale s
corroboravano a vicenda nellaricerca di un dialogo con quel pubblico urbano-borghese che s stava
costituendo soprattutto a Milano.

Nella parte finale del racconto Boito simpegna a sollecitare il consenso dei suoi interlocutori
elettivi, richiamandoli a nuove assunzioni di responsabilita nel rispetto di un comune sistema di
riferimenti ideologici.

Dopo I'acme dello scioglimento, una pausa interrompe |'ordine lineare sia dell'intreccio sia
della fabula e invita il lettore ad un momento di riflessione: nella chiusa, inoltre, la presenza
esplicita dellafigura narrante («Dopo |a catastrofe che raccontammo... Non so segli viva ancora» p.
413), sembra ricondurre il patto narrativo su un piano di criticismo piu distaccato; lo stile riprende
I'andamento cronachistico, affidandosi a ritmo serrato che il registro paratattico aveva mantenuto
per tutta la macrosequenza iniziale. Ma Boito non rinuncia al'ultima provocazione: anzi, proprio

(152) | anotizia & riportata da PIETRO NARDI nella Vita di Boito, Mondadori, Milano 1942, p. 239.

53 Con una coincidenza forse non del tutto casuale, Raffaello Barbiera s avvale della stessa antitesi boitiana per
descrivere le simpatie politiche espresse dagli ospiti del salotto della Contessa Maffei: «Daun lato Giuseppe Mazzini, il
piu potente incantatore della fantasia; dall'altro, Camillo Cavour, il pit potente incantatore dellaragione; e qui a Milano,
0, meglio, qui nel salotto Maffei, a poco a poco il primo perdeil suo prestigio e l'atro lo accresce: il genio del primo &
troppo assorto frail bagliore dell'ideale per compiere I'azione; il genio dell'altro infrangibile, tagliente e limpido come il
diamante, percorre lasuaviae arriva alla meta» RAFFAELLO BARBIERA, |l salotto della Contessa Maffei, Madella, Sesto
S. Giovanni-Milano 1903, pp. 446-447.
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perché viene condotto con la tecnica ironica dell'antifrasi, il commento del narratore s fa
spregiudicato.

Il tribunale |'assolse, prima perché I'assassinato non era che un negro e perché non poteva sussistere I'accusa di
omicidio premeditato; poi perchéil celebre Anderssen si era denunciato da sé, infine perché si era scoperto nelle
indagini giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo Gall-Ruck che aveva fomentato I'ultima
sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck che fu sempre inseguito € non si poté mai trovare.
(ibidem)

Latriplice motivazione del verdetto sottolinea I'aberrazione giuridica di una sentenzain cui al
razzismo brutale s intreccia laritorsione cinica dell'impotenza. Se autore e lettori non potranno mai
acconsentire alle forme violente in cui si € manifestata la rivolta degli schiavi americani, con
altrettanto vigore dovranno pero chiedersi se quella giustizia che assolve I'omicida perché la vittima
«non era che un negrox» possa arrogarsi il compito di rappresentare il sistemadei valori civili. Dalle
pagine del «Politecnico», pur sotto la trasfigurazione fantastica di una novella, torna a riecheggiare
il monito che pochi anni prima Cattaneo aveva lanciato per smascherare I'ipocrisia colpevole di chi
s diceva portatore di progresso:

Seil povero Negro pareva avoi dotato d'una naturainferiore, come dite, perché I'avete voi scelto fratutti i popoli
dellaterra per moltiplicarsi sotto il felice climadella Virginia? Perché fate ogni sforzo per moltiplicarlo piu oltre
verso settentrione? Perché circondate di questa plebe, a detta vostra, ineducabile, i vostri figli? Perché le vietate
non solo i diritti del cittadino, mai diritti della ragione®>)

[l richiamo dell'Alfier nero a queste domande per nulla retoriche non avrebbe potuto essere
piu esibito, massime per i lettori della rivista; Boito, che pure non partecipava dell'ardore
coerentemente democratico con cui Cattaneo aveva condotto le sue battaglie ideali ne era ben
consapevole™, e forse la provocazione parve anche ai suoi occhi eccessiva. Cosi, il giudizio
severo sulla condotta del Tribunale viene stemperato dall'immagine compensativa di un Anderssen
ridotto a povero manichino pazzo che ripete «sui marmi del lastricato tutti i movimenti degli
scacchi, ora saltando come un cavallo ora correndo dritto come una torre, ora girando di qua di 13,
avanti e indietro come un re» (p. 413). Se gli istituti della giustizia formale shagliano, la coscienza
morale dell'uomo bianco s autoimpone il meritato castigo. Il circolo sembra chiuso: I'irruzione
incontrollata delle pulsioni aggressive non permette piu il ritorno all'ordine precedente; la perdita
momentanea del controllo di sé é diventata irreversibile. Sul piano sociale la condanna & ancor piu
crudelmente impietosa: il distinto e raffinato gentleman «perde al giuoco degli scacchi tutte le
ricchezze che con quel giuoco aveva guadagnate» e fini col girovagare per le vie di New York
«povero, abbandonato da tutti, deriso» (ibidem).

L'esito della follia cui conduce il rimorso accecante convalida la bonta del codice morale cui
s richiama la civilta occidentale, esaltando nel contempo i valori nuovi che la collettivita
ambrosiana cominciava a elaborare e sperimentare. La sfida, infatti, aveva posto di fronte non solo
un bianco e un nero, ma due tipi sociali antagonistici: all'arricchito latifondista, che aveva vissuto
fidando sull'azzardo, si era contrapposto il piu classico esempio di self made man, I'Oncle Tom che,

(5 CaRLO CATTANEO, Tipi di genere umano, «Politecnico», X1V, 1862, fase. 75, orain Storia Universale e ideologia
delle genti, Scritti 1852-1864, a curadi Delia Castelnuovo Frigessi, Einaudi, Torino 1972, p. 382.

(155 Nel riscontro fral'articolo di Cattaneo e lanovelladi Boito stupiscono alcune concordanze: |a descrizione dell'uomo
negro contiene immagini ed espressioni che s ritrovano nell'Alfier nero: «... la forma lanosa de' suoi capelli, le labbra
tumide soverchianti ogni altro suo lineamento, il fronte arretrato, I'angolo facciale ddl cranio... Quale egli era, tale egli
€: non solo sulle torride ghiaje della Guinea, ma sulle fredde e piovose alpi dietro cui celale sue fonti il Nilo, ma sotto il
cielo dellaVirginia, dove da due secoli il superbo inglese lo condanna a generare unarazzadi schiavi» (op. cit., p. 359).
Ancor pill interessante, forse, la conclusione cui perviene la riflessione cattaneana: «E a deplorarsi che nel loro libro,
nutrito di vasti e profondi studi, la scienza si degradi fino alla caricatura per condannare nello schiavo africano la natura
umana» (p. 382).
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partito da condizioni miserevoli, diventato grazie alla sua abilita imprenditoriale «uno dei piu ricchi
possidenti del cantone di Ginevra» (p. 398), fondatore di una ditta di sigari rinomati - appunto i
vevay che fumano gli ospiti dell'albergo - amato e «benedetto» dai dipendenti paternamente guidati.
Il ritratto di Tom non avrebbe stonato nella galleria dei piu illustri fautori del motto smilesiano
«volere e potere».

Proprio quest'ultimo richiamo all'etica del lavoro produttivo, su cui Milano erigera il proprio
mito di "capitale morale", introduce nell'Alfier nero un ulteriore spunto di attualita conturbante.

Esponente rappresentativo di quel ceto intellettuale borghese che, pur con atteggiamenti di
critica serrata, si riconosceva tuttavia nel valori originali della civilta ambrosiana, Boito prospetta
entro una cornice fantastica uno scontro che molti suoi concittadini paventavano vicino e
drammaticamente indifferibile. Per i lettori del «Politecnico», per tutti coloro che, fieri della
vicinanza anche ideologica con la progredita Europa, si ritenevano gli abitanti piu colti e moderni
della neonata nazione, non c'era bisogno d'andare in Africa o nelle remote colonie americane per
incontrare barbarie e rozzezza: bastava visitare le regioni meridionali.

Ma, amico mio, che paesi sono mai questi, il Molise elaterradi Lavoro! Che barbarie! Altro che Itaial
Questa é Affrica: i beduini, ariscontro di questi caffoni, sono fior di virtu civile...®

Nella «citta piu citta d'ltalia», come la definira pochi anni piu tardi il siciliano Verga, era
diffusa la consapevolezza che lo sforzo unitario delle lotte risorgimentali non avrebbe mai sanato il
divario, da cui erano separate «le due nazioni», espressione quasi tangibile di due razze diverse.

Al di ladi ogni riscontro immediato con il racconto boitano, vale la pena di ricordare quanto
fosse presente nella cultura italiana postunitaria la metafora dei due popoli opposti e fra loro ostili.
Se Villari parld con accorato senso di responsabilita di un «popolo di diciassette milioni di
analfabeti e di un popolo di cinque milioni di arcadi»**”, ancor piu esplicita & I'immagine di cui si
avvalse De Meis per delineare la situazione dell'ltalia unita. Nel Sovrano, che vede la luce un anno
dopo la pubblicazione dell'Alfier nero, € prospettata I'ipotesi che nel paese esistano due Popoli
«profondamente separati: forse piu che atrove... naturalmente divisi in campi opposti e nemici»; da
una parte il «Popolo sensuale e immaginativo», dall'altra il «Popolo riflessivo e pensante»™.
Dietro questo antagonismo s stagliava, tormentosa e terribilmente attuale, la questione del
brigantaggio: una guerriglia che rifiutata ogni strategia «simmetricamente ordinata» opponeva
all'esercito regolare un attacco «confuso» «squilibrato» «selvaggio». Se la ragione della civilta
adulta non avesse saputo comprendere i motivi autentici che spingevano quelle popolazioni
al'insubordinazione violenta e avesse risposto solo affidandosi alla repressione spietata, anch'essa,
pare ammonire Boito, avrebbe perso la propria sfida.

58 Con queste parole, in cui si condensa il disprezzo settentrionale per le popolazioni meridionali, Luigi Farini
descriveva a Cavour le impressioni riportate nella sua missione a seguito dell'incontro di Teano fra Garibaldi e Vittorio
Emanuele I1. Il giudizio e ricordato da CORRADO VIVANTI nel saggio Lacerazioni e contrasti, in Storia d'ltalia, vol. I,
Einaudi, Torino 1972, p. 931.

57 Fu appunto al'indomani della terza guerra d'indipendenza che «la teoria delle 'due nazioni' con la quale la cultura
europea della Restaurazi one aveva anticipato la moderna teoria della lotta delle classi, fu applicatain Italia non piu ala
storia passata, ma a quella presente». ERNESTO RAGIONIERI, Storia d'ltalia, vol. 1V, to. Ill, Einaudi, Torino 1976, p.
1683. Lafamosa citazione di Pasquale Villari sui due popoli & riportata nella stessa pagina.

(158 ANGELO CAMILLO DE MEIS, Il Sovrano. Saggio di filosofia politica con referenza all'ltalia, a cura di Benedetto
Croce, Laterza, Bari 1927, p. 13.
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«Le due morali» di Alberto Pisani

|

Siamo a teatro: e la prima uscita mondana di Alberto. |l suo sguardo ha gia percorso il giro dei
palchi, soffermandosi sul viso e il décolleté di una «bellissima donna», di cui anche I'amico Fiorelli,
che I'accompagna, ignora l'identita. Tocca a un altro spettatore, il marchese Andalo, il compito di
svelare chi sia la misteriosa figura femminile. Prima di riferirne le parole, pero, il narratore
interrompe il racconto per rivolgersi direttamente alle sue lettrici:

Un momento! Un momento! |o, Carlo Dossi, ho quattro cosette da dire alle mie signore lettrici.*>?

Le «quattro cosette» non sono osservazioni di poco conto: nel modi dell'antifrasi svagata, la
condanna di ogni censura moralistica suona recisa:

E dico «donne, sto in forse sul come a voi riferire il parlare del marchese Andalo, parlare senza camicia, e
peggio. Certo, se voi foste state allevate secondo natura, non vi darebbe né caldo né freddo; ma, invece, vi
hanno insegnata la cosidetta virtt del pudore - virtu cara ai deformi, sempre posticcia, figlia e madre ad un
tempo dellalibidine...» (ibidem)

Dietro le note ammiccanti del commento metalinguistico - la trascrizione del linguaggio
«senza camicia» del rozzo aristocratico - saffaccia il motivo catalizzatore dell'intera narrazione: la
proposta di un'educazione ispirata alla naturalezza del buon senso contro l'ipocrita «virtu del
pudore, caraai deformis.

Al termine dello stesso capitolo, ancora un richiamo fatico: - «Dodici ore! Lettori miei, niente
paural non vi allargate dal muro» (p. 62). L'appello, modulato qui sulle cadenze dello straniamento
coinvolgente, incornicia una delle prove piu intense dell'espressionismo dossiano: la descrizione in
notturna delle vie cittadine, un tema archetipico della modernita*®?.

Gia, il bujo, pesa su quegli intavolati, pitu che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di lupe dalla voce
rauca, che dopo il dopopranzo battérono i marciapiedi infranciosando i cervelli mezzo intontiti dal cibo, son
covigliate e tripudiano [...] Un'oral Uomini infergjolati, a viso da campana e martello, ne pedonano ancora,
tossendo; 0 ne véngono incontro soffiandosi il naso. Aumentano dalle finestre i pst pst...alcune vie, da cima a
fondo, pispigliano. Nabucco imbestia; la citta éin frégola. (pp. 62-63)

Lo scenario di Milano durante «l'orain cui il mercato di Priapo affolla» sollecita nel narratore
I moti di fascinazione contrastata da cui germina la cifra originale della Vita di Alberto Pisani. Il
periodare a grappoli, la «bujezza» sincopata delle cadenze sintattiche, I'arruffio elegante dei registri
espressivi, se puntano ala «scomposizione pittorica e musicale del discorso»*®; testimoniano
soprattutto la carica di risentimento arrovellato di chi, partecipe della cultura ambrosiana, non ne
attinge piu un criterio di limpidezza ordinatrice.

59 caRrLO Dossi, Vita di Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. 58. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione:
d'orain avanti, I'indicazione di pagina sara data direttamente nel testo; i corsivi sono sempre di penna dell'autore.*>?

(180 MARSHALL BERMAN, L'esperienza della modernitd, il Mulino, Bologna 1985, p. 248. Nel 1V capitolo, dedicato a
Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, |'autore commenta ampiamente la raffigurazione della «particolare aura
magica che circonfonde la citta di notte. [...] la strada € ora animata da bisogni concreti, immediati ed intensi: sesso,
denaro, amore» (ibidem). Un'osservazione riferita a celebre racconto di Gogol'La prospettiva Nevskij ben saddice dla
descrizione dossiana di Milano in notturna: «mentre vituperala strada per il suo fascino ingannatore, ce la presenta nella
sua veste pitl seducente. [...] quanto piu chi parla se ne dissocia, tanto pit profondamente vi si identifica, e tanto piu &
evidente che non potrebbe viverne lontano» (p. 252).

(18 GAETANO MARIANI, Storia della Scapigliatura, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1967, p. 493
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Stia certo il lettore che, se di un'oncia soltanto della l[impida mente e dell'amabile filosofia di Alessandro
Manzoni o del sicuro animo e dell'ampio umorismo di Giuseppe Rovani avessi potuto disporre, non mi sarel
contentato di fareil geroglifico Dossi ™.

A far lievitare lo stile dossiano e il confronto non pacifico con la tradizione della citta che s
avvia a diventare la "capitale morale’ del paese unificato: il racconto «a viluppi, ad intoppi, a
tranelli» (ibidem) nasce dalla consapevolezza dei mutamenti indotti dalle dinamiche dello sviluppo
urbano, di cui coloro che intraprendono «la carriera della carta sporca»™®® non possono non dare
testimonianza.

Qui risiede il fulcro autentico dell'espressionismo lombardo di cui la «funzione Gadda»'*®?,
evocata da Contini, illuminale sotterranee tensioni etiche. Da Dossi a Arbasino, da Tessa a Testori,
la sperimentazione linguistica e strutturale tradisce le inquietudini crucciose che aggrovigliano la
scrittura letteraria quando vuol raffigurare I'esperienza della modernita: in questo terreno affondano
le radici di quella «costante antropologica milanese» che l'autore di Fratelli d'Italia individua, nella
nota introduttiva all'Alberto Pisani.

Perd, sotto sotto, quel tragico spasimo: quel conflitto implacabile frale due anime della Lombardia - illuminismo
cosmopolita e scientificizzante, delirante romanticismo melodrammatico - ostinatamente riproposto dal
tormentoso Genius Laoci in un assordante contesto di «lavura» e «dané» a ogni successiva generazione letteraria,
fino a diventare una costante antropol ogica milanese...**®

Una nota azzurra gia indicava in questa torsione contraddittoria la qualita peculiare delle
opere dossiane:

I libri del D. sono, quanto al carattere, un misto di scetticismo e di sentimentalismo. (N.a., n. 2382)%)

Di quel conflitto si sostanzia la poetica dell'umorismo, centro della riflessione intellettuale e
della pratica compositiva dello scrittore'’®”; in esso traluce la trama degli «arabeschi fantastici»
attraverso cui I'amato Sterne ricreava «l'unita degli stati d'animo contrastanti dell'intenerimento e
dell'ironia»™®®; da quello spasimo irriducibile discende, infine e soprattutto, la ricchezza
straordinaria del dittico dedicato al'infanzia (L'Altrieri) e all'adolescenza (Vita di Alberto Pisani).
Ne suggella I'ambrosianita un'altra sintetica nota azzurra, che non sarebbe dispiaciuta né

al'ingegner Gadda né all'autore dell’Anonimo lombardo:

(162 caRLO Dossl, Margine alla «Desinenza in A, in Opere, acuradi Dante Isella, Adelphi, Milano 1995, p. 681.
(183 CarLO Dossi, Prefazione generale ai «Ritratti umani» in Opere, p. 901

(189 GIANFRANCO CONTINI, Pretesto novecentesco sull'ottocentista Faldella (1947), in Varianti e altra linguistica,
Einaudi, Torino 1979, p. 582.

(185 ALBERTO ARBASINO, Nota introduttiva a CARLO Dossl, Vita di Alberto Pisani cit., p. IX.

(188 carLO DossI, Note azzurre, acuradi D. Isella, Adelphi, Milano 1988, |1 ed. Ogni altra citazione & tratta da questa
edizione (N.a.) e viene indicata direttamente nel testo con il numero di nota.

(187 «_'umorismo & il riso temperato col pianto» (N.a, n.2280). Su questo tema la bibliografia & ampia: cfr. Luisa
AVELLINI, Introduzione a La Critica e Dossi, Cappelli, Bologna 1978; ANGELO SCANNAPIECO, In tristitia hilaris, in
hilaritate tristis. Saggio sulle «Note azzurre», Francisci, Abano Terme 1984; LucA CLERICI, Pubblico reale e lettori
ideali: I'umorismo di Carlo Dossi, in AA.VV., Calvino e il comico, a cura di Bruno Falcetto e Luca Clerici, Marcos y
Marcos, Milano, 1994; NicoLA LUSUARDI, Carlo Dossi, I'umorismo e I'ombra di Jean Paul, in «Intersezioni», a X1V
(1994), n. 2, agosto.

(1%8) GydRGY LUKACS, Il romanzo come epopea borghese, in G. Lukécs e dltri, Problemi di teoria del romanzo, Einaudi,
Torino 1976, p. 159.
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Pensare col cuore e scrivere collatesta. (N. a., n.1779)

[

Se le tecniche di sdoppiamento ironico costituiscono, come tutti i critici riconoscono, la
grammatica generativa del «romanzo dell'adolescente»™®, ebbene I'analisi deve prendere le mosse
dalla frattura iniziale che ne predetermina l'esecuzione. L'autore Alberto Carlo Pisani Doss,
giocando con il «rebus» dei propri nomi®’?, crea due controfigure narrative: a primo, Carlo Doss,
affidail compito di raccontare |'esperienza esistenziale e artistica del secondo, Alberto Pisani, che, a
sua volta, per conquistare la donna amata, scrive e pubblica un libro, dal titolo ambrosianamente
esemplare, Le due morali.

L'artificio del rispecchiamento simmetrico e contrario, architrave al'intera compagine
romanzesca, Si appalesa subito nel celebre incipit a quarto capitolo: se I'inizio in medias res
giustifica e avvalora I'intonazione equivoca di una voce narrante che, nell'alternanza di intrusioni e
dissolvenze, si rivela nascondendosi®™™, lo stravolgimento della progressione dintreccio enfatizza
I'anomala entrata in scena del protagonista alter-ego. Alberto, «un brunettino... di un venti anni e
coda» (p. 7), appare, nel rispetto della regola del doppio, sullo sfondo di due opposte librerie. Da
una parte «lo studio degli studi», regno della «scienziata odiataggine» e dell'«erudizione, cioé di
roba furata», dove «tutto € tarlato e muffito» (pp. 5-6); dall'altra, uno studiolo «ben grazioso e
bellino», pieno di luce, con molte «fotografie» ale pareti e ricco di libri «tutti con il millésimo
dell'ottocento sonato, a carta quasi panna, a caratteri nitidi e svelti» (p. 7).

In questa sorniona e divertita ouverture, che ben sSaddice a timbri impertinenti di
un'«autobiografia mascherata»™’?, I'omaggio a Sterne & smaccato. La profusione scoppiettante
degli interventi d'autore corrobora lo scompiglio della dinamica narrativa ed esalta I'ambiguita dei
geroglifici autoriflettenti; ma, come nel Tristam Shandy, le cadenze della scrittura umoristica
valgono soprattutto ad impostare, nella zona strategica dell'incipit, il patto narrativo che invita il
|ettore a una competizione agguerrita e complice.

D. tende continui calappi a suo lettore. Con lui il lettore procede su di un infido terreno. D. € come certe scale -
meccaniche bizzarrie - in cui par di scendere appunto quando s sale e viceversa. {N.a., n. 2307)

Non c'e dubbio che i procedimenti digressivi, la frantumazione dell'intreccio, il ritmo a sistole
e diastole entro cui s sviluppa la narrazione della Vita tendano a dislocare i dispositivi di senso ai
margini del testo®”; tuttavia, le spinte centrifughe e le strategie fuorvianti non ne intaccano né

(189 1| mio Altrieri &il romanzo del bimbo - I'Alberto Pisani il romanzo dell'adolescente -» (N.a., n. 1693)

(70 «_.. i nomi intorno a questo sospiro d'uomo compongono un rebus», ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, citta
(1944) Bompiani, Milano 1984, p. 301.

@7 Tecnicamente, secondo le categorie di Genette, il discorso d'esordio & condotto in omodiegesi (pp. 5-7): un
narratore interno che dice io («Sfido io», «Fallata ho la strada»), che s rivolge sia a narratari interni, («Avverti a..»,
«Senti...», «vedi...») sia a interlocutori extradiegetici, come I'amico Luigi Perelli. Il coinvolgimento dell'io leggente
nella narrazione avviene grazie a ricorso alla prima persona plurale («ove mai riuscimmo?», «disgustarci dal leggere»),
al «si» impersonale («E si ripari»), ai pronomi possesivi («nel nostro studiolo») o infine con allocuzioni dirette («n'e
vero?») e con la sequela dei deittici («Ecco... Ed ecco...ecco»; «Qui... qui... qui...»). Solo con l'entrata in scena di
Alberto, si chiarisce, per quanto lo consenta la strategia umoristica, la «situazione narrativa» e s definiscono con
maggior pertinenza i ruoli: Carlo € un narratore eterodiegetico che, con continue metalessi, entra nel testo per
commentare insieme con lettori e lettrici esterni i comportamenti di Alberto protagonista.

72 Tale & la definizione che LuiGl CAPUANA da della Vita: Carlo Dossi, in Studii sulla Letteratura contemporanea,
seconda serie, Giannotto, Catania 1882, p. 61. Lo stesso Dossi nella Prefazione generale ai «Ritratti umani» accomuna
L'Altrieri e Vita di Alberto Pisani sotto I'etichetta di «quasi-autobiografie», in Opere, cit, p. 903.

73 ANTONIO SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 1995.
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I'orditura strutturale di genere né i criteri di coerenza complessiva: anzi, le «meccaniche bizzarrie»,
I'ariosita dei ghiribizzi, le graffianti linee serpentine ala Hogarth, intensificando la sfida con I'io
leggente, accentuano il valore della postain gioco: la condivisione, tanto piu gratificante quanto piu
insidioso e stato il confronto, del paradigma etico della modernita.

L '«antiromanzo» dossiano, congegnato con il repertorio degli artifici metalinguistici piu cari
a registro ironico, ha sollecitato negli studiosi il gusto per le analisi trasversali della mise en
abyme™™ 1o scandaglio vertiginoso delle atopie e distopie™™, la decifrazione iperletteraria delle
macchie e delle cancellature*™, o infine I'indagine puntigliosa dei capovolgimenti parodici®’”.
Queste interpretazioni, anche le piu agguerrite, se offrono spunti molteplici di interesse, celano,
nondimeno, il pericolo di una distorsione prospettica: le letture che riconducono |'«effetto
Sterne»™™® e il modello Jean Paul unicamente ai volteggi acrobatici di unafantasia eccentricao alle
stravaganze lambiccate di un'immaginazione atrabiliare rischiano non solo di svilire lo spessore
intellettuale dell'opera, ma soprattutto di oscurarne I'ancoraggio alla civilta letteraria ambrosiana,
pervasadi rovelli inquieti e crucciose tensioni morali.

In Dossi |a pratica straniante dell'umorismo é troppo insediata nella consapevolezza della crisi
delle idee e dei valori tradizionali*™, per essere ridotta a mera provocazione stilistica o a sfiziosa
sperimentazione metatestuale: espressione di quella «popolazione di li», da cui 1o stesso autore
dichiara di essere abitato™, la scritturaaintoppi e viluppi si erge a difesa reattiva dell'individualita
creatrice e il gioco degli specchi, su cui si costruisce la Vita di Alberto Pisani, tanto piu rinforza il
narcisismo dell'autore («I'io sol io» della nota azzurra n. 2271), quanto meno ne dissolve la
responsabilita etica:

A costituire I'umorismo che € a un tempo satira e insegnamento, |'apparente grulleria deve basare su un fondo
dellapit incrollabile e severaverita. (N.a., n. 1590)

Il cortocircuito che la «funzione Gadda» attiva fra autori pur tanto lontani ci ammonisce che,
in terralombarda, I'apologia della ricercatezza formale non si dissociamai da una smania ansiosa di
investigazione intellettual e:

Lasicurezza di stile € la piena espressione del concetto. (N.a., n. 1692)

@79 |_ucien DALLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Pratiche editrice, Parma 1994.

@7 TommAso PomiLIO, Pisani-Dossi, la vita dei nomi, in «ll piccolo Hans», n. 58, estate 1988 e ID., Paradigmi
atopici: Milano 1860-1881, in «FM», Annali del Dipartimento di Italianistica, Universita di Roma «La Sapienza,
1994.

(178 TommAso OTTONIERI (pseud. di T. Pomilio), La carriera di una macchia, «ll Cefalopodo», n. 1,1995.

@70 FraNCESCA TANCINI, La parodia del romanzo ottocentesco nella «Vita di Alberto Pisani», in «Giornale storico
dellaletteraturaitaliana», a. CLVTI, (1980), n. 499.

78 Questo il titolo di un volume collettivo, a cura di Giancarlo Mazzacurati, dedicato alla Narrativa umoristica in
Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri Lischi, Pisa 1990.

(179« a letteratura Umoristica non da fuori che in quelle epoche nelle quali tutte le regole della vita antecedente
sembrano andare a fascio» (N.a., n. 1886); «E prendendo le mosse dal tempo, tutti veggono - meno i critici dalle acute
pupille nella collottola - come sia oggi impossibile ad un autore, che al manubrio dell'organetto preferisca I'arco del
violino, di scrivere precisamente come quando il patrimonio delle ideée era di gran lunga piu scarso dell'attuale e
pisciavas chiaro perché non si beveva che agua, compreso il vino.» (Margine, pp. 676-677).

18 «Non ho io forse in me stesso una popolazione di li, uno diverso dal'atro? (N.a., n.2369); «Era forse,
originariamente, il mio cuore un Unico specchio, ma, dalla memoria onerato, s spezzo in centomila specchiettix»
(Margine, p. 678).
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L'Umorismo ¢ laletteraturadi chi pensa. [...] Or, chi crede, non pensa. (N.a., n. 2495)

[l

L'andamento sfrangiato e dispersivo della Vita non contraddice ma avvalora la coerenza
progettuale sottesa a «romanzo dell'adolescente». La prassi del raddoppiamento speculare
coinvolge la facies stessa del testo, chiamando il lettore ad una impegnativa, aspra contesa con la
poliedrica «popolazione di li» cui & delegata lafunzione fabulatrice.

La narrazione di primo grado €, infatti, interrotta da una serie di brevi raccontini intercalati, il
Cui innesto € messo in risalto da un corpo tipografico minore. Collocati in zone strategiche, i
guattordici brani testimoniano I'abilita compositiva di un romanziere a cui solitamente si disconosce
I'attitudine per il montaggio. Lungi dall'agglomerarsi in un blocco compatto e omogeneo, i "pezzi"
sono strutturati entro la doppia griglia del Bildungsroman e del Kinstlerroman e sono affidati a
narratori dalla fisionomia difforme: non solo la penna di Carlo non coincide con quella di
Alberto® male fonti dell'enunciazione sono varie e i mutamenti di voce e la diffrazione dei punti
di vista creano nell'orditura della Vita effetti polifonici e stereoscopici.

A livello sintagmatico, i brani inseriti scandiscono, con arcature regolari, il percorso di
maturazione sentimentale e artistica del protagonista: nel primo capitolo, ancora nella stagione
infantile, 1l codino e Isolina assolvono una funzione di incorniciamento e preludio. Dopo I'intervallo
narrativo, colmato dall'ampia analessi retrospettiva, La cassierina chiude il capitolo quinto,
rievocando l'incontro iniziatico con la femminilita, mentre il capitolo settimo si apre con il ritratto
"finto" dell'inafferrabile donna amata (La provvidenza). Nel capitolo nono, la descrizione della casa
del Mago individua in una villetta borghese, situata nei sobborghi periferici della citta, lo spazio
elettivo della scrittura e, nel contempo, inquadra la scena in cui si consumera il finale scacco
erotico. L'undicesimo capitolo, infine, alineando la maggior parte degli "scampoli” tratti dal libro
ideato dal protagonista, porge, sul piano paradigmatico delle coordinate intellettuali, gli esempi di
un'etica che, profondamente radicata nella tradizione ambrosiana, aspira a innervarsi dei valori di
una modernita spavaldamente trasgressiva. Grazie ale maglie lasche di un antiromanzo solo
apparentemente squilibrato e frammentario, il piu aristocratico degli scapigliati invitava I'elite
dirigente della "capitale morale d'ltalia" al rispetto illuministico delle norme «pedine» dettate dal
«nudo e puro buonsensos.

Ecco perché é riduttivo considerare le narrazioni di secondo grado solo ingegnose
sperimentazioni stilistiche, in cui si espande I'estro funambolico dello scrittore®®?, o interpretarle
unicamente alla luce dell'intertestualita parodica: la mimesi ironica dei temi e motivi diffusi nella
novellistica moraleggiante - i «Carcanini» gia svillaneggiati all'epoca dell'apprendistato scolastico
di Alberto (p. 46) - tanto piu ribalta stereotipie e luoghi comuni quanto piu la corrosione colpisce le
abitudini di comportamento pubblico e privato a cui quel modelli esplicitamente rimandavano.

Vediamone, allora, o svolgimento piu davicino.

A intonare i raccontini inseriti nel primo capitolo, € lavoce saggia di donna Giacinta Etelrédi,
la nonna paterna che sincarica dell'educazione del piccolo Alberto, rimasto orfano di entrambi i
genitori. Abbandonata la luttuosa villa di Montalto, |'«atto secondo dellavitadi lui» (p. 16) si avvia
in un «raccolto appartamentino» di citta: qui «i suoi nervettini quietaronsi» e il giovinetto comincia
acoltivareil «vizio di |éggere» cui restera ostinatamente fedele. Le due storie nonnesche, se aiutano
acompensare il vuoto d'affetti e d'autorita che la morte del padre e il suicidio materno hanno aperto
nell'esistenza fanciullesca, fungono da prologo ideologico al'intera narrazione. Il confronto fra

(81 Per SACCONE, «A "tenere la penna’, insomma, & sempre Carlo Dossi» Carlo Dossi..., Git. p. 56; mentre LUSUARDI
conclude: «Alberto Pisani ala fine del suo itinerario esistenziale s spegne in un suicidio che, in alegoria, deve
significare la sua trasfigurazione: arriva a morire perché in lui Carlo ha preso il sopravvento» Carlo Dossi..., cit., pp.
216-217.

(182 DANTE ISELLA, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Ricciardi, Milano-Napoli 1958.
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presente e passato € affidato a una battuta di dialogo che eccezionalmente interrompe il filo del
discorso: nel giro di due generazioni tutto € cambiato, anche i tempi di crescitaindividuale:

Alberto: ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io.
La nonna: oggi sé messo il vapore, si nasce con un sigaro in bocca; allorasi maturavapiu tardi...
...dunque, tornato mio fratello da scuola... (p. 18)

Da questo sfondo di intimita domestica prendono risalto, accentuando la profondita di campo,
due "scenette” che raffigurano il crollo della civilta dell'antico regime. Il codino irride i principi
educativi di stampo aristocratico-gentilizio, ormai inetti a contrastare la «malattia rivoluzionaria»
che, infiltratasi anche nelle austere aule scolastiche dei Barnabiti, ha indotto il «pampalugo ribelle»
Carlomagno a seguire mode pericolose ed eversive:

Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino. Imaginala signora mia madre! Fu come se le avessero tolto un
guarto di nobilta; non riuscendo a parlare, sgjtd con le mani, e giu, una solenne guanciata a figliolo. [...] Quanto
a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serrd sotto chiave il codino. E lo tirava poi oltre per castigar
Carlomagno. (p. 19)

Il tono divertito della rievocazione di donna Giacinta non lascia dubbi sull'assurdita del
risentimento genitoriale e sulla stupidita bamboccesca con cui il fratello era «abituato ad obbedire»:
nessun credito o indulgenza é concessa alla morale antiquata di un'aristocrazia culturalmente retriva
che inveisce contro «que' luridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di repubblicani... gente che non
usale brache, e si glorial» (p. 18). Nel suo breve percorso esistenziale Alberto incontrera una serie
di nobili, dall'infrollito Andalo alla burbanzosa marchesa Oleari, la cui condotta conforterail quadro
deplorevole tracciato dalla nonna.

Nel secondo racconto, pero, per evitare ogni margine d'equivoco, la triste storia di Isolina
concentra il fuoco narrativo sulla parte opposta dello schieramento. L'intonazione della voce che
rammemora i fatti lontani s fa «seria» e con sdegno ben atrimenti acerbo condanna la violenza
brutale con cui il «canagliume» pretese di «imporre» i principi rivoluzionari. La «mano, bianca,
ornata ancora di anella» della giovinetta collegiale, gettata con crudelta vigliacca sul pavimento
dell'oratorio, allude, con metonimia fin troppo esplicita, a lavoro della ghigliottina in quei «giorni
vermigli» nei quali «per ottener I'eguaglianza si calpestava la fraternita, e, proclamando i diritti
dell'uomo, legavasi il volume riformatore in pelle umana» (Isolina, p. 20). Il sarcasmo amaro con
Cui vengono rievocati i comportamenti e le parole dell'«ex-tiraspaghi» commissario del popolo,
pronto a sequestrare la contessina innocente «in nome della onnipossente libertax, testimonia tutto il
disprezzo che Dossi nutre nei confronti del «mascalzoni, sudici, a strappi», capaci solo di gridare
«vive la république» (p. 21). Il giudizio liquidatorio sulle classi inferiori non ammette repliche, su
nessun piano del testo: se il resoconto romanzesco del narratore Carlo non lascia spazio alla
raffigurazione del ceti subaterni, nel secondo livello diegetico, un bozzetto di penna del
protagonista (Il lotto), dedicato alle portinaie della casa del mago, riduce la condizione popolare alle
chiacchiereinsulse, ai pettegolezzi sul vicinato, alla speranza sempre vanadi unavincitaa gioco.

Il nucleo centrale dei raccontini tratti dalle Due morali e raccolti nel capitolo XI, il piu lungo
della Vita, s riadlaccia idealmente alle affabulazioni di nonna Giacinta. L'opera concepita da
Alberto per conquistare donna Claudia e pubblicata con lo pseudonimo parentale di Guido
Etelrédi®® e prende le mosse dal riconoscimento dell'antagonismo insanabile che agita la civilta
contemporanea:

... sul teatro del mondo, le morali son due (tutto & doppio dd resto). Ed una € l'officiale, in guardinfante e
parrucca, atiro-a-sei, coi battistrada e i lacche, annunziata da tutti i tamburi e gli zufoli della citta; I'altra &...ma,

(183) £ |'ultima componente del «rebus» onomastico che circonda Carlo Dossi: lo pseudonimo costruisce una duplice
connessione. La prima, interna alla Vita di Alberto Pisani, rimanda ai raccontini di Donna Giacinta Etelredi, I'adtra si
proietta al'indietro: nell'Altrieri, il narratore protagonistasi chiama appunto Guido Etelredi.
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in veritd, non tien nome... € una morale pedina, in gonneluccia di tela, ala quale ben pochi lascian la dritta.
Quella, e della stessa famiglia del jus quiritarium stoltamente dogmatico; questa, del jus pretorium, che da
orecchio e ragiona. E la prima ha per sé, tutto quel che di leggi, glosse, trattati, fu fabricato e si fabrica, fiume a
letto incostante, robain cui la sguazzano i topi e le tarme; I'altra, nudo e puro il buonsenso, eternamente uno. (pp.
130-131)

Siamo a fulcro energetico del «romanzo dell'adolescente»: all'angustia retrograda e
dogmatica dell'etica aristocratica il ventenne scrittore oppone |'anticonformismo franco e tollerante
di unamorale che elegge a criterio guida «nudo e puro il buonsenso, eternamente uno».

Stupisceil silenzio riservato dai critici a nucleo nevralgico delle Due morali. Certo a nessuno
sfugge I'importanza che il libro scritto da Alberto occupa nella narrazione romanzesca di Carlo, ma
la maggior parte degli studiosi, assorta nell'inseguimento delle immagini specularmente rifratte, ha
tralasciato di leggerlo.

Sin dal titolo, I'opera denuncia un intento ambizioso e provocatorio. Le due morali, per un
verso, ostenta il rifiuto delle convenzioni amorose tradizionali: I'omaggio per donna Claudia non é
né un romanzo appassionato, né un libriccino di care memorie, né tanto meno una raccolta di rime
languorose. Per altro verso, mentre riecheggia sonoramente il Leitmotiv dell'intero movimento
scapigliato, proiettail dualismo non nell'ambito dell'attivita artistica ma entro |'orizzonte assiol ogico
delle coordinate intellettuali. E che I'attacco a benpensantismo misoneista e bigotto raggiunga lo
scopo ce lo testimonia direttamente il racconto, laddove |'amico di Alberto, Enrico Fiorelli,
commenta le reazioni vibrate che la lettura del volume ha suscitato: per la «vecchia baffuta»
marchesa Oleari, che vanta amicizie dotte e professorali, quel «libro con la coperta gialliccia» e
«una sudiceria» ideata da «un libertino, un poco di buono» (pp. 148-149); ad essa replica, prima
con parole soavi poi con timbro vieppiu accalorato, la stessa donna Claudia che non solo I'ha
apprezzato ma ha gia indagato su chi si celi dietro lo pseudonimo di Guido Etelredi. Un'dtra
suggestiva mise en abyme dei process ricettivi che, giusta la pratica umoristica, porge agli
interlocutori reali di Dossi le opportune istruzioni per 1'uso. Naturalmente nel rispetto di quella
norma di alusivita antifrastica che sovrintende alle relazioni fra Carlo e Alberto («Tornando a noi,
cioe adire ad Alberto, egli non rifinivaamirare il suo elegante volume e di sopra e di sotto [...] gli
avessero chiesto che conteneva, avrebbe sorriso intrigato» p. 130); e soprattutto in nome di quel
principio di cooperazione che I'io narrante scapigliato chiede ai suoi selezionati |ettori:

Ben sott'inteso, che chi si ha una paginainnanzi, abbia acuta lavista, legga nelle interlinee, facolta di pochissimi.
(p. 102)

Ecco allora che quando Alberto si trova finamente tra le mani una copia del «suo primo
figliolo, partorito a Firenze», e noi, insieme con lui, cominciamo a «légger dal sommo», il brano
intitolato Le due morali rivela, senza incertezze, I'antitesi dominante™®, mentre ne maschera, con
gusto sterniano, le procedure di formalizzazione.

Per prima cosa a giovane scrittore sta a cuore chiarire come il «teatro del mondo», dove
«tutto & doppio», siaormai identificabile con I'aperto orizzonte urbano: su questo scenario, contro le
norme dell'etica paludata e ufficiale, «annunciata da tutti i tamburi e gli zufoli della citta», st muove
una morale «in gonnelluccia di tela, alla quale ben pochi lascian la dritta», che proclama la virtu
«santa e evangelica» dell'adulterio e persino del suicidio, quando il «generosissimo atto» serva a
sottrarre una moglie fresca e in fiore a pesante giogo maritale (p. 131). Quanto allo stratagemma,
grazie a cui «un male qualificato puo trasformarsi in un bene e anche in uno col piu», le figure
ironiche dellareticenza e dellalitote ne velano i congegni:

(189 |_ucente, in un saggio acuto sulla Vita di Alberto Pisani, conclude con un'osservazione poco condivisibile: «ll titolo
del libro scritto da Alberto Pisani suggerisce che Dossi creda in una doppia moralita... questo tipo di dualita viene
rapidamente a sgretolarsi creando una peculiare molteplicita di posizioni morali» GREGORY L. LUCENTE, Dossi e
D'Annunzio Autoritratti di artisti, in Bellissime fiabe, Milella, Lecce 1995, p. 121.
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Non getterd proprio via un pezzettino di carta per quistionare, se I'avere sancito alcuni fatti morali in sentimento
di vizi coi loro opposti in quel di virtu, sia o no d'artificio. Trovansi, & certo, anche ragioni pel si - e filosdfiche e
storiche - tuttavia, lasciamole la (p. 130).

Accantonate nel testo di Alberto, queste ragioni conoscono uno svolgimento disteso nel
guazzabuglio delle Note azzurre, dove la doppia strategia € illustrata anche in rapporto ai calappi
dell'espressionismo che stringono e insidiano il patto narrativo:

Scopo de' miel bozzetti. lo cerco la moralita dellaimmoralita - voglio dire: dopo le tante stacciate che si fecero
per partire il vizio dalla virtt, ne faccio io una ancora, forse I'ultima, sulla parte del dichiarato vizio affine di
torvi le ultime stille della virtu. La prima schiacciata, diede il vino: io schiaccio quanto rimane e do I'aquavite -
Modo de' miei bozzetti. Chi insegna tecnicamente morale a nulla approda: massime oggidi in cui a ciascuno par
di sapere abbastanza. Spargiamo dunque di «soave licor gli orli del vaso» e per riuscire a nostro intento di
riforma sociale, presentiamo le idee in forma pittorica, in modo che la conclusione sia sottintesa, in modo quindi,
cheil lettore la trovi egli stesso, e perd, tenendoci come a una trovata sua, ci creda e ne diventi fautore. [...] La
mia maniera & dunque di porre primal'esempio, e poi latesi. [...] E vero, che anche qui, all'apparire della morale,
il lettore da un sobbalzo, ma essendo egli ancor sotto I'artistica influenza dell'esempio cui egli ha gia tacitamente
aderito, Hgsr)] puo rifiutare del tutto laidea, per quanto nuova, senza contradire a suoi anticipati sentimenti. (N.a.,
n. 2372)

Poiché chi insegna «a formole» la morale «a nulla approda», e ben lo dimostra il ritratto al
vetriolo dell'illustre Professor Pignacca che «avea dato fuori un libro, scritto come italiano filosofo
puo, cioé in istile-droghiere, nel quale € volea insegnare scientificamente virtu» (Vita, p. 37),
all'artista esordiente non resta che schizzare quadretti simili ai «romanzetti domestici» di Hogardi,
dove la linea serpentina spiazza e nel contempo orienta lo sguardo dello spettatore, in una «ghiotta
specie di caccia»™®®. 11 ciclo delle «pitture esemplari» si dispone, allora, a culmine della parabola
variegata e polifonica dei raccontini, nella cui «bujezza» si concentra la «densita delle idee»*®” che
suscita salutari, intelligenti «sobbalzi»: eil pastiche dossiano intanto suona vera provocazione per il
lettore ambrosiano, in quanto ne colpisce gli istituti ei valori piu caramente coltivati.

Nel primo scampolo, il desiderio procreativo, al'origine del nucleo familiare, viene
sbeffeggiato senza pieta nella descrizione di un orrido neonato, pur tanto atteso:

Brutto! Gli € un di que' cosi falliti, aborti maturi, cinesi magoghi. Floscio, di un colore ulivigno, tien giale rughe
dellavecchiga, e Dio saquanto vivral Non solo. E di un brutto volgare. (Prima e dopo, p. 103)

Di piu: il brutto infante & una femmina, una «poverina» destinata a una sorte cosi grama da far
pronosticare, sin dalla culla, una conclusione squallida, in cui I'affetto reciproco fra genitori e figli
s sciogliein un rinfaccio duplice.

Babbo e mammal]...] rimproverano ate lalor morte; tu, aloro, lavita. (p. 104).

(185 | e "immagini" enologiche ricordano un famoso passo del Margine, a conferma del senso di appartenenza crucciosa
alla tradizione milanese. Una nota piu tarda rende ancora piu esplicita la funzione del «controveleno» morale verso la
narrativa d'impianto moraleggiante: «Chi ama le commedie cosidette morali hai suoi teatri. [...] Per gli stolti, c'e lasua
letteratura. - Carcano, Cantl, e compagnia, e ¢'@ anche pel bimbi. E veleno il mio nol nego, mai veleni sono utilissimi a
chi sa adoperarli, [...]. lo voglio lettori che sappiano pensare per proprio conto, nella coscienza e nella scienza de' quali
si trovi il controveleno. | libri di morale non insegnano, infine, che quanto si sa» (N.a., n. 4707).

(188) | a citazione & trattada A. SACCONE, Carlo Dossi, cit. p. 72.
(187 «Ora, il primo capo di accusa contro me di tali critici in mitria, € quello che io scriva troppo avvolto ed oscuro. [...]

completamente mi carico dell'asserito peccato di una bujezza si favorévole ai lumi, ma, insieme, domando: ¢quale ne &
lacausa? Unaletterariavirtu, miel signori - ladensita delle idée» (Margine, p. 676).
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Non meno perfido il bozzetto dedicato alla miopia nefasta delle madri apprensive che
scambiano per morbo grave i trasalimenti erotici della puberta femminile:

E li con lamano sorradévasi il seno... Chéh! Amore vuol ciccia. (Una fanciulla che muore, p. 117)

Ma e soprattutto |'ipocrisia perbenista che sovrintende alle relazioni frai sessi a galvanizzare
I'estro corrosivo del narratore. Dopo aver dileggiato le barriere azate dai pregiudizi classisti («Ma
lui eraricco lui! essa lavava i piatti» Insoddisfazione, p. 105), i due racconti piu lunghi suonano
apologia sfacciata della passione incestuosa che lega due aristocratici fratelli (Odio amoroso) e
elogio del sentimento amoroso che, sprezzante degli egoistici anatemi paterni, non s cura del
vincolo matrimoniale, né civile né religioso:

E si amarono infatti, e si amarono sempre, cheil solo Amore i teneva legati. E scodellarono bimbi, intellettuali,
formosi, i quali furono a loro il miglior contratto di nozze e la migliore delle benedizioni. (La maestrina
d'inglese, p. 116)

A fondamento di questa moralita, che non ha nome ispirata com'e al «nudo e puro buon senso,
eternamente uno», sta la naturalezza dell'istinto vitale dell'io, affrancato dalle inibizioni repressive
indotte dall'educazione familiare e dal terrorismo fanatico della precettisticareligiosa: la convivenza
civile non ha hisogno della deterrenza di terribili «pene infernali» e rifiuta le presunzioni di un
«mattissimo orgoglio, quel tale orgoglio che ci fa copie di un Dio, e insegna come la provvidenza
cresca la lana dl'agnello per riparare dal freddo noi» (p. 48). Al contrario, la sostanza
autenticamente illuministica del buon senso pretende, per chiunque si sovvenga «d'avere sul collo
una (tl?%a e nella testa un cervello» (p. 46), spirito critico, disposizione ala tolleranza, autonomia di
idee™™".

Nel gioco riecheggiante delle voci, non dissimile suonava l'invito alaribellione del desiderio
che il narratore Carlo, dopo la predica del «bottacciuto pretone» davanti alla tomba di Adelina,
rivolgeva ale fanciulle innamorate: «O giovinette, peccate!» (p. 94).

Eccolo il vero capovolgimento sotteso agli artifici compositivi e ai viluppi espressionistici
della scrittura dossiana: il richiamo al «buon senso» ambrosiano, quale norma ispiratrice di un'etica
spregiudicatamente trasgressiva e antiautoritaria.

La parola dordine su cui la classe dirigente della citta fondava il suo primato morale,
rimodulando e note manzoniane di una religiosita solidaristica mai disgiunta dalla misura della
ragionevolezza equilibrata, qui diventa il motto elettivo di un'esuberanza di vita che, estranea alle
astruserie libresche e alle faziosita superstiziose, si dispiega in un orizzonte laico e materialista («l|
vostro oblio € il mio nulla» p. 48; «Dio, il sordomuto eterno» p. 143), in cui il singolo individuo
afferma la propria personalita nella piena effusione degli affetti e delle insorgenze sessuali.

Il paradosso conflagra con intensita sbalorditiva. E tuttavia, la flessione impavidamente
anticonformista delle norme «pedine» del buon senso € possibile perché Dossi compie, rispetto a
patrimonio delle idee ambrosiano, un duplice complementare scarto. Quanto piu attinge, in
profondita, I'energia illuministicamente laica del criticismo responsabile, tanto piu attua un
restringimento clamoroso del paradigma ideologico elaborato dalla borghesia cittadina: il
discrimine fra passatismo logoro e spregiudicatezza innovatrice va indicato unicamente nella
dimensione separata dell'intimita. 1| campo privilegiato della rappresentazione dei vizi e delle virtu
e delimitato dai confini ben tracciati delle relazioni private, fuori dai vincoli della collettivita piu
ampia: solo la negazione di ogni nesso di socialita istituzionale pud garantire, infatti, I'erompere
genuino delle pulsioni erotico-amorose.

88) |1 buon senso & il titolo del saggio scritto, nel 1772, dal marchese PAUL THIRY D'HOLBACH; trad. it. di Sebastiano
Timpanaro, Garzanti, Milano 1985.
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La frattura fra pubblico e privato, segno inconfondibile dell'avvento dell'urbanesimo
moderno®, viene assolutizzata: circoscrivendo il sistema dell'ethos alla sfera delle scelte
persondli, il narratore della Vita sottrae la sovranita dei comportamenti soggettivi ad ogni tutela
esterna: la guardia che, armata di schioppo, percorre di notte i bastioni cittadini, dove «convenivan
gli amanti» difende I'ordine ipocrita della «virtu cara ai deformi», perché «é pronta a impedire, con
un delitto vero, uno legale» (p. 137).

Solo in quest'ottica ultraindividualistica, d'altronde, il buon senso conserva lo dlancio
espansivo di una naturalita acronica, non compromessa da condizionamenti di classe; solo cos,
soprattutto, Dossi puo riconoscersi, oscurandone la specifica valenza sociale, nel mito della capitale
morale, «l'unico mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, elaborato dalla borghesiaitaliana
dopo I'Unita»®.

A sciogliere la contraddizione di un'etica sintonica con |'urbanesimo moderno, ma incline a
negare ogni valore di progresso ai ceti emergenti, sono, ancora una volta, due raccontini tratti dal
libro di Alberto. Il primo, brevissimo, contesta uno dei pilastri della cultura civile ambrosiana: la
beneficienza assistenziale dei ricchi caritatevoli verso la popolazione bisognosa:

Ed era cosa ben sémplice! [...]

La maraviglia della vecchietta nel trovare gentile un signore, i suoi ringraziamenti commossi, mi circolavan col
sangue. Affé! Che non mi si vada dunque a promeéttere premi in un altro mondo. Non usciamo da questo. Ogni
opera buona, frutta e al beneficato e a benefattore. [...] ricordavo con compassione que' ricchi aggrondati che
non san dove comprare un‘'oncia di cuore-contento, mi chiedevo stupito, come mai lo stesso egoismo non li
tirasse afar del bene. (La corba, p. 116)

Ancor piu acre la condanna che colpisce la grettezza «gnocca» di un bottegaio, protagonista
dell'ultimo «scampolo». In una drogheria entrano tre fanciulli, per acquistare «due soldi di
caramelle». sono un ometto di otto anni, dal cui viso traspare la «coscienza della sua doppia
importante funzione di compratore, custode di una rispettabile somma» e due bimbe, I'una con lo
sguardo «chiaro di luna», I'altra «un brioso raggio di sole». Assiste ala scena il narratore, il quale,
nel momento in cui savvede della penuria monetaria del piccolo trio e della difficolta di una
distribuzione equa e soddisfacente dei dolcetti, fa un cenno dintesa a caffettiere. Ma costui,
«proprio grosso di scorza», nulla capisce e, tutt'intento alle misurazioni della bilancia, non si
preoccupa di mortificare le aspettative fiduciose dei tre fanciulli:

egli ebbe il coraggio - sottolineo coraggio - di ripigliarsi una caramella avvantaggina e riporla. (Le caramelle, p.
133)

Allaborghesia, identificata con il ceto dei commercianti avidi, non & concessa alcuna dignita
morale né produttivita sociale. accomunata tutta sotto I'etichetta dell'imbroglio - «Base del
commercio, I'inganno» (N.a., n. 575) - e tanto piu disprezzabile quanto piu rinnega I'origine della
propria agiatezza, per ammantarsi di una fasulla nomea nobiliare. La descrizione di una coppia di
spettatori che I'amico Fiorelli fa ad Alberto, durante |a serata a teatro, definisce implacabilmente la
fisonomiadi un'intera classe:

Bene, quella brutta sagoma |3, e quel secchetto di uomo faccia a faccia con lei, fanno un sol pgjo. Tenevano
drogheria, sara un dieci anni, sulla piazzetta di santa Polonia; si chiamavan Del-Bo. Adesso, eh, ti leva il
cappello, sono i signori baroni Del-Bue. Non han fatt'altro che trasportare I'insegna dalla bottega al calesse. ( p.
57)

(189 JURGEN HABERMAS, Storia e critica dell'opinione pubblica, Laterza, Bari-Roma 1977.

%) \/|TTORIO SPINAZZOLA, La «capitale morale». Cultura milanese e mitologia urbana, «Belfagor», a. XXXVI (1981),
fasc. I11, p. 317.
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E peggio ancora quando i ricchi - «questi nuovi feudatari» (N.a., n. 3731) - per «azzurrare» il
loro sangue, s congiungono con la decrepita aristocrazia corrotta, regalandole le risorse
economiche per una rinnovata frenesia dissipatrice: il commento all'«orribile accoppiamento» del
cadaverico marchese Andalo con la giovinetta figlia del famoso sarto Franzoni, pur cogliendo un
dato di realta oggettiva della Milano postunitaria®®, proietta una luce livida sulle dinamiche di
sviluppo dellacitta.

Sempre la medésima storial il ricco plebeo e il nobilaccio spiantato; questi, che con i lenti e faticati guadagni
della operosita altrui, raddoppiai pit arrossévoli déhiti; quello che, per volerlo azzurrare, avvelenail suo sangue.

(p. 138)

L'antinomia intrinseca delle Due morali Saccende grazie a questo cortocircuito. Affatto
partecipe dell'esperienza della modernita, 1o scrittore scapigliato non ne coglie un elemento
cruciale: la presenza, sempre piu attiva, delle forze imprenditoriali. Poiché non esistono termini di
mediazione sociale fra «il ricco plebeo e il nobilaccio spiantato», a centro della collettivita urbana
s staglia una figura d'assenza a cui corrisponde una clamorosa latitanza di valori e idedl,
borghesemente connotati. Nell'opera dossiana, I'etica del lavoro produttivo, su cui il capoluogo
lombardo ancorava originalmente i principi fondativi della sua mitologia, si condensa in
un'immagine di convenzionalita cosi oleografica da indurre nel lettore gravi sospetti d'antifrasi: il
«fervente lavoro» assomma «il rantolo delle seghe, lo squillar delle ancudi cadenzato col canto, lo
strépito de' telai, il moto, le grida» (p. 73).

Ad Alberto scrittore basta il rumore di un «torno, uno solo» per «istizzire», abbandonare il
paesino di campagna dove s era rifugiato ala ricerca dell'ispirazione, e tornare di corsa nella casa
di citta. Qui i suoi vicini sono, oltre a un arciprete, «a terreno un banchiere; a primo piano, un
generalein ritiro, e un alto impiegato; a secondo, due giubilati civili» (ibidem), a conferma, ad ogni
livello della narrazione, che la classe media non dedita ai traffici commerciali s riduce ai vecchi
ceti parassitari e impiegatizi.

Come identificare, allora, nell'orizzonte metropolitano, I'ambito elettivo entro cui sk muove, in
piena liberta, la morale «che da orecchio e ragiona»? La risposta, ormai 1o sappiamo, € racchiusa
nell'opera di Alberto: anzi meglio nella confezione editoriale, a cui il narratore attribuisce, con
acutezza perspicace, parte rilevante «nella buonariuscita di un libro, o ailmeno nellalettura»: Le due
morali esconoin

un'edizione elegante, non di quella eleganza, la quale si sfoga in |éttere storte, in oradelli convuls, in svolazzi e
simili firifiss, madi quell'altrache se netiene allalarga; non I'eleganza del ricco, madel signore. (p. 129)

Eleganza del signore o signorilita: € questa la parola-chiave che coniuga i modi raffinati della
moderna civilta urbana con la genuinita istintiva del buon senso. E una qualita che non si impara sui
banchi di scuola, né s acquista con il denaro; sostenuta dall'illuministico «coraggio della verita»
(d'Holbach), si nutre dei valori piu radicali dell'individuaismo liberale e, nel disdegno fiero di ogni
corposo interesse materiale, rigetta le specificazioni di classe e ogni assunzione di responsabilita
politica.

Se un spazio ideale e necessario disegnare, va rintracciato in quella ristretta cittadella, la
«repubblica della carta sporca», in cui, nella Milano dallora, s raccoglieva I'élite artistica e
intellettuale. Rinserrati entro i confini di un'istituzione letteraria che tendeva ad arroccarsi per
fronteggiare le dinamiche tumultuose dello sviluppo economico-sociae, i ceti umanistici piu vigili
sarrogano il ruolo impegnativo di coscienza critica della collettivita. Dossi |o fain nome del «buon
Senso», ossia dell'inclinazione etico-sentimentale che tutti naturalmente possiedono, ma solo pochi

@9 1| quadro delle «strategie matrimoniali» della borghesia ambrosiana & ben delineato da CeciLiA DAU NOVELLI,
Modelli di comportamenti e ruoli familiari in AA.VV., Borghesi e imprenditori a Milano. Dall'Unita alla prima guerra
mondiale, acuradi Giorgio Fiocca, Laterza, Bari-Roma 1984.
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sono in grado di coltivare. E la risorsa comportamentale meno aristocratica e piti «pedina», perché
ha come sostegno «la capacita di giudizio che é sufficiente per conoscere le verita piu PlICI per
rifiutare le assurditd pill manifeste, per rimanere colpiti da contraddizioni evidenti»'%?. N
contempo, tuttavia, € la piu ardua da perseguire con integrita coerente, perché il pericolo che
degradi a volgare senso comune € sempre li in agguato, come ammonisce un passo famoso del
Promessi sposi, «circolo chiuso, adorabile misto di ingenuita e di malizia» (p. 8).

Nello studio bellino in cui si apre la vicenda, c'e un atro testo che suscita il vivo interesse di
Alberto: «il mignone libruccio» della Vita nuova. Il «tremito di simpatia» che il ventenne
protagonista prova per I'opera dantesca, se sgorga dall'«erotica malinconia» dell'adolescente (p. 9),
suggerisce anche una sotterranea consonanza con la poetica degli stilnovisti, che ritagliava,
al'interno della societa comunale, la sfera privilegiata e separata di una prassi intellettuale tanto piu
«nuova» quanto piu intrinseca ai moti eletti della gentilezza di cuore e di spirito, a cui furbanitas
assegnavail primato contro i disvalori della"rusticitas’.

Il paradigma etico «che non tien nome» e a cui «ben pochi lascian la dritta» si chiarisce,
allora, graziea un criterio contrastivo che illumina un'antitesi non di classe ma di civilta Ci aiutaa
configurarlo compiutamente il richiamo a un'ulteriore connessione intertestuale che non sarebbe
dispiaciuta a Alberto Carlo Pisani Dossi: la voce asteiotes, redatta da Alberto Savinio per la Nuova
enciclopedia, definisceil gruppo delle qualita «urbane» e «civili», e cioe

il gusto, I'eleganza e |la finezza, il movimento e la varietd, il sorriso cittadino - opposte alla pesantezza, rozzezza
e grossolanita, a ridicolo e alla monotonia della campagna, larusticita, I'agroikia.

Il brano si chiude con una precisazione dedicata a lessico contemporaneo:

Asteiotes, che nella lingua di Omero significa Urbanita, nel greco di oggi significa Arguzia. Questa volta il
significato non solo s & perfezionato, non solo s € approfondito, ma s & volto a rivelare una sottile ragione
psicologica, ossia che la campagna & sana ma senza spirito, e soltanto la citta & spiritosa: asteia®®.

Siamo cosi ritornati a centro della riflessione dossiana che intreccia, associandole con acume
ingegnoso anche se non sempre con limpidezza sistematica, le suggestioni conturbanti della
modernita, le pratiche dissolventi dell'umorismo, le esibizioni compiaciute della soggettivita
idiosincratica. Dalla «selva-in seme -in fiore -in frutto»™*® del libro azzurro un'ultima nota:

L'Umorismo, essenzialmente odierno. [...] L'uomo rivendica la sua individuaita - e pero la letteratura
dell'Humour trionfa su quelladegli Affetti a catalogo - Che I'Humour o umore €l carattere individuale. (N. a, n.
2492)

(192 34 P, T. D'HOLBACH, Il buon senso, cit. p. 3.

(193 ALBERTO SAVINIO, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, pp. 52-54. Numerose e perfide |e note dossiane che,
tradendo talvolta anche punte di livore padronale, sono dedicate alla «schiatta villana»: «l contadini, quali al presente,
sono il piu terribile flagello dell'umanita» (N.a., n. 550); «Par che Dio abbia loro imposto in luogo del capo una zucca. |
villani son pieni di incredulita e di superstizione. Due i loro scopi: gonfiare la moglie e buggerare il padrone. [...] Guai
poi seil villano arricchisce! etc.» (N.a., n. 3675). Fino aribaltare giustamente il piu vieto luogo comune della | etteratura
rusticale: «Nelle descrizioni di sagre, di bali sull'erba, di vita campagnuola, i romanzieri parlano come in un sogno. [...]
Altro che poesial Ebrietd, sassate, turpiloquio, scompisciate e cacate... ecco le sagre e i balli sull'erba, etc!» (N.a., n.
3256).

(199 «Dietro scena de' miei libri / / Selva - di pensieri miei e daltrui / in seme - in fiore - in frutto/ /» Cosi suona la parte
iniziale dell'epigrafe che apre le Note azzurre, p. 2.
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Al pari dell'amato Sterne, che traduceva nella cifra straniante dell'ironia la «reazione a potere
crescente della prosa dell'esistenza»™®), lo scrittore lombardo assegna ala propria signorile
eleganza, di stile e di idee, il compito di orientamento coscienzale di una comunita cittadina che,
concentrata sui problemi assillanti della quotidianitaimpoetica, tendeva a svilireil ruolo dellalibera
fantasia immaginosa, deprimendo le risorse alacri del «carattere individuale». Per Doss, i precetti
del nudo e puro buon senso, galvanizzando l'istinto vitale dellio, ne corroborano la tensione
energetica al'originalita, e nel rifiuto di ogni conformismo dogmatico e omologante, ne alimentano
|'aspirazione alla distinzione anche eccentrica e stravagante. La scrittura narrativa di questo inquieto
scapigliato lambisce, pur senza rigore e metodo, il campo contraddittorio, tipicamente moderno, in
cui la soggettivita cercail proprio autoaccertamento eticot*®.

E la prima impasse sorge, inevitabilmente, entro la sfera della prassi artistica: I'attivita
creativa rinviene la genesi della propria specificita nella rivendicazione di una autonomia
incoercibile che, ripudiando il paradigma tradizionale di norme rigide e modelli codificati, coltivale
ambizioni di un estro audacemente sperimentale. La cifra dell'originalita, «primo tesoro a
ciascuno», € la «chiave» necessaria per vanificare i rischi dell'imitazione pedissequa: «incapati a
seguire le orme di qualche grand'uomo, gettiamo la rimanente vita senza alcun pro» (p. 46)*°".
Tuttavia, se il rigetto di ogni convenzione istituzionale si fa intransigente e I'ansia di unicita s
radicalizza, il discorso comunicativo approda all'ecolalia monologica. Lo scopre subito I'esordiente
Alberto quando, nell'accingersi a compilare I'elenco dei nomi cui inviare le copie omaggio del suo
libro, si riduce aregistrarne uno solo.

E s volse a pensare a chi poteva donarne. Scarta Giovanni, scarta Giuseppe; quello, perché non leggeva mai
niente; questo, perché non capiva mai nulla; viadi qua, viadi la... non gli arrivo di smaltire che una solissima
copia- la sua. (p. 135)

Il narcisismo d'autore celebra qui il suo trionfo e insieme sconta il suo scacco piu grave. |l
racconto non solo prefigura, in un'altra suggestiva mise en abyme la ricezione delle opere dossiane
presso i contemporanei®™®, ma fa esplodere la contraddizione di un'etica modernamente
individualistica ma risentitamente antiborghese che suggerisce norme di comportamento
indecorose, ai limiti dello scandalo, in nome del puro buon senso: una simile proposta di «riforma

%) «Questo estremo soggettivismo e relativismo di Sterne esprime una caratteristica, molto importante e sempre pid

forte, dell'ideologia borghese: 1a suareazione a potere crescente della prosa dell'esistenza» G. LUKACS, Il romanzo, cit.,
p. 159.

(1%) «Una modernita priva di modelli, aperta a futuro, avida di innovazioni, pud attingere i suoi criteri soltanto da se
stessa. Come unica fonte del normativo si offre il principio della soggettivita, da cui deriva la stessa coscienza
temporale della modernita. [...] Allafacoltariflessiva applicata a se stessa si svela senza dubbio anche il negativo di una
soggettivita autonomizzata, posta assolutamente» J. HABERMAS, // discorso filosofico della modernita, Laterza, Bari-
Roma 1991, p. 43.

197 «Imitate gli antichi sommi - mi dicono. "Li imito bene" - rispondo. La virtu principale in que’ sommi & la

originalita: e l'avere trovate nellaletteratura e nella filosofia cose non viste dai loro antecessori. Ed io cerco di fare come
essi. Li imito davvero, non imitandoli» (N. a., n. 1784). Nasce da questa tenace convinzione, comune a tutta I'area
dell'espressionismo lombardo, il rapporto di ammirazione contrastata per Manzoni: «lo [...] per amor di Manzoni, stetti
contro Manzoni», la citazione € riportata da D. ISELLA nell'Introduzione a C. Dossi, L'Altrieri. Vita di Alberto Pisani,
Einaudi, Torino 1988, p. XI.

(%) Una nota azzurra, tratteggiando la tipologia del pubblico di romanzi, individua con molta consapevolezzail ristretto
orizzonte d'attesa delle opere dossiane: «ll terzo grado ne' lettori € quello di chi ama i romanzi idedi, filosofici, i
romanzi che trattano dell'umanita, dell'universo, non delle persone. Chi puo, peraltro, gustare veramente un tale genere
di romanzi € colui solo che & capace di scriverne - e questi probabilmente ne scrive, non ne legge. Ed ecco la gran
ragione degli insuccessi del Dossi» (N. a., n. 4806).
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sociale», affidata, per di piu, ai contravveleni di una scrittura artificiosissima, era davvero troppo
sconcertante per |'orizzonte d'attesa milanese.

La classe dirigente della citta era ben avvertita dell'urgenza di combattere forme di
arretratezza provinciale che frenavano il suo slancio espansivo, ma era altrettanto consapevole della
necessita di procedere con la cautela saggia di chi a rischio e all'azzardo preferisce I'equilibrio
accorto delle mediazioni. Nel credo ambrosiano il sostegno convinto ale dinamiche del progresso e
dello sviluppo s coniugava sempre con I'impegno tenace del solidarismo assistenziale e con i
dettami dell'efficienza amministrativa entro una rete di relazioni collettive, le cui parole d'ordine
erano avvedutezza prudenza moderazione. |nsomma proprio e soprattutto buon senso, inteso, pero,
nell'accezione paradigmatica di categoria della medietas, contraria ad ogni forma di eccesso, anche
il piu colto e raffinato. La capitale morale vantava il suo primato sulla nazione appena unificata
proprio in forza della difficile calibratura fra apertura al'Europa e fedelta alla tradizione
municipale: Milano in tanto era ospitale e tollerante, in quanto I'etica del lavoro produttivo non
concedeva deroghe, massime a quelli che trovavano accoglienza generosa sotto le guglie del
Duomo. E seil confronto con Parigi era costante, I'empito emulativo s indirizzavanon ad imitarne i
tumultuosi rivolgimenti urbanistici o il brio euforico dei costumi ma ad evitarne gli squilibri
economici, gli antagonismi sociali e leimmoralita corruttrici .

v

Anche la dimensione ficta della Vita di Alberto Pisani conferma la contraddittorieta profonda
delle Due morali: il progetto letterario a cui il protagonista consegna il suo desiderio d'amore, nel
momento in cui ottiene il consenso sperato presso la destinataria elettiva, sancisce un fallimento
esistenziale rovinoso. Restringere I'ambito delle scelte etiche entro la sfera dell'intimita piu irrelata
non rinvigorisce I'espansione franca dell'istinto vitale, esaspera, piuttosto, il conflitto dell'io con
I'universo collettivo.

Donna Claudia, I'abbiamo gia visto, non solo ha apprezzato I'opera a tal punto da indagare,
presso il suo librario fiorentino, chi si celasse sotto o pseudonimo, ma ora desidera conoscere di
persona |'autore. Grazie all'amico Fiorelli, I'appuntamento e fissato; e nondimeno, come rimugina
dentro di sé Alberto, «Altro e scriver romanzi; atro, farne» (p. 149). L'abisso fra vita e letteratura &
invalicabile: i motivi di spavalderia eccitante che tramavano i raccontini del libro non si traducono
nella coerenza di comportamenti reali. Tanto piu che il «nostro bimbo-in-cilindro»(p. 132) mantiene
una diffidenza tremebonda verso «il nemico mondacelo» («Alberto temeva la societa. In societa
cuore gentile non basta» p. 47): dalle sue tentazioni pericolose continua a difenders rifugiandosi
regressivamente nelle fantasticherie visionarie del «<mondo interno» (pp. 150-151).

[l Bildungsroman scapigliato troppo combacia con le strutture del Kunstlerroman per
consentire un'autentica crescita sentimentale: per il protagonista, I'incontro felice con lafemminilita
appartiene ala stagione lontana dell'infanzia e ogni sintonia amorosa € ormai irrecuperabile. Siamo
al'ultima, sfolgorante connessione fra récit di primo grado e secondo livello di narrazione. La
cassierina el solo raccontino inserito di cui non sia chiarita la fonte dell'enunciazione: |a polifonia
incerta di una rammemorazione introspettiva ci trasporta indietro nel tempo, quando Alberto ancora
fanciullo assiste a uno spettacolo di saltimbanchi®®. L'indomani rivede |a ragazzetta che stava ala

(19 GiovANNA Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Edizioni
di Comunita, Milano 1982.

(2% FRANCESCO SPERA sottolinea la funzione simbolica che assume il racconto della Cassierina nel percorso
esistenziale di Alberto, ma l'interpreta come prefigurazione del destino solitario e infelice dell'artista: «il narratore
confessando la sua attrazione per il mondo del circo, sembra sottintendere I'esistenza di un'analogia di condizioni fra sé
e i satimbanchi. [...] la condizione della cassierina e, pit generalmente, dell'artista del circo, prefigurava dunque, la
solitudine e l'infelicita che sarebbero toccate allo stesso protagonista» Il principio dell'antiletteratura: Dossi-Faldella-
Imbriani, Liguori, Napoli 1976, p. 133.



cassa a vendere i biglietti, «una tosuccia di circa otto anni, in bianco, con un visino stregato, gli
occhi nerissimi»(p. 51); adesso &

seduta sullo scalino di una portella, fisa a un collo di fiasco, rimastole in mano: a terra, dinanzi a lei, cocci di
vetro e unatraccia di rosso. Lacassierinal [...]

Tu! - disse Alberto.

Laragazzetta alzo due occhioni neri e calamarenti.

- Ti batteranno eh? - dimando egli con voce pietosa. Ella abbasso |a testing, e sospiro.

- Prendi - fé Alberto, rovesciandole in grembo tutto che insacocciava... e soldi di rame, e soldi di argento. Poi,
fuggi via.

Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo accompagnarono. Ei non li vide; li senti. (La cassierina, p. 53)

Al termine del romanzo, dieci anni dopo, durante una passeggiata notturna nelle vie solitarie
di un quartiere periferico, dove s dice abiti donna Claudia, il balenio di uno sguardo accende, nel
protagonista, il ricordo di quellalontana sinceraemozione e ne denunciala perditairrimediabile:

Anche la donna s volse, e Alberto ed ella s videro. E, a lui, risovvenne uno sfreguccio di
tosa, in gruppo sullo scalino di una portella, tristamente girando il collo di un fiasco, e a lei, un
giovanetto pietoso, che le avea riavuta la speme e germogliato amore, quell'amore che poi, un
marchese Andalo dovea corre e sciupare. Pur non fu che un baleno. [...] La bottiglia spezzata, ora,
ne tutto I'oro di Alberto, ne I'oro tutto del mondo avrebbe saputo aggiustare. (p. 144)

Ora, nell'eta adulta nulla puo riparare cio che e andato in frantumi. Di piu e peggio: per
I'artista Alberto I'esperienza di vita, affatto coincidente con I'attivita di scrittura, non solo non ha
maturato una crescita vera, ma ha esasperato la premessa ideale da cui era scaturita la decisione di
comporre Le due morali:

Alberto credeva amore perfetto un fascio di desideri ardentissimi, di cui si fuggisse I'adempimento. Scopo
raggiunto, amore finito. (p. 10)

All'autore della Vita di Alberto Pisani non resta davvero che ricorrere a un melodrammatico
colpo di teatro, capace di risolvere V impasse cancellando il rischio piu esiziale per il «nostro gotico
amico»: quello che il desiderio di una «semidiafana amante» si concreti nell'incontro seduttorio con
fattezze femminili «troppo dense, troppo reali» (p. 9). Ecco allora la morte improvvisa e
inesplicabile della donna amata, quella Claudia, per la quale era stato ideato il libro, ma che, per
I'intera progressione romanzesca fino allo scioglimento, e personaggio di finzione al quadrato. Mai
entrata direttamente in scena, la sua figura & delineata attraverso le parole «bugiarde» di Andalo, i
racconti «a pezzi e pezzetti» e le battute di dialogo dell'amico Fiorelli e infine la «storia» narrata da
Carlo con intonazione dichiaratamente finzionale, nella novelletta inserita, La provvidenza: «Lettori
miei; contero intanto una storia» (p. 65).

Inconcepibile e insensato darle, proprio ora, consistenza: meglio, molto meglio inventare un
epilogo degno di un oggetto d'amore cosi finto e inattingibile: chiudere il sipario con uno sparo
fragoroso che abbatte Alberto sul letteratissmo «desiato corpo» di lei, mentre la pistola del mago
«piomba fumante» in un cesto di rose (p. 157).
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Il racconto delle battaglie perdute

Ahimé! vedo che é piu difficile sostenere
lavistadi unavittoria che di una battaglia
Walter Scott, lvanhoe

Carlino Altoviti comincia a scrivere le sue confessioni «alla sera d'una grande sconfitta»?,

il 23 marzo 1849. Poi, nell'epilogo, dopo un dipanarsi di vicende pubbliche e private che coprono
guasi mille pagine, il narratore torna a commentare «i brutti giorni, i disastri di Lombardia, gli
interni sgomenti» (p. 879) che hanno accompagnato il biennio '48-'49; la conclusione suona
sinteticamente sconfortata: «la rotta di Novara piu che un improvviso scompiglio fu la dolorosa
confermadi lunghi timori» (ibidem).

Le Confessioni d'un Italiano, forse l'unica opera di quel periodo a delineare il processo
risorgimentale alla luce chiaroscurata degli scontri politico-ideologici, non divenne un modello per
la narrativa della nuova Italia. Pubblicato postumo, senza grande successo di critica, ancor meno di
pubblico, il romanzo che descrive la nascita di una nazione rimase isolato nel nostro sistema
letterario. Ma quella citazione € un buon punto di partenza per gettare luce sull'orientamento
complessivo con cui i harratori postunitari rappresentarono la stagione di lotte appena conclusa.

All'indomani del '60, quasi a suffragare il celebre motto secondo cui S era passati dalla
«poesia alla prosa», anche i letterati abbandonano gli scenari epici di eventi lontani e si dedicano,
per dirlacon le parole di Carlino Altoviti, a schizzare, sullo sfondo di una storia appena trascorsa, «i
brutti giorni, gli interni sgomenti».

Nelle opere di finzione pubblicate nel primo ventennio dopo il raggiungimento dell'Unita, non
e possibile rintracciare alcun elemento che contribuisca a una fondazione romanzesca del "mito
risorgimentale”, affidato semmai a sottogeneri particolari, dalle popolari biografie d'uomini illustri,
alle pagine leggendarie della memorialistica garibaldina o a pathos persuasivo della letteratura per
I'infanzia. Nella produzione istituzionale, i giovani scrittori, nati nei decenni eroici del moto
unitario, per analizzarne le fasi e prospettarne l'esito finale predilessero collocarsi nelle zone
d'ombra, non in quelle di luce sfolgorante. Ben lontani dall'inaugurare il filone che Gramsci, nelle
note su Oriani, definisce «storia feticistica»®?, i nostri autori paiono tutti acconsentire con
|'atteggiamento pensoso del narratore delle Confessioni: per rappresentare la nascita della nazione &
opportuno assumere lo stato d'animo di chi saccinge afarlo all'indomani «d'una grande sconfitta», e
descrivere non le vittorie, male piu cocenti «rotte» subite dall'esercito italiano.

Restii arievocare le svolte cruciali della vicenda storico-politica, nella sua sintesi del «genio
di Cavour e del patriottismo di Garibaldi», per usare I'espressione efficace di De Sanctis®®; alieni,
cioe, dall'indagare gli interessi in campo, gli scontri ideologici, la dialettica socio-economica sottesa
al processo di unificazione del paese, i prosatori postrisorgimentali privilegiano il racconto delle
battaglie perdute: dalla «fatal Novara» a Custoza e Lissa, la narrazione volge sempre a disastro.

Sono molte le suggestioni culturali che confluiscono in questa scelta "militaresca’, a partire
dal fascino perdurante del principio per cui € nella gloria d'armi che si forgia l'identita di una
nazione: una concezione plurisecolare che, radicata nella storialontana della penisola, avevaripreso
vigore all'inizio del XIX secolo, quando sulla scorta dell'arruolamento nelle truppe napoleoniche era
finalmente maturato anche nel nostro paese un forte spirito patriottico. Su questo sfondo, peraltro

% 1ppoLITo NIEVO, Confessioni d'un Italiano, a curadi Sergio Romagnoli, Marsilio, Padova 1990, p. 4.

(202 ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, acuradi Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, to. I1, p. 1169.

(293) «_'Italia & stata felice perché, a costituirla, han lavorato insieme il genio di Cavour ed il patriottismo di Garibaldi»
FRANCESCO DE SaNCTIS, Storia della letteratura italiana del secolo XIX, a cura di Alberto Asor Rosa, val. I,

Feltrinelli, Milano 1958, p. 22.
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condiviso anche da osservatori stranieri € uomini politici nostrani, come ricorda Chabod nelle sue
pagine celebri sulla politica estera dell'ltalia unita®®”, si innestano le tensioni contraddittorie che

accompagnano il passaggio d'epoca.

Ben noto éil disagio chei ceti intellettuali conoscono all'indomani dell'Unita, quando, venuto
meno |'ardore della missione civile, patiscono i condizionamenti economici di un mercato
capitalistico in fase espansiva; mentre, sul piano propriamente letterario, |'esaurimento dei canoni
narrativi dell'eta romantico-risorgimentale apre una stagione di sperimentalismo inquieto. La cris
del modello romanzesco «cattolico-liberale», esemplarmente rappresentato dai Promessi sposi, si
aggrava con la pubblicazione del Sillabo (1864); nello schieramento democratico, d'atra parte,
assistiamo al tracollo della retorica patriottica tanto oltranzisticamente profusa nei libri-battaglia di
Francesco Domenico Guerrazzi. Lo scrittore livornese continua si a produrre, ma & ormai incapace
di interpretare gli umori e i malcontenti che animavano il campo antimonarchico e antimoderato.
Una sola citazione illuminante: quando nel 1857, superata anche la fase delle tragiche «storie
domestiche», Guerrazzi S impegna a rievocare un fatto storico recente, le Cinque Giornate di
Milano, scrive un'opering, il Pasquale Sottocorno, che a fronte dei quattro tomi della Battaglia di
Benevento e delle settecento pagine dell'Assedio di Firenze s distende per poche decine di fogli. Di
piu: il testo, ideato per celebrare il gesto eroico del ciabattino ambrosiano, presceglie non il
momento dell'azione ma il tempo della veglia funebre: e bastano poche battute del discorso di
commiato a confermare |'astrattezza politica con cui il romanziere di parte democratica
rappresentava i moventi dei suoi magnanimi protagonisti popolari. Sul letto di morte, per
lumeggiare gli ideali disinteressati della sua intera esistenza, Pasquale Sottocorno ricorda le parole
scambiate con chi s fermava davanti a suo «deschetto» di lavoro: prima Barabba, esponente della
plebe:

Tirainnanzi per latuavia, Barabba ch'io non vo' del tuo vino, né della tua febbre; veramente i ricchi non sono
buoni, matu, Barabba, saresti peggiore di loro. A me poi non preme casalarga, bensi Patria libera®®.

Poi il conte Gabrio:

Ella ha da sapere che il popolo milanese dona il suo sangue, non lo vende; e poiché I'anima dell'uomo campa di
liberta come il suo corpo d'aria, cosi €lla vede che di liberta hanno bisogno i popolani al pari dei patrizii: di fatti,
uguale a sole, la liberta si leva per tutti. Badino, loro signori a fare il debito, che il popolo, vadano franchi,
attenderaa compireil suo. (p. 296)

Ben s comprende allora come nel primo decennio unitario, fitto di perplessita e dubbi,
caratterizzato da un grave travaglio ideale e culturale, il ricordo angoscioso della «fatal Novara»
diventi il polo catalizzatore degli «interni sgomenti»: l'esito deludente della terza guerra
d'indipendenza non solo |i acuisce ma li fa deflagrare in polemica aperta. Nel settembre del '66 sul
«Politecnico» leriflessioni lucide di Pasquale Villari davano voce a sentimenti radicati e diffusi:

Questa guerra ci hafatto perdere molte illusioni, ci hatolto quellafiduciainfinita che avevamo in noi stessi. [...]
Ci & impossibile pensar di noi quello che avevamo pensato finora®®.

(%) E interessante osservare come |'ottica militare abbia condizionato il giudizio di tutti, non solo dei letterati: «...
rimase a lungo ed & nuovamente motivo che profonda nel passato e si connette con le vicende di formazione dell'ltalia
unita: un senso cioé di dolore cocente, di amarezza e di rabbia, a ricordo delle vicine sconfitte militari, di Custoza e di
Lissa che, con Novara, eran destinate a pesare assai duramente sulla riputazione internazionale del regno» FEDERICO
CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, Bari 1965, p. 30 e seguenti.

(2%) FrRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI, Pasquale Sottocorno, in Scritti Letterarii, Guigoni, Milano-Torino 1862, p.
295.

(%) PASQUALE VILLARI, Di chi & la colpa? O sia la pace e la guerra, «l| Politecnico», settembre '66; poi raccolto nelle
Lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia. Si cita dall'edizione Guida, Napoli 1979, p. 107.
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Ed ecco, la giovane narrativa offrirci il quadro del nostro Risorgimento affidandosi alle
tonalita dimesse e ai colori smorzati, in sintonia con i coevi pittori macchiaioli, che raffiguravano
poveri militi acavallo in un'atmosferadi stanchezza antieroica.

Un'avvertenza preliminare € tuttavia necessaria: per quanto amareggiato e avvilito possa
essere lo sguardo gettato sul processo risorgimentale appena concluso, nessun atteggiamento
nihilistagiunge ainficiarne il valore di progresso: la narrativa del primo ventennio unitario non solo
non conosce il disinganno acre che pervade i «romanzi antistorici» di De Roberto o di Pirandello,
ma rifiuta anche di elaborare il «mito del Risorgimento tradito» che, secondo uno studio della
Briganti®”, informa la letteratura d'argomento «parlamentare» di questo periodo. Proprio la
rivisitazione sconfortata delle battaglie perdute esata per contrasto I'esito finale del moto,
sottolineandone debolezze e fragilitd, senza mai negarne, pero, il significato positivo e I'importanza
dei risultati.

A darcene testimonianza esemplare € il movimento artistico che inaugura la letteratura
dell'ltalia unita: la Scapigliatura. Anche in questa prospettiva, gli autori della boheme milanese
appaiono gli interpreti cruccios dell'opinione pubblica pit moderna del paese: le loro opere
illustrano le consapevolezze inquiete di una borghesia produttiva che, pur ricavando slancio dalla
conquistata compagine unitaria, non si riconosce negli istituti centrali che il nuovo Stato si era dato
e necriticamodi e tempi d'attuazione.

Basterebbe ricordare la virulenza del «ritratto del re, muso beatamente intontito, gonfio dalla
lussuria» schizzato da Carlo Dossi in uno dei raccontini inseriti della Vita di Alberto Pisani®®; ma
pur senza arrivare allo sberleffo provocatorio, gia la descrizione della nascita del protagonista,
avvenuta sotto I'eco delle cannonate della rotta di Novara, ben chiarisce quanto valore simbolico
I'autore attribuisca a ricordo della sconfitta:

Ma, no; non € ancora il nemico; una cinquantina invece di nostri, stracciati, infangati. Dio! Chi avrebbe in
riconosciuto quegli arcigni sott'ufficiali, che scrupolosi contavano ogni mattina i bottoni della soldateria; o que
lucenti sopra-ufficiali, che s atteggiavan superbi e nelle sdle e nel corsi? Passarono ala rinfusa, awviliti,
volgendo sospettose occhiate al calesso. (p. 14, corsivi nel testo)

Su quel calesse stanno fuggendo la nonna e la madre di Albertino, che nasce di i a poco, in
coincidenza esatta, nel tempo del racconto, con lamorte del padre ufficiale.

Assieme entrava quaggiu il nostro Alberto Pisani. Egli nasceva, giallo come un limone, tinto dalla paura della
sua mammina, e, a pena salpato, pianse; forse perché sentiva di cominciare a morire, forse perché, miglia e
miglia da Iui, sull'orlo di un ruscelletto, giaceva intanto supino un uomo, toccato in fronte dal piombo, con le
spalline strappate e le saccoccie rovescie. (ibidem)

Se Carlo Altoviti incominciava proprio quella sera a scrivere le sue Confessioni, e il
"maestro” riconosciuto degli scapigliati, Giuseppe Rovani, chiudeva i suoi Cento anni sullo
«spettacolo sublime e insieme angoscioso»®™ della caduta di Venezia, la letteratura degli anni
Sessanta e Settanta presceglie le giornate "infauste” del '49 per evocare i vagiti della prima

Nella Prefazione alla prima edizione delle Lettere meridionali (giugno 1878) Villari riconduce l'inizio della sua
riflessione ala crisi di quegli anni: «Che I'edifizio da noi costruito fosse molto pit debole di quel che credevamo,
apparve assai chiaro nellaguerradel 1866» (p. 21).

(29 ALESSANDRA BRIGANTI, E parlamento nel romanzo italiano del secondo ottocento, Le Monnier, Firenze 1972. Sui
romanzi di fine secolo cfr. VITTORIO SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990.

(%) CarLO Dossl, Vita di Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, p. 120.

2% GjusepPE ROVANI, Cento anni, Garzanti, Milano 1975, p. 1244.
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generazione di figli della nuova lItalia, e dipinge il clima di guerra con le note accorate di un
€spressionismo amaro:

Lain fondo, venti miglia da qui, case rubate, tralci schiantati, pozze di sangue; lain fondo - o fraoline infdici! -

migligja di poveretti, temerari per la paura, incalzandosi, anmontonandosi, salgono un colle sotto la scaglia che

spazza®,

Analogo, sebbene diversamente declinato, € lo stato d'animo dei compagni d'arte di Doss,
quegli artisti scapigliati di cui Alberto Pisani voleva essere la controfigura dolentemente ironica: dal
«disastro di Novara», questa I'espressione usata ancora da Rovani nell'epilogo dei Cento anni (p.
1245), s passa a «quadrato di Villafranca», dove i ventenni Arrigo Boito e Roberto Sacchetti,
insieme col musicista Franco Faccio, combattono come volontari nelle file del Cacciatori delle Alpi.

[l primo, in un biglietto indirizzato a fratello Camillo, sintetizza lo shigottimento incredulo
patito dai garibaldini: «Tutto faceva presagire I'inizio, I'avvento di grandi giornate. Ed ecco alle
cinque del pomeriggio, la grave, la inattesa e sgomentevole notizia dell'armistizio. C'era stata Lissa
il 20»%*). Subito dopo quell'esperienza, Arrigo Boito stende L'alfier nero. Pubblicato nel 1867 sul
prestigioso «Politecnico, il racconto descrive una partita a scacchi frail bianco Anderssen eil nero
Oncle Tom e le opposte strategie di gioco riflettono, accanto alle atre molteplici antitesi, anche lo
scontro fralatattica tradizional e dell'esercito regio e |'ardore appassionato dei volontari.

Era la minaccia della catapulta contro il muro del forte, della carica contro il carré; mano a mano che la parete
mobile del bianco Savanzava, il proiettile del nero si faceva piu possente. | due eserciti erano completi uno di
fronte all'altro; non mancava né un solo pezzo né una sola pedina, e codesta riserva d'ambe |e parti era feroce®®?.

Da una parte della scacchiera domina «l'ordine, quel primo elemento dellaforza», dall'altra «il
disordine», solo apparentemente frutto di «inetta confusione»:

Quél disordine era fatto ad arte per nascondere |'agguato, le pedine fingevano la rotta per ingannare il nemico, i
cavalli fingevano lo sgomento, il re fingevalafuga. (ibidem)

Le metafore belliche, pur appropriate a gergo scacchistico, sono troppo insistenti per non
caricars di ulteriori significati: il narratore dell'Alfier nero sollecitava il pubblico milanese, che
leggevaiil testo sullarivista cui collaborava regolarmente Pasquale Villari, a tradurre la ssmbologia
astratta del contrasto bianco-nero nelle forme di un antagonismo ben piu drammaticamente attuale.
Il sistema di gioco «infallibilmente sicuro» adottato dal presuntuoso Anderssen era destinato allo
scacco perché, privo della «forza del coraggio e dell'ispirazione» (p. 411), che guidava invece le
mosse dell'impetuoso Oncle Tom: cosi, sui campi di guerra, s erano fronteggiati la condotta
fallimentare dell'esercito regolare e 1o slancio ideale dei volontari garibaldini. Il conflitto del '66
richiamato anche nella sequenza centrale di una novella di Praga, dal titolo molto "scapigliato”, Tre
storie in una, apparsa sul «Pungolo» nel primi mes del 1869. Canoniche suonano le battute del
dialogo che s svolge fra due amici, compagni d'armi e d'arte:

- Quindici giorni dopo [...] veniva dichiarata la guerra al'Austria ed io mi arruolavo nelle file dei volontari. Tu
militasti pure sotto quella divisa e sai quanto peso di prosa abbia gettato la realta di quella vita sull'entusiastica
poesia con cui I'avevamo imaginata-?*>.

219 carLO Dossl, Vita di Alberto Pisani, cit., p. 11.
@) piglietto & citato da PIERO NARDI, Vita di Boito, Mondadori, Milano 1942, p. 226.
212 ARRIGO BOITO, L'alfier nero, in Tutti gli scritti, acuradi Piero Nardi, Mondadori, Milano 1942, p. 405.

@3 EmiLIO PRAGA, Tre storie in una, in Novelle italiane. L'Ottocento, Garzanti, Milano 1985, p. 337.
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Torna esplicitala contrapposizione fra gli entusiasmi della «poesia» risorgimentale e la «nuda
gretta gelida prosa» che pesa sul presente come «una cappa di piombo»: |'espressione questa volta e
tratta da un articolo della «Riforma»®?, a testimonianza di una disposizione sentimentale e
intellettuale molto diffusa. E tuttavia l'antitesi acquista connotazioni illuminanti per la storia dei
letterati italiani se porgiamo attenzione agli stilemi e ai procedimenti attraverso cui quella scelta
tematica i cala entro la compagine del testo narrativo: dall'analisi della dimensione propriamente
letteraria meglio prende risalto |'atteggiamento serratamente critico, anche se mai demolitorio, che
gli scrittori assunsero nel decenni immediatamente successivi alla proclamazione del Regno d'ltalia.

Cio che accomuna autori fraloro molto diversi, consentendoci di tracciare un quadro sintetico
unitario, € innanzitutto un'opzione di genere: I'abbandono della tela ampia del romanzo a favore
dellamisura breve del racconto.

Privilegiare la linearita compositiva della novella o I'andamento frammentario della
narrazione a «scampoli» (Dossi) significava, per un verso, accantonare la «totalita estensiva degli
oggetti» (Lukacs) propria dell'opera romanzesca, specificamente dei componimenti «misti di storia
e dinvenzione» d'epoca risorgimentale. Per I'altro verso, la scelta della misura breve consentiva di
sostituire all'ottica del narratore onnisciente, che dall'alto tutto contempla, spiega e giudica, la
visione ristretta di un io narrante interno, osservatore diretto e partecipe delle vicende occorse.
Siamo all'éelemento cruciale che caratterizza la produzione in prosa dell'ltalia unita: il favore
concesso a un punto di vista prossimo agli eventi affabulati, espressione di una sofferta soggettivita
testimoniale. Questa prospettiva "decentrata” e "di parte” offusca la rappresentazione complessiva
del fatti, preservando, nel contempo, dall'inclinazione a pessimismo globamente antistorico degli
autori di fine secolo. Certo, I'abbandono delle coordinate ampie del "genere anfibio” e il rifiuto
dell'onniscienza intrusiva mettevano in crisi i canoni del realismo storico-psicologico e i dispositivi
dialogici del patto narrativo cordialmente affabile, grandi conquiste del capolavoro manzoniano: ma
gquesto e non altro era l'intento perseguito da chi si autoproclamava interprete autentico delle
certezze perplesse della modernita.

Sia che scelgano I'angolo di focalizzazione intradiegetico del testimone-osservatore (Arrigo
Boito, Dossi) sia che assumano |le cadenze enunciative del narratore-protagonista (Camillo Boito,
Praga), in sequenze narrative di primo o di secondo livello, gli autori scapigliati non si preoccupano
di offrire a lettore le linee oggettive e complete del quadro generale; si concentrano su un
particolare singolo, reso per lo piu con ottica straniata. Esemplare la tecnica con cui Camillo Boito
trascrive le note del diario della contessa Livia, in cui sono rievocati i preparativi di guerra:

Garibaldi, con le sue orde di demoni rossi, voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: s
presagiva un‘ecatombe'®™.

Ancora piu provocatorie dovevano suonare per i lettori dell'ltalia unitale battute scambiate fra
la protagonista e il generale Hauptmann:

«Generale - mormorai - vengo a compiere un dovere di suddita fedele».

«Lasignora contessa & tedesca?»

«No, sono trentina».

«Ah, va bene» esclamo, guardandomi con una cert'aria di stupore e d'impazienza. (pp. 688-689)

La condanna dei comportamenti antinazionali assunti dall'aristocrazia austriacante del
Lombardo-Veneto s fa tanto piu acre quanto piu distorto € il punto di vista: 'autore, trascrivendo
direttamente, senza alcun commento, le pagine dello «scartafaccio segreto» di Livia Serpieri lascia

@9 | 'articolo, Il sentimento nazionale, apparso il 25 giugno 1872, & ricordato da CHABOD, op. cit., p. 613.

@15 CamILLO BoITO, Senso in Narratori dell'Ottocento e del primo Novecento, a cura di Aldo Borlenghi, Ricciardi,
Milano-Napoli 1961, to. I, p. 672.
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al suo personaggio ogni responsabilita elocutiva e al lettore il compito di giudicarne la spavalderia
vendicativa. Seppur critici sull'esito del processo risorgimentale, gli intellettuali organicamente
borghesi del Nord non manifestano alcun moto di ammirazione nostalgica per i vecchi ceti nobiliari,
cinici a tal punto da liquidare la morte di un giovane volontario nella guerra del '59 con questa
«orazione funebre... - Gli stabene -» (p. 663). In Senso, a sollecitare il rispetto del lettore € piuttosto
il generale tedesco, pronto a riscattare I'onore dei militari, assieme all'«ufficiale Boemo» che sputa
in faccia ala contessa Livia dopo la delazione.

La novelladi Camillo Boito chiarisce bene anche la funzionalita di un elemento compositivo
che, in connessione con la scelta di privilegiare la focalizzazione ristretta, orienta implicitamente,
ma non troppo, la declinazione ideologica del testo: la cancellazione dell'impatto frontale con il
nemico. Nel racconto delle battaglie perdute la rappresentazione non solo evita le scene
melodrammatiche dei cozzi violenti ma sfuma o allontana la presenza stessa delle truppe austriache.
Se non sono semplici ombre sullo sfondo, voci che risuonano da lontano, gli avversari hanno una
fislonomia nobile e orgogliosamente altera, come il generale Hauptmann. Nelle atre opere, 1o
scontro o € assente, come in Dossi, dove i nostri sono colti durante lafuga, o é tutto interno ale file
"italiane", tra ufficiali e soldati semplici, fra esercito regolare e truppe volontarie. Proprio perché la
nascita della nazione era considerata una necessita storica irrinunciabile che imponeva la cacciata
dello straniero, nessun sentimento di rivalsa, nessun accanimento "nazionalistico" intorbida la
descrizione delle campagne militari.

In questo scenario, I'acme della spudoratezza e raggiunta da un autore che, pur estraneo al
gruppo dei bohémiens ambrosiani, con s confronta e dai loro testi attinge motivi di suggestione
polemica. In Partenza e ritorno. Ricordi del 1866, De Amicis giunge ad affermare: «Amo anche gli
Austriaci, cara madre! Tirero a freddarne molti; mali amo, [...] Morte agli Austriaci, maviva anche
loro!»?®. L'analisi dei «bozzetti di vita militare», questo il primo titolo della fortunata opera
deamicisiana, aiuta, contrastivamente, a dare spessore a quadro postunitario dei racconti di guerra.

Ricavati i materiali narrativi dall'esperienza accumulata nella campagna del '66, |'autore di
Cuore compone un'opera di fiction memoriale avvalendosi di unasommadi artifici retorici-stilistici
di efficacia sicura: I'affresco degli eventi bellici, dettato da una cultura opposta ale idee dei ribelli
scapigliati, € nondimeno condotto nel rispetto della focalizzazione interna e con il medesimo gusto
delle strutture ad incastro.

In Quel giorno, la narrazione dello scontro con gli Austriaci a Villafranca conferma la
tendenza comune ad annebbiare la descrizione dell'urto diretto e frontale:

Dove slamo? dov'e il nemico? Che cosa si fa? Oh che fumo! |l battaglione € tutto sparpagliato. [...] dove s va?
Per dove s passa? Non si vede nulla. (p. 210)

Mentre Partenza e ritorno esibisce, alla maniera di Praga e compagni, un doppio livello di
narrazione: il narratore finge di ricopiare, con «discrezione», acune pagine del «libro dei ricordi» e
le numerose lettere che un certo Alberto scrive alla madre fra aprile e dicembre del 1866. L'ottica
testimoniale delinea una strategia militare non certo esaltante, anche se i commenti materni, che
interrompono i «ricordi» con notazioni d'indole spudoratamente "intima" e "domestica’, |eniscono
le note di delusione pubblica:

E una tristezza, & un dolore questo continuo attraversare villaggi e cittd, in mezzo a due ali di popolo immobile,
muto, freddo, che ci guarda con gli occhi stralunati come se fossimo un esercito sconosciuto. (p. 427)

Sono state quattro marcie mal fatte e quattro schioppettate mal tirate. (p. 443)

1% Epmonpo DE AMicls, La vita militare; s cita dall'edizione «riveduta e completamente rifusa» Treves, Milano
1880, p. 399.
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E in piena sintonia con le scelte dei narratori postunitari, al centro di Partenza e ritorno é
posto il resoconto di una battaglia perduta, naturalmente Custoza. Anche in questo caso la
descrizione € condotta con prospettiva ristretta da un osservatore poco affidabile: rievocalo scontro
un «luogotenente dei granatieri, lombardo, che sé preso una baionettata nel petto».

Mi ricordo di poco, [...] mi ricordo come di un sogno, d'aver veduto quattro o cinque ceffi orrendamente stravolti
correre contro di noi mandando un urlo prolungato, e uno di mi guardava. Ho sempre presenti quei due occhi
spalancati e la punta di quella baionetta; era un uomo alto, nero, con due gran baffi. In che modo siariuscito a
ferirmi non mi sovvengo. (p. 435)

Infine, I'epilogo, Una morte sul campo mette in scena la sconfitta per eccellenza, la rotta piu
grave:

... entravano sul fare della sera, in Chivasso, i cannonieri d'una batteria dell'esercito piemontese, quindici giorni
dopo labattagliadi Novara. (p. 454)

A parlare gquesta volta € un colonnello di batteria che, a cospetto di un padre vecchio e
malato, esalta, con parole commosse, I'eroismo strenuo dimostrato dal suo giovane figlio, morto
abbracciando il cannone: «l due soldati lo alzarono fino a cannone, egli 1o recinse colle braccia, vi
S serrd sopra col petto, mando un grido e... mori» (p. 467).

Non stupisce che a fronteggiare un simile pathos patriottico, il piu ribelle degli scapigliati
adibisca tutto il suo furore antimilitaresco: quando Tarchetti pubblica presso Treves (1869) Una
nobile follia (Drammi di vita militare), la prefazione rende omaggio al'Hugo dei Miserabili e
attacca il «giovane autore (che) uscito da un'Accademia militare ha parlato dell'esercito, come un
collegiale uscito di ginnasio potrebbe parlare degli uomini e della societa che non ha ancora
conosciuto»@?,

Al di la della polemica letteraria e ideologica con De Amicis e del reticolo fitto di possibili
confronti intertestuali®®, il libro dedicato alla funesta storia di Vincenzo D. denuncia,
conclusivamente, |o strabismo che i narratori appartenenti alla «generazione crucciosa»**? adottano
nell'allestimento di sequenze belliche.

Uscito all'indomani della terza guerra di indipendenza, il primo volume della serie intitolata
Drammi della vita militare colloca il tempo del discorso in coincidenza esatta con o scoppio del
conflitto («Incominciavas allora a buccinare della guerra» p. 173) e pone al centro della narrazione
la battaglia della Cernaia.

Nell'ambiente della bohéme ambrosiana e una scelta apparentemente controcorrente: non solo
Tarchetti opta per latelalarga del romanzo - I'etichetta di genere e ribadita piu volte e con energia
nella prefazione - tralasciando la misura breve del racconto, ma I'opera rievoca la spedizione
italianain Crimea, il capolavoro diplomatico del Risorgimento, e il combattimento rappresentato s
conclude con un esito felice "per i nostri”. In reata |I'eccezione, anche in questo caso, conferma la
regola. E non solo per il profilo annebbiato con cui I'avversario entrain scena:

17 g cita dall'edizione a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Cappelli, Bologna 1979, p. 23. L'opera era uscita a puntate
sul «Sole» di Milano dal 12 novembre 1866 al 27 marzo 1867 con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D+++.
Un'analisi delle ragioni letterarie e culturali che oppongono i due autori si trova nel saggio di FRANCESCO MATTESINI,
Tarchetti e De Amicis: ragioni e significato di una polemica, in Atti del Convegno Igino Ugo Tarchetti e la
Scapigliatura acuradi Franco Contorbia, Comune di S. Salvatore Monferrato 1977.

(218 Concordiamo con il suggerimento critico di Guglielminetti di evitare confronti puntuali fra |'opera tarchettiana e le
sequenze degli scontri presenti nel capolavori di Tolstoj e di Victor Hugo. MARZIANO GUGLIELMINETTI, Il sociale,
I'umoristico, il fantastico ed altro nell'opera di Igino Ugo Tarchetti, in Atti del Convegno Igino Ugo Tarchetti e la
Scapigliatura, cit., pp. 32-33.

@19 EMiLIO PRAGA-ROBERTO SACCHETTI, Memorie del presbiterio. Scene di provincia, a cura di Giuseppe Zaccaria,
Einaudi, Torino 1977, p. 122.
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Il giorno incomincia a spuntare, ma una nebbia pesante e profonda, resa piu fitta dal fumo, discende
improvvisamente nellavalle, e avvolge e nasconde I'uno al'altro i due eserciti. Si combatte nell'oscurita. (p.112)

Nonostante la struttura ampia, sorretta da intenti ambiziosi, anche il narratore della Nobile
follia non accenna mai alle questioni storico-politiche aperte dall'intervento voluto da Cavour o dle
discussioni interne che seguirono tale decisione né fa acun riferimento a quadro delle forze
internazionali: nulla sviail rigore unilaterale dellarequisitoria antimilitarista. Ma € proprio questo il
punto di maggior debolezza dell'intero libro, pamphlet piu che romanzo. 1l furore della polemica
antistituzionale e antimonarchica, che rese questo testo il manifesto ideologico della Scapigliatura
democratica, annulla ogni traccia di pluridiscorsivita espressiva o di pluridimensionalita
compositiva®®. L'ordine franto dei vari racconti inseriti qui non produce spostamenti del punto di
vista, né determina alcun gioco prospettico: corrobora solo il pathos acceso di una narrazione dai
toni tenuti sempre sul registro ato. Il lungo episodio della battaglia della Cernaia, rievocato da un
Vincenzo D., omonimo del protagonista e narratore di terzo grado, presenta cosi una grave
incongruenza: |'osservatorio € interno, poiché la voce narrante appartiene a un testimone
dell'evento, ma il resoconto € in realta affidato ala tradizionale ottica onnisciente, che spazia
sull'orizzonte intero, prima descrivendo le posizioni iniziali dei due eserciti e le loro mosse, poi
magnificando 1o scatenamento della violenza sia delle azioni umane sia delle forze naturali - la
«tempesta di mare e di terra» che precede lo scontro (p. 102). Nel ricordo evidente di un episodio
truce della Battaglia di Benevento del Guerrazzi®, la sequenza mostra I'enfasi morbosamente
melodrammatica di cui continuava a peccare I'estremismo radicale:

- Alcuni di loro, cosi abbracciati, si vedono, s riconoscono, si guardano coll'occhio torvo e feroce, si
contemplano colla gioia rabbiosa della fiera, e tuttavia non si abbandonano; spariscono tra i vortici inesorabili
delle onde, confusi in un amplesso disperato e orribile. (pp. 113-114)

Lungi dall'assurgere a modello «eretico» della mitologia risorgimentale””?, Una nobile follia
ribalta|'«epopea di sangue» (p. 119) in un trionfo di orrore macabro.

Qui l'orrore della strage diventa inenarrabile; |a battaglia ha raggiunta la grande catastrofe, la disperazione porge
quell'intrepidezza che non aveva dato il valore; non é piti una lottadi uomini, madi jene. (p. 117)

I rifiuto tormentato opposto a paradigma narrativo inscritto nei Promessi Sposi non alimento
negli autori scapigliati I'energia necessaria per sperimentare, entro la compagine polifonica e
stereoscopica del romanzo, moduli aternativi efficacemente inediti: in terra lombarda, in questi
decenni non c'é alcuna opera di vasto impianto capace di rappresentare gli eventi della stagione
risorgimentale. Anche La Scapigliatura e il 6 febbraio (1862) di Cletto Arrighi, libro certamente
utile per la definizione del clima bohémien, poco o nulla ci dice del moto mazziniano del 1853,
richiamato nel titolo ma ridotto nella trama a motivo subalterno dell'intrigo amoroso.

Un solo romanzo, scritto da un letterato vicino a gruppo di Praga e Boito, delinea con i toni
del realismo storico-politico una fase cruciale del processo unitario: Entusiasmi, del piemontese

220 |_LaRIA CROTTI € RICCIARDA RICORDA, Scapigliatura e dintorni in L'Ottocento, Storia letteraria d'ltalia, a cura di
Armando Balduino, Piccin Vallardi, Padova 1992.

?2Y) Tarchetti definisce |'autore livornese «uno dei "geni fatali" della nostra letteratura, che occupa un posto a sé... per la
singolarita e maesta del suo stile, per l'originalita dei suoi concetti, per la potenza smisurata del suo ingegno»,
nell'articolo Idee minime sul romanzo pubblicato sulla «Rivista minima» nell'ottobre 1865.

(222 STEFANO JACOMUZZI, L'epica «negativa» di Tarchetti: la battaglia della Cernaia, in Atti del Convegno Igino Ugo
Tarchetti e la Scapigliatura, cit. Diversoil giudizio di Barberi Squarotti nella Presentazione al romanzo, op. cit.
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Roberto Sacchetti. Uscito postumo nel 1881°*), ormai in piena stagione verista, il libro non ebbe
alcuna risonanza e ancora oggi, nonostante gli apprezzamenti di Croce e Contini, hon gode
dell'attenzione critica che pure meriterebbe®?. Comeil titolo esibisce, I'opera vuol metterein scena
I'impeto trascinatore che, in nome dell'utopia neoguelfa di Pio 1X, rese i giovani di piu diversa
provenienza protagonisti attivi delle Cinque Giornate milanesi.

Strutturato inizialmente sul tipico tema «scapigliato» dell'educazione sentimentale e
intellettuale del pittore Guido, cultore del «triplice ideale della sua generazione: I'arte, la donna, la
patria» (p. 50), il romanzo acquista un andamento mosso e originale quando si concentra sulla
rappresentazione della rivolta insurrezionale che inflammo la Milano del Quarantotto. Ma, ancora
una volta, e il racconto delle battaglie perdute a costituire il fulcro dinamico del testo. Mentre il
resoconto della sommossa cittadina stempera la drammaticita degli eventi in un'atmosfera festevole,
in cui dominano la spontaneita popolare e l'infervoramento religioso, le sequenze successive,
dedicate ale spedizioni militari del volontari contro le truppe di Radetzky, illuminano la fisionomia
autentica dei protagonisti del moto, «visti non in una luce di mito ma perfino in quella
dell'ambiguita, della colpa e della discordia»®®. La narrazione ricava slancio dallo scontro fra la
serieta di impegno del borghese architetto Fontana, arruolatosi nei Cacciatori delle Alpi ma
tetramente convinto che «ogni mossa autonoma dei corpi volontari non pud avere alcun successo»
(p. 404), le idedlita fumose e velleitarie del filosofo Loredan, -«Una rivoluzione, rammentatevi
bene, € sempre lo svolgimento di un principio» (p. 364)-, e lafede autonomista del vecchio generale
napoleonico Oggiono, pronto a imprecare contro la «vergognosa ritirata dell'esercito sardo» (p.
403).

La battaglia di Santa Lucia, raffigurata alla luce dell'esperienza diretta di Sacchetti nella
campagna del '66, diventa cosi il momento della verita che mette alla prova sia la credibilita dei
progetti politico-ideologici sia genuinita dei sentimenti privati (Guido abbandona il reggimento,
roso dalla gelosia per la moglie, I'attrice Desoling). Relegate, come sempre, sullo sfondo le truppe
nemiche («Sulle ature di Soprapponte apparivano gli Austriaci. Allora un colpo di cannone...» p.
412), il narratore segue con partecipazione distaccata mosse e comportamenti dei protagonisti e
grazie a un angolo visuale prossmo alle file dei volontari, ricava dalla sconfitta un giudizio storico
netto. L'episodio si chiude sul dialogo fra due combattenti lombardi, I'intrepido incisore Gagtano e
I'amareggiato architetto Fontana:

- Noi tre restiamo qui a provare l'inutilita dei volontari. Sentite, io vi giuro che non fard parte mai piu di questa
mala semenza -.

- Perdoni, colonnello, - rispose Gaetano, - io che n'ho visti tanti cadermi a fianco, posso dirle che a questa
semenza per diventar buona non manca che una cosa: la disciplina degli ufficiali -.

- Ed é cio che non avramai -. (p. 418)

A vent'anni esatti di distanza dalla proclamazione del Regno d'ltalia, sempre piu chiara appare
la debolezza dell'assetto istituzionale: e i letterati, anche i piu fervidi sostenitori del processo

@23 || romanzo usci da Treves nel luglio 1881, accompagnato da un‘Avvertenza degli Editori: «All'ora della sua morte
noi avevamo nelle mani il manoscritto di un suo nuovo romanzo, I'ultimo, ahime!, intitolato Entusiasmi. Egli aveva
riveduto diligentemente il manoscritto; ma non poté correggerne le bozze» (p. XI). Il romanzo é stato ripubblicato da
Garzanti nel 1948, con una prefazione di BENEDETTO CROCE; le citazioni sono tratte da questa edizione.

224 «Un piemontese e garibaldino che reagisca con disposizione flaubertiana (per quanto balzacchiana sia I'ambizione
di esaurire la "totalitd" d'un mondo) su un ambiente risorgimentale, ecco uno spettacolo che val la pena d'essere
contemplato». GIANFRANCO CONTINI, Introduzione (1943) ai Racconti della Scapigliatura piemontese, Einaudi, Torino
1992, p. 33. Gli dedica un saggio interessante GIUSEPPE ZACCARIA, Roberto Sacchetti: la lezione della storia, in Tra
storia e ironia, Istituto dell'Enciclopedia Treccani, Roma 1981.

(225 GIANFRANCO CONTINI, Introduzione ai Racconti della Scapigliatura piemontese, cit., p. 33.
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unitario, ricorrono a racconto delle battaglie perdute per interrogarsi sulle responsabilita dei
governanti incapaci, a pari degli ufficiali, di rendere buonala «semenza» dei governati.

Cartina di tornasole per tutte le questioni irrisolte, la conduzione deludente della terza guerra
d'indipendenza continua a turbare le coscienze degli intellettuali: arricchita dai nuovi fermenti del
realismo oggettivo, la lezione scapigliata non si disperde, e fruttifica nelle opere della stagione
successiva®®. || criticismo problematico implicito nell'ottica straniata, che chiede a lettore non
I'indignazione fremente ma un atteggiamento consapevolmente vigile, € a fondamento di un
racconto verghiano al cui centro risalta una battaglia persa, ed € ancora una volta, ossessivamente,
Custoza: Camerati.

In guesta novella splendida, I'unica della raccolta Per le vie che non rinserra tutta la vicenda
in ambito milanese, lo scrittore catanese savvale con coerenza implacabile del canone verista
dell'impersonalita per conferire a resoconto di una sconfitta militare un significato di denuncia
politico-sociale. | protagonisti, i «camerati» del titolo, sono i rappresentanti tipici dell'ltalia unita: il
nordico Gallorini, il baldanzoso Lucchese e il meridionale Malerba. Insieme combattono sui campi
dellaterza guerra d'indipendenza. Come nei racconti precedenti, anche qui il narratore non focalizza
la rappresentazione sullo scontro con i «Tedeschi», come li appella sempre il contadino siciliano:
dei nemici s sente il rimbombo lontano dell'artiglieria, confuso magari con il «mormorio del
fiume», e il momento dell'impatto e reso con la tecnica del montaggio metonimico che seleziona i
singoli dettagli. A imprimere ritmo alla novella & un'altra opposizione, ben piu cruciae: quellafra
tempo della guerra e tempo della pace, fra la stagione di lotta per formare la nazione una e

indipendente, e il periodo successivo dell'Unita raggiunta. Rigorosissmo nell'adesione
all'oggettivismo impersonae - il punto di vista adottato € quello "basso" dei tre camerati -, il

racconto verghiano € abilmente costruito: a un prologo, ambientato a Milano pochi mesi primadello
scoppio del conflitto, corrisponde un epilogo, localizzato qualche anno dopo in terra di Sicilia; a
centro la scena della battaglia, in cui spicca I'eroismo del «grullo» Malerba, pronto non solo a
proteggere il suo capitano ma a vantare orgogliosamente il suo «mestiere» di soldato.

Il tenente faceva anche lui alle fucilate come un semplice soldato, e bisogno correre a dargli una mano, Malerba
dicendo ad ogni colpo: - lasciate fare ame che € il mio mestiere! - [...]

Erano circale 4, piti di otto ore che stavano in quella caldura colla bocca arsa di polvere. Perd Malerba ci aveva
preso gusto e domandava: - Orache si fa? -®?"

Lungi dall'essere la palinodia delle note mitico-leggendarie con cui in Fantasticheria e nei
Malavoglia veniva rievocata un'altra sconfitta cocente, quella di Lissa, Camerati esdta la
partecipazione attiva delle genti meridionali alla costruzione dello Stato nazionale: la fierezza
spontanea con cui Malerba difende il suo ufficiale e risposta indiretta ma risoluta al cinismo grezzo
dei tanti Don Silvestro che riducevano laresistenzaimpavida dei «ragazzi» periti nel disastro navale
della «Palestro» a una scelta obbligata.

- Poveracci, non ci hanno colpa. Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile
carico e non haafar altro che star avedere seil soldato vuol scappare e seil soldato vuol scappareil caporale gli
tira addosso peggio di un beccafico-?%.

Malerba, «pratico» delle condizioni dei campi, capace di leggere I'ora nel firmamento, nulla
capisce di strategie belliche e non riconosce, nel drappello dei generdli, il Re per il quale combatte:

2?8 Unalinea di continuita fra il Sacchetti di Entusiasmi eil Verga milanese & indicata nelle pagine sempre stimolanti
di RoBERTO BIGAZzzI, | colori del vero, Nistri Lischi, Pisa n. ed. 1978, pp. 306-309. Lo stesso critico sottolinea la
centralita che lariflessione sulla guerra del '66 assume nell'intero «ciclo dei Vinti».

22) GIoVANNI VERGA, Per le vie in Opere acuradi Gino Tellini, Mursia, Milano 1988, p. 744.

228 GlovANNI VERGA, | Malavoglia, in Opere, cit., p. 492.
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eppure nel momento dell'urto violento non solo non scappa, ma, sostituendos al suo capitano, si
comporta da «eroe qualificato»*®. Il contadino siciliano, tuttavia, poco o nulla ha da spartire con
Fabrizio Del Dongo. Il confronto, ormai canonico, fra la novella verghiana e le pagine della
Chartreuse dedicate a Waterloo®, & pertinente solo in nome dell'adozione di un medesimo punto
di vista decentrato, non onnisciente. La focalizzazione "d'en bas' sottolinea, nondimeno, |'abisso
che separa I'ottica colta del protagonista stendhaliano, a cui |I'accoglienza benevola e «il buon viso»
degli ussari rammentano la «nobile amicizia degli eroi del Tasso e dell'Ariosto», dall'ingenuita
«sciocca» di Malerba, tanto piu coraggioso quanto piu sprovveduto. Nell'epilogo poi, a Gallorini,
diventato apostolo d'una fede socialisteggiante, il vecchio camerata appare sprofondato
nell'ignoranza atavica, nel disinteresse bruto per la cosa pubblica. In reata Malerba, personaggio
affatto "piatto”, non cambia mai fisionomia o atteggiamenti: né prima, nel momento della lotta, né
dopo tornato ai suoi campi. Come ogni pastore o0 minatore di Sicilia, continua semplicemente a
svolgere il suo «mestiere»: ad essere mutato, nel frattempo, eil rapporto fral'istituzione statuae el
cittadino.

Il testo dell'83, anche grazie al'uso di uno straniamento coerentissimo, corrobora
I'interpretazione verghiana del Risorgimento: i ceti subalterni delle regioni meridionali, che hanno
fatto laloro parte, e bene, nel momento "poetico” della guerra, che hanno cooperato validamente a
costruire lo Stato unitario, in questo stesso Stato ora, nella stagione "prosaica’ della pace, non
godono di alcun nuovo diritto, non hanno ottenuto alcun riconoscimento che li renda partecipi della
comune vita nazionale. L'eroe di Camerati, dopo aver assolto il suo «mestiere» di soldato, non puo
far altro che ritornare ai lavori campestri, dedicandosi ai seminati e al tetto della stalla: il processo
unitario ha si rivoluzionato |'assetto politico-istituzionale della penisola, main nulla hatrasformato i
rapporti economici-sociali dei suoi abitanti, massime nel Mezzogiorno. Il prologo non si oppone
all'epilogo per riformulare la scontata antitesi Nord-Sud, citta-campagna; tutte le parti della novella
s integrano nel pressante richiamo alla classe dirigente borghese della "capitale morale” a non
rigettare nella «preistoria» quelle forze popolari a cui fianco aveva combattuto nelle giornate fauste
e infauste dell'ormai lontano Risorgimento.

229 Neuro BoNIFAzI, L'alibi del realismo, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 78.
@30 proposto da LUIGI FOscoLo BENEDETTO, Arrigo Beyle milanese (Sansoni, Firenze 1942), il confronto apre la

Prefazione, O Come? O Come?, di EDOARDO SANGUINETI a GIOVANNI VERGA, Racconti Milanesi, Cappelli, Bologna
1979.
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La letteratura del positivismo
nella «capitale morale»

Dopo il successo clamoroso di Storia di una capinera, Verga lascia Firenze per trasferirsi a
Milano: a orientare la scelta non € solo il desiderio di partecipare a clima fervido della
Scapigliatura mala determinazione fermadi entrare nel sistema editoriale all'avanguardia del paese.
E le trattative fitte con Emilio Treves ben testimoniano la consapevol ezza verghiana della cogenza
con cui la ragione economica comincia a governare anche il mercato delle lettere: il contratto per la
stampa della nuova opera, Eva, prevede, infatti, la cessione gratuita dei diritti del precedente
fortunato romanzo, che verra ripubblicato a puntate sull'«lllustrazione popolare», e |'assicurazione
d'impegno per la produzione futura. Le «tribolate», ma non inutili, discussioni sul «ciclo dei vinti»,
prefazione dei Malavoglia compresa, hanno radici in questa prima stagione di confronto serrato!®?,

Laforza attrattiva dell'impresa trevesiana, collocata nella centrale via Palermo, a due passi dal
bastione di Monforte, a cui Verga dedica la novella iniziale di Per le vie (1883), derivava dalla
lungimiranza con cui |'editore triestino, ormai naturalizzato milanese, sapevainterpretare e orientare
| process di ammodernamento che in questo scorcio di secolo investivano I'ordine dei libri: se
prima «la letteratura si dirigeva ad un pubblico ristretto», ora «il letterato scrive per il gran
pubblico, il tipografo e I'editore non aspettano le munificenze che del pubblico»®?.

Infranta la coesione elitaria della comunita degli intenditori, spetta all'azione mediatrice
dell'azienda editoriale cogliere tutte le opportunita per far incontrare le offerte d'autore con le
domande dei destinatari, anche le piu elementari e le meno raffinate. A dare conto di questa abilita
promotrice, piu che alineare una sfilza interminabile di nomi o opere, basta ricordare la pertinacia
maieutica di chi volle il primo bestseller nazionale. E Emilio a confortare e sollecitare De Amicis,
gia"suo" autore di successo con i bozzetti dellaVita militare, affinché scriva un'opera el ettivamente
destinata ai giovani lettori: e Cuore (1886) in soli due anni accumula ben settanta ristampe (e in un
lustro arriva alla 112%).

Owvviamente, ad animare il clima di fervore alacre della citta non € solo l'impresa
dell'«autorevole gobbo intelligentisssmo» - per usare la definizione perfidamente ammirativa di
Marinetti®® -; nel primo ventennio postunitario, & l'intero sistema editoriale milanese a oltrepassare
I limiti della fase artigianale e rafforzare le strutture di un‘economia ormai risolutamente avviata
sulla strada della produzione industrial€®”. In una nazione che continua ad essere afflitta da un
tasso di analfabetismo gravissmo, in cui i processi di scolarizzazione procedono con lentezza
esasperante, in mezzo ad ostacoli spesso insormontabili, Milano s candida ad assolvere il ruolo
ambizioso di «Lipsia italiana»**, contando su un reticolo produttivo e distributivo al cui centro
svettano, con funzione irradiatrice, imprese gia prestigiose.

Nel declino del secolo che avevavisto trionfare il melodramma verdiano, il «colosso Ricordi»
conosce una fase di ulteriore espansione: I'apertura di numerose succursali - nel 1878 a Londra,

@31 Per i rapporti di Verga con Treves, GINO RAYA, Verga e i Treves, Herder, Roma 1986.

(2%2) EmiLIO TREVES, Mostra industriale milanese dell'arte tipografica e affini, in «Bibliografiaitaliana» X |11 (1879), 15,
p. 6.

@33 || ritratto di Emilio Trevessi legge in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, La grande Milano tradizionale e futurista, a
curadi Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1969, p. 34

@) Dall'Inchiesta Ottino del 1875: «Erano attive nella provinciadi Milano 70 tipografie con 130 torchi amacchina, 178
torchi a mano e 1622 operai». Di queste «officine delle letteratura» ben sessanta avevano sede entro la cerchia dei
navigli. GlusepPe OTTINO, La stampa periodica. 1l commercio dei libri e la tipografia in Italia, Brigola, Milano 1875,
p. 59.

@) Cfr. AA.VV., Storia dell'editoria nell'ltalia contemporanea, a curadi Gabriele Turi, Giunti, Firenze 1997.
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nell'88 a Parigi - s accompagna all'acquisizione della Guidi fiorentina e soprattutto della temuta
rivale Lucca. Lo stabilimento modello, con duecento operai e macchinari d'alta tecnologia,
inaugurato nel 1884, accoglie pochi anni dopo sia la sede delle Officine grafiche sia la sezione
«stampa e manifesti», entrambe destinate a giocare un ruolo di primo piano nella cartellonistica
novecentesca.

Sonzogno, per parte sua, rafforza la supremazia conquistata nell'area politica democratico-
radicale, rispondendo ai bisogni di conoscenza e ricreazione fantastica della piccola e media
borghesia, cui sono destinati le dispense periodiche e gli agili libri delle collane popolari, dal prezzo
ridotto, dalla tipologia di genere la piu variegata e dala tiratura, per alora, stratosferica: ala
«Biblioteca Romantica», nelle tre sottosezioni - Economica (1 lira a volume), Illustrata (da 1l a 6
lire) e Tascabile (50 centesimi) - che diffonde i feuilletons di maggior successo (da Dumas aVerne,
da Montépin a Sue a Ponson du Terrail) si affianca, nel 1873, la «Biblioteca del popolo» e, nel
1882, la «Biblioteca Universale», ideata con lo scopo annunciato di rendere accessibili a tutti «i
capolavori» romanzeschi di un catalogo appunto universale. L'incremento delle vendite di giornali e
periodici s appoggia al'idea semplice ma geniale dei concorsi a premi e trova ulteriore impulso
grazie alla promozione alargo raggio effettuata con moderni bollettini pubblicitari:

Giganteggia una macchina fra due epoche dell'umanita: € il torchio a stampa. [...] o spirito s a poco a poco
insinuato nella massa e I'ha vivificata: la stampa ha aperto a tutti le fonti del sapere [...] ed ecco sorgere la
Biblioteca del popolo, a 15 cent., che raccoglie in 64 pagine le cose indispensabili, le utili, le piacevali, la
scienza e le arti: una vera enciclopedia moderna®®.

Intorno ai nomi celebri, si dispone la galassia pulviscolare delle diverse sigle editoriai: a
quelle tradizionali, pronte ad aggiornarsi sfruttando con tempestivita i filoni "scientifici" cari alla
cultura positivista (Vallardi, Giacomo Agnelli, Brigola), s aggiungono le antiche librerie, come
Dumolard o Galli, che, trasformatesi in case produttrici, si ritagliano specifiche nicchie di mercato:
la prima si rivolge ale cerchie dei lettori interessati alla saggistica in voga (nella «Biblioteca
scientifica internazionale» escono Spencer, Huxley, Lombroso, Morselli) ; mentre Galli punta sulla
piu recente narrativaitaliana (Neera, De Marchi, De Roberto, Tronconi, Fogazzaro) componendo un
ricco catalogo, che poi confluira afine secolo (1897) nellafortunata Baldini & Castoldi.

Talvoltail percorso, ameno in apparenza, e piu tortuoso: Ferdinando Garbini, accanto a testi
"impegnati"®*", scopre e lancia la produzione di libri e riviste "rosa", diventando in pochi anni la
«prima casa italiana di giornai illustrati per lafamiglia e di mode». Grazie a successo del mensile
«ll Bazar», inaugurato nel 1865 e del settimanale «Il Monitore della moda» (1868) che proseguono
le pubblicazioni fino allo scoppio della prima guerra mondiale (chiusero nel 1915), I'intraprendente
editore acquista nel 1871 un proprio stabilimento tipografico da cui esce un'offerta differenziata ma
sempre ben mirata: da una parte, la riproposta dei classici deta risorgimentale, aggiornati
nell'apparato iconografico - «Romanzi italiani illustrati da artisti italiani» e «Walter Scott illustrato»
- dall'altra, lo sfruttamento del filone femminile della divulgazione di usi e riti mondani: Il galateo

@38 Dal Bollettino bibliografico illustrato dello Stabilimento Sonzogno, a. I, n. 1, 1883. Sulla casa editrice Sonzogno
cfr. LAURA BARILE, Un fenomeno di editoria popolare: le edizioni Sonzogno, in AA. VV., L'editoria italiana fra Otto e
Novecento, a cura di Gianfranco Tortorelli, Edizioni Analisi, Bologna 1986. Un raffronto attento e puntuale fra i
cataloghi Sonzogno e Treves, nel decennio 1881-1891, in GIUSEPPE ZACCARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914),
Editions Slatkine, Géneve-Paris 1984.

@37 Nel 1875 pubblica di Antonio Ghisleri, il fondatore del «Preludio», Scintille, un opuscolo che oltre il dibattito
culturale tratta questioni politiche e sociali. Nell'area "rosa", oltre a «ll Bazar» escono «La Gran moda» (1887-1915)
«Giornale per le modiste» (1877-1893), «I| piccolo corriere» (1868-1915) e «I'Emporio della ricamatrice» che fondato
nel 1883 giunse fino a 1943. Cfr. FILIPPO MESSINA, | periodici per la famiglia di Ferdinando Garbini, in AA.VV.,
Donna lombarda (1860-1945) a cura di Ada Gigli Marchetti e Nanda Torcellan, Franco Angeli, Milano 1992. Sulle
dinamiche giornalistiche ed editoriali della produzione rivolta ale lettrici cfr. il recente SILVIA FRANCHINI, Editori,
lettrici e stampa di moda, Franco Angeli, Milano 2002.
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moderno. Consigli morali ed istruttivi sul modo di condursi in societa e in famiglia (prima a puntate
sul «Bazar» e nel 1872 in volume); Il segreto per essere felici (1874); i tre volumetti Lezioni d'ago e
di forbice, Guida a tutti i lavori di ricamo, Lavori di fantasia, che raccolti insieme composero
I'Enciclopedia dei lavori femminili (1872).

Intanto Milano diventa polo d'attrazione anche per personalita straniere, destinate ad incidere
per lungo tempo sul tessuto intellettuale cittadino. Nel 1870, si trasferisce qui un colto librario
svizzero: dai locali aperti nella centrale Galleria De Cristoforis, Hoepli inonda il paese con la
profluvie dei «manuali» - il termine fu coniato dallo stesso Ulrico - dedicati ai settori professionali e
specialistici del sapere tecnico-applicato®®. Lo seguono, di Ii a breve, due tedeschi, Heinrich Otto
Sperling e Richard Kupfer che, concentrando l'interesse sulla produzione letteraria d'area
mittel europea, inaugurano un filone culturale inedito per il pubblico italiano.

Ben comprensibile, allora, che appena giunto nella «citta piu citta d'ltalia» secondo la celebre
definizione coniata in occasione dell'Esposizione del 1881%*9, Verga inviti il compaesano e sodale
Capuana a raggiungerlo, per conoscere anch'egli le «misteriose ebbrezze del lavoro», la seduzione
delle «larve affascinanti che ti hanno sorriso per le vie», persino i «triboli» di un percorso
professionalein cui ormai «bisogna stare».

Capuana, che come I'amico aveva gia soggiornato a Firenze, si lascia facilmente convincere:
giunto a Milano nel 1877, diventa subito una delle firme autorevoli del «Corriere della Sera»,
assertore convinto della poetica del naturalismo francese e promotore infaticabile della narrativa
verista. Durante questi anni di fervida polemica, combattuta con recensioni pugnaci, prefazioni e
lettere dedicatorie, interventi martellanti - «conosce tutto, legge tutto; e se lo mettete sul discorso sa
parlar di tutto e bene e profondamente»® - |'autore di Giacinta affronta le questioni assillanti del
rinnovamento letterario. L'attenzione per la cultura e produzione d'oltralpe, vanto ormai consolidato
della civiltdambrosiana, si fa stimolo prepotente per sconfiggere le posizioni retrograde della critica
ufficiale e ribadire la «necessita» storica del romanzo, «l'unica opera d'arte affatto moderna». E
ancora grazie a soggiorno milanese che Capuana comprende I'urgenza per gli scrittori italiani -
«italiani di dopo il sessanta» - di riattivare il dialogo fiduciario con i lettori attratti dalla marea
dilagante delle opere «infranciosate» e stanchi ormai dei motivi "archeologici" della militanza
risorgimentale. a questo ben individuato «pubblico borghese» deve elettivamente rivolgersi la
letteratura dei «documenti umani». Le opere, fondate sul binomio rigoroso arte-scienza e su un
paradigma compositivo raffinatamente elaborato, s proponevano non solo di mostrare il volto
sconosciuto di un paese «lontano» ma di provocare nella classe dirigente settentrionale moti di
ripensamento etico e ideol ogico.

Si sa, poi, come ando a finire: se | Malavoglia (Treves 1881) hanno fatto «fiasco, fiasco
clamoroso» - e |'affermazione sconsolata e dell'autore -, ancor peggio capita a grande affresco
storico di De Roberto, quei Viceré, pubblicati nel 1894 dall'editore Galli, allora affatto negletti ed
0Qgi apprezzati unicamente da un'élite arcicolta.

Nondimeno, Capuana aveva visto giusto: il progetto di rivitalizzazione del sistema letterario,
in cui l'autore di Profili di donne profuse le sue energie migliori, poteva partire solo dal

@38 || primo fu il Manuale del tintore di Roberto Giorgio Lepetit (1875); il bestseller della collana venne scritto, due
anni dopo, da Giuseppe Colombo, Manuale dell'ingegnere. Al termine del primo lustro, nel 1880, la serie dei manuali
annoverava gia cinquantratré volumetti, destinati a crescere con moto esponenziale: «Un elenco completo dei Manuali
pubblicati fino a 1894 comprendeva oltre trecento titoli, molti dei quali in pit volumi» Ulrico Hoepli 1847-1935
Editore e libraio, a cura di Enrico Decleva, Hoepli, Milano 2001, p. 37.

2% GlovANNI VERGA, Milano e i suoi dintorni, in AA.VV., Milano 1881, Ottino, Milano 1881.
(%) ROBERTO SACCHETT!, Vita letteraria, in AA.VV., Milano 1881, op. cit., p. 454. Le raccolte dedicate agli Studi sulla

letteratura contemporanea, 1% e 2% serie, pubblicate rispettivamente da Brigola (Milano 1880) e Giannotta (Catania
1882), sono entrambe frutto degli anni milanesi, i piti fertili e proficui dell'intera attivitaletteraria e critica di Capuana.

99



riconoscimento del processi di modernizzazione che investivano la «civilta di Banche e di Imprese
Industriali» (Eva), verso cui gli intellettuali meridionali nutrirono inclinazioni contrastanti, intrise di
entusiasmo ingenuo e rivalsa aggressiva, appassionate complicita e disperati arroccamenti difensivi.

L'ombroso autore del Mastro don Gesualdo (Treves 1890), durante il soggiorno nella
"capitale morale", s fa coinvolgere nella vivace vita mondana con la frequentazione assidua di
caffe e di salotti alla moda, e non disdegna nemmeno, lui cosi restio a impegnarsi nelle battaglie
collettive, di partecipare in prima persona alla costituzione della Societa per la difesa dei diritti
d'autore (la SIAE nasce nel 1882). Ma soprattutto si lascia contagiare dall'ambrosiana «febbre di
fare»: € in questo ventennio che nascono tutti i capolavori veristi, dalle raccolte di novelle, Vita dei
campi, Novelle rusticane, Per le vie, ai grandi romanzi del ciclo del vinti.

Troppo isolano per poter essere considerato milanese d'adozione, troppo fedele ala mentaita
e a valori della terra natale per decidere un trasloco definitivo (nel 1893 il ritorno triste e
amareggiato a Catania), Verga nondimeno € irriducibilmente partecipe, meglio debitore, della
cultura e del clima dellacitta, le cui «attrattive sono nella vita gaia e operosa, nel risultato della sua
attivitd industre»®?. Milano induce la «febbre di fare» non tanto per gli incontri e scambi
professionali con la schiera degli artisti che qui operano, quanto perché solo sullo sfondo dello
scenario urbano-borghese lo spettacolo della «fiumana del progresso» sollecita la fantasia
immaginosa di chi punta ad analizzarne, con un «angolo visuale» straniato e straniante, |'energia
dirompente e inarrestabile. | prezzi, per I'osservatore che sta in prossimita della riva, attento a non
lasciars travolgere, sono molto alti, a limite della sopportabilita: arduo sintonizzarsi con lo spirito
di fattivo ottimismo che s respira nella «citta grande», ancor piu difficile acconsentire agli
imperativi gravosi che I'adattamento impone. Se le fanciulle languono e periscono come i canarini
in gabbia, per I'emigrato in cerca di lavoro I'approdo conclusivo € una gelida rotaia ferroviaria: il
protagonista dell'Ultima giornata «guardava ogni cosa, ma non osava fermarsi; gli sembrava che lo
cacciassero via, via, sempre via». E nondimeno, solo l'attrito esaltante e doloroso con i «turbini»
della civilta moderna, con le sue eccitazioni e le sue pause di solitudine, consente di far fruttificare
le suggestioni rappresentative che, sgorgate dalla filosofia positivista, si traducono nell'adozione del
canone dell'impersonalita.

Non dissimile, e nevroticamente esemplare, il destino del piu giovane scrittore della terna
verista. Anche per De Roberto il soggiorno milanese coincide con gli anni di produttivita piu alacre
eoriginale: qui scrive L'lllusione e | Viceré. Durante queste soste, pur saltuarie e discontinue, avvia
la ricerca improba per conquistare una identita professionale definita: il legame ostinato con il
«Corriere della Sera» e la corrispondenza fitta con il suo direttore piti illustre®*? testimoniano lo
sforzo di un letterato che, nonostante la frustrazione dell'insuccesso, non rinuncia a dialogo con il
pubblico urbano-borghese. Le risposte che, nell'intervista ad Ojetti, annunciano l'uscita di un
«romanzo di costume», dedicato alle sorti dell'illustre famiglia Uzeda, sono dettate dalla volonta di
soddisfare i desideri "ragionevoli" dei lettori non specialisti:

Siccome noi scriviamo pel pubblico oltre che per noi stessi, dobbiamo trovare un soggetto che per sé attiri il
pubblico. Ora venti anni di naturalismo e di psicologia han dato fondo a molti soggetti. Il lettore che apre un
libro per leggerlo e non per anatomizzarlo e criticarlo, in tutti i moderni romanzi, specialmente nel romanzi cosi
detti psicologici, ritrova sempre presso a poco la stessa cucina, e 1o stesso tema, e se ne annoja: e dal suo punto
di vista haragione. Quindi io credo che non vi sia salvezza che nel romanzo di costume e il romanzo che sto per
pubblicare & un romanzo di costume: | Viceré®®.

) GlovANNI VERGA, Milano e i suoi dintorni, op. cit., p. 424.

(242) Cfr. I'epistolario Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del «Corriere della Sera»,
ricco di riflessioni economiche e note professionali, a curadi Sara Zappulla Muscara, Bulzoni, Roma 1979.

%) Uco OXTTI, Alla scoperta dei letterati, Fratelli Dumolard, Milano 1895. Si cita dall'edizione a cura di Nicola
Merola, Gela editrice, Roma 1987, p. 84.
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Anche dopo il ritorno nella odiosamata Catania, la collaborazione con il quotidiano di via
Solferino prosegue e s intensifica: accanto alla rubrica fissa di recensioni librarie appaiono, fra il
'96 e il '97, le puntate di Spasimo, uno strampalato romanzo d'appendice in cui la struttura del
"giallo" s intride degli aloni misteriosi dello psicologismo misticheggiante.

In questo rapporto di attrazione e ripulsa, che accomuna |'autore dei Viceré ai due maestri
conterranei, ha radice, d'atronde, la contraddizione ineludibile che sorregge la cultura positivista e
la narrativa del verismo in Italia. La nuova filosofia laica e materialista, cardine dell'ideologia della
classe borghese in ascesa, offriva agli scrittori meridionali gli strumenti d'analisi e di metodo per
leggere, con criticismo acuto e senza moralismi 0 recriminazione nostalgiche, i processi evolutivi
della societa urbana nella fase incipiente del decollo industriale®; dall'altro, perd, esasperava il
pessimismo di un ceto intellettuale che pativa I'emarginazione, sentendos custode fedele di una
civilta che le dinamiche di progresso stavano spazzando via: grazie alla «feconda ottica di siciliani
continentalizzati»®*, le loro opere chiarivano le antinomie insite nella fase dell'accumulazione
primitiva e nel trionfo della «ragione utilitaria» (Verga), laviolenza ambigua del mutati rapporti fra
| sessi (i ritratti femminili di Capuana), il fallimento politico del processo risorgimentale che nelle
regioni del Sud aveva confermato a potere la vecchia classe gentilizia (De Roberto).

L'incontro fra la pattuglia acremente crucciosa degli scrittori meridionali e I'orizzonte d'attesa
ambrosiano era destinato a uno scacco dolente e feroce: la scepsi intransigente a cui la narrativa
verista sottoponeva la dialettica economico-sociae, retta dalla selezione implacabile dei piu atti,
non poteva non confliggere con una prospettiva di espansione collettiva, ancorata fiduciosamente ai
valori concilianti delle magnifiche sorti e progressive. La rappresentazione artistica delle
contraddizioni intrinseche alla modernita chiamava la borghesia ambrosiana ad un severo esame di
coscienza: i lettori elettivi, tuttavia, non solo negarono ogni riconoscimento di valore espressivo ai
«documenti umani», ma ne rigettarono con sdegno |'appello all'assunzione di responsabilita etica e
civile.

Non c'eé da stupirsi per questa riluttanza all'autoanalisi da parte di una collettivita che, affatto
restia a "progettare in grande”, coltivava I'equilibrio delle mediazioni, la ragionevolezza pacata del
buon senso, le norme sagge dell'oculatezza, e declinava l'idea di progresso nel termini cauti di
un'ordinata evoluzione senza strappi, dove non c'era posto per il gusto degli azzardi teorici, le sfide
dellafantasia sbrigliata, gli slanci delle utopie audaci. Ne da testimonianza solare la 'mitologia della
capitale morale su cui la citta costruisce il proprio orgoglioso autoritratto®®: nella 'sfera della
pubblica opinione’, dove ci celebra il primato della societa civile, le forze intellettuali tanto piu
privilegiano i settori della cultura applicata, immediatamente funzionale alle esigenze dello sviluppo
collettivo, quanto meno si impegnano nelle discipline ad alto tasso di speculazione critica e di
riflessione disinteressata®”.

%) \/ITTORIO SPINAZZOLA, Verismo e positivismo, Garzanti, Milano 1977.
(%) CARLO ALBERTO MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo I'unificazione, Savelli, Roma 1974, p. 18.

(248 Un commentatore delle Dispense Treves, per schizzare la fisionomia del cittadino tipico della «capitale morale», si
avvale della piu famosa e sfruttata immagine della cultura positivista, ma adattandola alla misura controllata del buon
senso: «Nel milanese s'agital'amor della novita, la smania del tentativo ardito; ma nel tempo stesso, c'éin lui uno spirito
critico che gli fa discernere il pericolo dell'audacia; c'é una forza che lo trattiene ne' limiti giusti. Ci permetteremo di
rassomigliarlo ad una locomotiva che sfida gli spazi e vola, vola si, ma sempre sulla via di ferro tracciata, sempre col
macchinista vigile e pronto ad allentar la foga per arrivare a tempo ala meta». Milano e I'Esposizione Nazionale del
1881, supplemento speciale dell'«lllustrazione Italiana», n. 1, maggio 1881. Cfr. GIoOvANNA ROsA, Il mito della capitale
morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Edizioni di Comunita, Milano 1982.

?47) «Sensibile & la renitenza nei riguardi della ricerca pura, della sintesi teorica, e assieme delle aperture problematiche
che rimettono in discussione i principi e i metodi del sistema conoscitivo. Riscontriamo qui la scarsita di respiro d'una
strategia intellettuale che evitai grandi slanci prospettici, perseguendo un obbiettivo di rassicurazione e coesione interna
piuttosto che di dinamismo spregiudicato. Per compenso, essa implica una sensibilita accentuata per i problemi della
diffusione del sapere e della istruzione pubblica» VITTORIO SPINAZZOLA, La «capitale morale». Cultura milanese e
mitologia urbana, «Belfagor», a. XXXV1 (1981), fase. III.
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Milano, che insieme con Torino e il centro propulsore del credo positivista e piu di ogni atra
citta offre lo spettacolo irruente della «fiumana del progresso», si limita a una ragguardevole,
importante, e tuttavia sempre subalterna, opera di divulgazione: non solo le istituzioni accademiche
latitano e il processo di elaborazione concettuale si sviluppa lontano dai centri universitari del
capoluogo e della regione®® ma nessun autentico sforzo di progettazione ideale, originamente
affinata, sostiene lo slancio egemonico dei ceti imprenditoriali all'avanguardia del paese. Qui risiede
la genesi del paradosso costitutivo che caratterizza la fisionomia della capitale culturale del paese,
un paradosso che raggiunge la nostra contemporaneita: ai processi di ammodernamento strutturale,
capaci di riorganizzare espandendolo I'intero ordine dei libri, corrisponde una sfuocata e illanguidita
produzione letteraria che poco o nulla concede adla raffigurazione intera e problematica del
macrocosmo cittadino e dei suoi laboriosi abitanti.

A dar man forte a questo progetto cautel osamente espansivo, orientato soprattutto a incidere
sulla prassi quotidiana, € il sistema editoriale, che garantisce la diffusione massiccia del testi in cui
lo spirito enciclopedico e classificatorio della filosofia evoluzionista si intreccia, potenziandolo,
al'ottimismo fattivo del volontarismo etico: |a sfilza delle collane di saggistica comportamentale e
di studi documentari, in cui trattati e manuali si affiancano a dizionari guide inchieste fisiologie, &
sterminata. Se Treves s aggiudica la traduzione della bibbia del Self-helpismo, - Samuel Smiles,
Chi s'aiuta Dio l'aiuta (traduzione di Gustavo Strafforello 1865) -, e nel '69 pubblica il
pluripremiato 11 Plutarco italiano. Vite di illustri italiani di Carlo Mariani®®, Sonzogno awvia
I'iniziativa ambiziosa della «Biblioteca del popolo», il primo serio tentativo di costruire un
enciclopedia moderna del «sapere comune», rivolta ai ceti subalterni e alla microborghesia di
recente acculturazione. Ai due coloss rivali fa corona, come abbiamo visto, la coorte variegata
delle sigle minori.

Per parte sua, l'istituzione letteraria, investita direttamente dalle dinamiche di aggiornamento
economico e ideale, fatica a tenere il passo: dapprima assiste sconcertata alo sviluppo
imprenditoriale delle strutture editoriali, poi, non senza strappi, s lascia contaminare dalle tensioni
sperimentali del positivismo e si sforza di aprirsi verso I'esterno. 1| «modello milanese» (Ragone),
avviatosi al'indomani dell'Unita, allarga il campo dell'offerta libraria e conosce una prima
ristrutturazione interna: ma le spinte innovative incidono non tanto sulla morfologia tipologica della
letteratura d'arte, quanto piuttosto, in prima istanza, sul profilo professionale del produttori e sulle
articolazioni mediane dell'orizzonte d'attesa.

Davanti ai meccanismi espansivi del mercato, la "classe del colti” nata sotto il cielo di
Lombardia mette in atto strategie d'interlocuzione diverse e opposte. | letterati piu consapevoli di se
e del proprio ruolo, sgomenti per il collasso dei valori risorgimentali e resi disorientati dal primato
del sapere tecnico-scientifico, assumono un'inclinazione d'attesa perplessa: 10 scenario inquietante e
fascinoso della citta in via di trasformazione non suggerisce né affreschi collettivi di realismo
corposo né frammenti chiaroscurati di nostalgia rammemorante. Quasi sospesi in una sorta di
titubanza silenziosa, gli scrittori ambrosiani per 1o piu rifuggono dalla rappresentazione delle

@%8) pasquale Villari insegna a Firenze, Roberto Ardigd a Padova, |'economista Francesco Ferrara, insieme con |o
storico Nicola Marselli, a Torino. Da Pavia Sirradia, con risonanza internazionale, la lezione di Cesare Lombroso, ma
ben presto il campo d'azione dell'illustre scienziato s sposta verso il capoluogo piemontese, dove viene alestito il
Museo di psichiatria e antropologia criminale, in connessione con il conferimento della cattedra di Antropologia
criminale.

@9 Cfr. SILVIO LANARO, Il Plutarco italiano: I'istruzione del popolo dopo I'Unita, in Storia d'ltalia. Gli Annali, IV,
Intellettuali e potere, a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi 1981. Treves affida, poi, ala curatela di Michele
Lessona, traduttore di Darwin e autore del bestseller Volere é potere (1869), la serie delle «Conversazioni Scientifiche»
(1868-1875) e dei fascicoli dell'«Annuario scientifico e Industrial e».
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suggestioni e dei ritmi indotti dalla modernita, e lamaggior parte di loro snobba ogni confronto con
il modello di sviluppo elaborato dalla classe dirigente imprenditoriale.

A controbilanciare la ritrosia difensiva dell'umanesimo tradizionale, che privilegia le
soluzioni compromissorie di un rinnovamento mai disgiunto dalla fedelta al patrimonio pregresso, €
la schiera degli intellettuali organici all'ideologia fattuale del positivismo: promotori instancabili di
un sapere funzionalmente empirico, ben inseriti nei circuiti del sistema editoriale, i cultori della
divulgazione sperimentano codici e modelli comunicativi eterogenei e inusuali.

E in questa zona, negletta e marginae, ma fortemente radicata nell'illustre tradizione
lombarda, che va individuato il primo elemento di novita della civilta libraria di fine Ottocento: il
riconoscimento del moderno sta anche nella valorizzazione dei progetti che, inaugurando strategie
espressive duttilmente intercambiabili, dinamizzano |'offerta e avviano un percorso costellato di
ostacoli ma anche ricco di opportunita. A sollecitare l'interesse dei lettori milanesi, dediti al
pragmatismo delle «cose sode, cose serie», sono le rassegne di vita locale, le esplorazioni
geografiche, i manuali di comportamento, gli amanacchi di igiene, gli opuscoli di arti e mestieri, i
testi di diversaindole che sfruttano I'evidenzaimmaginifica delle figure e delle illustrazioni.

In questi volumi di facile lettura, che ibridano stili e registri spesso dissonanti, in un inedito
connubio strutturale in cui fiction e non-fiction mal s distinguono, le cadenze veloci della prosa
giornalistica s alternano alle sequenze narrative e la ricerca del "vero" s snoda sui sentieri
divergenti della cronaca nera, del process giudiziari, dei misteri cittadini, delle visite ai lupanari
agli ospedali alle case di pena.

Ecco perché néell'epoca del positivismo trionfante ad occupare il proscenio sono le figure
intellettuali dalla fisionomia meno ufficialmente atteggiata, quelle che in campo letterario esaltano
le competenze specifiche del saggismo critico, o quelle che, a polo opposto, sperimentano una
scrittura divul gativa sincreticamente eclettica.

Alla prima schiera appartiene il protagonista indiscusso del movimento naturalista in Italia,
Felice Cameroni. L'«apostolo della rivoluzione verista in letteratura»®® non & un fine scrittore, ma
un professionista della penna, inossidabilmente fedele alla pratica militante delle recensioni
letterarie e teatrali: «semplice cronista bibliografico», come con orgoglio si autonominava, non
volle mai raccogliere in volume la sterminata congerie dei suoi scritti. Per combattere la duplice
battaglia contro «l'idolatria del passato» e il «cretinismo industriale» si avvalse unicamente degli
strumenti del dialogismo diretto offerti dalla tribuna dei giornali: prima le pagine scapigliate del
«Gazzettino rosa», poi, e per lungo tempo (dal 1872 a 1906), |e rubriche prestigiose del «Solex».

Leinclinazioni disforiche e atrabiliari da cui era nevroticamente abitato e che alimentavano la
serie nerolistata dei suoi innumerevoli pseudonimi (Pessimista, Orso, Huaneofobo, Atta Troll)
trovavano sublimazione compensativa in una frenesia lavorativa che lo ancorava profondamente al
clima operoso della citta e dei suoi abitanti, verso cui provava contemporaneamente attrazione
sincera e astio indignato. Esemplare la reazione suscitata dall'annunciata visita dell'amato Zola:
lungi dal propiziare I'incontro, il Topo di libreria, altrafirma frequente delle |ettere e delle Rassegne
bibliografiche, pensa solo ala fuga, accompagnata pero dal rammarico di dispiacere non a grande
scrittore ma a «pubblico Milanese».

Comprendo |'assurdita e il ridicolo della mia fuga da Milano, appena sapro che lo Zola sta per arrivare quassu.
Ma non posso - a 50 anni - mutare carattere e ribellarmi ala inguaribile mia timidita nevrastenical Scappando,
fard una pessima figura in faccia al pubblico Milanese, il quale conosce (pur troppo) quel brano della tua

(%0 ROBERTO SACCHETTI La vita letteraria, op. cit. Vale la pena di citare I'intero ritratto: «Aforista, apologista,
evangelista della compagnia € Felice Cameroni, il Pessimista del Sole, giornale commerciale, che, in grazia sua, ha
accoppiato le rassegne drammatiche e le bibliografie ai listini di borsa e a bollettini de' mercati senza |'intromissione
della palitica. [...] non conobbi mai uomo piu metodico ed esatto di questo apostolo della rivoluzione verista in
letteratura e della ribellione sociale in politica. Vorrebbe sovvertire il mondo ma non sarebbe capace di mancare ala
garbatezza piu scrupolosa; impiegato modello alla Cassa di risparmio non froda I'orario di un minuto: le sere di prima
recita pagail supplente» p. 443.
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intervista, che mi riguarda. Ma come agire diversamente, se proprio Zola insiste nella cattiva idea di venire a
Milano? Anche per lettera mi confermo che vuol venire dame. Ed io mi trovo cosi ridotto, da dover fuggire, per
evitare questo onore! ®*V

Sull'altro versante, nella zona d'osmosi fra cultura scientifica, ansia divulgativa e eclettismo
letterario, svetta Paolo Mantegazza: il medico, ordinario di Patologia generale a Pavia e poi di
antropologia a Firenze, 1o studioso di svariate discipline, dala fisiologia ala farmacologia,
dal'igiene al'etnografia e ala psicologia, € I'esponente tipico del bifrontismo culturae della
stagione positivistica.

Ben introdotto nel mondo editoriale e interessato a tutte le novita, si impegna cocciutamente a
propagandarle ad ampio raggio, sfruttando gli artifici retoricamente persuasivi della prosa
d'invenzione. Dietro la spinta di una curiosita onnivora e spesso caotica, si prodiga in un'attivita di
scrittura strabordante: nutriti di un apologismo ingenuo, privi di elementi specifici di originalita, ma
sorretti da inesausta tensione comunicativa, i suoi libri puntano a promuovere un ordine di idee
fondato su un buon senso quotidiano, laicamente orientato, capace di combattere i pregiudizi, le
superstizioni, le abitudini sessuali ottusamente passatiste. Nel catalogo multiforme di volumi, chelo
resero «il piu fortunato divulgatore di idee scientifiche che I'ltalia abbia avuto nel secondo
Ottocento»'®?, oltre la trilogia celebre - Fisiologia del piacere, Fisiologia dell'’Amore, Igiene
dell'amore spiccano Gli amori dec{zli uomini. Saggio di etnologia dell'amore, censurato da Croce per
I'«cabuso» di dottrina scientificd®®, e soprattutto la serie fortunata dell'«Almanacco igienico
popolare», avviata nel 1868.

L'incontro fra la cultura sperimentale e I'esperienza umanistica sorregge anche I'ideazione di
una sorta di breviario etico-sanitario, rivolto all'ampio pubblico femminile, 1l Dizionario d'Igiene
per le famiglie®®. A collaborarvi & chiamata una scrittrice gia famosa, Neera:

E posto che si debba fare un libro d'lgiene per le figlie di Eva, perché non lo facciamo insieme? Da qualche
tempo mi tormenta dolcemente un pensiero fisso, quello di scrivere un libro con una donna e voi occupate uno
dei primissimi posti nella nostra letteratura®®.

Concepito e composto nel rispetto di una speciadizzazione inedita di competenze, il
Dizionario si propone come guida per una vita sana e serena, governata da moderni principi morali
e da criteri di saggia «casalinghitudine»: all'autrice di Teresa € assegnata la trattazione di «cose alte
e sentimentali» (lettera del 10 marzo 1881), come amore, adolescenza, giovinezza, matrimonio,
dolore, emancipazione ma anche lusso, scuola, lettura e caffé; 1o scienziato si occupa delle questioni
di profilassi medica e delle pratiche digiene quotidiana. La lungimiranza con cui Mantegazza
individua la cerchia potenzialmente larga di lettrici emerge dalla delineazione precisa del repertorio
tematico:

25D | ettera a Vittorio Pica 15 novembre 1894, in FELICE CAMERONI, Lettere a Vittorio Pica, 1883-1902, a cura di
Ernesto Citro, ETS, Pisa 1990, p. 124.

(52 BRUNETTO CHIARELLI, Presentazione degli Atti del convegno Paolo Mantegazza e il suo tempo: I'origine e lo
sviluppo delle Scienze antropologiche in Italia, raccolti nella rivista «Antropologia contemporanea» vol. 8. n. 1
(gennaio-marzo 1985). La sua fama fu legata al'abilita oratoria con cui svolgeva conferenze e cicli di lezioni rivolte
anche a un pubblico non universitario. Cfr. Le carte e la biblioteca di Paolo Mantegazza, a cura di Maria Emanuela
Frati, Editrice Bibliografica, Milano 1991.

(53 BENEDETTO CROCE, La letteratura della nuova Italia, vol.V1, Laterza, Bari 1940, p. 59
@911 Dizionario usci da Brigolanel 1881.
(9)_ettera di Paolo Mantegazza a Neera del 14 gennaio 1880, in ANTONIA ARSLAN e MARGHERITA GANAZZOLI, Neera

e Paolo Mantegazza: storia di una collaborazione (con 32 lettere inedite), «Rassegna delle letteratura italiana»,
LXXXVII, 1983.
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Dobbiamo proprio nel nostro Dizionario parlare della mestruazione, dell'igiene fisica del matrimonio e di altre
simili cose? Se non lo facciamo il nostro libro saraincompleto, ma sara letto da quella stragrande maggioranza di
mamme che credono I'ignoranza sinonimo di virtu e il silenzio I'ottimo preventivo del vizio. Siccome d'atronde
s scrivera Elementi d'igiene, e le mie Igiene d'amore etc, provvedono ampiamente a soddisfare le curiosita
legittime di quelle che vogliono sapere tutto, per tutto dirigere, non sono aieno dal fare di questo nostro libro un
candidissimo mantello di armellino per le azioni timorate®®.

Nonostante lo scrupolo di selezione e distribuzione delle "voci”, I'attenzione alle scadenze di
consegna, il vaglio puntuale dei proventi economici‘®”, I'esito non fu quello sperato. A differenza
degli amanacchi e delle fisiologie, il Dizionario ebbe soltanto una seconda edizione, a vent'anni di
distanza (Bemporad, Firenze 1901): la ragione dell'insuccesso, non sta nelle «cospirazioni indegne»
lamentate da Mantegazza (lettera del 25 novembre 1881), quanto piuttosto nella diversa personalita
dei due coautori. Troppo dissimili le inclinazioni di scrittura per amalgamarsi in un'intonazione
espressiva organica, troppo antitetici, soprattutto, i loro atteggiamenti ideologici per comporsi in un
guadro unitario coerente.

Meno tortuosa la seconda linea dintervento che vede lo scienziato cimentarsi in prima
persona con le strutture e i modelli della prosa dinvenzione. Da confronto polemico con il
deamicisiano Cuore, nasce Testa, pubblicato da Treves nel 1887: lungi dal polemizzare colla
strategia di ammodernamento culturale e letterario sottesa a bestseller del piemontese, a cui anzi il
libro & dedicato, Mantegazza si propone di scriverne il sequel. Enrico € cresciuto e frequenta il
ginnasio: a condurlo nellavita sociale e nelle relazioni amicali devono essere orai dettami del buon
senso, illuminato piu dalla ragionevolezza intellettuale che dai moti del cuore. Il progetto
pedagogicamente ben orientato, nondimeno, non replica il successo del prototipo: i lettori
adolescenti, ormai oltre il livello della scuola primaria, poco curano i consigli di saggia educazione
e chiedono vicende avventurose e fieri eroi vendicatori con cui identificarsi. Per loro, di Ii a breve,
usciranno | misteri della jungla nera di Emilio Salgari.

L'ambizione di Mantegazza di coniugare le suggestioni della fiction all'impegno della
divulgazione ampia trova lo sbocco piu felice in un vero e proprio romanzo, uscito da Brigola nel
1868: Un giorno a Madera®®. I sottotitolo Una pagina dell'igiene d'amore chiarisce gli intenti di
una narrazione che, nell'amalgama furbesca di tipologie di genere - inchiesta documentaria,
romanzo epistolare, feuilleton melodrammatico, aforismi diaristici, idillio esotico - e grazie ad una
scrittura accessibile e non priva di figure retoriche accattivanti, vuole combinare estro immaginoso,
precetti di etica laica e soprattutto norme sane di comportamento sessuale. Rivolto a un pubblico
cittadino di media cultura, il libro adotta il repertorio delle tecniche espressive e dei procedimenti
narrativi per declinare, con la forza dell'empatia sentimentale, un imperativo igienico-sanitario di
valore non disprezzabile: dissuadere dalle nozze e dalla procreazione i malati tubercolotici. Senzala
pretesa di scrivere un capolavoro, ma un «un libro utile e morale», come avvertiva nella premessa,
Mantegazza operava davvero per «un'ltalia migliore»:

259) 1vi. E nel Dizionario lavoce mestruazioni e le altre simili non compaiono.
@57 «Accettate questi patti? |0 stampo a nostre spese il libro, anticipando tutto il denaro e due volte al'anno vi rendo
conto delle vendite, dandovi la parte che vi spetta, in ragione aritmetica della somma delle pagine scritte da voi. La
proprieta rimane nostra per sempre» (letteradel 17 maggio 1881), ivi.

(58 GlovANNI RAGONE sottolinea nella politica editoriale di Brigola «un singolare e significativo percorso fra vecchio e
nuovo, dalla Brianza del Cantu all'esotico di Mantegazza» La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei
modelli nell'editoria italiana (1845-1925), in Letteratura Italiana, vol. |1 Produzione e consumo, a curadi Alberto Asor
Rosa, Einaudi, Torino 1983, p. 727. Una analis puntuale delle strutture e delle tecniche compositive del romanzo in
Luca CLERICI, Paola Mantegazza tra scienza e letteratura. Strategie rappresentatuive e scelte stilistiche in «Un giorno
a Madera», in «<Acme, Vol. XLII, fasc. 111, 1989. Cfr. anche FoLCco PORTINARI, Le parabole del reale, Einaudi, Torino
1976. Offre un equilibrato profilo dell'opera divulgativa di Mantegazza GRAZIA MISANO, Paclo Mantegazza: mito e
realta del «senatore erotico», in AA. VV., «Triviallitteratur?» Letterature di massa e di consumo, Lint, Trieste 1979.
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E quando dico un'ltaliamigliore voglio dire degli italiani piti sani e piu onesti primadi tutto, poi pit operosi e
piu sapienti, che & quanto dire piu ricchi e pit potenti...

A suffragare il profilo dell'intellettuale di competenza scientifica attento alle esigenze della
divulgazione pedagogicamente orientata € un geografo, di impostazione culturale affatto diversa:
I'abate Antonio Stoppani, autore del Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali la geologia e
la geografia fisica d'ltalia. Edito da Giacomo Agnelli nel 1876, e piu volte ristampato, il libro
testimonia la vitalita del cattolicesmo liberale postunitario che dal rifiuto intransigente del
materialismo laico e positivista non ricava motivo di noncuranza silente, ma sollecitazioni decise
alla promozione e diffusione catechistica delle scienze fisiche e naturali. Se la dedica «agli
Istitutori» individua subito quali interlocutori elettivi le cerchie dei maestri e degli operatori
scolastici, resi disponibili dallalegge Casati sull'istruzione obbligatoria, il prologo alle trentaquattro
«Serate»®? s incarica di chiarire con limpidezza l'intelaiatura compositiva e ideologica del
progetto: riaggiornare le parole d'ordine della popolarita romantica, dintonazione fideistica,
proiettandole sull'orizzonte contemporaneo della filosofia sperimentale e della narrativa
dintrattenimento. Esperto dei meccanismi fruitivi dell'empatia coinvolgente («Un libro che abbia
per oggetto la cognizione del mondo fisico non cavera una lacrima, non fara perdere un minuto di
sonno»?®), e ben consapevole delle dinamiche del mercato che premiano il romanzo naturalista
(«Al cosi detto romanzo storico s sostituisce il romanzo scientifico: uguale mostruosa miscela di
vero e di falso» p. 3), Stoppani accoglie la sfida che proviene d'oltralpe e s cimenta sul terreno
inedito di una «letteratura popolare» che tragga alimento dallo studio dei fatti naturali:

Un genere di letteratura il quale pud avere uno sviluppo immenso come quello che attinge ala natura, il cui
studio € sorgente inesauribile di cognizioni, di diletto, di pratica utilitd, di morali e religiosi ammaestramenti. (p.
2)

Per catturare l'interesse del lettori, bisogna entrare in competizione diretta con quella
dilagante «ressa di pubblicazioni popolari» costituita da traduzioni sciatte di opere straniere, per di
piu ambientate su sfondi esotici e intrise di superstizioni pericolose. Alla «puerile curiosité» con cui
«la nostra gioventu e gli stess uomini seri corrono dietro alle opere di Verne che hanno inondato
I'ltalia» si deve rispondere con la scoperta del «nostro mondo... infinitamente ricco di fenomeni e di
naturali bellezze» {ibidem).

Se Il Bel Paese si propone manzonianamente di avere «per fondamento il vero, per pregio la
naturalezza, per scopo l'istruzione e il miglioramento morae» (p. 6), gli strumenti prescelti per
interloquire con i suoi «venticingue lettori» sono tutti tratti dal campo dell'affabulazione narrativa.
Il punto di forza del testo sta nell'allestimento di una "situazione elocutiva' realistica: nelle lunghe
serate invernali (I'estate «rende preferibile il passeggio alla conversazione» p. 501), ogni giovedi
uno "zio immaginario”, dalla fisonomia bonariamente saggia, rievoca le sue «gite» e i suoi
«modesti viaggi» davanti a «un crocchio» composto di «fanciulli e non fanciulli». Il recupero
dell'oralita avvalora i timbri colloquiali di un raccontatore che, con competenza non spocchiosa,

@9 Alla prima edizione, composta di XXXIV capitoli-serate, segui una seconda con aggiunte e una terza nel 1881,
Arricchita di molte nuove incisioni e d'un'Appendice di cinque serate inedite, che raccoglieva altre cinque
«conversazioni». || percorso nazionale che si era chiuso sulla valle del Bove riparte con i «Ricordi del Monte Rosax. I
libro pubblicato in edizione economica dall'editore Cogliati, a partire dal 1890, conobbe un successo strepitoso,
«entrando in quasi tutte le scuole italiane», secondo la testimonianza del nipote-biografo, Angelo Maria Cornelio, e
raggiungendo, ad inizio secolo laL VIl edizione (Cogliati, Milano 1906).

@0 g cita dall'edizione, a cura di Aldo Sestini, Antonio Vallardi, Milano 1961, p. 2. A esemplificare la forza della
scrittura narrativa, 1'omaggio scontato al supremo modello dei Promessi sposi: «Una Lucia inginocchiata ai piedi
dell'lnnominato; una madre che accomoda colle stesse sue mani sul carro degli appestati il corpo della figlioletta,
faranno sempre maggior impressione di tutte le piti belle descrizioni dell'universo» ibidem.

106



illustra ai ragazzi e agli adulti le meraviglie della Penisola, invitandoli a un senso di comune
appartenenza nazionale. L'abate geografo € cosi consapevole dell'originalita della formula che ne
esibisce gli ingredienti, non senzarinunciare a un tocco di narcisisticamodestia:

Se c'e invenzione, € tutta di forma: consiste cioé nell'aver diviso il racconto in tante serate, dandogli la forma
antichissima del dialogo; fingendo che abbia luogo in un crocchio per intavolarlo e svolgerlo con incidenti di
conversazione opportuni, e nel modo possibilmente meno nojoso, pitl chiaro e piu confacente in tutto e per tutto
(sempre nell'intenzione dell'autore) allo scopo istruttivo ed educativo del libro. Anzi, non si puo dire che questo
tenga al'invenzione nemmeno per la forma; poiché l'autore non fa qui che esporre conversando, cio che
conversando ha narrato tante volte e suol narrare afanciulli e non fanciulli, in famiglia e fuori. (p. 5)

Anche il diagramma strutturale delle varie tappe segue una norma di sviluppo lineare non
privo di effetti amplificanti: le chiacchierate tracciano la mappa dell'intero stivale, dai ghiacciai
splendenti delle Alpi ale pendici vulcaniche dell'Etna, offrendo scenari tanto piu incantevoli quanto
piu aperti al paragone con luoghi e tempi lontani. Il quadro nazionale storico-geografico dell'ltalia s
allarga, serata dopo serata, fino ad abbracciare eventi naturali avvenuti in epoche remote (I'eruzione
del Vesuvio narrata da Plinio, la storia dell'etrusca Vellgja) e fenomeni bizzarri registrati ai margini
del globo (I'isola Kumani del mar Caspio, i cines hot-sing, ossia le sorgenti di fuoco e gli ho-scian,
ossia le montagne ardenti). Nel contempo, I'andamento del racconto, pur ricco di intermezzi
meditativi, disgressioni scientifiche e persino pause poetiche (le serate IX e X1 s chiudono sui vers
zieschi, recitati dalla piccola Marietta, rispettivamente dedicati Al Sole e Alla Luna), assicura, grazie
alle reiterate clausole fatiche della «conversazione»®®”, una forte carica dattualita e di
coinvolgimento interessato. Quando il parente viaggiatore non sa cosa inventare, ecco venirgli in
soccorso lacuriositadel suoi ascoltatori fedeli:

Venne l'altro giovedi, e mavvia a solito ritrovo, dicendo fra me stesso: - Che cosa conter0 stasera a quei
benedetti ragazzi? - Che invero stillandomi il cervello, € mi pareva che non sarei venuto a capo di spremerne
una goccia di sugo. [...] Si era accesa per la prima volta una lucerna a lucilina, la quale spargeva una bella
luce bianca, prodiga di se stessa a tutti. Quella lucerna aveva fornito ai ragazzi materia di mille
interrogazioni. Le mamme ne avevan detto quanto ne sapevano, ma avevano aggiunto: - Stasera verralo zio,
elui vi dirameglio; lui che queste cose le sa... - (pp. 210-211)

Tutto e sempre amaggior gloria Dei, dell'umano ingegno e della Patria unificata.

| cas dello scrittore-scienziato e del raccontatore-geografo ben testimoniano le ambizioni
comunicative di una cultura che, favorevole ad espandere |'area della lettura, trova nel confronto
con la produzione d'oltralpe modelli di emulazione e precis obiettivi polemici. Ancora una volta,
nondimeno, il compito di contrastare il gusto «infraciosato», lamentato da Capuana, e I'impegno a
dialogare con il pubblico non umanisticamente educato sono riservati ala scrittura antiletteraria di
autori non professionisti.

Ce lo conferma la pubblicistica che, germinata sullo stesso terreno di frontiera, si propone di
illustrare le dinamiche conflittuali dell'urbanesimo moderno con I'ottica ravvicinata dei cronisti di
"nera’. Le inchieste giornalistiche dei «palombari del sottosuolo sociale», che rivelano il volto
nascosto della "capitale moral€", sono la risposta ambrosiana ai numerosi «misteri» romanzeschi
che, sullascorta del celebre feuilleton parigino, stavano dilagando per tutto il paese'®®?.

@Y syll'«impiego dell'armamentario tradizionale di strategie di stilizzazione dell'oralita» nel Bel Paese si sofferma con
anadis puntuali SILVIA MORGANA, Antonio Stoppani dall'educazione scientifica all'educazione linguistuica, in AA.
VV., L'Accademia della Crusca per Giovanni Nencioni, Le Lettere, Firenze 2002, pp. 253-283.

@2 Qltre al pit famoso | misteri di Napoli di FRANCESCO MASTRIANI (Editore Gabriele Regina, Napoli 1879) si
possono ricordare: CESARE MONTEVERDE, | Misteri di Livorno (tipografia Sborgi, Volterra 1853-54); ANGIOLO
PaNzANI, | Misteri di Firenze (Tipografia Mariani, Firenze 1854); EGISTO MACCANTI | Misteri di Firenze (Salani,
Firenze 1884) e gli incompiuti | Misteri di Firenze. Scene sociali di CARLO LORENZINI (Tip. Fioretti, Firenze 1857). Su
guesta produzione cfr. QUINTO MARINI, | Misteri d'ltalia, ETS, Pisa 1993.
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Per disegnare il ritratto autentico della citta industriosa non servono affreschi narrativi, pieni
di intrighi, traffici e passioni: le opere che hanno per oggetto il «mondo sublunare», popolato di
«gente negletta e pericol osa», vogliono, ameno programmaticamente, attenersi all'evidenza dei dati
incontrovertibili di realtd, essere, per usare il sottotitolo dell'opera di Paolo Locatelli, Appunti di
fisiologia sociale presi dal vero®?.

L'antites fra I'immagine solare della capitale morale e 1o scenario buio della «Milano
sconosciuta» regge l'impianto strutturale e ideologico del reportage che allora suscito il maggior
clamore scandal 0so: autore Paolo Valera.

Milano, labella, la simpatica Milano, laigienica splendida Milano, & decantata dai gaudenti per il suo Duomo, la
sua Galleria, i suoi monumenti, le sue case di Beneficienza, i suoi palazzi, il suo ridente e sempre fiorito
giardino, i suoi corsi spaziosi, le sue luminarie, le sue vie lunghe elarghe.

Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capitale morale, viottoli ove non scende mai raggio di sole, vicoli
ignorati persino dal «cappellone» (sorvegliante), crocicchi ne' quali si respira un'area graveolente di miasmi
micidiali, angiporti dove s € costretti a rimboccare i calzoni, tanto sono coperti di immondizie e di escrementi
solidi e liquidi®®?.

Gia altri si erano «infognati» nel meandri oscuri del ventre cittadino, riportandone squarci di
desolazione preoccupante. Frail '76 eil 77, larivista «La Vita Nuova» aveva ospitato una serie di
articoli di Lodovico Corio, dedicati alla Plebe di Milano, raccolti poi in volume con il titolo Milano
in ombra. Abissi plebei (Civelli 1885); nel 1878, sulla «Farfalla» era uscita, a firma di Francesco
Giardlli, I'inchiesta Scene contemporanee della Milano sotterra. E persino un ex ispettore di polizia
occupava il tempo della pensione per tracciare una doppia mappa della metropoli, dove ai luoghi
della sofferenza facevano contrappunto i centri dell'assistenza soccorrevole: Paolo Locatelli,
Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario di polizia. Le tecniche rappresentative e le scelte
gtililistiche, adottate dai vari cronisti che si inabissano nella Milano misteriosa, non rispondono a un
paradigma compositivo univoco: diverso il pubblico elettivo cui s rivolgono, dissimile il fine
affidato alla scrittura, opposta la prospettiva ideologica che li guida.

Se lo scopo primo di Locatelli erala valorizzazione dei meriti acquisiti dalle forze dell'ordine
presso l'opinione pubblica moderata, gia interessata ale pratiche di carita e assistenza, Corio
puntava a coinvolgere tutti gli «onesti cittadini» in un‘opera di prevenzione riformista e, nel costante
paragone con Parigi, auspicava uno sviluppo economico capace di evitare i conflitti piu acuti.
Vaera, a contrario, rifiutava le cadenze del dialogismo suasorio per prescegliere un impasto
linguistico mescidato, ellittico, volto rabbiosamente a «detronizzare la logica borghese» e
«scloroformizzare» il lettore milanese ottuso e gaudente®®®.

E, nondimeno, ad avvicinarli € il comune progetto autoriale di saggiare gli stilemi di una
prosa antiumanistica che, senza nullainventare, ambisce aillustrare i recessi segreti della citta: poco
importa se il materiale e tratto dai ricordi professionali o dall'indagine diretta sul campo; se la
pagina esibisce, quasi ostenta, cifre e tabelle, accostandole ora ai colori del patetismo dolente ora ai
timbri indignati della invettiva, cio che conta per tutti € «impressionare» il pubblico distratto,
richiamandolo ad una precisa assunzione di responsabilitd. Da qui nasce il ricorso agli artifici
coinvolgenti della letteratura popolare, contaminati, perd, con i metodi analitici della nuova

(%83 PaoLO LOCATELLI, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero da Paolo Locatelli
licenziato in legge e ispettore di pubblica Sicurezza, Brigola, Milano 1876. A questo libro, per espansione di un suo
capitolo, fece seguito due anni dopo Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario di polizia (Dumolard, Milano
1878).

(29 PAOLO VALERA, Milano sconosciuta, Ambrosoli, Milano 1880, p. 37. Il reportage era apparso sulle appendici della
«Plebe» nel 1879, afirma Caio.

2% GlovANNA Rosa, Il mito della capitale morale, op. cit. pp. 78-79.
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antropologia scientifica: i ritratti dei «l6cch» e dei «barabba» rispettano |'ottica lombrosiana che
identificail «delinquente» grazie a pochi masicuri tratti fisiognomici, di immediata riconoscibilita.
Ecco il ritratto di un «sorvegliato» per furti e rapine:

Giorgio O., il ladro audacissimo che sapeva introdursi nelle stanze da letto e farvi bottino di quanto di buono gli
capitava sotto mano [...] crebbe selvaggio in mezzo alla civilta cittadina e del selvaggio conservo attraverso gli
anni la tempra del corpo robustissma ed agilissima, e la finezza straordinaria delle facolta sensorie,
segnatamente dell'udito e dellavista. [...] il naso grosso aquilino, fronte assai spaziosa e pressocché senza rughe,
bocca quasi sempre socchiusa e tuttora assai ben guarnita di denti, I'occhio nero, piccolo, lucente,
mobilissimo®®.

Alle descrizioni di comportamenti e abitudini «deplorevoli» s aternano sequenze
granghignolesche, magari incorniciate da regesti statistici e schemi sociologici®®”; i luoghi della
corruzione dilagante sono schizzati a punta secca, con un facile gioco pittoresco di luce ed ombra,
che suggerisce un sentimento «di compassione misto tuttavia a schifo e ribrezzo» (Corio); il quadro
realistico delle condizioni di vita e di lavoro del ceti subalterni si intreccia al compianto lacrimoso
per le «povere vittime», mentre le riflessioni sul «fondaccio», pronto a travolgere la comunita
intera, alternano timbri di ponderatezza pensosa a note di protesta ribellistica. Ben comprensibile
alora che in numerose scene e "tableaux" a sfondo notturno, sulla scrittura documentaria prevalga
|""effetto romanzesco”, per 1o piu declinato sui climax dell'appendicismo melodrammatico. Cosi
Corio descrive I'entratain unalocanda «dove la fecciariparasi a dormire»:

E notte fitta. Da un paio d'ore la folla che ingombrava il Corso di Porta Garibaldi sé a poco a poco dileguata;
non vanno in volta che gli agenti dell'ordine e gli uomini del disordine. [...] Per I'androne lungo, stretto, basso,

fangoso e graveolente, eccoci giunti aun piccolo uggioso cortiletto: sembra un fondo di torre®®®,

Il progetto scientificamente analitico pare incrinarsi sotto I'urto di una prosa retoricamente
sostenuta, ricca di immagini e colori forti. Ma appunto nella commistione inusuale di codici
divergenti risiede la carica di sperimentalismo stilistico e strutturale caro ala cultura del
positivismo popolare.

A questa pubblicistica, nata dalla collaborazione fertile fra intenti creativi e scrupolo
d'indagine documentaria, nel sistema della letterarieta istituzionale non corrisponde una produzione
narrativa altrettanto vivace e propositivas o per meglio dire, la cultura ambrosiana di questo
ventennio non promuove alcun ritratto romanzesco della capitale morale. La ricchezza mobile e
articolata dell'orizzonte d'attesa della «citta piu citta d'ltalia» lungi dal sollecitare I'estro inventivo
degli scrittori d'arte pare confonderlo e frastornarlo.

E il primo sviluppo-tradimento dell'illustre tradizione lombarda: in questo scorcio di secolo, le
parole d'ordine dell'illuministico «sapere utile» e della cordiale popolarita romantica vengono si
riecheggiate e rilanciate ma, racchiuse nelle aree "separate” della prosa meramente divulgativa
perdono ogni energia modellizzante. A venir meno e il desiderio antico di sintonizzarsi con le
suggestioni innovative d'oltralpe, appropriandosene in un paradigma letterario capace di coniugare
raffinata sperimentazione espressiva e incisivavolonta di dialogo.

Nella stagione in cui il pensiero di Comte e Darwin € egemone e |'esperienza verista a suo
acme, nessun narratore d'area lombarda s impegna a emulare gli scrittori siciliani nella sfida

(288) PAOLO LOCATELLI, Sorveglianti e sorvegliati, op. cit., pp. 228-229.

(287 Corio allinea una serie di tabelle doppiamente articolate: il movimento delle carceri nel 1871 registra il numero
degli «entrati» e degli «usciti» (Milano in ombra, p. 151), mentre su due colonne cronologicamente affiancate viene
analizzato il «numero totale degli esercizi» (p. 25), dalle bettole ale birrerie alle osterie e locande, che dal 1874 al 1881
passada2.103 a2.311.

2%8) |_opovico Corio, Milano in ombra, cit. pp. 43-44.
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ambiziosa di proporre a pubblico ambrosiano il romanzo sociale d'ambiente urbano: la sinergia fra
le due culture, vanto riconosciuto del capoluogo, viene depauperata delle tensioni critiche e
problematiche, immiserita nell'esasperazione moralistica del timbri accusatori. Le fertili, per quanto
ingenue, provocazioni del movimento scapigliato non reggono all'impatto con la dinamiche della
modernit& non solo si illanguidisce la sfida oltranzista dell'espressionismo dossiano, ma si vanifica
anche la proposta meno azzardata del dualismo tematico-strutturale, caro a Boito e Tarchetti. Le
note antites arte-scienza, malattia-salute, follia-ragione, fantasia-calcolo, che nelle opere dei
bohémiens nostrani anticipavano gli assilli inquieti patiti dalla scrittura letteraria nell'urto con le
percezioni conturbanti della dimensione metropolitana, si irrigidiscono in opposizioni frontali che
alimentano I'enfasi torva dello scandalismo anticonformista.

[lluminante nel titolo e sottotitolo, e chiarificatore per la persondita di chi ne allestice la
curatela, e il libro collettaneo Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale (Aliprandi,
Milano 1888). Cletto Arrighi, che con la La Scapigliatura e il 6 Febbraio aveva dato inizio e nome
all'esperienza dei ribelli postunitari, ora capeggia da «capo cuoco» una «societa di letterati» che
irride coloro che, come il «buon Paolino» amano zololeggiare, nella «smania di razzolare nel
putridume, di scarnificare le piaghe purulente, di fiutare tanti fetori, di descrivere tanti odiosi
spettacoli»®?. 1 tono goliardico di chi prende alla lettera la metafora zoliana governa I'andamento
complessivo dell'opera che, avviata con I'Antipasto, ovvero prefazione, si chiude su Frutta e
formaggio ossia | gridi di Milano. Il ritratto della citta e dei suoi abitanti goduriosi non solo rigetta
lo spirito analitico delle inchieste giornalistiche, sbeffeggiandone lo stile fatto di «frasi epilettiche,
esagerate o sciatte, che non dicono ormai piu nulla» (ibidem), ma soprattutto suona in contrasto
stridente con l'intero paradigma compositivo cui aveva dato origine la cultura positivista
ambrosiana. Ogni apparentamento di  Arrighi al'autore dei Rougon Macquart € davvero
improponibile: adissipare il malinteso critico basta la lettura di Nana a Milano. Nonostante il titolo
sfacciato, la pubblicazione nella «Biblioteca naturalistica» di Ambrosoli (Milano 1880), I'adesione
enfaticamente professata al «realismo», su cui si apre I'Entratura, il romanzo sanzionalalontananza
irriducibile che separa la produzione letteraria dell'ex-scapigliato dalla narrativa d'oltralpe'®™.

Nella stessa area di intersezione equivoca fra eredita bohémienne e suggestioni fumosamente
naturaliste, s colloca la produzione magmatica e caotica di Cesare Tronconi. Il romanziere che
amava firmare con lo pseudonimo di Dottor Etico, alludendo contemporaneamente all'impegno
morale e a vizio maledetto dell'alcool, guarda si alla vicina Francia, ma per attingere a piene mani
dallanarrativa popolare di Hugo e Dumas, e dai feuilleton di Sue e Ponson du Terrail.

Siamo su una linea di continuita diretta con i modelli romanzeschi che la "scuola
democratica’ d'eta risorgimentale aveva elaborato in opposizione a capolavoro manzoniano.
L'autore di Passione maledetta recupera stilemi e motivi dai libri-battaglia di Francesco Domenico
Guerrazzi, esasperandone I'enfasi oratoria, I'iperbole teatraleggiante, il manicheismo schematico: il
suo pubblico elettivo é costituito dalle fasce di un'utenza piccolo-borghese che, educata sui classici
scolastici del patriottismo eroico, ora e attratta dai temi scabrosi dell'attualita scandalistica. Entro la
cornice di un rigido determinismo ambientale, ecco prender corpo la raffigurazione della crisi che
corrode |'ordine patriarcale, mette in pericolo I'onore femminile e infiacchisce la dignita mascolina.

@9 AAVV., Il Ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, per cura di una societa di letterati, Aliprandi,
Milano 1888, val. |, p. 10.

@70 «Difficilmente si potrebbe immaginare, quanto a tecnica narrativa e soluzioni stilistiche, una forma di racconto piti
lontana dal modello cui disinvoltamente si richiama. La narrazione € ben lungi dall'inserirsi entro i parametri di una
tendenziale oggettivita o di un asciutto resoconto scientifico» GiuLIo CARNAZzI, Cletto e la «cronaca Grigia», in Da
Rovani ai «perduti». Giornalismo e critica nella scapigliatura, LED, Milano 1992, p. 129. Non dissimile il giudizio di
Silvia Morgana sulle scelte propriamente linguistiche: «In Nana a Milano, come del resto negli altri romanzi di Arrighi,
I'impiego dell'indiretto libero € raro e poco disinvolto, a conferma di una scarsa vocazione alle tecniche narrative e
stilistiche piu congegnali a naturalismo e a verismo» SILVIA MORGANA, Il verismo in Lombardia tra «lingua vera» e
«vera finzione», in AA. VV., | Verismi regionali, Fondazione Verga, Catania 1996, to. I, p. 105.
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Nella prima opera, Evelina, la parodia del patto narrativo sotteso ai Promessi sposi quanto piu
denuncia la consapevolezza dei mutamenti intervenuti nell'orizzonte d'attesa, tanto piu tradisce la
dipendenza dal patrimonio passato:

Se le nostre venticinquemila lettrici si trovavano bene nell'atmosfera dell'idillio, e, come adagiate in un‘amaca,
mollemente ondeggiante, riparate dai miasmi sociali, respiravano un'aria pura sfogliando rose e gigli, e gustando
il nostro lattemiele... orasi scuotano e si rizzino®™.

Certo, rispetto allo schema misto della narrazione primottocentesca, cambia lo scenario che,
sotto l'influenza della commedia di costume francese, s trasferisce entro le chiuse pareti
dell'intimita borghese, dove gli ardori femminili acquistano un risalto incandescente. |mmutati
restano, tuttavia, i procedimenti dell'enunciazione, le tecniche di progressione dell'intreccio e la
tipologia piatta della caratterizzazione attanziale: come nella Beatrice Cenci, la pedagogia della
paura, che per distogliere dalle tentazioni le rappresenta nella loro morbosita fascinosa, alimentail
gioco contrappuntistico di male-bene, mentre le censure indignate di un narratore che, sotto lafalsa
veste dell'impersonalita naturalista, in realtd commenta e giudica, puntano a sollecitare nell'io
leggente moti di empatia e sdegno frementi®’?. La grammatica compositiva dell'intrigo
avventuroso si appoggia alle cadenze arruffate di uno stile facile, sintatticamente non involuto, ma
ricco delle figure retoriche care al'«immaginazione melodrammatica» (Brooks). Nei libri di
Tronconi - Passione maledetta (Brigola, 1875) Madri... per ridere (Galli e Omodei, 1877),
Carnevale in borsa (Galli, 1892) - il pubblico ambrosiano, che pativa il fascino ammaliante di una
modernita crudele e ostile, trovava il quadro a forte chiaroscuro di una collettivita infetta e
depravata, pienadi lordure e «<miasmi sociali».

Sullo sfondo di una Milano faccendiera e disonesta, le complicazioni amorose Si intrecciano
alle beghe finanziarie, e sotto le maschere dei veglioni esplodono fallimenti rovinos e passioni
maledette; nel sistema dei personaggi dominano donne vampiresche che distruggono mariti ingenui
o artisti falliti. In questa atmosfera di immoralita pervasiva che coinvolge tutti in una catastrofe
senza scampo, non bastano i richiami zoliani («Col ventre non si scherza, tanto € vero che la
questione del ventre e la questione sociale» Carnevale in borsa), o le impudenti provocazioni
sessuai (le protagoniste femminili proclamano il «diritto sacrosanto» all'amore fuori dai vincoli
matrimoniali) per garantire la tenuta narrativa di testi scritti con trasandatezza di stile e grossolanita
di montaggio. Il favore arriso a questi libri nella stagione umbertina non apre varchi nell'orizzonte
dattesa, avvalora solo la fedeltd a modelli tardorisorgimentali di lettori piccoloborghesi, frastornati
dalle seduzioni dello sviluppo, alle cui insidie potevano opporre solo |'argine del risentimento
vendicativo.

Altrettanto cupo, ma delineato piu redisticamente e I'affresco cittadino che emerge dalle
opere di un aitro romanziere di successo di questi decenni: Giacomo Rovetta. Pienamente coinvolto
nelle strutture editoriali - consulente attivo prima di Galli poi di Baldini & Castoldi, curatore di «l|
romanzo per tutti», periodico del «Corriere della Sera» - |lo scrittore bresciano, naturalizzato
milanese, pratica, con l'eclettismo fertile dell'autodidatta in carriera, generi e codici divers
(giornalismo teatro narrativa) sfruttandone con abilita le molteplici interconnessioni®”™. Ai suoi
lettori, appartenenti ala microborghesia, dedita per lo piu a commercio o dle tradizionali

@) CesarRE TRONCONI, Evelina ovvero il primo romanzo d'una moglie, Sonzogno, Milano 1873, p. 119.

(272) perentorio, ma condivisibile il giudizio severo di SilviaMorgana: «Maal di 1a dellarichiesta di unalingua nuova e
di liberta espressiva Tronconi resta vischiosamente impigliato nella letterarieta di stampo tradizionale sia nell'assetto
fonomorfologico, sia nel lessico che nella sintassi, con squilibri vistosissimi tra cultismi e sciatteria espressiva» op. cit.,
p. 106

™) PiERLUIGIH PELLINI, Giacomo Rovetta: La «letteratura finanziaria» fra romanzo e teatro, in «Filologia antica e
moderna» n. 13, 1997.
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professioni impiegatizie, offre il quadro di una citta che, travolta dal flusso irruente degli eventi
storici, ha perso sicurezza e identita. L'ampio consenso accordato ala piece Romanticismo (Torino
1901) suggella, al'inizio del nuovo secolo, il tramonto definitivo di una stagione lontana, rievocata
con lo struggimento amaro di chi sa che ormai i conflitti non si placano piu nell'equilibrio di
sentimento e ragione.

Ai romanzi di Rovetta va anzitutto riconosciuto il merito di registrare con lucidita disincantata
le fas cruciali del passaggio d'epoca: sullo sfondo di una Milano nebbiosa - «una nebbia
bigiognola, bassa, fitta fitta» - cosi suona l'incipit di Mater dolorosa -, si incrociano, Spesso
distruggendosi, i nuovi self made men: i «diabolici» banchieri (non a caso di origine tedesca e
Kloss, «avvoltoio della Borsa»), sharagliano gli «uomini daffari» bislaccamente intraprendenti
come il Cavalier Cantasirena (entrambi in Baraonda 1894, romanzo e poi testo teatrale), mentre,
nella metropoli in cui domina l'illusione che «tutti i letterati fanno furori e tutti i giornalisti
quattrini» (Baraonda), gli intellettuali di provincia falliscono a pari dei vecchi scrittori «boriosi
ozios inutili» (Le lagrime del prossimo, 1888, poi in teatro, | Barbaro 1890). Gli impacci di una
trama torrentizia e farraginosa, |'approssimata caratterizzazione psicologica del personaggi, la
disinvolta trascuratezza delle cadenze espressive accusano la frettol osita della composizione; ma la
descrizione aggressivamente dolente dell'«afa ammorbante della citta» riesce, nel testi meno intrisi
di satira qualunquista, a mimare il groviglio confuso dei traffici commerciali, dove signoreggia
I'imperiosa legge della domanda e dell'offerta. La consapevolezza del dominio assunto dal dio-
denaro nei comportamenti collettivi e privati («Il denaro, sempre il denaro, solo il denaro, cosi in
cielo come in terra» suona la battuta blasfema di Barbaro) acquista timbri di radicalita intransigente
e toccai limiti del sarcasmo pungente quando la denuncia degli intrallazzi finanziari coinvolge la
sfera delle macchinazioni politiche. Nella raffigurazione di un universo urbano degradato, dove
tutto € mosso dalla perversa onnipotenza della speculazione, si riconoscevano soprattutto i lettori
appartenenti a ceto artigiano e del piccolo commercio che, pur galvanizzati dal miraggio della
ricchezza facile e dello scialo lussuoso, temevano in realta di esserne travolti e sopraffatti.

A questo stesso pubblico, ma con l'intento opposto di porgere rassicurazioni paciose, S
rivolge anche la narrativa che rifiuta le note del moralismo corrucciato per consentire con I'ordine
fiduciosamente armonioso della capitale morale: qui le suggestioni della urbanitas sono declinate in
chiave di medietas guardinga e accorta.

Negli anni il cui lacittasi espande, chiamando a collaborare le forze intellettuali delle diverse
regioni del paese, il narratore che meglio ne interpretalo spirito € un letterato che, a pari dellaterna
verista, proviene da un'isola lontana: a differenza di loro, pero, Salvatore Farina entra ben accolto
nella «repubblica della carta sporca», ne sfrutta appieno le risorse fino ad acquisirvi un ruolo
protagonistico.

Arrivato a Milano dalla nativa Sassari, Farina matura ben presto il «fermo proposito di fare un
portento: vivere di letteratura e di letteratura soltanto»“"®. Non solo ci riesce, scrivendo libri che
diventano i bestseller del ventennio '70-'90, ma, raro esempio di self made man in campo
umanistico, coniuga prestigio autorevole e successo di pubblico. Conscio della contraddizione che
sorregge il mercato librario italiano - «S fa a sassate contro i romanzi e tutti vogliono leggere
romanzi e siccome non li trovano in casa loro li vanno a pigliare fuori casa»®™ - si impegna, da
subito, a superare I'impasse, traducendo in prassi quotidiana un convincimento forte: «non € lo
scrittore che creail pubblico, éil pubblico che crealo scrittore...» (Il romanzo di un vedovo).

Amico di Tarchetti (alla sua penna si deve il capitolo cruciade di Fosca), partecipa degli
stimoli innovatori della scapigliatura senza pero mai lasciarsene contagiare. Diventato direttore

@74 SALVATORE FARINA, La mia giornata (Dall'alba al meriggio), STEN, Torino 1910, p. 74.

@) Alcune idee sul romanzo, «Rivista minima» 1872, nn. 10-16.
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della «Rivista minima», la piega in direzione moderata®™® e, intrecciando relazioni strette con gli
ambienti fiorentino e romano, anima la scena del dibattiti e organizza con abilita l'attivita editoriae:
dirige per Ricordi una collana di narrativa, e dal 1875 cura per la Tipografia Editrice Lombarda la
«Scelta di buoni romanzi stranieri», di cui in molti casi € anche il traduttore. Meglio si comprende
ora perché proprio a lui, avversario tenace della poetica oggettivistica e impersonale, Verga
indirizzi lafamosa lettera-prefazione dell’Amante di Gramigna.

Nei suoi romanzi piu celebri, Il romanzo di un vedovo (Treves 1871), Il tesoro di Donina
(Tipografia editrice lombarda, 1873), Amore bendato (ivi, 1874), Capelli biondi (ivi, 1876), Amore
ha cent'occhi (Brigola, 1883) e Don Chisciottino (ivi, 1890), il punto di forza e I'assunzione di
un'ottica interna al microcosmo urbano, priva sia di deformazioni polemiche sia di straniamenti
problematici. In questa prospettiva, il dialogo con i lettori, spesso richiamati entro la narrazione
dalle formule fatiche dell'oralita colloquiale, si appoggia sulla condivisione dei valori di pacato
buon senso cari al'ideologia moderata ambrosiana. 1l termine di raccordo frai campi tematici e il
paradigma compositivo ricalcato sui modelli appendicistici, viene individuato con sicurezza nella
dimensione familiare, dove i patemi amorosi trovano soluzione nell'happy end matrimoniale e i
grovigli economici e sociali si sciolgono grazie a un gioco assennato di mediazioni equilibratrici.

Rispetto a prediletto feuilleton, la focalizzazione ristretta entro le pareti domestiche implica
uno scarto decisivo sia nell'ordine del tecniche narrative sia sul piano delle scelte espressive:
I'adozione dei procedimenti di suspence non conduce al'inturgidimento della trama, che anzi s
distende su campiture brevi e lineari; la prosa, estranea sia all'accensione melodrammatica sia agli
influssi del naturalismo impersonale, insegue un andamento Mmosso ma sintatticamente semplice; la
voce del narratore, infine, consuona con le parole dei personaggi, entro un coro blandamente
polifonico che non conosce stridori, ma nemmeno sdol cinatezze evasive. A derivarne e il primato di
un tono medio, dimesso, lievitato dalle cadenze comiche di stampo dickensiano, dove i toni
dell'affabilita cordiale e le sfumature dell'ironia bonaria fanno argine ora all'enfasi retorica ora la
sublimazione liricheggiante.

«Schietto romanziere della piccola borghesia», secondo il giudizio severo di Russo'*’”, Farina
ne patisce le titubanze e le apprensioni, ma ne stemperala carica di misoneismo passatista sulle note
di un ottimismo laico, cautamente aperto al nuovo, in sintonia piena, &€ opportuno ricordarlo, con le
idee-guida della classe dirigente ambrosiana. Quel consiglieri che dagli scranni del Comune
proclamavano «non € il caso di pensare a precedere il bisogno, ma val meglio aspettare lo sviluppo
per assecondarl0»®"®, avevano la stessa placida e un po' miope fiducia nel tranquillo divenire che
guidavai protagonisti fariniani. E la consonanza con il pubblico della capitale morale eratale cheiil
narratore del Sorriso di Donina potevatratteggiarneiil ritratto con indulgenza blandamente perfida:

Al sole alle stelle e ala luna i suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria che geme, al
dolore che tace nemmeno, e non hanno torto. Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole e le stelle, ed
un'altra per nascondere lamiseriaed il dolore a buon mercato.

Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere laprosaod il verso; uomini e donne per tenerli allegri
enon lasciarli pensare, e li pagano molto. (11 sorriso di Donina, p. 71)

@78 Sulla direzione fariniana si sofferma con il solito acume Roberto Bigazzi ne | colori del vero, cit. Sull'importante
funzione di raccordo fra le suggestioni moderate del realismo fiorentino e il clima positivista milanese insiste BRUNO
PiscHEDDA nel suo bel volume dedicato all'analisi della produzione romanzesca: 1l feuilleton umoristico di Salvatore
Farina, Liguori, Napoli 1997.

@7 |_uicl Russo, | narratori (1923), acuradi Giulio Ferroni, Sellerio., Palermo 1987, p. 43.
(@8 ANGELO PORRO, La «traduzione grafica dei concetti»: le origini del Piano regolatore e il «modello»
d'amministrazione comunale attuato dalla Destra a Milano nei primi decenni dopo I'Unita, in AA.VV., Milano fin de

siécle e il caso Bagatti Valsecchi. Memoria e progetto per la metropoli italiana, a cura di Cesare Mozzarelli e Rosanna
Pavoni, Guerini e associati, Milano 1991, p. 251.
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Accettare acriticamente di delegare ad altri la riflessione inquieta sulle miserie collettive e gli
assilli esistenziali implicava tuttavia un prezzo alto: la messain mora della funzione etico-civile che
la letteratura ambrosiana da sempre coltivava. Da una parte, si apriva il varco al'ottusita del
benpensantismo in cui la dote fattiva e solidale del buon senso s immiserisce in banale senso
comune; dall'altra si acuivail rischio deleterio per uno scrittore come Farina, di perdere il contatto
con quel pubblico cittadino che, per quanto incline alla moderazione, rifiutava la stasi e la passivita
del conservatorismo. Gia un critico d'allora Renato Simoni, coglieva il limite intrinseco di una
narrativatutta arroccata sulla difensiva: la sua «borghesia e tratta fuori dall'aria burrascosa della vita
moderna come raccolta in un modesto salotto dove c'é in complesso troppa pace, e un po' d'odor di
vecchio»@',

La sfida lanciata da Capuana contro |'«infranciosamento»®® e per la fondazione di una
matura civilta del romanzo, proprio a Milano continua a non essere raccolta: 0 meglio, un solo
letterato autenticamente ambrosiano si cimenta nell'impresa, ma adottando forme, strutture e tili
che ala cultura laica e al'impersonalita del metodo positivista sono volutamente estranee per non
dire ostili. Quando Emilio De Marchi pubblica in volume Il cappello del prete (Treves 1888), la
prefazione replica eribaltail programmadegli scrittori veristi:

Questo non & un romanzo sperimentale, tutt'altro, ma un romanzo d'esperimento, e come tale vuol essere preso.
Due ragioni mossero I'autore a scriverlo. La prima, per provare se sia proprio necessario andare in Francia a
prendere il romanzo detto d'appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune che ognun sa; o
se invece, con un poco di buona volonta, non si possa provvedere da noi largamente e con piu giudizio ai
semplici desideri del gran pubblico. La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di onesto e di
logico esiste in questo gran pubblico cosi spesso calunniato...®"

[l futuro segretario dell'illustre Accademia Scientifico-Letteraria ha maturato la
consapevolezza fiera che per fronteggiare lo scandalismo immorale della letteratura «alimentare»
doltrape senza rinunciare ad entrare in sintonia col «gran pubblico» del «centomila» lettori
(ibidem), non servono né anatemi censori né elitarismi spocchiosi. Acconsentire ala «necessita»
storica del romanzo contemporaneo, proclamata dagli autori siciliani, non significa, d'atronde,
accogliere supinamente il credo materialista del determinismo darwiniano. Altra e gia tracciata era
la strada: per rilanciare i progetti cari ala popolarita narrativa, occorreva riconquistare la ricchezza
compositiva del realismo critico, secondo il modello eccelso dei Promessi sposi Nel 1888 esce il
Demetrio Pianelli a puntate su «L'lItalia» di Dario Papa (poi in volume per i tipi Galli nel 1890); nel
1892 Arabella, prima sul «Corriere della Sera», poi ne '93 sempre da Galli. Le cadenze
romanzesche della mimes postromantica attingono slancio inedito dall'adesione sincera ai tempi e
ritmi della «citta buonay.

Gia Ferrata, curatore attento dell'opera demarchiana, ne individuava |'elemento piu tipico nel
nesso indissolubile fra spazio urbano e temperie storica.

@™ | giudizio tratto dall'articolo scritto in occasione della morte di Farina (1918), & ricordato da Bruno Pischedda, op.
cit., p. 35.

280 Allafine del secolo sul «bollettino della stampa italiana» appare un inserzione pubblicitaria : «E apertain Milano,
via Meravigli 10 un agenzia per la vendita ai giornali di romanzi d'appendice. [...] disponiamo di 600 appendici di 82
Scrittori. Precisare se interessano romanzi sanguinari, storici, di viaggi, educativi, letterari, patriottici» Or. F. NAsI, |l
peso della carta, Alfa, Bologna 1966 p. |11

@81 EmiLIo DE MARCHI, 11 cappello del prete, apparso a puntate su «L'lItalia», direttore Dario Papa, dal giugno del 1887

e poi in volume, Treves, Milano 1888. Cfr. VITTORIO SPINAZZOLA, Emilio De Marchi romanziere popolare, Edizioni di
Comunita, Milano 1971.
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Nessuno piu di Emilio De Marchi porta nella sua operai segni caratteristici di un ambiente e di un'epoca. Milano
e l'eta umbertina [...] De Marchi e fra quelli rarissimi che esprimono una sintesi interiore del luogo col tempo,
attraverso la propria, nuova verita®®?.

Il recupero dellalezione manzonianain piena stagione naturalista sortisce un esito di medietas
fascinosamente complessa: nel romanzo dedicato ala bella Pigotta e al'orso della Bassa, la
raffigurazione del mondo impiegatizio si regge su un gioco abile di contrappassi strutturali e
stilistici che rinvengono il punto nodale di sintesi nella misura equilibrata del buon senso. Sul piano
tematico-assiologico, la dote primaria del cittadino della capitale morale € volta a coniugare, in
nome di un comune ethos familiare e religioso, i dettami della laboriosita produttiva e i moti
disinteressati del sentimento amoroso. Le dinamiche centrifughe del romanzo popolare, ricco di
digressioni e di motivi secondari, convergono a centro grazie all'ideazione di un cronotopo
cittadino, circoscritto alle vie trafficate del Carrobbio. Le note antitetiche della mestizia patetica e
dell'accensione melodrammatica trovano argine nell'ironia bonaria di un narratore amicalmente
affabile che segue e accompagna i suoi eroi piccoli-piccoli con indulgenza serena non disgiunta,
pero, da un criticismo fermo. Infine il sistemadei personaggi, disposti per livelli sociali ma ordinati
nel rispetto delle risorse di umanita affettiva, delinea un quadro di totalita, in grado di connettere
pubblico e privato, intimita domestica e assilli collettivi.

Dopo il Demetrio Pianelli, tuttavia, le tensioni alacri del realismo demarchiano cominciano a
divaricarsi, polarizzandosi fra effusioni languorose e colorismi caricaturali: in Arabella, I'equilibrio
precario entro cui s bilanciavano le spinte antagonistiche, si incrina; la contraddizione gia sottesa
ala storia di Renzo e Lucia, fra provvidenzialismo etico e modernita borghese, nella «grande citta
del fracasso» non puo piu essere elusa: i titoli dei capitoli, con il gusto del parallelismo speculare e
contrapposto - La vittima lltiranno La prima battaglia Tiranni e vittime Un'altra battaglia La vita &
una trappola La morte & buona - suggeriscono subito al lettore I'impossibilita di rinvenire una zona
di pacificazione serena e non rassegnata, sia nella sfera degli eventi esterni sia ancor piu nell'ambito
dei moti interiori.

In Giacomo l'idealista, strenna natalizia della «Perseveranza» (1897), quasi a sancire
I'invivibilita della civilta urbana, il narratore cerca rifugio nell'ambiente campestre; ma invano,
perché la meschinita delle vicende paesane, lungi dal lenire lo sconforto, 1o accentua, aggravando le
ragioni di unadiagnosi immedicabilmente pessimista.

All'inizio del nuovo secolo, infine, il «Milano birbone» di Demetrio, «la citta piu buona che
cattiva», governata dalle regole d'oro dell'etica smilesiana - «volonta di lavorare e risparmio,
risparmio e volonta di lavorare» - € scomparsa, per lasciare il posto a un volgare «cittadon,
affollato di «gent che va, che cor, che tas, che boffa, su e gio per j tranvai, su e gio per i vapor, de
di, de nott» (Milanin Milanon, p. 7) e indifferente alla «gent strasciada che ciappa tutt, che speta
tutt, gelada, sperlusciada, che mangia meneman i scarp strasciaa col pan, e mangia el pan cont
on‘oggiada» (L'inverno, p. 20). Il climax di connotazioni negative culmina nel ritratto bituminoso
della «capital del ghell», dove I'orgoglioso motto ambrosiano «Milan e poeu pu» s sbriciola fra
miserie e squallori, sotto «on sclr che tenc i mur, ona danna de ciel semper rabbids (p. 16). Lanenia
desolata delle «prose cadenzate»®®® epicedio non solo per il buon milanese affaccendato e
generoso, ma anche per l'intera collettivita ambrosiana a cui € inibita la rappresentazione
romanzesca della propria modernita.

(%82) EmILI0 DE MARCHI, Tutte le opere, Mondadori, Milano 1959. Giansiro Ferrata Prefazione a Esperienze e racconti,
vol. |, p. XI. Da questa edizione é tratta la citazione prefatoria a Cappello del prete (p.283).

(283) ] sottotitolo di Milanin Milanon, nell'edizione pubblicata postuma per i tipi «La Poligrafica» (Milano 1902), con la
prefazione di Enrico Giovannelli, suonava Prose cadenzate milanesi. Nel 1926 venne ristampato da Treves, da cui Si
cita.
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Il signor Prosdocimo
lettore del «Corriere della Sera»

«Pubblico, vogliamo parlarti chiaro»: con questa esplicita dichiarazione programmatica
Torelli Viollier aprival'editoriale del primo numero del «Corriere della Sera». Erail 5 marzo 1876.
Ad innervare la volonta di chiarezza era il progetto giornalistico e intellettuale che avrebbe reso il
foglio, uscito «tredici giorni prima della caduta della Destra», il maggiore e piu autorevole giornale
nazionale, autentica «voce del popolo borghese»?®?.

Le linee portanti di quest'impresa sono esposte con coerenza esemplare nel saggio che Torelli
Viollier scrisse in occasione della Mostra Nazionale delle Arti e delle Industrie, allestita a Milano
nel maggio del 1881: La stampa e la politica. Le pagine, ancor oggi ricche di leggibilita ariosa,
furono pubblicate in un volume miscellaneo che alineava firme celebri e prestigiose non solo di
letterati, Verga Capuana Neera Sacchetti, e giornaisti, Fontana Borghi Barbiera, ma di tecnici e
scienziati, Ottolini Saldini Dell'Acqua.®®

Ad emergere dalla prosa accattivante del direttore del «Corriere» € la fisonomia ideale del
primo «giornalista d'opinione», € insieme il quadro sintetico e penetrante della stampa milanese
nell'etain cui la «capitale morale» savviava ad imboccare la strada della modernita capitalistica.

Quando Torelli Viollier scrive il saggio per Milano 1881, € passato ormai un lustro
dall'editoriale d'esordio: le cinquemila copie iniziali sono diventate diecimila, «dodicimilane' giorni
di notizie a sensation» (p. 469) e il giornale comincia ad essere distribuito anche a di fuori delle
province lombarde, accingendosi a conquistare il definitivo riconoscimento nazionale. Il proposito
di parlare al lettore con chiarezza non €, pero, mutato: la scrittura de La stampa e la politica hail
vigore espressivo di uno stile che, «lasciata da parte la rettorica» - sono ancora parole del primo
fondo -, si appoggia illuministicamente a «cose, non parole». La scioltezza spigliata del discorso e
la duttilita del passaggi argomentativi s intrecciano alla capacita magistrale di allineare ritratti di
intellettuali famosi, schizzi di colleghi spesso permalosi, fisonomie di redazioni piu 0 meno
organizzate.

Il primo ad entrare in scena e Filippo Filippi, critico noto di spettacoli musicali e teatrali, colto
nella sua «andatura maestosa e cattedratica, quella rotonda gravita di pancia cinquantenne, que
cappellacci da uomo stagionato, insomma tutte quelle altre sue esteriorita solenni, che fanno
contrasto col suo interiore sempre gioviale e ancora giovanile» (p. 459). Lo segue dappresso un
altro protagonista della vita milanese a cui il gruppo degli Scapigliati, frequentati da Torelli, aveva
gia attribuito un ruolo di maestro, il romanziere Giuseppe Rovani: il suo ritratto € orchestrato sulle
note di una esuberanza goliardica, che non sarebbe dispiaciutaa Dossi dellaRovaniana,

Alla frutta Rovani ricomparve. Era andato a fare un sonnellino! - e tornava rasserenato, rinfrescato, rintuonato.
Fu allora amabile e seducente, come sogliono essere gli uomini popolari: in mezzo a frastuono assordante della
brigata, m'intrattenne alquanto in disparte, dicendomi cose gentilissime, guardandomi paternamente co' suoi belli
occhi chiari, ridendo del suo bel riso sereno. Mi disse che Meyerbeer era... un animale; poi soggiunse con quel
suo sorriso da gentiluomo: «si dice cosi per dire, per dar forza alla frase; del resto sintende che fo di cappello a
certe sue pagine»; poi declamo quattro versi di Emilio Praga... (pp. 460-461)

Piu perfidamente incisi sono i disegni «collettivi», soprattutto se dedicati ai frequentatori
abituali della «repubblica della carta sporca», secondo I'efficace formula coniata allora da Cletto
Arrighi per indicare il mondo della stampa e dei giornali: in primo piano, la «consorteria delle

(289 \/|TTORIO SPINAZZOLA, La voce del «popolo borghese», in «Rinascita», n. 8, 25 febbraio 1983.

@8 AA.VV., Milano 1881, Ottino editore, Milano 1881. Tutte le citazioni del saggio di Torelli sono tratte da questa
edizione.
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Effe», la colorita cerchia di letterati e critici cosi potente nella Milano d'alora da suscitare invidie e
malevolenze anon finire.

Il nome di consorteria delle Effe fu inventato, credo, dal Ghislanzoni, ma in quel gruppo non c'erano soltanto
nomi di cui F erala lettera iniziale. C'era Fortis, c'erano Paolo Ferrari, Filippi, Fambri, Faccio; c'erano artiste
ascrittevi soltanto in grazia dell'effe, la Ferni e la Fricci; c'erano i due Boito, Emilio Praga, Michele Uda,
Giovanni Biffi... C'erano anche de' non-valori, malasciamoli Ii. (p. 464)

Apparentemente piu neutro, perché affidato alle parole dirette degli interessati, € il breve
riferimento al «partito clericale», rappresentato da due giornali, L'Osservatore cattolico e lo
Spettatore lombardo, in guerra perenne fraloro:

L'uno chiama I'altro fogna, I'altro risponde farabutto. Lo Spettatore fu fondato da' clericali piu transigenti e
remissivi per rintuzzare la tracotanza dell'Osservatore, diretto dal famoso Albertario e daD. Enrico Massara, che
pretendevano e pretendono ancora dominare su tutto il clero lombardo e comandare a vescovi ed arcivescovi. Fu
diretto dapprima da un prete Scala, e andd male, ed ora é diretto dal signor Hamilton Cavalletto, toscano, ex-
ufficiale, che dell'antica professione ha serbato i calzoni attillati, e gli stivaloni. (p. 475)

Il tono di bonarieta affilata con cui sono delineate le varie figure che animano il mondo
giornaigtico e intellettuale, € compensato, o per meglio dire avvalorato, dalla consapevolezza lucida
di quanti e quali mutamenti hanno investito la citta e il suo sistema editoriale ™ questo scorcio di
secolo.

L'articolo si snoda, infatti, lungo una duplice griglia temporale: esplicito il termine a quo, il
1865, «alorquando giovinetto venni a Milano» (p. 460); meno evidente, ma piu vincolante, I'dtra
data, il 1876, I'anno di fondazione del «Corriere della Sera».

Il riferimento cronologico piu antico, proiettando |'avventura biografica del giornalista
napoletano poi milanese d'adozione sullo sfondo della cultura cittadina postunitaria, aiuta a mettere
inrilievo un punto di svoltacruciae: fino a 1865, ed € 1o stesso Torelli Viollier atestimoniarceloin
un atro articolo, sul Movimento librario®®, |a tiratura complessiva dei giornali milanesi non
superava le 25.000 copie. In questo stesso frangente, nascono due iniziative editoriali destinate ad
occupare un posto di primo piano: «Il Secolo» di Sonzogno e «Il Sole».

Eppure gqualcosa deve ancora maturare nella coscienza giornalistica della capitale morale:
«un'occhiata al Pungolo del 1865 mostra che somigliavatal quale ad un buon giornale di provincia
odierno, alla Sentinella bresciana, per esempio, o al'Arena di Verona» (p.463). La «Gazzetta di
Milano», dove Rovani scriveva le sue «fosforescenti appendici musicali», per quanto compilata con
cura, stava entrando in rapida decadenza: il motivo non era dindole ideologico-politica - dalle
posizioni austriacanti il giornale passa ben presto a professare idee liberali - quanto piuttosto di
natura economico-distributiva: «La Gazzetta di Milano, giornale del pomeriggio, non era perod
venduta per le strade» (p. 462)

Poi, appunto nell'arco di un decennio, molto, anzi quasi tutto, cambia. L'ottica con cui ora
Torelli procede nell'analisi si € calata nell'esperienza quotidiana, L'osservatorio privilegiato € posto
nelle stanze di via Solferino, dove lavora la giovane redazione del «Corriere»: i rimandi a tempo
passato, sparsi qua e la in un contrappunto costante con il presente, valgono a corroborare la
constatazione da cui aveva preso avvio l'articolo.

Il giornalismo politico milanese era ben diverso da quello d'oggi. Non c'é che un giornale che si sia conservato
tal quale, la Perseveranza, in omaggio probabilmente ai suoi principi conservatori. (p. 459)

(%) Questo saggio & raccolto in un atro volume miscellaneao, anch'esso ideato e pubblicato in occasione
dell'Esposizione nazionale del 1881: Mediolanum, 4 volumi, Vallardi, Milano 1881.
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Cosi le due date che segnano la parabola cronologica 1865-1876, in un intreccio stretto di
storia e cronaca, ricordi cordialmente nostalgici e osservazioni spietate, affabilita e moniti allarmati,
permettono all'autore di stendereil primo programmatico manifesto della stampa modernain Italia.

Alla base non puo che essere la rivendicazione convinta e appassionata di professionalita: il
giornalismo & un mestiere serio, fatto di costanza, disciplina e rigore scrupol 0so:

Che se alcuno mi domanda di fargli parte di quanto ho imparato in sedici anni d'esperienza per far prosperare un
giornale, gli diro: anzitutto abbiate de' collaboratori giovani, valenti, elettrizzati dal desiderio d'acquistar gloria,
non mestieranti. Posso vantarmi d'avere un personale di redazione esemplare in Dario Papa, Ettore Teodori,
Carlo Barbiera, Antonio Gramola, Labanca, Raffagle De Cesare, Luigi Archino. Ci saranno degli scrittori piu
forbiti, non ce ne sono che esercitino la loro professione con piu amore. In un giornale, nessuna rubrica puo
essere trascurata impunemente; tutte hanno lo stesso valore, tutte vogliono, in chi n'é incaricato, ugual diligenza.
Un buon sottocronista pud essere la fortuna d'un giornale. (p. 470)

Il riconoscimento di ruoli specifici non predetermina chiusure e rigidita di comportamenti:
anzi, diventala chiave del successo, in un'otticadi democraticita funzionale:

In questa quotidiana battaglia che combattiamo, la vittoria pud esser decisa da un modesto tamburino tanto
guanto dal generale. In un ufficio di redazione, non ci sono superiori ed inferiori, tutti sono uguali. (p. 471)

Nell'universo coerentemente borghese del «Corriere della Sera», il criterio della competenza
s accompagna ala solidita delle certezze finanziarie: su questo argomento il piglio del nostro
direttore € ancor piu perentorio.

Awviso a coloro che meditano di fondare un giornale - ce n'é sempre una dozzina in questa citta in cui il signor
Sonzogno ha guadagnato milioni col Secolo: per cavarsi questo gusto occorrono oggi centocingquanta mila lire
I'una sull'altra, a cui bisogna aggiungere un direttore ed un amministratore che sappiano rispettivamente il loro
mestiere, individui che non sincontrano ad ogni cantonata.

Dato che s abbiano il direttore e I'amministratore, la somma indicata ci vuol tutta, o si fa un bel fiasco. Vi
paiono troppe centocinquantamila lire? Ebbene, ho shagliato... ce ne vogliono duecentomila. (pp. 469-70)

A chi ha coltivato il «gusto» di operare nella «repubblica della carta sporca», I'esperienza ha
insegnato che ormai nulla puo essere frutto d'improvvisazione: come ogni impresa, anche la stampa
deve attenersi ai principi di produttivita che si € autonomamente prescelta. Solo cosi, d'dtra parte, a
chi entra nell'agone sara possibile ottenere risultati di successo, gareggiando in un quadro di libera
concorrenza. L'apprendistato maturato nella redazione del «Secolo», il giornale che ha reso
milionario il signor Sonzogno, € stata per Torelli Viollier unatappa decisiva:

Unadelle forze del Secolo fu di non essersi mai messo a servizio di nessuna societa politica, di nessun gruppo,
di nessun ministero; sicché il pubblico, fin dalle sue origini, Saccorse che era un giornale fatto per uso de' lettori,
non per uso d'altri: questa, come ho detto, € una qualita eccellente per un giornale che vuol far fortuna. (p. 473)

Nel ritratto di Edoardo, i giudizi critici, non privi di severita, si intrecciano a riconoscimento
sincero di meriti che non patiscono censure:

Il Secolo ha per editore un uomo che non ha larga cultura, né gusti molto fini, ma che ha un raro istinto de'
bisogni e delle inclinazioni della piccola borghesia ed € aiutato da un amministratore di prim'ordine. (ibidem)

La fortuna clamorosa del giornale nasce dalla sintonia piena fra I'editore e |'orizzonte d'attesa
dei lettori piccolo-borghesi, diventati nucleo centrale del pubblico ambrosiano: da questa
consonanza nasce |'intuizione audace e «stravagante» che ha «determinato la fortuna del Secolo»; e
per ricordarne lagenesi Torelli davoce direttaal suo ex-direttore:

«Ecco quel che faremo, disse Edoardo Sonzogno, stamperemo ogni giorno immancabilmente, due romanzi».
Tutti edio piu forte dei miei colleghi, protestammo contro questa stravaganza.
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In que' tempi, il romanzo affettato nell'appendice si usava poco ne' giornai italiani ed era stato smesso da
parecchi giornali francesi: l'idea di stamparne due contemporaneamente, a detrimento degli articoli e delle
notizie politiche, letterarie, cittadine, poteva essere giudicata una stravaganza: eppure quell'idea, applicata,
determino lafortunadel Secolo. (p. 474)

Lo sfruttamento abile dei nuovi macchinari - «pel primo si servi su larga scala del telegrafo» -
e soprattutto I'adozione disinvolta delle campagne promozionali - «Fu anche del Sonzogno I'idea dei
premi ordinari e straordinari» - testimoniano la carica di imprenditoriaita fattiva che anche in
campo giornalistico guido l'azione di chi aveva ideato e promosso i volumetti economici della
«Biblioteca Romantica» e della «Biblioteca Popolare». Le scelte spregiudicate di Edoardo possono
forse suscitare ancora qualche perplessitain chi € umanisticamente educato, ma

certo & che dal punto di vistaindustriale furono tutte felicissime, tanto € vero che gli altri giornali hanno dovuto
adottarle, né potrebbero rinunziarvi senza danneggiarsi gravemente. (ibidem)

Per un editore di libri e giornali collocarsi dalla parte dei lettori significa non solo saper
cogliere le tendenze piu diffuse, ma anche avere il coraggio di abbandonare le antiche inclinazioni
«servili», le piccole furberie e forsanche le fedelta troppo di parte:

Il pubblico perdona piu facilmente un articolo appassionato ed ingiusto che certi artificios silenzi, certi
escamotages di notizie da cui si sente mistificato. (p. 472)

Con godibile chiarezza, I'esempio del signor Prosdocimo illumina, ben piu di mille
disquisizioni noiose il patrimonio di idee lungimiranti che presiedette la nascita del «Corriere».

Il signor Prosdocimo, ex-funzionario in pensione, spende ogni giorno un soldo per comprare il Corriere della
Sera: c'e perd un atro giornale, mettiamo il Messaggero serotino, fatto ugualmente bene, forsanche migliore,
che il signor Prosdocimo, se lo conoscesse, preferirebbe. Ma egli non ha che un soldo da spendere al giorno pel
suo nutrimento intellettuale: egli ignora dungue il Messaggero serotino e lo ignorera finché una circostanza
straordinaria glielo ponga sott'occhio. Scoppia una crisi ministeriale. Il pubblico porta via i giornali a ruba: il
signor Prosdocimo non trova pi, ala solita edicola, il suo favorito Corriere della Sera. E costretto a comprare il
giornale meno ricercato, il gia negletto Messaggero serotino. Orbene, seil direttore di questo giornale & un uomo
d'ingegno, quel giorno non soltanto avra fatto bene il suo foglio come al solito, ma si sara sforzato di farlo
meglio di tutti gli altri, dimodoché non soltanto il signor Prosdocimo ne resti pienamente soddisfatto, ma coloro
che leggono piu fogli, riconoscano che il Messaggero serotino € il giornale fra tutti meglio informato e meglio
redatto. (p. 471)

L a pittoresca sequenza inventata avval ora |'affermazione d'intenti che, scanditain forme quasi
solenni, occupail centro ideale del saggio:

Bisogna inoltre tenere a mente che il giornalista non é il padrone del pubblico, ma il suo servitore, e che deve
fareil giornale non per servire la propria ambizione, le proprie passioni, le proprie amicizie, i propri interessi, ma
per istruzione e divertimento del pubblico. In questo il pubblico hail fiuto finissimo: per quanto il giornalista sia
abile, i lettori saccorgono subito se ha sistematicamente un secondo fine, e alora guai alui! 1l pubblico compra
il giornale per essere informato di tutto quel che accade: &€ dunque un dovere di stretta onesta pel giornalista di
non tacergli nulla. (p. 472)

Ecco perché il titolo del primo editoridle suonava, con limpidezza inequivocabile, Al
pubblico: laforza espansivadi un quotidiano sta nella capacita di instaurare, giorno dopo giorno, un
dialogo solidale con i suoi lettori. E il favore degli utenti che deve guidare I'attivita giornalistica,
sancendone I'indipendenza e |'autonomia. 1l rapporto tradizionale con gli interessi collettivi e affatto
capovolto: non piu una stampa che funge da tribuna passiva per le scelte compiute dai politici, ma
piuttosto un giornale in grado di comporre, interpretandole e sollecitandole, le richieste molteplici
della moderna opinione pubblica
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Grazie alle osservazioni lucide di Torelli Viollier il concetto di «pubblico» perde la sua
genericita per diventare, nella borghese capitale morale, «pubblica opinione», espressione ricca e
articolata di una societa civile alacremente operosa.

Laciviltadi un popolo si misuradal sentimento che ogni cittadino hadi formar parte di un ente collettivo e dal
grado d'interessamento che prende alla salute di esso. (p. 466)

Non si parla pit, dunque, di «giornali politici» ma di «stampa e politica» dove i due termini
sono accostati per antitesi ameglio rilevarne la sovranita reciproca.

La stampa, per il direttore del «Corriere», & gia diventata quarto potere, almeno nel capoluogo
lombardo. Solo un giornalismo non condizionato da pressioni esterne potra acquistare autorevolezza
e prestigio e queste caratteristiche, d'atra parte, si fonderanno, potenziandolo, su quel consenso
collettivo che solo sancisce uno spazio effettivo di liberta.

Il modello progettato con coerenza cristallina risultera vincente perché a sostenerlo era la
piena sintonia con il paradigma di valori modernamente borghesi elaborati dalle forze rinnovatrici
della societa ambrosiana, nel suo tentativo di equilibrato sviluppo capitalistico. L'universo della
stampa vi avrebbe assolto una funzione tanto piu rilevante quanto maggiore era il grado di adesione
ai dettami di funzionalita produttivain cui si riconoscevano i cittadini della capitale morale. Non a
caso, nel gia citato editoriale del 5 marzo 1876, Torelli Viollier aveva lodato la «classica terra del
buon senso, la patria di Parini e Manzoni»: richiamarss a quel buon senso tutto lombardo
significava, in campo giornalistico, affermare con nettezza i criteri di professionalita inedita e di
avveduta energia operativa. Innovazioni tecniche, serieta d'amministrazione, solidita finanziaria,
attenzione all'orizzonte europeo, rispetto della notizia, massima considerazione delle risorse
intellettuali del collaboratori: sono queste le parole d'ordine che, costantemente evocate nel corso de
La stampa e la politica, sorreggeranno la parabola storica del «Corriere della Sera.

Aveva davvero ragione, allora, Dario Papa quando, tracciando il panorama dei Giornali e
giornalisti della Milano di fine secolo, cosi concludeva il ritratto di Torelli Viollier: «In lui c'e
proprio il giornalista come lo si vuole oggidi: innamorato, smanioso di novita, di modernita, di
verita sperimentale, di cose una pill interessante dell'altra»®".

@8 DARIO PAPA, Giornali e giornalisti, Mediolanum, vol. |, op. cit. p. 488.
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Milanese, meneghino e ambrosiano

Trai tanti primati che Milano pud vantare vi € anche quello toponomastico: ben tre aggettivi,
milanese ambrosiano meneghino, valgono a definire la fisonomia della metropoli e dei suoi
abitanti. Usati spesso come sinonimi, i tre termini indicano in realta gli aspetti molteplici di un
universo sfaccettato e contraddittorio.

Se la milanesita rimanda soprattutto ai modi piu cordialmente fattivi, agli elementi di
concretezza laboriosa che il senso popolare sintetizza nel motto Milan dis, Milan fa, la cultura
ambrosiana, pur affondando le sue radici nell'antico spirito religioso della Lombardia medievale,
sembra caratterizzare la mentalita propriamente moderna dell'urbanesimo borghese, quale si viene
costituendo all'indomani del processo di unificazione nazionale. Cosicché, a di |a delle sfumature
che pure ogni cittadino del capoluogo lombardo saprebbe cogliere, la coppia milanese-ambrosiano
si definisce, in contrapposizione a piu tradizionale meneghino, quale sintesi dei fattori costitutivi
del mito di «capitale morale», elaborato e proposto come modello di sviluppo economico e
ideologico negli ultimi decenni del secolo XIX. Come scriveva un noto letterato d'alora, la
maschera tipica della comunita preborghese doveva ormai lasciare luogo ai nuovi abitanti della
metropoli attiva e intraprendente:

E oggi Meneghino che ha sofferto, che ha combattuto e imparato dall'esperienza la ragion delle cose, oggi apreil
suo intelletto, I'anima sua a nuovo soffio che spira nel mondo, sé fatto educatore, maestro, filantropo,
commerciante, industriale, s fatto operaio in tutti gli ordini della vita sociale. E un operaio serio, laborioso,
prudente e saggio ( ... ) oggi € I'uomo della scuola e dell'officing; i suoi patrizi, i suoi borghesi, i suoi popolani
sentono tutti il debito del lavoro e la bellezza e I'utile delle soddisfazioni ch'egli promette & suoi seguaci.
Possia@gg)omre un'asserzione: Meneghino se fatto italiano ed uomo moderno nel pit ampio senso di queste
parole.

Aveva ragione Carlo Baravalle a decretare la fine del simbolo di una meneghinita troppo
angusta per essere coltivata nell'atmosfera alacre e vivace della Milano postunitaria: «Povero
Meneghino! la sua giornata storica volge a suo fine». E tuttavia, la vitaita che quell'aggettivo
ancora conserva nel nostro vocabolario la dice lunga sulla ricchezza composita ed eterogenea del
municipalismo della capitale morale.

Ne suggerisce lo spessore irriducibile un altro commiato, scritto sempre in quella stagione
lontana, da uno scrittore ambrosiano, ben piu famoso: Emilio De Marchi.

Meneghino del quale Milano in questi giorni celebra capricciose le nozze d'oro, € un vecchio arzillo di
duecent'anni [...] Salutiamo anche noi con mesto raccoglimento il babbo che passa. L'arte sua che parve inutile e
volgare ai pedanti, fu un gran segno di forzain un tempo esuberante di vitaintellettuale, quando Milano era detta
I'Atene lombarda. Con lui non € soltanto una maschera che sparisce, ma una fisionomia, un carattere, e un gran
capitolo di storia. Che almeno ci resti il cuore!®®

Il cuore, ovvero |'«amor di campanile», nutrito da «chi vive all'ombra della ssmpatica guglia
del Duomo»®® & componente ineliminabile della coscienza ambrosiana: la contrapposizione ale
chiacchiere perditempo del politici romani, I'ancoraggio a pragmatismo operoso, |'elogio della
tolleranza ospitale, la rivendicazione dell'esuberanza intellettuale, persino il rapporto privilegiato
con le nazioni d'oltralpe derivano e sono condotti in nome di questa autosufficienza orgogliosa,

(288) CARLO BARAVALLE, Note funebri, in AA.VV., Mediolanum, to. 1, Vallardi, Milano 1881, p. 421.

289 | 'articolo, Per le nozze d'oro di Meneghino; apparso su «lI| Caffé», 20 febbario 1885, a firma Archidamo, & raccolto
in EMiLIO DE MARCHI, Milanin Milanon, prose cadenzate milanesi e altri scritti lombardi, De Carlo Editore, Milano
1976, p. 27-32.

%) | & parole sono, questa volta, di un amministratore ottocentesco F. SEBREGONDI, Il Municipio in strada. Dal
portafoglio di un ex-assessore, in Mediolanum, to. I, op. cit, p. 405.
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pervasa talvolta da inclinazioni al separatismo isolazionista. Nell'orientamento diverso con cui
«l'amor di campanile» e declinato € possibile ancor oggi individuare le connotazioni che oppongono
lo spirito meneghino a paradigmadei valori caro a milanesi-ambrosiani.

Per un verso, la meneghinita si nutre dell'attaccamento geloso ai tratti piu distintivi del
borgo chiuso entro la cerchia dei navigli, con il suo spirito bonario e popolare: la tutela del color
locale e delle atmosfere festosamente paesane suona garanzia non mistificante delle certezze di una
comunita omogenea e organicamente coesa. Per altro verso, la meneghinita e diventata bandiera
delle cerchie piu retrive della cittadinanza che, nella difesa strenua di consuetudini vetuste,
preservano la loro identita sociale a fronte delle trasformazioni indotte dall'urbanesimo industriale.
L'ammirazione ostentata per le espressioni genuine della «Milano d'atri tempi» si traduce cosi nel
rimpianto nostalgico di unaciviltain cui i dinamismi economici non infrangevano le rigide barriere
di classe e l'adozione del dialetto, lungi dal proporsi come momento di comunicazione effusamente
dimessa, si capovolge in strumento di separatezza €litaria, 0 peggio di ostilita preconcetta contro
coloro che "vengono dafuori"”.

Con ben dtro orientamento la mentalita ambrosiana si appella ai valori della tradizione: la
riluttanza per le avventure troppo spregiudicate e il senso della continuita con il passato si sposano
con la volonta di aprirsi a nuovo, di sperimentare forme di convivenza civile piu intensamente
attive. Lo stesso mito della capitale morale affonda le sue radici nella convinzione che lo sviluppo
futuro non debba mai rinnegare I'esperienza degli avi, ma in questa rinvenga la sua legittimita
storica e le sue risorse potenziali di espansione idedle e materiale. Certo, il confine fra i due
comportamenti € troppo sfumato per poterlo definire una volta per tutte e i rischi connaturati ad
entrambi risultano spesso opposti e complementari: cosi, se la presunzione ambrosiana del Milan e
poeu pu tende all'isolamento arrogante o all'ottusita dell'ottimismo miope, la mentalita meneghina
indulge ad un ripiegamento difensivo che, rifuggendo dal confronto attivo con le questioni aperte
dalla dinamica storica, ne negaogni vitalita.

In questa prospettiva, la ricchezza semantica di cui dispone la collettivita milanese per
autodefinirsi non suggerisce tanto un dissidio irriducibile di anime diverse, quanto piuttosto
sottolinea le condizioni di incertezza in cui versa una metropoli che ancora fatica a riconoscersi
pienamente e ad accettarsi con consapevolezza matura.

Nei momenti di trapasso, quando I'orgoglio della capitale morale ed economica del paese e
messo a piu dura prova, alora soprattutto la riflessione sui destini futuri della citta coinvolge e
compromette le schiere ampie e variegate di intellettuali che vivono e operano «al'ombra della
simpaticagugliadel Duomo».

In questi decenni di fine secolo, la crisi post-fordista ha imposto un inventario spassionato
delle risorse produttive, sempre piu in bilico fra grave recessione industriale e impetuoso sviluppo
del terziario avanzato; il mutamento della composizione sociale e dei rapporti fra le class
lavoratrici ha chiesto I'elaborazione di rinnovati strumenti interpretativi e costretto a recuperare una
progettualita di larga portata. Anche il volto esteriore di Milano, in trasformazione profonda,
sollecita un ridisegno non banale: le "devastazioni” del tessuto urbano ad opera di numerosi cantieri
s sono accompagnate alle scoperte di inaspettati resti archeologici, mentre il dibattito acceso sulle
"isole pedonali”, sull'arredo urbano, sulla terziarizzazione del centro cittadino hanno sollevato
guestioni che coinvolgono la collettivitaintera.

La serie di questi fatti e eteroclita e molto discontinua, ma proprio I'eterogeneita dei temi in
discussione testimonia la dinamica convulsa da cui € percorsa la civilta ambrosiana, laboratorio per
eccellenza delle sorti nazionali. Al tempo stesso, la connessione palese fra aspetti tanto divers
sottolinea la necessita di un ripensamento complessivo della fisionomia ideale della metropoli. Ad
essere chiamate a partecipare in prima persona sono tutte le forze intellettuali che trovano
accoglienza generosa nella «citta piu citta d'ltalia», per adottare |'azzeccata etichetta coniata piu di
cent'anni fa da Giovanni Verga, uno del primi letterati illustri a lasciare laterra natale per venire a
lavorare sotto il bel cielo di Lombardia.
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La citazione verghiana non €& casuae: in quello scorcio di secolo, a pochi decenni dalla
conclusione del processo risorgimentale, viene a maturazione |'incontro fra la coscienza inquieta
delle élite colte e lo spazio dell'urbanesimo moderno, nei suoi volti affascinanti e repulsivi.

Ci restituisce il clima tormentato e seducente di quella stagione un libro che stranamente e
sfuggito al'attenzione puntigliosa anche degli studiosi piu inclini a recupero di antiche chicche
editoriali: Milano e i suoi dintorni.

Laricognizione del passato prossimo e favorita dall'omologia dei tempi storici: oggi, come un
secolo fa, il capoluogo lombardo s interroga perplesso sulla strada da intraprendere; le parole
d'ordine del positivismo ottocentesco, sviluppo e progresso, sono tanto piu invocate quanto
maggiore € l'incertezza sui reali significati che esse propongono; ala rivoluzione tecnica che il
paese appena unificato si accingeva a sperimentare, avviando le prime fasi del decollo industriale,
corrisponde ai nostri giorni il salto qualitativo compiuto dai mezzi di produzione con |'avvento della
tecnologia digitale; come I'annessione dei "corpi santi”, attuata nel 1873, aveva ridisegnato la pianta
economica e sociale della citta, cosi il nostro modello di sviluppo urbano si € alargato ben oltre i
confini del Comune per coinvolgere, anche progettualmente, |'area metropolitana, la «grande
Milano»; infine, gli stessi rapporti con |I'Europa, da sempre vanto della capitale morale, chiedono di
essere non solo enunciati mares fattivamente operativi e verificati sull'orizzonte della congiuntura
mondiale.

In occasione dell'Esposizione del 1881, un gruppo di intellettuali milanesi si accinge a
delineare il ritratto dal vero della citta esce appunto Milano e i suoi dintorni, edito da Civelli. Le
firme degli autori sono prestigiose: ai letterati che, alcuni anni prima, avevano animato con successo
il periodico «La Vita Nuova», De Marchi Baravalle Bazzero Borghi, si affiancano giornalisti noti,
Dario Papa, Lodovico Corio, Paolo Porro. Ad illustrare il libro sono chiamati gli artisti di maggior
fama: le figurine ariose di Tranquillo Cremona s aternano agli schizzi cupi di Luigi Conconi,
mentre alla penna di Luca Beltrami € affidata |'esecuzione preziosamente elaborata dei capilettera e
del numeros disegni e schizzi che vivacizzano I'ordine testuale. Insomma, il ceto umanistico che
godeva allora del maggior consenso si impegna a comporre un volume in cui, per dirla con le loro
parole di presentazione, «c'e la nostra Milano; manon quella di pietra, di mattoni edi calce, bensi la
Milano che respira, che saffanna, che gode, che ama, che spera, che soffre, che lavora»®?.

E unindicazione di metodo importante per comprendere la tipologia compositiva di
guest'opera e di molti altri ritratti urbani otto-novecenteschi: la dimensione cittadina non viene
modellata attraverso la mimesi dei meccanismi e dei ritmi della vita sociale, nel rapporto fra ampi
spazi collettivi e tempi accelerati dell'esistenza privata, ma e affidata alla voce e a volto del singolo
personaggio, magari delle tante «figurine» - cosi s intitola un brano di Gaetano Crespi - che
affollano le vie e le piazze del centro.

La scelta non é solo tematica e contenutistica: la difficolta di cogliere le tensioni dinamiche di
una collettivita aperta e variamente composta e corroborata dall'adozione del registro elegiaco,
strumento privilegiato della nostalgia rammemorante. | moduli stilistici sono tanto piu
suggestivamente consolatori quanto piu la scrittura allude a tramonto dell'organicita di rapporti fra
I'io e la comunita d'appartenenza: 1o spazio urbano si costituisce, allora, come luogo dell'assenza e,
per colmare quel vuoto, alla parola poetica o all'immagine visiva non resta che attingere le forme
del lirismo struggente o le tinte sftumate del bozzettismo idillico.

E questo, in effetti, il tono complessivo di Milano e i suoi dintorni: al |ettore, proiettato in una
dimensione ricostruita «con la memoria e con la fantasia» (p. 23), viene chiesto un atteggiamento di
indulgenza bonaria, di complicita suadente, alieno sempre da ogni severita di giudizio.

@ AAVV., Milano e i suoi dintorni, Civelli editore, Milano 1881, p. 4. Il Prologo & firmato collettivamente La Vita
Nuova. Tutte le citazioni sono tratte da quest'edizione.
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L'alba, si & accentuata: - sopravviene l'aurora. Sul piazzale della stazione, sgombro delle antiche catapecchie in
legno, s fainnanzi una nuovalocomotiva che traina alla Esposizione vagoni e vagoni di merci.

La riga fantastica del fumo passa sulla linea dell'antico bastione. - Le case nuove si assiepano. Gli alveari di
piazza del Duomo sparirono e non resta nemmeno pitl I'eco della poesiadi Fontana®?.

La prosa, bilicata fra patetismo sentimentale e pittoricismo chiaroscurato, s affida
all'espressivita evocatrice, rifiutando siale note del criticismo ironico siagli strumenti analitici della
cronaca documentaria. A emergere € un piccolo mondo lontano eppur familiare, dove sullo sfondo
di animati quartieri popolari o nel groviglio intricato di viuzze antiche si muovono lavandaie e
madamine, colorati venditori ambulanti e allegri cantastorie.

E siete voi, lavandaie, dai cappelloni di paglia estate e inverno: dalle braccie bronzine, dalle mani sudicie di
pulizia, che ci date quella gioia. Povere lavandaie! — A scaglioni, come reggimenti all'imboscata, clrve sullalor
pietra rosa, viscida di sapone, sotto il sollione d'agosto o alla raffica diinverno, le vedi sempre immote: nel
pratelli del Lazzaretto, in rivaa Re dei Fossi 0 a fossatelli suburbani che serpeggiano come tante anguille per le
campagne incittadinate®®?,

Ai timbri convenzionali dell'idillio spesso si sostituisce un piglio piu colloquiale; ma anche il
ritratto delle «madamine» affaccendate non evitai toni del manierismo bozzettista:

Strette nel taglio svelto dei loro vedtiti di lana scura, nei veli che scendono dalla testa sulle spalle, con una certa
squisita petulanza d'ultima moda, paiono fuori di posto in quei luoghi. [...] E, senz'aver studiato etimologia, vi
par di trovare il rapporto piu naturale del mondo trai vostri pensieri e quel nome di madamina - quel nome che
appartiene ale sartine, e pill specialmente ancora alle crestaie, e in cui il milanese compendia tante impressioni
d'aspetto, di caratteri, di costumanze, tante vaghe intenzioni di simpatia, di satira, di pittura umana®?.

Per approdare, magari, ai pit scontati quadretti di colore, come El maronée:

Cambiano le stagioni e le frutta ma lui e la sua bottega non mutano aspetto. Sempre sporco, col solito abito di
lana o fustagno e il solito cappellino di felpa grossolana, non sinteressa che di castagne, pere e pomi. - Qualche
voltas spinge avendere lapolentaed il merluzzo[...]

Oppure, il suonatore di trombone:

Davanti ad una bottega da pizzicagnolo un omone dalla barba fulva e dal berretto nero listato in rosso - dafiato
ad un trombone, e suonal'ariadel Gran Dio morir si giovane della Traviata.
Ecco un colmo! %)

Insomma, per avvalerci dell'immagine che De Marchi coniera ala fine del secolo, nella
pubblicazione di Civelli prende corpo il «Milanin» con il suo spirito meneghino, cordialmente
preborghese, gia anacronistico in quel 1881.

Anche sociologicamente i personaggi che vivono in questi spazi cittadini sono identificabili
soprattutto in negativo: nessuno di loro appartiene a mondo della produzione. In queste pagine non
c'é nessuna traccia di quella borghesita economica e ideologica che la capitale morae stava gia
sperimentando con successo. L'impianto strutturale, tuttavia, e affatto coerente con i propositi
enunciati nel Prologo: se ad essere privilegiata € la funzione evocatrice della parola e delle
immagini, ad occupare la scena saranno sempre le figurine variopinte, le voci diaettali, i vecchi

(2%2) ANTONIO GALATEO, Milano visione, p. 22.
(%) EyGENIO BERMANI, Le Lavandaie, p. 90.
(@9 CARLO BORGHI, Le Madamine, p. 94.

(%) GAETANO CRESPI, Figurine, p. 124 e p. 125.
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mestieri, espressioni tutte di una poesia che nulla concede alla rappresentazione realistica delle
tensioni proprie all'urbanesimo moderno.

Allo stesso modo e in consonanza pienamente esibita, i moduli di una prosa cordialmente
affabile delineano la fisionomia del cittadino milanese, perfettamente a misura di una comunita
laboriosa ma tranquilla, tanto piu amante del lieto vivere quanto piu aiena dale stravaganze
d'oltralpe:

Faccendone, rosso e bruno in viso, con una punta di giovialita maliziosa negli occhi, se non ha sessant'anni, poco
gli manca; ma non |i mostra®®,

Il profilo dell'ambrosiano, tracciato da Borghi, contiene molti tratti che ben definiscono il
prototipo del "sciur Brambilla': il milanese tutto buon cuore, gran lavoratore, un po' smargiasso ma
pronto a confessare le sue debolezze, attento a tutto cio che capita nel mondo pur senza lasciarsene
coinvolgere direttamente. Eppure, proprio queste pagine illuminano con evidenza fastidiosa quel
tono stereotipato e falso che tanto spesso viene adottato per descrivere la mediocere prosaicita
borghese: il cittadino tipico dellaMilano d'allora

non se la passa male. In casa sua c'é sempre fior di manzo, e vino che e vino: alla buona, ma gli piace star bene.
Siede atavola pel primo, vi rimane cogli ultimi, e non ha I'eguale per tener alegra la compagnia: a ogni piatto, a
ogni bicchiere ci hala sua, tanto bella che laripete da quarant'anni, ridendo sempre lui per primo. Del resto, ogni
cosa a suo tempo: si ride quando si puo, si & seri quando si deve. Sempre pronto adire il suo parere, in qualunque
argomento; perché, quanto a pratica, nessuno gli puo levar la mano. Gran lavoratore, ma per la strada vecchia: il
mondo adesso corre piu d'una volta, ma si fanno anche dei grandi spropositi. Tuttavia, non lo nega, delle belle
cose se ne fanno, specialmente a Milano, che in molte non la cede a Parigi. (p. 103)

Non é certo un ritratto entusiasmante: il nostro milanese si rivela soprattutto un buon uomo,
semplice e accorto, affatto estraneo a quella intraprendenza che hareso e rende Milano la «capitale
economicad'ltalia» (Damasso).

All'Esposizione lo troverete piu facilmente fra le carrozze o dinanzi ale vetrine degli orefici che fra quadri e
statue.

Parla forte, mette il dito dappertutto, e, insieme a un certo sbalordimento per tante novita, gli vedete negli occhi
un non so che di scintillante, un gorgoglio d'animo che trabocca, che pare voler dirvi: Son di Milano! (p. 104)

L'orgoglio municipalistico, componente primaria della civiltd ambrosiana, s intreccia alle
certezze di un solido tradizionalismo. Spia di questo atteggiamento culturale e la figura retorica che
sorregge tutto il brano:

Amain teoriala commedia morale; ma se ne sente qualcuna di buona, si sveglia, e ride senza scrupali.
Buongustaio in donne, conta volentieri le sue avventure di gioventu, concludendo per¢ invariabilmente con un
ho sempre saputo tenermi da conto. Quanto a prossimo poi, sebbene inclini un tantino a pensar male, sacrifica
tutto allabuona compagnia, si trattasse anche di lasciarsi burlare.

Dei preti ride e sparla volentieri, mafaloro di cappello eli trattain amicizia. Conservatore, ascolta tuttavia con
un sogghigno di compiacenza le malignita contro i ministri, che, si sa, son tutti ladri (pp. 103-104, i corsivi sono
nel testo)

Ogni lineamento della fisionomia ambrosiana si costruisce su un procedimento di opposizione
esplicita: il primo termine, che alude ai tratti di modernita, viene subito negato da un secondo
elemento riequilibratore, che suggerisce atteggiamenti di cautela occhiuta. E sono i «ma, i «pero»,
| «tuttavia» che definiscono il carattere autentico di questo milanese: un cittadino che, fiero e
superbo della lucente Galleria o dei successi delle nuove manifatture, ritrova tuttavia il senso
profondo della municipalita nel silenzio raccolto della sua Chiesa.

(%) CARLO BORGHI, L'Ambrosiano, p. 102.
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| forestieri gl'impongono un certo rispetto, specialmente se parlano molto: ma egli non cambierebbe la guglia del
Duomo per il paradiso terrestre. (p. 103)

Simbolo di una meneghinita vera, il Duomo éil fulcro, non solo urbanistico, di questa piccola
Milano, sicura della sua supremazia ma tenacemente arroccata alle fedi del passato. Ecco perché il
brano piu suggestivo del volume, I'unico scritto in diaetto, € appunto dedicato al Noster Domm. De
Marchi, I'autore della prosa cadenzata, si dichiara certo che I'omaggio sincero ala citta non puo che
essere affidato allalingua dei suoi abitanti:

Per lodall besogna parla meneghin, come quand se parla col papa, o mej, colla mamma, e allora Iu respond, €
cuntasil, e rid, el fal'amoros, el fapensaa Signor, allaMadonna, ai pover mort, ai Todésc, ai duca vicc®.

Nelle cadenze ritmate della nenia, comprensibile solo a veri milanesi, lo scrittore sembra
provocatoriamente affermare |'estraneita della folla occasional e ala vita della comunita ambrosiana.
La capitale morale e pronta ad accogliere chiunque sappia conformarsi ai dettami dell'etica
produttiva, fondata, per dirlaancora con De Marchi, su «volonta di lavorare e risparmio, risparmio e
volonta di lavorare» (Demetrio Pianelli); ma pretende di conservare le sue pause di meditazione per
raccogliersi compatta intorno alla «gesa di vecc».

Strumento privilegiato per intrattenere un dialogo con tutti coloro che amano la «buona
Milano», il dialetto, tuttavia, non s risolve nella dimensione nostalgica che modulera il postumo
Milanin Milanon. Nel brano composto per il libro di Civelli, la ricerca ritmica non indulge a tono
pateticamente melodioso, si piuttosto mima le cadenze allegre di una simpatica vanteria:

In nomine patris, fili et spiritus santi, I'@ el noster Domm, I'é lagesadi vecc, I'eé lacade Milan, I'é tutt de marmor,
I'é grand, I'€ bell, I'€ Iu, domalu, in del mond, insci bell, insci grand. (p. 58)

Consapevoli di vivere in un periodo di trapasso, gli amici della «Vita Nuova» presentano il
loro libro, rivendicando, e chiedendo a lettore, un atteggiamento di bonaria cordialita sorridente:

Il libro nostro € alegro: v'é qual che sospiro, qualche rimpianto, ma non vi sono né lagrime né sconforti.
La disperazione & frutto dell'impotenza®®.

A queste disposizioni, enunciate nel Prologo, s richiama esplicitamente Lodovico Corio
guando, schizzato il quadro di Milano antica e Milano nuova, conclude affidandos all'empito
dell'entusiasmo rinnovatore:

Insomma, Milano €in viadi trasformazione; cio che € antico € angusto, cio che é vecchio é brutto, il nuovo e per
la maggior parte bello. Non si pud negare che il progresso esiste, perché in luogo di innalzare edifici sterilmente
venerandi, s compiono lavori utili. Non si impiegano cinque secoli per erigere un Duomo non mai compiuto, ma
simprovvisano una Galleria maestosa, delle Stazioni ferroviarie e delle Guidovie, mentre le grandiose
Esposizioni Industriali hanno soppiantato |e Esposizioni periodiche delle quarant'ore'®®.

Accanto al Duomo, infatti, da poco inaugurata s erge la nuova «maestosa» Galleria del
Mengoni e anche De Marchi, al pari di tanti altri celebri letterati, affascinati da questo Bazar, s
diverte adescrivernei riti di socialita mondana:

297 EmiLIO DE MARCHI, El noster Domm, p. 55.
%) prologo, pp. 4-5.

%) | opovico Corio, Milano Antica e Milano Nuova, p. 28.
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Se come Vv'é un idrometro, che segnail crescere e il calare delle acque dei fiumi, vi fosse anche un misuratore
della vita piu 0 meno intensa d'una citta, € nella Galleria Vittorio Emanuele che Milano andrebbe a collocare
questo curioso strumento. Non avviene cosa infatti, non passa nell'aria il rumore d'una festa o d'una sventura, di
cui I'ottagono della nostra Galleria non risenta o poco o tanto I'influenza e non ne dia qual che segnal €.

| due brani demarchiani, collocati nel volume a distanza di molte pagine I'uno dall'altro,
offrono della cittd unimmagine opposta e complementare: se il «noster Domm» appartiene alla
ristretta «famiglia» meneghina, la Galleria, «il piu bel passaggio del mondo», € animata soprattutto
dagli stranieri e dalle mode eccentriche.

Arrivaa Milano un reggimento nuovo? una carovanadi pellegrini francesi? una compagnia di alpinisti tedeschi?
- Senza bisogno di leggere i giornali voi trovate i soldati, i pellegrini, gli apinisti in Galleria. | piccoli geni che
spuntano, i famosi pianisti di passaggio (sempre a braccio del Filippi), il celebre giornalista di Roma, il celebre
scrittore di Bologna, i corazzieri del re, I'ambasciatore giapponese o un suo figliuolo, chi & scampato per un
miracolo da un incendio, da un duello, da unavalanga, chi ha sposato di fresco una bella donnina, tutti quelli, per
farla corta, che possono provare qualche consolazione a essere veduti e segnati a dito, passando nell'ottagono
della Galleria, € come se cadessero nel bel mezzo d'una pupilla. (pp. 246-247)

Ma quanto piu bizzarri e stravaganti sono i suoi ospiti, tanto piu I'edificio del Mengoni
diventa lo spazio della mondanita futile, del compiacimento esibizionistico: a dominare la pagina &
sempre l'intonazione della festa, dei comportamenti inconcludenti. Solo quando il «famoso
vaporino» accende i lumi, le chiacchiere s spengono e cala su tutti un silenzio da favola: il ritmo
dellascritturasi distende in modulazioni lente, adatte a mimare |o stupore attonito del visitatori.

Gia per i quattro bracci della gran croce vanno via via accendendosi i lumi, mentre nuova gente entra a poco a
poco per le quattro porte, e stagna nel mezzo, o divaga non tanto lontano, chiudendo in cuore la compiacenza del
vicino spettacolo. [...] Il vaporino colla sua coda di fuoco si avvia adagino, adagino, lasciando dietro di sé tante
virgole luminose, si affretta curvandosi nella linea della cupola, scappa come un topolino, seminando la luce e
descrivendo in mezzo minuto un luminoso zodiaco.

Nessuno parla per quel mezzo minuto: i colli seguono I'orbita del vaporino, e nel tempo ch'esso impiega a
tornare a suo punto di partenza, due terzi almeno degli astanti hanno girato una volta sopra sé stessi in forza di
quellaforza, che attirale farfalle intorno alla candela. (pp. 250-251)

La fantasmagoria offerta dal vaporino non durera ancora per molto: sta per lasciare il posto
alo sfolgorio dellaluce elettrica, la protagonista indiscussa del Ballo Excelsior, lo spettacolo che il
Teatro alla Scala ospita in concomitanza con I'Esposizione delle Arti e delle Industrie. Due anni
dopo, nel giugno del 1883, in Santa Redegonda, Milano, prima metropoli europea, inaugura la
centrale termoelettrica, la cui potenza d'irradiazione illuminal'intero territorio municipale.

Il fascino dellacittain chiaroscuro, quando «le fiamme del gas sono rossastre: non diffondono
luce, misurano il buio»®®, & in via di dissoluzione. Ai letterati che tendono a rimpiangere una
civilta a tramonto, proprio De Marchi suggerisce un comportamento meno lamentoso e piu
assennato:

... aquesto mondo € una buonaregoladi supporre sempre che le cose possono essere piu brutte di ¢io che sono, o
ameno che le cose che non esistono sono sempre e piti inutili e le piti sciocchet®®,

Con questa professione di sano buon senso ambrosiano s chiude il brano intitolato alla
Galleria Vittorio Emanuele: 1o scrittore, che pochi anni piu tardi ambienterail suo capolavoro nella

%) EpmL10 DE Marchi, La galleria Vittorio Emanuele, p. 243.
®% | opovico Corio, Milano di giorno e Milano di notte, p. 137.

(%%2) EmiLI0 DE MARCHI, La galleria Vittorio Emanuele, p. 251.
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«citta buona», crede ancora nell'equilibrio fra Duomo e Galleria, meneghinita e spirito ambrosiano,
Milanin e Milanon.

A testimoniare la fiducia demarchiana in un progresso ordinato sono le prose conclusive di
Milano e i suoi dintorni, dedicate appunto a secondo elemento del titolo: | dintorni di Milano e La
Brianza.

La prima s apre su un paesaggio campestre dominato da un presagio di morte; ma
I'«orizzonte chiuso», dove «la nebbia, il grasso, I'unto, dird cosi, dell'aria vi entra in bocca, vi
Simpasta alla lingua, vi toglie I'appetito, vi strozza l'allegria», € subito cancellato dalla serenita
cordiale della «gran vita di Milano, citta che ha un gran palpito di cuore» (p. 274). |l quadro cupo
dell'universo urbano, offerto da tanta letteratura ottocentesca, € affatto capovolto: qui non c'é posto
né per il vagheggiamento dell'idillio campestre né per la censura moralista dei vizi corruttori che
ammorbano le anime pure e belle.

L'autore del Demetrio Pianelli per un verso sottolinea le miserevoli condizioni di queste terre
abbandonate - «la strada si fa piu incassata, la mota, se c'e, piu viscida: i canali, le gore sincrociano,
passano |'un sotto I'atro, stillando acqua dalle fessure e dagli incastri, un'acqua che corre sui prati,
fredda, noiosa, senza sdlti, senza spume...» (p. 269), per l'altro riecheggia timbri di cattaneana
memoria

Frai filari dei salici distesi lungo lerive o che riquadrano i prati, il sole di primavera e d'estate giuoca all'ombrae
dla luce, fa specchietto sulle gore lunghe e dritte, che passano senza rodere di sotto ai ponticelli, rasentando
I'erba lunga e lucida delle rive, urtando contro qualche muricciolo scalcinato di vecchi mattoni; i prati sono
spessi di fiori giali e da lontano fischia la locomotiva, passando sopra un terrapieno. E una natura grassa e
feconda, adagiata nel verde, colle poppe piene di latte... (p. 271)

Altro che "deprecatio temporum" o rievocazione nostalgica dei liberi spazi di natura: € |'opera
alacre del progresso a garantire alla collettivita cittadina il riposo sereno nelle osterie fuori porta.
Certo, anche De Marchi puo indulgere a rimpianto sorridente per un'eta in cui non vi erano «né
troppi giornali, né troppa scienza a gustare la digestione», ma subito prende il sopravvento I'elogio
sincero per il «gran palpito di cuore» che da Milano sespande verso le terre dei dintorni:

Il campanile di Chiaravalle sgretola sotto la pioggia; la Certosa di Carignano dorme nel suo religioso silenzio,
mail paese si rinnova al tintinnio e a fischio dei tram, che passando e ripassando ogni ora, e ogni mezz'ora per
le strade maestre, rasente ai cascinali, sugli usci stessi delle cascine, fanno palpitare i borghi e le ville della gran
vitadi Milano, citta che ha un gran palpito di cuore. (p. 274)

Risuona nelle parole dell'autore del Demetrio Pianelli |a fiducia operativa che animava in
guegli anni la classe dirigente ambrosiana e nutriva la cultura della capitale morale; 1a certezza che
lo sviluppo ordinato delle forze produttive avrebbe sempre garantito alla citta la sua supremazia
economicaeideale s traduce in un riconoscimento di benessere ampiamente diffuso:

Tram o come piace meglio a popolo di chiamarlo, il tramvai, fu per ogni buon ambrosiano cio che si dice "una
cosa indovinata" non tanto pel vantaggio reale ed economico che ogni buona cosa porta con s&; ma per il gusto
che da, quando ci s trova e che si va come sopral‘alio. (p. 275)

In piena sintonia con gli esperti economici piu prestigiosi, Luzzatti Colombo Saldini, anche il
nostro scrittore era convinto che condizione indispensabile per la crescita equilibrata della citta
fosse di mantenere un rapporto proficuo con i dintorni®?:

(93 Anche il raffronto testuale delle stesure del Demetrio Pianelli testimonia «l'attenzione di Emilio De Marchi ala
complessita della situazione degli agrari». Cfr. ANNA MODENA, La Milano di Emilio De Marchi, in AA.VV., Milano fin
de siécle e il caso Bagatti Valsecchi. Memoria e progetto per la metropoli italiana, a cura di Cesare Mozzarelli e
Rosanna Pavoni, Guerini e associati, Milano 1991, p. 182.
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Mentre dapprima questa [citta] esercitava sulla campagna un'azione assorbente, a guisa di spugna, che isterilivai
dintorni per gonfiare sé stessa, senza suo vantaggio, ora va assai meglio. L'assorbimento s & cambiato in un
movimento di attrazione e di ripulsione, una vera respirazione per tutto il corpo. Lacittatiralaroba, lagente eil
lavoro, marestituisce roba, lavoro e lagente alle loro case. (p. 274)

Il libro di Civelli acquista, in questa prospettiva, un ulteriore valore di testimonianza storica:
ad essere esemplificato nel titolo € uno dei capisaldi ideali della mitologia ambrosiana. Protagonista
del volume é la citta, definita secondo parametri che non rinviano piu per contrapposizione
nostalgica a passato e ala campagna; anzi, |'accoppiata «Milano» e «dintorni» avvalora l'idea-
guida di un modello di sviluppo produttivo che, per dirla con le parole di un tecnico d'alora, si
reggeva sul «ben augurato incardinamento fral'agricoltura e I'industria» (Felice Dell’Acqua).

Ma nel momento in cui s sottolinea la carica di suggestione che quest'ipotesi economico-
sociale esercito anche presso il ceto intellettuale umanista piu criticamente avvertito, con atrettanta
forza bisogna ricordare la riluttanza della maggior parte dei letterati a far proprie quelle parole
d'ordine, trasferendole sul piano della rappresentazione artistica. Ancora una volta, Milano e i suoi
dintorni offre il quadro esemplare dei contrasti che accompagnano il cruciale passaggio d'epoca. Le
prose "campestri” di De Marchi sono affiancate dalle pagine di Beltrami dedicate a Chiaravalle e
allaCertosa di Pavia, dove dominano le cadenze manierate di una scrittura bozzettistica, falsamente
estrosa.

A tale spettacolo il pensiero divaga, shizzarrisce fantasticando vecchi ricordi, e raffigura la cerchia delle
sessantamila pertiche soggette a canonicale diritto: le belle praterie fiorite... gli stagni, ove guizza il pesce
serbato a conforto dei quaresimali digiuni; e foreste che saddensano ad annidare la selvaggina sacra al'alloro e
al ginepro del padre cuoco; i ricchi frutteti ricinti, solcati da ombrosi viali... cascine e granai... gje spaziose,
vigneti rubescenti... irrequieti pollai, orti ondeggianti di mille verzure, fossatelli affrettati, gorgheggiando, a
mulino che riversa farina e i freschi fontanili col tuffo dei ranocchi e le modulazioni dell'usignolo nella quiete
dellasiesta...®*

Davanti allo scenario del «dintorni» |'artista torna ad abbandonarsi a ghiribizzi di fantastiche
visioni, ale figure di un lirismo stucchevole che retoricizza persino il passaggio prosaico di un
treno:

Un rombo incalzante scuote |'incanto; € il treno che scorre lambendo il sacro recinto, lasciando dietro di sé la
strisciadei densi globi di vapore che salzano e si scompongono a strappi, danzando tiepolescamente nell'aria e si
sciolgono e spariscono coll'ultimo strascico della scompigliata visione. (p. 306)

Arrivato ale ultime pagine del volume, incerto sui destini futuri della cittd, in cerca di una
chiave di lettura complessiva, il lettore di Milano e i suoi dintorni trova un aiuto insperato nel brano
conclusivo, afirmadi Cesare Correnti.

Spaginando le bozze di questo vostro libro, me ne viene un barbaglio, come quando si guarda uno di que' dipinti
tiepoleschi a shattimenti di colori velati, ariflessi ombrati di trasparenze, aintenzioni mezzo confessate, e mezzo
dissimulate®®.

Scrittore, polemista, attento commentatore delle vicende milanesi e protagonista della vita
politica della citta e della nazione, nessuno meglio di Correnti avrebbe potuto tirare le somme di
guesto ritratto dedicato a Milano. Un libro ricco di pagine affascinanti, con squarci pittorici di
sicuro effetto, capace di evocare I'atmosfera ovattata in cui vivevano i milanes di cent'anni fa; un
libro tuttavia che a termine della lettura fa sorgere spontanei alcuni quesiti: «Ma € proprio questala
nostra vita nuova? e proprio questo il nuovo Milano?» (p. 308).

%9 |_uca BELTRAMI, Chiaravalle, p. 305.

(%) CesaRE CORRENTI, Palinodia, p. 307.
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Cesare Correnti si fainterprete della stessa perplessita che accompagnail lettore di oggi, tanto
piu incantato dal ritratto d'epoca, quanto piu restio a riconoscervi i lineamenti della «citta piu citta
d'talia».

In guelle domande e titubanze risiede, nondimeno, il motivo ultimo di interesse dell'opera
edita da Civelli. A delineare I'immagine di Milano collaborano illustri e prestigios intellettuali,
molti di loro hanno partecipato con intensita vivida alle vicende culturali e politiche, alcuni di
sono stati fautori del rinnovamento letterario; eppure, come suggerisce Correnti, € arduo riconoscere
nei loro sforzi espressivi il ritratto veritiero della capitale morale: non per nulla, il libro si chiude su
un brano intitolato Palinodia.

Oratorniamo a Milano. Voi l'avete guardato, studiato, fotografato di giorno e di notte, nelle piazze e nei teatri,
nei clubs e nelle scuole, in gonnella e in manica di camicia; ma, lasciatemela dire, non I'avete indovinato che in
visione attraverso la scapigliatura letteraria e le profetiche ebbrezze dell'arte. Gli eroi della soffitta e i martiri
dell'assenzio, € cio che v'ha di piu fantastico, e di piti vero nel vostro libro. (p. 309)

Ad essere riecheggiate in questo giudizio severo sono le «scompigliate visioni» di Beltrami o
i «mille sogni lontani lontani» a cui si era abbandonato Bazzero passando in rassegna le antichita
cittadine

E quel filo di luce amorosa per la pupilla mi entrava nell'anima, e la fantasia, raccolta nella penombra
saddormiva in mille sogni lontani lontani: via, via... Erano scene in fondo di un colombario immenso che
attraversava i secoli: visioni morte fuggenti al'occhio di un vivo: echi di suoni che erano taciuti su mille tombe
obliate...®%

D'atronde, sulla sogliadel testo, e indicazioni offerte a lettore sono di una chiarezza lucente:
nel brano iniziale, intitolato Milano visione, Antonio Galateo delinea la vita letteraria e artistica
dellaMilano degli anni Ottanta sullo sfondo di

un luogo dove un'intelligenza in qualunque modo operosa, pud conguistare un avvenire, un luogo dove per
I'ingegno che viene di fuori, c'é qualche cosadi piti dell'ospitaita, c'& la cittadinanza®™”.

Dietro I'entusiasmo ingenuo e fervido di chi si sente protagonista, non c'é solo il miraggio del
successo facile, vi e la consapevolezza che «questo ambiente meraviglioso» costituiva il punto
d'incontro dell'intellettualita piu viva del tempo.

Ecco del resto la nostra solita societa: Farina, Torelli Verga, Fontana, Grandi, Sacchetti, Capuana, Corio,
Turletti, Ghiron, e poi Fortis, e poi Treves, il formidabile editore che da Torino vedevamo come la piramide di
Ceof, e poi Boito e Gualdo e Navarro della Miraglia e Sogliani e Ghislanzoni e Giarelli e Borghi e Pozza e
Colombo e De Marchi e Barbavara e Guarnerio e Barbiera, e come appena mettevamo piede in Milano, De
Amicis e Giacosa, I'erudizione-fenomeno Molineri e I'altro amicissimo mio, cioé scusatemi, ora l'onorevole
amico Giovanni Faldella. (pp. 14-15)

Ci sono proprio tutti; illustri, poco noti 0 sconosciuti, giornalisti e letterati, artisti ed editori,
immigrati e non, accomunati in questa lunga enumerazione, scandita e quasi ritmata dal polisindeto
che meglio pone in risalto la ricchezza dincontri e di idee della cultura milanese di fine secolo.
Nessuna meraviglia, allora, se Galateo, in apertura del brano, si lanciain un elogio tanto vibrato da
rasentare I'iperbole ridicola:

In mezzo ad una pianura sterminata dai lembi dorati, un aereo pinnacolo bianco - qualche cosa di sollevato da
terra, di rumoroso, di lucente - un'altezza che da ogni lontana parte si vede e si anela, un faro infine costante,

(3% AMBROGIO BAZZERO, | Monumenti di Milano, p. 30. ANTONIO GALATEO, Milano visione, p. 9.

307 ANTONIO GALATEO, Milano visione, p.9.
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generoso, perenne - tale apparivaa noi questa terra promessa delle ambizioni letterarie ed artistiche, questa patria
antica dell'entusiasmo pel bello e pel giusto; questa maravigliosa sirena assimilatrice, che si chiama Milano. (p.
7)

Sotto la retorica delle «ebbrezze dell'arte», traspare ben presto il motivo autentico di quel
fervoreintellettuale:

Qui il mondo va a passo di corsa. Qui le cose si vedono giuste. [...] Qui S capiscono le ragioni per cui si scrive.
Infine l'ingegno produttore trova il suo complemento, che € insieme il suo maestro, il suo giudice, il suo
controllo, il suo premio, - il pubblico leggente in persona di un editore pagante. (p. 10)

E questo l'elemento dinamico della cultura ambrosiana: I'affermarsi dell'organizzazione
borghese del mercato, con I'inderogabile legge della domanda e dell'offerta, porta in primo piano il
rapporto difficile ma esaltante che ogni autore deve instaurare con il suo pubblico elettivo. In questa
Milano visione, Galateo recupera l'ottica con cui in quegli stess anni Capuana e Sacchetti
descrivevano il nuovo assetto del sistema letterario, cogliendone il fattore propulsivo nelle fasce dei
lettori medio-borghesi.

Ben aragione, dunque, Correnti individuava nella rievocazione della scapigliatura letteraria e
nei suoi protagonisti gli elementi di maggior freschezza e autenticita di Milano e i suoi dintorni: ma
il riconoscimento positivo, trapassando dal piano dei contenuti a quello dei metodi espressivi, non
puo non capovolgersi nel rimprovero impietoso di aver cancellato la dimensione stessa della citta.

Rappresentare Milano «indovinandola in visione e attraverso le profetiche ebbrezze dell'arte»
significa, infatti, privilegiare gli strumenti consueti di una retorica che sempre piu univocamente
inclina verso i toni sentimentali dell'elegia ad essere vanificata € la realta contraddittoria e
multiforme entro cui Si organizzano lo spazio e il tempo dell'urbanesimo moderno. Per tutti i nostri
autori vale, in fondo, la patetica ammissione di Galateo, quando rammemora le sue passeggiate
cittadine con Sacchetti:

Si usciva di 1a col Praga, e consegnatolo all'uscio di sua casa, s andava gironzando per Milano, non so se piu
passeggiando sulle vie selciate della Milano vera o pei sentieri nuvolosi della nostra Milano visione. (p. 13)

Per tracciare gli itinerari cittadini en artist non servono ampie architetture o articolate strutture
narrative; lo scrittore puo abbandonarsi a gusto dell'aneddoto, a flusso delle impressioni, all'eco di
suoni lontani, all'apparente obiettivita degli incontri offerti dal caso. Quest'ottica prospettica non
esclude che Milano e i suoi dintorni accolga alcune pagine, improntate ai toni di un realismo
descrittivo che stride con la compattezza serena del ritratto ambrosiano: a turbare I'equilibrio
compositivo e ideologico appare infatti, quasi a centro del volume, lafiguraloscadel 16cch.

Lamacchina e pronta... ecco il ritratto del 16cch. 11 16cch non vive in famiglia, ne trova 0 ne improvvisa una
dovunque, sulla piazza come nell'ospitale, nel postribolo come nel carcere. Non curante del domani, non ha una
stabile ed onesta occupazione; dalla colpatrae miseramente i mezzi di sussistenza; il caso gli fornisceil vestito, e
percio quando la feccia sbuca dai suoi covili la si vede vestita delle foggie piu svariate e bizzarre... 11 16cch di
solito nasce in un brefotrofio; passa I'adolescenza nel riformatorio, si sviluppa e vive nel carcere, e muore
al'ospitale. Tral'uno el'dtro stadio di vita passai giorni nel postribolo, nellataverna o sulla piazza®®®.

La fisionomia realistica dell'esponente tipico della «feccia milanese» € tratteggiata da
Lodovico Corio nel pieno rispetto dei dettami del sociologismo positivista: per la prima volta sulle
pagine di Milano e i suoi dintorni appaiono, almeno in controluce, i problemi gravi che I'espansione
economica e urbanistica apriva anche nellaricca capitale morale. A corroborare la valenza polemica
di questi brani e anche un elemento d'ordine editoriale: Corio € I'unico degli ex-collaboratori della
«Vita Nuova» a ripubblicare nell'opera miscellanea alcuni articoli gia apparsi in rivista. La scelta di

%) | opovico Como, Il 1dcch, pp. 106 e 108.
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proporre qualche brano tratto dalla prima «discesa negli abissi plebei», apparsa a puntate frail 1876
e il 1877 con il titolo La Plebe di Milano, rischiava davvero di rovinare il quadro idillico della
buona Milano: ad attutirne I'effetto interviene un gioco abile di montaggio compositivo. Per un
verso, infatti, Corio recupera dell'inchiesta sociologica solo le pagine piu pittoresche sui locch,
evitando ogni rimando alle fitte statistiche che pure ne accompagnavano la trattazione; dall'altro, nel
ripresentare al lettore di Milano e i suoi dintorni le zone oscure dei bassifondi cittadini si premuradi
offrirgli una prima rassicurazione tranquillizzante:

Milano ha il suo fondaccio, come qualunque botte di vino buono. E non & roba da buttar via. Ben usato puo
servire adar sapore a vino, come, trascurato, puo farlo infortire. (p. 106)

L'immagine del «fondaccio» € ben piu complessa di quanto non appaia in questa similitudine
da "enoteca': con quella metafora, ripetuta e sviluppata nel corso dell'inchiesta, Corio voleva
richiamare tutti gli onesti ambrosiani a farsi carico delle tensioni che la dinamica storica induceva
nel tessuto sociale della citta. Anche in Milano e i suoi dintorni € implicita la necessita di «tenere
d'occhio il fondaccio», mal'esortazione si stempera nel monito fattivo airrobustire «la botte»:

Quando il vino poi fermenta il fondaccio viene a galla. Occhio adunque alle doghe e ai cerchi, perché la botte
non schiantisi, ma soprattutto provvedasi la botte d'un tubo di sicurezza per lasciar sbollire e sftumare il vino, quando
troppo fermenta. (p. 106)

Ad arginare ulteriormente I'inquietudine vale la disposizione delle prose che accompagnano il
ritratto del 16cch: preceduta dal compianto nostalgico per la scomparsa del Tivoli, la figura piu
pericolosa della plebaglia € posta sullo stesso piano del «satimbanchi» e dei «dritti», oppure e
retoricizzata con il ricorso tradizionale alla scenetta di taglio teatrale: due locch, il saraff
(I'imbroglione) el berta (il complice) organizzano una cascada (il colpo). Il miscuglio furbesco di
diaetto e gergo della malavita, lungi dal restituire spessore documentario al quadro delineato, ne
avvalora piuttosto I'atmosfera pittorescamente bizzarra: un tocco di color locale di cui la
meneghinita molto spesso si compiace.

Ben s comprende, allora, come l'inserimento di questi brani, che pure sono estranei alla
cadenza elegiaca, non turbi I'ordine complessivo del volume e possa sintonizzarsi con gli altri
articoli che Corio scrive appositamente per gli amici della «Vita Nuova». Qui i temi cruciali del
Monte di Pieta, Ricovero di mendicita, Riformatori si alternano con la rievocazione di alcuni tipi e
luoghi cari alla vecchia Milano: per tutti vale la tecnica dello schizzo impressionista, tanto piu
attento a particolare curioso, quanto piu incline a sftumare linee e contorni. Cosi € in un brano
dedicato al dinamismo metamorfico della vita quotidiana: I'universo cittadino, delineato lungo I'arco
di unintera giornata, si frange in mille frammenti di evocazione pittorica. Adottando una griglia
cronologica messa in risalto dalle indicazioni puntuali delle diverse ore, Corio ci conduce in giro
per la citta, dal primo chiarore abale, riempito dallo «scalpiccioso indiavolato» dei carri degli
ortolani o dalle urla dei capimastri che chiamano gli «imbiancatori», fino a notte inoltrata, quando
accanto ai riti festosi della mondanita si consumano gli incontri frettolosi del «peccato» e del
«delitto»: e basta una parentesi, che giustifica I'adozione di espressioni in francese, per farci
ripiombare in un abusato moralismo censorio.

Ore 7 e mezza. - Imbrunisce. Lacittasi ripopola. Le crestaie vanno a casa. Gli amorosi le inseguono.
Ore 8. - Lacitta éilluminata. Sbucano dalle loro tane le filles de joie che hanno bisogno delle ombre, pour faire
leur truc. (Certe sudicerie non si possono dire tollerabilmente che in francese).*

Dieci anni prima, in una sequenza di grande suggestione, anche il geroglifico Doss
descriveva un notturno cittadino:

#%) | opovico Corio, Milano di giorno e Milano di notte, pp. 135-136.
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E I'ora, invece, in cui il mercato di Priapo affolla.

Gia, il bujo, pesa su quegli intavolati, pitu che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di lupe dalla voce
rauca, che dopo il dopopranzo battérono i marciapiedi infranciosando i cervelli mezzo intontiti dal cibo, son
covigliate e tripudiano; gia quasi serrati, son que' caffe, ove dei cosi, torti di gambe di animo, sparsero effigi di
pezzi di carne con l'indirizzo dietro; e la timidetta fanciulla, che poco innanzi valzava sotto gli occhi di mamma
con qualche bel cavaliere, dorme, imaginando di lui, ignara di che gli servi. Or la citta va prendendo una
sosg%}osa aria; quella di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza nome di
tipi™.

Nella Vita di Alberto Pisani, per schizzare le tentazioni di Paneropoli - cosi nelle Note azzurre
veniva appellata la capitale morale - il narratore scapigliato si avvaleva del filtro straniante del
viluppi espressivi. Ma, appunto, non erano «visioni» evanescenti né tantomeno quadretti di idillio
nostalgico: l'arruffio stilistico quanto piu denunciava il fascino ingannatore della notte
metropolitana tanto piu sollecitava nel pubblico dei lettori ambrosiani dubbi crucciosi, non dissimili
daquelli avanzati da Cesare Correnti nella sua Palinodia.

19 carLO Dossl, Vita di Alberto Pisani, Einaudi, Torino 1976, pp. 62-63.
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Teresa: romanzo al femminile

Teresa ha da poco compiuto sedici anni: grazie alle insistenze della moglie del pretore, papa
Caccia, pur in mezzo a mille brontolii, le concede il permesso di andare a teatro ad assistere alla
rappresentazione del Rigoletto. Cosi, dall'alto di un palco, dopo aver ammirato il pubblico in sala, la
ragazza partecipa a uno spettacolo che laturba, I'emoziona, I'affascina:

Teresina erarapitain estasi; il bello dell'arte si rivelava a suo cuore gia aperto all'amore. Ella segui con ansia
angosciosa lo svolgersi dell'azione drammatica; s spavento al ratto di Gilda, pianse con Rigoletto, ebbe disdegno
e disprezzo per i cortigiani, e attese, palpitante, il ritorno di Gilda sulla scena (p. 64)CV.

In realta, la giovane spettatrice poco o nulla capisce della vicenda musicata da Verdi: ancor
piu le sfugge, come sottolinealavoce narrante, |a sostanza drammatica della sorte di Gilda:

Qui tornod a stendersi un velo nella sua mente. Fu tentata di chiedere perché Gilda si mostrasse tanto disperata di
trovars in casa del duca; un vago istinto le suggeri che la sua domanda eraridicola, e tacque meditando. (ibidem)

Al calare del sipario, Teresaein lacrime; le parole di conforto dell'amica pretora non |'aiutano
aplacare lacommozione. Peggio: con il loro timbro rassicurante, che confonde realta e finzione®'?,
precludono ogni chiarimento sulla «tragica fine».

Nondimeno I'episodio dedicato a Rigoletto segna un punto di svolta nel percorso di crescita
della giovane fanciulla®: I'esperienza estetica, alimentando un tumulto di emozioni proiettive,
sollecita un‘aurorale percezione del 's€' e getta un presentimento dinquietudine sul desiderio
amoroso.

Le potenti creazioni di Rigoletto e del duca, la soave figuradi Gilda erano pit che personaggi; erano sentimenti,
erano passioni incarnate e la grandiosita terribile ed umana di tutto quel lavoro s ripercotevain ogni suafibra
Sotto i colpi di quellaforte commozione, la natura spirituale dellafanciullas temprava, nobilitandosi, afferrando
i contorni di un ideale sicuro. Ella fuse, nel suo pensiero, il proprio amore coll'amore di Gilda. | ricordi, che gia
principiavano a shiadire, perdettero I'impronta personale, mescendosi a una quantita d'altre impressioni e ad
aspirazioni nuove. (pp. 64-65)

Neera e attenta nel costruire la progressione dell'intreccio che culmina nel debutto di Teresain
societa: la serata a teatro, accompagnata dalla carrellata di sguardi sulla variopinta platea paesana,
segue immediatamente la prima vacanza fuori casa, la prima festa danzante e I'incontro con il
«giovane che le aveva suscitato il primo palpito». Ora, grazie alla messa in scena del conflitto
sentimentale, la memoria traduce |'avventura appena vissuta in germinal e autoanalisi:

Da quella sera non penso piu, direttamente, al giovane che le aveva suscitato il primo
palpito. Penso al'amore, vago, misterioso sterminato: a tutto un mondo tumultuante, non ancora
interamente rivelato, ma che le s svolgeva a gradi, con bagliori improvvisi, con rapide ferite, con

1Y) Teresa di Neera esce a Milano nel 1886, per i tipi Galli. Viene ristampato nella collana "Centopagine" di Einaudi
direttada Calvino, con l'introduzione di Luigi Baldacci (Torino 1976). Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.

@12 «Che fai, bambina, & possibile tanta ingenuitd? Non & un fatto vero, sai? Gilda, a momenti, andra a cena,
pienamente d'accordo col suo amante» (ibidem).

13 | a sequenza a teatro & interpretata come mise en abyme da MARIELLA MUSCARIELLO: «La vicenda del Rigoletto
[...] miniaturizza anticipandone gli esiti, le avventure del romanzo», Neera e l'autobiografia impura, in Les femmes
écrivains en ltalie aux xix® et xx* siécles, Aix-en-Provence, 1993, p. 43; anche se non del tutto pertinente € la
corrispondenza fra il «triangolo» operistico e i «ruoli attanziali del romanzo». Semmai va sottolineato come lo
spettacolo del Rigoletto assolva la funzione di isotopia narrativas € la stessa Teresa a rievocarla al'inizio
dell'innamoramento (p. I11) e nell'epilogo.
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intuizioni meravigliose, poggiando fra la canzone beffarda del duca e il rantolo di Gilda
morente...(p. 65)

Ma «bagliori» e «intuizioni» restano appunto tali e ma raggiungono il nitore della
consapevolezza; il groviglio daffetti che lega il trio del personaggi operistici resta «vago,
misterioso», privo di sfumature erotiche: certo, Teresina ne ha subito colto I'intima sostanza di
patimento, ma non ne ha affatto compreso la genesi. Occorrera attendere molto tempo perché
I'arcano si sciolga: € la lettura di un «libricino sgualcito», appartenente ala libreria paterna, a
svelare I'enigma inconfessabile della sessual ita®?.

Cento cose rimaste oscure fino alora le si chiarivano spietatamente; non poteva piu dubitare, non poteva piu
illudersi.
Quelle spiegazioni crudeli erano la solarisposta ch'ella trovava alla sua lunga, insoddisfatta curiosita di fanciulla.

[..]

Un libro osceno le dava la chiave del mistero ch'ella avevaricercato invano; ch'ella aveva interrogato nei fremiti
paurosi e pudibondi di se stessa, nelle reticenze maligne degli altri.

Era dungue quello I'ignobile segreto che teneva uniti gli uomini alle donne? Quello I'amore? (p. 192)

Naturalmente e sciocco chiedersi quale sarebbe stato 1o svolgimento narrativo se quellaseraa
teatro la pretora avesse spiegato alla compagna inesperta le ragioni della disperazione di Gilda, o
anche solo non avesse avvolto di reticenzai commenti sul pubblico in sala, in attesa dell'ouverture:

E lamodistadi piazza. Qualche anno faegli I'ha.. - pausa - e dovette sborsare una bella somma.

- Si?

- Per il figlio.

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva vedere la modista, che le stava a tergo, ma aveva davanti don
Giovanni nella sua sibaritica indifferenza, grasso, florido; giainvaso dal torpore che aspetta, sulla quarantina, gli
uomini che hanno goduto largamente la vita. Quella gran pace, dopo cid che aveva udito, la turbava; era
segretamente irritata da un mistero che le sfuggiva continuamente. (p. 63)

Quel mistero «osceno» e «crudele» € il perno intorno a cui s costruisce |'educazione
sentimentale della protagonista; nell'oscurita fitta e tenace che I'avvolge affonda, e si interrompe, la
Bildung di una ragazza di provincia di fine Ottocento; dalla specularita delle due sequenze che
oppongono spettacolo e lettura, melodramma romantico e scientismo positivista, il romanzo di
Neera attinge uno spessore di originalita problematica.

Unafanciullas intenerisce a bacio di Giulietta e di Romeo, perché & lontano, perché é scritto o dipinto; ma non
oserebbe confessare che il suo amante I'ha baciata ed € pronta a scandalizzarsi se unaloquace amicale confida di
avere baciato. Tutto ci0 senza ipocrisia, solo per la lotta continua in cui trovasi fra la natura e la societa - la
societa che le dice respingi, la natura che le grida accetta. (p. 154)

Allabase dell'opera vi € una scelta prioritaria di "genere”. E poche volte come in questo caso,
I'ambivalenza semantica del termine acquista una felice valenza critica: Teresa € un romanzo di
costume, in cui dominala"funzione Bildung", declinata rigorosamente "a femminile".

Nel sistema letterario dell'ltalia tardottocentesca, questa soluzione non appariva né ovvia né
scontata: a partire dall'opzione preliminare della prosa di finzione, che suscitava ancora diffidenza
nei detentori del gusto tradizionali.

@9 In un saggio che mescola intenzionalmente metodo critico e prosa dinvenzione, Marina Beer avanza un'ipotesi
metaletteraria, non priva di connotazioni antifrastiche: "Forse I'osceno libro letto da Teresa € opera di Mantegazza, e
magari proprio quel Dizionario di igiene per le famiglie, scritto a due mani, da Mantegazza e Neera'. MARINA BEER,
Suicidio e inettitudine. Nota sui romanzi femminili italiani del ventennio 1880-1890, "Memoria" n. 2, ottobre 1981, p.
85.
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Interlocutrice privilegiata di Capuana - suo "confratello in arte"®™ - Neera ne condivide la

battagliain difesa del genere tipico della modernita e nelle confessioni autobiografiche I'indicazione
degli autori e dei modelli prediletti non lascia dubbi sulla sua vocazione®®. Dopo I'esordio - una
novella apparsa nel 1875 sul "Pungolo” - in un decennio escono, a cadenza ravvicinata, racconti e
romanzi, pubblicati presso editori milanesi di tutto rispetto (Brigola, Ottino, Galli, Chiesa &
Guindani, Baldini & Castoldi). Il ritratto schizzato nel 1881 da Sacchetti ne sottolinea I'operosita
indefessa, quasi frenetica:

La scrittrice che tutta Italia conosce col pseudonimo di Neera, e di cui ben pochi sanno il nome vero, € una
modesta madre di famiglia, molto seria benché di carattere vivace e giovanissima, vive unicamente per la
famiglia, lavora per lafamiglia e come: tre o quattro romanzi all'anno, articoli per il Fanfulla, per il Corriere del
mattino, per la Gazzetta Letteraria, per sei o sette giornali minori, e si lamenta che gli editori non gliene
stampino quanto si sentirebbe di farne®™™".

Al di ladelle lodi del collega e amico, le «lamentele» di Anna Radius Zuccari, questo il nome
vero, documentano il pieno inserimento della narratrice nelle "officine della letteratura’ di fine
secolo: lo confermano sia la ricchezza dei suoi scambi epistolari con intellettuali prestigiosi
(accanto ala terna verista, si contano Paolo Mante(%azza, Angiolo Orvieto, Vittoria Aganoor,
Benedetto Croce, persino Filippo Tommaso Marinetti)®®, sia, ancor pit, la consonanza forte che
Neera seppe instaurare con |'orizzonte d'attesa ambrosiano. Come confessa a Capuana, |'attivita di
scrittura s tramuta da sfogo intimo a mestiere remunerato quando assillante si fa «sentire il bisogno
di un pubblico»®. L'adozione dello pseudonimo &il primo indizio di professionalita®®.

In Teresa, la sintonia con il destinatario elettivo si appalesa subito nel "grado zero" del
paratesto: sottotitolo inesistente; nuda numerazione per i capitoli, nessuna epigrafe a orientare la
lettura; nessun patto narrativo esplicito. La narratrice entra in relazione con le sue lettrici grazie alla
comune consapevolezza di aver acquisito pieno diritto di cittadinanza nella moderna istituzione

15 E Capuana, che inviandole la copia di Ribrezzo (1885), si autodefinisce "confratello in arte". | rapporti ira |'autore
siciliano e la scrittrice milanese furono intensi: basti qui ricordare le Confessioni letterarie. A Luigi Capuana premesse
alla seconda edizione di Castigo (Roux e Favale, Torino 1891), dove Neera traccia il suo primo profilo autobiografico.
Per parte sua, il critico siciliano recensisce sul "Corriere della Sera" prima Addio (1877), poi Un nido (1880), cui
seguono l'importante Confessione a Neera, nella seconda edizione di Homo (1888) e la dedica prefatoria alla terza
edizione di Giacinta (1889). Le frasi tratte dalle Confessioni sono citate da NEERA, Le idee di una donna e Confessioni
letterarie, acuradi Francesca Sanvitale, Valecchi, Firenze 1977.

(%18 NEerA, Confessioni letterarie, pp. 28-29. Non solo sui rapporti con Capuana, ma piti anpiamente sulla poetica di
Neerasi vedail recente saggio di ANNA FoOLLI, Penne leggere. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili
italiane fra Otto e Novecento, Guerini e Associati, Milano 2000.

G ROBERTO SACCHETTI, Vita letteraria, in AA.VV., Milano 1881, Ottino editore, Milano 1881, p. 451. Allo stesso
volume collabora anche Neera con un articolo dedicato a Le donne milanesi che, pur nelle cadenze un po' oleografiche
di una prosa bozzettistica, contiene importanti riconoscimenti di modernita.

(%18) per una descrizione esauriente dei carteggi si veda lavoce di ANTONIA ARSLAN, Neera, in Dizionario critico della
letteratura italiana, a cura di Vittore Branca, Utet, Torino 1986, cui vanno aggiunti i volumi ANTONIA ARSLAN - ANNA
FoLLl, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza (1903-1917), Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1989; ANTONIA ARSLAN - PATRIZIA ZAMBON, Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera.
Corrispondenza 1889-1917, Guerini e Associati, Milano 1990.

19 NEgra, Confessioni letterarie, op. cit., p. 32.
20 |ndice di puntuale professionalita sono anche le lettere con cui Neera definisce i termini dei contratti: due,

indirizzate una a Galli I'dltra a Baldini & Castoldi, sono riportate in Appendice alla ristampa di Teresa, a cura di
Antonia Ardan e Gian Luca Baio, presso |'editore Periplo, Lecco 1995.
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|etteraria, dove I'inclinazione del gentil sesso per i romanzi, liberata da censure e interdetti®®Y, non
richiede pregiudiziali istruzioni per |'uso.

Infine, e decisivo, il titolo: la semplicita del nome proprio denuncia, senza tentennamenti,
I'identita della protagonista e il fulcro della narrazione. Allineandos alla lunga serie di titoli al
femminile, Teresa chiude, con I'Arabella demarchiana, la parabolainiziata dalla Ninetta del Verzee,
asuggello di un secolo che in tanto eleva a dignita letteraria le eroine per amore in quanto le relega
tutte a un'esistenza dimidiata.

Ricorda Baldacci: «Teresa non € gia la storia di un matrimonio fallito, ma di un matrimonio
che non c'@ stato»®*. Gia nel suo percorso di crescita, la protagonista passera da Teresina a
Teresa, nulla piu. E alora, come per la scandalosa sgualdrina, anche per la provinciale ingenua,
basta il nome: anche qui e forse con piu energica evidenza, I'assenza del patronimico diventala spia
di un destino che ale donne non concede varchi di liberta.

Siamo alla seconda scelta importante operata da Neera: la declinazione specifica della
tipol ogia romanzesca.

Se il titolo assimila I'opera a testi noti della stagione postunitaria - Fosca di Tarchetti, Eva di
Verga, Giacinta di Capuna - le strutture di genere conoscono una torsione inusuale. L'identita
muliebre, che nelle narrazioni scapigliate e poi veriste s accampa a centro del racconto con
I'urgenza di un "caso eccezionale", in Teresa Si costruisce grazie a un intreccio lineare, ad arcature
distese, dove laBildung giovanile procede con andamento piano, non senza monotonia. Al romanzo
della donna amante, inquadrata sullo sfondo di un conflitto che la progressione narrativa sincarica
di far esplodere con toni melodrammatici, si oppone, per dirla con Cameroni, la «fisiologia della
zitellona», lacui parabola di vita termina senza happy end né scioglimenti catartici.

«Romanzo sperimentale», |o defini Vaabrega, un recensore d'allora. L'etichetta vale non tanto
nell'accezione capuaniana, quanto piuttosto nell'allusione a una ricerca, disorganica e spesso
scombinata, di morfologie narrative sincreticamente mescidate®®®: per interloquire con il suo
pubblico elettivo, un'utenza femminile dai lineamenti ancora incerti ma urbanamente connotati,
Neera attinge stimoli e motivi dalla produzione coeva di largo successo e li riplasma con lena e
destrezza, talvolta con spregiudicatezza cautel osa. L'ossimoro vale soprattutto per Teresa.

Sul ?iano delle coordinate ampie di genere, I'opera che apre la Trilogia della donna
giovane®? innesta il romanzo di costume, modellato sui capolavori doltralpe, sulla narrativa

#2) Meno di trent'anni prima, nell'opera di Cletto Arrighi che da nome a movimento scapigliato, si trova una sequenza
illuminante sulle pratiche di lettura femminili, censurate da mariti ottusi: «- Che cosa leggi di bello? - chiese egli
prendendo in mano il volume che Noemi aveva posato sul piano del franklin, e leggendone il titolo sulla coperta -
Questo € un romanzo...! - sclamd con voce sdegnosa - Ma non ti avevo pregata di non leggere questa sorta di libri? [...]
per me, italiano o francese poco importa; e quanto al buono od a cattivo, non so cosa tu voglia dire; il romanzo per sé
stesso non pud essere che un libro cattivo». C. ARRIGHI, La Scapigliatura e il 6 Febbrajo (1862), a cura di Roberto
Fedi, Mursia, Milano 1988, p. 146. In Teresa c'é solo una comprensiva ammonizione materna: «Comincio in quel torno
a leggere qualche romanzo sotto I'occhio indulgente della mamma. - Non c'é nulla di vero, sai? - diceva languidamente
la signora Soave - la vita non & come la descrivono nei libri; ma ala tua eta leggevo volentieri anch'io. Cose di
gioventu! -» pp. 59-60. Sulle raffigurazioni dell'atto di lettura nel romanzo sentimentale cfr. BEATRIZ SARLO, Segni
della passione. 1l romanzo sentimentale 1700-2000 in AA.VV., Il romanzo. Le forme, acuradi Franco Moretti, Einaudi,
Torino 2002.

22 | uiGl BALDACCI, Introduzione aNeera, Teresa, cit., p. IX.

23 Nell'opera di maggior successo di Neera, Crevalcore (Treves, Milano 1907) la vicenda di due eroine, la soave
Engladine e |a passionale Renata, € affidata a un intreccio melodrammatico dai timbri enfatici e iperomanzeschi. E non
si contano le suggestioni spiritualistiche e decadenti che prevalgono nei romanzi dell'ultimo decennio del secolo (Nel
sogno 1892, Voci nella notte 1893, Anima sola 1895); in Crepuscoli di liberta (Treves 1917) Neera recupera addirittura
lo sfondo storico del conflitto mondiale.

24 |_a Trilogia, pubblicata da Galli, & composta da Teresa (1886), Lydia (1887), L'indomani (1889).
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d'ambiente provinciale®® | gia praticata dai letterati scapigliati (Scene di provincia erail sottotitolo
delle Memorie del presbiterio di Praga e Sacchetti). A rendere coesa l'orditura testuale € la
"funzione Bildung" che in sottotraccia ne sorregge la dinamica d'intreccio per oltre la meta del
racconto. Neera, ciog, inscrive la vicenda della sua eroina piu cara, e piu riuscita, entro un
paradigma tipologico forte, quello che con maggior incidenza caratterizza la civilta romanzesca
nella sua fase espansiva.

Anche in questo caso, la scelta é coraggiosa, 0 quanto meno non convenzionale: nel nostro
paese, il Bildungsroman non svolge un ruolo basilare nella fondazione del sistema letterario della
modernita. Certo, il percorso di maturazione dell'eroe diventa un vettore trainante nella compagine
del due capolavori d'eta risorgimentale (I promessi sposi e Le confessioni di un Italiano); ma gia
alle soglie degli anni Settanta Carlo Dossi, con la Vita di Alberto Pisani, s diverte a smontare i
congegni compositivi, sgretolandone l'intelaiatura prima che il genere si affermi e si consolidi.

Non puo non colpire alorala singolarita di Teresa. Neera non solo privilegia questo modello
narrativo per I'opera inaugurale della Trilogia, ma ne declina la morfologia rigorosamente al
femminile®?®: che il cammino di crescita della signorina Caccia non approdi a una felice cerimonia
nuziale o a un'altrettanto epilogica lusis fatale, ma si blocchi in una sorta di aspettazione infeconda,
rinserrata entro le catene dell'accudimento infermieristico, non ne vanifica la tensione genetica;
testimonia semmai la fragilita della nostra civilta romanzesca e forse della stessa modernita
borghese. Ma del finae, tanto bistrattato da Baldacci®”, a suo tempo: ora conviene soffermarsi
sulle coordinate paraboliche entro cui si distende laBildung di Teresina.

Le strutture di genere che circoscrivono il romanzo di costume a sfondo provinciale sono
governate da un criterio di linearita essenziale, che tanto piu fa risaltare la direzione dell'itinerario
intrapreso dalla giovane ragazza.

Tempo e spazio si corrispondono nell'adesione a una norma di estensione e di sviluppo priva
di scarti e di infrazioni, quasi a disegnare il cronotopo di una comunita paesana, in cui |'isolamento
rassegnato € argine difensivo alle apprensioni per un futuro oscuro:

Il paese riprendeva a poco a poco la sua calma di cronico rassegnato, cui non sorride nulla nell'avvenire. Le
ampie, lunghissime strade si rifecero deserte, silenziose tra la doppia fila delle gelosie abbassate e delle alte
muraglie nere, a cui piedi verdeggiava un tappeto d'erbaimmacolata. (p. 21)

Sull'asse temporale, la prima netta semplificazione elide ogni riferimento ala Storia
collettiva, piccola o grande che sia: nessuna data precisa, nessun cenno a eventi noti aiutano I'io
leggente a collocare la vicenda in un'epoca definita. | deittici - «quell'anno» (p. 122 e p. 169, ma a
separarli € piu di un lustro), «dieci mesi dopo», «in due mesi», «gli ultimi giorni dell'anno» -
misurano unicamente la progressione interna del récit. Una sola certezzaz siamo all'indomani
dell'Unita

25 Famoso I'elogio della provincia che riecheggia la polemica anticittadina di Verga: «Artisticamente io adoro la
provincia; essa mi ispira e mi riposainsieme, la trovo piu elevata, piu intima, piu personale della citta, dove a furia di
urtarsi e di rotolare si riesce tutti uguali, dove gli angoli si smussano...» NEERA Confessioni letterarie, op. cit., p. 30.

29 «Questo libro trae la sua originalita dall'essere un vero, e precoce, "romanzo di formazione" a femminile di area
italiana ottocentesca» ANTONIA ARSLAN, Rileggendo «Teresa», o I'immagine allo specchio, introduzione al'edizione
Periplo, gia citata, p. 6. Sulla peculiare torsione «pedagogica» del Bildungsroman di Neera si sofferma con osservazioni
acute ANNA FoLLI, Penne leggére, op. cit, pp. 86-87.

#27) «Teresa & dunque un'opera di tenuta eccezionale. Si, meno che nelle ultime due pagine: quando raggiunto, da parte
della protagonista, il miglioramento rappresentato dalla morte del padre che aveva impedito il suo matrimonio con
Egidio, questi le scrive dopo un gran tempo una lettera implorante: ammalato e povero ha bisogno del suo aiuto. Teresa
parte per Milano» Introduzione, cit., p. XI
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Le brevi battute del dialogo iniziale, che si svolge sulle sponde di un Po minacciosamente in
piena, aludono a quadro istituzionale del nuovo Stato e adombrano le differenze comportamentali
fragli abitanti delle diverse regioni (il «sottoprefetto, un meridionale bello, elegante», frequentatore
di salotti mainesperto di argini, afronte dell'abile «tenente dei carabinieri, piemontese e calmo» pp.
4-5). Nell'epilogo dell'opera, la comparsa di un «giovane medico, addottorato nelle teorie moderne,
versato nella patologia come nella psichiatria» (p. 187), apre uno squarcio sull'attualita delle
professioni tipiche della cultura positivista. Ma appunto, indizi minimi, obliqui, tesi piu a suggerire
lo sfondo della cronaca contemporanea che a schizzare scenari ampi di pubblico interesse. Con
coerenza netta, le coordinate cronotopiche di Teresa rinserrano la narrazione entro un ordine che
privilegia le cadenze e i ritmi della femminilita, corroborando cosi la convergenza fra tempo della
storiae tempo di lettura.

Nel rispetto di questa parziaita prospettica, la sequela ininterrotta della indicazioni
cronologiche, affiancate dalle consuete clausole di transizione, costruisce la parabola complessiva
del racconto sull'arco dei mesi e delle ricorrenze festive: E venne febbraio e venne marzo; A
novembre; torno la primavera; la vigilia di Natale; la mattina dell'Epifania. Pur nell'insistenza dei
richiami stagionali, nondimeno, nessuna concessione alla legge ripetitiva dell'idillio rusticale frena
il récit®®: I'ordine periodico del ciclo naturale, tanto pitl esibito quanto meno ancorato ai lavori
campestri, si dissolve nello sviluppo rettilineo entro cui si distende, con maggior o minor vitalita,
I'esistenza umana. Gli intervalli diacronici sono, infatti, misurati dall'eta dei ragazzi della famiglia
Caccia: al'inizio, quando nasce Iduzza, Teresa ha quindici anni, Carlino uno di meno e le gemelle
otto; al termine, la primogenita ha superato la trentina.

Nelle arcature temporali del discorso, le analessi, dedicate unicamente ai personaggi minori,
sono incluse in microsequenze agili che ritagliano frammenti di un'epoca lontana: la testarda
volonta d'amore della signora Soave (p. 12); la «storia misteriosa» di Calliope, evocata per alusioni
criptiche (pp. 25-26); I'oscura «faccenda particolare» che aveva coinvolto I'esattore «una ventina
d'anni addietro» (p. 153). Le prolessi, d'atronde, ancor piu sfumate e riservate ala protagonista,
suonano preannuncio monocorde della sua sorte zitellesca («chiedendosi sommamente se anche il
suo amore finirebbe cosi» p. 145); anche il ricordo del primo incontro con Orlandi assume,
nell'epilogo, un valore profetico di inafferrabilita:

Guardava il suo passato nello stesso modo che avrebbe guardata un'atra persona, evocando la Teresina di
quindici anni, cosi lieta, il giorno in cui era partita per Marcarla, su quello stradone lungo, tutto soleggiato, che
non finivamai, dove il sediolo di Orlandi correvain mezzo a un nuvolo di polvere. Ripensandoci, le pareva una
profezia; egli le era passato accanto, fuggendo. (p. 199)

In un ordine cosi regolarmente scandito, i vettori temporali registrano lo sviluppo della
personalita di Teresina con marcati indizi iniziatici. La clausolaricorrente la prima volta si affianca
alla gamma aggettivale di nuovo, insolito, diverso ad indicare nitidamente le soglie e i passaggi
dellaBildung.

[l turbamento originato dall'assistenza al parto materno («Si sentiva a un tratto fatta donna» p.
17); lavacanzaa Marcariadalla zia Rosa; gli sguardi di autostima davanti allo specchio («Comincio
a stimarmi anch'io!» p. 49, corsivo nel testo); il corteggiamento e I'eccitazione del ballo; le
occasioni di straniamento euforico («gli oggetti erano quelli, ma i suoi occhi li vedevano
diversamente» p. 57); la serata a teatro; il rifiuto di nozze convenienti con il vedovo Luminelli;
I'assaporamento della pienezza vitale del corpo giovane; infine, I'innamoramento segnato dagli
incontri segreti e dalla corrispondenza amorosa: sono tutte tappe di un cammino che, con picchi piu
0 meno salienti, mette Teresa a confronto diretto con i doveri ingiusti dell'universo femminile e i
privilegi sfacciati del dominio maschile.

328 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979,
in particolare il rapporto fra cronotopo idillico e romanzo regionale, pp. 372-378.
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Ma quanto piu lineare & la progressione in cui matura |'educazione sentimentale della
protagonista, tanto piu risalta la sfasatura delle coordinate temporali che, a tre quarti del racconto,
muta l'impianto delle strutture narrative.

Nella macrosequenzainiziale, I'alternanza bilanciata di stasi e accelerazione, spesso racchiusa
nella misura unitaria del capitolo, e affidata alla dialettica canonica del tempi di sfondo e di primo
piano®®®; nell'ultima sezione dell'opera, dedicata alla «fisiologia della zitella», prevale la legge
dell'iterativita («La tristezza di Teresina continuava cosi muta ma profonda», p. 159) e domina la
pratica del riassunto: mentre quindici capitoli, in centoquaranta pagine, coprono un arco di otto
anni®*?, ne bastano sette e una sessantina di pagine per raccontare la «monotonia dell'abitudine, la
inenarrabile monotonia della vita femminile» (p. 156), lungapiu di due lustri.

Un indizio tipografico suggerisce la "velocita' diversa con cui la voce narrante registra lo
scorrimento del tempo nelle due stagioni esistenziali di Teresa. Nel Bildugsroman nessuna pausa
interrompe il flusso della scrittura; a partire dal sedicesimo capitolo, quasi arilevare visivamente gli
stacchi che spezzano l'uniformita di un'attesa priva di eventi, uno spazio bianco indica la
sospensione del racconto. Il primo, il piu forte, sottolinea I'unico e isolato "cambio di scena' del
romanzo: dopo l'incipit ambientato nelle strade vivaci di Parma, si torna nella spenta cittadina
cremonese (p. 143); il secondo blanc prelude al testamento accorato della signora Soave (p. 178);
nell'epilogo, infine, due salti di riga incorniciano lo "scioglimento” e la "chiusa'®*Y. Al «colpo»
fatale, inferto all'esattore dal matrimonio obbligato di Carlino (p. 198), segue l'arrivo della lettera di
Orlandi malato (p. 201): Teresa ormai liberalasciail paese e parte per Milano.

Pur nella fedelta a un criterio compositivo che rifiuta la complessita e lo scarto, Neera
imprime a sistema delle coordinate spaziali un'articolazione piu duttilmente mossa: la vicenda si
svolge in una «cittaduzza di provincia», Casalmaggiore, un tempo ricca e fiorente, oggi ridotta a
uno «scheletro» che sonnacchiosamente sopravvive «sotto quel cielo opaco della valle del Pox» (p.
21).

A dare profondita al quadro d'ambiente non e tanto la somma dei procedimenti descrittivi,
modellati sulla grammatica ormai divulgata e gia declinante del realismo regionalista - scorci e
schizzi di paesaggio, rispettosi della rispondenza fra scenario e stato d'animo®?, resi con il
colorismo delle sfumature impressioniste®? o intrisi di suggestioni predecadenti®® - quanto

329 HARALD WEINRICH, Tempus, || Mulino, Bologna 1978.

30| a funzione Bildung agisce fino a XV capitolo, quando Teresa, prossima ai ventitré anni, nel «pieno rigoglio della
giovinezza» (p. 129), dopo il rifiuto del Signor Caccia di consentire a matrimonio con Orlandi, pronuncia la parola
decisiva che bloccaiil percorso sentimentale e avviail tempo dell'attesa zittellesca: «- Aspetterd -» (ibidem). E la stessa
risposta che Teresa da all'amante, che l'interroga dopo il rifiuto di fuggire con lui: «- Dunque vieni? - Sai non posso! Gli
rispose colle lagrime agli occhi [...] - E alora che vuoi che facciamo? - Aspetto» (p. 166).

31 Adottiamo la distinzione fra «scioglimento» e «chiusa» proposta da BoRIS TOMASEVsSKIJ, Teoria della letteratura,
Feltrinelli, Milano 1978.

%%2) Una sola citazione esemplare: «Faceva un magnifico tramonto, uno di quei tramonti di porpora che si vedono sul
Po, dove pare che un incendio arda dietro la linea verde dei pioppi» (p. 119) cui corriponde il finale del capitolo «- Mi
amal - Cos gridd Teresina infiammata d'entusiasmo, colle braccia tese verso la riva destra del Po, dove il sole
tramontando accendevai boschi» (p. 121).

333) «Per tutta la pianura, non si vedeva che verde; il verde uniforme del fieno maggengo, il verde vario degli olmi e dei
noci, il verde pallido dei salici; ea di sopra, piu ato, frastagliato sul cielo, il tremolio cangiante dei pioppi» (p. 41).

39 |_a graduale prevalenza delle tonalita simboliste caratterizza soprattutto gli ultimi capitoli: «Dalle aiuole bagnate
incominciava a salire I'odore di terra fresca, acuto, sensuale, rompendo la siccita dell'atmosfera; e tutto cio che eranella
terra, bruchi, vermiciattoli, esalavano la loro vitaita rianimata da quelle poche stille d'acqua» (p. 196). «La notte era
scesa, fresca, dolcissima, piena di carezze. Raggiavano in cielo le prime stelle; il geranio notturno olezzava col suo
profumo intenso, quasi carnale, protendendo i rami verso la luce argentea; e in quel silenzio cadevano le goccie
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piuttosto I'adozione sistematica di un duplice parametro contrastivo che crea e delimitalo spazio del
racconto.

La prima antitess oppone il microcosmo paesano al'universo cittadino; l'altra vede
fronteggiarsi intimita domestica e sfera pubblica.

La doppia griglia topologica non colpisce, certo, per originalita inventiva: a renderla efficace
e nondimeno la coerenza con cui Neera ne riplasma i nessi funzionali, ancorando il destino
femminile alla clautrofobia dell'ambiente provinciae. Il cronotopo romanzesco inveraciog, alivello
delle micro e macrostrutture, la connotazione duplice di "genere" e di "gender" .

E Carlino, durante il suo primo ritorno a casa, a notare I'angustia dello sguardo di Teresina:

Non per farti torto, sai? ma bisogna uscire da questo paese, e sopratutto da questa casa per sapere come vestono
le signore eleganti. (p. 80)

E basta qualche pettegolezzo mondano per aimentare nella fanciulla la «percezione
improvvisadi un isolamento, come di una barrierapostafrale e il mondo; una specie di quarantena
sanitaria, per cui gli echi dellavitale giungevano in ritardo, rovistati, sfrondati, monchi» (p. 78).

A derivarne € il barlume precoce di una verita dolorosamente elementare: «le loro vite s
svolgevano in senso opposto» (p. 82). 1l figlio maschio della famiglia Caccia puo lasciare la casa
paterna e sottrarsi a torpore meschino e alla grettezza misoneista della provincia per conoscere non
solo i riti e le estrosita della moda ma le norme e i valori di una civilta aperta e alacremente attiva.
Teresanon si allontanera mai da Castelmaggiore: I'unico viaggio, che pure da avvio a percorso di
crescita, la conduce solo a pochi chilometri di distanza, presso il paese di Marcaria dove abitano gli
zii. Neanche le risorse dell'immaginazione aiutano la giovane a infrangere la «barriera postafralei e
il mondo»: non i romanzi, che legge poco e «a shalzi» (p. 84), e neppure le riviste e i giornali
“femminili", interdetti in casa dell'esattore.

Nel terzo capitolo, c'e I'unica vera mise en abyme, con funzione prolettica, del romanzo: la
protagonista osserva dal balconeil procaccio che distribuisce la posta.

Tutti quei giornali, tutte quelle lettere portavano a chi erano destinati un mondo di sensazioni. Nella borsetta nera
del procaccio c'erano gioie, dolori, speranze, ebbrezze, promesse, curiosita, fantasia, affetti - tutto l'ignoto, il
desiderato, quello che la fanciulla non sapeva. C'era la vita lontana, i fili ssimpatici che uniscono gli assenti, il
principio di storie future, |'ultima paroladi cento storie passate. [...] Ogni segreto dellavitaerala. (p. 25)

Alla scrittura epistolare sara interamente consegnato il destino di Teresa: il trionfo d'amore,
I'attesa infeconda e, infine, I'ultima decisione di raggiungere Orlandi a Milano. Ma appunto, per
tutto il corso del racconto, della «vita lontana» le arrivera solo I'eco sfuocata, troppo vaga per
svelare il mistero «osceno» e «crudele» che «legainsieme uomini e donne» (p. 172).

Il punto di forza del romanzo sta in questa nitida delimitazione cronotopica, che tanto piu
annulla I'altrove, quanto piu costruisce gli spazi diegetici con un'ottica rigorosamente femminile e
provinciale. Lo squallore grigio del «ciclo dei giorni» (Bachtin), le frustrazioni della quotidianita

lambendo le corolle, strisciando sui gambi, toccando terra con un piccolo rumore secco, che turbavai moscerini nel loro
primo sonno, e faceva fuggire, spaurite, le lucciole di fiore in fiore» (p. 198).

339 Un'osservazione delle Confessioni, indirizzate a Capuana, commenta la «predilezione» dello «scrittore analitico»
per le figure femminili e ne riconnette lo «studio» agli sfondi provinciali: «Per citare solamente i fratelli Goncourt,
hanno sette romanzi che portano un titolo di donna, che s imperniano sulladonna|...] E voi pure, alla vostra opera piu
studiata, pit amata, quella per cui combatteste maggiormente, e nel volume e sul pal coscenico, non poneste un nome di
donna? [..] Osservate, vi prego, come a questa tendenza s collega spessissimo la scelta della provincia; di
guell'ambiente noto e singolare che...» NEERA, Confessioni letterarie, cit., p. 29.
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piccolo-borghese, persino I'assenza di ogni traccia di "bovarismo"®*® derivano dalla duplice griglia
"generica’, che delega la raffigurazione del "fuori” unicamente alle ellissi e alle forme del discorso
obliquo: primai racconti di Carlino studente che stupiscono e scandalizzano la sorella inesperta, poi
le chiacchiere della pretora e le dicerie del coro paesano, in cui riecheggiano brandelli di vicende
strane e straniere, infine le lettere di Orlandi, dove le dichiarazioni sentimentali s aternano ale
descrizioni del bel mondo cittadino.

Un'unica clamorosa infrazione: I'incipit del sedicesimo capitolo che vale a segnare, anche sul
piano topologico, il mutamento prospettico e morfologico.

E la sola sequenza in tutta I'opera in cui la voce narrante abbandona Teresa, per seguire il
protagonista maschile a Parma e riferirne in diretta la vita "allegra e spensierata’ e le ambizioni di
una carriera sfolgorante. Poco importa, poi, se "il progetto grandioso” di fondare un giornale a
Milano abortisce miseramente; cio che conta e I'inedita focalizzazione che anticipa, molto piu delle
parole compassionevoli «Povera Teresinal» (p. 141), I'esito conclusivo della vicenda. Lo conferma
il finale di questo capitolo-cerniera: dopo il primo stacco tipografico, ritorniamo a Casalmaggiore
per assistere a funerale di Calliope, I'evento simbolico che suggella |'arresto della Bildung e avvia
la parabola del declino.

L a percezione adolescenzia e dell'«isolamento», che ottundeva «gli echi della vita», ora nella
stagione zittellesca diventa per Teresa dolente e rassegnata consapevolezza di vivere in schiavitu.

La schiavitu la cingeva da ogni lato. Affetto, consuetudini, religione, societa, esempi, ciascuno le imponeva il
proprio laccio. [...] Era libera forse? Una fanciulla non € mai libera, non le si concede nemmeno la liberta di
mostrare le sue sofferenze. (p. 156)

Quando Carlino, terminati gli studi, lascia definitivamente il paese, la sorella € ormai
«persuasa che la sua condizione di donnale imponeva anzitutto la rassegnazione al suo destino -, un
destino ch'édlla non era libera di dirigere - che doveva accettare cosi come le giungeva, mozzato
dalle esigenze della famiglia, sottoposto ai bisogni e desideri degli altri» (p. 170).

Ma le «catene», e il termine ricorre con martellante frequenza, sono tanto piu infrangibili in
guanto hanno origine e radici «in quell'ambiente e in quello solox» (ibidem): nell'antitesi che oppone
il microcosmo provinciae al'universo cittadino, la «barriera» che ostacola la liberta femminile e
tuttainternaa primo termine:

Il padre, lamadre, lafamiglia, il decoro, e consuetudini, tutte le catene della sua esistenza ripresero il loro posto.
(p. 163)

Ribaltando un luogo comune diffuso nella narrativa d'epoca, Neera rifiuta di attribuire la
responsabilita del fallimento amoroso a soggiorno di Orlandi in citta: ad allentare i legami d'affetto
fra i due giovani non sono né le goliardate studentesche di Parma e neppure le «tentazioni»
corruttrici di Milano, la capitale del giornalismo dove s vive «in un ginepraio d'affari e di
divertimenti, di piaceri e di seccature» (p. 148). E la lontananza che impedisce I'«intimitd, la
comunione dei sensi per la quale I'uomo raggiunge il massimo grado dell'esaltazione amorosa» (p.
140) eladonnanon s strugge in una attesa vana che brucia la gioventu.

Siamo a nucleo ideologico dell'opera che narra I'educazione sentimentale di una ragazza di
provincia, rivolgendosi elettivamente al pubblico femminile della citta, costituito da quelle
"milanesi" di cui Neera aveva schizzano il ritratto™”. 11 vuoto di rappresentazione dell"altrove"

%) «Anche il "bovarismo", in Itaia, sembra privilegio maschile»: ITALO CALVINO nella quarta di copertina della
ristampa di Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, nella stessa collana «Centopagine», Einaudi, Torino
1973.

3" Per Neera, la milanese & una donna moderna, colta, abile e oculatamente intraprendente: «Le nostre donne non
fanno il bucato, non tirano le corde, non alevano i bachi e i polli perché nei nostri appartamenti la cosa uscirebbe
abbastanza problematica»; dotata di una «intelligenza enciclopedica», la milanese «risolve il problema che da tanto da
pensare ad alcuni uomini: una donna che sia nello stesso tempo elegante ed economa, brillante nel crocchi e utile in
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suona implicito ma severo atto di accusa contro il cerchio soffocante di casa e paese, dove s
consuma laBildung di Teresina.

Ad avvalorare la condanna, piu che lariprovazione del rozzo egoismo maschilista che impera
nella famiglia Caccia, € I'adozione dell'atro criterio contrastivo che delimita la zona dell'intimita
domestica, il «gineceo».

Esemplare la scansione binaria dei capitoli iniziali, costruiti su un‘antitesi radicale e orientati a
un progressivo restringimento di campo.

Il racconto si apre su una scena pubblica e corale: tutta la cittaduzza é radunata sull'argine, in
preda a terrore per i «guasti terribili della piena» (p. 10); ale figure d'autorita, il sindaco, il
sottoprefetto, i due ingegneri governativi, il tenente dei carabinieri si affiancano il dottore e
I'esattore delle imposte, il Signor Caccia. All'improvviso ecco I'apparizione di Orlandi che,
«lottando fortemente» contro la corrente, conduce una barchetta con spavalderia temeraria.

Nel secondo capitolo, dove compare Teresina, siamo al'interno di casa Caccia: la signora
Soave sta per dare ala luce la quarta figlia; il dialogo fra la partoriente e I'ostetrica riassume la
legge che, separando pubblico e privato, sovrintende all'ordine familiare:

- E mio marito che havoluto andare sull'argine...

- Che vuole? Un uomo € un uomo; ci sono tutti laggiu; il sottoprefetto, il sindaco, il tenente... [...] In veritale
dico che, se continua ad agitarsi a questo modo, la vuole finir male. Non ci pensi, lei, al Po; pens a fatti suoi -
(pp. 12-13)

E i "fatti" della signora Soave sono le doglie. A legare specularmente e due opposte sequenze
un elemento di raccordo fin troppo marcato: Orlandi, approdato a riva fra grandi clamori, deposita
davanti alle donne del paese un fardello che contiene un neonato («ecco un bambino che vi arriva
senza fatica vostra» p. 10); cui corrisponde il travaglio doloroso della «gracile e patita» madre di
Teresina

Non dissimile la conduzione alterna degli altri due capitoli che fungono da prologo: il terzo,
che coglieil risveglio della cittadinain una giornata qualungque, € tutto girato in esterno, grazie aun
montaggio veloce, affidato a due figure "portasguardo”®*®, I'ortolano Caramella e la protagonista
affacciata al balcone. Nel successivo, la descrizione di casa Caccia arricchisce e corrobora la
delimitazione della sfera domestica, quale spazio elettivo della femminilita: |'appartamento si
compone di due zone, da una parte c'e lo studio dell'esattore, regno di una dispotica burbanza
burocratica; dall'altrail «gineceo».

Dirimpetto allo studiolo nel quale Carlino compiva il suo tirocinio forzato di genio in erba, dall'altra parte
dell'andito, si apriva una gran camera bislunga, scura e triste, il gineceo della famiglia; Ii stavano le donne a
cucire, aripassare il bucato, a fare i conti della spesa giornaliera; vi s pranzava anche, e si passavano le sere
dinverno, intorno a una vecchia lucerna ad olio, accomodata per uso di petrolio. [...] Difficilmente il signor
Caccia entrava nel gineceo, e se per caso appariva, sembrava sospendersi subito quella dolce intimita di madre e
figlia. Entrambe lo guardavano, attente, paurose di vederlo di cattivo umore, pronte ad obbedirlo ne' suoi minimi
cenni. (pp. 32-33)

Anche in questo caso, Neera non teme la trasparenza immediata di senso: l'antitesi, gia
analizzata dai critici®®, vale davvero a costruire il microcosmo dell'intimita privata entro cui si
sviluppa, e s arresta, I'intera storia di Teresa. Un ulteriore commento della voce narrante non lascia

famiglia, riccadi spirito e di cultura senza pregiudizio del guardaroba e della dispensa» Le donne milanesi, in AA.VV..,
Milano 1881, op. cit., p. 482.

%) PyiLIPPE HAMON, Cos'é una descrizione, in Semiologia Lessico Leggibilita del testo narrativo, Pratiche edizioni,
Parma 1977, p. 59.

%9 Cfr. MARIELLA MUSCARIELLO, Neera e l'autobiografia impura, cit, p. 45; ANNA FOLLI, Penne leggére, op. cit.
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dubbi sullo spazio occupato dalla giovane protagonista che, nel gineceo, «preferiva starsene nella
suatriste nicchia» (p. 34), aguardar fuori, spiando dai vetri della finestra.

E questo il limen che, come vuole ogni percorso iniziatico, deve essere oltrepassato per
acquisire un'identita adulta. Teresa s affaccia a mondo attraverso questo varco, lo conquista e
metaforicamente lo occupa per amore di Orlandi: dall'iniziale scambio di sguardi, a primo
appuntamento, fino all'acme dell'attrazione amorosa c'eé sempre una finestra a congiungere e
separare i due giovani®?; in quella zona di confine, secondo il suggerimento dell'uomo («qui a
guesta finestra» p. 108) la ragazza attende I'arrivo delle sue lettere ardenti; infine nella stagione
ultimadel rimpianto, I'immagine dell'amante lontano vi appare incorniciata:

Teresing, chiudendo l'uscio della sua camera, pensava tristemente a tempo in cui, dopo una serata di noia,
Egidio |'aspettava allafinestra. (p. 174)

Solo nd tratto declinante della parabola narrativa, i due si parlano e si abbracciano non piu
divis da un'inferriatac la prima volta, nel diciottesimo capitolo, quando si danno appuntamento nel
triste «spazio di terreno, chiamato abusivamente giardino» che si stende dietro la casa. 1| muro di
cinta, addossato ad un fico, «l'albero delle terre sterili» (p. 37), puo essere agilmente saltato
dall'uomo, ma s erge ostacolo insormontabile per chi si mantiene «figlia ubbidiente, fanciulla
riservata, buona massaia» (p. 167), a cui, davanti allarichiesta di fuga, € concessa una sola risposta:
«NO... NO... NoN posso [...] Aspetto» (p. 165). In questo luogo, aperto e insieme triste e recintato, si
intersecano e s avvicendano le tipologie strutturali del Bildungsroman e della «fisiologia della
zitella». Poi, ormai prossimi al'epilogo, |'ultimo incontro € ambientato dentro la chiesetta dove
Teresa ventenne aveva per la prima voltaincrociato |o sguardo d'Orlandi. «Nulla era cambiato» (p.
183), ma tutto € affatto diverso: alo splendore brillante di un tramonto estivo e subentrata la
tetraggine di un crepuscolo luttuoso. Nella «luce morente», «morivano le rose» e «l'altare maggiore
sprofondato nell'ombra aveva una vaga apparenza di bara» (p. 185); i due amanti ora s stringono
«coi sens freddi» senza neanche scambiarsi un bacio: nella corrispondenza uguale e contraria, le
Isotopie narrative sono limpidamente speculari.

L'adozione di un "punto di vista' e di una "voce" orientate rigorosamente "a femminile’
corrobora la coerenza di "genere" delle strutture romanzesche. Non s tratta, ovviamente, né di
supporre una coincidenza fra la fonte dell'enunciazione e la figura dell'autore reale; né, per atro
verso, di misurare il tasso di modernita femminista presente in Teresa, magari sottolineandone
l'incongruenza rispetto alle «idee di una donna»®*?, improntate a un conservatorismo irredimibile,
ai limiti del quietismo misoneista.

(490 E |'«eterna finestra», come viene definita dall'io narrante (p. 86), & davvero tale: qui avviene la conoscenza:
«Sollevata in punta di piedi, guardava fuori da una delle finestre i ciuffi rigoglios di basilico. In mezzo ad vide
spuntare improvvisamente la testa dell'Orlandi. [...] fissd gli occhi in quelli della fanciulla. Non si erano mirati prima,
nella via, quando ne avevano tutto I'agio. | loro occhi si incontrarono 1&, in quello strano ravvicinamento, divisi da
un'inferriata e quasi soli» (pp. 90-91); qui s svolge il primo incontro: «Non urtd nessun mobile; giunse dritta davanti
alafinestra e l'aperse. - Grazie. - Orlandi |e aveva afferrate le mani e gliele stringeva con passione. Avvicinandosi piu
che poteva, con la faccia passata a meta fra le sharre della finestra» (p. 106); sempre attraverso il vano, prosegue
I'avventura amorosa: «Il giovane venne. Si diedero un convegno come il primo, allafinestra, di notte, e fu pit lungo del
primo, inebbriante; Teresina non aveva piu paura» (p. 118); «Di quindici in quindici giorni lo studente capitava a farle
un'improvvisata. Ella cuciva, accanto alla finestra, e lo vedeva a un tratto comparire, rallentando il passo per potersi
scambiare almeno un‘occhiata. Che emozioni erano quelle!» (ibidem). Fino al trionfo dei sensi amorosi: «Attraverso la
inferiata che li separava cercavano i maggiori punti di contatto, involontariamente spinti da una irresistibile
attrazione» (p. 124). Anche nel ricordo la ragazza evoca «ll primo appuntamento ala finestra» (p. 193). Con
contrappasso ovvio, nei momenti di disperazione, Teresa s autoimmagina chiusa in casa, intenta a «mostrarsi solo ale
sbarre delle finestre» (p. 181), come la stramba Calliope.

%) E con questo titolo che Neera pubblica una raccolta di saggi e articoli presso la Libr. Ed. Nazionale, Milano 1904, il
cui orientamento ideologico € decisamente conservatore. Baldacci legge i romanzi «segnatamente Teresa come
documenti essenziali dello spirito femminista, nellamisurain cui la donna é sentita come classe (oppressa) e non come
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La declinazione "al femminile" & interamente affidata a una scelta testuale che discende dalla
nitidezza con cui Neera costruisce il cronotopo romanzesco e Vi insedia |'osservatorio prospettico.

Nelle travature del racconto non s aprono scarti anacronici né clamorose infrazioni
topologiche perché l'io narrante occupa univocamente lo spazio-tempo in cui S muove la
protagonista: |'intonazione e |'ottica, sottese sia a racconto della Bildung sia alla «fisiologia della
zitella», regolano la "distanza estetica' e le articolazioni implicite del patto narrativo sulle note di
un'accorta empatia straniante.

L'artificio cardine di questa strategia enunciativa risiede nella scelta di privilegiare, come asse
di focalizzazione, la visuale di un personaggio secondario, ma sempre presente nelle varie tappe del
cammino esistenziale di Teresa.

Sia chiaro: Neera non possiede una lucida consapevolezza di metodo né tanto meno nutre lo
scrupolo di attenersi con coerenza a canone dell'impersonalita, arricchendolo magari con la
polifonia del discorso indiretto libero; e tuttavia nel primo romanzo della Trilogia é attenta a
sperimentare una procedura narrativa che, estranea alla onniscienza intrusiva, non rinunci a porgere
alle lettrici una sicura costellazione assiologica. Ecco perché colloca il "focus' del racconto ale
gpalle della pretora.

Questa figura, mai appellata per nome®*, quasi a suggerirne la funzione eminentemente
diegetica, segue dappresso, con affetto e criticismo maturi, I'intero corso di vita della protagonista:
dalla serata a teatro a funerale di Calliope, dalla visita al'orfanotrofio dove sono esposti i corredi
nuziali, fino al'intristita stagione del disincanto. A lei € rivolta la battuta d'addio con cui Teresa,
nell'epilogo, rivendicalalibertadi partire per Milano:

- Hai riflettuto?

- Si.
- E sai decisa?
- Decisa [...]

- Tuttavia... se mi facessero delle osservazioni, a me, tua amica? .
- Ebbene dirai ai zelanti che ho pagato con tuttala mia vita questo momento di liberta. E abbastanza caro nevvero?
(p. 202)

Sposata, madre di una frotta di marmocchi, «tutti nati senza amore» (p. 71), «disinvolta» e
«pratica del mondo» - ha seguito il marito in una pretura del Sud (p. 35) - la pretora incarna
I'ipotiposi della femminilita adulta, disillusa ma non mestamente rassegnata. Figura complementare
e opposta alla signora Soave, di cui non patisce la «sensibilita» gracile e dolente, la donna, memore
del «suoi primi amori» (p. 121) e incline a «comprendere... le aspirazioni di una fanciulla» (p. 67),
non disdegna di «intenerirsi» e di commuoversi per le allegrezze e le inquietudini della gioventu.

L'entrata in scena del personaggio € preparata con gradualismo abile: dapprima €
semplicemente la «<moglie del pretore», «spettinata e in ciabatte» (p. 28), sempre affaccendata nelle
cure domestiche; poi diventa una «buona vicina» frequentatrice abituale di casa Caccia, dove
commenta fatti e misfatti cittadini (una «linguetta» p. 35). Infine, al'indomani del soggiorno di
Teresa a Marcaria, quando s avvia il percorso iniziatico, il suo ruolo di "spalla’ confidente s
precisa: |'affinita iniziale - «una placida ssmpatia di donna le spingeva I'una verso l'altra» (p. 73)
matura in consonanza d'affetto - «erano proprio amiche ora» (p. 119) - per poi diventare dedizione
premurosa - «L'amica, fedele fino all'ultimo, le eravicina» (p. 203).

Intima della famiglia dell'esattore («SI, si hai la tua bella croce. E le gemelle, en? p. 72)
compiange la primogenita, spesso la consola, talvolta la provoca; soprattutto partecipa delle

ideale complemento dell'uomo» cit., p. VII; Anna Nozzoli parla di «contributo lucidissmo e coraggioso alla questione
femminile» che nel finale «acquista valenze liberatorie e femministe» A. NozzoLl, Tabu e coscienza, La Nuova ltalia,
Firenze 1978, p. 25.

%2 S0l0 in uno scambio dialogico con Teresa, & lei ad autonominarsi: «Infine verra un giorno che capirai ogni cosa e
aloradirai: La Giovannina avevaragione» (p. 72).

145



emozioni e dei crucci dell'innamoramento per Orlandi. Con lei Teresa conosce «la volutta» di
condividere i segreti amorosi, giungendo a preannunciarle le prossime nozze (pp. 122-123). Nel
contempo, in nome dell'esperienza tante volte invocata, |'amica saggia pud sberteggiarne, con ironia
piu 0 meno indulgente, la grulleria e il candore bambinesco, canzonarne la fede romantica
nell'«Amor vivo e puro» (corsivo nel testo, p. 74) e persino burlarsi delle sue pose da «Cenerentola
solitaria».

Al suo «linguaggio un po' brutale» (p. 71) sono affidate alcune delle riflessioni sulla
mascolinita piu amaramente lucide del romanzo: quando Teresinarifiutale nozze convenienti con il
vedovo Luminelli, non s trattiene dal commentare «tutti gli uomini sono sempre pil 0 meno
vedovi» (p. 70) e, pur senzainsistere sulla sua proposta, mette in guardia la fanciulla contro |'attesa
fiabesca del principe azzurro: «se tu sapessi... se potessi solamente dirti come non valgono niente.
[...] eli chiam0 egoisti, brutali, avidi calcolatori»(p. 72). Il capitolo si chiude su un paragone di
robusta efficacia:

E un po' come le cipolle; vi & cosa pill volgare, che ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a
maneggiarla, doppia da non riuscire mai a contarle le pelli, comune che si trova dappertutto, disgustosa a punto
che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che senza cipolla € impossibile fare un manicaretto gustoso
(p. 75).

Nella macrosequenza finale, quando € ormai chiaro che «cose lunghe diventan serpenti» (p.
171), «l'arditezza sguaiata» (p. 69) delle battute lascia il posto alla severita burbera del giudizio;
all'ammonimento impietosamente affettuoso rivolto a Teresa «- Non fare cosi; diranno che
inacidisci come una zitellona -» (p. 173), che ingenera la prima crisi d'«isterismo nervoso»,
corrisponde lo sprezzo beffardo contro le lettere evasive che Orlandi scrive da Milano: «Bel
coraggio quello di restare, a cento chilometri di lontananza e con tutte le distrazioni possibili aguisa
di consolazione!» (p. 175).

In forza di questa strategia prospettica ed enunciativa, Neera instaura con le lettrici
ambrosiane un patto narrativo forte e duttile.

L'angolo di visuale offerto dalla pretora, figura vicina a Teresa ma sempre dotata di limpido
buon senso, sollecita nell'io leggente una duplice inclinazione fruitiva: per un verso, esdta il
coinvolgimento simpatetico negli ardori e affanni sentimentali della protagonista; per I'altro, invita
ad assumere un atteggiamento di criticismo vigile contro la rassegnata sottomissione dell'io
muliebre ai vincoli dell'educazione provinciale oppressiva e ingiusta. Nessuna condiscendenza e
possibile per le rivendicazioni emancipazioniste o le spregiudicatezze ardite della "donna nuova’,
teorizzate in quegli anni nel circoli milanesi piu al'avanguardia, ma dal racconto s leva
I'indignazione fremente contro I"™infame ingiustizia' che impone alle fanciulle di "scegliere tra il
ridicolo dellaverginita e la vergogna del matrimonio di convenienza' (p. 180).

Ecco perché romanzo "a femminile" &€ formula che meglio di ogni aggettivo qualifica Teresa.
Ha ragione Spinazzola quando, interrogandosi sullo spirito femminista della narrativa di Neera,
precisa:

Era femminismo autentico il suo, sia pur di impronta moderata? Quel che mi pare certo & che se non femminista,
Neera era energicamente antimaschilista. Dalle sue pagine traspare un risentimento forte contro il sesso
dominante: i personaggi virili sono o egoisti brutali o fiacchi sognatori fallimentari. Ma cid non significa che le
donne debbano darsi a rivaleggiare con loro. Agli occhi della scrittrice, la missione della donna resta quella
dell'angelo del focolare. Il guaio & che gli uomini non glielalasciano assolvere®.

E questo risentimento amaro e irredimibile contro gli uomini, appellati dalla pretora «volgari
e disgustosi» ma necessari come le cipolle, a sorreggere I'orientamento complessivo dell'opera.

®%) \/ITTORIO SPINAZZOLA, Introduzione a Neera, in AA.VV., Ritratto di signora, a cura di Antonia Arslan e Marina
Pasqui, Atti del Convegno Milano, 26 novembre 1998, p. 12.
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L'articolazione del sistema attanziale sancisce, conclusivamente, la declinazione di "genere’
del testo. Le schiere dei personaggi s dispongono intorno a Teresa in un ordine nettamente
bisecato: da una parte i rappresentati del sesso forte, dall'altrale figure femminili. La distribuzione e
tanto piu rigida, quanto piu elementari sono i procedimenti di fisionomizzazione adottati dalla voce
narrante. A darne conto immediato € la procedura onomastica, di trasparenza evidente. In casa
Caccia, Soave e Prospero sono antagonisti persino nel nome: I'esattore vive «nel suo egoismo
d'uomo robusto» (p. 186), mentre la moglie, «gracile e patita», ha «occhi buoni e tranquilli che
avevano pianto molto, che piangevano ancora facilmente con una debolezza rassegnata e dolce»
(pp. 13-14). 1l "grado zero" della nominazione nega ogni singolarita idiosincratica ale gemelle:
«grosse, grasse, rubiconde, indivisibili, somiglianti al padre nella truculenza sgarbata» (p. 171),
agiscono all'unisono con petulanza capricciosa e maligna senza mai distinguersi neanche davanti
al'altare (sposano i due fratelli Luminelli); e la zia di Marcaria, che consuma |'esistenza «nella
placidezza serenadi unavitadi pianta» (p. 39), s chiama, naturalmente, Rosa.

Orlandi, infine: anche su questo piano gli amanti confliggono. Dell'uomo di cui Teresa
sinnamora, fatichiamo a ricordare il nome, Egidio; ci rimane impresso solo il cognome, indizio
obliguo marivelatore dell'appartenenza univoca alla sfera dell'esteriorita pubblica.

La presentazione dei personaggi risponde agli stessi criteri di semplicita basilare.

Le figure parentali entrano in scena in coppia e si dispongono subito su poli contrapposti. In
primalinea, i due genitori Caccia, cui si affiancano gli zii che abitano a Marcaria: seiil ritratto della
signora Soave € tutto racchiuso nella «inflessione lamentosa della voce, che andava compagna allo
sguardo spento de' suoi occhi neri» (p. 36); zia Rosa é fissata «nella bonta passiva di donna
linfatica» (p. 39), che solo risponde a «meccanismo semplice delle funzioni materiai» (p. 47),
grazie a quale ha partorito «sedici o diciasette figli», quas tutti morti in fasce. Ad accomunarle &
I'accettazione pit 0 meno consapevole del destino muliebre come dedizione e sacrificio: I'immagine
di femminilita su cui Teresina plasma la sua identita non potrebbe essere piu penosamente
subalterna al «dominio assoluto del sesso forte» (p. 87), incarnato dagli uomini di casa. Per non
soccombere agli insulti dell'«imperialismo» (p. 198) maschile non bastano né il torpore placido in
cui s chiude zia Rosa, persuasa che in fondo «gli uomini sono molto piu deboli di noi» (p. 50), né
tanto meno la stanchezza cronica della signora Soave, convinta «che la prima virtu di una donna
dev'essere I'obbedienza» (p. 14) ovvero «che le donne devono cedere sempre» (p. 137); massime
davanti a colui che hanno scelto come consorte.

E i due mariti ben esemplificano la strafottenza miope di una virilita tanto pit brutale quanto
pit impotente.

Il vecchio zio, ormai immobilizzato in poltrona, € disegnato con pochi tratti: bastano la
smorfia disgustosa della «bocca sensuae» e gli sguardi cupidi da «antico donnaiolo» per suggerire
|'attaccamento «rabbioso» a una vita che aveva dissipato senza lavorare, ma molto faticando dietro
tutte le gonnelle. Il ritratto di Papa Caccia e piu disteso, ma non meno incisivamente pungente.
Come si addice a chi svolge il ruolo di vero antagonista di Teresa, |'esattore capeggia la schiera
maschile e svetta per i demeriti conquistati sul campo:

Lui, il padre, uomo da poco e presuntuoso, che nascondeva la propria nullita sotto una grand'aria boriosa ed
arcigna, ligio ale vecchie consuetudini aristocratiche, tirannuccio volgare... (p. 87)

La voce narrante € implacabile: chi ostenta «la sua autorita di padre» con «boria» e
«dappocaggine» parla con una voce «fessa ma imperiosa» (p. 14) e non conosce «nella sua mente
limitata» altro «faro conduttore» che I'«onore del nome» (p. 152), a cui tutto va immolato. Che poi
il figlio maschio, «il rampollo che doveva trasmettere alle future generazioni I'ingegno dei Caccia»
(p. 31), diventando il saldo e sicuro «sostegno della famiglial» (p. 137), lo ripaghi con la stessa
moneta non stupisce per nulla chi legge. 1l fatto che Carlino contravvenga alle aspirazioni paterne e
sposi non una fanciulla ricca e magari nobile, ma la figlia di un oste, dopo averla sedotta, € I'esito
naturale dell'educazione ricevuta. Per I'esattore, pero, il colpo arriva cosi grave e imprevisto da
indurre primalaparalis e poi lamorte. A questo tirannuccio volgare, mosso dalla tracotanza di una
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verita infallibile: «E una miseria l'esser donna» (p. 169), fanno degna corona le dtre figurine che
della virilita esibiscono solo I'alterigia sciocca o la pochezza intellettuale: I'untuoso Monsignore,
pronto a farsi «giudice delle questioni atrui» (p. 152) in nome in un pretestuoso magistero di fede;
don Giovanni Boccabadati, «grasso, florido nella sua sibaritica indifferenza» (p. 63); il furbo Luzi,
che «finché vi sono le lenzuola degli altri non vuole sciupare le sue» (p. 69); il vedovo Luminelli
con «il cranio calvo del professore, la barba ispida, tozza, tagliata a guisa di una siepe di mortella»
(p. 178) felice, dopo il rifiuto dalla primogenita, di convolare a nozze con una delle gemelle.

Solo il giovane dottore, sostituto dello stanco Tavecchia e «versato nella psichiatria», mostra i
lineamenti di una mascolinita seria e premurosa. Lo scrupolo clinico con cui visita Teresa e la
diagnosi di perturbamento nervoso «con caratteri isterici» (p. 190), appartengono alla cultura
divulgata del positivismo; ma alla zitella, piu che la dottrina o la prescrizione di cure, giova la
semplice vicinanzafisica che scatena un tumulto di desideri assopiti e di sensazioni conturbanti:

| nervi, a suainsaputa, con una ribellione mostruosa, vibravano quando il giovane dottore le stringeva la mano e
la guardava colla sua pupilla intenta. E Teresina spasimava, sentendosi prendere alla gola da un rantolo
convulso. (p. 191)

Al pari dell'universo maschile, anche quello femminile non presenta faglie o smagliature: sele
sorelle Portaluppi, «brutte tutte e tre senza rivalita» (p. 28), ben rappresentano le aspiranti mogli
della borghesia provinciale arricchita e spocchiosa, e povere stupide orfanelle che cuciono i corredi
nuziali aludono al'infelicita del destino muliebre privo d'amore (p. 126). Al polo opposto si colloca
la figura della stramba Calliope. Questa donna dai «gusti bizzarri», che «odia gli uomini» (p. 22) e
di cui s favoleggia una antica bellezza «virile e forte» (p. 26), sembra incarnare il prototipo di una
femminilita ardita e indipendente; e tuttavia la sua vicenda, affidata al coro malevolo delle voci
paesane, € un concentrato inverosimile di topoi romanzeschi: la nascita oscura e I'adozione da parte
di una contessa che forse le era madre; |'adolescenza sfrenata e selvaggia; I'amore, la fuga e il
tradimento con un misterioso ufficiale francese; la monacazione e I'abbandono improvviso del
convento; infine la segregazione nella casa dalle persiane sempre chiuse. A sortirne € una silhouette
da profilo cosi melodrammaticamente finto da svuotare il personaggio di ogni credibilita
psicologica, rendendol o un'icona ossessiva per la matura Teresa.

Una sola figurina si staglia nella schiera che circonda la protagonista: appare di sguincio in
sequenze minime, ha lineamenti appena schizzati; ma nella sua determinazione responsabile la
lettrice attenta coglie un lampo di liberta e autonomia. Iduzza, I'ultima nata in casa Caccia, un
«folletto» che fa disperare per vivacita la signora Soave, dotata del «dono di piacere», € l'unica a
non patirei condizionamenti gretti dell'educazione provinciale e misoneista dell'esattore:

L'lda studiava indefessamente, senza distrazione e senza debolezze, coll'occhio fisso alla meta. (p. 182)

Al pari di Carlino, ma con maggior soddisfazione, anch'essa lascia la casa paterna per un
«posto di maestra nell'ltalia meridionale» (p. 196). A chi ricorda gli anatemi lanciati dalla saggista
Neera contro le donne che studiano e lavorano, questo ritratto appare stupefacente. Simile a «un
raggio di sole» (p. 171) cherallegralafamiglia e anmansisce persino lo scorbutico papa, Ida «bella
e robusta, festevole» rischiara l'intero quadro del gineceo domestico e paesano; ma l'effetto e troppo
labile per stemperarne la monotonia grigia e oppressiva: considerata da tutti «come un prodigio»
(ibidem), la sorellina giovane di Teresa dilegua subito, avvolta da un'aura di eccezionalia
irripetibile.

La compattezza monolitica del sistema attanziale e avvalorata dalla prevalenza assoluta della
tecnica a stiacciato con cui Neera descrive i personaggi. A partire da Orlandi. Il deuteragonista
maschile entra in scena come un eroe «baldanzoso», dal sorriso fulgido e «latesta altera», pronto a
portare aiuto ai piu deboli sfidando ogni pericolo. Durante il primo incontro con Teresa, sprigiona
un fascino irresistibile:
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Alto e ben fatto, il suo portamento avevaladisinvoltura graziosa e fiera di una persona perfettamente equilibrata:
ogni suo movimento rispondeva con armonia mirabile alla giusta proporzione delle forme. Il volto, di un pallore
bronzato, molto regolare nei lineamenti, usciva spiccatissimo dalla barba nera, corta, ricciuta; aveva una fronte
ata da poeta, attraversata da una vena che si gonfiava facilmente nell'impeto della gioia o dell'ira. La bocca
tagliava il nero cupo della barba con un mezzo arco sanguigno, spesso dischiuso, e tutto il volto s illuminava
dellagaiezza di quel riso, dove la spensieratezza, la bonta, |0 scetticismo si alternavano, in una mobilita strana di
espressione. Gli occhi erano molto belli, larghi, audaci, e col loro sguardo mobile e cangiante riflettevano le
stesse gradazioni indecise del sorriso...(p. 89)

E fascinosamente tale rimarra per tutto il corso del romanzo. E vero, come ammonisce la
pretora, che «anche per Orlandi gli anni passano... non € piu quel bel giovane d'una volta» (p. 179),
ma per lui I'eta € solo una questione d'anagrafe. Sempre generoso, sinceramente devoto, |'amante di
Teresa continuera ad essere un «capo scarico» (p. 9), non cattivo o0 insensibile, solo
inossidabilmente mosso dal «beato egoismo d'uomo» (p. 81). Il bell'Egidio € tanto piu spavaldo
nelle circostanze eccezionali quanto piu riluttante ad assumersi |e responsabilita richieste dalla vita
guotidiana, affatto incapace di adempiere con tenacia serena ai doveri dellavirilita adulta.

Anche e soprattutto sull'asse della Bildung si misura la distanza che separa i due amanti.
Teresina percorre un tratto di cammino, cresce e, raggiunto il «massimo sviluppo della sua bellezza
e della sua forza» (p. 138), si trova ad affrontare il passaggio cruciale di una scelta di liberta: non
riesce, certo, a spezzare le catene dell'educazione familiare, ma con «volontairremovibile», in nome
dell'autenticita d'affetto, rifiuta d'assoggettarsi ala brutalita dell'egoismo paterno e, pur nei modi
infidi della patologia morbosa, si ribella «al convenzionalismo ipocrita che I'aveva oppressa, che
I'opprimeva sempre» (p. 180). Il mutamento strutturale che avvia la «fisiologia della zitella»
corroborail carattere "plastico” del personaggio: le pagine dedicate al'analisi delle percezioni della
corporalitd sessualmente repressa e della sensudlita riluttante all'assopimento sono tra le piu
interessanti del romanzo.

Pianse su se stessa, per il suo volto emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell'atonia; per il suo
povero corpo che, dopo aver vissuto come una pianta, stava per fossilizzarsi come un sasso. (p. 173)

La duplice similitudine e feroce e suona denuncia amara contro la contraddizione cui e
sottoposto I'io femminile davanti all'insorgenza del desiderio: «La societa che le dice respingi, la
natura che le grida accetta» (p. 154). A questo imperativo schizofrenico Teresa risponde con i
sintomi della nevrosi convulsiva: «Avevadelle fissazioni, delle voglie assurde... Soffriva per il sole,
per il vento, per i tempi piovosi. Aveva sempre fredde le braccia, in ato, all'attaccatura» (p. 181).

Non stupisce che la prosa di Neera, tendenzialmente scialba e disadorna, talvolta
trasandata®*, conosca increspature e scarti in quest'area semantico-retorica, la piti influenzata dalla
cultura del positivismo popolare®®; quando sotto indagine sono i segni esasperati dell'alterazione
isterica, il periodare si inturgidisce e si affolla delle figure del pathos fremente:

Non poteva piu mangiare ale ore consuete; il cibo preso in compagnia le faceva male; divorava sola, in cucina,
gli avanzi dei pasti. Faceva un abuso grandisssmo di caffé. Molte volte, nei momenti di maggior calma,
standosene tranquilla a lavorare insieme alla sorella, s metteva a gridare: - Viene! Vienel- (intendevail male) e

4 BENEDETTO CROCE, che pure fu critico benevolo verso la scrittrice, e attento lettore di Teresa, «forse il meglio
equilibrato e il pit accurato di quei romanzi», dava un giudizio molto severo sulle scelte stilistiche: «la lingua assai
scorretta e imprecisa, cosparsa di vocaboli e frasi che non sono ardimenti, ma vere e proprie negligenze, perché usati a
casaccio» in NEERA, Romanzi e racconti, Garzanti, Milano 1942, p. 944.

%) 35 Su questa tematica cfr. ANNAMARIA CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra

Ottocento e Novecento, Patron, Bologna 1982 e AA. VV., Nevrosi e follia nella letteratura moderna, a cura di Anna
Dalfi, Bulzoni, Roma 1993.
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con una mano sullo stomaco, gli occhi sbarrati, la bocca schiumosa come vedesse un mostro orribile, entrava
nella primafase delle convulsioni. Diceva che le tagliavano il petto... (pp. 186-187).

Soprattutto la lettura del «libricino gualcito», contenente «la chiave del mistero ch'ella aveva
ricercato invano», scatena una furiosa reazione psicosomatica, fino ala «nauseala piu ributtante»:

Restd immoabile, col sangue che le formicolava nelle vene, con una fiamma sulle gote, il palato arido, le fauci
ingrossate, gli occhi vitrei [...] Mentre si spogliava era assdita da curiosita brutali. Sembrava che le pagine
infami si fossero incollate alla sua pelle, che le formassero, come la camicia di Nesso, un involucro di fuoco,
entro il quale si dibatteva. (p. 190 e p. 193)

Tanto piu, alora, risatal'immobilita di Orlandi: ['uomo & come bloccato «a mezzo cammino»
(p. 179): inetto a ricavare «nessun partito né dal suo ingegno, né dalla sua bellezza, né dalla sua
salute» e, secondo le parole perfide di «uno che lo conosceva bene», «un uomo mancato» {ibidem),
bisognoso solo di una compagna che lo conforti nel tramonto triste di una vita fallimentare. Simile
al vecchio esattore che, ormai vedovo, s trova «ridotto cosi gramo da dover implorare |'altrui
compassione, spoglio d'ogni potere» (p. 199), anche Egidio nell'ultima lettera s rivolge a Teresa,
invocandone il soccorso materno: «le scriveva come un figlio scriverebbe alla madre» (p. 201).

Per questa resa dichiarata della virilita, e difficile intravedere nel finale la luce rosea
dell’nappy end. Quell'appello di aiuto, per Baldacci inopportuno e «artisticamente» falso, lungi
dall'aprire la «seconda vita di Teresa in cui trionfera l'ideale» (p. Xl), & sanzione gelida di un
destino femminile, vincolato alle «catene» di una cultura retta dal «dominio assoluto del sesso
forte» (p. 87) e, quel che e peggio, dal'istinto che conduce ogni donna «ciecamente verso il suo
signore e padrone» (p. 82). Perché, agli occhi di Neera:

Questo profondo desiderio delle catene, che tormenta le belle anime di donna, ha in sé una volutta straordinaria;
esse attingono nella debolezza quelle gioie medesime che vengono all'uomo dallaforza, e trovano nel cedere una
ebbrezza ancor maggiore che gli altri non trovino nel conquistare. (p. 125)

All'«infame ingiustizia» che impone alle fanciulle di «scegliere trail ridicolo dellaverginita e
la vergogna del matrimonio di convenienza» (p. 180) s intreccia, prendendo il sopravvento,
I'impulso cogente di natura che le spinge a comportarsi «come un cane fedele davanti a suo
padrone» (p. 184).

Poche conclusioni hanno una necessita di coerenza cosi forte.

Teresa, scoprendo finamente nell'osceno libretto «l'enigma della vita, che le era sempre
apparso a tratti mascherato, svisato, tenuto nascosto come un‘onta» (p. 191), prima reagisce con la
rabbia violenta del corpo martoriato, poi s placa e, scomparsi tutti i sintomi dell'isteria, s lascia
andare a ricordo di Egidio. A dominarla non € un moto di sconforto disperato ma «una tenerezza
straordinaria a compatirlo, a comprenderlo nelle debolezze del suo sesso». Avevaragione, dlora, la
paciosa zia Rosa: il sesso forte € quello piu debole; la risorsa della femminilita piu autentica & «una
compassione pietosa, una commiserazione di questa umanita sofferente e bestiale, un delicato
istinto del perdono» (p. 193).

Qui risiede il nucleo conturbante di Teresa. Fieramente antimaschilista, il racconto €,
nondimeno, irriducibile ad ogni cultura femminista perché rinviene la fonte della superiorita
muliebre nell'inclinazione oblativa, al limite della negazione del 's€'. Nessuno sconto per gli uomini,
tutti indistintamente volgari e abitati da istinti animali che solo una pietas maternamente atteggiata
pud riscattare; ma altrettanto, se non piu radicae € il rifiuto di riconoscere all'atro sesso
I'autonomia delle pulsioni erotiche. Si pud concordare con Baldacci quando propone in epigrafe a
Teresa |'affermazione coraggiosa contenuta nelle Confessioni: «E un'ignoranza da medio evo il
pretendere che la donna non abbia sensi»; a patto, pero di aggiungere subito che quella sensibilita
deve essere sempre «candida» e «innocente», mai sfiorata dalle insorgenze oscure del desiderio
sessuale. Al pari della sua eroina piu cara, anche Anna Radius Zuccari davanti al mistero «osceno"
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non puo che arretrare e nulla concedere a pubblico borghese delle lettrici della Milano di fine
Ottocento.
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La Milano dolceamara di De Marchi

Lo scenario su cui S svolge la vicenda romanzesca del Demetrio Pianelli ha il suo epicentro
nel Carrobbio: da questo crocicchio «vivo e agitato come deve essere il cuore di una grande citta
pienadi affari e di interessi, che non ha troppo tempo per dormire» prende avvio la narrazione del
capolavoro di Emilio De Marchi®®. E lavitaintensa del capoluogo lombardo fa sempre da sfondo,
ora con tonalita briose ora con sfumature meste, ai casi e ale avventure della famiglia Pianelli: dal
vagabondare notturno di Cesarino prima del suicidio, alle passeggiate di mamma Beatrice, fino
all'addio accorato che Demetrio porge alla sua «buona» Milano al momento di lasciarla.

Addio campanile delle Ore, addio vecchio Duomo di Milano, che piu si guarda piu diventa bello, piu diventa
grande, come se ognuno vi aggiungesse per frangia i suoi pensieri migliori. Addio Milano, citta piu buona che
cattiva, chadavolentieri da mangiare a chi lavora... (p. 421)

La precisione anagrafica con cui i personaggi sono presentati e I'attenzione toponomastica con
cui sono delineati i loro percorsi tendono, tuttavia, a circoscrivere la collettivita e I'universo urbano
entro confini netti, dove i singoli quartieri spiccano per riconoscibilitaimmediata. Ad avvalorare la
prospettiva ristretta € la scelta compositiva del narratore di evitare la rappresentazione di scene
corali volte a dar risalto alle questioni sociopalitiche che in quegli anni assillavano il paese. Anche
gli ambienti pubblici in cui le figure romanzesche s muovono sono descritti come spazi omogenel,
chiusi in se stessi: cosi il paazzo del Carrobbio, il Circolo Monsu Travet, gli uffici del Bollo e
Registro dove lavorail protagonista.

Eppure I'opera demarchiana ci offre anche il ritratto esemplare di una citta moderna, in cui la
vita € ormai regolata dai principi dinamici della nuova morale borghese: «volonta di lavorare e
risparmio, risparmio e volonta di lavorare» (p. 151). Sono il movimento alacre e Il'aspetto di
agiatezza opulenta ad affascinare il «campagnolo» Paolino delle Cascine, quando giunge in
prossimita delle vie del centro:

Gran cittadone, non c'é che dire. Milano & sempre Milano. [...] Non pérdono il tempo questi birboni: non hanno
ancora il gas che gia vogliono la luce elettrica: non hanno finita una casa, che la buttano giu per farne una piu
grande e piu bella. E i marenghi corrono in un Milano, dove c'é anche della gente che safarli saltare. (p. 271)

Accanto ala comunita chiusain cui tutti s conoscono e le strade Sintersecano lungo cammini
consueti, si staglia la metropoli attiva e intraprendente «che copre col suo frastuono le piccole e le
grandi tragedie degli uomini» (p. 398): accanto al Milanin gia prende corpo il Milanon, per usare i
termini che piu tardi conieralo stesso scrittore.

Questa immagine duplice, suggestivamente contraddittoria del mondo ambrosiano e il fulcro
dell'interaricerca letteraria di De Marchi, interessato sin dalle prime prove narrative a comporre un
ciclo rappresentativo dedicato ai Ritratti e costumi della vita milanese®”, giusta I'indicazione
racchiusa nel sottotitolo che accompagna la pubblicazione sull'«ltalia» della Bella Pigotta. Il
progetto complessivo punta ad interpretare con efficacia realistica le vicende tristi e allegre di quei
ceti popolari di recente inurbamento che, travolti dalle dinamiche del progresso, ne subiscono il
fascino e nel contempo ne patiscono i meccanismi di disorientamento materiale e ideale. In questi
personaggi, la cui esistenza si dipana in bilico fra vecchio e nuovo, ben sidentificava il piccolo-
borghese Emilio.

%) EmiLIo DE MARCHI, Demetrio Pianelli, a cura di Anna Modena, Fondazione Pietro Bembo, Guanda editore, Parma
2000, p. 392.

®%) Questo il sottotitolo apposto ale puntate della Bella Pigotta, prima redazione del Demetrio Pianelli, apparse sul
quotidiano «L'ltalia». Sotto I'«insegna bal zacchiana» (Ferrata) De Marchi racchiudeva anche Arabella.
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Nato nel 1851 a Milano, lo scrittore vi trascorse tutta la sua breve esistenza (mori infatti
appena cinquantenne all'inizio del secolo), dedicandos all'insegnamento e all'attivita pedagogico-
giornalistica. Fu segretario e professore di stilistica all'Accademia Scientifico-Letteraria e
consigliere presso gli Orfanotrofi Luoghi Pii e annessi; collaboro a diversi quotidiani, fra cui
I'autorevole «Corriere della Sera»; concorse all'espansione del sistema editoriale promuovendo e
dirigendo per Valardi la collana «La buona parola. Letture per il popolo». Unavita, insomma, priva
di grandi avvenimenti, tutta racchiusa nell'ambito municipale, eppure autenticamente partecipe
degli eventi che mutarono il volto della nazione appena unificata: il passaggio dalla Destra storica ai
governi Depretis, «l'integro statista» come viene enfaticamente appellato dal commendator
Balzalotti nel Demetrio Pianelli®®, fino ai moti sociali che segnarono la svoltadi fine secolo.

Il capoluogo lombardo, da cui lo scrittore non volle mai alontanarsi, rappresentava un
osservatorio privilegiato per chi si proponeva di cogliere le trasformazioni profonde che il nuovo
corso storico imprimeva a paese. Al contrario di molta parte dell'intellettualita italiana, I'autore di
Arabella rigetta i timbri della nostalgia recriminatoria e le pose di aristocraticismo €litario per
affrontare con impegno tenace i problemi assillanti aperti dall'avvento della moderna civilta
capitalistica. Nel 1891, superando la diffidenza tutta ambrosiana per la partecipazione diretta alla
vita politica, accetta di presentarsi come candidato alle elezioni comunali, dove risulta il primo fra
gli eletti. Durante il quadriennio della carica, si occupa di questioni scolastiche e di istituzioni
benefiche, mettendo a frutto la suaricca esperienza di pedagogista.

Ma piu che dall'attivita svolta a Palazzo Marino, unico episodio di rilievo in una vita operosa
ma tranquilla, e dalla pratica di scrittura che emerge la volonta dell'intellettuale di misurarsi con le
contraddizioni che si stavano addensando sulla repubblica delle lettere. |1 desiderio di instaurare un
dialogo fecondo e stimolante con il pubblico pit ampio non solo nutre il lavoro di pubblicista e di
educatore - che pure e di grande interesse, dall'Eta preziosa (Hoepli, 1888) fino ai volumetti della
«Buona parola» (Vallardi, 1898-1900) - mainveste la concezione stessa del fare |etterario.

Anziché opporre un rifiuto corrucciato ai moderni mezzi tecnici con cui la nascente industria
culturale tendeva coinvolgere un'utenza sempre piu larga, De Marchi ne accetta per cosi dire il
condizionamento, sforzandosi nondimeno di ribaltarne la logica a tutto favore dei lettori®*?. Per il
nostro autore, la ricerca del consenso diventa non gia un invito a subordinare la propria creativita
ale leggi immediate del profitto o ai gusti piu corrivi dell'utenza popolare, ma sollecitazione
operativa a progettare libri capaci di interessare il maggior numero possibile di fruitori, grazie alla
combinazione ardua ma efficace di affabilita umoristica e patetismo sentimentale. E il narratore del
Demetrio Pianelli a offrire, in un inusuale brano metanarrativo, le indicazioni progettuali piu utili a
chi «avesse dovuto scrivere un romanzetto»:

| letterati vanno alle volte a cercare argomenti inverosimili e strani nel mondo delle nuvole e non si accorgono
che hanno sottomano dei casetti curiosi dafar morire lagente dallerisa... e anche dafar piangere®®.

Ecco allora |'adozione consapevole delle tecniche tipiche del feuilleton, declinate con
indubbia maestria espressiva e adeguate ad un codice di moralitaindividuale e collettivail cui perno
eraravvisato, molto ambrosianamente, nella dote mediatrice del buon senso. Il cappello del prete, il
romanzo scritto «anche per i lettori», viene pubblicato nel 1887 in appendice sul quotidiano
milanese «L'lItalia» e sul «Corriere di Napoli» (poi Treves 1888). Dopo il successo di questo
"esperimento”, i due maggiori romanzi demarchiani appaiono originariamente sulle colonne dei

%) EmILI0 DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 331. Nelle puntate della Bella Pigotta, Depretis viene diversamente
appellato; commenta le varianti ANNA MODENA nella sua Introduzione, p. XXIV.

®9 |n questa prospettiva critica, imprescindibile il saggio di VITTORIO SPINAZZOLA, Emilio De Marchi romanziere
popolare, Edizioni di Comunita, Milano 1971

50 EmiLI0 DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit, p. 334.
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giornali: Demetrio Pianelli su «L'ltalia» nel 1888; Arabella sul prestigioso «Corriere della Sera» nel
1892 (I'editore di entrambi fu il milanese Galli, rispettivamente nel 1890 e nel 1893). Infine
Giacomo l'idealista esce come strenna della «Perseveranza» nel 1897.

In questa scelta non pacifica s amalgamano, in sintesi proficua, le componenti contraddittorie
della personalita di De Marchi: |'attaccamento alla tradizione letteraria lombarda fondata, dai tempi
dell'illuminista Parini e dei romantici Porta e Manzoni, sull'impegno etico e civile; la fedelta al
pensiero cattolico-liberale, estraneo ale suggestioni del materialismo positivista, ma atrettanto
ostile agli atteggiamenti di vieto oscurantismo; infine, |'adesione convinta ale idee di un
conservatorismo illuminato che nutriva la propensione a occuparsi delle miserie e dei patimenti
degli umili, pur senza mai cedere alle lusinghe dell'utopia egualitaria. Dal'intreccio di tensioni
attivamente conflittuali sorigina la sperimentazione demarchiana di una narrativa popolare non
triviale: la sua energia comunicativa risiede nella volonta di rappresentare realisticamente le
preoccupazioni e gli interessi della comunita cittadina, privilegiando quelle fasce di piccola
borghesia, composta dal «ceto medio degli stipendiati a mille e ottocento, a due mila lire»
(Demetrio Pianelli, p. 39), in cui l'autore el |ettore potevano piu facilmente identificarsi.

Milano, piu di ogni atracittaitaliana, offrivalo sfondo ideae per le vicende romanzesche che
lo scrittore si accingeva ad allestire. Per questo la presenza ambivalente del Milanin e del Milanon,
il momento, ciog, di equilibrio precario fra passato e presente, vecchio e nuovo, e un dato strutturale
della suaintera produzione.

Testimonianza esemplare ne € la raccolta di prose cadenzate e di altri scritti lombardi, che
I'editore De Carlo propone in un nuova ristampa illustrata®®. Scritte in un arco ampio di tempo,
gueste pagine ben illuminano il rapporto di cruccioso affetto che per tutta la vita lo scrittore
intrattenne con la citta. | primi brani, fra cui EI noster Domm, che suggella il postumo Milanin
Milanon (1902), risalgono a 1881, quando uscirono in un volume miscellaneo, Milano e i suoi
dintorni, ideato in occasione dell'Esposizione Nazionale delle Industrie e delle Arti.

Mentre sul palco del Teatro alla Scala il Ballo Excelsior, con lo sfarzo degli scenari e la
sonorita trascinante delle musiche, sanciva il trionfo delle forze del Progresso su quelle
dell'Oscurantismo, nei padiglioni delle macchine e nelle gallerie del lavoro, alestite in via Marina,
la citta, in antitesi polemica con Roma, elaborava il mito di «capitale morale d'ltalia». Con questa
parola d'ordine, la borghesia lombarda non solo riaffermava la propria forza economica ma
proponeva al'intero paese un moderno codice di comportamento individuale e collettivo, basato
sull'eticadel lavoro produittivo.

Nell'inedito sforzo egemonico, i ceti dirigenti vollero coinvolgere I'intellettualita umanistica e
scientifica, offrendo a giornalisti, tecnici e letterati la possibilita di collaborare a successo di un
avvenimento di portata nazionale: loro compito, proporre unimmagine di collettivita urbana che
divenisse un esemplare punto di riferimento ideologico. L'appello fu prontamente raccolto: in quello
stesso anno uscirono Mediolanum per i tipi Vallardi, Milano 1881 edizione Ottino, Milano e i suoi
dintorni pubblicato da Civelli. I volumi, pur molto divers fra loro per impostazione strutturale,
scelta dei temi, eterogeneita di scritture, si richiamano perd ad un intento comune e s completano
I'un I'altro.

Se i primi due libri si propongono di mettere in risalto la vitalita laboriosa del capoluogo
lombardo nelle sue istituzioni pubbliche e private (dalle banche ai centri assistenziali, dalle industrie
ai teatri, dai musei ai circoli eritrovi mondani), Milano e i suoi dintorni ci offre lacronaca dellavita
cittadina colta nei suoi tratti piu meneghini: i 16cch, I'uvomo di pietra, le madamine, i giardini del
Tivoli. Cosi I'immagine finale che s ricava dalla letturadel tre volumi, pur articolata e complessa, &

5 EmiLIo DE MARCHI, Milanin Milanon. Prose cadenzate milanesi e altri scritti lombardi, disegni di Luca Beltrami e
Giovanni Migliara, De Carlo Editore, Milano 1976. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione. Milanin Milanon.
Prose cadenzate milanesi fu pubblicato per la prima volta nel 1902, presso la Societa editrice La Poligrafica di Milano,
con una prefazione di Enrico Giovannelli, che ricordava dello scrittore amico, oltre il primo studio dedicato a Carlo
Maria Maggi, I'interesse costante per la «letteratura milanese dialettale della quale intuiva non lontano il tramontos.
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fortemente unitaria: a emergere € il ritratto "in positivo" di una metropoli moderna, consapevole dei
suoi problemi ma pronta ad affrontarli e superarli con il concorso attivo dell'intera cittadinanza. Alle
denunce veementi lanciate dai «palombari del sottosuolo sociale» la cultura ufficiale rispondeva
compatta, esibendo un'effigie borghesemente serena del «microscopico Parigi della Lombardia»®*?.

Scontata si potrebbe quindi dire la partecipazione di De Marchi, che proprio in quegli anni si
avviava a intraprendere il suo progetto di narrativa popolare. Accogliendo l'invito degli ex-
collaboratori della «Vita Nuova», una rivista di cui era stato direttore e su cui aveva pubblicato i
suoi primi romanzi e racconti (Due anime in un corpo, Il signor Dottorino), il nostro autore scrive
per Milano e i suoi dintorni ben sei brani: El noster Domm, L'Omnibus, La Casa di Alessandro
Manzoni, La Galleria Vittorio Emanuele, | dintorni di Milano, La Brianza.

La peculiarita del primo balza evidente sin dal titolo. La singolarita di queste pagine é tanto
piu fulgida in quanto in tutto il volume non vi e nessun altro scritto dialettale. Né poteva essere
diversamente: interlocutori privilegiati della raccolta edita da Civelli, per esplicita affermazione dei
curatori, erano i «forastieri» che affollavano i padiglioni dell'Esposizione; e De Marchi, con la sua
scelta provocatoria, sembra voler ribadire appunto I'estraneita di questa folla occasionale ai ritmi
quotidiani della collettivita.

L'omaggio vero dla citta é affidato a una prosa cadenzata in cui Si riconoscano tutti e
«soltanto» i milanesi. E |o stesso scrittore a confessarci e ragioni di tale scelta:

Per capill besogna vess nassuu sott a santa Técola, besogna comincia de piscinin a guarda su a quj statov, a quj
guli, aquj finestroni antich, negher, maestés, dove e sb €l giuga a scondes.

Per lodall besogna parla meneghin, come quand se parla col papa, o0 mg colla mamma, e alorali e respond, €
cunta sy, € rid, el fal'amoros, €l fa pensa a Signor, alla Madonna, ai pover mort, ai Todésch, ai duca vicc. (El
noster Domm, p. 71)

La citta, affettuosamente ridotta a comunita familiare, si raccoglie intorno alla sua chiesa, e
I'unico linguaggio possibile e il diaetto, fatto di parole care, sincere e cordiali, ben diverse dalla
«lingua mista e scolorita senzZanima» che viene adoperata ad uso «degli affari e dei
telegrammi»®*¥. Come |amentera nella ben pili crucciata prosa d'inizio secolo:

Ma sciao, quell Milanin de Carlambroeus, grand o piscinin, €l stavaintornaa Domm come ona famiglia che se
scalda al camin... E se parlava milanes, quel car linguagg sincer e de bon pes, che adess € se vergogna de parla,
€l tas... (Milanin Milanon, p. 38)

Ora, nella stagione euforica dell'Esposizione non c'e spazio per i toni sgomenti della
recriminazione: se in Milanin Milanon i due termini sono accostati per asindeto, a fine di
sottolinearne I'antagonismo immedicabile, le prose scritte nell'81 testimoniano una fiducia piena
nelle risorse energetiche della collettivita ambrosiana, di cui De Marchi si sente interprete autentico:
la capitale morale si mostra orgogliosa del suo sviluppo espansivo, maestranea a gusto dell'azzardo
rischioso e utopico; aperta agli stimoli innovatori d'oltralpe, eppure e sempre tenacemente attaccata
ale tradizioni del passato. || Duomo s erge allora a custode dei valori primari di un corpo sociae
compatto che, pur partecipando intensamente agli sconvolgimenti della storia («Te se ricordet di
Napoleon che t'harott i veder coi mortee? E Ferdinand e Cecco Peppo?» El noster Domm, p. 73),
non dimentica mai le sue radici: nel gran turbinio delle dinamiche del progresso, la cattedrale
rappresenta un'immagine di continuita confortante.

Nun se cambiem, végnem e vemm, jer vestii alla spagnoeula, incoeu col cilinder, doman fors coi gamb in su: nun
passera a cavali, a p&, in carrozza, sul tram, sul car di mort, béi, brutt, vestii polid e strasciaa, bon, onest, o

%52 CLETTO ARRIGHI, La Scapigliatura e il 6 febbraio, a curadi Giuseppe Farinelli, IPL, Milano 1978, p. 147.

53 per |e nozze d'oro di Meneghino, p. 32. L'articolo pubblicato su «Il Caffé», 20 febbraio 1885, e firmato Archidamo,
apre lanuovaristampa di Milanin Milanon.
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carogn, a seconda dell'aria che tira; mati, Domm, ti te set semper dell'istess marmor, o0 santo Domm, o Domm de
caratter. (EI noster Domm, p. 72)

Nell'allegria «de pizz, de frastai, de scalett, de lumaghitt, de ghirigori» ciascuno ritrova se
stesso, attingendo la genuinita degli affetti profondi; e anche lontano, bastera il ricordo del Duomo
per ricongiungersi, in spirito di solidarieta fraterna, con tutti i milanesi.

| noster che ghe lontan, in Francia, in America, in di desert dell'Africa, se fan on sogn de nott, ghe par de vedé
una roba bianca che se moeuv, che tremain aria, e te set ti, o Domm, che han portaa via nel coeur, e con ti ghé
tutta la storia di vece, di parent, della ca, del Campari, del Biffi, della Scala, della sartina... de tutt. Te set come
un liber stampaa coi vignett, e quel di che poden torna, a quaranta mja de Milan, comencien a shircia dai
finestroeu del vapor, e guarden e cerchen frai piant de rover, e guarden e cerchen in mezz alanéebbiadi risér, fin
che veden... o ghe par... Van innanzi ancamo, €l coeur el batt come un magnan, quand fra un tecc e una beola,
sott un ragg de so, o madonnina benedetta del noster Domm!! (p. 73)

L'aggettivo noster, che sin dal titolo accompagna il lettore per tutta la cantilena, avvalora il
segno della scelta linguistica demarchiana: strumento privilegiato per intrattenere un dialogo con
tutti coloro che amano la «citta buona», il dialetto qui rifiuta ogni concessione all'epicedio per
privilegiare piuttosto i toni dellagiovialita cordiale di chi puo vantare:

L'é el noster Domm, I'€ lagesa di vecc, I'€ lacade Milan, I'é tutt de marmor, I'e grand, I'€ bell, I'€ 14, domallg, in
tutt el mond, insci bell, insci grand. (p. 71)

Forte di un sentimento d'appartenenza condiviso, |0 scrittore, tuttavia, non si rinchiude negli
accenti del vernacolo municipale, e laddove si rivolge ai visitatori della Mostra adotta le cadenze di
un italiano medio, declinato sui timbri dell'ospitalita cortese, affabile, bonariamente scettica.

Nei brani piu brevi dambiente cittadino, L'Omnibus e La Casa di Alessandro Manzoni, a
prevalere sono le sfumature bozzettistiche, un po' di maniera, dettate appunto da un'occasione
contingente.

Nella casa del Manzoni invece s finisce col sentirsi come in casa propria, col vederlo passare, lui stesso, un po'
curvo, le mani di dietro, vestito di nero, pulito come un suo periodo; s finisce quasi col pensare come pensava
lui, e, uscendo di i, se l'uomo non € per caso troppo balordo, uno sproposito, state certi, non lo dice cosi subito o
selo dice piu tardi non vacosi subito afarlo stamparein un libro. (La casa di Alessandro Manzoni, p. 80)

Non e un caso che I'Esposizione venga ricordata solo un paio di volte, di sfuggita e con un
accento di ironialieve: «Stradafacendo si discorre dell'Esposizione, si guarda a destrae asinistrala
segala, il frumento novello, il gelso, il prato, i passeri che son tanto buoni arrosto...» (I dintorni di
Milano, p. 109)

Quando |'attenzione torna a concentrarsi sulla Milano affaccendata «che pensa a far quattrini,
che lavora, che produce, che non bada tanto alle ciarle»®*, pronta ad accogliere con ospitalita
generosa i «forestee» attratti dal fervore di traffici e commerci, ad accamparsi sulla pagina é il
«gran palpito di cuore» che batte soprattutto sotto |e volte della nuova Galleria.

Sono molti i letterati, non solo milanesi, che, in quel torno di anni, se ne lasciano ammaliare.
A Verga, affascinato dal brio di unafolla che indugia «davanti ai negozi splendenti di gas, sotto la
tettoia sonora», e a Capuana, descrittore ammirato della sua «sfarzosa civetteria... smagliante di luci
e colori»®, De Marchi rispondein eco, celebrando «il piti bel passeggio del mondo»:

59 EmiLIo DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., pp. 270-271.

%) Entrambe le citazioni sono tratte dal volume AA.VV., Milano 1881, Milano, Ottino 1881. L'elogio verghiano si
legge nella prosa | dintorni di Milano, p. 421. Capuana, nel brano intitolato La Galleria Vittorio Emanuele, rende
omaggio alla cittd, sede elettiva della moderna cultura del positivismo: «E il cuore della citta. La gente vi si affolla da
tutte le parti, continuamente, secondo le circostanze e le ore dellagiornata, e si riversadai suoi quattro sbocchi stavo per
dire nell'aorta e nelle arterie del grande organismo, tanto la rassomiglianza colle funzioni del cuore € evidente» p. 409.
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... C'e un flusso e riflusso di gente, un andare e venire di luce la sotto, un non so che nelle botteghe e nella
illuminazione, che vi dice con quasi precisione se oggi € giorno di festa o di lavoro, se vuol fare bel tempo, se
dinverno o d'estate [...] si pud dire che mentre nelle altre vie, lunghe e tortuose, la vita e le sue manifestazioni
vanno piu disperse, sotto la cupola del Mengoni passino come sotto a una lente, o risuonino pitl forte, come sotto
unavolta. (La Galleria Vittorio Emanuele, p. 85)

E per meglio testimoniare la concentrazione di folla e di eventi, lo scrittore ricorre a una sorta
di «bollettino medio d'una giornata», non dissimile dalle tante tabelle che riempivano le inchieste
documentarie dei «palombari del sottosuolo sociale»; ma qui la scrittura, lontana dalle rassegne di
miserie lugubri e figure malconce, si distende su note di indulgenza divertita e lo schizzo pare
comporre le quinte di un teatro su cui la citta protagonista si agitain moti ora affannosi ora pacati:

ore 7 ant. - poca gente - Milano dorme

"o - gente che corre - Milano lavora

11 - pieni i caffe - Milano fa colazione

Mezzodi - cantanti eimpresari - Milano é la primacitta
musicale del mondo

Ore 3 pom. - molta gente felice - Milano s preparaal
pranzo

"6" - NessuNo - Milano pranza

"o" - il vaporino - Milano s diverte

- folla - Milano digerisce
"10" - lagente dirada - Milano rincasa
Mezzanotte - pochi lumi - Milano dorme

(La Galleria, p. 86)

La Galleria € la vetrina delle novita mondane, delle pose eccentriche, di chi vuole farsi
ammirare nel «barbaglio» della «tazzaimmensa e trasparente»®® che copre I'ottagono:

Quando si sparge e corre per la citta un grande notizia politica, o vi ricorre un grande anniversario, immensa ¢ la
fiumana di gente che vi s riversa di giorno e di notte [...] C'é poi sempre qualche nuova bizzarria da vedere.
Oggi € un capitano dei lanceri alto che pare un campanile; domani € una signora provinciale vestita di verde; un
atro giorno € una bella fioraia, che dicono nuova, cioe appena arrivata da Napoli; 0 sono i tirolesi che cantano
nellabirreria Stocker, o il professor lalomelo che da concerti sui bicchierini del campari...(p. 87 e p. 89)

Un unico momento di pausa interrompe la frenesia del movimento e il chiacchiericcio
rimbombante: I'apparizione del «famoso vaporino» che accende i lumi sotto la gran cupola. Il
fragore si placa, il ritmo della scrittura s modula su misure piu lente per descrivere uno spettacolo
che affascinatutti, anche «i professori e gli uomini di stato»:

Verso I'ora d'accendere i lumi, la gente comincia a far siepe e a guardare in su, dove nel grigio cristallino della
vasta coppa s agitano un uomo e un tizzone acceso. [...] quando sono accesi ormai tutti i lampioni del pian
terreno e si ode lo squillo della cornetta che dail segnale ei nasi s voltano in su, e sorge dalla moltitudine prima
un bisbiglio e poi un gran respiro di consolazione, anche gli uomini seri s arrestano, non importa se la cosa sia
volgare e ripetuta. 11 vaporino colla sua coda di fuoco si avvia adagino, adagino, lasciando dietro di sé tante
virgole luminose... (p. 91)

Nelle prose scritte per il volume di Civelli, nessuna antitesi irriducibile oppone ancora il
Milanin a Milanon: a «Domm, la gesa di vecc» s affianca la nuova cattedrale della fede laica; il

358 EmILIO DE MARCHI, Demetrio Pianeili, cit, p. 208.
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raccoglimento affettuoso, che s esprime nella suggestiva prosa cadenzata, e l'orgogliosa
professione di modernita, di cui e simbolo la Galleriadel Mengoni, si incontrano per esaltare il mito
ambrosiano. Se la prosa acquista maggior energia espressiva nel diaetto, perché strumento di
colloquio fraamici e uguali, il De Marchi dell'81 & ben consapevole che, a di |a delle fantasmagorie
di cartapesta del Ballo Excelsior, i destini della collettivita si decidono ormai nella nuova realta
urbana.

Ad avvalorare questa scelta concorre il forte orgoglio municipalistico che affratella tutti i
concittadini nel culto della capitale morale. 1l riconoscimento della superiorita etica del capoluogo
lombardo poggia non solo sui cardini di operosalaboriosita e buon senso pratico, masullafiduciain
un ordinato progresso, i cui fondamenti sono il solidarismo interclassista e I'armonico rapporto
cittd-campagna.

Di questa ipotesi ottimistica si fa portavoce convinto De Marchi nel brano piu equilibrato fra
quelli scritti in italiano: | dintorni di Milano. La descrizione si apre su un paesaggio campestre
desolato, dominato da un‘ombra di morte, che ricorda, anche per la scelta dell'osservatorio
sopraelevato, |a prosa omonima scritta da Verga per Milano 18817

Chi si ferma un istante a guardare dal bastione, per esempio da quello, quasi sempre deserto, che va fra porta
Vittoria e porta Romana, verso il di fuori, ha davanti a sé uno di quegli spettacoli lungamente malinconici che
fanno pensare a paesaggi olandesi o svedes [...] La strada della Circonvallazione, coi suoi due ati filari di
vecchi platani, che le danno una tinta pallida, quasi grigia nei giorni di maggior polvere, &€ come I'anello, che
serrai sobborghi alle povere muradi Milano. (I dintorni di Milano, p. 101)

Ma la corrispondenza con l'ottica adottata dall'autore dei Malavoglia & solo apparente. Il
brano verghiano, dopo |'apprezzamento per «un'esuberanza di vita, quasi un'esultanza di sensazioni
e sentimenti», s chiude sulle note della mestizia rammemorante:

appoggerete la fronte sulla mano sentendovi sorgere in petto del pari ad una ad una tutte le cose care e lontane

che avetein cuore, e dalle quali non avreste voluto staccarvi mai®®.

Opposto lo svolgimento della prosa di De Marchi: al'«orizzonte chiuso», che raccoglie «in
linee smorte il disegno d'un gruppo di betulle, dun campanile, e i cucuzzoli di paglia delle
ghiacciaie, che marciscono nella nebbia e sotto la pioggia», subito si contrappone la «gran vita di
Milano», riccanon solo di vetrine e botteghe, madi allegria e socialita.

Se vi voltate indietro a guardare, non vi pare possibile che oltre la cerchia di quelle mura di mattoni sorga e viva
una citta cosi gentile, cosi pulita, colle vie spaziose, colle botteghe risplendenti d'oro, d'argento e di seta, dove s
muove una gente che é frale piu liete di Italia, anzi famosa oramai per la buona cera e per un certo suo ridere
buono, che fabuono il sangue. (I dintorni di Milano, p. 103)

L'autore di Arabella, mentre sottolinea lo stato di miseria insalubre delle «marcite»,
suggerisce ai suoi lettori in vena di nostalgia di non dimenticare mai le condizioni deplorevoli in cui
I contadini vivevano in tempi non troppo lontani:

E una volta, cioé prima ancora che fossero inventati il burro e il formaggio, a tempi insomma di Belloveso,
doveva essere ancor peggio; perchéi grossi ei piccoli fiumi, straripando, dovevano colare in queste bassure e
dimorare nel luogo dove oggidi sorgono tante osterie coi giardinetti di sambuco cari agli amori; allora, e per un
gran pezzo ancor dopo, i monaci di Chiaravalle e di Carignano non avevano ancora pensato a dissodarei terreni,

57 Nel brano celebre di Verga, poi incluso nella raccolta di novelle milanesi Per le vie, il paesaggio campestre & colto
dall'alto del Duomo: «l dintorni di Milano sono modellati sulle linee severe di questo paesaggio. Basta salire sul Duomo
in un bel giorno di primavera per averne un'impressione complessiva. E un'impressione grandiosa ma calma» GIOVANNI
VERGA, | dintorni di Milano, cit., p. 422.

%58 GlovANNI VERGA, | dintorni di Milano, cit. p. 425.
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a spianarli, afecondarli, mail paese doveva somigliare a una grande palude, pregna di febbri, senza scoli, senza
strade e senza osterie. (ibidem)

De Marchi, se si concede a rimpianto sorridente per un'epoca in cui non vi erano «né troppi
giornali, né troppa scienza a guastare la digestione», e magari anche s dilunga a tratteggiare la
cappa di nebbia sospesa sulla «povera Milano», in cui si addensano «tutti i nostri dolori di testa, la
nostra superbia, la peste dei nostri sigari, i nostri cattivi pensieri, le nostre male digestioni, i nostri
sbadigli, i nostri articoli di fondo» (La Brianza, p. 116); subito dopo pero ribadisce con forza l'idea
che le macchine hanno migliorato la vita quotidiana e favorito una maggior serenita di rapporti
collettivi. Il «tramvai», che & «per ogni buon ambrosiano cio che si dice una cosa indovinata», non
solo garantisce la sicurezza del viaggio ma sollecita negli utenti unafamiliarita cordiae:

L'ambrosiano vide fin dal principio che "l'istituzione" non aveva pericoli, che a peggio la gente poteva
discendere a rimetterlo, con allegria di tutti, sopra le sue rotaie; che ci si sta come in famiglia, con poca spesa e
perfino il nome gli entrd cosi bene nell'orecchia, che a fargli credere che non sia parola coniata in verziere &
quasi un togliere unadolceillusione. (I dintorni, p. 108)

Lo scrittore, che ambientera il suo pit bel romanzo nel cuore della citta operosa, nitida «col
suo anfiteatro di case, di cupole, di campanili raccolta intorno a Duomo, a di la degli orti, nel
chiaro sfondo d'un bellissimo cielo»® primaverile, sa che & impossibile il ritorno a forme di
civilta preborghesi; tanto piu inutile, dunque, vagheggiare come paradiso perduto un'eta in cui la
vita era ben piu faticosa e crudele. Meglio impegnarsi nel presente perché si attui quel progresso
ordinato di cui tutti, naturalmente senza pretese sociali esagerate, saremo partecipi: «Come vedete,
adunque, Dio cred il mondo; matoccaanoi di renderlo piu bello» (La Brianza, p. 122).

Condizione primaria di questa «naturale evoluzione» rimane il rapporto organico fra citta e
campagna: Milano é riuscita a attivare con i suoi dintorni «un movimento di attrazione e di
repulsione, una vera respirazione per tutto il corpo. La citta tira roba, la gente e il lavoro, ma
restituisce roba, lavoro e la gente ale loro cose» (I dintorni, p. 107). Grazie a questa 0SMos
feconda, i piccoli paesi della Brianza, pur investiti dal «gran soffio del progresso», continuano ad
essere lameta preferita delle gite domenicali dei cittadini ambrosiani.

A Montevecchia non c'e buon milanese che, potendo, non vada almeno una volta all'anno. Da Milano € un affare
breve di quattro ore fra andata e ritorno e una volta lassti pare impossibile d'aver lasciato indietro in si poco
tempo tant'aria e tanta terra. E una pianura che sfuma dal verde nell'azzurro, che lambe verso mezzodi la curva
serena dell'orizzonte, dove ne' giorni lucidi si disegna come uno schizzo di penna la linea degli Appennini, che
girando verso I'est si annodano alle Alpi. Il Monte Rosa a primi bagliori dell'alba, visto di lassl, & veramente una
visione rosea, 0 come dicono i poeti, un trionfo di luci e di colori; mentre la nostra povera Milano appare una
macchia mal lavata sull'estremo orlo di questo gran tappeto di verdura. (La Brianza, pp. 115-116)

Nell'ottica del conservatore illuminato, I'equilibrio fra citta e campagna presenta un duplice
vantaggio di ordine sociale: per un verso, grazie al'istituto della mezzadria, favorisce i buoni
rapporti fra proprietari e coloni:

Non c'e malaria, non c'e avarizia (parlo in genere) e per conseguenza non c'e€ nessuna questione agricola che
strida. I sistema della mezzadriain uso lascia a contadino I'orgoglio di lavorare anche per conto suo e pe' i suoi
figliuoli, né raro € il caso che qualche massaio, sullo stampo di Carlambrogio, faccia sulle dita dei conti piu
allegri, che non tutte le scritture doppie del padrone. (p. 114)

Per atro verso, e l'auspicio suona ancor piu importante, le passeggiate festive fuoriporta
promuovono |'affratellamento, nella reciproca accettazione del proprio stato, dei ceti contadini con i
primi nuclel di proletariato urbano:

59 EmiLI0 DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 45.
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La gente, sparsa sopra uno spazio piu largo, si urta meno, & meno esposta al pericolo di passarsi sui piedi e dai
piedi di venire ale mani, e dalle mani a pugni, dai pugni &a... non nominiamolo il brutto arnese. La vista dei
campi e dei contadini, che lavorano anch'essi, senza gridarlo al di sopra dei tetti, sara sempre un caso di
meditazione per il buon operaio, che non ha venduta la testa; quel sentirsi distaccato dalla guglia del Duomo
cinque, sei, dieci miglia, non lasciatempo di sviarsi, né lavoglia di aspettare la notte per ritornare. (I dintorni, p.
109)

L'ipotesi fiduciosamente espressa da De Marchi € pero destinata a fallire di li a pochi anni.
Nelle campagne lombarde la mezzadria viene definitivamente sostituita da rapporti di produzione
capitalistici; lo sviluppo industriadle, nella fase espansiva di fine secolo, radicalizza la spinta
disordinata al'urbanizzazione. La classe dirigente borghese, che nella prospettiva nazionae
incoraggia la subordinazione del Meridione allo slancio economico del Nord, non € in grado di
risolvere armonicamente il rapporto fra metropoli e contado. Le tensioni politiche si acuiscono, lo
scontro di classe si aggrava, la dialettica delle forze in campo giunge a esiti drammatici, fino a che
nel '98 le fucilate di Bava Beccaris, proprio nel capoluogo lombardo, dimostrano come siaillusorio
ogni progetto di durevole pace sociale.

Dal riconoscimento che I'equilibrio fra Milano e i suoi dintorni, ipotizzato nell'81, non s e
realizzato, ed anzi la vita urbana é diventata sempre piu caotica e ostile, nascono le prose cadenzate
di Milanin Milanon.

Ora i due termini sono accostati per meglio sottolinearne I'opposizione immedicabile. La
nuova Milano distrugge la vecchia:

Te scrivi rabbios, Carlin, dal me stanzin depds al campanin de San Vittor di legnamee. Chi de dree I'é trii mes
che fann tonina di ca de Milan vécc: e picchen, shatten gid camin, soree, finester, torr e técc, grondaj, fasend on
catang] in mezz a on polvereri ch'el par propri sul seri lafin del mond. (Milanin Milanon, p. 35)

La clausola finale, con il suo tono apocalittico, € emblematica dello stato di crisi cui € giunto
il nostro scrittore: se non proprio lafine del mondo, certo I'avvento tumultuoso della civilta urbano-
capitalistico significava per De Marchi il crollo dell'intero sistema di valori da cui aveva tratto lo
stimolo per la sua attivita creativa.

Sembra quasi che I'esperienza di consigliere comunale, vissuta nel primo lustro degli anni
Novanta, abbia corroso la fiducia nelle possibilita dell'agire collettivo®®®: |a partecipazione diretta,
dagli scranni di palazzo Marino, ai mutamenti sconvolgenti che il suo «Milano birbone» (Demetrio
Pianelli, p. 276) patisce, incrina e mette a rischio anche il dialogo con quel pubblico ampio di
«centomila» lettori, ipotizzato agli esordi dell'esperimento di narrativa popolare'®?.

Nelle prose cadenzate, la citta s miniaturizza, simile a una «ragnera», dove la vita scorre
secondo i ritmi naturali e la comunitatuttasi raccoglie intorno alla cara cattedrale. Ritornain primo
piano «el noster Domm»: ma la ripresa del dialetto, estesa ora a tutti i componimenti, assume le
tonalita nostalgiche di un epicedio a cui sono chiamati a partecipare solo pochi intimi.
Nell'evocazione malinconica di una meneghinita che sta scomparendo, lo scrittore si rivolge
elettivamente ai suoi concittadini, anzi alla ristretta cerchia di coloro che s riconoscono nel
«Milanin de Carlambroeus». L'aggettivo noster, che gia accompagnava nel brano dell'81 la
descrizione del Duomo, in Milanin Milanon & sempre riferito al primo termine: la frequenza

(%80 Commentando la pubblicazione del romanzo 11 redivivo, apparso nel '95 sul «Mattino» di Napoli col titolo Il morto
che parla, Madrignani scrive: «Tutto ¢i induce a pensare che intorno al '95 il De Marchi abbia subito una dura prova o
meglio I'equilibrio assai precario su cui si reggevail suo rapporto fede-male ha ceduto ed & traboccato in un pessimismo
nero e disperante» CARLO ALBERTO MADRIGNANI, Il rilancio di Emilio De Marchi, in Ideologia e narrativa dopo
I'unificazione, Edizione Savelli, Roma 1974, p. 182.

61 Nella premessa all'edizione in volume (Treves 1888) del Cappello del prete, inizialmente pubblicato a puntate
sull'«ltalia» di Dario Papa, De Marchi aveva chiarito con parole ineguivocabili il suo intento di «entrare in
comunicazione di spirito con il gran pubblico» giovandosi «di questa gran forza viva che trascina i centomila a
leggere... L'arte & cosadiving; manon € male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori».
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assillante con cui € ripetuto sembra voler sottolineare che la nuova metropoli non appartiene piu
agli ambrosiani.

Dov'dl va, e me Carlin, quel noster Milanin di noster temp, insci bell e quiétt, coi contrad strett in bissoeura,
dent efoeura, sul gust donaragnera?|...]

Dov'el va sto car Milan di Milanes, minga quell di Viscont, disi €l noster, Carlin, che dai Figin girand adree a
Capell el tornava bell bell dal Rebecchin da Peschierasuin di Mercant d'or [...]

E poeu, te par, Carlin - siaditt sotto vos - che sto noster Milan € siatutt noster? (Milanin Milanon, pp. 35-37)

Ancora una volta, De Marchi s fa interprete di stati d'animo diffusi in quegli anni fra la
piccolaemedia borghesia cittadina, sempre piu incline ad assumere posizioni di passatismo
difensivo. Era davvero arduo per i «buoni milanesi» acconsentire ale dinamiche convulse di un
progresso che modificava, si puo dire quotidianamente, la fisionomia della capitale morale.

E stato cacolato che nel capoluogo lombardo, dopo il 1880, per quasi due lustri,
I'immigrazione superd ogni anno la quota di 30 per mille della popolazione locale; |e ristrutturazioni
urbanistiche coinvolsero le aree periferiche ben oltre i vecchi Corpi Santi, ormai inglobati nel
perimetro municipale. 1l rimpianto dello scrittore per le vecchie strade, «dal Rebecchin, da
Pescheria, st in di Mercant d'or, e poeu gio per i Orevesin Cordus, deli per el Brovett, San Prosper,
San Tomas, i duu Mur, € Niron e finaa Malcanton» (ibidem), nasce dalla constatazione amara che
i quartieri tradizionali sono stati distrutti, meglio sventrati, per usare una parola allora di moda.

Il divario fra Milanin e Milanon € ora troppo ampio per poter essere colmato nel sogno di un
progresso ordinato e a De Marchi non resta che rifugiarsi nella rievocazione struggente del bel
tempo che fu.

Se trovava la bella compagnia coi tosann, con la frotta di parent e se giugava ai bocc sott a la toppia - € pesto-
nin amoeyj - infin chein mezz ai bocc se vedeva ballin. La gio in Quadronn - te se regordet? - sott on porteghétt
se faseva el teater. Mi seri Aristodémm, e ti Gonip; e se la stava ben la Carolina! [...] Ah, car Carlin, che tempi

(p. 36)

Il dialetto, sempre piu orchestrato sui toni di una nenia melanconica, sembra ormai |o
strumento ideale per armonizzare le tristezze del milanese di vecchio stampo con le paure del
conservatore poco illuminato. La prosa cadenzata che da il titolo al'intera raccolta termina su una
nota di pessimismo funereo:

Sciao destini Ma a nun del taccoin vécc, che gh'émm i noster vécc a San Gregori, sto progress che boffa e
sgonfia, che sconquassa i noster ¢a, e che no lassa requija, a nun mett el magon. E se torna volentera al Milanin
faa sul gust d'ona ragnera, a Tredesin, longa longhera, a ringher, a Carolina che la dorma, poverina, a
Gentilin... (p. 38)

Unico rifugio la dimensione della memoria, laddove il tempo del Milanin sidentifica con
I'infanzia spensierata, quando persino e stagioni erano piu clementi.

Quand mi seri un baga] me regordi che passaa foeura |'estaa di San Martin, se spettava on cossin de nev per
Sant'’Ambroeus. L'inverno, gia se sa, fa €l so mestee. April fai roeus, desember fa e mornee. E che legna l'era
vede stanev avegni gio. (L'inverno, p. 42)

Il confronto mesto fra le due epoche della vita individuale contagia I'immagine della
collettivitaintera:

Sto Milan Milanon € sara bell, no disi. Gh'é di piazz, di teater, di ca, di contrad, di palazz, di bottegh, di
istituzion che ai noster temp no gh'eren che a Paris; gh'é gent che va, che cor, che tas, che boffa, sl e gio per i
tranvaj, sl e gio per i vapor, de di, de nott, che no se troeuva on can che faga el quart. Tutt se dis, tutt se stampa,
tutt se cred e se bev al'ingross, ma quel vinett salaa, nostran, che se beveva allaNos, ala Pattonna, in del tazzin,
con qui duu amarett, tra ona carezza al can e on'oggiada a la padrona, Carlin, € gh'é pu, Carlin. (Milanin
Milanon, p. 37)
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Accanto a noster, altra parola tematica € vécc, che pare accomunare |'io narrante agli scorci di
unacittain miniatura:

qui scalett, quii cortitt, qui loggett, miss si come i niéd fina al terz pian, qui técc vécc vecc che sponta erbos coi
grond pensos, venduu sul scur, col ciar de luna che giugain mezz ai mur, gh'aveven el so bell, vera Carlin?
Per mi son vécc e moriroo in del mé streccioeu. (ibidem)

Il senso di disagio patito nel Milan Milanon, dove «De nott ghe se ved come del di (te pias a
ti?), se va in carrozza con duu sold, e fina mort te porten in carrozza», suona preannuncio della
«Mort bona», vera protagonista del Rosari e forse presenzaispiratrice di tutta laraccolta.

Requiem aeternam dona eis, Domine.

- Et lux perpetua luceat eis.

- Hinn chi su' pover mort sott alaterra, frécc, gelaa, senzafiaa, senza coeur, senzaparoll, veden pu, senten pU, se
moeuven pu, sti pover mort... (I pover mort. Rosari, pp. 57-60)

La formula rituale della preghiera latina incornicia con solennita la prosa dedicata ai «pover
mort»: posta in incipit, ritorna a suggellare il componimento, e viene ripresa di lassa in lassa con
I'alternanza dei due versetti. Nessun gusto del pastiche di portiana memoria: la cadenza martellante
del Requiem intensifica semmai le percezioni di sacralita lugubre che procedono in climax.
All'inizio, laricorrenza dellafesta dei morti € contrapposta a uno scorcio di serenita campestre:

Lamattinal'é bella, allegra, piena de so, delus e lor senten nanca el cipp cipp di passaritt che balla sui 6

Poi, anche il linguaggio s adegua, quasi plasmandolo, a corteggio delle figurazioni
mortuarie:

- Mort!
L'e on parola che quatta € coeur. L' ona parola scura, che fa paura, che facor i sgrisor, fadrizzai cave, toeu la
famm, toeu el sogn. (ibidem)

Infine, la prossimita con i «pover mort», la consapevolezza di un destino comune che tutti
affratella («E tucc moriremm. Re, prinicip, imperator, papa, soldaa, strascee, cavalier,
commendator, poeta, cont e marchés e pitocch; mi, e me padron de ca... tucc, bel e brutt, a vun a
vun, come i foeuj che croda» p. 58), forsanche il desiderio di una pace che cancellafatiche e dolori,
ribaltano il tono e l'immagineiniziae:

LaMort I'€ bona...

LaMort laquatta...

Laquattai avarizi, i piagh, i vergogn, i tradiment, i tirannii, i peccaadi sciori edi poveritt...
Grand e piscinitt dormen in scoss alla mamma granda...

LaMort I'& bona

LaMort laperdona.

- Requiem aeternam dona eis, Domine.

- Et lux perpetua luceat eis. (pp. 59-60)

Allora, aspettando di riposarsi «in scoss ala mamma granda», meglio abbandonare il
frastuono cittadino e, riuniti fra le pareti domestiche, rievocare gli eventi passati sul filo della
memoria.

Me regordi € appunto il titolo di uno frai brani piu suggestivi di Milanin Milanon. In questa
prosa, il cui sottotitolo suona Fantasia di Natale, il tempo dell'esistenza e cadenzato sui ritmi della
ricorrenza di fine anno: a parlare € unadonna che si rivolge al marito con gli appellativi affettuosi di
«el me Luis», «el me gris», «el me vecc» «bal osson».
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Te regordet, Luis, quarant'ann fa come incoeu? In ca della nonna, in Quadronn, se faseva a presépi e I'era ona
festa de bombon, de lumitt, de bagaj, on beshili, on profum de naranz, de torron, de lergna, teppa, laur. L'é stada
lavolta che semm cognossuu, € mé gris, te regordet, Luis?

- Meregordi. (Me regordi, p. 63)

Le minime gioie domestiche e le miserie affannose della vita s intrecciano, meglio s
inastano, sullo scenario della grande storia, a testimoniare che «allora» nella Milano delle Cinque
Giornate e poi del «Cinquantanove» i destini individuali, anchei pit umili, eran tutt'uno con la sorte
della comunita cittadina. Durante |e feste natalizie «l'e€ morta la povera Clélia. L'era nassuda malata
per i spavent del quarantott»; dieci anni dopo:

E poeu I'€ vegnuu €l cinquantanoeuv, i frances, i noster, la bandieratrii color. El nost Natalin I'é scappaa anca lu
de nascondon e tti, balosson, t'é jutaa a tradi la soa mamma. (p. 65)

Alle rievocazioni distese della donna, il grigio Luigi risponde con eco tristemente laconica:
«Me regordi». In qud ritornello si raggruma la vita intera di un «galantomm, pien de coeur, pien
d'amor per laca, per ladonnaei fioeu».

La voce femminile e lasciata volutamente anonima perché in essa possa identificarsi 1a gente
debole, i poveri, i vecchi, i fanciulli, tutti coloro, insomma, «che g'han el tort doma de vess nassuu.
Nello sconvolgimento della%lrande Milano, sono soprattutto i miseri, i derelitti, gli eterni emarginati
come il «poer spazzacamin»®?, a pagare pill duramente.

Trascinato lontano da casa e dalla madre, che dalla soglia lo saluta con il «pannett ross», «sto
pover patanell» si arrabatta

a patuscia, a sprega in la paltai so sciavatt, negher come on scorbatt, col muson bordegaa, i pee gelaa, i man
gelaa, che squés se stentain mézz ala carisna a vedeé I'innocenza. (Ohee spazzacamin!, p. 50)

E poco valgono i ringraziamenti finali, cosi di maniera da suonare impliciti atti di accusa
verso quel ragazzi e signori che mettono a posto la coscienza con un gesto di carita solitario,
compiuto durante laricorrenza natalizia:

E benedétt qui tds che daran on quaj sold del so borsin per € disna del pover spazzacamin. Benedetti qui sciori
che con «dés liraall'ann» vestirann sti gambétt, sti stomech biott. (ibidem)

[l secondo componimento-strenna e affidato alla voce diretta dello spazzacamino: I'andamento
popolareggiante, reso colorito dai termini del «milanes arios» per dirla con Tessa, € permeato
infantilmente di note patetiche, attutite, non cancellate da una cordialita solo in apparenza festevole:

Mi son ol spazzacamin pinin pinin... e innanz a lor insci bei, insci grand, insci scior, me batt ol coeur come on
uselin che sent la scioppettada...

[...] Sont nassuu lontan lontan cent mia de Milan, e in sto di de Natal sont come on can, senzala mamma e senza
ol pa, sont chi sol a guarda i olter che gh'han la mamma, ol pa, la ca, e pensi @ mé campanin, mi poer
spazzacamin, pinin, pinin. (Ringraziament del poer spazzacamin, pinin pinin, pp. 53-54)

Agli stessi «signori» si rivolgera I'io narrante dell'Inverno: il tono s e incupito, le formule
alocutive sono intrise di amarezza recriminatoria, la figura retorica dell'enumerazione allinea gli
0ggetti di un benessere oltraggioso.

%62) Due prose sono dedicate alla figura dello spazzacamino, e sono state scritte come strenne natalizie: la prima, Ohee
spazzacamini, come recita il sottotitolo, Pel pranzo Natalizio offerto dal Patronato agli Spazzacamini il Natale 1889;
I'altra Ringraziament del Poer spazzacamin Pinin Pinin. Pel pranzo Natalizio offerto dal Patronato agli Spazzacamini il
Natale 1890.
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O voidlter, che stee de ca sul Cors, in Borgh Noeuv, in di Bij, che g'avii tutti i comod in ca, stoeuri, tappee,
caminett, veder doppi, acqua calda, peliss, sacch di pee, scaldalétt, vizi e caprizi, €l temp de fai, de cuntai, de
scoltai, guardeein st versi tecc dov'el frécc I'e el gran padron de ca. (L'inverno, pp. 43-44)

Il recupero dello strumento diaettale acquista cosi una duplice valenza compositiva: se in
alcune pagine permette alo scrittore la rievocazione suggestiva di atmosfere passate, in altre
favorisce la sua propensione per i toni lacrimosi ei timbri di rinfaccio dolente.

In entrambe le zone espressive, il diaetto di De Marchi € ben lontano dalle asprezze della
poesia portiana®®?. Queste prose, quasi tutte affidate alla prima persona, sono la confessione afflitta
di un milanese che, identificandosi con I'antica comunita municipale, intona un lamento che evita i
suoni difficili e striduli.

Sebbene proprio il brano che dail titolo alla raccolta si apra con una dichiarazione di sdegno
combattivo («Te scrivi rabbios, Carlinx»), in realta subito all'irritazione subentrala malinconia. E per
meglio aderire al tempo della memoria, il romanziere saggia le potenzialita armoniche della
scrittura cadenzata. Non € un caso che il ritmo musicale e il gioco delle rime raggiungano gli esiti
piu felici e suggestivi negli ultimi brani. Nel Noster Domm, composto nell'81, la ricerca di una
eufonia facile domina soprattutto le zone dell'incipit e dell'epilogo; nella raccolta postuma delle
prose € invece possibile rintracciare una coerente linea di sperimentazione poetica. Se nelle due
strenne dedicate a «poer spazzacamin, ideate negli anni '89-'90, I'accostamento delle parole rimate
e ancora incerto e meccanico, in Milanin Milanon o in Me regordi le inflessioni ritmiche aderiscono
con acordo spiente alle pause narrative.

Sembra che De Marchi, ormai a termine della sua carriera artistica, voglia offrire a suoi
lettori ambrosiani una salmodia cantilenante, capace di placare le inquietudini su cui s apriva il
secolo ventesimo. Ma troppo crucciato € il suo stato d'animo per consentire ai moti di pacatezza
mesta, se non pacificata. La progressione degli eventi volge al peggio: i mesi gelidi dell'anno
corrispondono alla stagione finale di un mondo: «E tutt i ann |'e pesgy.

Adess, Signor, I'€ on sclr che tenc i mur, ona danna de ciel semper rabbids. | strad hinn foss de palta che te
ingossa el coeur. El sb, sto bel lampion che dal loggion fa ciar ala platea, vergognos e strusciaa semper in mezz
ai nivol, el par ancalu on veggion che hadaa st i cart per el Loeugh Pij. Doeur chi, doeur |3, tosann, e sto brutt
inverno frecc e raccagnaa €l scorlis dal tabar di gran reggj de toss, de raffredor, de débit, da catar. (L'inverno, p.
42)

Le parole d'ordine della capitale morale sono capovolte nell'antifrasi da una catena anaforica
di immagini contrastanti:

Milan e poeu pl! Se dis. Nin gh'emm la Scala, el Sempion, € Domm, la Galeria. Gh'émm i tram, la I0s
eléttrica, I'ospedaa. .. [...]

Milan e poeu pl! Ma quanto strasc, Signor, quanti dolor de dree de lavedrinal quanti cruzi, Signor, in sto Milan
per on crostin de pan!

[...]

Milan e poeu pd! ma pussee bell de la Scala e del Sempion, pussee cidr de la lus in di bottegh, pussee dolz,
pussee bon del paneton, pussee grand, pussee in alt anca del Domm che tocca €l ciel, disa chi voeur, I'e el coeur
chetoccae coeur. (pp. 41-44)

Anche lafolla di ospiti curiosi, che a tempo dell'Esposizione del 1881 era stata salutata con
bonomia sorridente, ora viene ricordata per meglio deprecare |'accoglienza ingannevole che la citta
leriserva

(%63) | 'autore della Ninetta appartiene naturalmente di diritto a Milanin, e viene rievocato ricorrendo alle sue amate
cadenze monosillabiche: «El Porta, pover omm, I'€ 1a 1U de per [0, su la sciattéra, e sul corso non sent che gniff e
gnaff... che nol par verananca el quarantott». (Milanin Milanon, p. 38)
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| forestee che végnen de lontan, veduu Milan, conten cent meravili di noster michett, del noster paneton e de la
confusion che se moeuv per i strad e de la gent rotonda e lustra che va attorna. [...] E per un bel palto, per ona
pelisa bella, ricamada, oh quanto biott, oh quanta péll strasciada e desquatada! (p. 41)

La «capitale morale» e diventata, per |0 stanco e appartato De Marchi, la «capital del ghell»,
che, dietro la facciata smagliante, nasconde stracci e dolori.

Pover gent, pover vecc, pover baga che gh'han e tort doma de vess nasuu, che piangen per la fam che gh'han
provaa e per quella che fors gh'han de prova. Pover donn che no se scalden minga assee per vore ben!
Pover dianzen, che non gh'han la forsa de lavora e nanca quella de roba. (p. 43)

Sulle guglie alte del Duomo e sulla volta sonora della Galleria domina la cappa plumbea di
una nebbia livida che opprime tutto e tutti, logorando financo le pietre.

Sta scighera, color ragnera, la ven si da la risera, la imbostiss Milan, la se cascia in di strad, in bocca, in di

oeucc, in del nas, in di sacocc, lascond i ciar, lasmorzai 6r, lataccael fér, lasmangia el sass, laferma come on
murr i carr, i besti, lagent ei lader so parent. (p. 42)
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